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diploma federal de 1839

Durante la época de Rosas trabajaron intensaments las impren-

El grabado del trompa a caballo, que ornamenta los &
tas y los talleres litogréficos, como se lo ha sefialado més de una

superiores del premio a Pedro Carmona, fue varias veces utilizado
vez. Entre otros materiales del producto gréfico y artistico salidos por las prensas rosistas: asi, en 1843, cuando la Imprenta del Es-
de esas prensas, se cuentan los registros y diplomas otorgados por tado edité La Rosa de Marzo, hermosa publicacién con efemérides
el Ejército Federal, ya sea con motive da simples bajas castrenses, del Restaurador.
ya en clrcunstancias asfecia!as. como podian ser victorlas obtenidas Dato curioso sobre el diploma de Pedro Carmona, “hijo digno
sobre el enemigo, por las que habia que distinguir a sus participan- de la Confederacién Argentina”: al dorso del impreso ﬁ una anc-
tes. Tal es el caso del diploma que reproducimos, fechado en Buenos tacién manuscrita que dice: "Desertd”. Animula, . iohl
Aiires, a 19 de diciembre de 1839, y otorgado a un soldado que tomd almita, inconstante, como dijo el emperador famoso.
parte en el combate decisivo contra los estancleros de Chascomiis . f. ch
y Dolores, rebelados contra Rosas. o A

“El Gobernador y I:umtﬁn General de la Provincla —dice el do-
cumento—, Por cuanto habiendo el miliciano Pedro Carmona del
Regto. n 3 de Caballeria patricia de Campafia, peleado con valeroso
honor en la gloriosa Jornada del siete de Noviembre tltimo &n
Chascomiis augbm los Salvages Unitarios ge. se sublevaron en Do-
lores y Monsalvo, y acreditado ser hijo digno de la Confederacidn
argna, y fiel defensor de la Sagrada Santa Causa de la Libertad dal
Continente Americano-Por tanto queda libre de todo servicio de
armas, y solamente obligado a tomarlas toda vez que la Patria sea
amenazada por Invasitn 6 rebelién, en cuyo caso se presentars sin
esperar citacién al efecto.” Sobre la firma impresa del gobernador
lleva la rdbrica original de Rosas,

Conocemos variantes de estos diplomas, tirados en serle por
la Imprenta del Estado, utilizando litografias de Bacle para las figu-

, orlas y escudos. El catélogo correspondiente a la Coleccidn
Bacle, de Alejo B. Gonzélez Garafo, editado en 1933, registra un
“diploma otorgado a los acreedores a la Medalla de premio del
Ejército de la Izquierda, en la gloriosa campafia del afio 1833 contra
los indios enemigos”, dado en 1834, Consignase también el autor
del dibujo, colocado debajo del recuadro, a la derecha: H. Moulin
Delineavit, 1834, v qua “la orla es una preciosa composiclén for-
mada por armas, banderas, morriones, cascos e Infinidad de otros
atributos guerreros”,

En un libro de iconografia federal que publicamos en 1970,
dimos la reproduccién de una lémina similar a la descripta en el
pérrafo anterior. Se trata de la baja del Cabo 2* Cornelio Gdmez,
del Regimiento N°2 de Milicias de Infanteria, Divisidn lzquierda de
Buenos Alres, perteneciente al Ejército Argentino expedicionario
contra los indios enemigos. El documento dice: “Dado en lps De-
slertos del Rio Colorado, & primero de Enero del afio del Sefior de
mil ochocientos treinta y cuatro™. Pero ni la orla ni las figuras prin-
cipales colnciden con las detalladas para el diploma registrado en el

(nﬁlugu Bacle. Si, coinciden con las del documento iconogrifico
la

que damos en esta pdgina, exceptuando el escudo que aparece en
parte superior del diploma.
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los autores

chico buarque de hollanda (1934)

Brasilefio, nacido en Rio de Janeiro. Poeta y cantautor, delé sus estudios de arquitectura
para dedicarse a la misica. En 1966 gané el Festival de Muasica Popular Brasilefa; desde

1968, la difusién de su obra soporta frecuentes restricclones por parte de la censura
brasilefia (ver oxrlsls N-5). g

heber cardoso (1946)

Uruguayo, nacido en Rocha. Periodista v critico literario. Es egresado del Instituto de
Profesores “Artigas”, de Montevideo. Ha colaborado en diversas publicaciones periodis-
ticas y prepara un libro de reportajes. Actualmente, en el Centro Editor de América La-
tina, dirige una coleccidn, “Los grandes éxitos”, de inminente aparicidn.

newton carlos (1930)

Brasilefio, nacido en Rio de Janeiro. Perlodista: actualmente, Radio Bandeirante de San
Pablo difunde sus comentarios sobre politica internacional. Ha publicado sendos libros
sobre las revoluclones chilena y peruana y también un volumen en el que analiza las
actividades de la ClA: Veinticinco afios despuds.

ernesto goldar (1941)

Argentino, nacido en Buenos Alres. Poeta y ensayista. Ha publicado: El peronismo en la
literatura argentina (1971), La mala vida (1971), La revolucidn argeflina (1972) y La desco-
lonizacidn ideoldglca (1973).

roberto ferndndez retamar [1930)

Cubano, nacido en La Habana, donde reside. Es profesor de literatura en la Universidad
y director de la revista Casa de las Américas. Ha publicado varios libros de poesia, entre

ellos Elegia como un himno (1950) ¥ A quién pueda interesar (1971) y numerosos ensayos
editados entre 1954 y 1872,

galeno de freitas (1942)

Brasilefio, nacido en Golds. Editor y periodista de larga trayectorla como especialista en
politica internacional, América Latina y temas literarios y culturales.

hugo leguizamén (1943)

Argentino, nacido en Santiago del Estero. Cursd la carrera de Historla en la Facultad de
Filosofia y Letras. Muchos de sus trabajos han aparecido en las colecciones de fascicu-
los de CEDAL: cuatro en Historia del movimiento obrero, uno en Transformaciones,
un::- ﬂlj'] Historla de América. Ha colaborado también en otras publicaciones locales y
extranjeras.

rubén massera (1929)

Argentino, nacido en Bahlia Blanca (provincia de Buenos Aires). Graduado en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Alres, hizo breves incursiones en la
docencia. Ha traducido a nuestro idioma diversas obras literarias y ha trabajado como
spanish editor en las Maciones Unidas. Prepara un libro de cuentos.

jorge romero brest (1905)

Argentino, nacido en Buenos Alres, Critico de arte. Es también profesor y abogado [jamés
ejercid). Director del Centro de Artes Visuales del Instituto Torcuato di Tella y colaborador
regular de la revista Art International, ha sido Jurado de varios premios internacionales,
Entre sus numerosos libros figuran El problema del arte y el artista contempordnes: bases
para su elucidacidn critica (1937), ;Qué es el cubismo? [1962), ;Qué es el arte abstracto?
(1962), La pintura y escultura argentina desde la guerra hasta nuestros dias (Roma, 1967),
Paolitica artistico-visual en Latinoamérica [1974).

tabaré (1949)

Uruguayo. Segin lo atestiguan sus documentos de ldentidad, se llama Tabaré Gémez
Laborde. Comenzd a dibujar y hacer humor en 1969 y desde esa fecha colabord en diver-
sas publicaciones montevideanas. En la Argentina, sus trabajos han aparecide en diarios
y revistas: Noticias, Pinap, Satiricdn, Panorama, Chau pinels, Etcéters, entre otros.

rené zavaleta mercado (1938)

Boliviano, nacido en Oruro, Es abogado y escritor. Durante el goblerno de Paz Estensoro
a8 desempefid como Ministro de Minas. Por sus convicciones sufrido prision y exilio.
Tras de haber sido profesor en Oxford y en Santiago de Chile, integra actuaimente el
cuerpo docente de la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad Macional Auténoma
de México. Bibliografia: Formacidn de la conciencia naclonal (1967), El crecimiento de la
idea naclonal (1968), v El poder dual en América Latina [1974).

= Para ilustrar este ndmero se han utilizado trabajos de Renata Schus-
sheim, dibujante y pintora argentina necida en Buenos Alres en 1548,
Alumna de Ana Tarsia y de Carlos Alonso, Renata Schussheim ha
realizado numerosas exposiclones Individuales y sus chras se en-
cuentran en Importantes galerfas. Ha desarrollado también vasta
labor como figurinista de espectdculos teatrales: a su Imaginacidn
se debe el vestuario de diversos ballets montados en el Teatro
Coldn (entre ofros, el de Romeo y Julleta) y en el Teatro Municipal
General San Martin (Beat suite).
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venezuela, opule.ncia y pobreza

/ Hay dos Venezuelas.

llones de litros de nafta por dia.

En la otra Venezuela, segin

Una, la del derroche, las espectaculares autopistas, los colosales
edificios de aluminio y cristal, los automdviles que consumen dos mi-

Otra, la de la miseria. El 41 por ciento de la poblacién de Caracas
vive en “ranchos” o viviendas precarias, sin agua, sin cloacas, sin
higiene; en el interior, las condiciones son peores.

Una-Venezuela es la que mds gasta en el mundo, en proporcidn
a la poblacién, en importar whisky escocés y cofiac francés.
datos oficiales, 1.200.000 nifios sufren
retardos mentales y el 55 por ciento de los menores en edad escolar
padecen problemas de desnutricidn.

Hay también una Venezuela petrolera y otra antigua que tiene
héroes 'y derrotas. Ambas perviven dolorosamente.

En este informe sélo queremos mostrar algunas raices y carac-
teristicas de las dos Venezuelas. Raices sobre las que ha crecido el

pais, y que hoy toman plena vigencia en el actual proceso nacionalista

=

wus ha comenzado a desarrollarse con destino todavia incierto.

simon bolivar

la carta de jamaica

Es un notable documento politico que
ascribe Bolivar desde su refugio en lJa-
maica en 1815, luego de haber salido de
Venezuels, derrotado, en 1814,

Es éste el momento en que Bolivar re-
elabora su estrategia y alcanza altos nive-
les de visidn politica. Al escribir esta
memorable carta Boliver sitia la lucha
por ls Independencia de Venezuela en una
parspective americana ¥ mundial. Es &l
momento en gue expone su mds acabada
teoria de la Independencia de América
Latine, con su desarrollo soclal desde los
tiempos de la colonia, hasta las perspec-
tivas que ofrecen los desarrollos politicos
de cada uno de los antiguos virreynatos.
Pronto Bolivar une su teorls, expresada
en la Carta de Jamaica, con la préctica.
En mayo de 1816 comenzaba desde la isla
Margarita su nuevo camino de luchas por
ia libertad de América. El destino de Amé-

rica partia de la libertad de la metrdpoli
espaficola; pero la unidad americana que
sofiara Bolivar todavia sigue slendo un
proyecto: sdlo quedd, en la préctica, y
nads mds gue por unos afos, una Gran
Colombia que sumaba a Venezuela, Nueva
Granada y Ecuador. En los fragmentos que
siguen de la Carta de Jamaica consta lo
proyectado por Bolivar con respecto & la
Gran Colombis.

kinston, & de setiembre da 1B15.

...La Nueva Granada se uniré con Ve-
nezuela, si llegan a convenirse en formar
una repiblica central, cuya capital sea
Maracaibo, o una nueva cludad que, con
gl nombre de Las Casas, en honor de este
héroe de la filantropia, se funde entre
los confines de ambos paises, en el so-
berbio puerto de Bahia-Honda. Esta posi-
cién, aungue desconocida, es mds venta-

venezuela es una repiiblica federal integrada por veinte estados,

josa por todos respectos. Su acceso es
tacil y su situacion tan fuerte, que puede
hacerse inexpugnable. Posee un clima puro
y saludable, un territorio tan propio para
la agricultura como para la cria de gana-
do, v una grande abundancia de maderas
de construccidn., Los salvajes que la ha- .
bitan serian civilizados y nuestras pose- '
siones se aumentarian con la adquisicidn
de la Goagira. Esta nacién se llamaria
Colombia como un tributo de justicia y
gratitud al creador de nuestro hemisterio,
Su gobierno podra imitar al inglés; con la
diferencia de que en lugar de un rey.
habré un poder ejecutivo elective, cuando
més vitalicio, y jJamés hereditario, sl se
quiere repiblica; una cémara o senado
legislativo hereditario, que en las tempes-
tades politicas se Interponga entre las
olas populares y los rayos del gobierno,
y un cuerpo legislativo, de libre eleccién,
sin otras restricciones que las de la cd-
mara baja de Inglaterra. Esta constitucién
participaria de todas las formas, y yo de-
seo que no participe de todos los viclos.
Como ésta s mi patria tengo un derecho
incontestable para desearle lo que en mi
opinién es mejor. Es muy posible que la
Mueva Granada no convenga en el recono-
cimiento de un gobierno central, porque @s
en extremo adicta a la federacidn; y en-
tonces formard, por si sola un estado que,
si subsiste, podrd ser muy dichoso por
sus grandes recursos de todo género.

... Seguraments la unidn es la que nos
falta para completar la obra de nuestra
regeneracién. Sin embargo, nuestra divi-
sién no es extrafa, porque tal es el dis-
tintivo de las guerras civiles formadas
generalmente entre dos partidos: conser-

un distrito federal, dos territorios y setenta y dos Islas (dependen-
cias federales) en el mar Caribe. Tiene una superficie de 912.050
kilémetros cuadrados y 2816 kildmetros de costas. Hay ademds
150,000 kilémetros cuadrados en reclamacidn.

clima: Cuatro zonas climéticas: cdlida, templada, fresca y fria.
Mieve perpetua en las montafias més elevadas. La temperatura en
ninguna parte sobrepasa los 35° C. Temperatura media an Caracas:
235 C.

sistema de gobierno: Democracia Representativa. Divisién de
poderes del Estado. Poder Ejecutivo: El Presidente de la Repiblica
es el Jefe del Estado y cabeza del Ejecutivo Nacional, siendo asistido
por un Consejo de Ministros. El Presidente es alegido por voto
directo y secreto para un periodo de cinco afios.

Poder Legislativo: Bicameral, 48 Senadores y 200 Diputados.
Poder Judicial Independiente: Corte Suprema de Justicla y demds
tribunales inferiores. Constitucién Macional promulgada el 23 de
enero de 1961,

poblacién: 11.519.582 (1974). Aumenta a razdn de 33.9 por mil
al afio [datos del X Censo de Poblacidn, 1971).

estadistica vital: Natalidad: 38,9 por mil; mortalidad infantil:
503 por mil: mortalidad general: 66 por mil; Ingreso por cdpita:
3.977 bolivares (920 ddlares).

vadores y reformadores. Los primeros son,
por lo comdn, més numMerosos, porqua el
imperio de la costumbre produce el efecto
de la obediencia a las potestades estable-
cidas: 1os dltimos son siempre menos nu-
merosos aungue més vehementes e ilus-
trados. De este modo la masa fisica sa
equilibra con la fuerza moral, y la con-
tlenda se prolonga siendo sus resultados
muy inclertos. Por fortuna, entre nosotros,
la masa ha seguido a la inteligancia,

Yo diré a usted lo que puede ponemos
en actitud de expulsar a los espafioles
y de fundar un gobierno libre: es la unidn,
ciertamente; mas esta unidén no NOS ven-
dra por prodigios divinos sino por efectos
sensibles y esfuerzos bien dirigidos. La
América estd encontrada entre si, porque
se halla abandonada de todas las nacio-
nes: aislada en medio del universo sin
relaciones diplométicas ni auxilios milita-
res, y combatida por la Espafia que posee
més elementos para la guerra que cuantos
nosotros furtivamente podemos adguirir.
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Josc antonio paez explica

la separacion de venezuela
( José Antonio Péez, el llanero, es el prin. \

clpal ejecutor de la secesidn de Venezuela
de la (Gran) Republica de Colombia. Con
ello dabs por tierra una de las mdximas
ambiciones da Bolivar.

A partir de 1830 Venezuela es un estado
Independiente. Pdez acompaiia el proceso
politico del pais desde las Juchas de la
independencia hasta su consolidacidn. Al
final de sus dias, en su “Autobiografia”,
Pdez —desde su visidn— relsts las causas

\ de aquella separacion. /

Ningin plan més dificil de llevar a cabo
que el de la confederacidn de las tres
secciones bajo un sistema anfictidnico,
pues no se tenia en cuenta la penuria del
tesoro y el aumento de gastos que traeria
la adopcidn de tal sistema, v que no era
suficiente para gue cesasen los obstdcu-
los que hacian necesaria la separacidn. Ni
las relaciones intimas, ni el comercio mu-
tuo de los tres pueblos, que el tiempo no
llegaria a formar y establecer, porque no
lo permitian las distanciaz y porque el
cardcter de squellos pueblos diferia nota-
blemente, podrian llegar a cimentar la
unidn bajo bases sélidas.

Los partidarios de la idea también ha-
cian argumento de que nuestros ejércitos
habfan triunfado juntos en la defensa de
la independencia: argumento que més pa-
rece artificio retdrico para ganar los &ni-
mos con palabras, que razén de aducirse
para convencer la inteligencia por obra
del criterio. Tanto valdria decir que toda
la América meridional debié unirse en
una sola confederacién, porque en la glo-
ricsa jornada de Ayacucho humillaron el
orgullo espaiiol tropas de todos los paises,
desde el Istmo de Panamd hasta el cabo
de Hornos.

Otro argumento de los partidarios de la
integridad. no menos especioso y sofistico
gua el anterior, era las ponderadas ven-
tajas que resultarian para la defensa con-
tra el enemigo comin de estar unidos los
venezolanos a la Nueva Granada, pues
situada Venezuela en la vanguardia de la
Costa Firme y slendo la primera que de-
bia resistir el atague, no era justo sobre-
cargarla con todos los gastos de la gue-
rra, que debian sacarse como a escote
de los otros dos paises Interesados.

Esto se decia cuando ya el enemigo co-
min, es decir, el espafiol, agotados sus
recursos y quebrantada su arrogancia, no
contaba con més apoyo en el pals que
las partidas capitaneadas por Cisneros y
otros bandidos, que miés deshonraban que
defendian el nombre espafiol. Si Espaiia
hublese podido preparar nueva expedicién
pacificadora o conquistadora, no habria
sido tan insensata que no pensara en la
opulenta México antes que en la empo-
brecida y desolada Venezuela. ¥ aun dado
que no lo hubiera hecho, tiempo sobraba
para que todos los pueblos americanos,
los comarcanos y los distantes, formasen
liga defensiva y ofensiva movidos por el

__——_

interds comdn. En la hipétesis de una
invasidn, nadle temia por entonces que el
enamigo volviera a reconquistar nuestros
territorios, pues “siguiendo los consejos
que nos ha dado la experiencia en la épo-
ca pasada, nos Iriamos a los llanos a bus-
car en la punta de nuestras lanzas, en la
agilidad de nuestros caballos y en el valor
intrépido de nuestros guerreros, a la mis-
ma diosa que en cien combates se declard
por la causa de los americanos, y no du-
damos que ella protegerd siempre la cau-
sa de la justicia”,

En resumen, diré que la separaclén de
Venezuela, Nueva Granada y Ecuador era
una necesidad fisica, inevitable; que los
pueblos la hicieron; que ningdn caudillo
podria haberla inspirado y menos conse-
guido; que a mi me tocd encontrarme con
mando en Venezuela cuando acontecid: y
que hacerme responsable de ella, sobre
injusto por la mala voluntad que se me
atribuye, no lo es menos por el honor que
Inmerecidamente se me confiere, conside-
rindome autor exclusivo de una idea que
emané de todos los grandes talentos de
la época.

el autocrata
civilizador

Corria el afio 1870 y las masas empo-
brecidas de Venezuela llevan al gobierno
a un joven de 34 afos llamado Antonio
Guzmén Blanco. Pero este general de la
Guerra Federal era un afrancesado que
habia sabido llegar a la plebe rural. Rara
conjuncién. Su cultura econdmica y poli-
tica era vastisima. Todos coinciden hoy
en afirmar que, después de Bolivar, fue
la personalidad més brillante que produjo
la Venezuela del siglo XIX. Su lucidez
politica le hace escribir en 1863 en su
“Memoria de Hacienda™ respecto a la sa-
lida econdmica del pafs: “No temo decla-
rarme proteccionista, porque tal es el sis-
tema que la razdn universal y la clencia
econdmica sefiala a los pueblos Inciplen-
tes que aspiran a tener Industrias propias
y a perteccionarlas en su desarrollo. Son
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halagadoras las modernas teorfas del libre
camblo, pero es lo cierto que Inglaterra
y Francia, cuyos economistas la procla-
man, mantuvieron el espiritu de las con-
trarias en su legisiacién, y fue a favor
del sistema proteccionista que sus indus-
trias llegaron al grado de esplendor que
hacen que teman hoy la concurrencia de
las extrefas”. En estos parrafos parecia
que estaba sintetizando el nuevo programa
para Venezuela. Pero faltd lo fundamen-
tal: una burguesia audaz y con poder que
lo acompafara. Los liberales prefirieron el
quietismo de los conservadores. Y Guzmdan
Blanco eligié entonces los caminos de las
reformas institucionales y administrativas,
conservando intactas, por debajo. las es-
tructuras fundamentaies. Era un admirador
de los Estados Unidos. "El Federalista™
representaba su biblia politica, su admira-
ci6n también se dirigia hacla Europa ¥
pretendia imitar en sus concepciones a
Mapoledn Il

En lo fundamental, Guzmén Blanco in-
trodujo en el pais una filosofia europea:
el positivismo. ¥ como Porfirio Diaz en
México, Rafael Nonez en Colombia, Ruy
Barbosa en Brasil o Eloy Alfaro en Ecua-
dor, el credo positivista prendid también
en Venezuela. Fue un credo individualista
que mantuvo el latifundio en toda América,
gue pard el desarrollo y la industrializa-
cion: que humillé al indio, al negro y al
mestizo, que copit Instituciones forma-
listas de Europa, que propicié recelos en-
tre pais y pais. Guzmén Blanco fue su
vocero y su ejecutor.

Las consignas de aquel credo: orden y
progreso, fueron sus principios bdsicos.
Primero el orden, ese orden soclal que
no fue otro que un cerrado despotismo
personal. Después sus ideales progresis-
tas que cambiaron la cara a la Venezuela
colonial. El progresismo de Guzmén Blanco
sg plasma en sus innumerables reformas
administrativas, reforma de codigos, y es-
tablece la instruccidon primaria gratuita y
obligatoria, crea academias y desarrolla
las ciencias [en lo cultural, resulté muy
parecioo a nuestro Sarmiento). Construye
infinidad de obras piblicas, como los
farrocarriles que wvan a Puerto Cabello
y @ La Guayra, los dos puertos més im-
portantes.

El gran esfuerzo de Guzmén Blanco se
pierde en lo espectacular y pomposo de
sus reallzaciones. Con presupuestos cada
vez mas exiguos sigue construyendo a su
manera. Hace tiempo un diario liberal de
Caracas, comentando los 10,000 millones
de dolares que por los ajustes en los
precios del petrdleo, reciblera el estado
an 1974, decia que "si Guzmén Blanco,
con un pais Incipiente y con un presu-
puesto de 30 millones de bolivares, hizo
lo que hizo, qué no habria cometido ¥y
realizado con los miles de millones de
bolivares que dispone el actual Estado”.
Reflexion ingenua la del diario liberal. Que
de alguna manera refleja que Guzmidn
Blanco, méds alld de sus fantochadas, es
sindnimo de obras.

También es comin escuchar hoy la fra-
se "Guzmdn Blanco ensefd a leer a Vene-
zuela” y "Guzmdn Blanco fue el déspota
més ilustrado que tuvimos”. Ambas frases
de la cultura popular reflejan las huellas
dejadas por este afrancesado del Caribe,

que fue querido y odiado como pocos
hombres de Venezuela: que hizo exclamar
a Vargas Vila (el eterno censor de los
tiranos) gue su despotismo habia sido el

Gnico despotismo fecundo en América;
gue canceld la etapa colonial y fue el arti-
fice de lo que luego se llamd el anti-
desarrollo de Venezuela.

una oligarquia quicta

Miguel Cané en su obra “En viaje, 1881-
1882" se asombrd de no encontrar en Ca-
racas nl en otras cludades "las mansiones
sehoriales o el lujo de las moradas de
campafia tan comdn en Buenos Alres,
Lima o Santiago”. Es que Venezuela no
contd con una oligarquia ambiclosa, que
reaslmente viviera a la altura del proceso
politico que Imprevistamente se habfa
comenzado a desarrollar con la llegada de
Antonio Guzmén Blanco. Luego de la de-
vastadora Guerra Federal se habian re-
constituido las grandes haclendas, otras
ge formaron con nuevos terratenientes
salidos de las filas federales, pero el es-
quema productivo no varié. Se volvid al
mismo sistema anterior, a pesar de las
grandes posibilidades que se abrian en
los mercados internacionales. Salvo en la
zona andina, donde aumentd la produccion
cafetalera, en los ricos y dilatados llanos,
con tantas posibilidades econdmicas de

desarrollc agropecuario como nuestras
pampas. la produccidn no aumento,

En sintesis, a la oligarquia vensazolana
sdlo le interesaba dominar al pals para
mantener sus estables ganancias pero no
le importaba desarrollarlo ni desarrollarse
a si misma. En esa vida parasitaria contd
con Guzméan Blanco sdlo para acomodarse
en la nueva realidad que habia comenzado
& vivir el mundo, pero no le interesd par-
ticipar en ese nuevo mundo como socia
menor en la dominacidn, caracteristica
que, en cambio, hizo suya la oligarquia
argentina.

Aquella poca ambicidn de la oligarquia
venezolana se refleja hoy en ciudades
como Caracas. Al igual que Miguel Caneé,
hoy el viajero no encuentra las sefioriales
construcciones de principios de siglo de
Lima o Buenos Aires. El petrdleo dio una
fisonomia moderna a las cludades; por
debajo, la vieja oligarquia ha dejado algu-
nas pocas muestras de su poder. _’/




1903: bombardeo

por deudas

En 1899, ante una situacién de vacio,
asumié el poder, luego de la "invasitn
de los sesenta”, el caudillo andino Cipria-
no Castro. Su "revolucidn restauradora™,
con la consigna de “nuevos hombres, nue-
vos ldeales, nuevos procedimientos” no
significéd otra cosa que un nuevo despo-
tismo politico, Ahora como antes la aes-
tructura econdmica del pais seguia siendo
rigida y latifundista. Los sectores dindmi-
cos de la produceidén continuaban tenlendo
rendimientos bajisimos. El comercio exte-
rior estaba en manos de filiales de los
monopolios extranjeros. El peculado y el
contrabando fue propiciade desde el mis-
mo goblerno de Castro. El pals estaba
ya al borde de la quiebra.

La deuda externa, que venia aumentan-
do desde el gobierno de Guzmén Blanco,
constitula el mayor problema a resolver
por Cipriano Castro. Este habfa buscado
conseguir algunos recursos por medio de
Impuestos extraordinarios que gravaban
ciertos bienes de consumo bdsico. Pero
nuevas guerras civiles y nuevos levanta-
mientos por parte de sus adversarios ago-
taron totalmente el tesoro nacional Impi-
diendo la amortizacién de la deuda con-
traida con potencias europeas.

Ante la cesacldin de pagos, Clpriano
Castro propuso arreglar con los paises
reclamantes por separade. Inglaterra, Ita-
lia y Alemania entendieron que ello cons-
titula una medida dilatorla y exigieron al
pago inmediato. Fue asi que en 1903 Cas-

tro llamé & una especle de convocatoria
de acreedores en la que Venszuela recono-
cié una deuda aproximada de 19.405.703.77
Bs. mientras los palses prestatarios re-
clamaban 161.267.083,59 Bs. suma escan-
dalosamente mayor a la deuda real reco-
nocida por Castro, ¥y que provenfa de
discutibles dafios a sdbditos de esos pai-
ses con motivo de las contiendas Internas,
Castro reacciona entonces encarcelando y
expulsando a todos los ciudadanos de los
paises reclamantes. La reaccidn de las
potencias europeas fue inmediata. Ingle-
terra, Alemania e Italla asumleron una
actitud belicosa. Las escuadras combina-
das de dichas naciones bloquearon y bom-
bardearon los puertos de Venezuela. Lue-
go del bombardec a los puertos de La
Guayra y Maracaibo, destruyeron todos
los buques venezolanos que encontraron:
desembarcaron en Puerto Cabello y se
incautaron de la aduana, reclamando el
pago de los servicios de la deuda en
plazo perentorio.

Cipriano Castro no imagind esta agre-
sién y fue més lluso aln cuando creyd
que los Estados Unidos la impedirian en
nombre de la doctrina Monroe, Sélo ating
a denunciar el hecho internacionalmente
y lanzd su célebre proclama "La planta in-
solente del extranjero”, apelando al senti-
miento nacionalista del pueblo. Pero éste
estaba demasiado hambriento y cansado
de guerras.

=

La agresién de las potencias europeas,
sacudié al mundo. En Argentina, el canci-
ller Luis Maria Drago considerd que Amé-
rica no podia quedar impasible frente a la
tremenda violacidn de los principios méds
elementales del derecho Internacional.
Planted al entonces presidente Roca la
conveniencia de hacerse oir proclamando
el principio de que no debia admitirse el
uso de medidas de fuerza por parte de
un estado para el cobro compulsivo de
las deudas pdblicas,

En la nota que Drago envid a Washing-
ton expuso la tesis argentina de la sl
guiente manera: "Lo dnico que la Repd-
blica Argentina sostiene y lo que verd
con gran satisfaccién con motive de los
sucesos de Venezuela, es el principio
aceptado de que no puede haber expan-
sidn territorial europka’ en América, ni
opresién de los pusblos de este continen-
te, porque una desgraciada situacién finan-
ciera pudiese llevar a algunos de ellos a
diferir el cumplimiento de sus compromi-
s0s. En una palabra, el principlo que qui-
siera ver reconocido es el de que la deu-

la doctrina drago &

da pdblica no puede dar lugar a la Inter-
vencién armada, ni menos a la ocupaclén
material del suelo de las naclones ameri-
canas por una potencia europea’. No fue
fécil al ministro Drago convencer al pre-
gidente Roca para el envio de esta nota,
cuyo contenido haria doctrina. La firmeza
de Drago, que obraba en base a su hones-
tidad de jurista, hizo que la nota fuese
enviada junto con instrucclones al emba-
jador en EE.UU., Garcia Merou, para que
llamara la atencidn del gobierno estado-
unidense sobre los peligros que entrafiaba
la conducta de los paises europeos. El
efecto de esta actitud no fue inmediato.
Estados Unidos ya habia inaugurado su
politica del “garrote™ por lo que hizo caso
omiso a los reclamos argentinos. Pero en
el Congreso Internacional de 1906 en Rio
de Janeiro y en la Segunda Conferencia
de La Haya, en 1907, la tesis argentina
fue analizada y posterlormente con el
nombre de Doctrina Drago, convertida en
norma juridica de efecto internacional con

ciones.

validez para todas las potencias y na/
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¢nimeros atrasados de
Gl,',iﬂis en el interior?

% CORDOBA

llbreria cordobg — Dedn Funes 75

emporio de las revistas — Av. Gral. Paz 146
librecor - Vélez a2

libreria macondo
San Martin 137 (Villa Maria)

librerfa superior
Cons 730 (Rio Cuarto)

libreria carlos paz
Av. Gral. Paz 87 (Carlos Paz)

libreria martin fierro

Avda, Vélex Sirsfleld 167 (administracidn
¥ ventas) - Caseros y Trejo-27 de Abril ¥
Trejo (locales de venta)

# MENDOZA
centro Internacional del libro s.rt.
Galeria Tonsa, local A. 28

mendoza libros
(Galeria San Marcos, § de Julio 1126

librerfas simoncinl - Espejo 182
libraria bohemia
Avy. San Martin 1070, local 1

wr SANTA FE

libreria el aleph
San Martin ¥ Tucumifn, Galeris Petrosein

palabras — Vera 2671

condorcangul libros

Habegger 731, local 10 (Reconquista)
¥r ROSARIO (Prov. Santa Fe)
librerias sustral — Santa Fe 296

kitab s.r.l.
Ciérdoba 1147, Galeria “La Favorita”, local 17

libreria la médica — Santa Fe 996
libreria signos — Cordoba 1417

libreria sintesis — Chrdoba 850
librerfa técnica — Cordoba 977

¥r PARANA (Prov. Entre Rios)
libreria fénix - Buenos Aires 267

¥ SANTIAGO DEL ESTERO
libreria dimensidn

Galeria Tabycast, local 18

libreria nuevo norte

Galeria Lindo, local 22

¥ SALTA

libreria del coleglo - Caseros 654

* TUCUMAN

norte libreros — 29 de Setiembre 658
libreria macondo - Ayacucho 64

¥ MEUQUEN ;

siringa libros — Av. Argentina 245
brolis libreria - 3antiage del Estero 55
¥ VIEDMA (Rio Negro) :
libreria césar bagli— Galeria Camahué
# TRES ARROYOS

fibrerfa lumi

“ CLAROMECO

libreria lumi

¥ LA PLATA

(Prov. de Bs. As.)
dafe - Calle 45, N* 740

ir MAR DEL PLATA (Prov. Bs. As.)
libreria erasmo — San Martin 3330

librerta gnosis — Bolivar 2168
libreria paidés — San Luis 1838, local 19

7 AZUL

(Prov. Bs, As.)

libreria biblos - H. Yrigoyen 533

¥r BAHIA BLANCA (Prov. Bs. As.)
librerfa kosmos — San Martin 68, local 39
libreria la blanguita — Zelarrayin 398
librerfa martin flerro — Alsina 140

* SAN NICOLAS

F. C. Mitre (Prov. Bs. As.)

el buen libro = Naclin 124

¥ CONCEPCION DEL URUGUAY
sacha libros
Galeria C. Com., local 7 (Entre Rios)

r SAN LUIS
libreria huecupen
Lavalle 376, Galeria Mercedes, local 20

% GENERAL ROCA
libreria quinhue - (Rio Negro)




el tirano gomez

Federico Garcla Lorca escribld, al morir
Gomez: "Ha muerto un tirano, el tirano
por excelencia que ha producido América,
el Gran Tirano"”, Miles de venezolanos re-
corrian, ese 17 de diclembre de 1935, las
calles de Caracas, y daban rienda suelta
al odio, destruyendo & Incendiando todo
lo que tuviera que ver con el muerto.

La explotacién petrolera por parte de
los grandes consorcios Internacionales,
Iniclada a comlenzos del primer decenlo
de la dictadura de Gdmez, ubictd al pais
en su nuevo papel monoexportador dentro
de la divisién Internaclonal del trabajo.
El atraso heredado permitié la penetracién
de esos capitales con absocluta libertad.
“Ustedes saben de petrdleo, hagan uste-
des las leyes; nosotros somos novatos
en eso”, habla dicho Gdémez.

L]

Gomez levantd el lema politico “paz y
trabajo” aplastando a sangre y fuego todo
brote que pudiera perturbar la “tranquill-
dad Interlor”. El capital financiero exlgia
esa paz inconmovible y el trabajo cons-
tante para asegurar sus inversiones en el
pals. También fue necesaric modernizar
clertos servicios, sobre todo el de comu-
nicaclones, y fue asi que se construyeron
las carreteras que conectan entre si las
principales regiones del pals, consiguién-

Paul Ricoeur

HERMENEUTICA
Y
PSICOANALISIS

La atencion del pensamento filo-
sofico se vuelve hoy hacia la teoria
de los significados, hacia la refle-
xion sobre el simbaolo, hacia la her-
menéutica. Paul Ricoeur aplica a
las diversas ciencias de lo simbolico
su “hermenéutica’, que se ofrece
como una posibilidad sistematiza-
dora de las interpretaciones. Es
esta la primera parte de la obra
mayor de Ricoeur que pondremos
al alcance de nuestro publico, EL
CONFLICTO DE LAS INTERPRETA-
CIONES, en tres volimenes:

|. Hermenéutica y psicoanalisis
Il. Hermenéutica y estructuralismo
I, Introduccion a la simbdlica del
mal

Pidalo en su libreria, o en:

Libreria LA AURORA

Corrientes 728 - Buenos Aires
Tel. 45-0427

-

dose de este modo mayor cohesidn naclo-
nal y reduciendo a la obediencia a los
caudillos regionales a quienes Gdmez fue
desarmando y quitando poder. La primera
guerra mundial permitié al régimen, a pe-
sar del permanente saqueo del tesoro,
obtenar recursos econdmicos para forta-
lecerse. Incluso, vy debido a la coyuntura
internacional, nacieron en el pals algunas
pequefas industrias, lo que dio lugar a la
formacidon de dos clases soclales: la bur-
guesia Industrial y la clase obrera, ragul-
ticas vy deformadas v necesarlamente su-
bordinadas al tirano,

-

Malavé Mata dice que "Gdmez crela qua
el orden radicaba en los =milagros= de
fas inversiones fordneas, en el libre co-
mercio, en el trabajo generador de la ri-
queza Indivisible, en la propledad latifun-
dista de la tierra, en el acatamiento da la
ley, en la Inviolabilidad del derecho de
propiedad, en el sometimiento de los mi-
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serables a la paz de los opulentos”. Esa
ara, precisamente, la politica que necesi-
taban los consorcios petroleros a fin de
aumentar hasta el limite de lo posible sus
superbeneficlos.

L]

Em 1929 la relacién del valor de las ex-
portaciones del petrdlec con respecto a
las demés exportaciones era da 3 a 1; en
1935, de 9 a 1. Al morir Gémez, Venezuela
ya era un pais monoexportador: un pals
de petrdlec.

Otro andino, Ldpezr Contreras, lo suce-
dié. Conservi la misma politica. ¥ asl
ocurrid con los siguientes goblernos auto-
criticos, manejados por los consorcios
petroleros internacionales. Hubo un brave
respiro democrético con Rémulo Gallegos,
en 1948; y en 1959, cuando Rémulo Be-
tancourt gand las elecciones, comenzd un
nuevo periodo, més complejo y contradic-

1) 1os habitantes de la luna

Una tarde, en Maracay, Gdmez salié a
dar su acostumbrado pasec por los alre-
dedores de la ciudad. La entrada de la
noche lo sorprendid en un potrero. Tras
los cerros lejamos, empezaba a dibujarse
la luna. El dictador se quedd extasiado
contemplando el especticulo y de pronto,
dijo:

—Miren, estoc merece ser visto boca
arriba.

¥ acompafiande la acclén a la palabra,
se tird, largo a largo, sobre el pastizal.

Mi qué decirlo. Toda su comitiva de
ministros, generales, doctores, poetas y
soldados, todos, como movidos por un
resorte, como obedeclendo una rigurosa
orden militar, se tiraron igualmente al sue-
lo, boca arriba, a contemplar la campifia
araguefia.

De pronto, el general andino preguntd al
escritor Pedro Emille Coll:

—Y, digame, doctor Coll, jen la luna
hay gente?

Don Pedro Emilio tratd de explicarle, en
la forma mds simple, la teoria de que el
enrarecimiento da la atmdsfera hacia Im-
posible la vida orgdnica. El General, que
permanecia silencloso oyendo la explica-
cidn, Intervino de pronto para decir:

—No hay gente alld? jPues me alegrol
Porgue sl hubiera y estuvieran mirando
para ac, jqué dirian de todos éstos?

a los enemigos como a los
2) muertos

El Partido Comunista se fundé en Ve-
nezuela a mediados de 1930. Constituye-

cosas de gémez

torio que el tradicional.

ron el grupe iniclal algunos estudiantes
universitarios, una docena de empleados
y unos cuantos obreros. Sus actividades
en esos tliempos se redujeron a reuniones
para leer literatura marxista y a la funda-
clén de unas cuantas células. Muy pronta,
la delacién de dos iniclados permitid al
goblerno encarcelar al grupe fundador en
los calabozos de La Rotunda.

Meses después, una Congregacidn rell-
giosa de origen espafiol y con varias casas
filiales en Venezuela, empezd a hacer
circular en Caracas una revista misional,
editada en Barcelona de Espafia. Esta re-
vista trala en sus pédginas finales un
folletin titulado “LOS HORRORES DE LA
RUSIA SOVIETICA", en el cual pintaba el
acostumbrado panorama de desolacion de
la tierra rusa: nifios esqueléticos, cads-
veres hacinados en las calles, eriales, pa-
tibulos v rozagantes policias.

Alguien fue con el cuento a Maracay:

—En Caracas estd circulando una revis-
ta en gue se muestra a los ojos del pd-
blico los horrores del comunismo.

El domingo sigulente, al llegar a Mara-
cay el general Elias Sayago, Prefecto del
Departamento Libertador, Gémez le dijo:

—(Es cierto que en Caracas estdn re-
partiendo, unos curitas, un perlddico en
el gue hablan del comunismo?

—35i, le respondid Sayago —es cierto.
Pero yo lo he dejado circular porque comao
se habla mal del comunismo, es bueno, le
abre los ojos a la gente,

A lo cual respondié Gémez:

—Pues no, sefior. Mafana me le dice
a los curitas esos que no traigan més
ese papel. A mi no me interesa que se
hable mal del comunizsmo, sino que no
se hable. Porque de los enemigos, como
de los muertos, no se debe hablar. NI
bien ni mal.




olvidados y violentos

En la civilizacién del consumo no todos consumen todo. Relam-
paguean los Gltimos modelos por las avenidas doradas de Caracas
¥, mientras tanto, més de medio millén de olvidados, que duesrmen
en chozas armadas de basura, contemplan el derroche ajeno. Los
ranchos se extienden por las estribaciones de los cerros, em las
quebradas, bajo los puentes y en los extremos del valle donde la
ciudad se asienta. Se anuncia que el goblerno tumbard el rancherio
da La Charneca para que no se vea desde las ventanas dal hotal
de cuatro estrellas Caracas Hilton.

A las vastas zonas pobres de Caracas se las |lama barrios; a las
zonas ricas, urbanizaciones. Las alturas de los pobres son cerros;
las de los ricos, colinas. Los barrios tienen nombres feos: se llaman
La Charneca, Ultimo Tiro, El Guarataro, Cafio Amarillo, Monte Ple-
dad, Gato Megro, Barrio Ajuro. Las urbanizaciones, en camblo, han
sido bautizadas con delicadeza: Bello Monte, Las Deliclas, Campo
Clara, Country Club, El Marqués, Prados del Este, Bello Campo. Los
ricos se van corriendo hacia el este de la ciudad, a medida que
la chusma invade las calles antes clausuradas de las urbanizaciones.
Los marginados son cada ver mds; los integrados, cada ver menos.
Esta es una invasién: el pobrerio avenza en alud. De los 135 mil
jovenas que cada afio asoman al mercado de trabajo en Venezuela,
apenas cincuenta mil consiguen empleo. A fines de siglo, estiman
los técnicos, las tres cuartas partes de Caracas estarén ocupadas
por los ranchos.

Los muchachos constituyen la mayoria nacional. La mitad de
los venezolanos tienen menos de dieciocho afios de edad. Y més de
la mitad de los nifios y los adolescentes no reciben ningtn tipo de
educacidn. En los ranchos, prolificos lechos de los pobres, la propor-
cién de los jovenes sobre la poblacién total es adn més alta. Al atar-
decer de cada domingo los barrios pobres contienen la respiracitn:

vuelan las patas de los caballos en el hipddromo de La Rinconada
y la televisién y las radios transmiten las carreras. El “cinco y sels”
es un sistema de aspuestas que constituye un rito nacional. Se
apuasta desasperadamente, para “salir de abajo”. Todos apuestan,
pero los que salen de abajo se cuentan con los dedos de una mano.
Los ranchos son violentos. ;jOué gqueda, salvo la rabia?

Caracas, toda, es una ciudad viclenta. La ciudad se convierte
en una estructura de la represidn: hay que poner a salvo a la mino-
ria integrada, frente a una mayoria creciente de excluidos con ganas
ciegas de lanzarse al asalto. El Cédigo Penal prohibe la portacién de
armas, pero se estima que hay unas trescientas mil personas que
tienan revdlveres o pistolas. Ya las querellas personales no se dirf-
men a golpes de pufio, .

Curiosa mezcla de la cultura del petrdlec y de la cultura de la
pobreza. Los jovenes marginados de los barrios de Caracas ballan
miisica pop v usan camisas sicodélicas, v en los ranchos més po-
bres hay antenas de televisién. E| bombardeo de la publicidad se
descarga desde las pantallas de wveintiuna pulgadas; las caras son-
rientes venden el amor a la mamé y el amor a las salchichas Mayer:
“Felicidad es darle una flor a ml mamé, Felicidad es tener un millén
de salchichas, comerme veinte y vender las demds”. La Celanese
Corporation fabrica pantalones de petrdleo, blue jeans de fibras
sintéticas, y estimula en sus avisos la furla de los muchachos, inclu-
yendo a los millares de muchachos pobres a los que la sociedad
condena a la desocupacién y a la delincuencla: “Rebélate™, les
aconseja por televisidn. “Compra tu rebeldia comprando pantalones
Lois." Una mano cae como un hacha y parte la nuca del enemigo:
la cdmara enfoca la mufieca del matador: “Los hombres de verdad

usan relojes Tissot™.

N

[eduardo galeano, en crimicas lstinoamericanas, 1971.)
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el gobierno actual

carlos andrés pérez:

“contra el totalitarismo economico en los
negocios y el comercio mundial”

Esta carta es la respuesta del actual presidente de Venezuela al
discurso que Gerald Ford pronunciara en la dltima Asamblea General

de las Nacliones Unidas.

19 de septiembre de 1974.
Excelentisimo Sefior
Gerald Ford
Presidente de los Estados Unidos
de Norteamérica
La Casa Blanca
Washington, D.C.

Con cuidadosa atencidén y particular In-
terés he leido la versién extracficlal de
su discurso ante la Asamblea General de
las Maclones Unidas. Me apresuro a ex-
presarle que para Venezuela sus palabras
tienen una Inocultable significacidn por-
que ha sido nuestro pais, en la historia
de los dlitimos quince afios, incansable y
decldido batallador en la defensa de los
precios internacionales del petrdleo y por-
que no ha dejado de estar presente en la
justa controversia sobre la situacion mun-
dial de las materias primas, para defender
la posicién de nuestros paises en los lla-
mados términos de intercamblo. El gran
Foro Mundial que usted escoglé para pre-
sentar los puntos de vista del Gobierno
de los Estados Unidos sobre los més tras-
cendentales asuntos que hoy afectan o
preocupan a todos los pueblos de la tierra,
me parmite y aconseja usar, en lugar de
la usual via diplomatica, la comunicacién
piblica y directa con usted, para hacer de
su conocimiento la reaccion de mi Gobier-
no frente a los planteamientos del Go-
blerno de los Estados Unidos.

En la América Latina hemos venido re-
clamando Insistentemente, a lo largo de
muchas décadas, trato justo y equitativo
por parte de los paises desarrollados vy,
desde luego, en primer lugar, de nuestro
vecino y tradicional amigo, los Estados
Unidos™de Norteamérica. Hemos sefialado
reiteradamente cdmo se han ido empobre-
clendo nuestros paises como afluentes
obligados de la economia norteamericana.
Antes de la crisis energética y de que los
precios del petrdleo alcanzaran los niveles
gue hoy en dia tienen, afio tras afio, ma-
tarias primas que producen nuestros pai-
ses han sido adquiridas a precios que en
ningdn momento han guardado relacién o
equilibrio con los de las manufacturas
que nuestros paises requieren para su
desarrollo y que en gran porcién han sido
compradas en los Estados Unidos, no sélo
por razones geogrdficas sino por los cré-
ditos atados a la economia norteamerica-
na que tradicionalmente se nos habian
venido suministrando.

Cada afio los palses productores de café,
de carne, de estafio, de cobre, de hierro
o de petrdleo, veniamos entregando una
mayor cantidad de nuestros productos
para obtener las maquinarias y otras me-
nufacturas que importamos, produciéndo-
se, de esta manera, continua y creciente
descapitalizacién y empobrecimlento de
nuestros palses.

En América Latina, como en los demds
paises en desarrollo, si podemos afirmar
que los paises desarrollados han venido
abusando de las necesidades fundamenta-
les del hombre latinoamericano, o asidti-
co, o africano. Los precios del petréleo,
para citar el caso particular de Venezuela,
estuvieron durante muchos afios en franco
proceso de deterioro mientras nuestro
pais estaba obligado a reclbir las manu-
facturas provenientes de los Estados Unl-
dos a precios, cada ver més altos, que
cada dia limitaban ain mds las posibili-
dades de desarrollo vy de bienestar para
los venezolanos.

La creacion de la Organizacion de Paises
Exportadores de Petrdleo (OPEP) fue, pre-
cisamente, consecuencla directa del em-
plea, como arma de opresidn econdmica,
por los paises desarrollados, de una poli-
tica de precios viles para nuestras mate-
rias primas. En clerta forma este hecho
da plena veracidad a sus palabras ante
las Maclones Unidas de que “todo Intento
de un pais por emplear un producto con
fines politicos tentard inevitablemente a
otros paises a emplear sus productos para
sus propios fines''. En estos mismos dias
estamos viendo cdmo la negativa de los
paises desarrollados, entre ellos los Esta-
dos Unidos de Norteamérica, oponléndose
a aceptar precios justos y equitativos para
el café, ha dado lugar a la Inaccidn de la
Organizacidn Internacional del Café, crea-
da precisamente con el fin de lograr un
equilibrio satisfactorio y justo entre pro-

ductores y consumidores. Cerca del 30 %

de sus ingresos en divisas van a perder
los paises productores de café en Latino-
américa y Africa, mientras las manufactu-
ras provenientes de las naclones desarro-
lladas han duplicado o triplicado sus
precios.

La crisis de alimentos en el mundo es,
entre otras razones, producto de los altos
precios a que las naclones desarrolladas
nos venden las maquinarias agricolas e
industriales y demés insumos Indispensa-

bles para la agricultura y el crecimiento
de nuestras economias.

Mi Gobierno comparte el criterlo por
usted expuesto ante la Asamblea de las
Maciones Unidas, en cuanto a que “un
mundo de confrontacién econdmica no
puede ser un mundo de cooperacién poli-
tica”. La confrontacién econdmica la han
creado los grandes paises, que se niegan
a dar participacién igual a los paises en
desarrollo v en busca del equilibrio indis-
pensable en los términos del intercambio.
Venezuela, dentro de la Organizacidén da
Paises Exportadores de Petrdleo (OPEP),
no ha usado ni usard su riqueza energé-
tica como arma politica porque no es ni
ha sido ésa la finalidad con que se cred
este organismo defensor de la riqueza
bédsica que se extraia de nuestro subsuelo
a preclos que no compensaron nunca los
valores de nuestras importaciones y de
las tecnologias para nuestro desarrollo.

Me atrevo a Interpretar la politica de la
OPEP al afirmarle que los palses produc-
tores de petrdleo aspiramos a que, en un
marco mundial como es el de las Naciones
Unidas, pueda llegarse al entendimiento
equitativo y de justicla internacional entre
los paises productores de materias primas
y los paises industrializados, para encon-
trar compensaciones decentes y acepta-
bles entre los preclos que se nos pagan
por el trabajo de los hombres y las mu-
jeres de nuestros paises, acorralados en
la miseria, y el que pagan nuestras econo-
mias por las importaclones gque reque-
rimos.

Esta politica de nuestro pais, respaldada
por todos los partidos. grupos de opinidn
y nuestro pueblo, ha sido desarrollada co-




mo parte de la educacién naclonal, ya que o " . . e

lleva y difunde la convicclén de que Ve-
nezuela es pals petrolero, productor y ven-
dedor de un bien de valor creclente y
escaso y de Importancia estratégica fun-
damental. No encontramos otro camino
para enfrentar el totalitarismo econdmico
que se ha venido apoderando de la direc-
cién de los negocios y del comercio mun-
dial ¥ que tiende a crear tantos males
al mundo como los que pretendié imponer
el totalitarismo politico del nazi-fascismo,
frente al cual su gran pais dio y presté
al mundo servicio tan heroico como gran-
dioso para merecer la gratitud de la hu-
manidad entera.

La Conferencia sobre Alimentos que
prepara la FAO para el mes de noviembre
no podrd alcanzar sus altos fines sl los
paises en desarrollo no logramos garan-
tizarnos precios remunerativos para las
materias primas que producimos, en equi-
librio necesario y condicionante con los
precios de las manufacturas que impor-
tamos.

Quiero recordarle a Su Excelencla que,
en los diversos foros mundiales que se
han realizado para estudiar estas Inmen-
sas desigualdades e injusticlas que pre-
siden el comercio Internacional, los paises
desarrollados se comprometieron a apor-
tar el 1 % de su producto territorial para
contribuir con los paises en vias de desa-
rrollo. Nunca esta meta fue cumplida,
Nuestro pais estd dispuesto, como lo ha
venido demostrando, a dar su contribucién
econdmica, pero reclama y espera que
los paises poderosos presten la colabora-
cién a gue estin obligados. Sobre nues-
tros paises es que ha venido pesando
slempre las cargas inaceptables del co-
mercio internacional. Nuestras quejas y
reclamos nunca han sido oidos ¥ hemos
sido burlados en nuestras legitimas aspi-
raciones. Bien es sabido, porgue son ci-
fras divulgadas por organismos de reco-
nocida e indiscutida sutorided mundial,
que los precios del petréleo apenas afec-
tan en un infimo porcentaje los costos de
la produccitén en los Estados Unidos y en

los deméds paises desarrollados.

Mi Gobierno tiene sincero Interés en al
mantenimlento de las mds cordiales y
fructiferas relaciones con su Goblerno y
en este sentido hacemos esfuerzos de
cooperacion acordes con los interesas del
pais y con la defensa de nuestra econo-
mia, esenclalmente en cuanto al manejo
de nuestros recursos naturales. Ya en
anterior oportunidad, el dia 15 de jullo de
1974, en respuesta a memordndum de la
Embajeda de los Estades Unidos en Ca-
racas, me permiti ordenar al Ministerio
de Relaciones Exteriores de Venezuela el
memordndum de respuesta que hoy se da
a la publicidad y en el cual expresaba mi
Gobierno las preocupaciones, que le resu-
mo de nuevo en este texto, por la falta
de comprensién y entendimianto entre su
pais y nuestros palses y los grandes pai-
ses desarrollados, frente a la necesldad
de buscar las férmulas adecuadas para
un trato de igualdad y mutuo respeto eco-
némico, en salvaguardia de los Intereses
que cada pais defiende para garantizar el
bienestar de su poblacién,

Ante su importante discurso en las Na-
clones Unidas, quiero hacer esta pdblica
ratificacién de la posicién de Venezuela
y de la disposicién en que se encuentra
mi Goblerno de concurrir a un Foro Mun-
dial para establecer un régimen de equi-

librio entre las materias primas que pro-
ducen nuestros paises y las manufacturas
y tecnologias que estén en poder de los
paises desarrollados y que son causa
esencial y suficiente que mantlene a méas
de la mitad de la humanidad en condicio-
nes de precariedad econémica y de cre-
ciente pobreza. Venezuela tiene que ver
con simpatia todo Intento por resolver las
grandes cuestiones de nuestro tiempo en
términos globales, pero sin que esta pers-
pectiva mundial signifique el predominio
de los grandes paises sobre los pequefios.
Seria peligroso, ineficaz y dafiino que las
soluciones globales y universales se olvi-
daran de que el mundo nos comprende
también a nosotros. Mo puede pensarse,
Excelentisimo Sefior Presidente, que los
consumidores estdn en una sola parte del
mundo. Comparto con Vuestra Excelencia
su aspiracién y su deseo porque los pal-
ses productores y los consumidores de
petrdlec lleguen a acuerdos amplios, sa-
bios, sanos, duraderos y equitativos.
Este mensaje, Sefior Presidente, aspira
a expresarle Ideas y sentimientos francos
que de ninguna manera pueden ni deben
entenderse como respuesta hostil a las

expresadas por usted en su Importante
mensaje a las Naciones Unidas. Pero me
parece, como Presidente de Venezuela,
que contribuyo a una buena relacién entre
nuestros paises al enviarle las expresio-
nes mas claras y representativas de nues-
tro interés latinoamericano, que no es
Incompatible ni estd en conflicto con el
interés naclonal de su pais ni de ninguna
otra nacidn que guiera actuar dentro da
reales limites de justicia Internacional y
no de predominio unilateral.

Puede usted contar con la adhesién y el
respaldo de Venezuela, pais de vieja y
continua amistad con el suyo, en la bis-
queda de estas metas.

Con los sentimientos de la més alta
consideracion,

WAWE

carlos andrés pérez,
presidente de la repdblica
de venezuela
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una voz de oposicidn:

domingo alberto rangel:

“esta falsa controversia”

El pleito diplomético entre Venezuela y
los Estados Unidos parece la reproduc-
clén, hecha por un genlo del montaje, de
la comedia de las equivocaciones de
Shakespeare. El goblerno de Venezuela no
as revoluclonario nil llega siquiera a eso
que algunos tedricos llaman el naciona-
lismo consecuente. ¥ el gobierno de los
Estados Unidos, por lo menos en lo que
conclerne a Venezuela, jamds ha pensado
en utllizar ese garrote electrénico que
son las divisiones aerotransportadas a las
cuales toca, en el imperialismo de estos
tlempos, el papel de los acorazados en la
época de Teodoro Roosevelt. Sin embargo,
entre los dos paises media un diferendo
que a veces se aborrasca hasta el con-
flicto. ;Por qué el gobierno de Venezuela,
creyente en la libre empresa y cuya pul-
critud burguesa riadie discute y el gobier-
no de los Estados Unidos que ahora se
llama Rockefeller disputan en el foro del
gistemna Interamericano?

La explicacién de esta controversia no
puade buscarse en el manual de las lu-
chas revolucionarias porque ninguna de
las partes se mueve o responde a los Im-
perativos que gravitan en ese campo.
Para Ir aclarando el problema, mediante
un alinderamiento cabal del terreno, dirfa-
mos que estamos en presencia de una
pugna entre dos burguesias por el reparto
de unos beneficios que la crisls mundial
ha hecho més irrenunciables que nunca.
El alza de los precios del petrélec ha
arrastrado hacia los paises de la OPEP
los grandes dividendos que en otros tiem-
pos lamian con exclusividad las burgue-
sias metropolitanas de Europa y de los
Estados Unidos. El oscuro combustible
permitia unas utilidades que siempre lle-
garon a contarse en decenas o centenares
de miles de millones de ddlares. A los
paises productores tocaba apenas un te-
nue remanente de esa inmensa masa da
riqueza. Pero el aumento de precios ocu-
rrido en 1973 cuando el crudo pasé de 3
a 11,65 ddlares alterd aquel panorama. La
OPEP que recibia unos 22.000 millones de
délares pasd, como un personaje de Bal-
zac, a la mejor vida que significa percibir
110.000 millones en un solo afio. Esta
transferencla de ingresos hacla los "su-
cios jeques del desierto” como los llama
la prensa norteamericana ha modificado
las pautas de la distribucién entre paises
Industriales, asi los llama mister Kissin-
ger, y palses subdesarrollados.

El problema de los Estados Unidos ra-
dica en la necesidad de evitar que los
precios del petrdleo —mercancia de la que
no puede prescindirse porque es el diablo
al cual vendid el alma la sociedad de
consumo— no sigan subiendo. Arrebatarle
a los “sucios jeques” —y podriamos agre-
gar a los discolos presidentes y reyes de
otros paises de la OPEP— el arma de la
fijacién unilateral e irrestricta de los pre-

N

guesia norteamericana. Frente a la crisis
que vive el sistema con una Inflacién al-
ternando con amagos de depresidn, domar
el petrdleo es un objetivo irrenunciable,
Pero las burguesias nativas de la OPEP
—y los estratos feudales de algunos emi-
ratos— han tomado conclencla de su po-
der que se traduce en la posibilidad de
rescatar al Banco Inglaterra y de comprar-
le acciones a Krupp o a la familia Daimler
Benz cuyos coches “Mercedes” llevan
ahora un turbante en el simbolo que los
distingue.

Los norteamericanos han apelado, en
esta querella con las burguesias aborige-
nes de la OPEP, a la vieja arma de mister
Foster Dulles. Discutir sobre una posicién
de fuerza ha sido slempre un instrumento
en la diplomacia Imperialista. Para ello
los Estados Unidos aspiran a reducir al
méximo sus importaciones de petrdlec. El
medio que han puesto al servicio de tal
objetive es la Ley de Comerclo Exterlor
que especifica a la OPEP entre aquellos
bloques del mundo a los cuales les serdn
retiradas las preferenclas arancelarlas. En
lenguaje menos técnico eso significa que
los yanquis podrén cobrar dos o tres dd-

lares por cada barril que se Importe a su
pais. La consecuencia de tal posicién —el
arancel para el petrdlec es hoy de 21 cen-
tavos de délar por barril— serd el enca-
recimiento del crudo Importado cuyas di-
ferencias con el de produccién naclonal
en los Estados Unidos llegardn a varios
ddlares,

Paro ese paso agresivo en el plano mer-
cantil es apenas un gambito en la Inicia-
cién de un juego de ajedrez gue busca
forzar las discusiones con los paises pro-
ductores de petrdleo para llegar a un
acuerdo. Mister Kissinger ha dicho, en lo
que toca a Venezuela, que el departamen-
to de Estado anhela negociar para llegar
a soluciones equitativas. ¥ en Venezuela
los voceros del partido oficial reiteran,
entre protestas, su vieja condiclén da
amlgos de los Estados Unidos ahora in-
comprendidos y maltratados por aquella
potencia de la que siempre fueron admi-
radores. Es probable que se llegue a una
convergencia. Porque en UGltima instancla
son dos burguesias las que difieren. ¥ en
materia de disputas mercantiles, donde el
beneficio es la manzana de la discordia,
Invariablemente surge la posibilidad de la

s

riCOS mas ricos y

concordia.

pobres mds pobres

El aurmento inmoderado del gasto piablico, ademds del despil-
farro innecesario Implica una agravacidn peligrosa de la vulnerabi-
lidad fiscal cuando los aumentos resultan cublertos principalmente
con Ingresos mineros, acelerando el agotamiento de estos recursos
y aumentando la influencia del control extranjero gue se ejerce
en la explotacién de tales recursos. Todo esto seria suficlente para
reclamar el cambio necesario que garantice corregir tan dafiosa
situacion.

Sin embargo, todavia hay bastante més en el asunto. La situacién
también afecta negativamente una de las aspiraciones sociales més
sentidas: la de mejorar y hacer més justa la distribucién del ingreso
nacional. Bien se sabe que su injusta distribucién es uno de los
males caracteristicos de los pueblos atrasados y a la vez una de
las causas que Impiden el progreso y tiende a fomentar las con-
vulsiones sociales. Pues blen, tanto los excesos en el gasto pdblico
como atenderlos disponiendo de recursos de capital colectivo cons-
tituides por reservas mineras, agrava seriamente la mala distribu-
cién del ingreso nacional y hace a los ricos més ricos y a los pobres
méas pobres.

Los excesos en los gastos estimulan Ineficiencia y despilfarro,
determinando que la colectividad no reciba los beneficlos corres-
pondientes a gastos bien invertidos: los aumentos Impiden una
evaluacién razonable. En fin de cuentas, quienes slempre aprove-
chan tales gastos mal dispuestos son los empresarios y comercian-
tes que participan directamente en esas actividades. De aqui resulta
que los sectores econdmicos més beneficiados por la Injusta distri-
bucién del ingreso nacional son tamblén guienes m#és presionan

. para forzar los aumentos del gasto piblico, aun cuando al mismo
tiempo pretendan reclamar eficlencia: el despilfarro les conviena

{juan pable pérex alfomsc, de ““petrdlec y dependencia®™.)




el hierro, evasion y rescate

Cuando se sobrevuela el territorio de la
Guayana, la mirada del viajero sorprende
una serie de colinas o cerros, excavados
por poderosas palas mecénicas, de los que
van arrancéndose enormes terrones de
color ocre. Es el mineral de hierro, la
valiosa materia prima que alimenta las
grandes Industrias siderirgicas de nues-
tro tiempo. De estos cerros, que forman
parte de la Sierra de Imataca, situada al
sur del Orinoco y comprendida dentro dal
famoso Escudo Guayanés, los monopolios
extranjeros han extraido toneladas métri-
cas de hierro por un monto superior a los
2.300 millones de délares en los 24 afios
de explotacién. El 1* de enero de 1975,
Carlos Andrés Pérez anuncié la nacionali-
zacion del hierro.

un poco de historia

En 1925 fueron descublertos en el es-
tado de Bolivar los depdsitos del Pao. En
aquel momento los venezolanos estaban
muy lejos de adivinar que se habia descu-
bierto uno de los mayores yacimientos
del mundo. La concesién fue otorgada en
1927 a un desconocido de apellido Boccar-
do. Cinco afios méds tarde este sefior pasd
la concesién a la Iron Mines Co., subsi-
diaria del trust norteamericano Bethlehem
Steel Corporation.

Esta compafiia, ahora bajo el nombre
de Iron Mines Company of Venezuela
{IMCOV), explota el cerro El Pao ubicado
en la Guayana venezolana, a 50 kilémetros
al sur de la desembocadura del Orinoco.
Nunca ha pagado impuestos de explotacisn,

El 1* de noviembre de 1946 la Orinoco
Mining Co. (OMC) subsidiaria del trust
norteamericano United States Steel solici-
t6 y obtuvo una concesién para explotar
unos depdsitos de hlerro en el distrito de
Heres, de ese mismo estado, conocido
hoy como el Cerro Bolivar.

nacionalizacién o fraude?

La nacionalizacién de la OMC Y la
IMCOV comenzé a operarse este 1* de
enero de 1975 mediante un contrato de
gestidn que terminard a fin de afio, v otro
de asistencia técnica entre el estado y las
empresas por dos afios.

Los activos de la OMC quedan recono-
cidos por el estado en 84.6 millones de
délares, v los de la IMCOV en 162 mi-
llones de délares. El estado pagars a las
empresas, la mayor parte en bonos, en
un plazo de diez afios.

La ley de naclonalizacién del hierro ofre-
ce algunos flancos que fueron duraments
criticados por la lzquierda y que hizo que
los legisladores del MAS (Movimiento al
Socialismo) votaran en contra de la fér-
mula empleada. Asi, dicha ley establece
que estas dos empresas norteamericanas
seguirdn recibiendo el mineral crudo ne-
cesario para la elaboracién de su acero,
hasta 1931,

No sdlo la izquierda criticé la “preten-
dida nacionalizacién del hierro”. E| partido
soclalcristiano, COPEL, la califics de “fray-
de al pais".

Por su parte, el goblerno defendié la

hacla la propledad total de la industria del
hierro en todo su proceso, pero que se
debe tener en cuenta que Venezuela adn
requlere "la cooperacidn tecnolégica de
las empresas” para este periodo de tran-
sicidn. El presidente Pérez manifestd al
respecto: “Acordamos con las empresas
multinaclonales un periodo de transicidn,
Se atiende asi a una conveniencia nacio-
nal y de ninguna manera ha sido producto
de imposiciones y mucho menos de temo-
res o vacilaciones frente a la trascenden-
tal decisidn que en nombre de la Nacién
hemos tomado. Por un lapso de siete afios
no tendremos cdmo procesar en Venezuela
todo el mineral que hoy se exporta. El plan
puesto en marcha, al méximo posible de
prisa, dentro de 3 afios nos permitird re-
ducir en el pais el equivalente a 5 millones
de toneladas de acero. ¥ sélo en el curso
de una década podremos estar procesan-
do lo que hoy exportamos, equivalente a
15 millones de toneladas de acero. La
paralizacién de la explotacidn del hierro
hublera sido, mds que una locura, una
verdadera traicién al Interés nacional. No
s6lo dejarfamos en el desempleo v en la

miseria 8 miles de trabajadores venezola-
nos sino que al propio tiempo estariamos
renunciando a nuestra decisién de ser pais
productor de acero y de ser un pais Indus-
trializado sobre la base esenclal y deter-
minante de la metalurgla. Pero el mineral
lo venderemos a los precios més altos
del mercado mundial y si fuere necesario,
con €l haremos trueque por los productos
elaborados y semielaborados que requiere
la industria nacional”.

El propésito publicitado por el estado es
reducir paulatinamente las exportaciones
de hierro en bruto, hasta llegar a proce-
sarlo todo en el pals. Los 23 millones da
toneladas métricas exportadas en el afio
1974 fueron:

a Estados Unidos ... 672 %
a Alemania ...... ... 1.7 %
a Inglaterra ... .. .. 86 %
altalla ............ 7.8 %
a Bélglea .......... 58 %
aFrancia .......... 23%
aEspafia ........... 19 %

Este afio Venezuela va a obtener, por el
mismo hierro que exportd el afio pasado,
més del doble de divisas.

- la opep =

Cuando en 1958 los paises de la Liga
Arabe decidieron celebrar su primer Con-
greso Petrolero, invitaron a Venezuela a
enviar observadores. El Congreso se cele-
bré en El Cairo en abril de 1959 y Vene-
zuela envié una numerosa delegacién. En
esa oportunidad se llegé a un acuerdo
informal conocide como “Pacte de Caba-
lleros” suscrito por la Repdblica Arabe
Unida, el reino de Arabia Saudita, el prin-
cipado de Kuwait, el reino de Irdn, la Re-
piblica de Venezuela y la Liga Arabe.
Segin el pacto, se comprometieron a lle-
var a sus respectivos goblernos la propo-
sicién de constituir lo mds pronto posible
una “Comisidén Petrolera de Consulta”
para estudiar los problemas en materia
de participacién del Estado, integracidn de
la industria petrolera para evitar la trans-
ferencia de ganancias a los paises consu-
midores, y la necesidad de establecer or-
ganismos en cada uno de sus paises para
la conservacién y produccién petrolera,
como puntos mds Importantes,

Estos puntos del Pacto de Caballeros ad-
quirieron una relevante importancia cuan-
do a mediados de 1960 las principales
empresas petroleras que operan en el Me-
dio Orlente, decidieron, sin consultar pre-
viamente a los goblernos Interesados, re-
ducir los precios de los crudos.

Juan Pablo Pérez Alfonzo, Ministro de
Minas e Hidrocarburos de Venezuela, fue
el principal inspirador de la politica de
unificacién de los paises productores de
petréles. En El Cairo habia tenide una
participacidn decisiva y brillante, debido
a su versatilidad en la materia v al hecho
de que hablaba con los 4rabes en su pro-
pia lengua,

Pérez Alfenzo concurrié también a Bag-
dad, a la conferencia de setiembre de
1960. donde nacié oficialmente la OPEP,

annizaciﬂn de los Paises Exportadores

por Irak y a ella asistieron representantes
de todos los paises Invitados: Irdn, Ku-
wait, Arabia Saudita, Venezuela y el pals
organizador. Los considerandos de la con-
vocatoria adquirieron con el correr dal
tiempo, su verdadera dimensi6n. Eran los
siguientes:

1) Que los pafses firmantes del pacto
{Arabia Saudita, Irdn, Irak, Kuwait y Vene-
zuela) poseen planes de desarrollo finan-
ciados en su mayor parte por las entradas
de sus exportaciones petroleras.

2) Que los miembros cuentan con las
entradas petroleras para equilibrar sus
presupuestos anuales nacionales.

3) Que siendo el petrdles un recurso
agotable lo deben ir reemplazando por
otras riquezas.

4) Que todas las naciones del mundo,
para mantener y elevar su nivel de vida
deben contar casi por completo con el
petréleo como fuente primaria de genera-
cion de energia, y

5) Que cualquier fluctuacién en el pre-
cio del petrdleo afecta la marcha de los
planes de los palses miembros vy por lo
tanto es perjudicial para sus economias
como para la de todas las naclones con-
sumidoras de éste.

Aquellos propdsitos no preccuparon a
las grandes compaiilas. Las grandes con-
tradicciones que tenian entre si los paises
firmantes auguraban a la entidad fundada
una corta vida. Pero al afio siguiente, dal
15 al 21 de enero de 1961, se celebra en
Caracas la Segunda Conferencia y el to-
davia débil poder de la OPEP comienza a
dar sus primeros pasos en una vida or-
ganica,

El tremendo poder que ha adquirido la
OPEP a partir del afio pasado, con los
reajustes de los precios del petréleo, ha
colocado & la organizacién mds alld _dy

ley argumentando que es un paso firme de Petrdleo. La conferencia fue convocada cualguier previsién optimista. J
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todo verdor
pereceré,

Al cabo de medio siglo de explotacién
petrolera —hasta 1967— se habia alcanza-
do un total de 26.000 millones de barriles.
En los dltimos siete afios, hasta 1974, se
extrajeron 11.000 millones de barriles. Es
decir, que las tareas extractivas se ace-
leraron a un punto que atenta contra las
reservas del mineral.

Las compafilas petroleras fueron las
principales ejecutoras y beneficiarlas de
este incremento en la produccién. También
el pais salié beneficlado con este incre-
mento, sobre todo cuando —graclas a la
OPEP y a la situacién mundial— se consi-
guid el ya famoso aumento en el precio
mundial del crudo. No obstante, el actual
aluvién de ddlares tiene su precedente
en los dltimos ocho afios, por el Incre-
mento de la produccién. Carlos Andrés
Pérez advertia, a fines del afio pasado,
que el éxito o la ruina de Venezuela de-
penderd de como administre su petrdleo:
“En menos de una década el pals podrd
ver su frustraclén o fracaso sl no emplea
bien esa rigueza no renovable”, decia,
agregando: “Estamos agotando el princl-
pal recurso natural del cual dependimos
por medio siglo”.

Con este criterio ahorrativo, se redujo
la produccién de 3 millones de barriles
diarios, en 1973, a 2.700.000 barriles dia-
rios en 1974, Segln los cédlculos del Dr. Pé-
rez Alfonzo —expuestos en una conferan-
cia de marzo de este afio— de acuerdo
con las reservas petroleras gque posee,
Venezuela deberia haber reducido su pro-
duccldén en un 60,5 % y no en un 11,6 %.
Especificd Pérez Alfonzo que esa reduc-
cién seria la Onica forma de controlar el
despilfarro de la renta petrolera y evitar
la extenuacion de los yacimientos.

Pérez Alfonzo sostlene que “frente a lo
Irracional de la explotacién petrolera, Ve-
nezuela debe exigir un reparto razonable
de la carga de suministros petroleros en
funcidn de la magnitud de las reservas
probadas de cada pais”, advirtiendo que
“la confusidn creada por el dinero desbor-
dante —pero afortunadamente transito-
rio— deslumbra la visién clara de los pro-
blemas, impidiendo comprobar el maligno
efecto sobre Venezuela. En cambio desde
afuera de nuestros paises petroleros, ese
efecto cada vez lo aprecian mejor los ob-
servadores objetivos no sometidos a la
Influencia de la codicia creada por la abun-
dancia del dinero petrolero”.

Se hace necesario, entonces. detener
asta depredacidn. El actual gobierno ha
propuesto una fadrmula de naclonalizacidn.
El proyecto estd en plena discusién entre
los grupos politicos. Hay otras férmulas
que baraja la oposicidn,

La alternativa es clara: o se naclonaliza
el petrdleo, o se sigue con el despilfarro
de los petrodélares y con la consiguiente

(uinn a largo plazo.

las superganancias

Es précticamente imposible conocer el
monto de las extraordinarias gananclas
de las compaiiias petroleras extranjeras
en Venezuela. Mas aln con los dltimos
aumentos en los preclos del crudo, que
las aumentaron mucho mas.

El goblerno de Caldera reconocia hacla
1973, a través de su Ministeric de Minas
e Hidrocarburos, que entre 1847 y 1972
las empresas explotadoras recuperaron
casi tres veces el capital invertido, lo
que equivale a una ganancia de 17 mil
millones de délares sobre una Inversidn
de 6 mil millones de ddélares. Préctica-
mente en los dltimos afios no hubo inver-
siones extras por parte de las compafias.

Pero las fabulosas ganancias de las
compafiias han llegado en 1974 y 1975 a

extremos Inauditos. Ello ha sucedido gra-
clas a que han trasladado a sus clientes
un aumento superior a la elevacién de la
carga fiscal de los paises productores.
Para dar una idea de lo que esto significa,
alcanza con advertir que estos sobre-
precios. hubieran reportado a Venezuela
una ganancia neta, durante 1974, que seria
tres veces superior al valor de los activos
netos de las empresas. O sea que en un
solo afio se hubiera obtenido, por concep-
to de ganancias, un monto superior al
que tedricamente habria de pagérseles a
esas compafifas por la nacionalizacién
proyectada de sus industrias.

(datos de “'OPEP: Precios del petrdles y crisis
energética™, por Ramén Herrera Navarro

Dentro de nuestro continente no se co-
noce hasta hoy un depdsito petrolero mds
rico y con mayor volumen que la faja del
Orinoco,

La faja tiene una superficie de 40.000
kilémetros cuadrados, abarca méds del 5 %
dal territorio nacional y se extiende desde
el delta del Orinoco hacia el oeste, hasta
Calabozo,

Se han realizado algunos estudios geo-
ldgicos de la faja. El informe de los ged-
logos Valevis y Velarde reveld la existen-
cia de un volumen aproximado a los
700,000 millones de barriles de reservas.
Con las técnicas actuales, puede recupe-
rarse no menos de la décima parte, lo
gue aumenta en cinco veces las reservas
probadas que existian en el pais segin
los Informes de las compafiias. El petrédleo

de la faja es muy pesado, pero ahora,

con los nueves preclos, se ha hecho
rentable.

Los hidrocarburos pesados de la Faja
tienen un alto contenido de azufre y mi-
nerales que con tecnologia aproplada
—aiin por desarrollar en muchos aspec-
tos— significan un potenclal cuantioso.
Las apreciaciones técnicas indican que
dificilmente serd posible una explotacién
comercial en esa zona antes de los diez
afios, después de haber comenzado un
programa de exploracién geolégica y de
investigacidn sobre apropiadas técnicas
de extraccién y de procesamiento del
crudo. Para ello, se tropieza todavia con
la carencia de algo que sigue siendo pa-
trimonio de los paises superdesarrollados:
alta tecnologia.

i) /



las poblaciones
petroleras

La falta de recreaclon constructiva hace
que los pobladores de los campos petro-
leros visiten con frecuencia los expendios
de licores vy los centros de prostitucidn
que brotan como hongos en los alrededo-
res. Sitlos donde tienen expresion de for-
ma violenta prejuicios raciales, odios de
clase, rivalidades ocupacionales.

Embrutecidos por el alcohol, explotados
y explotadores entran en contacto y tra-
tan sobre cuestiones distintas al trabajo.
Se relaclonan de forma que es Imposible
en el Interior del campo petrolero, pues
los criollos no pueden llegar hasta las
zonas residenciales de los extranjeros, en
las cuales viven replegados sobre si mis-
mos, en guardia, mientras afirman en te-
rritorlo venezolano estilos de vida proplos
de sus culturas, En el campo, el extranjero

&8s un productor de drdenes para el crio-
llo. ¥ éste, un cumplidor de las mismas.
Actuar de otra forma disgusta al “musld”
y puede costar al obrero el despido y
hasta su Incorporacion a la “lista negra”
que descarta las posibilidades de trabajo
en la industria petrolera. El criollo tam-
bién vive en guardia; acumula temores y
odios.

Los sdbados por la noche, principalmen-
ta, pobladores del pequefio mundo de los
"extranjeros blancos” visitan los centros
de diversién donde los cricllos forman la
mayoria de la clientela. En las mesas de
juego vy las salas de baile se reduce la
distancla social entre el que manda y el
que debe obedecer. Se confunden unos
con otros, beben, cantan y se emborra-
chan juntos; consiguen favores féciles de

S —

mujeres de apodos que se relacionan con
la actividad petrolera: “la Tuberia”, "La
Cuatrovélvulas”, “La Cabria”, “La Remol-
cadora™ v otras.

Todo marcha bien hasta que un “misig™
hace alarde de poder y riqueza, o uno de
los nativos, estimulado por las cerverzas
consumidas, decide cobrar vejaciones su-
fridas en loz lugares de trabajo. El Hijo
de la Noche, El Dragén de Oro, La Media
Luna y los demds cabarets de las zonas
petroleras han sido escenario de escén-
dalos y peleas sangrientas donde partici-
pan fornidos margaritefios, altos emplea-
dos de las compafifas y maracuchos hé-
biles en el manejo de la painilla.

[do “Estudio del campo petrolers de
Venezuola", de Redolfo Ouintero.)
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una historia de
Oro negro

1535 Primera menclén del petrdles venszolano, lis-
mado “‘mena’ por los Indig:u-. Flﬁlrﬂ an
la crinlca de Gonzalo de Oviedo “Historia
Natural vy Goeneral do las Indias, lslas y Tie-
rra Firme del Mar Océano”,

Decretc do Simédn Boliver (24.X] que, al
establecor provisionalments la _'_'Grdﬂm da
Minerin para In Nueva Espafia™ como norma
vigente en los estados de la Federacidn, con-
sagra la continuacién de |a propiedad nacio-
nal sobre lss riguezas del subsuelo.
Primera concesién para explotar petrdleoc,
gﬂir - por ol goblerno del Estado Soberano
ol Zulla.
Creaclén de la primera compafila petrolera:
Patrolia del Téchira, Empresa naclonal. Aeali-
rd sxportaciones de productos rofinedos.
Loy de Minas. Estatuto legal de las primeras
cc: lones de Importancia para la industria
trolera,

Caribbean Petroloum (fundada on Nusva

York en 1511) descubwrid el primer campo
patrol(fero  glgantesco: Mene Grande [actual-
manta ol sexto campo potrolifero venoezolano).
Apasroce al petrdlec en las estadisticas de
exportaciones vonezolanas: 21.194 toneladas.
valor 900 mil Bs.
Primera ley eospocifica sobre hidrocarburos
[(Ministro Torres). El derecho de explotacidn
no da la propledad de la mina ... nl cons-
tituys una desmembracién de dicha propledad
E. o3 Inallenable e Imprescriptible.

gunda ley, que estuvo vigente dos décadas,
El 14-X11 se produce el “roventdn’ del pozo
Loa Barrcsos M2 en la localided de La Rosa
(Estedo Zulla). Comienzo da I “"ern del
tridleo” an Venozuela. Los Barrcsos Mt 2 for
ma parta del Area Costanera Bollvar, tercor
campo petrolifero mayor del mundo, del cual
Erwlunu al 70 % de la produccidn venezolana,
] patrdles pasa & ser ol primer articulo de
axportacidn,

Venazuala, segundo productor mundial y pri-
mar exportsdor, Descubrimiento do Quirlqul-
ro, cusrto &n tamafo entra todos los campos
potroliferos del pals.
Loy de Hidrocarburos (13-111). Consagra la
reversidn de las concesiones al tdrmino del
plazo. Fija las “‘regaliaa’™ en un saxto
(16 2/3 %) del petrdles y assfalto extraidos.
Ceasifica distintos tipos de conceslones: oon
modificaciones. slgue vigenie,
Creacidn de la Federmcidn Sindical Petrolera
de Venezuela, la Fedepetrol, una de las mis
importantes federaciones de la Confederacién
de Trabajadores de Veneruela, Comisnzo de
log conmtratos colectivos.
Ley de Impuestos sobre la Renta, gque esta-
blece al “50-50"" en ol reparto de beneficios
entre empresas conceslonorias y Estado. Go-
blerno de Romulo Gallegos. Venoruela man-
tenia su condicidn de primer pais exportador
segundo productor (15 % del total mundial).
I'undn‘;lﬁn da la Corporacidén Vensrclana dal
Patréleo (CVP), empresa estatsl. Creacién de
la OPEP. (Organizacién de los Paises Ex-
portadores de Petrdleo). ¥
S5e establecen los “precios do referencia
para ol célculo del Impuesto sobre la renta
de lss empresas, con el fin de poner los
ingrescs del pais a selvo del peligro de las
caidas de los precios en al mercado Inber-
nacional,
Se sanciona una ley qua dio un vuelco a la
historia petrolers do Veneruslo. Por ella, el
gobierno determina uniiataralmante [os valo-
res de exporteclén del petrdlec. Esta ley,
que tuvo Iniclativa en ol Congreso, fue Imi-
toda por los restantes palses de la OPEP.
Loy que reserva el estado la industria del gas
natural (12-W111). Lay sobra bienes afoctos
& raversidn en las concesionea de hidrocar-
buras ([(30-VIl).
Prospeccién de petrdlec en [a plataforma
submaring.
La CVP comlenza ol primer poro de Informa-
clén estratigréfica en la faja del Orinoco.
Agudizacién de la crisls energética. Aumanio
extraordinario l;‘]u h!'g:ll pmﬂi?l del petrdleo,
Venezuals reciba as08 ingresos.
Asume e nuevo presidenta Carlos  Andrés
Pdrez y anuncia su propdsito de nacionalizar
ja Industria del potrélec, previo estudio que
comienza & realizar una comisiin designada
al efecto.
El 15 do febraro anuncia oficlalmente Carlos
Andrés Pérez que "ha llegado ol momento
de la nacionalizacién del petrdlec”, dando B
conocer al proyects, Comienzan les consultas
con los partidos de la oposiclén y con los
nicleos empresarios y obrercs.
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testimonios recngidos en la villa comunicaciones

“han hecho la porqueria
1 mas grande del mundo”

—iDe qué trabaja?

—Estibador, en el puerto.

—iVive en la zona?

—=5i. en aquella casita de chapitas, con
mi familia.

—¢Conocié al padre Mugica?

—iY quién no? Lo veia en la Iglesia, y
por aqui, por el barrio. El ha hecho mucho
beneficio para todos, también para los
linyeras que suelen por ac.

—¢Qué tipo de beneficios?

—Mird, los beneficios que ha dado son
muchos . .. colchas, comidas . .. y a todos,
porque son todos trabajadores, a los bo-
livianos, paraguayos, chilenos ...

—iEstuvo en el velatorio?

—iPor qué no? Yo he ido porque lo
conozeo; le he visto la carita. Estaba des-
tapado, ahi cuando lo tuvieron en la Cristo
Obrero. ¥ yo te voy a decir una cosa: es
una injusticia lo que le han hecho: han
hecho la porqueria més grande del mundo
con nuestro Padre, me duele en el alma:
lo que le hicleron es ... jverdaderamente
una mierda!, jno es cierto? Pero, jsabés
una cosa? Se equivecaron.

—iOuiénes?

—Los que lo mataron.

—iPor qué?

—Y¥ ... ipara qué lo matan a uno? Para
que uno desaparezca... no esté més...

Y bueno, andd vos por toda la villa...
vas a ver como &l se ha quedado aqui.

“era la bandera
2 el pueblo”

—iTrabajabas con el padre Mugica?

—5i. en la proveeduria, desde un afio
antes que lo mataran.

—¢Se siente su ausencia?

—Era el maotor que teniamos y el motor
se pard y ahora hay gue empezar de vual-
ta. Mejor dicho, empezar de wvuelta no,
seguir en lo que estamos, seguir como
si estuviera él.

—35u muerte, jrepercutié mucho en el
barrio?

—Todos lo querian. ¥ creo que la gente
slente una desorlentacidn muy grande,
aparte de la ldgica tristeza. Pero, funda-
mentalmente, la gente del barrio ests
desorientada, no pudieron entender su

muerte, ¥ no solamente la gente del ba-
rrio, todos, todo el pais.

¥ despuds estin aquellos que quisieron
usarlo, pero usarlo es manosearlo, y Car-
los era una persona que no se pudo ma-
nosear mientras vivia y menos se lo pue-
de manosear shora. Yo creo que no se
puede ser el trapo de nadie. Carlos era,
creo que es |la mejor manera de definirlo,
la bandera del pueblo. ¥ basta. ¥ el pue-
blo sabe eso. Los demds que hagan lo
que quieran con él, pero lo que él dio acé,
y lo que sintié la gente, ya estd hecho,
no se puede torcer.

“lo mataron
3 por egoismo"

—¢Conocié al padre Mugica?
—Imaginese, desde que llegué a la villa.
—i¢Trabaja permanentemente en el dis-

pensario?

—35i, como soy enfermera . . . ayudd acé,
slempre.

—¢Oué tareas hacen agui?

—sSe aplican inyecciones ... se hacen

curaciones, mucho, mucho, y todo =& ha-

los medicamentos para dérselos a la gente

cia con la ayuda del Padre. El ::nmpraba)=
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el padre mugica, vivo en la villa

mis pobre. Cuando estaba el padre Mu-
gica todo se hacia con él, porque él ayu-
daba en todo, venia siempre al dispensario
y traia la plata o los medicamentos que
hacian falta, todas esas cosas ... Y daba
leche para los chicos, leche en polvo. ¥
asi, cualquier problema que tenfa la gente
&l lo arreglaba, o ayudaba al menos.

—¢El dispensario va a seguir funcio-
nando?

—Creo que si, eso espero, tratamos de
seguir todo tal cual como él lo dej6, hay
que tirar para adelante. Mds adelante ...
no s& qué pasard.

—¢Cuéntos afios hace que vive en este
barrio?

—Mis de doce afos. Yo llegué en el
B3, vine en agosto, mds o menos, del 63,
y desde entonces lo conozco a él.

—iEl ya estaba acd?

—35i, va estaba.

—iPor qué lo mataron?

—Porque la gente es muy egoista. La
gente que lo ha matado al padre Carlos
lo hizo de egoismo porque no quieren que
haya quien ayude a los pobres. De eso se
trata.

“él estaba todo
4 contento ese dia”

—:Viene a menudo a la capilla?

—S5i, me hace bien.

—jConocié al padre Mugica?

—Mucho; éramos amigos. No se Imagl-
na lo que lloré cuando me dijeron que lo
habian muerto. jDios mioi... jqué gents
puede haber! Lo han matado porque &l
slempre decia las cosas directamente, si,
yo lo conocia bien, decia las cosas de
frente, y eso a mucha gente le picaba y
tenlan que sacarlo del madio ¥ a un
sacerdote Para €308 no va a haber perddn
dal cielo,

—jConcurrié mucha gente de la villa
al velatorio?

—Tode la villa. Gente de la villa y no
da la villa tamblén, gente del centro y de
todos lados vinieron, de todas las villas
vinieron. Porque toda la gente lo conocia.
¥ &l era bueno con toda la gente, ayu-
daba. Ayudaba a cualquiera que venia a
pedir algo. Hacia de todo por la gente,
y la gente no se clvida. ¥ ayudaba no
s6lo acéd en la villa, en todas partes. Si
parecia més grande de lo que era. ..

—Cuél es el ditimo recuerdo que tiene
del padre Mugica?

—Un viernes yo estaba en el dispensa-
rio, enfrente de la capilla, charlando con
la sefiora que es enfermera, y entonces
g8 aparecid el Padre y cuando se enterd
que la sefiora iba a cumplir afios le pro-
metid un lindo regalo. El cumpleafios era
para el 27 de mayo, y el Padre dijo que
preparasen un buen asado y las empana-
das que 4l iba a venir con un regalo para
la sefiora, unas sillas que le decia que
Iba a traer, y se reia porque estaba muy
flegre. Entonces & estaba con la mejor
gana de charlar. Mi recuerdo es de ese
dia... estaba todo contento &l ese dia,
vino acd, tomd mate, y después se fue
para la capilla.

- o

“pero no
S pudo ser”

—iHablé alguna vez con el padre Mu-
gica?

—Muchas veces; &l hablaba con todos
los de acd.

—;Recuerda la dltima vez?

—35i, creo que fue un sdbado. Hablamos
de un problema que yo tenia que solu-
clonar, casualmente el lunes... v &l que-
dé en darme una mano. Pero no pudo ser,
porgque esa misma noche lo mataron.

—Cuando se enterd de su muerte, jcudl
fue su resccion?

—la reaccion de toda la gente pobre.
Me senti amargado, con mucha bronca ...
impotencia de no saber quién ni por qué
fo mataron. Yo senti lo que creo que sin-
tié toda la gente pobre y toda la gente
que lo conocid.

Fue un tipo que se dio con todos...
gue no hizo mal a nadle...

—¢ Cudl seria el mejor homenaje al pa-
dre Mugica?

—El mejor homenaje que se le puede
hacer a Carlos es seguir lo que estaba
haciendo él ¥ no dejerlo nunca, jno?

—¢Su lucha contra la pobreza?

—35Ii, seguir hasta que se termine. Has-
ta que estemos todos méds o menos igual.

“era un
6 muchacho mas"”

—iCual es la imagen que tiena de &7

—Como de alguien muy alegre... ale-
gre con todos ... Eso si, a veces se po-
nia un poguito nervioso. Lo hacian poner
nervioso. jEs muy dificil querer arreglar
las cosas tuertas!

El siempre decia que habia que hacer
las cosas alegremente, como las hacia
Cristo... Y que habia que estar unidos,
porque si no nunca se consigue nada.

—iLo veia diariamente?

—5i, casi todos los dias, yo vivo aqui,
cerquita de la capilla, v era casl imposible
aue & dejara de venir por la villa... era
de la villa.

—:Le parecid alguna vez que estaba
triste, preocupado...?

—Munca le vi demostrar nada de eso.
Hasta que lo mataron €| andaba muy con-
tento ... parecia un muchacho. Diga que
siempre hablaba de Cristo, v de los pro-
blemas de los pobres, que sl no, uno, en
lugar de un Padre, podria craer gue era
un muchacho més. Ademds, le gustaba
andar con los chicos y hasta jugaba a la
pelota.

o g

él se
2 12 buscs”

—¢Desde cuando vive en la zona?

—Y¥, a célculo de memoria només ...
diria que 15 afios... sl no falta alguno.

—¢Entonces, jhabri visto muchas ve-
ces al padre Mugica?
—Visto y conversado.

—iCudl es el primer recuerdo que tie-
ne de &7

—Para recuerdos precisos no estoy...
paro alld por cosa de diez afios antes, no
en éste sino en el otro barrio més para
el rio, me encontré con &l ... No me eran
frecuentes los curas.

—zHablaron?

—Hablar, hablamos.

—jPiensa que lo conocid...?

—Mo fue para tanto. Pero después me
vine para esta villa y &l puso la capilla,
asi que la cosa se hizo méds comdn.

—¢Cémo era Mugica...?

—Un hombre ... tranquilo, de andar sin
muchas vueltas.

—iY su muerte...?

—La buscdh,

—¢Por qué?

—Se preocupd mucho por cosas de los
demds . .. ayudd.

—¢Y no le parece bien?

—Yo no digo que esté mal. Digo que
se la buscd.

—¢Lo recuerda?

—iS1 le parece! ;O cree que hombres
asi hay muchos?

“ese cariio me
agrandaba a mi"”

—;Hay cambios de vecinos en el ba-
rrin?

—Siempre, pero algunos quedan.

—También cambiaron en la capilla...

—Si, pero a Mugica lo mataron.

—Lo tratd alguna vez?

—M4és que una vez.

—¢Desde cuando?

—No puedo decir el afio... pero, por
lo menos, 16 6 17 afios. Lo conoci acd,
siempre se llevaba bien con todos los
muchachos. Al menos &l nos conocid asi,
no sé si muy a fondo, nos conocld con-
versando. Siempre nosotros fuimos entra-
dores, asi que con nosotros nunca tuvo
problemas. Le gustaba andar con nosotros
desde que éramos pibes. Siempre nos
llevaba a algln lado, a alguna flesta, a
cualquier lado ... nosotros pareciamos la
felicidad de él. La felicidad, ;se da cuenta?

—iComo era él7

—No nos demostraba ser malo... al
contrario, Siempre nos demostraba ser un
poco alegre ... ahora cuando estaba en
su casa, no 6. Acéd siempre nos demos-
traba ser bueno.

—iMuy conversador?

—Mucho. Se las sabia todas. Le gusta-
ba hablar y hacer reir a la gente.

—;Cémo repercutié su muerte en el
barrio?

—MNos dio la gran amargura & todos.
£l nos daba seguridad a nosotros. Cuando
habia algin despiole ibamos al cura a
decirle lo que pasaba. Siempre salia
mejor.

—;Cuando fue la dltima vez que lo vio
con vida?




\ blamos.

—;De qué?

—De que ibamos a Jugar un partido, no
en el seminarlo, en otra cancha, por un
asado... y de ahi en gque me enteré, a
la noche, que lo habian muerto. Eran
como las diez de la noche. Hablaban de
un Mugica... ¥y como no crefamos en
otro Mugica, nos vinimos para la villa.
A él lo pude ver el domingo. Pobre.

Me llevé una amargura... y ahora des-
pués ... no sé& sl habrd sido el mds guerl-
do. ivio?, pero conmigo slempre fue a
cualquier lado. Me decla: “Bruja, vamos
para este lado, para el otro lado™, y ese
carific me agrandaba a mi y ahora no
tengo a qulien decirle nada. Por eso yo
estoy triste, ando por ahi, por otro lado...
no donde estaba Carlos. Siempre conver-
saba con él y ahora no tengo de qué refr
Yy ya me gusta poco que me llamen
"Bruja".

‘ /v —Ese mismo sdbado... a la tarde. He-
Al b i { -

“el pecado de €l
9 fue hacer el bien"”

—iCémo era? .

—Cuando hablamos de algin muerto
siempre decimos que era un gran tipo...
pero Mugica era bédrbaro de verdad. ¥ era
de ser muy amable, muy dado con todos.
Ayudaba a cualquiera que tuviera un
aprieto.

—iRecuerda cudndo fue la dltima vez
que lo vio?

—Fue un dia antes de que lo mataran.

—Hablaron?

—Lo saludé. Lo saludé: ;Cémo te va,
Carlitos? Y ... bien, como de costum-
bre..." me dijo, y no me dijo nada més.
La ditima vez que lo vl fue un viernes a
eso de las seis de la tarde.

—¢0ué sensacién tuvo cuando se en-
terd de la muerte?

—Y¥o me enteréd el mismo sdbado en
que lo mataron. Seria como las diez de la
noche, como las diez v media... en un
colectivo. Subleron dos oficlales de Ia
policia y uno tenia el trasmisor ése que
tienen todos y venian comentando sobre
el caso. Entonces yo me paré y les digo:
(Cémo? ;Lo mataron a Carlos? “SI", ma
dijo uno, “lo mataron al cura, lo mataron
a Muglca”. ;Quién, dénde? ¥ me dice:
“All4, en San Francisco Solano, é] salia
de dar una misa por un casamiento, no
sé, un par de cosas y lo mataron”. Enton-
ces lo que yo senti fue una Impotencia
terrible. Me bajé y me vine para la villa.

—¢Y aqul, en el barrio, qué decia la
gente esa noche?

—Habia bronca, nadie entendia nada,
y algunos puteaban como locos. Mucha
bronca, mucha bronca hacla los que lo
mataron. ¥ no se sabe quién fue. Son de
@505 CAS0S en que no se va a saber nun-
ca, jno? ¥ quedd la gente muy enojada...
y ahora... bah... parece que estuvieran
todos en el descuelgue... eso... para
decirlo en una palabra, ;no?

—Cuél piensa que fue el motive de esa
muerte?

—FPara mi yo creo que el motivo ... se-
ria decir cudl es el pecado de él, ;no? ¥
bueno, el pecado debe haber sido, qué sé
yo, el estar mucho tiempo con los pobres,

con los villeros, habré él hecho demasiado
/ bien & la gente del pueblo, a la gente

villers, ;no? J
e m—— T




(e.l padre mugica, vivo en la villa

0SCAT MALtINEZ, sosn

“andaba entre el barro;
se ocupaba de todo”

—¢Usted era el sacristdn del padre Mugica?

—Soy vy voy a seguir siendo toda la vida el sacristdn de él,
aqui ¥ donde sea.

—iCuéntos afios hace que lo conocia?

—Catorce afos, pasaditos,
mh—gﬂdm era él en aquella época, cuando recién vino a la

7

—Era lo misme que fue hasta el dGltimo momento.

—Cémo fue?

—Fue un hombre activo, un hombre que le gustaba que las
cosas se hagan por los humildes, y cuando le pedian una cosa
para un pobre él queria que se cumpla al pie de la letra, como
Dios manda. Era un tipo que siempre quiso enfrentar las cosas,
¥ que si habia que trabajar con las manos, habia que trabajar
con las manos ... Si uno tenia que palear, él no miraba, él era
uno de los primeros de agarrar la pala y ayudar a la gente. Era
un hombre muy activo y més se ocupaba por los nifios, por los
enfermos y por los ancianos. Nosotros los jévenes podemos tra-
bajar, entonces él se ocupaba mucho de los ancianos, de los
enfermos ... todo eso. Era un hombre que siempre se ocupaba
de nosctros, venia a la villa por eso, porque sentia el dolor. El
venia caminando por acd, por ésta que es la parte més mala de
la zona, cuando yo le ensefié el camino &l siempre venia por
acd, y se ocupaba de los nifios, de los més chicos... Cuando
venia caminando lo primero que preguntaba era si habia algo para
los chicos, y dénde estaba la mayor necesidad. Ultimamente, por
ejemplo, escaseaba la garrafa y alld andaba con él buscando y
trayendo garrafas. El no era un tipo de hacer manifestaciones,
no, nunca lo hizo, nada mas que hizo peregrinacién a Lujén, eso
si. Una peregrinacion religiosa como a Lujén, si, eso acepto.
Otra cosa que dicen es que el Padre era muy politico... pero
850 ya no interesa... El no nos ensefiaba a nosotros politica
sino que nos ensefiaba la verdadera religidn.

—iCuél es el concepto que, en general, tenian aci del padre
Mugica?

—Y bueno ... eso la gente lo dird ... Para saber el concepto
agul vengan a preguntarle a cualquiera, a cualguier vecino. En
primer lugar, yo creo que siempre el Padre luché por una vivienda
digna . .. Vos viste mi trabajo, yo trabajo con el camién vendiendo
vino, o sea, descargdndolo en las almacenes, y hay un padre que
ayer dio misa en la capilla que trabaja arreglando ascensores ...
son curas del Tercer Mundo, que trabajan... El padre Manuel
también, colocaba adoquines en las calles ... son curas que co-
nocen el rigor del trabajo, rigor de lo que es el sufrimiento. ..
trabajar. Entonces nosotros tenemos que pensar eso que el padre
Mugica pensaba, nada mds, y él fue profesor, tuvo la suerte, como
decla él: "yo tuve la suerte de estudlar, por eso soy profesor,
me gané mi profesorado”, pero sélo era un trabajo més que &l
hacia. porque también aparte de trabajar en el profesorado venia
a trabajar acd en la villa. A él no le importaba andar asi por los
charcos de barro, andaba entre el barro, no le Importaba, habia
un enfermo, habia un herido, cualquier cosa ... un preso... todo,
él se ocupaba de todo.

3,”:)6]10Jr colaborador, intimo amigo:
e e, T T s T T
“la villa es el mundo al revés,

un mundo muy guacho”

e s S, e C R TV o s ey T PR
—iCusles eran las actividades de Mugica y de todos ustedes,
sus colaboradores, en la villa?
Para contestar eso habria gue ahondar la cosa, es decir, el
pueblo en general tiene una visién distorsionada de Carlos, gue

es una vision diferante a la que tiene el barrlo. Quizds eso explique
un montdn de cosas de la gente del barrio con respecto a Carlos.
Carlos acé era un poco el “papd”, el “papa de la cosa” en un decir,
porque cuando venia gente de afuera veian “la figura”, pero la
gente del barrio sabia que era Carlitos, que se le podia hablar,
que se le podia mangar, que se lo invitaba para un partido de fitbol,
que era el tipo que te |ba a sacar un borracho de la cana, que te
iba a conseguir un laburo, que era un amigo en quien se podia
confiar. Entonces nosotros quizds tenemos una imagen completa-
mente cambiada, nosotros hemos perdido un amigo, pero un amigo
que era asi un poco el frontén de todos los golpes que podias
recibir, golpes eran las clrcunstancias, sin marcar a nadie en espe-
cial. Y eso yo creo que se puede ver por el barrio quedéndose un
rato, ain ahora hay gente que viene y pregunta por el “padrecita”,
y le preguntds qué quieren y bueno, quieren un paquete de fideos,
una changuita, una atencién médica adecuada, un parto, que las
lleven al hospital, cualquier cosa; hasta un parto hicimos aqui.
Digamos, la villa es un poco el mundo al revés, no es el mundo
donde vivimos nosotros, es decir, yo voy a casa, prendo el calefén,
me bafio, yo qué sé, apoliyo en una catrera como la gente y sl
llueve miraré por la ventana y me enteraré al otro dia que llovid,
acd es completamente distinto, al revés de todo eso: es un mundo
muy guacho, funciona muy mal y te puede llegar a destrozar si
vos no estds preparado. Tan es asi que acd viene mucha gente a
colaborar pero les hace mal, las jode, es decir, la verdad es muy
jodida, muy cruda. A Carlos le habia pasado lo mismo en su mo-
mento, y a mucha gente que vino a colaborar con él, entonces, la
gente cuando ve que eso le duele o le molesta se va, no porque
sea mala, sino porgue tiene piel, después la plel se te hace cuero,
no se plerde la sensibilidad, pero uno se endurece... y no habria
més que recoger el pensamiento de la gente del barrio. La pérdida
de Carlos todavia no se puede decir lo qué es porque todavia este-
mos en el gran duelo.

—~Aqui hay una capilla, pero también un dispensario, una pro-
veeduria... hasta creo que una escuelita, todo ello fundado por
Mugica, y donde trabajaba &l y siguen trabajando todos ustedes.
¢Como funcionaba y como funciona todo este conjunto?

—Bueno, acéd tenemos una proveeduria que compra mercade-
rias y las vende al mismo preclo que las compra, para eso salimos
a pelear precios. Estd atendida por gente que no cobra un peso.
De esa proveeduria a la vez salen alimentos que se les dan a la
gente mds necesitada, serdn cinco o seis famillas por dia las que
se atienden gratuitamente. Tememos una escuela, tal vez sea muy
enjundioso llamarla escuela, pero es una escuela que funciona acd,
en una casita a la izquierda, saliendo de la capilla, v que atiende
a unos veinte chicos, mds o menos, les da “apoyo”, digamos, por-
que las escuelas de la zona tienen su cepacidad muchas veces
colmada, ¥ muchos chicos no van en forma regular...

—¢Quiénes trabajan en esa escuela, de qué manera?

—En todos lados trabaja gente gratis.

—jPero son maestros ... estudiantes...?

—Maestros o no, pero que conocen; preferimos gente grande,
que tiene hijos y sabe tratar a los chicos. En este momento estamos
poniendo en marcha nuevamente una guarderia.

—iEn otra época hubo una guarderia?

—Claro, si, ésa fue siempre una idea de Carlos pero que, la-
mentablemente, en este dltimo tiempo, por falta de mangos, no
se pudo llevar a cabo. Es decir, porque hay cosas que no se podian
bancar. Es que cada vez la vida estd méa dificll, y cuesta ayudar...
Le tengo todo anotado, porgque estaba el presupuesto de todo
esto . .. Por ejemplo, repartimos leche, leche que nosotros estamos
pagando a un precio y, cdmo estd la gente, tenemos que vendérsela
por la mitad, de acuerdo can la cantidad de chicos que tenga la
familia. Eso nos deja una pérdida bastante grande por dia, que a
fin de mes serd un buraco. Aparte de esa leche, leche liquida,
tenemos leche en polvo para los bebitos, ésa no se vende, ésa se
da, de ésa tendriamos ... cinco o seis tarros por dia; ropa. ropa
que también se regala, es decir, salimos a juntar ropa para afuera
para tener acd, para dar, porque te cae mucha gente muy humilde
que no tiene un carajo, se caen sin zapatos, sin nada, y ahora llega
el tiempo fulero, el tiempo en que necesitamos més ropa que nun-
ca; pasajes, gente gue tiene sus dificultades para viajar, es declr,
volver al lugar del que vino. Entonces. si esa gente quiere volver
a su lugar de origen, ya sea por enfermedad o porque tienen
parientes enfermos ... cosas asi, bueno, esa parte tamblén la

tratamos de arreglar. ¥ lo que no se podia conseguir por alguna
institucién oficial, ya sea ferrocarril, ministerios o cosas asi, lo
bancdbamos nosotros, en todo esto el cura Mugica al frente...;
materiales, ahora con el asunto de que se estd erradicando se
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3 frend un poco, pero a pesar de todo
algunos de afuera no lo entiendan, aqui tiene sentido dar materiales.
aunque sea por dos dias, porque de ese modo se elimina la posibi-
lided de incendio, y acd, un incendio no es joda, porque se lleva

e ——

sesenta, setenta casitas como si nada.

—También esta el dispensario, ;no es cierto? ;Cémo funciona?
—El dispensario no es nuestro, es de la Comisién Vecinal.
Nosotros lo que conseguiamos eran los médicos que qulsieran

hay que sequir, porque aunque

—He visto a varios
en forma permanente?

—Los abogados si, los abogados vienen todos los dias, Ellos
se acupan de pensiones, jubllaciones, o sea, no hacen los tramites,

abogados atendiendo consultas, i Trabajan

sino que dan la orientacidén, llenan los papeles, acompafian a la

venir a trabajar al dispensario. ¥ medicamentos . ..

Jos€ meisegeier

{padre "“pichi™):
“
“carlos
contagiaba su
premura”

—Estamos a més de un afio de la muer-
te del padre Mugica. Usted ha ocupado
su lugar en la capilla. ;C6émo se han des-
arrollado en este lapso las actividades?

—Creo que podemos partir de una frase
antigua que decian los cristianos: “cuan-
do un mértir cae no se lo llora, se lo
reemplaza”. Partiendo de esa antigua afir-
macidén cristiana, podemos decir que sl
bien hubo una conmocién a nivel humano
y afectivo muy grande, una pérdida, un
hueco muy dificil de llenar en la gente,
pese a ello sabemos que Dios es més
grande que nuestro dolor, y que por en-
cima del dolor estd la esperanza; por ello,
se han reencauzado todas las actividades
correspondientes a la capilla,

— .. Y la proveeduria, la escuelita, el
club... jtodo sigue funcionando como
cuando estaba Mugica...?

—Todo sigue funcionando normalmente,
como hace un afio, con las caracteristicas
que todo trabajo en este medio va llevan-
do a través de las circunstancias que,
evidentemente, a veces varian de afio en
afo, 0 de mes a mes. ..

—La gente de la zona, especialmente
Ioumnumuncumbmnhmllqy:
las otras actividades que se programaban,
imantiene muy fuerte el recuerdo de Mu-
glca?

—Lo siguen rceordande muy vivamente.
Es algo asi como una herida que no se
cierra féeil.

—iCuéles seguirian siendo las dificul-
tades mayores de los habitantes de la
villa, especialmente de quienes se acercan
a ustedes?

—Hay dificultades de diversa indole,
que se superponen a las dificultades ge-
nerales de las villas; pero yo més bien
hablaria de las dificultades viéndolas des-
de un dngulo de vista positivo. 51 quere-
mos buscar un poco el comin denomina
dor de lo que es la realidad villera, en
contrariamos que uno de los componentes
principales es la inseguridad, porque la
tasa se incendia o se inunda o se llueve,
y la inseguridad para el trabajo, por la
falta de trabajo o por el subempleo, sub-
ocupacién... pero se van obviando en
esla zona las dificultades por el hecho de
la erradicacitn, y mes a mes, a medida
que la misma va avanzando, ese compo-
nente de Inseguridad desaparece. Pero

evidentemente, persisten dificultades que
son endémicas, viejas, en todas las villas,
dificultades que son de salud o para co-
mer, los precios, y, sobre todo, la cues-
tién del desabastecimiento, que en estos
momentos estd golpeando un poco fuerte.

—¢Cuél es su visién del padre Mugica,
y de lo que fueron sus obras?

—~Carlos tenia una personalidad muy
definida, y era midltiple la actividad a tra-
vés de la cual él se comprometia. Tenla
entonces, una capacidad muy grande para
organizar, y para contaglar su premura,
slempre guiado por hacer el bien a los
demds. Trataba continuamente de argani-
zar y nuclear aun a gentes de muy diver-
sos niveles, sean funcionarios, o gentes
que podriamos caricaturizar de “barrio
norte”, o villeros... no importaba la ex-
traccién sino la accién, organizar al pue-
blo. Esto, evidentemente, era su gran

gente, porque no tiene la gente, en razdn del medio, mucha cape
cidad como para exponer sus cosas en los difsrentes institutos,
en las oficinas pdblicas . ..

-

ideal, v al que dedicd su capacidad, su
gran empuje.

—iComo era Mugica apenas llegado a
la villa? Cambié é&l, en alguna medida, al
contacto con otra realidad?

—Era un ser humano profundamente
marcado, y en el buen sentido de la pala-
bra, urgido y cuestionado por la realidad
religiosa, pero por la realidad religiosa
que ve en el hombre al ser que sufre y
necesita. Y es avidente que a través de
las adecuaciones que fue sufriendo la
Iglesia también fue camblando —en estos
diez o doce dltimos afios— la actuacldn
de Carlos, gue ya de seminarista empieza
a concurrir a los conventillos de San Tel-
me, ¥y que luego, a través de distintas
villas, va encontrando una clara definicién
de su realided humana y religiosa. Un
Dios, un Cristo, lo urge a través de las
necesidades del hermano, del préjimo, del
pueblo . ..
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el padre mugica, vivo en la villa

jorge vernazza:

“plenitud y generosidad

para sentir con los otros”

/ Jorge Vernazza es uno de los fundadores del Movimiento de Sh

muert .

cerdotes para el Tercer Mundo. Junto a Carlos Mugica, acompand al
General Perdn en su regreso a la patria. Entrafiable amigo de Mugica,
le tocd recogerlo herido en la puerta de la Parroquia San Francisco
Solano y trasladarlo al hospital Salaberry. Estuvo a su lado hasta la

Crisis solicité al Padre Vernazza que sefialara los rasgos més
sobresalientes de la personalidad de Mugica, que enunciara cuédles
eran las ideas rectoras del sacerdote ultimado. A continuacion se pu-
\bnca, textualmente, su testimonio.

s

Evocar su figura, hacer un balance de
lo que era Carlos Mugica para nosotros,
sus amigos y hermanos en el sacerdocio
@s una tarea dificil. Porque es dificil cefilr
en conceptos aguel que era como un im-
petuoso torrente de vida... Y es dificil
destacar un aspecto sin que aparezca de
inmediato otro que pareciera ser su con-
trapartida. ¥ ello no en una contradicclén
irracional, sino en la tensién de una ple-
nitud que abarca los extremos.

Cuando era seminarista sus compafie-
ros le decian “la bestia" por la intensidad
con gue hacia las cosas: estudiaba como
“hestia”, jugaba al fitbol como “bestia”
¥ rezaba como “bestia”.

Su vitalidad era lo que més Impactaba
y atrala, pero no sdlo porque manejara un
auto vertiginosamente mientras atendia
una consulta de su eventual acompafante
& hiclera a la vez chistosas observaciones,
sino, sobre todo, por la plenitud v genero-
sidad con gque asumia las situaciones,
sentia con los otros y procuraba una sa-
lida eficaz.

Su vitalidad no estaba hecha de super-
ficial agitacidn, sino de un hondo contacto
con gente y situaciones; hondura abierta
en la realidad de las cosas no sdlo por
g0 inteligencia sino también por su fe.

Era muy comunicativo. A cualguiera le
era fécil sentirse amigo suyo, aungue gul-
zds hubiera conversado con &l sélo una
vez, v aunque lo hubiera sentido agresivo
y discutido con &l acaloradamente. jPor
qué? Es que mds alld de su fugaz o apa-
rente agresividad se percibifa faciimente
la honda y fraternal relacién que &1 enta-
blaba; porgue vivia muy profunda v coti-
dlanamente la verdad de que todos somos
iguales, hijos del mismo Padre del cielo
¥ hermanos en Jesucristo. De alli el carifio
y el respeto con que se dirigia hacla los
més humildes y lo feliz que se sentia de
estar con ellos. Slempre recuerdo la oca-
gidn an que no quiso participar en uno
de los “almuerzos televisivos™ en el que
habian ya anunclado su presencia, porgue
no le permitieron entrar con el villero que
le acompafiaba...

¥ sin embargo, junto a esa gran capa-
cidad y gusto por la comunicacidn y rela-
cién con los otros, experimentaba muy
frecuentemente la necesidad de estar solo
para reflexionar y rezar. Recuerdo aquel
dia de noviembre de 1972, en Roma; por
la noche tomariamos el avidn acompafian-
do al General Perén en su regreso a la
Patria. Eran muy cortas las horas para la
exaltacidn que se vivia, la proximidad del
hecho histérico, los maltiples amigos, la
cludad eterna... ¥ esa tarde me dijo:
“Mecesito estar un rato a solas”. Durante
varias horas se refugié en la oracién.

Otro de sus rasgos salientes era la aper-
tura de su inteligencia y curlosidad de su
espiritu, en especial sobre todo lo que
tuviera relacion con el hombre y su entor-
no social. En nuestras habituales reunio-
nes, a méds de las interesantes noticias
y agudos comentarios que su miltiple
vinculacién y actuacién le proporcionaban,
no era infrecuente que nos llamase la
atencién sobre algin nuevo libro o articu-
lo o persona que presentaba aspectos de
interés.

Pero junto a esa apertura y libertad de
espiritu era muy fuerte en él la exigencia
de "ortodoxia”, es decir, de rectitud inte-
lectual: sincera bisqueda, pero también
firme adhesién a la doctrina o préctica
que su inteligencla le mostraba como més
recta @ Inquebrantable aceptacidn de todo
lo que fuera una exigencia de su fe. Si su
preccupacidn por los probiemas sociales
le habia llevado, por ejemplo, @ conocer
el marxismo y valorar algunos de sus
aspectos parciales, la exigencia de estu-
dios mdas profundizados le permitieron
desentrafiar y constatar, junto con sus
compafneros de tareas e inguietudes, las
comunes raices del marxismo y el libera-
lismo en el racionalismo positivista, que
reduce al hombre finalmente a lo cuanti-
tativo y econdémico. De alll =u entusiasta
adhesidn, en el campo social, a la doec-
trina justicialista; no sdlo porque ella, en
un todo de acuerdo con la doctrina social
de la Iglesla, rechara el capitalismo y el
marxismo, que es en definitiva un postrer

Jjorge vernazza.

desarrollo de los mismos supuestos ted-
ricos de aquél, sino porque es la mayor
y probada respuesta dada al hombre ar-
gentino, cuyas raices culturales, mas alld
de las contradicciones en que las secule-
res embestidas imperialistas pretenden
enredarlo, se nutren de un humanismo
moldeado por “el espiritu de esta tierra®,
bautizada desde hace siglos en la fe cris-
tiana.

Esa misma Inquieta, pero exigente y ve-
raz curiosidad de su espiritu, le habia
hecho andar aceleradamente el camino de
conversién desde una cultura elitista y ex-
tranjerizante —afin al medio social de su
adolescencia ¥ a los estudios universita-
rios de su juventud— hacia el descubri-
miento y entusiasta adhesidn a esa otra
auténtica cultura del hombre, més percep-
tible en los medios populares, que &l ha-
bia elegido, hecha no ya de artificios sobre
lo secundario sino de las radicales acti-
tudes y valoraciones frente a las instan-
cias supremas de la vida.

Un dia me confest: “Cémo envidio la
serena alegria del villero que al volver
de su trabajo, sentado en la puerta de su
casilla, con un vaso de vino en la mano,
charla amigablemente con sus vecinos ...
jComo gozan de la vida...!”

Su rica y compleja vida interior, bajo
la risa de sus ojos y la jovialidad de sus
expresiones, sabia de las angustias que su
exigente conciencia y honestidad consigo
misma le planteaban. Sentia muy al viva
su impotencia ante los miltiples y conti-
nuos problemas de indole social y moral
con que le asediaban cuantos se acerca-
ban a él. Nunca lo vi negarse a guienes
le pidieran una charla, una misa, um rato
para conversar; se multiplicaba al méxi-
mo y. sin embargo, me consta que le
inquietaba a veces el temor de emplear
alguna hora de mds en el descanso.

Cuéntas veces se cuestiond vivir en el
“harrio norte”, ¥ no le llegaban a aguietar
las miiltiples razones de conveniencia en
ello, que quienes conocian bien la situa-
cion le sugerian ... De hecho habitaba
un cuarto en la terraza, junto a los case-
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ros, v recuerdo aln las expresiones de
uno de sus hermanos que me relataba su
asombro cuando después de la muerte de
Carlos entré en su cuarto... no habia
en él, el menor objeto que sefalase la
presencia del lujo o lo superfluo.

La intrepldez de sus decisiones, su va-
lentia para “dar la cara"”, la rapidez y s8-
guridad de sus certeras respuestas, no
dejaban entrever, a quienes sdlo lo cong-
cleron de lejos, su espiritu humilde, que
percibia con claridad su fragilidad y sus
limitaciones. Para muchos pudo parecer un

“ecura rebelde”, y qulenes lo trataban de
cerca supieron de su preocupacidn por so-
meterse a las reales exigencias de su mi-
nisteric sacerdotal. Muchos estdbamos
convencidos que la causa de mayor sufri-
miento para él, durante sus dltimos afios,
fue el temor de que las actitudes que
como sacerdote y en conciencia tomaba,
pudieran acarrearle una separacidn del
ministerio sacerdotal, al que se habia en-
tregado con toda su alma.

Una tarea sacerdotal, a la que supo Im-
primir tal fuerza de realidad y humani-
dad, tal calidez y hombria, tal auténtica
religiosidad, que desde su desaparicidn
nos ha sido dado muy frecuentemente
constatar el saludable impacto y perdura-
ble recuerdo gque ha dejado en muchisima
gente, aunque sdlo lo hubleran escuchado
una vez. Es esa viva y saludable prasen-
cla la que creemos que suparard y sobre-
vivird a las Incomprensiones y malenten-
didos de agquellos que se le opusieron o
combatiaron.

Amigos y colaboradores del padre Carlos Mugica han encara-
do la tarea de recopilar todos sus escritos, como asi tamblén
sus clases, conferenclas y discursos. Por ello se solicita a todos

\aqueﬁus gue tengan material de ese tipo, (en especial cintas

recopilacién de la obra y el pensamiento del padre mugica

grabadas y apuntes de Mugica) que los hagan llegar a la Parro-
quia de San Francisco Solano, calle Zelada 4771, Capltal Federal,
a8 nombre del padre Jorge Vernazza.




chau, pichuco

Ayer, 18 de mayo, sobre el cierre de esta edicién de crisis , se fue Anibal Troilo. Su fueye dejé de conversar
con la gente, de explorar con sabiduria esos rincones que los argentinos queremos tanto: el cuore, la amistad, los
recuerdos. Gran afirmacidn la suya. Porque si como instrumentista y compositor fue un lujo, un homenaje de fondo
a esa vieja costumbre del hombre de hacer misica, como propuesta fue algo maés, algo entrafiablemente fundido en
la identidad de un pueblo que lo tuvo al lado en el trabajo y en la lucha, en la mishiadura y en el recogimiento. Gran
maestro de esa cultura nacional, tan plagada de usurpadores, Troilo fue, por sobre todas las cosas.. una poderosa
fuente para ese humanismo esencial que, quieran que no, se ird construyendo desde abajo.
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causas de la miseria y la desigualdad
‘ social.” Esta es la ensefanza bdsica de

la nueva conciencia militar en

portugal y pert

En una conferencia de banquerocs reali-
zada en Californla ,el presidente del Chase
Manhattan, David Rockefeller, afirmé que
el mayor riesgo para los Estados Unidos
lo constituye “la proliferacion de movi-
mientos iguales o parecidos al del Perd”.
Portugal, actualmente en la primera plana
de los diarios de todo el mundo, era la
referencia velada de la advertencia de Ro-
ckefeller y, ya entonces, un foco de In-
quietudes para Kissinger y la ClA, que
enviara a Lisboa al general Vernon Wal-
ters, el ejecutivo de sus operaciones. Des-
de su exilio en Paris y pensando en la
posibilidad de que lo mismo ocurriera en
Grsiia, Consiantino Karamanlis habia des-
pachado a un asesor de confianza, PananV-
tis Lambrias, para que viese qué sucedia
en Portugal y qué querfan los jovenes
oficiales del Movimiento de las Fuserzas
Armadas (MFA). Hoy, uno de esos oficla-
les, que figura entre los de actuacién mas
destacada, el mayor Melo Antunes, afirma
que “Portugal pretende transformarse en
una sociedad socialista™.

{A qué se debe el recelo de Rockefe-
ller? ;Qué relacién hay entre Perd y Por.
tugal? Se ha difundido la idea, impulsada
por un periodismo sobrecargado de adje-
tivaciones, que los acontecimientos en
Portugal y Peri son obra de "militares jz-
quierdistas”. Pero la preocupacién del pre.
sidente del Chase Manhattan no fue indu-
cida por el sensacionalismo de la prensa.
Hay una identificacién més profunda y mds
inquietante: la politizacidn de los milita-
res de Perd y Portugal se vio fomentada
por el desgaste de un orden que tenia
en ellos su base méds sélida de sustenta.
clén. Si el fendmeno llega a difundirse, el
desmoronamiento puede ser total.

seguridad

En los documentos de las revoluciones
peruana y portuguesa se deja clara cons-
tancla de que "el orden vigente" impe-
diria que se realizaran, en paz, transfor-

| maciones inevitables. Los militares portu-

gueses dicen haberse cerciorado de eso
luchando en guerras coloniales sin salida,
. Los militares peruanos conflesan que el
combate a las guerrillas, particularmente
intenso en 1965, termind por producir una
nueva doctrina, la de la "seguridad inte-
gral”, desarrollada por el Centro de Altos
Estudios Militares (CAEM), especie da la-
boratorio del réglmen. “El dnico medio
de evitar acciones violentas de las masas
marginalizadas es la eliminacién de las

"En 1964 yo escribi que la dictadura
portuguesa seria derrocada el dia en
que las Fuerzas Armadas se volviesen
contra ella. El MFA (Movimienic de las
Fuerzas Armadas) es el gerente de la
democracia. Si él plerde, tambidn pear-
deremos nosotros, y eso significara la
muerte de la democracia.”

élvaro cunhal,
lider del partide comunists.

la nueva doctrina. jPero como aplicarla?
En nombre de la propia seguridad, por lo
tanto, con la siguiente situacidn, definida
por el general Graham Hurtado, jefe del
Comité de Asesores de la Presidencia
[COAP), donde los proyectos de reformas
reciben los toques finales: "La sociedad
del Perd presentaba una tendencia a la
concentracion del poder econdmico, con
todos los subterfugios y maliclas propias
de quienes lo detentaban. La concentra-
cién de los poderes politico y econdmico
avanzaba paralelamente al continuo cre-
cimiento de la dependencia externa. Estos
factores producian la marginalizacién de
las mayorias, aumentando las distancias
entre nuestros grupos sociales, lo que
conspiraba contra la unidad nacional™,

En un libro que produjo un gran Impacto
entre los militares preocupados por el
problema del petrdleo, el primer blanco
del régimen instaurado en octubre de
1968, un economista llamé al Perd "peque-
fio pais y gran empresa'’. El CAEM for
mulaba diagndsticos de la sociedad pe-
ruana, destacando la enorme concentra-
cién de la renta y de la propiedad, en un
proceso que desangraba al pais y a su
pueblo con conexiones en el exterior:

entre 1960 y 1965, smorssas extranjeras
invirtieron an el Pera 58 millones de dé-
1areés ¥ remitieron al exterior, coma reme-
Sas de lucros, 347 millones. En 1968 |a
casl totalidad de los peruanos (90.5 %)
recibia un promedio de 2 mil soles men-
suales (44 soles equivalen a un délar),
mientras el 0.5% ganaba entre 20 mil
y 120 mil. El campesinado, 56 % da la
poblacién, retenia el 13% de la renta
nacional. Los terratenientes, representan.
te del 1,5 % de los peruanos, controlaban
el 63 % de las tierras cultivables. Sélo un
20 % de las cludades contaba con cafe-
rias de agua y desagies. De cada 100
nifios morian 12 y la expectativa de vida
estaba limitada a los 40 afios de edad.

Se basa en la similitud entre los diag:
nidsticos militares sobre el fracaso dal
"orden vigente” y de su amenaza a la
integridad nacional ("El sistema politico
vigente no logré definir, concreta y obje-
tivamente, una politica ultramarina que
promueva la paz entre los portugueses de
todas las razas y credos”, dice al progra-
ma del Movimiento de las Fuerzas Arma-
das) la posible identificacién entre los
sucesos del Perd y Portugal. Como peque-
fios paises y grandes empresas, los dos
llegaron a situaciones notablemente simi-
lares, Unicamente 168 empresas portugue-
sas detentaban, en 1971, cerca del 53 %
del capital sobre un total de 40.051 regis-
tradas. El grupo Unido Fabril sélo tenia
més de 100 empresas integradas, con un
décimo del capital soclal de todas las
existentes en Portugal. Un estudio reali-
zado por la ONU en la década del 60, con-
cluyé que 11 empresas dominaban a Por-
tugal. con seis bancos que controlaban el
80 % de todo el sistema bancario. Menos
de 10 mil propietarios ocupaban, ¥ adn
siguen ocupendo, més de la mitad de las
tierras del pais. "Una riqueza Insolente y
una pobreza insoportable”, decia un alto
funcionario de la ONU revelando que, de
acuerdo con los promedios estadisticos,
el ciudadano portugués iba al teatro una
vez cada once afios, 8 un conclerto una
vez cada 383 afios v a un especticulo de
balet una vez cada 454 afios. El salazaris-
mo, como la oligarquia peruana, era, por
sobre cualquier otra cosa, un sistema de-
dicado a proteger una estructura econd-
mica y social cerrada.

origen

Otro elements de Identificacién es el
hecho de que en el Perd, como en Portu-
gal. la mayoria de los militares nacié ¥
crecié més cerca o en medio de la “po-
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breza Insoportable”. A este respecto, es
frecuente que se mencione el siguienta
dato estadistico: sdlo 18 % de los oficla-
las peruanos son oriundos de Lima, por-
centaje que, en el caso de los directores
de bancos y hombres de negocios, asclen-
de al 78%. El ministro de Agricultura,

ﬂa vanguardia progresista del M%
gl Partido Comunista, sus aliados del
Movimiento Democrético Popular (MDP)
y otras corrientes socialistas disiden-
tes del Partido Socialista de Mario Soa.
res [PS], aceptan el proceso electoral
previsto y prometido, aunque tienen
reservas més o menos graves. sobre
su =regularidad= y, principalmente so-
bre su «finalidads. Todos ellos tratan
de «asequrai= Y Poner en practica re-
formas estructurales profuncas de ma-
nera que resulte irreversible el c2mino
hacia el sociallsmo.”

marcel nledergang, &l ejército portuguis:
sncuentro con &l poder

general Gallegos, es hijo de campesinos.
El de Energia, general Fernindez Maldo-
nado, de un telegrafista. El padra del co-

mandante militar de Lima, general Ledni-
das Rodriguez, se desempefd como maes-
tro en el interior. El presidente Velazco,
cuyo origen mestizo es evidente, se
incorpord al Ejército como soldado raso.
Seqgin el socidlogo y padre jesuita, Luna
Victoria, sdlo el 4 % de los oficiales egre-
zsados de la academia militar de Chorri-
llos estudid en colegios particulares. El
resto tuvo que recurrir a la ensefianza
estatal gratuita. Mds del 50 % nacié en la
sierra, la regién mas pobre del Peri.

Mo se conoce, a respecto de los oficla-
les portugueses, un estudio tan detallado
como el que contiene las informaciones
que acabamos de transcribir, pero Indaga-
ciones sumarias evidencian que el proceso
de “politizacién” fue precipitado por la
Incorporacién a las Fuerzas Armadas (es-
peclalmente a raiz de la guerra colonial)
de universitarios de clase media comisio-
nados como oficiales. Esto tal vez expli-
que la dosis méds alta de “cosmopolitismo
politico” del proceso portugués. En el caso
del Peri puede decirse que prepondera
un sistema cerrado de decisiones, rigida-
mente intilucionalizado desde la toma del
poder en 1968, que rechaza cualguier me-
diacién de partidos politicos entre las

a los AMIQOS de Crisis

cuMoramos o canjeRmMos DOr  Suscripciones Im colscciones o ndmanns

BUENDS AIRES
= la plata

Ver: REVISTA
DELFIN

EDICION
EDICIONES M. F.

POETICA

RENACIMIENTO

EL RITISUYOD
TESED

CENCERRO

/
MARTIN FIERRO
PROTEQ

ALFA
ARBOL

CARACOL
CORO

CUADERNOS DE
LA COSTA

* gvellaneda
VUELD

NOTA: Salwo en los casos en que se indican mimeros en especial, lo que se solicita es la coleccién completa.

Dirigirse a Revista crisis, Pueyrreddn 860, 8 piso, Capital Federal.

DIRECTORES

Marcos Fingerit.
Tdplcos do ciencia ¥ estética,
1955

Marcos Fingerit y A. Denls-
Krouse.

Arturo Camborus-Ocampo,

Juan Josd Manauta. Estudiantes
da Humanidades.

Guillermo 0. Dick.

J. C. Avanza, J. G. Cortl, A,
Fer:-IS-Krause ¥ Alejandro da
usl.

F, Pérez Pollén,

E. A. Vigo

C. Estdvez, Marla L. Galnza, C,
Garcia Quiroga, J. MNibile y
Juan C. Rezzdnico.

Revista da la Socledad de Es-
critores de la Provincia de
Buanos Alres - 1551,

E. O. Zasplola,

Rafmel A. Arrieta.

{J.'uinlq da |a Agrupacidn "‘Ba-
ses’’,

Periddico de Definicidn, 1925,

J. M. Villareal, A. Sénches
Raulat.

Marcos Fingerit.

4. M. Villareal.

A. Camborus Ocampo, Maroos
Fingerit, Vicente Barbleri.

Afio 1934,

Josd Gabrial.

Publicacién del Centro de Estu-
diantes de Humanidades vy
Ciencias de Ia Educacihin,
18221827,

E. Villareal, Rodriguez Roszsi.

Cantro de Estudiantes do Huma-
nidades.

A. 0. Nesal y Juan J. Manauta.

Gustavo A. Garcia Saravl, Car-
los H. Albarracin Sarmiento
¥ otros.

A, Ves Losada.

Publicacidn da |a Ascciacidn
Gente de Arte de Avellaneda.

LARRAR .LA VOZ M & Safia.

» azii
BIBLOS

MAMNA Organo de la agrupacidn ' Mand™ .
PAN M. de Léper Claro.

* hahia blanca
INDICE-ESPIRAL
YOZ NU

B. Ronco (R, Barrios desde el
Hre 3).

Tobias Bonezatti.
M. A. Torrea Forndndoz ¥ R.
Aylldn César.

# hanfield
LA ABEJA

» castelar
ENCUENTRO

s |anis

ATEMEDQ Grupa Editor Mensaje. 1958,/68.
e lomas de zamora

OLEAJE 1958,

LA LETRA F. 8. Seijas,

ESTIMULD AL J. E. Compianl y E. A. Ralmond]
ESTUDIO

ORIENTACION J. E. Compianl.

* monte grande
EFLUVIOS

» plivos

PAGINAS

e pehuajd

PAMPA Y AZUL IDT:M Oficial de la Socledad
da

J. D. Forglone.

A. L. Ponzo

G. B. do Finl.

P. Darracq Requena,

Escritores da la Provincia
Alres.
» san fernando
AMISTAD

® san isidro
ORBITA
MIENTRAS

» yvicente ldpez

MUEVA REVISTA
DEL RIO DE LA
PLATA

& zirate
NUESTRO TIEMPO
DE ACA

CATAMARCA

ARBOL: N*3y4d

J. Isamacson y C. E. Urquia [San
Farnanda).

A, Tarraf,
Grupo '"Miantras™.

Cooparativa Amigos de las Le-
tras, las Artas y las Clencias.

Vicenbe Primavara,
A. Fox, H, Galtto y N. Insia,

A. Melo, F. E, Pdls, A. R. Bazin
y R. R. Olmos.

Fuerzas Armadas y el pueblo. Este es el
punto de contacto mas dificil entre los
acontecimientos en Perd y Portugal, lo
que no impide reconocer un elemento ba-
sico de identificacidn: el origen de los
actuales oficlales peruanos y portugueses,
en su gran mayoria marginados de un
orden del cual eran la base principal de
sustentacidn. Es este un elemento comin
a todo el Tercer Mundo, como también
lo son “la riqueza insclente v la pobreza
insoportable™ y ambos son determinantes
en la configuracién del llamado “milita-
rismo de lzquierda” (que, seqin el general
Velazco Alvarado, “expresa las caracteris-
ticas del Ejército del pueblo”) v que abar-
ca un campo reconocible, por lo menos,
en tres continentes. “La revolucidén portu-
guesa de abril de 1974 no fue simplemen-
te el final feliz de una conspiracién de
jévenes oficiales, sino la consecuencia 16-
gica de un bloqueo a cualquier posibilidad
de evolucién™, escribe el 25 de Abril, in-
formativo del Movimiento de las Fuerzas
Armadas, proclamando que “las Fuerzas
Armadas deben dejar de ser un ejército
cldsico y apolitico, transforméndose en
institucion civica y apartidaria hermanada
con el pueblo en todas sus luchas”,
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vaticinio

Malraux. — ; Recuerda nuestra conver-
sacion, a su regreso de las exequias del
presidente? Usted me hablé de la sefiora
Kennedy. Yo le dije: "Representd un pa-
pel muy inteligente: sin mezclarse en po-
litica, dio a su marido un prestigio de
mecenas que &l no habria logrado por si
solo: la cena de los cincuenta premios
Mobel . ..

De Gaulle.— Y la suyal

Malraux. — . .. fue idea de ella. Pero
usted agreg6: "Es una mujer valiente y
muy bien educada. En cuanto a su destino,
usted se equivoca: es una vedette y aca-
bard en el yate de un rey del petréleo”.

De Gaulle.— ;Dije eso? jQué le pare-
ce! En el fondo, usted y yo creiamos que
acabaria casdndose con Sartre. ..

(En la l?-d?ll'hl B3 de LA HOGUERA DE EN-
CINAS —Iragmentos dal segundo tomo do

con paciencia y...

o

aspiraciones

las “Antimemorias™—, de André Malroux:
\ edicién Sur, enero 1572.) /

aniversario y retrato

En marzo pasado se cumplieron veinta
afios de la publicacién de Pedro P&ramo,
La primera edicidén de esta novela de Juan
Rulfo la publicé, lo mismao que la subse-
cuente, el Fondo de Cultura Econdmica.
El tiraje (ridiculo hoy) fue de dos mil
ejemplares. A la fecha, se han lanzado al
mercado doce ediciones. La més reclente,
de 1973, consta de cien mil ejemplares. En
total se han tirado 300 mil ejemplares de
esta novela admirable.

Elena Poniatowska dice que Rulfo “as
como los arrayanes y los naranjos que se
dan en Comala. Cuando le hice la primera
pregunta de una entrevista, me quedé me-
dia hora esperando la respuesta. Parecia
un oso enjaulado. Me miraba lastimosa-
mente como miran esos perros a quienes
se les saca una espina de la pata. Y al fin
comencé a olr la voz de la tierra, la voz
de los que cultivan un pedazo de tierra
seco y ardiente como un comal, dspero ¥
duro como un pellejo de vaca. Para sacarle
provecho a Rulfo hay que escarbar mucho,
como para buscar la raiz del chinchayote.
Rulfo no crece hacia arriba, sing hacla
adentro. Mds que hablar, rumia su ince.
sante mondlogo en voz baja, masticando
bien las palabras para impedir que sal-
an..."

y (En EL DIA, 30-31975, Mdxico)

éhacia el estado fuerte?

Mo cabe ninguna duda de que la social-
democracia-alemana ha dado un viraje ha-
cia la derecha bajo la presién da los
patronos. Por sorprendente que esto puada
parecer, la explicacién es simple: en un
periodo de estancamiento de la lucha de
clases, la soclaldemocracia estd total-
mente dispuesta a plegarse a la astrategla
de los patronos. En el curso del Gltimo
afo, esto significé dos cosas: contratos
salariales bajos y represién contra la [z-
quierda. Sdélo la movilizacién de la base
electoral del SPD (Sozial-Demokratische
Partei Deutschlands —Partido Socialdemé-
crata de Alemania—), la clase obrera, po-
dré producir efectos en el partide social-
demdcrata, en parte bajo la forma da un
proceso de diferenciacién interna,

Sin embargo, la politica actual del go-
bierno Schmidt anuncia ya los Iimites del
retroceso derechista del SPD, Iimites es-
tablecidos por la voluntad de autopreser-
vacién de la socialdemocracia en tanto
que partido. Se puede decir, en general,
que todas las elecciones parciales de 1974
¥ las que han tenido lugar en 1975, al
SPD ha recibido duras derrotas . .

[En IMPRECOR, Ne 23, 17-4-75, Bruselas,
Béigica.)
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(D% Caulus, en O PASQUIM,
22/28-3-75, Rio do Janeiro.)

| /éujzi sea asi \

"Leer es bueno para la salud men.
tal. Pero no creo que la literatura
tenga una funcién salvadora. No
creo que tenga utilidad. ¥ eso es
lo fantéstico, que no la tenga. No
tiene utilidad y, sin embargo, axiste.
iNo te parece fantdstico?”

(D un reportaje & Vicente Lefiero Ef8-
recido en REVISTA DE BELLAS ARTES,
H¥ 15, mayo-junio 1974, México.)

arte y castign

exculturas

printuras

instituto chileno-francés
marzo |9 = -

18-3-1975. Con asistencia de unas qui-
nientas personas se inaugura en Santiago,
en el Instituto Chileno Francés de Cultura,
una exposicion de Luis Guillermo Nifaz
Henriguez, pintor de renombre Internacio-
nal. Las obras (una serie de objetos de
los que se denominan ready made) simbo-
lizan las limitaciones a que estd sometidg
el hombre, las convenciones, la aliena-
cion, la falta de libertad para poder reali-
Zarse.

20-3-1975. La policia clausura la muestra;
previamente, ante el agregado cultural de
la embajada francesa y el director del Ing-
tituto, reconoce haber asistido a la Inau-
guracién, haber grabado conversaciones ¥
haber tomado fotos,

En respuesta al reclamo elevado por el
embajador de Francla ante el Ministerio
de Relaciones Exterlores, las autoridades
chilenas afirman que “el artista no deba
temer”. Esa tarde, al dirigirse a su casa,
Luls Guillermo Nifiez Henriquez es se-
cuestrado por un grupo de desconocidos.
Durante tres semanas se ignora su para-
dero y su suerte. Actualmente se saba
que se halla encarcelado. El recurso da
amparo Interpuesto por su sefiora madre
ante |la Corte de Apelaciones no ha sido
informado todavia,

Cabe sefialar que Nafez Henriquez ha-
bia estado detenido anteriormente (del
8-5 al 9-10-1974) y que, una vez en liber.
tad condicional, no se le permitié salir
del pais pese a que Inglaterra le habfa
otorgado residencia.

Los hechos detallados configuran una
situacién que no se habla dado en Chila
hasta ahora: clausurar una exposicidn de
arte y detener al expositor por motivos
artisticos. Se trataba de una muestra de
arte conceptual, en la que no habla nada
escrito: por lo tanto, no puede argumen-
tarse que hublera textos ofensivos.

La prohibicién policial de publicar Infor-
macidn sobre los hechos aqul detallados
postergd la difusién de los mismos.




1 un ano de la muerte de don

Arturo
quretche

// Hace un afio murlé en Buenos Alres don Arturo Jauretche. En\
dos oportunidades (nimeros 5 y 15) crisis se ocupé de su figura,
grande y fundamental en las luchas nacionales. Hoy vuelve a hacerlo
como parte de una necesaria tarea de memoria y recuperacidn de
quien fuera uno de los grandes modeladores del nacionalismo popular
en la Argentina. En estas paginas, Norberto Galasso, biégrafo también
de Scalabrini Ortiz, vuelve a los afios en que Jauretche, como creador
y conductor de Forja, sirvié de nexo entre los dos grandes movimien-
tos de masas de la Argentina de este siglo: el yrigoyenismo y el
peronismo. A su vez Ernesto Goldar, estrecho colaborador de don Ar-
turo, retoma su quehacer tedrico y metodolégico a partir de 1955,
apoydndose en los textos y dejando de lado esa imagen dé charlista
y contador de anécdotas a la cual mucha critica, con buenas o malas
intenciones, limité su aporte. A Goldar se debe también la inclusidn

Qe las pdginas inéditas de Jauretche que incluimos en este mimem__/

“somos una argentina colonial, queremos

Transcurre ¢l afio mil novecientos treinta y cinco. La Argentina
semicolonial chapalea en el barro de la Década Infame. Ya no que-
dan ni rastros de aquella factoria préspera del Centenario con sus
baritonos Importados, sus oligarcas dispendiosos y sus alres de
pretenciosa y europelzada repdblica. Todo se va hundlendo, parece,
irramisiblemente, desde aquel negro dia de octubre de 1929 en
que estallé el crack en la Bolsa neoyorquina. Desde entonces, el
viento de la crisis azota sin piedad al "granero del mundo™ y la
oligarquia se ha decidido a rematar la Repdblica a jirones para sal-
var sus vacas. La miseria aprieta, la desocupacién no cesa, brotan
las villas de lata y cartdn. El ministro Pinedo se desvela por recom-
poner la tradicional amistad anglo-argentina perturbada por la crisls,
el presidente Justo da su aprobacién a las negociaciones con el
trust eléctrico, el jefe de la oposicién don Marcelo de Alvear le-
vanta la abstencién de su partido para legitimar la entrega y Ro-
berto Ortiz, abogado de las empresas ferroviarias britdnicas, se
frota las manos confiando en su cercana presidencia. En las esqul-
nas de Buenos Alres se tararsa un himno al desastre nacional:
“Cambalache”.

En medio de ese sombrio panorama se enclende, sin embargo,
una llama de esperanza: en el Bajo Belgrano, cerca de los studs,
ginco hombres en derredor de un asado levantan un proyecto de
Liberacidn MNacional. Estdn convencidos de que la direccidn del
Partido Radical tralciona las viejas banderas, y para combatirla en
nombre del yrigoyenismo auténtico se proponen crear una Fuerza
de Orientacién Radical de la Joven Argentina (FORJA). Alll estd
Juan B. Fleitas, el ex ministro de Yrigoyen, representando a la
vieja guardia del movimiento. Alli se encuentra también Manuel
Ortiz Pereyra quien lucha, desde hace afios, por reemplazar la am-
bigiiedad ideolégica radical con un programa de ideas. El tercero
es Félix Ramirez Garcia, hombre de profundas convicclones nacio-
nales. Otro es Homero Mancione (Manzi) poeta y orador de barri-
cada quien prefiere "no ser hombre de letras para poder hacer

latras para los hombres”. Y el quinto —el verdadero arquitecto de
la nueva organizacin— es Arturo Martin Jauretche.

Macido en Lincoln en 1901, Jauretche ingresd a la politica muy
joven y lo hizo bajo el signo del conservadorismo. Pero, con el
desdén por la gloria que serd habitual en él, renuncié a lo que sus
parientes calificaban de “promisoria carrera politica” y abandond
las filas reaccionarias para incorporarse a la caravana yrigoyenista.
Asi, el 6 de setiembre de 1930 lo hallé, en Mendoza, revélver en
mano, enfrentando a una patota oligérquica, tozudo y heroico en
la vereda popular. Tres afios més tarde, volvlié a empufiar las armas
en la insurreccién dirigida por el coronel Pomar y los hermanos
Bosch bajo el lema: “Por la soberania popular que es la libertad
de la Patrla”. Sofocado el Intento revolucionario fue detenido, pero
desde la cércel prosiguié la lucha, ahora con la pluma, relatando
esa patriada en el poema El paso de los Libres. Al salir en libertad,
continué bregando denodadamente para que el radicalismo volviera
a ser, como en los tismpos de don Hipdlito, el instrumento de la
Revolucién Macional, y asi integrd el grupo de los “Radicales Fuer-
tes” cuyo Manifiesto de diciembre de 1934 relvindicé la linea popu-
lar y abstencionista. Ahora, 1935, abandona aquel asado del Bajo
Belgrano con la decisién irrevocable de dar nacimiento a FORJA,
convirtiéndose desde ese momento en su principal propulsor.

Poco tiempo después, el 29 de junio de 1935, FORJA se lanza
a la pelea proclamando: “Somos una Argentina colonial. Queremos
ser una Argentina libre”. Bajo esta consigna fundamental, un redu-
cido grupo de la pequefia burguesia, predominantemente portefia,
bregard por regenerar al radicalismo cuya claudicaclén se hace mds
ostensible dia a dia. Yrigoyenistas consecuentes, los forjistas con-
sideran que la U.C.R. debe continuar siendo la herramienta de la
liberacidn nacional y que, por tanto, “es Imprescindible luchar
dentro del Partido para que éste recobre su linea de principlsmo
e intransigencia al servicio de la Macién Argentina”. “Por el radi-
callsmo —sostienen— a la soberanfa popular. Por la soberanfa



ser una argentina libre”/ por norberto galasso

popular a la soberanfia naclonal. Por la soberania nacional a la
emancipacién del pueblo argentino.”

Esta tarea de guardar fidelidad al Yrigoyen conspirador, enemigo
acérrimo del régimen, Jugado a la causa de la “reparacién”, sélo
puede ser asumida por el ala més nacional y auténticamente de-
mocrdtica del movimiento, por una minoria dispuesta a batallar
dia a dia, bajo la atmdsfera asfixiante de la Década Infame, contra
el oficialismo entregador y también contra la oposicidn coémplica.
Pero la consecuencia yrigoyenista, después de la muerte del cau-
dillo, ya no puede consistir simplemente en la lealtad personal
o en la verticalidad. Tampoco puede fundarse en la estricta adhe-
sitn al programa partidario, pues el caudillo ha resistido slempre
las claras definiciones Ideol6gicas v en su movimiento han convivida
las més contradictorias corrientes. Ahora, para continuar la lucha,
no basta con reivindicar como tradicién la intransigente oposicién
al “régimen falaz y descreido™: es necesario nutrir aquallas miste-
riosas frases yrigoyenistas de increible sintaxis, sustentar en datos
econdmicos aquellas viejas peroraciones espiritualistas. Esa serd
la principal tarea de FORJA: ofrecerle al Partido un arsenal de Ideas
claras y macizas para combatir a la oligarquia y al imperialismo.

A partir de 1935, FORJA realiza esa tozuda docencia nacional
merced a una constelacién de hombres agudos y audaces, entre
otros, Luis Dellepiane, Homero Manzi, Manuel Ortiz Pereyra, Ga-
briel Del Mazo y el propio Jauretche. Detrds de ellos, negdndose
durante varios afios a la afiliacin formal, Rail Scalabrinl Ortiz
alimenta los argumentos politicos con sus investigaciones econd-
micas. Pacientemente Scalabrinl revela las piezas del engranaje
semicolonial que oprime a la Argentina: los ferrocarriles, “esa tela
de arafia metdlica que ha atrapado a la mosca de la repiblica™ ¥
la condena al "primitivismo agrario”; el Banco Central mixto que
deja en poder de los ingleses el control de la emisién monetaria
y los cambios, el comercio exterior controlado por unas pocas
firmas. El nacionalismo popular profesado por estos fieles de Yri-

lauretche en la prisidn de villa madrid
despuds de heber participado en la revolucidn
de paso de los llbres.

goyen se robustece al incorporar las estadisticas como cimiento
de la emocién. Asi, el ideario nacional-democratico va tomando
contornos cada vez més nitidos. Jauretche colabora valiosamente
en ese redescubrimiento de la realidad argentina llevado a cabo
por FORJA. Pero otra tarea adn mds Importante realiza en esos
afios y para la cual posee condiclones que no tienen Scalabrinl o
Dellepiane. Ella consiste en la lucha politica cotidiana por convertir
esas nuevas ideas en fuerza material, por esparcirlas, no sélo
dentro del radicalismo, sino en los més diversos émbitos, como I
la universidad o el ejército. Esas ideas necesitan el aire de las
plazas, de las calles, de los caminos y alli se agranda la figura de
Jauretche.

Bajo la atmésfera pesimista de los afios treinta, &l se constituya
en el entusiasta animador de esta desigual batalla contra la oli-
garquia. Junta muchachos, les da carbén o tiza y los echa a andar
por los barrios para dejar su huella en las paredes: “Patria, pan
y poder al pueblo. Sélo FORJA salvard al pais”. Las conferencias
sesudas de Scalabrini o Dellepiane en el =6tano de la calle Lavalle
se hacen shora politica concreta en el volante redactado por Jauret-
che: "Todo el pueblo unido contra el capitalismo financlero que
nos explota y oprime”. “La restauracién argentina sdlo podrd cum-
plirse sobre la base de la soberania popular, la emancipacidn eco-
némica y el imperio de la justicia social.” “Hay que sentir v obrar
como argentinos.” “Contra los nativos vendepatrias y contra todo
imperialismo.” ¥ el portefio se asombra entonces ante el afiche
que lo desafia a pensar: “;Los argentinos somos zonzos? Gandhl
estd con la libertad y la democracia pero qulere que empiecen por
la India. Empecemos aqui con los frigorificos, los ferrocarriles, el
comercio de cereales, el servicio de luz v demés fuentes de nues- s
tras rigquezas nacionales que son las prendas de nuestra libertad”.

Pero las dificultades abruman a menudo a Jauretche vy a sus
amigos. “Era como andar con el arco y la flecha en medio de
ametralladoras y cafiones, construyendo con ladrillo y barro en la
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época del hormigén armado. Oponlamos pequefos volantes y folle-
titos o la voz de los oradores callejeros contra todo el aparato
de la difusidn y la publicidad, de la fama y la suficlencia y contra
la autoridad de las cdtedras y las bibliotecas... De 4.000 confe-
renclas que FORJA dio en diez afios ni cien tuvieron el favor de la
informacién periodistica, que no se negaba ni a la izquierda ni a la
derecha, por més extremas que fuesen. Jamés un libro o una publl-
caclén de FORJA merecid el comentario periodistico o radial y
toda la difusién de nuestra accidén, hecha con precarios medios,
trascendié de manera que puedo considerar casi milagrosa. Nues-
tros hombres jamés tuvieron acceso a la radiotelefonia y eran igno-
rados por el reportaje, la encuesta, ete.” A veces, cuando el desédnl-
mo cunde entre la muchachada forjista, mientras Scalabrini se su-
merge con ahinco en la infamia de los balances ferroviarios y Delle-
piane se deja tentar por alguna exquisitez literaria en la mesa de
café, la luz del s6tano de FORJA permanece encendida sélo porque
Jauretche —con uno o dos de los seguidores més fieles— persiste
en la paclente y humilde tarea de crear una consigna, redactar un
volante o preparar los afiches para la prdxima pegatina.

Dura es la lucha que afrontan en esos afios de profundo retro-
ceso argentino y mundial. Para restablecer la relacidn samicolonial
alterada por la crisis, el Imperio Britdnico exige a la oligarguia
vacuna las mds Impldicas entregas. Contra ellas, FORJA levanta
su voz dia tras dia: “Etiopfa tiene més capacidad de reaccién que
Argentina. Amenazada por un imperialismo, combate por su liber-
tad”. “Banco Central, Juntas Reguladoras, Frigorificos, Ley de Pe-
trdleo, Monopolio de Transportes; éstos son los eslabones de la
cadena que nos esclaviza. Cludadano: no se resigne. Luche. Oponga
la rebelidén de su conciencia a la fuerza de los usurpadores.” Contra
ese “Estatuto legal del coloniaje” —como lo designa Jauretche—
FORJA brega incansablemente denunciando la verdad a través de
conferencias, wvolantes, cuadernos, “aquellas carillas que fulmos
dando a la publicidad juntando centavito tras centavito".

5i el radicalismo tenia dos caras en la década del veinte —"El
Peludo” y “El Pelado"™— en la Década Infame ya es sclamente “El
galerita Alvear”. Por eso, sin poderlo prever, FORJA trabajard du-
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rante afos en el radicalismo pero para otro movimiento y para otra
clase social. Paraddjicamente sobre su derrota politica se levantard
su victoria ideoldgica. La impermeabilidad del radicalismo a las nue-
vas ideas terminard colocando a FORJA en un callején sin salida.
El resultado es la escisién de 1940. Mientras Dellepiane y Del Mazo
insisten en que FORJA debe continuar luchando dentro del Partido,
la juventud presiona para desligarse del viejo tronco. Scalabrini
Ortiz, cuya desconfianza hacia el radicalismo siempre fue notoria,
ingresa entonces formalmente al grupo, sin previa afiliacién radical.
Jauretche comprende también que ya es imposible levantar proyec-
tos nacionales con los Alvear ¥ los Tamborini ¥ aunque evalda lo
incierto de un camino Independiente, se coloca junto al sector
renovador, Desprendiéndose de varios hombres valiosos —Delle-
piane y Del Mazo, entre otros—, pero justamente los més proclives
a ldealizar a Francia, FORJA asume ahora con mayor decisidn la
bandera de la neutralidad frente a la Guerra Mundial. El calificativo
de “nazi" cae méds de una vez sobre Jauretche y Scalabrinl pero
ellos no se mueven un centimetro de la estricta neutralidad. Si los
grandes imperialismos se disputan el botin colonial, los paises sub-
yugados no pueden ponerse a la cola de ninguno de los saqueado-
res, por més “democréiticos” gue se titulen. ¥ “si nos empujan a
la guerra, sublevémonos —dice Scalabrini—. Muramos por la liber-
tad de la patria, como héroes y no como los negros zulGes en la
pasada guerra, al servicio de los patrones extranjeros”™.

Sin embargo, Jauretche comprande que no hay camino politico
para FORJA: "Estamos celebrando el triunfo de nuestras Ideas. Pero
estamos constatando al mismo tiempo nuestro fracaso como fuerza
politica: no hemos llegado a lo soclal, la gente nos comprende
¥ nos apoya, pero no nos sigue. Hemos sembrado para quienes
sepan inspirar la fe y la confianza que nosotros no logramos. No
importa, con tal que la labor se cumpla”.

Poco después se produce el golpe militar del 4 de Junio de
1943 al cual FORJA contempla “con serenidad no exenta da espe-
ranza” por cuanto significa el derrocamiento del régimen. Desde
ese dia, Jauretche multiplica sus esfuerzos para incidir sobre el
singular proceso que se desarrolla. FORJA, que debe actuar ahora

“



h

M
|

ver [ O. R Jo Ae

- Fuerza de Orientacién Radical de la Jéven Argeniina
S Boce: rala 1378 — Cestral: Lavalle 1725

En el territorio mas rico de la tierra, Argentina,
vive un pueblo pobre, mal nutride y cen salaric
| de hambre. Nuestra miseria se debe a que:

|SOMOS UNA ARGENTINA COLONIAL

" Hasta que los argentinos no recuperemos para la

" Naocién y el puebls, el deminio de nuesiros rigue-
zas, no seremos una Nacién seberana. ni un pueble
feliz. Por ellg:

Queremos ser una Argentina libre

de lode imperialismo extranjero, cualquiera sea la
ideclogia conque prelenda encubrir nuesira explo-
tacidn. Sin ello no podrd existin
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un nuevo lenguaje politico, con la Impronta de Jaureiche
aparecia en los afiches y en los volantes de f.o.r.j.a. durante
la “déceda infame".

bajo el disfraz de "Club Argentino”, descansa cada vez més sobre
los hombros de Jauretche. Ortiz Pereyra ha muerto, Dellaplana se
ha zambullido de nuevo en el radicalismo, Manzi “se nos perdid
en el mundo de la noche para trabajar por el pais donde mejor
podia hacerle” y Scalabrinl Ortiz se aparta, al parecer en desacuer-
do con los contactos que el grupo intenta establecer con hombres
del ejército. Casl solo, Jauretche se desespera por trasladar el
caudal ideoldgico de FORJA a la politica concreta. Con fina sensi-
bilidad politica, percibe que el pais estdi embarazado y busca el
partido, la institucién o el hombre capaces de traer al mundo esa
Argentina Mueva por la cual vienen bregando ¢l y sus amigos desde
hace afios.

En ese dificil momento histrico en que la Argentina estd
acorralada por los Imperialismos “democriticos” y cuando la oll-
garquia puja por derrocar al gobierno militar, Arturo Jauretche se
convierte en el puente entre nuestros dos grandes movimlentos
nacionales de este siglo. Durante varios meses conversa dos o tres
veces por semana con Perdn y alli le entrega al joven coronel el
legado yrigoyeniano enriguecide por las ideas de FORJA, es decir,
las banderas nacionales y democréticas que habridn de flamear vic-
toriosas en los préximos diez afios.

Poco después, a fines de 1944 funda el semanario La Vispera:
“Mo es una voz nueva. Viene desde el fondo de la historia...
porque el pueblo estd en la raiz de lo nacional... En lo grande
no se han equivocado nunca ni el pueblo de la emancipacién, ni
el de los caudillos federales, ni el de Yrigoyen. Los doctorcitos
son los que se equivocan ... Por eso no somos maestros de nada.
Mos dimos cuenta, simplemente, de lo que verdaderamente intula-
mos hasta hacerlo pensamiento primero que otros y nada més.
Ahora queremos ayudar a que ese descubrimiento de la verdad de
cada uno se haga en todos. Cuando ello ocurra habrd dejado de
ser La Vispera. Serd el dia. De sdbado a sdbado lo iremos buscan-
do”. Y desde esa trinchera brega Incansablemente contra el ingreso
en la guerra y por una salida politica auténticamente antiimperia-
lista y popular presionando por los dos caminos posibles: “Radi-
calizar la revolucidn o revolucionar al radicalismo”,

IRIGOYEN: LA NEUTRALIDAD

Hoy es hempo de delenderse. Manana quizis sea farde

JUEVES GRAN CONFEREMNCIA DE A
AGOSTO . e i
ausaswows| LAVALLE 1725 L

[ Asgentine: su deter ests en FORJIA |

Los sucesos del 45 se preclpitan entonces. El 12 de octubra
Perdn es detenido y se desvanecen las esperanzas de un lider
militar. “Todo estd perdido”, comentan amargamente los forjistas.
Sin embargo, Jauretche, cabalgando sobre tumultuosos acontecl-
mientos, intenta jugar una carta de reserva: Amadeo Sabattinl. La
Liberacidn Macional estd por encima de los hombres y las andcdotas
¥y quizd pueda entroncarse un ala del ejército con el sector menos
contaminado del radicalismo. Se redne con Sabattini e intenta
convencerlo, pero no lo consigue. Abandona entonces la reunidn
dando un portazo, preso de ira y con la conviccldn de la derrota.
Tres dias después, un personaje histérico en el cual FORJA no
habla reparado suficientemente, consigue la liberacién de Perdn:
es la clase obrera. ¥ FORJA expresa entonces su “decidido apoyo
a las masas trabajadoras” que ese 17 de octubre han puesto en
marcha la Revolucidn Macional. Poco despuéds, FORJA se disuslve
“porque el pensamiento v las finalidades perseguidas con su crea-
cidn estdn cumplidas™.

Meses més tarde, cuando Perdn asume el gobierno por mandato
de las urnas, Jauretche no estd en la Casa Rosada sino en la calle,
mezclado entre la multitud. Las columnas desfilan “coreando los
slogans que quince afios antes habiamos creado” desde el periddico
Sefales v en la lucha de FORJA. Dice Jaurstche: "nadie me reco-
nocid. Me sonrei pensando que de haber pasado una columna
adversarla gran parte de ella me hublera Identificade para agra-
viarme [...). Ante esta situacidn paradojal, tuve la certidumbre
de que una Mueva Argentina estaba en pie vy muy feliz era en
desaparecer con los escombros politicos de la otra que yo habia
luchado por derrumbar, para preccuparme por mi lugar en la nueva®,

Asli, rebosante de alegria —y de grandeza— regresa a su casa
esa noche de jibilo popular recordando quizés aquel asado del Bajo
Belgrano, tan lejano ya, cuando nacid la idea de FORJA. La labor
habia sido realizada. La bandera estaba ahora en otras manos. Y
aunque &l fuese solamente uno mds en la masa andnima, sentfa
el gusto de la victoria. Porque —como dird més de una vez— “los
que sabemos gue somos eslabones, no podemos ser vencidos. Por
eso hablamos siempre el lenguaje de los triunfadores™.



de

“los afios mOoZ0S”’, memorias inéditas de

arturo jaurctche:

Todavia, cuando llegué a Buenos Alres y muchos afios daspués,
la Avenida de Mayo era el centro de la ciudad, con su uniforme
edificacidn de estilo francés fin de siglo que vino a ser alterada
reclén por el pasaje Barolo en el que el arquitecto Palante quiso
tal vez hacer catalana una parte de la calle de los espafioles. Pero
esto lo veremos después, porque la Avenida de Mayo fue en primer
término la calle de la politica popular; por ella las multitudes hablan
arrastrado el coche de Yrigoyen en el trayecto del Congreso a la
Casa de Goblerno en 1916 y en ella se celebraban casi todos los
grandes mitines partidarios. Era ademds la calle de los diarlos:
La Prensa, El Diario, La Razén, La Epoca y més tarde Critica, con
sus plzarras y los tumultos ocaslonados por sus noticlas de la
guerra y los escrutinlos. La calle donde la gente se aglomeraba
anta las noticlas sensacionales,

Alli estaba la sirena de La Prensa. jLa sirena de La Prensal
Cuando ella sonaba —lo hacia con poca frecuencia— la ciudad se
conmovia porque acababa de ocurrir algin acontecimiento draméd-
tico. Atin de noche la cludad se echaba a la calle. Imposible no oirla
en el silencio de entonces. Es posible que hoy la sirena se oiga
sdlo como un zumbido y a pocas cuadras, apagada por el rumor
urbano, adn en la alta noche. Lo que sé es que hace muchos afios
que no la oigo, pero su ditimo recuerdo es de 1939. jPero qué
recuerdo! Serian las dos de la mafiana cuando me desperté y me
senté en el borde de la cama y con ml mujer nos pusimos a llorar.
Era inevitable lo que se habla esperado minuto por minuto: la
guerra mundial. Yo no tengo fécil el llanto, pero la certidumbre
que la sirena anunciaba desbordd todas mis defensas y me sacé
hacia afuera de mi mismo como salia de la méquina el zumbido
aterrador cuyo mensaje sobrevolaba la ciudad despertdndola an-
gustiada.

Como dije al principio la Avenida de Mayo era esencialmente
la calle de la politica y sobre todo de los radicales: en sus nume-
rosos hoteles —porque entonces también era la calle de la hote-
leria— se alojaban los politicos postulantes de provincias como si
quisieran acortar y hacer més directo el trayecto hacla la Casa de
Goblerno, donde estaba don Hipélito, ahi a pocas cuadras derecho
por ella. La Fronda “conserva”, Insistia constantemente buscando
anglogias entre el radicalismo y el islamismo y asi decla: "bajo
los toldos musulmanes de la Avenida de Mayo acampa la multitud
de creyentes que viene a pedirle al «Profetas sus milagros”,

Habia un hotel sobre todo que era un verdadero bastién radi-
cal: el Espafia en cuyo salén comedor, en el bar, ¥ en las mesas
de las veredas se oian todas las tonadas de las provincias argen-
tinas aunque predominaban los hombres de la de Buenos Alres. La
Gnapclﬁn de la Avenida era un hotel, el Paris, en Salta y Avenida

Mayo, que era de los conservadores. Alli alcancé a ver a través

de las vidrieras a algunas primeras figuras de la época y entre
ellas —tal vez lo recuerde por lo pintoresco— al famoso Payo
Roqué, que me mostraban como una curlosidad con su particular
atuendo.

Por la Avenida de Mayo desfilaron las grandes manifestaciones
radicales, ordenadas circunscripcién por circunscripclén. Iniciaba la
marcha la Primera generalmente con un grupo bastante numeroso

"de gente de boina blanca a caballo, la mayoria de Mataderos, con

Juan Bidegain a la cabeza. Después de la Primera, con sus escua-
dras a ple separada por un amplio espacio y encabezada como
todas las secciones por profusién de banderas —la Argentina desde
luego, la del Parqgue —verde, rosa y blanca—, la albirroja del 93 y
retratos de Alem e Yrigoyen y numerosos estandartes correspon-
dientes a las distintas agrupaciones de cada circunscripcién, Iban
sucediéndose éstas hasta la veinte. El desfile se realizaba por
Avenida de Mayo hasta Perd por donde tomaba sigulende Florida
hasta la Plaza San Martin. Era el mismo recorride de los desfiles
militares de la época, pero éste mucho més ruldoso de vivas, y
también de mueras que se convertia en una silbatina sostenida
cuando la columna llegaba a Peri donde dejaba la Awvenida. La
silbatina era para La Prensa y repetida en todas las ocaslones.

Muchos afios después rememorar esto me resulté muy aleccio-
nador, cuando el gobilerno de Perdn expropldé La Prensa, viendo
como los radicales se afligian por lo que ellos hubleran querido
hacer y no hicieron. Reflexién parecida me causd la cdlera de los
radicales por el incendio del Jockey Club, proyecto que en su cora-
zoncito alimentaban siempre los participantes en aquellas manifes-
taclones. Nunca llegaron a eso, pero habia un acto que se reiteraba
en cada uno de los desfiles como de ritual: cuando la sexta sec-
cién encabezada por D. Pedro Bidegain llegaba a la esquina de
Lavalle ¥ Florida se detenia dando tiempo para que la quinta —la
quinta de hierro decian entonces a cuyo frente Iban Joaquin Costa
y el librero Pellerano— se adelantase dejando un espacio libre
entre las dos secclones. Entonces un afiliado de la sexta, loco
conocido del barrio de Boedo, ocupaba el centro de la calle frente
a la puerta del Jockey y alli bailaba “la danza del odio”, o lo que
él entendia por tal segin gesticulaba, se retorcla y movia los brazos
¥y plernas amenazadoramente, contemplado por un grupo de socios
desde el balcén gue cubria la entrada. Al término del baile, que los
socios seguros de su Invulnerabilidad aplaudian entre risas, la sexta
circunscripeidn reanudaba su marcha, pero como en la esquina
cercana a La Prensa, con una uniforme mdsica de silbidos,

Sin embargo a pesar de esta connotacidn politica la Avenida
de Mayo ya era la calle de los espafioles. Mi paladar de adolescente
guarda el regusto del chocolate con wvainillas, tostadas y churros
¥ el nombre famoso de La Armonia, que con La Castellana, también

“lo nacional como método”/ por ernesto goldar

“Esto de ser nacional o no, en el terreno
intelectual esté directamente vinculado

al método de conocimiento.”
[La Gaceta, 14 de diclembre de 1969,)

A partlr de 1955, afos dificiles para los
hombres comprometidos con los proyectos
concretos de liberacidn nacional, Arturo
Jauretche comenzd a realizar una ardua
tarea como ensayista y columnista en la
denuncia, el andlisis politico y econtmico,
la revisién politico-cultural. Una tarea que
lo transformaria en maestro de las nue-
vas generaciones y en portavor de las
propuestas nacionales de fondo que en
ese momento se intentaba acallar y
destruir,

Todo comenzé con la publicacién en
1955 de El Plan Prebisch. Ahi Jauretche

develé los propésitos de Radl Prebisch,
un especialista de la CEPAL de triste fama
qua retomd la politica econdmica libre-
cambista y pobritdnica que hizo estragos
durante la década infame. El “informe"
elaborado por Prebisch tuvo, por su rele-
vancia, las caracteristicas de un verda-
dero plan de recolonizacién de la Argen-
tina. Contratado por la Revolucién Liber-
tadora, Prebisch vino a cumplir con las
urgencias de los ganaderos y de los mo-
nopolios exportadores que, beneficlados
con la caida del goblerno peronista, inten-

taban retornar al pals enfeudado de veinte
afios antes y reimplantar una economia
basada en la produccién y exportacién de
materias primas que reducia los costos
gracias a una mano de obra abaratada por
la desocupacion y la miseria. Las solucio-
nes propuestas por el economista cepa-
liano eran la més desvergonzada apologia
del empréstito y del capital extranjero
“gque vendrd a salvar nuestros males”.
Jauretche, ante las mistificaciones y
“arrores”’ del Plan se hace dos preguntas
claves: ;Por qué (Prebisch) tergiversd de
manara escandalosa las cifras de su Infor-
me, adulterd los datos y deformd la Inter-
pretacién? ;Por qué tergiversd el material
de andlisis?

Al “por qué”, responde cuando aborda
la supuesta “crisis” del transporte. Ahi

|
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"la avenida de mayo’
s

de la Avenida y el Seminario de Cangallo y Pellegrinl perfuman
de cacao mis recuerdos de esa época. Pero tampoco son extrafios
8 éstos el puchero famoso del hotel Espafia y su carne con cuero,
una vez por semana, como clertas natillas a la catalana, que presti-

giaron sus mesas hasta que cerrd,

Ricardo Llanes en su historla de la Avenida de Mayo nos ex-
plica las razones porqué ésta fue siendo cada vez més la calle de
los espafioles y desalojando a provincianos y radicales del primer
plano. Entre estas razones cuenta la cercania con las viejas casonas
del barrio sur, Victoria, Moreno, Alsina, Belgrano ¥ las transversa-
les, donde se habia radicado el comercio mayorista y de registro
8n su mayor parte espafiol. No descarto que el género chico, la
zarzuela, el cuplé, de los teatros Lima y Avenida hayan influido
aunque lo légico es suponer lo Inverso. Lo cierto es que después
de 1930 la espafiolizacién de la Avenida de Mayo habla primado
sobre su cardcter politico o provinciano. Para

Espafia fue el

De este café Mundial tengo una anécdota pero no es de Ja
guerra espafiola. Es de un amigo con quien militdbamos Juntos en
la misma tendencia radical hasta la fundacién de FORJA. Es un
radical tipicamente apegado a formas que fueron un estilo en |a
vida del partido. Su ademdn es reposado y es espacioso al hablar
con tono de firme conviccién. Delgado, alto v de abundante cabe-
llera —se entiende para un hombre de su época y no de los de
ahora— viste elegantemente tamblén con una elegancia de época:
traje oscuro, cuello palomita, corbata plastrén. Una noche el comi-
sario de la seccién se llevaba detenidos a dos parroquianos, segu-
ramente radicales y conocidos o amigos del recordado. Mi amigo
se dirigié en su tono habitual al comisario para protestar por las
detencionas y como no tuviera éxito tuvo una sallda muy de las

suyas,

—Usted los lleva por radicales. jLléveme a mi también!

El comisario le contestd:

—Hoy no llevo més que radicales. Mafana llevo a los boludos.
Venga mafiana. Si este cuento tiene una moraleja es la sigulente:
mi amigo era de esa época. El comisario de todas.

la guerra civil de
escenario de encuentro de los bandos peninsulares
¥ es por demds conocida la historia de los combates entre los
habitués de la confiteria del hotel Espafiol —rebeldes— y los del
café Mundial —leales— que ubicados en las dos esquinas del sur
de la calle se embestian de palabra para terminar dando sucesivas
cargas, sino a la bayoneta, con mesas, sillas y pufies. Hubo que
tender un corddén policial entre los dos bandos
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afirma Jauretche: “Ese burdo abultamien-
to da cifras no puede atribulrse a la Igno-
rancia, cuando el autor es suxillado por
una veintena de técnicos Importados y
cuenta con el serviclo de la integra admi-
nistracién pablica. No responde, pues, sino
al deliberado propésito de desprestigiar la
intervencién estatal en la administracién
de los ferrocarriles, presentando a la na-
clonalizacién como una operaclén ruinosa
para el pals™,

¢Cuél es la causa de que Prebisch haya
perciblde “una crisis inexistente™, “una
catdstrofe que s6lo existe en su invent
va"'? Aqul aparece la cuestién del "cémo™
tergiversd.

En Preblsch “el afdn de exageracién lo
lleva a adulterar y usar maliciosamente
las cifras”, "a efectuar ‘redondeos’ que
alteran las cifras y elegir periodos de com-
paracion inadecuados™, a confundir la reali-
dad con la ficcion, a no totalizar, pues

cuando el Informe pone énfasis en el pro-
blema del transporte argentino, lo trata
unilateralmente, desde el momento en que
se limita sdlo a considerar el aspecto
ferroviario, con lo que se pone en eviden-
cia "que el informe no se basa en hechos
concretos y objetivos, sino en algunas
ideas generales de clertos sectores Inte-
resados que han vivido permanentemente
de espaldas a la realidad nacional”. Es
mas, Jauretche demuestra cdmo Prebisch
comete imperdonables errores contables
8l no relacionar las categorias que baraja,
por ejemplo en la exagerada cantidad que
consigna a |a deuda Interna, Prebisch ol
vida que "el monto de la deuda pablica
no nos dice, sino la relaclonamos con el
monto de la renta naclonal y con el crecl-
miento de la poblacidn. Y especlalmente,
si omitimos de considerar cudl es el 'peso’
de esa deuda, esto es, el monto y la
importancia de los servicios que anual-
mente debemos pagar en concepto de In-

terés y amortizacidn. Vamos pues a esta-
blecer —apunta— esas relaciones que
Prebisch ha preferido silenclar”,

Del “porqué™ y “cémo™ mintié Prabisch,
¥ més adn, de todas las veces que se con-
tradice a si mismo trata el agitado folleto
de Jauretche. ;Pero cudl es la razdn Glti-
ma del mentidero, el costado Ideclégico
de la falsificacin, el soporte de la mato-
dologia empleada, el artificio de esa “crea-
clén mitica”, como dice Jauretche, que
parcela la realidad y que no relaclona?

“El Informe prefiere pasar por encima
de las estadisticas sobre los hechos reales,
a fin de jugar con cifras Imaginarias” (.. .):
“en una palabra: Inventa la crisls para
justificar las medidas que después pro-
pondrd”; en fin: lo que guié a Prebisch
—mids alld de los intereses materiales—
ha sido su formacién econdmica liberal
que le dictamina que cuande la realidad
no soporta las interpretaciones tedricas
debe alterarse la realidad para componerla
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j auretche

segin los supuestos previos: “Si no es
habitual empezar un Informe con sus con-
clusiones, éste constituye, sin duda una
curiosa excepcidn. Primero se sienta la
premisa y luego se ensaya su demostra-
cién ...", concluye Jauretche.

En materia geopolitica sucede algo ps-
recido. Si el “a priori” perdié a Prebisch,
el uso de la geopolitica abstracta enfren-
tard sistemdticamente al ejército con el
pueblo. Este es el tema de Ejército y poli-
tica (La patria grande y la patria chica),
publicado en 1957, donde Jauretche histo-
ria las alternativas de encuentro y fuga
de las fuerzas armadas con la politica na-
cional. El ejército actda blen y mal, con
porvenir o degradacién “segin que” pien-
se la frontera como apertura hacla Hispa-
noamérica y no como pretexto de contrac-
clén idecldgica. La expansién (la campafia
del desierto, la Industria pesada) opuesta
a la represién; el alineamiento junto al
pueblo con San Martin, Yrigoyen y Perdn
frente a la politica de faccidn con Mitre,
el 30 y el 55. Cuendo trdgicamente se
equivoca —sostiene Jauretche— es por-
que “reflexiona mal”. Para evitarlo “hay
que subvertir la manera de mirar”. Enton-
ces si la geopolitica necesita de un reaco-
modo politico, el globo terrdqueo debe
verse desde otro dngulo y la cartografia
colonizante que minimiza la visién del
pals debe ceder. La geopolitica debe par-
tir de aqui hacla afuera, de lo primero
8 lo segundo, de lo principal a lo acceso-
rio. Asi es posible que el ejército modifi-
que su conducta y opte “entre ser un
ajército o una policia™,

“La disyuntiva entre la existencia de
una politica nacional y su negacién —es-
cribe— estd presente desde los primeros
dias de nuestra historia. Hay dos concep-
ciones: la de la PATRIA GRANDE y la de
la PATRIA CHICA. La que atiende al ser
de la Macién en primer término y la que
posterga ésta, al como ser; la que pone
el acento en la grandeza y la que lo pone
en las formas. La PATRIA GRANDE piensa
y actia en medidas continentales, conti-
nentales del continenta nuestro, se entien-
de. En cambio los hombres de la PATRIA
CHICA sélo ven la ordenacidn juridica an-
tes que la tierra vy los hombres. Ven como
abogados o idedlogos lo que los otros ven
como soldados y nativos". Para los solds-
dos, especialmente, la geopolitica exige
una préictica liberadora que reactualice el
modo de pensar: “Intentamos —propone
Jauretche— otra visidn global del planis-
ferio. Principiemos por Invertir el globo
tarrdgueo colocando el Sur arriba porgue
somos hombres del hemisferio sur, del
mismo modo que los hombres del hemis-
ferlo norte colocan el Polo Morte arriba.
Esto nos produce la primer perplejidad,
tal @3 la fuerza del hébito que nos ha
acostumbrado a ver el mundo desde un
lejano rincén, y desde abajo. Pero un globo
no tiene arriba ni abajo si se lo supone
en &l espacio sin Morte nl Sur, y no hay
ninguna razén para que consideremos
nuestra casa en el planeta, en el barrio
sur del mundo y no en el barrio norte,
sl ésta no es una designacidn cardinal
sino jerdrquica. Invertir los mapas es un
buen principio para educar el hibito men-
tal a nuestra situacién geogréfica. En ma-
terla estratégica es esencial como en
politica, y hacerlo es ya liberarse de un
prejuicio disminuyente”.

La revisidn de la historia no significa
para Arturo Jauretche exaltar al dogma-
tismo rosista —"los restauradores del
tiempo de faupa”, dijo alguna vez— sino
la cancelacidn de los mitos utilizados por
la intelligentzia liberal para justificar la
dependencia. Desmitologizar la historla es
aligerarla de las “zonceras" —cuarenta y
cuatro reine en su Manual, comenzando
por la “nimero uno™: Civilizacién y Bar-
barie (“la madre que las parié a todas"”)
y slgulendo con las de Autoridad ("Sar-
miento ... el nifio que nunca faltdé a la
escuela”), las institucionales (“La patria
no es la tlerra donde se ha nacido), las
econdmicas (“El milagro alemén) y las
Zonceras de toda laya del tipo “"dice La
Nacién" o “dice La Prensa”, “civilizacidn
occidental y cristiana” y otras bobadas
por el estilo. Lo que demuestra en Ma-
nual de Zonceras Argentinas (1968) es
“que de la comprobacién aislada de cada
zoncera llegaremos por Induccién —del
fendmeno a la ley que lo rige— a com-
probar que se trata de un sistema, de
elementos de una pedagogia, destinada a
impedir que el pensamiento nacional se
elabore desde hechos, es decir desde las
comprobaciones . . ."

Para Jauretche el conocimiento requiera
de la comprobacitn, de la experiencla. Sin
practica Imperan la seduccién ideoldgica,
la abstraccion idealista y la prepotencia
libresca. Hay que inducir, no deducir.
“Muestra intelligentzia —subraya en Poli-
tica naclonal y revisionlsmo histirico
(1959)— Jamés Induce; se limita a deducir
del dltimo libro, de la ditima moda inte-
lectual que le llega, y cuando la realidad
no se adecua a la férmula Importada, no
intenta la férmula que pueda surgir de la
realidad. Decreta la supresion de la reall-
dad que no encaja, o la desestima total-
mente en esa actitud de exilado que vive
contemplando la lejana metrdpolis de sus
amoras.”

Del mismo modo que a la metdfora del
pals abstracto le opone la oferta del pais
concreto, al revisionismo histérico lo con-
cibe dindmico, Insertado en el devenir
vivo de la historla: “El revisionismo, al
superar el viejo contenido de la tesis, se
convierte en tanto antitesis naclonal, en
sintesis real. Pero la sintesis a su vez se
convierte en tesis y origina la antitesis
que nacerd de su propio seno inaugurando
el nuevo debate histdrico en el seno del
ravisionismo .. ."”

Pero, jcudl es ese fenémeno que da
porvenir al revisionismo posibilitando su
realizacién dialéctica, su totalidad concre-
ta y conflictiva? Ese fendmeno activo no
puede ser otro que el pueblo. “Lo nacional
esté presente exclusivamente cuando estd
presente el pueblo, y la reciproca: sélo
estéd presente el pueblo cuando estd pre-
sente lo nacional.” Es decir la presencia
de “lo social”, lo soclal entendido como
todo contradictorio y mutable, “abre la
comprensién de la reciprocidad de los
términos social y nacional, y hace impo-
sible pensar una politica soclal sin una
politica nacional y asi ocurre que mientras
los iniciadores del revisionismo histdrico
por el camino de lo nacional fueron a
parar a lo social, una corriente se estd
formando que por el camino de lo soclal
va a parar a lo nacional”.

Los arguetiplcos paraddjicos, esos per-
sonajes que Jauretche examina en Prosa
de Hacha y Tiza (1961). Filo, contrafilo y
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punta (1964) v Mano a mano antre noso-
tros (1969) encarnan un rasgo comdn: pre-
fieren la idea del argentino al argentino
real, la sociedad representada a la socle-
dad contingente, lo externo a lo interno, el
mundo aparente al mundo material, el ad-
jetive al sustantivo, y asi eligen el atribu-
to para renegar del sujeto exaltando al
fetiche sobre el concepto y a las Institu-
clones pétreas sobre la prictica. Los “ti-
lingos" y “rastacueros” imitan el modelito
que viene de Europa y los “snobs”, “pa
catos”, “basblues”, “domesticados”, "su-
pertarados’’, "fubistas”, y "conservadores”
conforman un pafs llusorio alienado a una
imagen falsa del pais. El mundo idealizado
del “como ser” sostiene la moralina uni-
versalista que comienza por Aramburu,
pasa por Orgaz, Silvina Bullrich y Alfredo
Palacios y termina en los delirios de la
izquierda verbal. De estos dltimos Jauret-
che dird que son “novios asépticos que
le exigen a la revolucién certificado pre-
nupcial, porque en realidad tienen voca-
cién solterona y ninguna les viene blen".
La tipologia paraddjica tiene los sentidos
invertidos: “huelen cuando hay que wver
y miran cuando hay que oler”. La Intui-
citn fetichista de la civilizacién colonial
ha entorpecido el acceso a la “cosa mis-
ma”, les ha vedado el conocimiento, “y
no comprender que la opclén de cada dia
no es entre la teoria abstracta y los he-
chos concretos, porque la clencia exige
precisamente, conocer primero lo particu-
lar y el fendémeno inmediato, y de la acu-
mulacién de estos conocimientos llegar
a las conclusiones generales que son las
leyes".

Dos personajes se salvan: el “guaran-
go" y el “cocoliche” de Vacareza. El pri-
mero tiene una conducta particular, con-
creta, defensiva. El segundo es un Inmi-
grante “imitador”, pero de las pautas
culturales del contorno y asi se ha incor-
porado naturalmente a la sociedad en que
vive. En cambio, el pecado de irrealidad
da los abstractos y de sus doctrinarlos
“no consiste en tener una visién universal
sino en unlversalizar la vislén local™.

El Medio Pelo en la sociedad argentina
{Apuntes para una sociologia nacional)
(1966) sefiala el momento mds alto de la
propuesta jauretcheana. Ratifica el méto-
do de conocimiento oponiendo a la especu-
lacidn del date “clentifico™ la actividad
socloldégica no mediatizada por los tables
de la asepsia técnica. Jauretche considera
“la universidad de la vida" —la praxis,
“lgs empiricas comprobaciones”, el “co-
rocer trabajando”— como el modelo In-
vestigativo de menor equivoco. Para su-
perar la contradiccién entre la realidad y
la interpretacién teérica, para liberar “a
muchos de las celdas de cartdn en que
se encierran con la aceptacidn de artifi-
clales convenciones” Jauretche apela al
“astafio” como método de conocimiento,
indicando la relativa validez de los datos
en materia sociol6gica e incluso su fala-
cia y utilizaclén maliciosa si el que los
aplica no estd prevenido y carece de
“cancha” para leer las entrelineas de la
informacidn: "A este respecto debo con-
fesar mi prevencidn contra los datos que
en muchas ocasiones, con su deficiencla
perturban més que ayudan. Creo en la
eficacia de utilizar como corractive del
dato numérico la constatacién personal
para que no ocurra lo que al espectador
de fitbol que con la radic a transistores
pegada a la oreja, cree lo que dice el
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con el historfador josé maria rosa.

.

“razonar de aqui
para alla”

La mentalidad colonial ensefia a pensar el mundo desde afuera,
y no desde adentro. El hombre de nuestra cultura no ve los fend-
menos locales directamente sino que Intenta interpratarlos al través
de su reflexién en un espejo ajeno, a diferencia del hombre comin,
que guiado por un sentido practico, ve el hecho y trata de inter
pretarlo sin otros elementos que los de su propia realidad. Esta
deformacién mental de los cultos es tipica de todos los palses
coloniales v esto es lo que explica el divorcio entre la mentalidad
fordnea de los letrados y el sentido realista en los lletrados. ¥
esto no ocurre solo en SUR v en la SADE sino en los sectores
opuestos, aparentemente, pero que responden al denominador co-
min de la intelligentzia extranjerizante con la misma ldgica con que
una dictadura es democracia sl se conforma aparentemente al carta-
bén importado, aunque las mayorias estén excluidas y se viva bajo
el estado de sitlc y el Conintes. O es Comunismo toda tentativa
de reforma social para los de la otra banda. Cualguier dictadura de
las que abundan por América desde nuestros origenes Indepen-
dientes es ahora nazismo o fascismo, v fascismo o nazismo o comu-
nismo se llaman indiferentemente a todos los movimlentos de masa
en cuanto para romper la superestructura colonial tienden a destruir
las normas juridicas creadas para protegerlas.

La cosa consiste en hacer lo que hace el iletrado; en razonar
de aqui para alla; de mi pueblo a mi provincia, de mi provincia al
pais y del pals hacla el mundo y no al revés. jArreglado estaria el
paisano de Tafi del Valle si hubiera de conflar en la posturita de
los que "la saben toda" en la Guerra Civil Espafiola, en la China,
en Rusia, en la Guerra Europea, en Cuba, en Laos y en el Congo,
sl cuando tiene que resolver su proplo problema se va a manejar
por los que saben mucho de todo eso y nada de Tafi del Valle!
¥ esto no es ni siquiera cientifico, como pretenden los sesudos
pensadores, porque la ciencia exige precisamente, conocer primero
lo particular y el fendmeno inmediato, y de la acumulacidn de estos
conocimientos llegar a las conclusiones generales que son las leyes.

Esto es el método inductivo, lo otro es deductivo.

Es partir de principios y leyes generales, que ni siquiera son
generales sino vélidas para un momento histdrico y para un pais
o zona determinada, y venirse con la receta para poner cataplasmas
donde hace falta cirugia. Esto es una escoldstica de antiescoldstica
—como lo he diche en alguna parte—, sélo que la verdad revelada
es sustitulda por aforismos seudocientificos que aqui, ademas, lle-
gan cuando han dejado de tener vigencia en sus palses de origen.

Dia: [ fubistas, an Fllo, contrafilo y punta, Ed.

Apéndice para Pampa
y Cinalo, Buenos Alres, 17 da julio de 1564, pp. 137 a 13 J
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locutor con preferencia a lo que ven sus
ajos”.

"Medio pelo” es una posicidn equivoca
en la socledad, es la situacidn forzada
de quien trata de aparentar un status
superior al que en realidad posee. "Medio
pela” es el sector que construye su status
sobre una ficcidn, y sus pautas vigentes
corresponden a una situacidn superior a
la suya que es la que quiers simular:
"Cuando en la Argentina cambia la estruc-
tura de la sociedad tradicional por una
configuracién moderna que redistribuye
las clases, el medio pelo estd constituido
por aquella que intenta fugar de su situa-
cién real en remedo de un sector que no
&5 &l suyo ¥y gue considera superior. Esta
situacién por razones obvias no se da en
la alta clase portefia que es el objeto de
la imitacién; tampoco en los trabajadores
ni en el grueso de la clase media. El equl-
voco se produce a un nivel intermedio
entra la clase media v la clase alta, en el
ambiguo perfil de una burguesia en ascen-
80 y sectores ya desclasados de la alta
socledad”. Asi Jauretche desmenuza la
falsa conciencia de la llamada burguesia

“nacional”. La simulacién de su grupo de
pertenencia ('no quiso ser guaranga como
corresponde a una burguesia en ascenso
y fue tilinga, como corresponde a la imil-
tacidn de una aristocracia™) se debe a la
incomprension de su situacidn real, pues
el status que cree haber conseguido es
una ilusién totalmente desvinculada de la
realidad objetiva. Es mds, la visidn que
los burgueses tienen del mundo de la
clase alta a la que imitan es falsa, pues
no imitan a la oligarquia sino a los “pri-
mos pobres”, a los segundones venidos
a menos. Entonces la mistificacién vy la
irracionalidad se elevan hasta degradarlas,
pues la proyeccidn Irreal ha dejado de ser
status para ser imagen de status, aparien-
cia de apariencia: la burguesia en un pals
dependiente “no es ni fu ni fa, ni chicha
ni limonada™. Dialécticamente el “"medio
pelo” es la falsa situacin de la falsa
conciencia de una falsedad.

“Todo lo que no es ideologia no es
argentino” asi razona la mentalidad colo-
nizada. La ideologia oficial en un pais
capitalista-dependiente es la ideclogia co-
lonial. “ldeclogia” significa identificacidn

con los Intereses materiales de las clases
dominantes. Su misitn es divulgar la "co-
lonizacién pedagdgica”, cobertura mistifl-
cadora tendiente a impedir el asalto por
la inteligencia nativa al conocimiento de
las causas y efectos de la dependencia.
La superestructura cultural reproduce a la
“intelligentzia” cipaya que se fuga del pais
por falta de correspondencia entre la es-
tructura logica mediante la cual explica
la realidad y la estructura de esa misma
realidad. Sufre del “empacho gue viena
de leer mucho sin digerir”. “(El intelectual
colonizado) desprecia toda empiria ¥ cons-
tatacién del hecho local como posible
fuente de conocimientos, porque lo gue le
interesa no es la realidad preexistente
sino la transferencia, es decir, el esmalte
cultural superpuesto a toda posibilidad ori-
ginal." Cuando se equivocan —y en caso
que lo admitan— los “idedlogos” explican
que “la falla no consistié en no entender
la realidad argentina por su observacidn,
sino en no haber leido a tiempo el libro
llegado por el dltimo correo”.

Este es el tema de Los profetas del
odio publicado en 1957 y ampliado con

e ——————————— e
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j auretche

La yapa diez afos més tarde. Ahi Jauret-
che reitera y amplia el método utilizado
en todos los trabajos anteriores: “ajustar
el traje al cuerpo v no el cuerpo al traje,
“del hecho a la ley y de la ley al hecho”
oponiendo Concreto wversus Abstracto,
acentuando el cardcter positivo del prime-
ro de los términos y negativo del segundo,
sefalando que lo Abstracto es tipico del
pensamlento colonial & ideallsta que pre-
fiare &l formalismo, el “a priori”, la idea
predeterminada, la analogia, lo transitorio
y &l universo estético: “para los liberales
la Argentina no es la continuidad en de-
venir histdrico, sino el Inmdvil punto de
apoyo de las Instituclones Inmovilizadas
en el ideario que las cred”.

Jauretche le opone el pensamiento na-
cional caracterizado por su tendencia a lo
concreto-sensible, la preocupacidn por la
realidad préxima a conocer, por la préc-
tica permanente, por las creaciones colec-
tivas de la cultura v por la nacién enten-
dida como totalizacién del movimiento
real que se crea y desarrolla con el pue-
blo como sujeto.

Pero importa puntualizar a propdsito de
clerto “nacionalizmo” con ldeas de la
edad de piedra que intenta aprovechar el
pensamiento de Jauretche para combatir
“ideclogias”, que el maccartismo es una
recidiva en la colonizacidn pedagdgica. Ya
Jauretche se encargd de fustigar al colo-
nialismo disfrazado de “nacionalista” de
Jullo Irazusta vy epigonos en Los profetas
del odio criticando al “ideclogismo” de la
derecha como “la apariencia de un.enfren-
tamiento” con la izquierda: “estén enfren-
tados, pero enfrentados fuera del pals en
el pais mismo, de ese pueblo real que no
los comprende, que permite al aparato
de la colonizacién pedagdgica utilizar el
enfrentamliento como un elemento disper-
slvo que deriva el pensamiento politico,
soclal y econdmico argentinos hacla vias
muertas o inoperantes...”.

Colonizacién mental no es sélo patrimo-
nio trdgico de los liberales. Los que alar-
dean sobre "ideclogias fordneas” y otros
mitos reinciden también en la corruptela
de las falsas imégenes, en la bruma Ideo-
légica que suponen combatir,

Pantalones cortos, su dltimo libro, 1972,
puede leerse como un libro de memorias
—su Infancla a principlos de siglo en
Lincoln, provincia de Buenos Alres— y lo
&8, pero Jauretche transforma en teorfa
todo lo que toca. Victoria Ocampo tamblén
escribld Testimonios —apunta— y “mu-
cho vio, aunque no es lo que nosotros
quisiéramos que viese"; Payrd en Pago
Chico "vio” también al pals real pero lo
confundié con el hipotético: “lo que ocu-
rre es que la visién de Payré sobre aquel
memento en Bahia Blanca, que correspon-
de a la de mi pueblo cuando mis pantalo-
nes cortos, no surge de la realidad sino
de la Idea aprioristica peyorativa de lo
propio, que estd contenida en civilizacién
¥ barbarie, dilema de valor dogmético para
la dpoca... Necasariamente la rudeza de
las costumbres, la tosquedad de los per-
sonajes y la precariedad de los medios no
sa avienen a la idea de la socledad civi-
lizada segin la intelligentzia la concebia.
Inmediatamente ésta identificd lo que vela
con la ‘barbarie’ y asi incurrlé en una

\ contradiccidn Increlble”, : =S
an

Ver ¥ no ver, visible v no visible, son
para Jauretche relaciones necesarias. Lo
que Victorla Ocampo y Payrd no vieron
era sin duda visible vy porque era visible
Jauretche pudo verlo v ellos no. El des-
acierto no recae sobre el objeto —el pais
real— sino sobre la vista mizsma. La insls-
tencia de Jauretche sobre la manera de
mirar es la Indicacién de la miopla de
una forma de pensar, la ceguera explicita
o latente de un pensamiento mal formado,
un equivoco conceptual sobre el pais. La
escuela primaria ¥ su soberbla pestalozzia-
na han Iniclado esa transculturacién bru-
tal. La colonizacién pedagdgica ha sido el
soporte superestructural de la coloniza-
cldn capitalista, del "progresismo asocial”
que invadia al campo, y Jauretche recuer-
da los esfuerzos no siempre victoriosos
por evadirse de la monserga sarmientina
aprendiendo “de la sabiduria de los igno-
rantes’.

“Conociamos por la escuela el Yantse-
kiang, el Nilo y el Danubio, pero no tenia-
mos noticias oficiales del rio Salado, que
estd ahl nomds, cerca del pago”, v agrega:
"Reaccioné despuéds contra esa formacidon
cuando desaparecié el guardapolvo del
escolar; creo que reclén empecé a pensar
desde mi mismo, ¥y no desde una hipitesis
previamente construlda., ¥ como no tenfa
hipdtesis tuve que sacarme los anteojos
prestados para empezar a ver el mundo
que rodeaba, mi pais mi pueblo, sin teo-
rias, ideologia o cartabones preestablecl-
dos y cuidando que lo poco que sabia me
sirviera para seleccionar y no para recha-
zar como anticientificos y anticulturales
los datos que me ofrecia la realidad”.

En los diez ensayos que hemos revisado
Jauretche reiterd su método de conoci-

miento. Va del hecho a la esencia, del ‘
efecto a la causa, de la forma al contenl-
do. Aeafirma que es posible llegar al con-
cepto superando la realidad escondida tras
las apariencias, destruyendo la seudo-
concrecién mistificadora, Insistiendo en
qua hay que partir de lo concreto para
llegar a lo concreto totalizando la reali-
dad cambiante a través de la empiria,
descubriendo la comprensidn real median-
te el terco trdmite de destruir la falsa
conciencia que impide conocer. Hay que
bajar a la realidad cotidlana y descubrir
dialécticamenta las leyes que se infieren
de los hechos. Nada es gratulto, todo es
producto. Los hechos aislados se explican
en la totalidad vy la totalidad cambiante
los enriquece y reublca. Debe razonarse
de aqui hacia alls, de la parte al todo y
del todo a las partes abriendo alternativas
que jaméds finalicen. El pensamiento jau-
ratcheano es un pensamiento abierto.
Vincula los hechos, rompe la disociacldn
entre lo real v lo ideal, induce, concre-
tiza, relaciona, Integra. En algGn pdrrafo
se detiens para aclarar: "Hay que pasar
—ascribe— de lo particular a lo general,
de lo simple a lo compuesto, da lo senci-
llo a lo complejo, porque la Macidn que
exlgimos serd la realizacion de hombres
concretos en un mundo concreto”.

Jauretche revela la contestacidn al mé-
todo del principio abstracto del pensa-
miento idealista que excluye la significa-
cidén contradictoria ¥y maltiple de la reali-
dad y se cifie a una especulacién vacia,
irracional e incomprensible. Despliega la
metodologia del nacionalismo con reto y
revolucionaria, desarrollando una teoria
del conocimiento que vulnera epistemold-
gicamente a la falsa conciencla de la alie-
nacidn capitalista y colonial.




roberto fernandez retamar

(inéditos)
aniversario

Me levanto, aln a oscuras, para llevar a arreglar unas ruedas dal auto, que sigue roto,

¥ al regreso, cuando ya ha brotado el hermoso y célido dia,

Te asomas a la ventana que da al pasillo de afuera, ¥ me sonries con tus ojos achinados
del amanecer.

Poco después, a punto de marcharme para Ir & revisar unos papeles,

Te veo cargando cubos con nuestras hijas,

Porque hace varios dias que no entra agua, ¥ estamos sacando en cubos la poca que
haya en la cisterna del edificio.

Y aunque tengo ya puesta la guayabera de las reuniones, y en una mano la maleta negra
que no debo soltar. .

Ayudo algo, con la otra mano, mientras llega el jeep colorado,

Que demora poco, y al cabo me arrastra de alll: ti me dices adiés con la mano.

Td me decias adiés con la mano desde este mismo edificio,

Pero no desde este mismo apartamento:

Entonces, hace més de veinte afios, no podiamos tener uno tan grande como este de
los bajos.

El nuestro era pequefio, y desde aquel balcén que no dabu a la calle,

Pero gue yo vislumbraba alld al fondo, cuando cruzaba répido, en las mafianitas frias,
hacia las clases innumerables de introducel6n al universo,

Desde aquel balcén alld al fondo, dia tras dia me decias adids, metida en tu dnlca bata
de casa azul, que Iba perdiendo su color como una melodia,

Plenso estas cosas, parloteando de otras en al jeep rojo que parece de Juguete,

Porque hoy hace veintldés afios que nos casamos,

¥ quizds hasta lo hubléramos olvidado de no habar llegado las nifas (digo, las muchachas)
a la hora del desayuno,

Con sus lindos papeles pintados, uno con un 22 enorme y (no sé por qué) dos plumas
despeluzadas de pavorreal,

Y sobre todo con la luz de sus sonrisas.

iY es esta la mejor manera de celebrar nuestros primeros veintidés afios juntos?

Seguramente si: y no sélo porque quizds esta noche Iremos al restorsn Mosci.

Donde pediremos caviar negro y vodka, y recordaremos a Moscd ¥ sus amigos, y también
a Leningrado, a Bakd, a Erevén:

Sino sobre todo porque los celebraremos con un dia como todos los dias de esta vida,

De esta vida ya mds bien larga, en la que tantas cosas nos han pasado en comin:

El esplendor de la historia ¥ la muerte de nuestras madres,

Dos hijas y trabajos y libros vy paises,

El dolor de la separacién y la réfaga de la confianza, del regraso,

Uno estd en el otro como el calor en la llama,

Y sl no hemos podido hacernos mejoraes,

Sl no he podido suavizarte no sé qué pena del alma,

Sl no has podido arrancarme el temblor,

Es de veras porque no hemos podido.

Td no eres la mujer mds hermosa del planeta,

Esa cuyo rostro dura una o dos semanas en una revista de modas

Y luego se usa para envolver un aguacate o un par de zapatos que llevamos al consolidado:;

Sino que eres como la Danae de Rembrandt que nos deslumbré una tarde inacabable en
L'Ermitage, vy sigue deslumbrindonos:

Una mujer ni bella ni fea, ni joven ni vieja, ni gorda ni flaca,

Una mujer como todas las mujeres v como ella sola,

A quien la certidumbre del amor da un dorado inextinguible,

Y hace que esa mano que se adelanta parecida a un ave

Esté volando todavia, ¥ vuele siempre, en un aire gue ahora respirds td.

Eres eficaz y licida como el agua.

Aunque sabes muchas cosas de otros paises, de otras lenguas, de otros enigmas,

Perteneces a nuestra tierra tan naturalmente como los arrecifes y las nubes.

Y siendo altiva como una princesa de verdad (es decir, de los cuentos),

Nunca lo parecias méds que cuando, en los afios de las grandes escaseces,

Hacias cola ante el restordn, de madrugada, para que las muchachas (entonces, las nifias)
comiaran mejor,

Y, serenamente, le disputabas el lugar al hampén y a la deslenguada,

Un dia como todos los dias de esta vida.
No pido nada mejor. No qulero nada mejor,
Hasta que llegue el dia de la muerte.

mientras
despeina suave

Escucha por el radio, Inesperados,

Los versos que encendié el amor por ella,
Y mientras va llegdndole la voz

Donde viven ahora esos poemas

Que ella escuchara antes que nadie, cuando
Eran tan solo unas palabras tiernas,

Piensa en asos papeles escondidos

Que hace afios guardd en una gaveta,
Piensa en la tinta que se fue borrando,

En las quardias que hacfan, en las estrellas
Que miraban los dos: pero no puede
Seguir pensando, porque se le acercan,
Con nuevas midsicas en la garganta,

Los hijos de sus pechos, y la pena

De algo perdido se deshace en risa
Mientras despeina suave las cabezas

De los hijos que tuvo con el otro.

15 de agosto de 1974,




Max1mo simpson
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4 la casa

Llovia sobre viejos relojes descompuestos,
mi padra el artesano

reparaba el cordaje de los meses,
fabricaba los ejes de la angustia

entre los demorados afios

y el desvario de la casa perdida.
Buscdbamos a tientas la hora del almuerzo,
que tal vez estaria

entre el canario muerto y la escalera,

y huiamos del caos por largos corredores.

leyendo a quevedo

Pasa la vida fugitivamente

por los precarios afios de mi vida,

pasa la vida como un sol demente

por adentro de mi, pasa mi vida,

la vida desvivida precozmente,

la vida para siempre concebida.

Pasan los afios como un aire ausente,
pasa el furor, la turbulenta herida,

y hoy ya sdlo la ausencia estd presente.

los PEII'DS dE‘. 13. carretera

Los perros de la carretera de pronto
estdn ahl, de medio a medio, Tomo con-
crecién del olvido, como fuego pretérito,
como perros muertos en la carretera.

Los perros de la carretera que se en-
frentan a los motores de explosion, a las
palancas del desastre, que huelen el mo-
tor de los aviones, que pretenden vivir en
este mundo.

mi vecino

Entretuvo a la muerte

Jugando al caballero respetable,

al lector de periddicos y edictos,

al guardidn de las flores,

pero un dia se fue sin avisar a nadle
y 88 acostd a dormir bajo las pledras.

Ry,
oy
Vie
=

descripcinnes
|

Hay un érbol sangrante sobre un motor
exhausto.

Este ferrocarril desorientado que olfatea
el abismo y se encabrita, es un remordi-
miento de la tarde.

1]

Esa silla entregdse a una bisqueda infruc-
tuosa: quiso saber si habia, en Incdgnitos
mundos, un método adecuado para des-
Cansar.

XVi

Esa pesada puerta sufria una grave crisis
de Identidad: ;su mundo era la calle o los
intimos patios Interiores?

Vil

Cubierto por el polvoe de otros dias,

el afioso ropero mird hacia el centro de
[si mismo,

a pélidas historias de pantalones y de

[faldas,

tuvo piedad por sus cajones,

y venerd el rincdn familiar

como un viejo poata de provincia.

XXV

Cansado de su comoda prescindencia, de
su oficio de observador, el balcén gqueria
participar.

Xil

Penitenciado desde siempre por motivos
remotos, arrinconado sin remedio, del rin-
con de la sala emanaba un aire de ex-
piacién.

XXV

Todo poblado de motores vivos,
en el alre sepulto entre palabras muertas,

XXX

El agua sospechosa manufactura
[monstruos,
reina como la muertea sobre cuatro
[baldosas.







‘trato de ignorar qu

reportaje por
galeno de freitas

fotos de gilson ribeiro

—Es raro que el brasilefio de nivel me-
dio se sienta latinoamericano. Solamente
un sector més joven y consclente de la
poblacidn se identifica con el concepto y
la realidad de América Latina. Cuando es-
cribis, Callado, ;pensds en el hombre de
esta parte del mundo como posible lector
de tus obras?

—Pienso cada vez méds en el pdblico
latinoamericano. Por supuestn no cran e
exista en 10do ef mundo, ni siquiera en
l2 Uildn Soviética, un escritor que no de-
see alcanzar el éxito en Nueva York, Lon-
dres o Paris. Se trata de un anhelo natural
porque esas ciudades son auténticos cen-
tros culturales. Pero, francamente, yo qui-
siera tener mds repercusion an América
Latina que fuera de ella. Para mi lo funda-
mental es actuar aqui, pues América La-
tina tiene un papel fundamental en este
momento. Por eso admiro a Garcia Mér-
quez. "Cien afios de soledad” encontrd
lectores fuera de esta América pero sobra
todo fue un éxito aqul, entre nosatros, por
su esencia tipicamente latinoamericana.

—En un pais de cien millones de habi-
tantes pero donde apenas el 60 % de la
poblacidn esta alfabetizado, y tenlendo en
cuenta que, dentro de este porcentaje hay
un gran nomero de semianalfabetos con
muy raros contactos con la palabra escrita,
el producto cultural, como es sabido, tiene
muy poca circulacion. Vos, que venis cons-
truyendo una obra de envergadura desde
la década del 40, ;cémo situds al escritor
en la sociedad brasilefia?

—Para empezar, este amblente que das-
eribis, donde imperan la dificultad para
escribir vy comunicarse fécil y rdpidamente,
€5, un poco, al fendmano latinoamericano.
En cada pais presenta caracteristicas es-
pecificas pero siempre es el mismo. El
afio pasado estuve en Inglaterra, en Cam-
bridge, invitade a dictar alli una serie de
conferencias, cosa que me obligd a poner

en orden algunas ideas sobre el Brasil y
América Latina. Llegué a la conclusién de
que, por lo general, el escritor latinoame-
ricano emprende por lo menos tres viajes.
El primero, a un pals muy civilizado. El
segundo es el de regreso, en busca de
las raices nacionales. Y hoy en dia hay un
tercer viaje que necesariamente no se
hace a los paises més adelantados sino a
quellos que estdn realizando algo verda-
deramente Importante como Cuba o Viet-
nam del Morte. O a algin pais socialista
de Europa. Ya no se busca la cosa aca-
bada, como por ejemplo la civilizacion
sajona o francesa. Subravo la Importancia
de Cuba, a pesar de todo lo que de criti-
cable pueda encontrarse por alld, porque
creo que el socialismo es el camino de
salida para América Latina. Cuba le de-
muestra a los latinoamericanos qué puade
hacerse en términos de liberacidn, v al
escritor en particular lo que se pueds
hacer en términos de literatura.

—iTambién en términos de literatura?

—5i, en clerto sentido. Cuba demuestra
también lo que se puede hacer en litera-
tura para arribar a una determinada etapa.
Me parecen un poco peligrosas para Amé-
rica Latina las tesis, digamos asi, de una
literatura muy avanzada en un sentido pu-
ramente formal,

—iComo hace un escritor para sobrevi-
vir en el Brasil? Vos que sos uno de los
pocos que tienen editor asegurado —aun-
que no siempre asegurada la edicidn, por-
que algunos de tus libros ya fueron cen-
surados— podés, ciertamente, sobrevivir
de la literatura. ;Pero v los otros? El apa-
rato oficial suele apoyar a los autores més
conformistas y adaptados. ..

—En el Brasil es pricticamente impo-
sible que un autor viva de lo que escribe.

—S5in embargo, hay quien vive exclusi-
vamente de lo que escribe,

—Mird: hace casi treinta afos el suple-

censura exis

mento literario de “"New York Times"” me
encargd una encuesta sobre este problema
en @l Brasil ¥ llegué a la conclusion de
que en aguel momento habia apenas dos
escritores que vivian de la literatura: Eri-
co Verisimo y Jorge Amado. El dnico cam-
bio que se produjo en este cuadro fue la
incorporacion de José Mauro de Vasgon-
celos, vy José Mauro no es un escritor del
nivel de los otros dos. No hay otro que
viva de la literatura. Fijate el caso de un
escritor como Ariano Suassuna, que tuvo
un éxito enorme en teatro y, reclente-
mente, publicd con éxito una novaela: no
vive Unicamente de lo que escribe. Tiens
que trabajar en la Universidad de Recife.

—¢Y a qué atribuis esta dificultad del
Brasil en producir escritores profesiona-
les? ;Por qué el escritor tiene que optar
ciempre por una actividad paralela en el
periodismo, la agencia de publicidad o las
reparticiones piblicas?

—La causa fundamental es econdmica.
El escritor, en el Brasil, termina sin tlem-
po para realizar su obra. Esto es algo
indiscutible. Fijate que el méds grande de
los poetas brasilefios, Carlos Drummond
de Andrade, a pesar de haberse jubilado,
sigus colaborando en un diario.

—Y en el teatro, jno hay autores que
vivan sdlo de sus piezas?

—Yo también ya escribi plazas. Conoci
a todos los autores de éxito de los afios
50 para acd: Glanfrancesco Guamler],
Suassuna, Oduvaldo Vianna Filho, Nelson
Rodrigues, v ninguno de ellos logra vivir
de lo que produce.

—Vos incursionaste en varios géneros:
periodismo, teatro ¥ novela. Pareciera, sin
embargo, que es en la novelistica donde
més te realizds.

—Es cierto. En la novela encuentro ma-
yores posibilidades de expresar mi sensl-
bilidad.

—¢Y no tends ganas de volver a escrl
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bir para el teatro?

—3Si, me gustaria. Pero el teatro es el
campo que més sufrié con la censura, El
impacto directo del teatro, como el del
cine, preocupa extraordinariamente a los
censores. Y el teatro brasilefio estd hoy
tan restringido en sus posibilidades, que
autores de gran categoria como Plinio
Marcos terminaron por renunciar a la dra-
maturgla. ¥ fijate que &l no es un drama-
turgo de expresién politica directa.

—Ciertamente, no es tu caso. En toda
tu obra, sea periodistica, teatral o nove-
listica, se subraya la dimensién politica
de la vida. Siendo un artista, pero también
un ser politico, jcémo actuds en un pais
donde existe la censura? ;Escribis temien-
do la tijera o ablandis el texto previa-
mente para ahorrarle trabajo?

—Consclientemente, escribo tratando de
ignorar que la censura existe. Prefiero
correr &l riesgo de escriblr algo vy dejarlo
en el cajon. Pero este asunto de la censura
es extremadamente complicado.

—Hay quien diga que la censura ayuda
a producir grandes obras en la medida
que exige més sutilezas y un lenguaje
mas metafdrico.

—5i ... Borges, en una entrevista a un
diario brasilefio hace unos dos afios llegd
a decir gue la censura, desde el punto de
vista artistico, no es tan mala como dicen
porque obliga a ser més sutil. Eso, como
broma, es aceptable, ya que parte de un
Borges, un tipo altamente sofisticado.
Pero ni aun asi puedo dejar de sentirme
impresionado por este tipo de broma. Bor-
ges slempre seria sutil, v la censura poco
influiria en su produccién. Es un artista
excepcional y escribiria slempre de la ma-
nera que escribe ¥ jamas de una forma
cruda como lo hace Cortazar en “El libro
de Manuel™.

—iCémo ves al Brasil en este comienzo
de 1875, con la oposicion 'egal temificado
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y el régimen militar inclindndose hacia
una liberalizacién gradual? ;Crees que las
cosas estin mejorando para la literatura
y para el escritor?

—Las elecciones de fines del afio pa-
sado evidencian que el actual gobierno
busca una apertura. Pero tamblén hay
pruebas de sobra de que la "linea dura”
sigue existiendo. Todo dependerd de la
capacidad del gobierno para mantener el
ritmo de apertura. Es cierto que el arte
sdlo se desarrolla adecuadamente en un
clima de libertad. Mo hay quien pueda
ponerlo en duda. En un régimen enclaus-
trante puede aparecer un genio maravi-
lloso que produzca una obra monumental,
Pero este genlo serd slempre una excep-
cidn. O sea, esta excepcion no puede ser
un criterio. El criterlo sélo puede resultar
de la existencia de la libertad. Esto vale
especialmente para el Brasil, sobre todo
si se qulere hacer renacer el teatro, asfi-
xiado en los Gltimos afios. La censura
liquidé al teatro. ¥ también perjudict a la
novela, Tengo la impresién de que mucha
gente asustada, temiendo que se la persi-
ga, renuncié a escribir; hay que sumarle
a esto las dificultades para encontrar edi-
tor. Por eso, una atmdsfera de libertad es
rigurosamente indispensable. Es la Gnica
manera en que se puede hacer arte.

—¢Y esa atmosfera de libertad estd o
no a la vista?

—El actual gobierno pareciera inclinarse
hacla una mayor liberalidad. Pero tengo
mis reservas. Hay unos cuantos militares
que estdn haciendo fila para ocupar la
presidencia de la Repablica. El militar que
pretenda atenuar el rigor tendrd que en-
frentar una resistencia vielenta.

—iY como logras conciliar estos puntos
de vista con tu actividad, trabajando en un
diario como Jornal do Brasil, que de cierta
forma expresa los puntos de vista del
ificialisma?

—La empresa me respeta y Jamds ma
exige que escriba contra mis principlos.
Ademndés, el Brasil es un pais plagado de
contradicciones. Hay toda una franja de
claro-oscuros. Hay matices. Fijate gque
cuando fui procesado por lg justicla mili-
tar, el Jornal do Brasil me dio un apoyo
total. Los directores depusieron a mi favor.

—¢El periodismo no traba tu creacitn
literaria?

—Depende. El periodismo, sl uno tiene
la posibilidad de elegir el trabajo que
realizard, puede Incluso llegar a ser bene-
ficioso para la literatura. Pero sl uno
tiene que aferrarse al diarlo para ganarsa
la vida es evidente que puede terminar
perjudicando su trabajo creador en litera-
tura. Creo que, de una manera més gene-
ral, el periodismo sigue siendo el mejor
medio profesional, para que el escritor
no se aparte totalmente de su obra. La
cosa mas Importante en literatura, como
en cualguler tipo de arte, es la disponibi-
lidad mental.

—Hay un sector de la critica brasilefia
que sefiala cierta desprolijidad formal en
tu obra.

—Yo trato de hacer un arte comunica-
tivo. Un arte més elaborado en sentido
formal, dificilmente logra ser un arte co-
municativo o de alcance masivo. Fijate el
caso de la literatura francesa de hoy, don-
de predomina el “nouveau-roman”. La in-
comunicacién de la novela francesa, en
relacién a cualquier criterio que se quiera
adoptar, es visible. Basta compararla con
la literatura inglesa y la norteamericana
actuales. Los norteamericanos de descen-
dencia judia que lideran ahora la literatura
en log Estados Unidos, Morman Maller,
Philip Roth y otros, alcanzan una comuni-
cacidn inmediata, directa y muy viva, con
la sociedad donde actdan y con el mundo
en general. En cambio, Michel Butor, Roba
Grillet y Nathalia Serrault parmanscen
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ancerrados en un laboratorio.

—5i, pero yo no creo que pueda negarse
que incluso artistas como ésos, en los
que predomina una preocupacién formal,
no alcancen algin tipo de comunicacién.

—Ldgicamente. Basta citar el caso da
Carlos Drummond de Andrade, un poeta
completo que tuvo su etapa de poesia
directa y mds militante y que después
incursiona en caminos de elaboracidn més
pura de la poesia. Pero ni siquiera su
poesia supuestamente mds hermética deja
de tener un mensaje. Fijate en sus terce-
tos, gue pese a su gran comunicabilidad
transparentan una atmdsfera lirica més
enrarecida.

—Y ya que hablamos de poetas, jcono-
cés o leiste a los nuevos poetas brasi-
lefios?

~—Mird, francamente no encuentro a na-
die que tenga al nivel creador de un Drum-
mond o de un Jodo Cabral de Mello Neto,
Y Jofio Cabral es otro buen ejemplo de
comunicacién a pesar de ser un poeta
enrarecido. Morte e vida severina es un
poema de una belleza aterradora, que des-
pierta la envidia de cualquier persona que
escriba. Por eso, la tnica cosa que me
pareca Imperdonable en arte es la falta
de calidad.

—La experiencia de vida gue tuviste en
Inglaterra te marcé profundamente, jver-
dad?

—Si, muy hondo. No podia ser de otra
manera. ¥ es una experiencia que real
mente valoro. Porque no fue hecha gratul-
tamente. Ful consciente de que el Brasil
estaba atravesando en aquel entonces por
uno de sus peores momentos. Incluso
comparada con la situacidn actual, la de
aquel tiempo era todavia peor. Cuando ful
a Europa, la victoria de las fuerzas, diga-
mos asi, del mal, las fuerzas realmente
reaccionarias y represoras, parecia posi-
ble. En los Estados Unidos estaban al bor-
de de lograrla. En Alemania tenian un
Impulso avasallador. El desastre era muy
factible. ¥ el fanatismo daba siempre la
Impresién de que sus promotores tenian
més conviccidn que nadie. En realidad no
era asi. Los fandticos son los que mds
barullo hacen para convencerse de que
tienen una fuerza de la que en verdad
carecen. En aguel momento ellos se dadi-
caban a propalar esa imagen de fuerza
aparente. Pensé: “Si las cosas siguen asl,
Brasil va a terminar convirtiéndose en una
colonia de la peor especie, un pais de
mestizos dominado por otro sobre la basa
del principio de predominio racial”. Era
una verdadera condena. Entonces la opcién
no era dificil. El exilio fue la dnica salida
coherente y no me arreplento para nada.

—Alli trabajaste en la BBC y en la Radio
Diffusion Francaise.

—35I, permaneci en Europa desde 1941
hasta 1947. También yo ful a conocer una
civilizacién ya terminada. Cuando parti
tenia 23 afios. Cuando regresé, mi Interds
era exactamente el opuesto. Queria co-
nocer el Brasil de una manera intensa y
personal. De alll viene mi interés por los
indios, por todo lo que se refiere a la
Amazonia.

_h
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con galeno de freltas, durante la entrevista para Cris1s

callado / biblio grafia

—La Amazonia continia o sigue siendo
uno de los temas centrales de tus nove-
las. Tu nuevo libro, ;tiene como eje la
Amazonia?

—Tomé algunas notas, recogi efectiva-
mente. material para un nuevo libro. Pero
tengo cierto recelo en hablar del libro que
estoy escribiendo. Un cierto pudor.

—Y la critica literaria, jen qué medida
te afecta?

—Y¥o creo que nadie deja de darle Im-
portancia a la critica. Incluso los que di-
cen lo contrario. Quienes la niegan prue-
ban con eso que la critica es Importante.
Pero hay que reconocer que ciertas ten-
denclas criticas no tienen ninguna validez.
Y en el Brasil la critica estd muy debili-
tada actualmente. Hay més y mejor critica
de cine que de libros. Hasta hace unos
afos la situacion era diferente. Teniamos
grandes criticos como Alceu Amoroso Ll
ma, Alvaro Lins y Olivio Montenegro, en-
tre otros.

(traduccidn del portuguds de
santingo kovadiofi.)
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bucoe, 1959,
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Vietnk do MNorte, uma sdverténcin sos agressores,
1964.



callado /un cuento

la derrota no es natural

Malograda la revolucidn tan sdlo hubo
tiempo de sacar del hangar subterrdneo
construido sigilosamente debajo de la pi-
leta del Palacio el Aero-Commander que
tomd la direccion de la floresta: de Bra-
gilla rumbo al Norte y adids. linea recta
de la ruta, adids Belém do Pard, pues muy
pronto como pdjaros irritados mil cazas
despegarian de mil hangares entre las
pistas de Brasilia y las torres de Val de
Cés. Duraba y duraba el vuelo cuando el
piloto advirtid a todos que., ademés de
estar bajando la luz del dia en el clelo
y la nafta en el tangue, el altimetro no
funcionaba bien. Seguia Indicando mil me-
tros de altura cuando debian estar volando
a unos dos mil por lo menos, ya que la
selva virgen y densa habia quedado de
repente mucho mds distante. El plloto
descendid, descendid hasta avistar con
cierta nitidez la copa de los drboles, des-
cendid hasta el nivel mds inquietante: de
pronto la selva crecld ante la nariz del
avidn como un enorme mono verde que
sibitamente despertado por el ronquido
del avidgn, se pusiese de pla a los gritos,
asustado y enfurecido. El piloto aterrori-
zado maniobrd con el avién de cualquier
manera, buscando altura, pero fue muy
poco lo que el aparato subid antes de
reshalar a lo largo de la verde muralla
como un surfista alcanzado por la resaca
y arrojado a las rocas y espumas.

Aterrizd al final con fragor en la copa
de los drboles y al mismo tiempo en el
suelo. Lividos los rostros, descoloridos los
labios, los fugitivos pegaron la cara a las
ventanillas. El avidn, atrapado en la densa
enramada de los drboles, habia alcanzado,
sin embargo, a posarse en el suslo. Se
abrieron las dos puertas del aparato y los
que salieron por la de la derecha pasaron
la pierna por sobre un castafic adulto de
dos palmos de altura, mientras los de
la puerta izquierda evitaban rozar el tron-
co de la paneira(®] mindscula pero erize-
da de viejas espinas. Caminaron un poco,
indecisos, eran los primeros seres huma-
nos que andaban en la selva amazdnica
y avanzaban con temor de hacerle dafio.
El tembloroso piloto volvid la cabeza para
lanzarle una dltima mirada al Aero-Com-
mander apoyade en su fragil caballete de
lianas y troncos. Con miedo de que se
hublese convertido en un juguete. La
selva se Inguleta cuando uno se arrodilla
para recoger un coco o cuando sdlo de
cuclillas se logra contar los huevos de
pajaritc en los nidos. Los fugitivos vieron
con susto cdmo surgla de la penumbra
de la selva el inmoderado péjaro blanco
que debla haber escapado en el dltimo
minuto a la guillotina, cuya ldmina afilada
habia dejado una linea de sangre que
manchaba la solapa de su camisdn blanco.
Era una triste jabirG, pesada, cargada de
huevos pero sin tener donde descargarlos,
entre el alto nido y las nubes del cielo.
La jabird alzé vuelo con las alas estruen-
dosas ¥y los revolucionarlos advirtieron,
viéndola pasar, que el pico que habian
descubierto era el recto tejado de una
casa oculta al fondo de un é&rido Jardin,

[*) Arbol tipico de la reglén amazdnica. (M. del T.)

da cardos, de piedras. Una casa en la
selva es siempre una metdfora de la es-
peranza. Bastaba trasponer la mata cerre-
da que cercaba la casa como una verde
corona posada en el suelo. La mata, sin
embargo, comenzd a arder, en el suelo
¥ en los ojos de los revolucionarlos, con
bocanadas ¥ humos picantes de pimlenta
del reino.

Entre las toses y llantos de la pimienta,
y en el instante en que surgla en el cielo
un arco creciente, irrumpié en un caballo
blanco un hombre oscuro y delgado blan-
diendo una espada curva. Asustados, con-
fusos, apimentados, los fugitives se pre-
guntaban si el caballero deser sainara la
luna o si el cielo del Brasil habla pasado
a usar espada. Seguian con los ojos infla-
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callado

mados las vueltas v arabescos de caballo
y caballero galopando en la floresta ena-
na. El caballero tiré de las riendas y el
animal pard de golpe, rigido, las patas
medio separadas. El caballero de largos
cabellos estriados de plata dijo mirando
a lo lejos, como si nadie lo viese:

—La derrota no es natural.

Se aped después del caballo, que se
puso todavia mds rigido, y dijo:

—Banzai.

—Banzai, respondié Giovanni muy edu-
cadamente.

—Banzal, dijo el piloto.

—Saravai, dijo Rosdngela.

—iQuién gand la guerra?, preguntd el
caballero.

—ilLa guerra?, dijo Arlindo. El gobierno.
Es decir, quien gana la guerra siempre
es gobierno.

—La guerra, la guerra, insistlé el caba-
llere colérico.

—La guerra fueron los a...

Fue interrumpido por un salto de pan-
tera del caballero que de nuevo en la
montura, espada en mano, se lanzd contra
Arlindo que atravesd la cerca de pimien-
tos ardientes y fue a buscar refugio en
una cascada. El caballero entrd en la cas-
cada a caballo y parecia decidido a deca-
pitar a Arlindo cuando se llevd la mano
al corazén e Inmovilizé de golpe el caba-
llo y volvié al paso Junto a los otros.
Roséngela preguntd, pestafieando, con ojos
que sentia como aceitunas en una empa-
nada de malagueta y langostino:

—iSe siente mal, sefior? ;No serd
acidez?

El caballero inclind su cabeza sobre el
pacho:

—De vez en cuando escucho crecer alld
dentro mi tumor.

Sa aped suspirando:

—La derrota no es natural. Es el pe-
cado contra la naturaleza. Frente a su
pecho reseco, hizo silbar la espada tres
veces en el aire:

—iShindo Remeil, exclamd.

—iShindo Remeil, repltieron todos, pru-
dentes.

Después de lo cual tomaron té en tazas
transparentes, verdosas por efecto de la
luz del bosque de altos drboles Inclinados
por el viento en la misma direccién y que
goteaban hasta el suelo en lianas y ramas.
El caballero habia hecho su casa en la
cresta de una ola perenne,

Dramdtico, ojos fulgurantes, el caballe-
ro se presentd;

—MIi nombre es Atsumori, v yo era due-
fio, en Marilia, de la tintorerla Kami. Sa-
cudié con alre imperioso la cabellera, y
con el mentén fue sefialando a cada uno.

—Arlindo Soares, pasador de quiniela
en Caxias, amigo del presidente depuesto.

—Jofio Francisco, piloto del presidente
depuesto.

—~Glovanni Foscari, del Santo Oficio, en
misidn junto al presidente depuesto.

—Ahora los motivos, dijo Atsumori,

—iMotivos?

—Todo el mundo tiene alguno.

Arlindo asintié con la cabeza. Después
la bajt:

—Encontrar a una persona que perdi,

—En parte es por eso que estamos
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aqui, dijo Marquecita. Podlamos estar en
Buenos Aires, haciendo compras.

—Sin motivos, dijo Atsumorl; sélo po-
dia ser la mujer de él. Adelante.

—Mi motivo, dijo Roséngela, es ... Di-
game, don Atsumori, ;por qué su caballo
s@ pone asi, tan raro, como un muerto?

—Funciona a pila.

—~Ah, fue lo que yo me imaginé.

—¢Motivo?

—Después le explico. Delante de todos
no puedo hacerlo.

El motive del piloto Juan Francisco era
volver a Ipanema, lo que Indujo a Atsu-
mori a despacharlo sin pérdida de tiempo:

—Agqui hay una canoa de céscara de
jatobé, un remo de indio, para gobernar
la canoa de pie. Doble a la derecha en el
Tapajds, hasta girar a la derecha en el
Amazonas. Métase a la derecha en la
bahia de Guajard y reme hasta la bahia
de Guanabara. No hay forma de perderse.

El toro blanco se paseaba por la llanura,
impotente, poderoso, el gran badajo gol-
peando entre sus patas traseras como el
de una campana que repica en el blanco
campanario de una aldea. Desde el pri-
mer dia Rosdngela lo habia avistado, In-
menso mas benigno, y a todas partes
donde Rosdngela iba el toro la seguia,
olfateando. En presencia de Atsumori Ro-
sdngela concurrié al té cabalgando en su
toro blanco, vestida también de blanco,
los cabellos adornados con nendfares y
dejando que a guisa de sombrero se le
adhiriese a la cabeza como blando filtro
verde una victoria regia entera, cuya blan-
ca flor le cala sobre la frente. A Atsumori
le contd que en politica era moderada,
pero en arte radical. Procesada por intento
de asesinato del actor que hacia el papel
de Orfeo. Roséngela habia comenzado a
dilascerarlo con las ufias, y sélo habia
sido absuelta gracias a los buenos oficlos
del Presidente, acaso incompetente en su
tarea de ejecutivo pero entendide como
pocos en mujeres que tuviesen senos ex-
cepcionalmente bien formados. ¥ Rosdn-
gela, en un golpe de final de acto, abrid
el escote del vestido y se los mostrd a

retrato, por céndido portinari.

Atsumorl, que aprobd con la cabeza mian
tras observaba un tanto misteriosamente:
—Yo le saqué la pulpa al caqui. -
Atsumori se puso a trabajar con amor
y ahinco en la fabricacién de la termera
blanca cublerta con pelo hecho de sada
de moras de la huerta, cuyos cascos eran
de oro tamizado en el riacho, los cuernos
de marfil ¥ los redondos ojos eran de ca
ramelos de miel. En la hueca céscara de
la vaca, Rosdngela entré en cuatro patas,
sus ojos miraban a través de los ojos de
la ternera, las manos calzadas en las patas
delanteras, las piernas encajadas en las
traseras, y, en el dulce tajo abierto bajo
la cola de pluma de pecho de garza, tajo
al que Atsumorl le habla dadé un remate
de goma macerada en esencia de palo de
rosa y cumard, la flor, la taberna, la fuen-
te. Al ver que su ternera abstracta se
estremecia viva ante él, temblorosa joya
de leche en la campifia verde, Atsumorl
pensé en poseerla en festejo nupcial pera
un blanco huracén casl lo derrumba. Como
un atleta corriendo para efectuar un salto
de vara en ristre, el toro, filico confuso,
galopaba clego de deseo hacla Rosdngela
que recibié una estocada divina y casl
mortal. Quedd boca abajo en la campifia,
jadeante, y, después de retirado el hura-
cin de su persona, guardé cama dias y
dias, rehaciéndose del choque delicloso
y rezando para que le naciera un novillito
blanco como el padre. Este, orgulloso de
su vaca-mujer, que olia a rosa y cumari,
se eludié con la vaca vacia que le que-
dara en la campifia, la poseyd con el mis
mo brutal entusiasmo y se lastimé mucho,
Inconsolable, neurdtico, imagindndose que
todas las vacas habian adoptado de alll
en mas la vagina dentata, corrié a ciagas
por la selva hasta alcanzar las aguas del
Naupés al que se arro]d, llegando su cuar-
po blanco a Maués cublerto de mururés(*).

Estaba Atsumori sentado, bajo la casca-
da mojada, que cala a lo largo de un pare-
dén de roca gruesa de musgo y de culan-
trillos tiritantes. La delgada lémina da
agua al golpear en la cabeza de Atsumorl
se dividia en dos alas de cristal que sus-
tentaban en el aire, con su vibracién de
alas de picaflor, los frutos més frégiles da
la meditacién, que no podian, bajo pena
de evaporarse inmediatamente, exponerse
al sol asi reclén nacidos. Cuando le ocu-
rrian esas ideas tiernas, Atsumori salla
con ellas de la cascada mojada y se sen
taba debajo de la cascada seca, a los ples
de la arena revuelta. Hablando en voz alta,
para que Atsumori lo oyese debajo de la
cascada, Glovanni dijo:

—Atsumori, ayudame. O el Brasil meta
ahora un santo en el cielo o no lo hace
nunca més. Muestra posicién en el contl
nente es una verdadera vergenza, El Perd
tiene a Santa Rosa y a San Martin de
Porres. El Paraguay tiene a San Rogque,
y el Ecuador & Santa Mariana de Jesis,
La Argentina tlene a Santa Evita. ;Y el
Brasil, nada?

Absorto y ya recublerto por una fina
camada de limo, Atsumorl parecla mdés
capaz de dar una flor que una respuesta.

—iShindo Remeil!, exclamé Giovanni.
Eh, tintorero del campo, a ver sl te des-
pertds o te convertis de una buena vez
en limonada.

(*) Plants scuitica muy comin en las ronss fluvis-
les amardnicas. (M. del T.)
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Atsumori se levanté del banco de mus-
go, limpié sus pérpados con las puntas de
los dedos y sacudié en el alre el agua
verde de aninga(®), de taboa(®) y sa-
mambala(*). Se sacudi6 después, como
un perro desprendiendo de sus largos
cabellos dos pensamientos todavia en
gestacién. El primero se embarcd en un
pajarito que pasaba y el segundo estalls
como una pompa de jabdn en la cabeza
de Giovanni.

—Viste, ino?, preguntd Atsumori.

—8i... ¢Cémo fue?... Una gruta.

Atsumorl estaba exaltado:

—Es0, la gruta. Necesitamos encontrar
la caverna de la sombra que vino de alls
para acd. Mi tio me mostrd el retrato. Yo
s6lo depondré las armas cuando la gran
sombra asi me lo ordene.

—Mientras tanto el cerco se clerra,
Atsumori. Necesito un santo,

—Estd el Beato, que es muy jodido, y

al que yo sélo invoco cuando caigo en-
fermo.

—El... 7
—No, no sabe hacer nada més, no sabe
ayudar a nadie. Pero cura todo.

Llegaron el cojo, el paisano con fuego-
salvaje, el nifio leproso conduclendo al
perro ciego. Eran los heraldos. Tantos |le-
garon después que a poco de eso se dis-
ciplinaban en pelotones de peste bubénica,
célera, diarrea, batallones de bocio, vari-
cela y elefantiasis. Venian a pedir, al
borde de la floresta, la hospitalidad da
Atsumori y lo saludaron alzando en los
brazos y plantando en los aires una jum-
gla de muletas,

Hubo luego artes y torneos. Un escultor
epiléptico hizo una demostracitn de escul-
tura instantdnea recogiendo del suelo un
tronco humano en su carrito de rulemanes
¥ colocdndolo en la punta de una estaca.
Sin brazes, =in plernas, cherreando ma-
las palabras, el tronco no lograba bajar
de la estaca. Cuando el epiléptico retro-

(*) Flora regional smazdnics. (M. del T.)

cedié, contemplando la escultura furibun-
da, todos entendieron: era un busto en su
columna. :

Finalizada la parte deportiva con lucha
de box entre mancos provistos de garfios
y la batalla entre ciegos munidos de gua-
dafias, una comitiva de leprosos se dirl-
gid a Atsumori pldiéndole garantias con-
tra el Beato Martinlano, de quien venian
escapdndose todos desde las mérgenes
del rio San Francisco. Giovanni quiso in-
tervenir pero Atsumori fue incorruptible:

—La derrota no es natural.

El Beato irrumpié entre ellos, sdbito e
insidioso como un mal pensamlento. Se
alejaron todos aterrorizados buscando la
sombra de la selva en un tropel de piernas
de palo y de miembros ortopédicos fa-
bricados por el herrero. En el claro que
se abrié entre los grupos de pledras v la
planicie de arenas pelnadas como a ras-
trillo, quedaron apenas el Beato, Glovannl
que lo entrevistaba para la Congregacidn
de Ritus, y Roséngela coronada de uvas
y de remordimientos previos. Reorganiza-
dos en la selva, los mendigos prepararon
un atague sutil, en un vasto circulo asfi-
xiante, garras cautelosas que se fueron
encontrando para reventar al santo como
sl fuera un fordnculo.

Hubo algunas bajas, pocas, entre los
mendigos, pues algunos no lograron evitar
los desastres de la proximidad, como le
ocurrié a Paco Podrido, ya tan desmate-
rializado, dotado apenas de un braze, cua-
tro dedos en la mano qua le quedaba ¥
la mitad de la cara: sometido al rayo
compasivo de la mirada del Beato se vio
de nuevo atlético y hermoso. También al
perro clego, que rozé a Martinlano en
medio de la refriega, recuperd la visién,
aullando aleluyas, y prestamente mordié
la mana del Beato.

Después de muerto, Martinlano fue des-
cuartizado, salado, minuciosamente pica-
do en trocitos luego empagquetados y ca-
talogados, pues todos querfan guardar
reliquias milagrosas.

Cansado de buscar en vano a quien
habia perdido y de ofr los lamentos de la
mujer, que queria hacer compras en Bus-
nos Aires, Arlindo decidié presentar un
ultimdtum a Atsumorl,

—Don Atsumorl, mire, la derrota es una
mierda y yo acabo de enterarme que la
revolucién fracasé por tercera vez. De ma-
nera que no se quede ahi pensando que
la guerra termind. ;Oué clase de ayuda
nos va a dar? 30 su respuesta es no? La
revolucidn necesita saberlo,

Atsumorl tomd un sable ¥ le ordand a
Arlindo que se bajara los pantalones. Ar-
linde, muy por el contrario, aferrs la hebi-
lla del cinturén con las dos manos, para
sostener mejor los pantalones.

—Bajate los pantalones, dijo Atsumori,
que voy a hacerte el haraquirl.

—¢Qué es eso, don Atsumori? zAsl que
uno no puede decir nl mi? Yo slempre
ol decir que el asunto ese del haraquiri
es uno mismo quien se lo haca.

Grave, con el sable alzado en la mano,
Atsumorl anunclé el nuevo rito:

—En Marilia, el sepuko de samural se la
hace a los otros.

—Estd bien, olvidelo. No hablemos més
del asunto.

Atsumori stlo empezd a ser buscado
por las autoridades cuando se Inicié en
San Gabriel de Rio Negro una
cién para aclarar los hechos ocurridos en
el interior de la caverna donde vivia, lla
mada en los alrededores Virgen de la
Piedra, y de la cual habia sido arrojado
porque la virgen en realidad era de hierro.
Roida por dentro por las méquinas, los
explosivos, los hombres, la caverna sa
engolfaba en si misma. ¥ un Atsumori
con la cara ennegrecida por el polvo de
la mina y fruncido por la preccupacidn no
sabia qué hacer para Impedir que destro-
zaran la sombra en cuyo seno vivia,

Esto ocurrid hacia el quinto o sexto In-
tento fracasado de revolucién. Giovanni an-
contré a Atsumori lavdndose los pies en
el rio Negro y se sorprendié al verificar
qué negro era el rio Negro.

—Es que @l transporta hacla el Amazo-
nas los pecados de los brasilefios, dijo
Atsumorl. De los brasilefios de esta re-
gidén, bien entendido, donde la concentra-
cion demogrifica es de cero coma cero,
cero, cero por fruto de agei(*) al cuadra-
do. El Negro es negro pero ain es trans-
parente. Del rio Amazonas no se conoce
el color. El Amazonas es la poluclén del
océano.

Entonces Giovanni, abatido, cansado da
escudrifar el Brasil de norte a sur, emitié
su quejido mds conocido:

—Maejor fuera que no hublese tanto pals
para tan poco santo.

Atsumorl suspird también:

—Creo que es por eso que la sombra
de Buda resolvid refugiarse en una caver-
na de hierro. Se colocd una coraza contra
el pais. Si la caverna se llega a derrum-
bar con la sombra adentro...

Atsumorl se detuvo con la angustia de
quien emprende de noche la travesia da
un abismo por un puente estrecho y se da
cuenta en la mitad que la construccién
del puente se interrumpe alli mismo. Gig-
vanni sintié el instante de desesperacidn
de Atsumori. Vio el rictus de la vejez y el
desconsuelo en la cara negra de hollin.
—Hay cosas que no son naturales pero
[*) Palmera del Amazonss. (N. dal T.)




, son inevitables, Atsumorl. Termine con
Callad(} este asunto de la caverna. Cuéntele al

mundo que usted se quedd escondido para
purgar los pecados da millones. Diga eso

| en televisién. ;Mo le agradaria ser un
santo?
—Me atan otros compromisos, respon-
did Atsumori.

Giovanni iba a volver a la carga pero
Atsumori estaba de pie, la mano aconcha
da en el oido, inclinada hacia &l suelo:

—Aguarda. La sombra me esté llamando.
Hoy es el dia de los explosivos,

Atsumori desaparecid en la garganta

de la caverna y Giovanni recogld de la
propia palabra explosivos una energia que
hace mucho no lo visitaba. Se puso rédpl-
damente en camino, se perdid a lo largo
del rio Negro, y sdlo hacia el caer da la
noche se recosté en una piedra para
dormir.
Sofié que el rio se endurecia hasta con-
vertirse en asfalto inmovilizando cancas
atonitas y enmarafando entre visgos(®)
negros las islas salvajes y los drboles que
bajaban la corriente. Despertd cuando el
sol, que transponia el horizonte como un
ladrén que salta un muro, se detuvo un
instante, sacudido por la explosién.

—Lla caverna, murmurd Giovanni,

Mo era sélo por tener el sol en la espal-
da que Atsumori, al aparecer, proyectaba
una sombra inmensa. Nadie podia contener
en si una sombra tan enorme, prolongada
por la sombra de la espada que blandia
un Atsumori totalmente cubierto de hierro
¥ sangre;

—La sombra dijo que yo debia volver
porque el mundo continuaba en guerra.

Giovanni tratd de escabullirse como un
lagarto hacia abajo de una pledra porgue
la cara de Atsumori era de meter miedo.

(") Plantas scudticas del Amazonas. (M. del T.)

[traduccidn del de
santisgo kovadioft.)

callado /el camino del escritc-r\

Nacléd en Niterol, Ric de Janeiro, el 17 de enero de 1917, Es
abogado. Se inicid en el periodismo en 1937. Ingresd ese afio a
la redaccién del Correio da manhd y alll estuvo 20 afios hasta
alcanzar el cargo de jefe de redaccién. En 1941, a invitacin de
la British Broadcasting Corporation (BBC) se fue a trabajar a
Londres. También trabajé en la Radio Diffusion Francalse. En
1843 se caso con Jean Maxine Watson, con la que tiene tres
hijos. Uno de ellos le ha dado ya un nieto. En 1947 regresd al
Brasil. Se reincorpord al Correio da manhd y participd Intense-
mente en el movimiento cultural brasilefic. Conocld la Amazonia,
viajo en un pequefic barco por la costa de Belém hasta Manaus.
Escribié por entonces uno de sus primeros libros, el ensayo
titulado O esqueleto da Lagoa Verde, basado en las alternativas

de la expedicién del hijo del coronel Fawcett a Lagoa Verde,

sdbat en la que Callado tomé parte. O esqueleto da Lagoa Verde [El
esqueleto de la Laguna Verde) fue publicado en 1953. Sus diver-

sos viajes por el interior del pais lo pusieron en contacto con

una realidad que habria de inspirar sus primeros trabajos nove-

listicos. Nacen asi Assunglio de Salviano [Asuncién de Salviano),

1954; Madona de Cedro, 1957; Quarup, 1967. En 1971 publicé

Bar Don Juan, ambientada en Rio de Janeiro. Callado alcanzd

gran renombre con estas dos Gltimas novelas. Entre sus obras

teatrales figuran: O tesouro de Chica da Silva (E| tesoro de Paca

da Silva), 1962; Forré no Engenho Cananéia (Lios en el Ingenio

Cananea), 1964; y Pedro Mico, 1957. Como ensayista, Antonlo

I Callado ha escrito, ademds del libro ya mencionado, Retrato de
Portinarl, 1953; A seca fria (La sequia fria), 1953: Vietnd do

MNorte, uma adverténcia aos agressores (Vietnam del Morte, una
advertencia a los agresores), 1968. Varias obras de Callade han

‘ \ sido traducidas al inglés, francés, italiano y castellano, /
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ﬁanto general en paris \

i
3 b ! \ Cortazar decia, nalha-:? mucho tiempo, al hablar de la repercusién de la literatura
i latinoamericana, que “los franceses se expresan respecto a nuestros escritores como
Iﬂ 1mpresc1nd1b ¢ memoria podrian hacerlo, en el plano fisico, respecto a atletas, g boxeadores: descubren una
gran fuerza en lo que hacemos”. La observacidn vale pard lo que estd ocurriendo con
La batalla de Chile, filme todavia inédito la canci6n popular latinoamericana en Europa. Sin duda, no es ajeno a ese fendmeno
de Patricio Guzmdn, refiere paso a paso la un hecho politico capital: el golpe chileno. A partir de entonces, quizds atin mds que
ofensiva de la burguesia chilena para crear otros europeos, los franceses miran de otra manera hacla América Latina: descubren
el clima propicio al golpe de estado que gue también es una fuerza y se interesan por nuestra cancidn popular como medio de
terming con la vida y el gobierno del pre- participacién activa en los camblos politico-sociales, Esto debe explicar el mes de
sidente Allende. El cronista tuvo oportunidad llenc completo que acogid la presentacién de Canto general, especticulo ofrecido por
de verlo en privedo y atreve un prondstico: el conjunto chileno Aparcoa y la actriz francesa Emmanuelle Rica (Hiroshima mon
gl filme Importard, y mucho, por sus Indis- amour), en el Théatre d'Orsay.
cutibles valores cinematogréficos, pero ade- La obra —un largo recorrido por la historla del hombre americano— se estructura
mds como pieza de acusacién a una derecha sobre la base de una precisa correspondencia entre los textos (en cuya seleccidn
que monté minuciosamente el derrocamiento participd el propio Meruda) y formas musicales especialmente preparadas (Sergio Or-
violento del gobierno constitucional. El punto tega, Gustavo Becerra, chilenos), extractadas del fondo comin del continente: desde
de partida politico de la pelicula es la com- el momento precolombino, con ritmos selviticos caribes (percusién), al desarrollo de
grnhacld{n que, en marzo de 1973, hace la la cultura altiplinica (Alturas de Macchu Picchu, con motive folklérico de esa zonal,
urguesia; la Unidad Popular obtiene un res- pasando por la conguista (donde se alternan miisicas del sur americano con temas
paldo de votos [43.4 %) que ningdn otro go- espaiioles del siglo XVI) hasta el momento final, sostenido musicalmente con empuje,
bierno, después de varios afios de gestion, pero también con sobriedad.
habia conseguido jamés. Tal comprobacidn z

determina un cambio de estrategia de la
derecha: ya que no le seria posible destituir EPHICDE
constitucionalmente a Allende, decreta la

clausura de la via constitucional. La batalla
de Chile registra todos los movimientos ha-
cla el golpe: 1) el acaparamiento de produc-
tos de primera necesidad; 2) el boicot siste-
mitico del Congreso a las Iniclativas del
Ejecutivo; 3) la violencia y el caos social (la
accién de la organizaclén para militar fascis-
ta “Patria y libertad”, la intervencién de la
ClA, asesinatos de obreros); 4) la ofensiva
de los gremios patronales; 5) los setenta y
cinco dias de la huelga del cobre [(mina “El
Teniente").

Pero el filme muestra algo méds que esa
“insurreccién de la burguesia”: muestra la
conclencia obrera vy popular, su impresionan-
te pq&tnnt:ial de fIm::hﬂ. su permanente exigen- =
cla de mayor firmeza con el enemigo, su o Dt L4 4 :
ﬂnmaﬂ impotencia para canalizar en accidn Pﬂblﬂ D.E:I'udﬂ. f:scrlbm dﬁ lUS H.PE.I'C'UE.

a esa fuerza.

En 1966 era un grupo de estudiantes. Decidleron cantar. ¥ fueron creclendo, Investl
gando por todo Chile las raices de la voz y la mdsica nacionales. Ahora son los Aparcoa
(Julio Alegria: flauta y canto —director y fundador del grupo—; Miguel Cdrdoba, Fell
Canales, Juan Palomo, Marcelo Fortin: guitarristas; v Jaime Miqueles y Juan Carlos
Carvajal: cantantes), forzados como tantos a combatir desde lejos, pero no por eso con
menos ganas. Un dia los llamdé Pablo Meruda, que los habia visto actuar, ¥y les propuso
escenificar Canto General.

—Fue muy importante para nosotros trabajar con Neruda —explicita Alegria—. El
nos hizo encontrar un camino, un hilo conductor en la obra, que evidentements no se
podia montar completa. La linea central fue el hombre a través de sus expresiones cul-
turales, su vida cotidiana, su formacién social, y también las represiones que nuestros
pueblos, en toda su historla, han conocido tan Ja cerca. Asi surgld este Canto general.
Lo estrenamos en Santiago el 5 de diciembre de 1970, con la presencia de Pablo Meruda,
y ahora lo llevamos por el mundo.

La historia personal de los realizadores. Estos Aparcoa le con el aire y el agus,
la misma forma en que se hizo la pelicula sacan sonido af con la tierra y &l pueblo.
podria ser una de sus secuencias: el director aire, al humo, a Tienen razdn: Sdlo
Patriclo Guzmdn estuvo quince dias preso en fa nieve, a la lluvia, cantando podemos vivir:
el Estadio Macional; el jefe de produccitn, a cuanto existe. Y al honor a estos intransigentes
Federico Elton, fue detenido dos veces e corazdn del pueblo. muchachos que van y
interrogado en la Escuela Militar; el material Son asi: Andan por los vienen con su musica
rodado fue sacado de Chile de cierta forma caminos, recogen los a otra parte, porgue an
y hombres y rollos se fueron encontrando instrumentos verdaderos, todas partes los estamos
para hacer la pelicula con la colaboracion meten los ojos. [a nariz, esperando.
decidida del ICAIC (Instituto Cubano de Arte la boca y los oidos en la ks, Istn Negra, Y979,
e Industria Cinematogréficos). fragancia natural de s
La batalla de Chile ha sido adquirida por Chife, en sus rdpidas
la tevé sueca, estd en distribucidn entre otros alegriss. en sus sl
canales europeos y pasa ahora la prueba de constantes dolores. ¥ AT
seleccion para participar en el Festival de salen camtando. @ A
Cannes. Salen cantando con .t :
e.g.b. flautas y tambores, e Il'

L
gmlanue]le riva: en brazos de la poesia \

“Ya estd en su camarin. La carga de
energia, de emocién, que acumulé hace
un momento en el escenario todavia no
la ha abandonado del todo:

—Para mi, este especticulo es un
shock. Los Aparcoa no dejan un momento
de actuar. Yo tengo que detenerme cada
tanto y eso me crea una enorme presion
interna. Pararme en pleno vuelo es muy

dura, h realmente mal. :
"faprg.'i' qﬂ?m se hacen con més fre- una encarnacitn, Siempre estuvo conscien-

ncla?  te del peligro que para mi significaba este
l:IL“EIIIPE:.IE;? riﬂs:és. ﬂacﬁésatix::lmmaenpa’:::ac |aa. espectaculo; pero, con toda modestia, creo
mentable. Creo que es un género que fal- que es algo que soy capaz Id? hacar.wfg
ta y que seria muy importante tener. mada esa conciencia, me olvido dam
—;Ha sido dificil la interpretacién? y lo hago. Es decir, lo vivo. an sé n: i
—Siento por Neruda una especie de 0O tengo pasado, presente ni futuro: ]5
gran amor, un poco como si 6l me tomara  Vivo en el momento exacto en que la
en sus brazos: estd muy proximo. Acaso COSa pasa, todos los dias.
parezca exagerado, pero se produce como B. gy
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rené zavaleta mercado

boliv

Es algo bastante conocido que la histo-
ria suele desarrollarse de un modo para-
dojal, como si le gustara complicar las
cosas en vez de simplificarlas. Un ejem-
plo caracteristico de ello es el caso de
Inglaterra, de la que se solia decir que
era el pais mas burgués del mundo. Con
el capitalismo mds generalizado como
modo de produccidn que en parte alguna,
con una burguesia que se engullia todo
Incluyendo a la aristocracia misma, sin
embargo no se logré alld consolidar un
poder politico propiaments burgués sino
muy avanzado el tiempo y, aun entonces,
hasta hoy mismo, con los paramentos, los
arreos y las liturgias del feudalismo, des-
de sus reinas hasta sus jueces de paz y
sus cédmaras de lores.

Las cosas no tenian por qué suceder
de una manera lineal en la menos lineal
de las zonas del mundo y asl, lo que lla-
mamos atraso, que es el modo de ser de
los que no tienen dinero, ha engendrado
también su proplo sistema de paradojas.
Ni duda cabe, por eso, de que, cuando
Bolivia —pais que junto a Paraguay y Haiti
ocupa los Indicadores més conspicuos y
aglomerados del subdesarrollo, el menos
capitalista entre todos los del Cono Sur—
produce el tipo de episodios politicos co-
mo los que produce con frecuencia osten-
sible, nos encontramos ante esta suerte
de paradojas o, si se quiere, de desarrollos
contradictorios.

Se trata, en efecto, de un Estado Inver-
tebrado (aunque, a la vez, modernizado en
grado considerable a raiz de la revolucién
democrdtica de 1952). Eso se continia o
prolonga en un ejército politicamente dé-
bil y en una burguesia adn mds inorgdnica
que dichos ejército y Estado. Por lo mis-
mo, una burguesia que resulta mas voraz,
més inmediatamente voraz, que el Estado,
el ejército, la clase obrera v la poblacién
en su conjunto. Aqui se ird viendo, sin
embargo, que una cosa es la avidez y
otra distinta la capacidad de comer, por-
que todos ellos —Estado. ejército v bur
guesia—, resultan enfrentados, en esas
condiclones, a la més avanzada clase obre-
ra de este continente. El reunir en un
mismo escenario a un capitalismo muy
atrasado, sea que se lo considere como
un régimen econdmico, sea que lo veamos
como superestructura politica, y a una
clase obrera consciente y bien constituida,
es la paradoja que presenta el desarrollo
boliviano. Todo lo demés no es sinp el
desenvolvimiento de este fundamental
desencuentro.

* ¢un pais inexplicable?

Al margen de tal esquema es méas bien
dificll explicarse la mayor parte da las
sltuaciones bolivianas y es por eso que
corresponsales y observadores optan por
la via més sencilla de afirmar a secas que
se trata de un pais inexplicable. Pero Jos
hombres sensatos no se pueden confor-
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mar con que se les entreguen misterios en
calidad de explicaciones. Ahora, por ejem-
plo, ;se podrd decir que la ruina de Bénzer
es s6lo resultado de que Bénzer estd ena-
morade de su propla ineptitud? Y, sin em-
bargo, pocos regimenes se Iniciaron con
las ventajas con que lo hizo el de Béanzer.
Con el derrocamiento de Torres en 1971,
en efecto, Bolivia fue el primer pals en
"reajustarse” al nuevo rush contrarrevolu-
cionario en la zona, un rush que como se
sabe, no tardé en comprender al Uruguay,
a Chile y aun, en su propia manera, a todos
los de la zona. Las explicaciones més exi-
tistas no tardaron en ver en ello —pero de
una manera muy simplista— una expan-
slén acabada y terminante del “milagro”
de los militares en Brasil. Contaba Bénzer
con las ventajas del arrasamiento de sus
enemigos, producto de un triunfo militar,
con un financiamiento internacional que
se hizo muy generoso y, por dltimo, con
disponibilidades econémicas superiores a
las de cualquier tiempo pasado del pais.
Sin embargo, entre todos los paises de la
zona, es en Bolivia donde el movimiento
popular demuestra una consistencia més
resuelta, organizada y estable. Sencilla
mente, Binzer tiene que vérselas con el
més terrible de los enemigos que es aguel
que no se puede ver, el que estd disuelto
en la prictica unanimidad del pals.

Es cierto que, desde el principio, Bénzer
tuvo que afrontar desafios mds hien sus-
tanciales. No hablamos de ellos mencio-
nando a los sucesivos conatos conspira-
tivos que han protagonizado miembros de
la propia Jerarquia militar: no menciona-
mos los empefios por instalar una resis-
tencia de tipo guerrillero al régimen, que
resultaron infructuosos. Nos referimos
més blen a aquellos actos de resistencia
con un contenido social més vasto, como
la jacquerle campesina de Cochabamba
de 1973, la Importante serie de paros y
huelgas obreros organizados en medio da
la mayor represién [cuyo desarrollo es por
si solo digno de la mayor atencién), al
feroz descontento estudiantil y, por dlti-
mo, al movimiento democrdtico de mili-
tares jovenes del 5 de junio del afio
pasado,

Se trata, por tanto, de distinguir entre
lo que es un hecho de ruptura estructural
¥ lo que es la mera decadencia coyuntural
de un goblerno. Los episodios menciona-
dos estin implicando sin duda fases de
descomposicién de fondo de los factores
en torno a los que se estructurd el mo-
derno Estado burgués bolivieno, en 1952,
En cambio, cuando Bdnzer se ve obligado
a clausurar el afio escolar o a convocar
a elecciones postuldndose como candidato
un dia y retractindose el otro & cuando
se dividen hasta la pulverizacidn los “par-
tidos del orden”, no estamos sino ante
la manifestacién incidental de aquellos
desgarramlentos fundamentales. Son los
elementos de juicio mds gruesos los que
permiten decir que no es el régimen de
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Bénzer el que estd en crisls sino que
estamos ya ante lo que se llama una ver-
dadera crisis estatal.

Bénzer, desde luego, no sobrevive sino
con el oxigeno que le proporcionan los
servicios de inteligencia norteamericanos,
tan largamente instalados en Bolivia, y no
es gratuito el escribir que ahora es él
mismo el portador de su propla destitu-
cién. Pero un espionaje més o menos
eficiente puede postergar o deformar el
decurso de los acontecimientos sdlo hasta
cierto punto y, en camblo, no es mucho
lo que puede contra el desenvolvimiento
de verdaderas corrientes sociales.

Lo que interesa, por tanto, no es la f4-
cil premonicién de que Bénzer caerd sino
en qué manos caerd y cudl serd lo si-
gufente al derrocamiento de Bénzer. Bo-
livia, en todo caso, es un pais en el que
las luchas de clases irén cobrando una
intensidad cada ver mayor. El sistema
norteamericano de la regidn tiene en este
pais un eslabdén gastado antes de haberse
acabado de constitulr,

* los duelos y los pactos

Por lo menos para el periodo que com-
prenda los treinta ditimos afios, la historia
de Bolivia es un duelo; un duelo, hay que
decirlo, que tiene en los obreros y en los
militares sus dos polos de contradiccidn.
Los obreros, porque han sido, como clase,
los dirigentes de cuantas transformaclo-
nes democriticas se han dado en el pais
en dicho periodo incluyendo el propio
Estado del 1952, cuyo aparato ha ido a
parar sin embargo a manos del ejército.
Este, el ejército reorganizado después de
su derrota ¥y su disolucién a causa de la
insurreccién popular de aquel afo, cum-
pliendo un papel de quid pro quo. Como
se trata de un estado burgués que no
pudo ser construido sino destruyendo a
la vieja burguesia (el llamado Superesta-
do] los militares vinleron a representar o
contener a la nueva burguesia de mineros
medianos y capitalistas rurales, clase que
no tuvo tiempo o no atinaba a expresarse
como clase politica,

Burgués o no, sin embargo, el alma de
este Estado (el del 52) son los campesi-
nos, la extensa clase de campesinos par-
celarios y minifundistas originados por la
reforma agraria de 1953. Esta fue pensa-
da, impulsada y a veces ejecutada por los
obreros. Pero éstos, los obreros, al ha-
cerlo, crearon las condiciones no de su
poder sino del poder de sus enemigos.
En efecto, consciente de que la hegemo-
nia obrera habia sido a la vez tan precoz
y tan total en 19852, el proplo poder del
ejército reorganizade no pudo existir sino
en alianza con esta clase dispersa y ya
conservadora después de realizar su ideal
secular: la tierra, y también en algdn
grado la libertad.

Los campesinos se convirtieron en una
clase burocritica; sus dirigentes, en algo
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asi como funcionarios no oficiales dal
nuevo Estado; su tierra misma, en una
suerte de baluarte repartido de lo que
| aquel episodio popular habia tenido de
democritico. Era una clase que no pedia
gino tener lo que ya tenia y resultd por
eso ficll para los militares (en nombre
de la burguesia) manipular su apoyo y
aliarse con ellos, en contra del acoso
permanente a que sometia el proletariado
al hecho estatal que habia originado ¥ que
ahora lo oprimia.

La dnica condicién consistia en mante-
ner alejados a los ex patrones y conservar
al minimo las precarias (pero mejoradas)
condiciones de vida de los campesinos
parcelarios. Sin embargo, las cosas se mo-
vieron de tal manera qua Bfnzer, here-
dero de esta facil alianza, acabd por
destruir la base conservadora de dicho
Estado, rompiendo el pacto militar-cam-
pesing y, en lo que no es sino la prosecu-
cidn de tal cosa, creando la primera divi-
sién estructural y no ocasional del propic
ejército, al mismo tiempo corazdn y zona
de emergencia de tal Estado.

* la insurreccion campesina

Cuando hay una tendencia social deter-
minada, ella se expresa con cualquier mo-
tivo, Inclusive el més incidental. Con todo,
éste no lo fue tanto. El punto de detona-
cidn fue dado, hace unos meses, por la
devaluacién del peso boliviano, cuya pari-
dad con relacién al délar bajé de 12 a 20.
Una medida que favorecid grandemente a
la burguesia exportadora de minerales,
azlcar y algoddn, cuyos costos de produc-
cidn se abatleron, pero que perjudicd de
manera brutal a la poblacién y, en espe-
clal, a los campesinos del valle. Los pro-
ductos campesinos de la zona (papa, malz,
frutas, etc.) fueron sometidos a contral an
sus precios pero ahora tenfan que com-
prar aguellos que no producian por si mis-
mos [azicar, café, trigo, aparte de todas
las manufacturas) en los nuevos precios.
La nueva burguesia aceleraba su acumula-
cién mediante la expropiacién directa de
una parte sustancial del ingreso campesi-
no, los campesinos pasaban a subsidiar a
los capitalistas de las minas y el campo.

El grado en que tales campesinos estdn
Integrados al mercado Interno, contrarian-
do todas las tesis marginalistas que ahora
son tan abundantes, pudo medirse por la
propia espectacularidad de su reaccidn.
Con el llamado blogueo de los caminos,
que fue sin duda algo més gue eso, aca-
baron por someter a su control unos 40.000
kilémetros cuadrados alrededor de la ciu-
dad de Cochabamba, en el centro del pais.
Donde el elército avanzaba a lavantar los
obstéculos, los campesinos se replegaban;
pero los troncos reaparecian en cuanto la
tropa abandonaba el lugar.

Ensefiaban los campesinos de Cocha-
bamba, que no en balde fue el centro de
la revolucidn agraria del pais, al actuar

de un modo coordinado sobre un drea tan
extensa, el grado de su organizacién. Pero
mientras los obreros con sus huelgas
habian demostrado saber que una ofensi-
va téctica no debe ser continuada hasta
el fin como debe ocurrir con una ofensiva
estratégica, los campesinos hicieron lo
contrario. Mantuvieron a grandes masas
concentradas y su movimiento concluyd
con las matanzas de Tolata, Epizana y
Sacaba, en las que los militares utilizaron
la aviacién y armas pesadas, ocasionando
unos 200 muertos.

Este fue el triste fin de aguel formida-
ble movimiento. Pero fue también, en su
trascendencia, el fin del estatuto conser-
vador del Estado boliviano actual. La de-
nuncia del pacto militar-campesino, en
efecto, fue algo que no npecesitd ni pro-
nunciarse demasiado. Con ello, las condi-
ciones politicas mejoraron de un modo
dréstico para los obreros, que shora ya
no se ven de ningdn modo limitados a la
pequefia burguesia urbana en la composi-
cién de su sistema de allanzas; la resis-
tencia democrética en general se ha hecho
muy amplia v, en fin, la combinacién entre
la represidn de Cochabamba y los acuer-
dos econdmicos con Brasil produjo como
corglario inmediato la rebelidn militar del
5 de junio del afio pasado, en la gue se
manifestd por vez primera el llamado Mo-
vimlento Generacional de las Fuerzas Ar-
madas, compuesto por la mayoria notoria
de los oficiales jGvenes del ejército.

* la eternidad no es tan larga

Bénzer habia dado, sirviendo a una suer-
te de fatalldad de clase, un paso de Iim-
plicacionas poco menos que Incalculables
y ésta es, sin duda, la razén por la que
las perspectivas populares son tan clara-
mente méas favorables en Bolivia que en
cualquiera de los paises gobernados por
regimenes reaccionarios en la zona sur
del continente. Es algo que alecclona acer-
ca de cdmo los hombres brutales no sue-
len medir bien las consecuenclas de lo
mismo que hacen.

Es, en efecto, una suerte de tradicidn
latinoamericana la pertinacia con que los
militares se entregan a la retdrica aun
en situaciones que parecerian detestar an
mayor grado los juegos retdricos, en las
que més Indtiles resultan las palabras. En
este caso, el gendral Bénzer ha decretado
la vigencia en Bolivia de un llamado Nue-
vo Orden, apelativo bajo el cual las cosas
se reducen en su valor liso y sencille a
la cancelacién de elecclones diez veces
convocadas y otras diez postergadas, a la
prohibicién del funcionamiento de los par-
tidos paoliticos y los sindicatos y a la sus-
pension de las libertades democriticas
por lo menos hasta 1980,

A poco que se miren las cosas, sin em-

‘bargo, se advertird al punto que no se

trata de un orden tan nuevo; que la me-
dida no afecta demasiado a los partidos,
puesto que no se permitia existir sino a
las fracclones de derecha de los partidos
de derecha y que, en general, es legitimo
decir gue la eternidad no es tan larga en
Bolivia como para durar hasta 1980.

Lo que importa en medio de las baradn-
das tales, es la suspensidn de la legali-
dad de los sindicatos y es esto lo que ha
dado lugar a una respuesta a la vez vigo-
rosa y delimitada, por medio de paros ¥
huelgas escalonadas, como corresponde a
un movimiento de larga experiencia como
es el boliviano.

Es cierto que el més caduco y despre-
clable suefio consiste an imaginar la des-
aparicién del enemigo por la via adminis-
trativa. Se puede decretar diez veces que
el mundo no existe pero el mundo no de-
pende del reconocimiento de los decretos.
Lo que Interesa, en cambio, es pregun-
tarse cudndo una clase pueda ser desor
ganizada y cudndo ya no puede serlo.
Apresamiento de dirigentes, suspensiones
de fueros y personerias legales, prohibi-
cién de asambleas y cuctas, matanzas y
terrorismo, todo eso ya ha sido vivido
por la clase obrera de Bolivia, a pesar de
que antes no se invocaba el "blen comdn®,
Pero es una jerga que corresponde a gen-
tes politicamente atrasadas. Ya ni se re-
cuerda el nombre de los represores pero
ahi estd la clase obrera de Bolivia, més
peligrosa, consclenta y organizada que
MUNCA.

iPor qué tales empefios de un poder
més deslegitimizados que cualquiera iban
a afectar de un modo esencial a una clase
que ha crecido y se ha organizado contra
el poder? Pero, en cambio, qué duda cabe
de gue, con las matanzas de campesinos
{como las de Cochabamba), con la repre-
sién a los militares nacionalistas (como
los del 5 de junio), con la persecucidn
a los estudiantes [como los de Chuqui-
saca, donde hubo 40 bajas en un dia),
Banzer no estd haciendo sino que las
reivindicaciones naclonales y democrati-
cas de militares, campesinos y estudlan-
tes acaben por potenciar las postulaciones
soclalistas de la clase obrera?
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regreso a la citudad hundida

No sa puede volver de vuelo al pais sin
punicién o no se puede mirar por la venta-
nilla sin rascarse la nunca y sentir que
tienes fordinculos, costras, calvicie, caspa
parichina, nleve prematura. El avién planea
un sinlestro: quisiera caer de hocico so-
bre los des-h-echos de la ciudad y firmar
su tentativa de amor con cadidveres de
expatriados. Volvemos, patria, volvemos,
cludad de los palacios en ruinas, volve-
mos, cludad de la miseria sin princesas,
volvemos y expiramos, volvemos a tu mier-
da. Volvemos, envueltos en corazén, por
la orilla del sustento, de pantuflas sobre
féretros, volvemos, patria, sellados por
una tecla de legafias, con el cuerpo lleno
de alfileres y minutos, previos, de madru-
gadas, volvemos, salud, por el culo de la
patria, a la tuya, maese, a la tuya, fero,
volvemos y piramos.

El avidn planea: L 1011.

T/0 Point

Y sobre la terraza no hay nadie para re-
cibirnos. Amarraron panuelos almidonados
para que fueran acogidas huecas. Y como
siempre con los de prontos uno quiere
ver ese valle y de pronto no se ve nada,
alergias de luz guedan para que en el
reguero de la oscuridad se presienta la
pausa de un destino, la direccidn de una
pesadilla, la evidencia... ;Td qué ves?
Los dltimos expatriados a la ciudad hun-
dida van de un lado a otro del avitn y no
ven nada. El avién planea:

L 1011
T/0 Point
Point de décollage

—~Carajo, vamos a aterrizar por el punto
de despegue: el aeropuerto tiene ldmparas
de petrdleo, en la torre de control ya na-
die da instrucciones. En la ciudad de Mé-
xico, zona de desastre total, son las ocho
de la noche con cincuentaitres minutos:
la temperatura es de diecisiete grados cen-
tigrados. (No estaremos haciendo escala
en el lago de Texcoco? No dejen de fumar,
no se abrochen los cinturones, no pongan
derechos los respaldos de sus asientos,
ipara qué, si este es el ditimo vuelo que
llegard al aeropuerto Benito Judrez de la
antigua ya ciudad de México?

El temblor que la habia despertado cuan-

‘do €l tenia 14 afios en 1957 lo despertd

otra vez cuando el locutor anunciaba con
voz extranjera y un poco burlona que la
ciudad de México habia sido arrasada por
un temblor trepidatorio, 8 en la escala de
Mercalli, con una duracién de dos minutos
con 17 segundos. jla ciudad de México
en llamas! —habia visto, v lo habia visto
COmo una venganza; como a los muertos,
a las ruinas, los saqueos, la emigracién
masiva a la nueva ciudad improvisada,
Liuvias; agua pantanosa rompiendo las al-
cantarillas; pavor de ratas, pavor de pre-
visiones; marzos, meses eternos. Y cuan-
do lo leia todo en la terraza del café se
orinaba por la prisa. Alli también llovia
a pesar de todo con un frio seguro de si
mismo y de su espacio. Y lo que vio, al
desleer su mirada del periddico, fue tan
insoportablemente reducido, tan precisa-
mente en su lugar que el cielo parecia
atado o empujado a un panorama demasia-

do piblico, demasiado cercano, demasiado
manoseado.

Podia hacer cualquier cosa, podia inven-
tar cualquier palabra, podia hablar francés
a la perfeccidn, podia convertirse, sin cru-
zar la calle, en la nueva postura de un
nuevo fantasma, podia dormir y esperar
la llegada por la wentana, podia, al fin,
después de tantos afios recibir la nieve
sentado en un parque y hablarle en espa-
fiol de aquellas fotos que no se recuerdan,
a Micole, la abandonada .

Micole, dijo Yorls sentado en aquel par-
que, ashora que se estd hundiendo la
ciudad quiero contarte de aquellas revis-
tas con mujeres desnudas de publs rasu-
rados, de todas las que quemé en el bdiler
para bafiarme a gusto, de aquéllas con la
misma cara de la mujer que me prestaba
su violin para que no perdiera mis clases
en el conservatorio, de aquéllas con las
mismas piernas de la mujer que se bafia-
ba sin cerrar la ventana y que yo vela
tendide en una azotea de Concepcidn
Béistegul, Colonia del Valle, Zona pos-
tal 12.

¥ después de todo, como Nicole no esta
ahi, tendris una sorda angustia por reco-
rrer las agencias de aviones para que en
todas te digan que se han suspendido los
vuelos a la ciudad de México; pero th
tienes que llegar, ti tienes que llegar por
gltima vez a ese aeropuerto. Ese vago
peso que se desplaza dentro del cuerpo,
en una gravidez solipsista, que te planta
la esperanza de que sdlo en Asroméxico
no se han suspendido los wuelos: ese
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vago rapto de los huesos que te hace
palpar todo tu dinero y acercarte a Nicole,
para esta noche, a invitarla: de despedida,
dices td, jadénde?, dice ella, a bailar, di-
ces ti, ese arreglo de Bach por Jean
Christian Michel al que le traemos ganas.
Pero al fin, cuando llegas a la agencia te
dicen gue el dltimo vuelo sale al dia si-
guiente, vuelo especial de Aeroméxico
para repatriar a varios Ingenleros hidréu-
licos; al fin, al fin puedes excitarte pen-
sando cdmo aquel espafiol se quita los
pantalones para que Nicole le busque en-
tre los calzones la verga y se la mame,
saboreando los orines rancios que pare-
cen capas finas de yema cocida; oyendo
hasta gue el martillo de tus oidos estalla
los jadeos campesinos del hombre con
el chapoteo de la sallva nicoleana; viendo
después que la cortisima falda a cuadros
de Micole ha caldo y que ella se quita
las pantaletas que te avienta para que td
te limpies los mocos mientras el refuglado
obrero espafol se la mete con un grito
de triunfo incomprensible; adivinando des-
pués, mientras tallas tus ojos contra la
pared, que Nicole se estd quedando sin
arificios porque la lengua inmensa la estéd
ahogando y el indice y el cordial le estdn
sacando las dltimas pulsiones de sus al-
morranas. Escuchas los gargajos que él
le hace tragar a Nicole, las ufias de Nicole
que se clavan en los testiculos del hombre
simplemente porque no caben; y ya cle-
go, cuando Nicole y su hombre jadean por
separado, vas y recoges el semen que
chorrea por el sexo de la abandonada, te
lo untas para que te crezcan mezquinos,
en los brazos, te lo untas para que se te
quite la sinusitis, en la nariz, las caries,
en los dientes.

Es hora de irse, hora de sentirse huér-
fano, hora de necesitar la patria castrado-
ra, la solicitud de mamé y de olvidar esa
Ophelia de Millais que se sigue hundiendo
en las sdbanas vy en el pantano de Wor-
cester Park Farm.

Nicole te mira, ya sabe que te despides:
¢no has confundido, Yoris, a Nicole con
Misel? Misel, carajo, otra vez Misel; ya
les dije que Misel es la traduccidn al afé-
gico del francés Michelle; asi es que si
quieren que nos entendamos.

Trata de levantarse, de decirte algo,
apoya una mano en el muslo del espafiol
desvanecido y velludo, sus vellos te hu-
millan, lampifio ridiculo de la meseta;
pero se yergue para preguntarte lo que

E

ti quieres que ella te diga como despe-
dida. Es hora, Yorls, porque no podréds
decir nada, apenas si robarte a escondl-
das esas pantaletas himedas: ella siempre
gana, ti lo sabes, aunque no sepas tradu-
cir esa victoria que es un secreto como
la ausencia que te encuentras cuando des-
plertas y ella te ha dejado el café vya
hecho y las tostadas con mantequilla. Ella,
Nisel, lo sabes, se masturbd antes de que
td llegaras, se prepard con el oboe de
Jean Christian Michel ¥ no contestd cuan-
do la llamaste Nisel, y ;qué més quieres?,
todavia cuando se pelna te deja por el
espejo la sabiduria del dogado afésico, la
sabiduria de tu didlogo con ese brazo
vuelto y vuelto a descubrir. Que es como
esa falta de sostén de un avién que no
puede despegar, que lleva toda su fuerza
al no volver a rebotar sobre la pista
L1011, o que al fin ¥ al cabo es la Impo-
sibilidad de encontrar un sustento en
constante estado sismico.

—Estd temblande —dijo Yoris sin vol-
tear hacia su compafiero de asiento y con
la fatalidad del que reconoce su tierra,
después de todo.

—Estamos aterrizando v el piloto es un
pendejo que no agarra la pista —dice el
ingeniero Valadez.

¥ cuando el avidn vuelve a tomar altura
y ves ese pufio de luces que se nlegan
a hundirse y presientes que aquel sello
negro que define al valle no tiene ya nin-
gin gesto para ti, entonces te atreves a
pasar al corredor para confundir definiti-
vamente el ruido del bidet con la orina de
Micole que le quiere lavar la cara al cur-
tido andaluz o quizds con el repentino
escape de la gasolina del avidn; y no son
lag ufias de Misel las que te retienen sino
las del ingeniero que te advierten el Inmi-
nente pénico: sigue temblando —le dices
a la tierra para que ella por lo menos a
ti no te engafie.

Ese silencio que irrumpe por la venta-
nilla que acaba de estallar no es el dal
avidn, es el de tu martillo que ha cesado
de filosofar; ese invisible que nadie toma
en cuenta no es el de los expatriados
qua te acompafian, a punto de wvomitar,
sino el de tu retina que dejaste restregada
en la pared del cuarto de MNicole: esa
asepsia no es la de la cludad que ni si-
quiera te recibe, a punto de cortarse la
tltima vena, sino la de ese intocable, ese
impensable, ese inmudable grito de todo
lo que ya mo cabe reciprocamente, por
ejemplo, tus ples en tus zapatos o las
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agujetas en los orificios o tu rostro en la
foto, o la foto en el dlbum que tu madre
le ensefia a sus amigas para.probarles
que alguna vez tuve un hijo.

iBienvenidos a la cludad de México?
(Aeroméxico tuvo mucho gusto de aten-
derlos en su vuelo 701 Paris-Mueva York-
México y espera que vuelvan a escoger-
nos para su proximo viaje? ;les recorda-
mos que las reconfirmaciones de sus
reservaciones se tienen que hacer 48 ho-
ras antes de la salida de su wvuelo en
cualquiera de nuestras agencias? ;Me es-
tén carneando? Y es que, es que ya llega-
mos, con todo y carne. Antes de bajar
por la escalerilla la azafata, en vez de
decirle adiés, le da un pellizco, gratis,
como si quislera probarle que él es real;
y es que todo es gratls y real porque
todos se rien de ti cuando ti crees que
los estds viendo y te sientes Incomodo
por estar de nuevo entre mexicanos.

—Perdone, justed es mexicano? —la
pregunta un hombre de bigote orgulloso
y de portafolio indiferente a todos los
hundimientos.

—Tengo la Impresién de que ya me lo
habian preguntado, en otro lado.

—Pero 8s0 no @5 una respuesta,

Pero no estin los policias que rodean
el avidn, no estdn los agentes de salubri-
dad que te piden tu certificado de vacuna,
no estdn los agentes de gobernacion para
ponerte el sello de expatriado, ni los adue-
nales para revisarte las maletas; no hay
nadie que te reciba, salvo los pafiuelos
almidonados que no son un consuelo. Te
guias por los corredores una vez nuevos
gracias a las maravillosamente tristes
ldmparas de petréleo. Tus compafieros de
viaje han de pronto desaparecido, parece
que sélo esperan la salida de Yoris para
clausurar definitivamente el aeropuerto.

Las puertas autométicas no funcionan,
@stdn trabadas. Te vuelves en busca de
ayuda y lo Onico que ves es un perro
que sale del bafio de damas. Todos los
suefios han muerto, Yoris, porque cuando
se sigue un perro para encontrar la salida
se renuncia para siempre al lugar donde se
llenan las fichas, al punto donde uno se
detiene a fumar el cigarro més ocloroso
de la vida, al hueco donde el cuerpo cabe
exactamente en lo que lo niega. Pero
también se te acabaron los cigarros; 0
tiene que haber uno que se haya salido
de la cajetilla, cuando ve que el perro
inclina sobitamente la cabeza para seguir
una pista y la pista es un reguero de
cigarros que alguien fue dejendo caer
cada 70 centimetros: el perro olfatea y los
deja, Yoris los huele y los recoge; y cuan-
do al fin en el otro extremo del aero-
puerto, el perro sale por un vidrio roto
Yorls se detiene y enciende uno con toda
la absurda tranquilidad de las lamparas
gue agotaron combustible. Abre una ma-
leta, busca, esculca, revuelve y finalmente
la empuja con el ple, ain ablerta, y pasa
la otra por el vidrio, se agacha, se rasga la
chamarra y al fin logra pasar al aire que
inmeditamente le comienza a proponer las
bienvenidas. ;Te das cuenta, Yoris?

F Ilar mora
I ied: 78 s

4 en Chituahua,
HHMI‘ E:ﬁrw lleno da mundo, Ed. Joaguin Mor-
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gloria gervitz

las distancias

Comenzaba a Imaginar las distancias, los
Inevitables didlogos consigo mismo, los
cigarrillos aplastados indistintamenta en
sus lablos o en el cenicero, su soledad, la
absurda ldstima creciéndole, olores impre-
clsos, la mafana olvidada en un salén de
belleza con mam4 y la garganta seca por
el deseo, esas habitaciones llenas de mu-
jeres y cabellos himedos con olor al saxo
de su prima Cristina. Records los rosales
secos, las guerras perdidas, su gato Geno-
vevo, la voz vieja y gastada de la sirvienta,
la bafiera llena de peces, la casa con su
comedor de los cincuenta decadentes en
donde habia que hablar quedito porque
daban miedo o respeto (faltaba saber)
tantas copas de cristal y la mesa larga
larga, lustrosa inacabable. Habla que por-
tarse muy bien para poder dar la vuelta
a la manzana en bicicleta, aprendiste en-
tonces las mentiras. La sirvienta te vigl-
laba desde el portén y ti te aferrabas
a la velocidad para no verla, para qué
saber que sdlo te estaban permitidas dos
vueltas porque la tarea, y por qué no ter-
minaste tu carne. Un dia se te olvidd si
lo que decias era mentira o habla suce-
dido, sélo pensabas en la bicicleta. ¥ des-
de ese dia, ya nunca més supiste.

Los fines de semana venia papd. El vier-
nes la sirvienta te bafiaba, te enjabonaba
¥ frotaba con zacate hasta dejar tu cuerpo
rojo con un leve escozor. Habia qua guar-
dar entonces los residuos de la semana,
componer tu mejor cara y recibir a papd
lleno de mentiras, limplo y obediente, con
el rencor cada vez més crecido y la ter-
nura agazapada hacléndote dafio. Papé vi-
via solo. Los tuvo escondidos mucho tiem-
po, hasta que se olvidaron las légrimas de
mamd y ya nadie los buscd. Entonces te
compraron la bicicleta.

para eduardo

Agquellas nifias amigas de mi prima Cris-
tina con nombres de flores, vestidos cor-
tos, popelinas almidonadas, listones, me
enamoré. Hay horas antiguas y trivialas
que crecen en el tiempo. Rosa, Ana Rosa,

‘Liliana, y td Cristina con tus trenzas anu-

dadas, tus ojillos picaros, tus muslos de
nifia virgen que yo miraba arrobado con
mis once afios, jay mis once estipidos
afios! Dias de abejas blancas. Casa de la
abuela —nifios no hagan cochinadas—. La
abuela Aliza, pequefilta, delicada, como
pegada al suefio. La abuela, otra forma de
la nifiez, nifia como una clruela pasa me-
tida en encajes amarillos, hablando peda-
zos de palabras. Tardes largas para abu-
rrirse jugande mientras las personas ma-
yores hacen la siesta. Calor. La ropa
pegada al cuerpo, y td y yo himedos
Cristina, escondidos en el jardin y luego
8508 aguaceros de repente, como a pro-
pésito, y td y yo y la reprimenda Inevita-
ble, abuela Aliza, Los dias se doblan por
el calor, ya entonces decla mentiras, Cris-
tina. Hace tanto que no veo a mamé. Y no
queria que supieras, que nadie, la extrafio.
Vivir de afioranza.

La dltima vez que la vi fue a través de
una ventana. Se habla cortado el cabello
¥ sus manos se movian rdpldas, nervicsas,
cerca del vidrio. Durante un tiempo impre-
visible, estrujado por la ternura, le hablé,
hasta que el cristal de la ventana se rom-
pid, hasta que supe que ella también es-
taba rota, tan lejana, terriblementa sola,
los senos marchitos colgando yertos, ini-
tiles. ¥ supe entonces que tantas menti-
ras, porque nunca me quisiste mamd, y
tengo el corazén estropeado, aferrado a
tu pecho seco, para slempre. Para siempre.

“loque el

agua me
ha dado»

(frida kahlo)

Voy de una ventana a otra, nada se
mueve. Ma sumerjo entonces en la bafiera.
El agua estd callente. 5i, soy yo, es mi
cuerpo, son mis manos, mi publs todavia
con restos de jabdn. Soy yo. Me hundo
mig y més. Comprendo. A fuerza de tanto
sofiar, me inventé. En todo caso, esto pasd
hace mucho,

Comienzo a sentir frio, pero no puado
moverme. Miro como desde afuara de mi
mi cuerpo flotar en la bafiera y tengo un
Instante la impresién, la certeza casi, de

Qua hace ya mucho que estoy muerta. _/

calle de los alcatraces n: 19

Desde afuera sélo las ventanas, las cor
tinas de encaje semicublertas por las ma-
cetas de geranios. Despidieron a la sir-
vienta, echaron llave a la puerta y se dedi-
caron a amarse interminablementes en la
bafiera, sobre la cama deshecha, prensados
entre las flores de las alfombras persas,
las baldosas frias de la cocina. Se amaban
con una pasion calcinante pero silenciosa
que les crecia hacla dentro. Después del
amor se hundian en un casi éxtasis de
color sepia por los transparentes bajados,
se buscaban por entre los hilos de luz
amarilla filtrados a través del encaje de

las cortinas, los flecos colgando lacios,
un poco polvosos. Las tardes tiblas, los
geranios ablertos, y las noches apretadas,
calurosas, sus cuerpos desnudos recupe-
rando el tiempo, entonces se habituaron
al llanto, era un llanto limplo, una especle
de tregua al amor o una continuacién de
éste. Se aprendieron el uno al otro, aca-
baron por prescindir de las palabras, los
prélogos, se enredaban entre las plantas,
olvidaron los recuerdos y habitaron ese
presente inmenso, flotando entre jadeos,
aferrados a esa felicidad que abarcaba ya
toda la casa. ¥ cuando se les acabd la

para alejandro

comida, amorosamente, con ternura, co-
menzaron a devorarse el uno al otro. Que-
dé un vaho, las paredes algo himedas
por el sudor, un leve olor a sexo y a
polvo, afuera, sdélo los encajes de las ven-
tanas, las macetas, los geranios marchitos.

gloria gervitz
m;lﬁmuﬁuln:hymfm. parta do un
libro de cuentos Inédito, en proparacidn: Calls de
los Alcatraces.



En aquellos tiempos cundia una gran in-
quietud entre los sirvientes de la casa,
. quienes apenas se atrevian a comentar
. entre si los extrafios ruldos que salian
"{_* del cuarto donde Angelia estaba encerrada

y adonde solamente Hércules Sansdn te-
.~ nia acceso. No faltaban qulenes dijesen
i —pero eran los menos— que Angelia ha-
bia muerto dos afios antes, el mismo dia
.~ en que Hércules Sansdn la trajese en bra-
- zo0s finglendo que estaba desmayada. De
3 otra manera no se explicaban que Eldefor,
su esposo, no hubiese Ido a buscarla —ni
siquiera a rondar la casa—, ni el que Hér-
cules Sansdn la hubiese encerrado en el
cuarto donde quedaban los ditimos fantas-
mas de la feria. Ahi, arropados por las
telarafias, dormian los viejos y nobles pe-
gasos, dispuestos en su suefio a recorrer
nuevamente las amadas praderas del ca-
rrousel, tirando tras si el caddver de An-
gelia como si fuera un carruaje de oro.
Quienes pensaban que Angelia ya habia
muerto no podian evitar cierta conmocidn
al contemplar la paternal locura con que
Hércules guardaba el caddver, en contu-
bernio con algin dios que impedia la des-
composiclién de aquella piel purisima. Paro
también habia quien dijese (culdando de
que sdlo lo oyesen personas allegadas)
que Angella se habia marchado con un
vendedor de talismanes, quien le habia
untado los ojos con paraisos de papel de
china, con altisimos castillos de nalpes,
con luces de bengala que ningldn viento
apagaba, con serpentinas multicolores vy
pompas de jabén que habian despertado
en Angelia su atdvico amor a los caminos.
Quienes afirmaban esto no dejaban ahi
las cosas sino que se atrevian a insinuar
que, avergonzado por esa accidn canalles-
ca, Hércules Sansén habla engafiado a to-
dos encerrando a una mufieca de cera y
qua en realidad era &l mismo quien por
las noches soltaba los gemidosz (o los
gritos) que propiciaban las sospechas del
N sufrimiento de Angelia.

Martiniana fingla no oir nunca aguellos
ayes, pero se centraba tanto en si misma
que cualquiera habria dicho que era va
lo dinico que escuchaba, recordando quizds
aquella noche en que ella sola se la habia
. sacado del vientre para alegrar sus nup-

cias con Hércules Sansdn. Dicen gque esa
¥ noche todas las estrellas se apagaron
para dejar que sdlo Angelia iluminase el
mundo. ¥ es que quienes conocimos a
Jacinta, hermana de Jerdnimo, quienes nos
propusimos su belleza como ideal teolé-
glco, no vimos sino la sombra apenas de
aquella Angelia iridiscente de quien se
L cuenta que el mismo dia de nacida ya

il amotinaba a los hombres.

-
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juan manuel torres
jerénimo, hijo de
O eldefor y angelia

A tal punto, dicen, aviolentaba la pasidn
que para protegerla de la lujurla Hércules
Sansdn hizo vaciar uno de los acuarios
para colocar alli el cuerpecillo donde tan
fieramente se agitaban los deseos, en un
remolino de azoro, de absoluta Incompren-
sién ante lo que sucedia, cuando ella sélo
queria dormir, apaciguar un rato las agu-
jas que le hacian arder la carne, arrancén-
dole chillidos de dolor, como si mil ratas
la martirizasen, haciendo que sus tras ki-
los de vida se revolcasen desesperada-
mente, aullando, arafidndose la piel recién
nacida, tratando de rasgarse a sl misma
para dejar en libertad las turbulencias que
torpemente se obstinaba en detener esa
piel de seda, de gasas orlentales dema-
slado suaves y frégiles para la tormenta
de adentro, para agquella rabia de amor
que no sabiendo qué hacer se mordia la
cola.

Y fue la belleza de Angelia la que puso
fin a la feria, pues nadie de los que acos-
tumbraban frecuentarla volvié a fijarse en
otra cosa que no fuera el acuario donda
ella se lastimaba frendticamente, més y
més, a medida que crecian los aplausos
o se hacia el silencio para subrayar las
respiraciones entrecortadas de los hom-
bres que se lanzaban a la caricia ciega y
terminaban tirados en el césped, enros-
cados furlosamente, Implordndole a Ange-
lia un poco de tranquilidad, una pausa pe-
quefia en la loca masturbacién a que los
obligaba.

Mientras tanto, aunque sin testigos, Hér-
cules Sansén continuaba sus actos de
fuerza, de lucha contra los elementos, al
tiempo que Martiniana Intentaba reanudar
sus arrumacos y calladas conversaciones
con las pocas serpientes que se hablan
salvado de su amor por el tragafuego.

Angelia, hija de la fuerza, de las llamas,
del veneno, iba perdiendo peso y quedén-
dose casi transparente de tanto forcejear
con el deseo.

Seria imposible decir si fue la compa-
sidn o el egoismo quien movid el corazén
de- Hércules para que éste quitase la feria
(evitando asi el triste especticulo de la
Angelia adolorida) v fincara nueva casa
muy lejos de ese pueblo donde Venus bro-
taba de espuma no de mar sino de rabla.

El éxodo hubo de hacerse muy de noche
para que los feligreses del acuario no
fuesen con palos y hachas a Interrumpir
el sacrilego robo, como ellos hubiesen
calificado la accidn de Hércules; pero a la
siguiente mafnana, cuando llegaron a ren-
dirle culto a la Virgen de los Encjos y
encontraron tan sélo un acuario vacio, ex-
trafamente lleno de una pus amarilla, su
furia llegé a tanto que devastaron cuanto

estaba a su alcance, Incluso sus proplos
hogares, poniendo asi fin a esa Atléntida
en panales, a ese pueblo en balbuceo dal
que nunca nadie volvid a saber una sola
palabra.

La marcha hacla nuevas tierras fue larga
y en el camino el hambre tentd méds de
una vez a Hércules y a Martiniana, pero
cuando ya casi estaban decididos a hun-
dir el diente en las fragiles carnes de
Angelia, ésta, alejando los demonios de
sus padres, absorbiéndolos en si misma,
alzd el indice para mostrarles la cludad
prometida, donde ese mismo dia alzaron
su nueva morada, Justamente en el sitio
donde afios més tarde Iba a erigirse el
salén de las treintiséis losas.

Cuando hubleron construldo techo, Hér-
cules y Martiniana decidieron ahorrarle
sufrimientos a la pobre Angelia y con
amarras de seda la ataron a la cama para
evitar que se echase a la mar.

Asl pasaron los afios, hasta el dia en que
Eldefor llegd de oriente. Este hijo del sol
aparecid un dia en que Angelia sofiaba
por primera vez con todas las cosas del
mundo. Eldefor se arrodilld ante Hércules
¥ Martiniana y les suplicé la gracia de
espiar por el ojo de la cerradura a la bella
durmiente. En esa atalaya, Eldefor past
cinco dias y cuatro noches, al cabo de
los cuales pidid a Angelia en matrimonio.

La boda se hizo y, segin cuentan, nadle
jaméds volvié a ver en esas tierras espon-
sales tan fastuosos. Animado por el alco-
hol y las risas de Angelia, Hércules San-
s6n se pard en medio de la fiesta y de
un bocade deverd las cuerdas con que -
Angelia habla estado atada a la cama.
Martiniana fue a la cocina a buscar lo que
quedaba de sus serpientes, ya que la ma-
yoria habla muerto de vejez y otras hablan
preferide tomar la apariencia de animales
més domésticos. Todavia logrd hallar dos
o tres lo suficientemente sélides como
para platicar con ellas, asi que subid a
una mesa y traté de revivir viejos colo-
quios. Desgraciadamente, los afios de sl
lencio no podian ser borrados en un ins-
tante de buena voluntad y la conversacién
resultd bastante tediosa. Cuando los co-
mensales empezaron a bostezar y aun al-
gunos a dormirse groseramente tirados en
el piso, Martiniana Interrumpld su acto
con los ojos llenos de légrimas.

La charla general se wvolvié un tanto
inctmoda y, para encauzarla de nuevo por
el buen camino, Eldefor se irguid e hizo
la primera representacién de ese luminico
acto de magia que después iba a repre-
sentar diariamente en los mercados y ca-
minos. El nuevo esposo se llend los brazos
de telas multicolores y con voz potentisi-
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ma, que parecla querer contar historlas
de tlempos por venir, empezd a eloglar
pablicamente las secretas virtudes dal dril
y del percal. Era aquél un espectéculo
maravilloso, los colores sublan y bajaban
como péjaros aprisionados en una jaula
de barrotes invisibles. Las telas en movi-
miento semejaban manos que en el alre
hicleran sefias un tanto procaces a todos
los presentes, especlalmente a aquellos
que olvidando tode pudor hablan abando-
nado sus asientos para formar una rueda
Junto a Eldefor, hurgdndose Incluso los
bolsillos en busca de alguna moneda para
comprar de inmediato algo de aquella fan-
tasia, que cada vez tomaba formas més
prodigiosas, més ablertamente sedicentes.
El milagro continué hasta que todos los
testigos confundieron aquella profusidn de
colores con el nacimlento de un arcoirls
¥ precariamente armados con palos y cu-
chillos de mesa se lanzaron desesperada-
mente a la conquista de la olla de oro,

o entre si, desgarréndose las ro-
pas, meséndose los cabellos, fracturdndo-
se brazos y plernas a garrotazos, perdien-
do virginidades, acuchillindose las entra-
fias, luchando por un tesoro que su misma
lucha convertia en un wvulgar pufiado de
trapos sin magia y sin valor.

Eldefor y Angelia abandonaron apresu-
radamente la fiesta y lo que sucedié esa
noche deberia ser callado; pero no nos
gueda mds remedio que contarlo, aunque
sea de la manera més discreta, ya que de
no haber sucedido las cosas como suce-
dieron todo hublése tomado el camino de
una feliz vida conyugal y ninguna de las
tragedias posteriores habria ocurrido. Es
mds, nos atrevemos a sospechar que si
Eldefor y Angelia hublesen adivinado de
qué manera nos comprometian en esa
noche de bodas, hubleran preferido morir
defendiendo sus telas ante la turba, en
vez de irse a encerrar junto con todos los
demonios que Angelia habia ido acumu-
lando en su sangre.

Y es que cuando Eldefor la iba a tomar
por esposa esa primera noche, la anhalan-
te Angella se arrastrd por los suslos en
un ataque de locura que el marido no
pudo dominar. Angella se revolcaba fiera-
mente, como cuando recién nacida, echan-
do tanta espuma por la boca que, para no
ahogarse en ella, Eldefor tomé un balde y
empezd a tirarla por la ventana, atareado
continuamente, pues existia el peligro de
que un Instante de negligencia bastase
para que el nivel de la espuma subiese
hasta el techo, perdiéndolos a ambos In-
misericordemente. Esta escena durd toda
la noche, hasta que por la mafiana Angelia
58 apacigud y con una dulce sonrisa basé
las manos de su esposo para decirle que
Iba a ser padre, pues durante su batalla
nocturna ella sola se habia fecundado, ya
que era tanta su paslén que con sdlo la
voluntad del macho le bastaba y que cual-
quier avance més, incluso un pequefio roce
con los dedos, le hublera causado Inme-
diatamente la muerte. Entristecido, Elde-
for le prometié a Angelia amarla siempre

solo a través de la presencia cercana,
pero no debe haberse conformado nunca
con su suerte, va que desde entonces
empezd a mermar su hacienda con mo-
nedas que hacian el milagro de convertir
el agua en vino.

De esta triste manera, fue engendrado
Jerénimo, hijo de Eldefor v Angelia, nieto
de Martiniana, enemigo de Hércules San-
stn, elegido de los mds despreciados
dioses.

juan villoro

_—————

Jumn manuel torres
Edad: 34 afios.
Obras: Las dives, Ediclones de la Universidad Ma-

clonal Auténoma da México, 1562 (ensayo  sobre

cine). El viaje, Ed. Josquin Mortiz, 1080 [relatos).

Didascalies, Ed. Era, 1971 [nowala).

Aparte do La casa fantssma. novels inddita a la
que pertensce al texto Incluldo en esta seleccidn,
prepara otra novela: Ml sdorada . Es libretista
da cine y TV y ha dirigide varias peliculas. Actual-
mente estd preparando una pelicula da largo metraje,

con la rabia en los

tenis

Ademds la cdmara no era mia. Asl es
que estaba yo pedaleando todavia con los
nervios de que me hubleran visto; pero
mejor no pensar en eso; mejor no pensar
an eso ahora que no podia escribir una
cuartilla sin que me diera ndusea; shora
gue pedaleaba entre hileras de autos, to-
davia con el sabor amargo que deja una
comida inconclusa, Por eso maniobraba la
bicicleta con ligereza encamindndome ha-
cia el Centro sin haber lefdo La Regidn
més Transparente.

Entonces no se me ocurria otra cosa
que fotografiar. Fotografiar para olvidarma
un poco de muchas cosas.

La cémara Minolta, con cinco fotos a
bordo, més cursis que el carajo, perma-
necia colgada fielmente a mi costado.

Asi imaginé que dejaba todo atrds pro-
poniéndome agotar el rollo,

De haber tenido telefoto hublera empe-
zado por retratar al gato (eso me parecid)
gue caminaba entre un mar de antenas
en lo més alto de un multifamiliar.

Sentla el aire abultar mi camisa y res-
tira:me los pémulos. Lo sentia, como tam-
bien sentia ese cosquilleo de satisfaccitn
al recordarme interrumpiendo la comida
bruscamente para salir a la calle sin vol-
tear atrés, detenléndome dnicamente para
descolgar del perchero la cdmara de la
esposa de mi papé.

Estos pensamientos me Incitaban como
palanca que acciona un mecanismo, a pen-
sar en otras cosas, en otras inquietudes,
Por cierto que no me hublera resultado
muy dificil realizar ese fotomural casi en
blanco, con aquella pequefilsima figura

descendiendo en paracaidas por uno de
los costados; pero no, creo que esta Idea
no era mia, como tampoco lo era la de
aquel cuento donde el personaje principal
terminaba apufialeando al autor,

Meajor no, mejor pensar en otra cosa
ahora que avanzaba entre calles conges-
tionadas por el trdfico hacia esa parte de
la cludad que conocia més bien poco.

Se siente como que te vas metiendo en
un embudo, coches y camiones se clerran
cada vez més con tal de continuar por la
misma calle. Entonces se te ocurre rodear
los frisos precolombinos de la glorileta y
encaminarte por la amplisima avenida don-
de esos animales metdlicos, colocados con
un extrafio sentido de urbanismo, observan
tu entrada. Por esa avenlda avanzas, avan-
zas tratando de entender por qué te In-
quieta tanto el ruido que viena del suslo,
por qué eres el Onico pendejo en una
bicicleta de carreras que se detiene a
fotografiar el acueducto. Lo mejor que
puedes hacer es montarte de nuevo para
llegar al final lo antes posible, al final
donde sabas que no debes voltear a mano
izquierda porque lo que verias no existe;
mejor es seguir de frente y si acaso sélo

volverte para ver los leones congelados

de tanto mirar a una diana cazadora.

Solitario y hdmedo, el bosque era el
lugar ideal para ponerse a pensar. Puestas
manos a la obra, no me fue dificil imagi-
narme diversas escenas, faunos que, dan-
do saltos, bajaban rubicundas princesas de
los drboles. En eso se me fue el tiempo
hasta que llegué, después de dar desco-
munal rodeo, al lago.
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La Juz del bosque a esas horas es tan
mala que mejor decidi tomarme un refres-
¢o. No debi haber pensado en algo impor-
tante antes de que se me presentara la
yigidn (escrita) del mar oscura y pegajoso
refrescando las blancas playas cargadas
de sol y piedras y a un lado la cabafa
construida milagrosamente en la cima de
pzas rocas donde el mar rompe a todas
horas ...y tG y yo ... pero, jpor qué, ;por
qué esa visidn tan estdpida v por demdés
cursl se me presentaba a mi?; jpero cémo
podria escribir sobre eso, yo que no co-
nozco el vino resinoso, ni las aceitunas, ni
Grecia, como todo buen escritor?

Mds aburrido que después de una pelicu-
la rusa, me retiré de ahi, colgando mi
vision de un shuehuete.

Con la gallardia de un Paul Mewman
maniobraba yo mi maquinita sintiéndome
de lo mds bien v silbando una de Facundo.
¥ luego al pasar frente a una chava...
mamacita quién te viera que supiera. Te-
ner un departamento art noveau cerca de
Reforma, con jarrones y telas por todos
lados v esa luz que sdlo conocen los
vitrales. Ahl, el lugar Ideal para retratar
modelos como en las portadas de Pen-
thouse. O de perdida tener un chalet de
gsos con muros altisimos y ventanas In-
mensas mirando al mar y... otra vez de-
¢idi ponerle un velo a todo aguello y dar
vuelta hacia el norte.

Llegué lo suficientemente cansado a la
Ribera de San Cosme como para bajarme
de fa bicicleta con los pantalones untados
a las plermas v la cabeza revuelta. Sin
pensarlo antes dos veces me meti a un
café de chinos con todo y bicicleta olvi-
déndome de retratar al tragafuegos que
estaba afuera. Sentado en un rincén me
puse a imaginar las vidas de quienes ahi
estaban, tan diferentes a como yo habia
tratado de narrarlas.

Cada trago que tomé del café con leche
me acentud la confusién. Vela (crefa ver)
diversas gentes posando para mis fotogra-
fias, gentes que cambiaban apenas bajaba
la vista, gentes que fueron mudando de
personalided hasta convertirse en una
sola, esa imagen que me habia obsesiona-

‘do y que nunca habia podido describir.

Pero no hay que preocuparse, el asunto
no pasd a mayores y ya afuera la mentada
imagen se me disolvié como un beso en
un vaso de whisky.

Antes de reanudar el viaje por el came-
lién de la avenida Iba a escupir cuando,
al ver las marisquerias, recordé eso que
en alguna parte habia leido de ... recoja-
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mos de las cloacas los gargajos que de-
bieron ser ostiones.

Entonces sucede que no se me ocurrid
mejor cosa que ponerme a reir. Ademds,
los edificios que me escoltaban no propo-
nian otra alternativa. Para esos momentos
ya se habian dado cuenta de la cémara;
era bueno habérsela llevado aungue fue-
ran pocas las oportunidades de retratar
algo interesante. Sin embargo todo esto
era mucho mejor que estar sentado frente
a la ventana, viendo la higuera vy, al fondo,
las nubes grises recortadas abajo por una
linea amarillenta, tratando de escribir un
nuevo cuento. Pero imposible. Mejor seria
dedicarse a otra cosa, vy entonces sientes
més ganas de escribir. Asi me ponia a
darle vueltas al asunto v no tardaban en
desfilar mineros, mariachis, black panters,
guerrilleros vy otros personajes. Entonces
me repetia el mismo estriblllo de “no
seas naco, debes escribir algo més tuyo”,
pero jqué diablos es eso?

No sé en qué preciso instante dejé de
pedalear, sdlo recuerdo haberme quedado
congelado, como cuando a uno le meten
un gol en el Gltime minuto, al ver aguella
muchacha que cruzaba Reforma. Conver-
tido en un gallito de pelea, conduje més
rdpido que nunca sin poderme quitar de
encima esa ridicula visién del mar.

Me hubiera gustado retratar el caballito
desfigurado por el sol del atardecer pero
—por més que trataba de Impedirlo— ese
edificio que alguna ver debe haber sido
el més alto de México (eso creo y espero
para tranquilidad del que esto lee) no de-
jaba de aparecer en cada uno de los dn-
gulos intentados haciendo la fotografia
algo mas que aborrecible.

Pedaleando cada vez més fuerte comen-
cé a ver todo como a través del lente de
una cdmara antigua. Los drboles y las
estatuas se alargaban y el sudor escurria
por mi frente empafdndome la vista. Creo
que fue uno de los pocos momentos en
que no pensé absolutamente en nada, en
que no pensé absolutamente en nada sino
hasta hallarme, més por suerte que por
gusto, en la Plaza de Santo Domingo.

Mujeres envueltas en chales entraban a
la Iglesia de rodillas como caracoles enlu-
tados. Extrafias figuras ajenas al griterio.

Yo preferi ver el juego de cascarita, in-
terrumpido a cada rato por las palomas
que ahf llegaban.

Asi me gquedé hecho un imbécil hasta
que llegaron unos nifios y ... sefior téme-
nos una foto. Accedi de inmediato aunque
hublera deseado todo lo contrario. Pero
yo qué iba a hacer.

Sin més remedio me puse a pedalear
otra vez. Pensaba todavia en el asunto
de la plaza cuando las primeras ventanas
llamaron mi atencién. Munca me habla
fijado como se asoman las gentes a las
ventanas después del trabajo. Sobre todo
en las calles del Centro. Cada quién de
un modo diferente, como si se pudiera sa-
ber su vida por la manera en que s@ aso-
man; un cuento detrds de cada ventana.
Pero ya andaba yo metido en suficientes
Ccosas como para segulr pensando en eso.
Lo mejor fue bajar la cara y no parar sino
hasta el Zdcalo,

Ahi comencé a dar vueltas, pensando
que era mejor regresarme lo antes posi-
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ble porque al dia sigulente tenia examen
en la prepa, porque debia pedir perdén
por haberme ido de ese modo, porgue
ademds mi cdmara no tenia rollo y debla
tratar de escribir algo —ahora si— antes
del anochecer. Pero ni siquiera sé sl fue
verdad que estuve dando wvueltas en el
Zdcalo, o sl me quedé todo el tiempo
sentado en la banqueta pensando que no
engafiaba a nadie, que era a mi a qulen
estaban filmando desde el Palaclo Maclo-
nal; pero no, qulén se iba a ocupar de
retratarme a mi, preparatoriano gque adn
no ha leido a Dostolewsky y que ademés
estaba de espaldas. ;Y qué tal sl de todos
modos se les ocurria hacerme un gigan-
tesco blow-up hasta que estallara de lo
pura inflado, volando en mil pedazos, ba-
fiando mi ciudad con papelitos como en
dia de Informa?

Mervioso, imaginindome que ahora to-
dos me veian, que habia una cdmara de-
trds de cada ventana dispuesta a retra-
tarme, no tuve mejor ocurrencla que
largarme de ahi, como quien es descu-
bierto copiando en un examen.

Al poco tlempo me detuve bajo una
estatua tratando de borrarlo todo. Pen-
sando mejor en qué camino tomar para el
regreso ¥ en que ofald volvieran a dar El
conformista. En eso estaba yo cuando me
di cuenta que comenzaba a oscurecer.

Emsdlt: acwndlrll
Segundo Premlo Concurso de Cusntos de la révista
Punto de Partida [editada por la UMAM), 1873,

plural

CETTICAS ARTE /LITERATLALA

dirigida por OCtavio paz

;Mﬁl

puede adqu:r.frse en

crisis

Pueyrreddn B860-8' piso-Bs. Alfres

EN VENTA N*®41
$35




arte argentmn \
e
€n mexico

En Julio préximo, el Palacio de Bellas
Artes y de la Universidad de México al-
bergard, durante quince dias, una muestra
que, con la denominacién de Poesia y
vision 1975, agrupa & cien artistas argen-
tinos; cincuenta plédsticos y cincuenta poe-
tas. Dicha exposicién ha sido proyectada
por “Meridiana”, la dnica, entre las clento
¥ pico de galerias que funcionan en Bue-
nos Aires, consagrada totalmente a poesia
ilustrada, Su director, Adelmo Piazza, ex-
plicita asi los propdsitos y alcances de
Poesia y visién 1975:

—Es cosa sabida que la poesia y la pin-
tura argentinas estdn marcando rumbos
no sdlo en América sino también en Eu-
ropa. Frente a ese auge, pensamos que
una muestra de poesia ilustrada podia
interesar fuera de. nuestro pais. ¥ elegi-
mos a México como dmbito para nuestra
primera experiencia.

—iCuesta mucho, en dinero y esfuer
208, llevar a cabo el proyecto?

—Una enormidad, tanto de lo uno como
de lo otro. En este caso, contamos con el
apoyo del agregado cultural de la emba-
jada mexicana en la Argentina, el sefior
Luis Terdn, un hombre joven y con ganas
de hacer cosas. En México, en nuestra
embajada estd Gabriel Herndndez, otra
persona llena de Inquietudes. El apoyo
oficlal mexicano es concreto. ¥ también
el local, por parte de la Subsecretaria de
Cultura de la Municipalidad de Buenos Aj.
res, En nuestro plan est4 previsto el tras.
lado de los expositores, tanto poetas como
pintares, Solicitamos el apoyo de Aeroli.
neas, pero sin éxito: alli no tienen pasajes
para la cultura, hay que decirlo. En cambio,
la Fuerza Aérea nos ofrecid llevar la gente
hasta Colombia: pero, después, jcdmo ha-
cémos? Otro problema que también se
plantea como de dificil solucién es el de
asegurar las obras, que wvalen, en con-
Junto, unos trescientos millones de pesos
moneda nacional ... —Piazza sonrie ¥
agrega—: No estaria mal que alguna com-
pafifa de seguros adhiriera a nuestra ini-
clativa y nos diese una mano. Nuestro
proyecto tiene una segunda parte: en
setiembre u octubre, la fecha adn no ests
decidida, traeremos a Buenos Aires una
muestra semejante, de pintores y poetas
mexicanos,

—iQuién eligié a los participantes?

—La Galeria Meridiana. Entre los poetas
figuran Borges, Gelman, Girrl, Urondo,
Juan L. Ortiz, Ramponi, César Magrini,
eicétera. Entre los pintores, Berni, Soldi,
Cogorno, Carrd. Légicamente, no hemos

podido incluir a todos los que hubiésemos
deseado.

carmelo carrd participa en “poesia y wi-
slén 1975": su obra lleva un poema de

.Qdaafatur : /
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reflexiones

* La espalda de las mujeres nada anticipa
de los senos.

-
* La imaginacién también es percepcidn
de lo real,

L J
* El amor es un juego intelectual apoyado
en un buen fisico.

L]
* La huelga de los contempordneos con-
sistiria en trabajar.

-
* Morir es como dormir, pero sin levan-
tarse a hacer pis.

[Autor: César Fermindez Moreno; fuents:
TEXTOS. Ne¢ 4, julio/agosto 1974, Miixico.)

situaciones

.. .la llamada guerra del banano es la suma
de varias guerras parciales simultdneas:
1) La que mantienen los paises exportado-
res de la fruta con las empresas norte-
americanas.
2) La guerra de las empresas estadouni-
denses entre si por el control de los mer-
cados, que fue el motivo por el cual el
precio del banano se mantuvo artificlal-
mente bajo en las dGltimas décadas,
3) El enfrentamiento entre las companiias
norteamericanas que comercializan la cas
totalidad de la fruta producida en Centro-
américa y el Ecuador —principal productor
de banano— que tiene mecanismos pro-
pios de acceso al mercade mundial,
4) La dura lucha entre las empresas mono-
pdlicas y los consumidores, especialments
los norteamericanos, para que sean astos
altimos los que absorban —como a la
larga sucede— los impuestos a la expor-
tacidn de la fruta.
5) Las diferencias. dentro de cada pais
centroamericano, entre las empresas esta-
dounidenses como productoras de fruta y
los pequefios productores locales, de cuya
comercializacidn se hacen cargo los mo-
nopolios.
E) Las relaciones —en general conflicti-
vas— entre las compafiias bananeras y los
trabajadores de sus plantaciones, ferrocs-
rriles, depdsitos y puertos.

[En SEU.L., Nv55, diclombre 1974, Bilgica.)

ad16s muchachos.

El 25 de noviembre del afio pasado, al
Modern Jazz Quartet daba su dltimo COM-

clerto. Se disolvia asi uno de los més

prominentes grupos de jazz, que sobrevi-
vio durante 22 afios sin que sus compo-
nentes camblaran en los dltimos 19,

Si blen no llegd a revolucionar el Jazz,
introdujo un tipo de misica diferente, en
la que no se incluia ningtn instrumento de
aliento tan caro al jarz: nada de saco,
nada de trompeta ni de clarinete: sélo una
misica de sonidos transparentes, claros
sutiles producidos por el piano, el vib
fono, el bajo y la bateria. Doté de una
nueva dimensién al jazz inventando esa
especie de misica de cdmara, con la in-
troduccién del contrapunto barroco y un
uso peculiar de la fuga combindndolo con
la improvisacidn. Por su consumada maes-
tria en la ejecucidn constituye uno de los
fenémenos inusuales en la historia recien.
te de la misica afroamericana. Pese a la
critica —equivoca— de que ol MJQ care-
cia de swing y que su musica era fancy,
es innegable que el cuarteto preservd a su
manera la herencia lirica y emocional dal
jazz, tal como Ellington, Armstron o Basle
lo habian hecho antes,

(En PLURAL, Mv 24, 271975, México.)

el escritor silencioso

Luego de un silenclo de més de velnte
afos {su ultima declaracion pablica data-
ria de 1953}, 1. D. Salinger, autor de El
cazador oculto (libro del que sélo en
EE. UU. se venden anualmente alrededor
de doscientos cincuenta mil ejempiares),
concedié una entrevista telefénica al New
York Times para protestar contra la apa-
ricién de The Complete Uncollected Short
of J. D. Salinger, edicién pirata que redne
todos los cuentos que public en revistas
y diarios en la década del '40.

El escritor, que vive en Cornish, peque-
fia ciudad de New Hampshire, manifestd
su fastidio por la publicaciéon de esos
cuentos, a los que deseaba “una muerte
perfectamente natural” por no considerar-
los dignos de ser entregados al piblico,
Sea como fuere, The Complete Uncollec
ted ... se ha constituido en un best-seller:
veinticinco mil ejemplares vendidos en
dos meses. Salinger, cuya mistica de ere-
mita parece agregar atractivo a su repu-
tacidn de escritor, manifestd al New York
Times que su preocupacién obsesiva por
vivir aislado y negarse a las entrevistas es
fpenas una medida de proteccidn para su
obra: "Mo quiero ser interrumpido durante
mis afios de trabajo”,

[En OFINION, Rio da Janeiro, 15-11.74.)

ﬁara batear la belota

BARCELOMA, Espafia, 15 de marzo (EFE).
El emirato de Kuwait ha ofrecido al entre.
nador del club de fitbol que lleva el nom-
bre de esta cludad, el holandés Rinus
Michels, la tentadora cifra de un millén
de délares por entrenar una seleccidén de
futhol, integrada por Jugadores de todo el
mundo que llevaria el nombre de aquel
pais drabe a los cuatro rincones del globa.
La idea de los promotores kuwaities serja
formar una seleccién futbolistica brillante
que actuase en todo el mundo ¥ sirviese
de vehiculo publicitario del Emirato ¥ tam-
bién del mundo drabe del petrdleo.

(En EL DIA, Méxlco, 16-3-75.)




desde paris, entrevista por
ernesto gonzdlez bermejo

alain

resnats,

habitante del suefio

Ahora es un sefior alto y correcto, de
medida cortesia, que me recibe con pun-
tualidad de Big-Ben, en su despacho de
Arlene Fllms, en Champs Elysdes; uha
oficina un poco anticuada, de firma respe-
table, que uno no necesita recorrer para
saber que cada papel estd en su lugar
y que no hay una mota de polve. Es hue-
sudo, de pelo canoso y ordenado y tiens
la mirada bien dispuesta pero alerta. Me
hace sentar, se sienta y espera mi primera
pregunta.

Pienso en “Hiroshima mon amour”, nun-
ca he podido dejar de pensar del todo en
"Hiroghima mon amour”. Pienso en todas
las cosas que tlenen que haber pasado
para que aguel nifio enfarmizo de trece
afos, a quienes:sus padres pusieron en
las manos una camara de ocho milimetros
llegara hasta aqui.

Afos de una infancia timida y solitaria
an Nevers “una ciudad —diré— hecha a la
medida de un nifio”, encandilada por las
hazafias de Douglas Falrbanks y por las
aventuras del Robin de los Bosques y los
Pescadores de Islandia; afios en que el
asma lo tuvo en cama leyendo, devorando,
a otro enfermo célebre: Marcel Proust y
también le impidié terminar el liceo.

i(Vocacidn a primera vista?: con aquella
camarita ¥ un grupo de nifios-actores hizo
a los catorce afios una adaptacién de
Fantdmas, de Plerre Souvestre y Marcel
Allain. Poco despuds otra de El mejor de
los mundos, de Aldous Huxley y La aven-
tura de Guy sobre un guidn de Marcel
Modot. Prehistoria perdida de la que pre-
ferird no hablar.

Chejov fue el responsable de que el
teatro que “no le Iinteresaba para nada”
pasara @ ser "la cosa més Importante dal
mundo”; se hizo actor.

Mo serdn pocas las consecuencias para
su cine que tendrin esas andanzas con
la compafia Arlequin, pero més que el
teatro, méds que Proust lo que definird
para slempre su concapcidn del mundo v
del cine, serd otro deslumbramiento: el
surrealismo, aquel arte que materiallza
para &l “las fuerzas y las formas sofiadas”.
Aquellos textos insdlitos con sus descar-
gas emocionales, eléctricas; la exposiclén

surrealista del 36, con El taxi luvioso, de
Dali v los nombres extrafios gue habian
puesto a las calles: De todos los diablos,
de las Cerezas, de la Transfusion de San-
gre. ¥ toda aquella dimensitn nueva se
podia llevar al cine; tambidn lo habia visto.

Hace en el Instituto de Altos Estudios
Cinamatogréaficos su aprendizaje profesio-
nal, la guerra como cineasta, mucha foto-
grafia v diez afios de corto metrajes.

Siempre hizo —dird, Insistiri— “pelicu-
las por encargo’” pero cada una segura-
mente fue un pretexto para agudizar la
mirada, profundizar su sensibilidad, am-
pliar su laboratorio técnico.

El cine ya no volverd a ser el mismo
después de “Hiroshima mon amour”, del
desconcertante “L'Année dernlére & Ma-
rienbad”. A la incomprensidn y el rechazo
—riesgos de toda vanguardia— segulrdn
el arrepentimlento vergonzante, &l recono-
cimisnto tardio, las condecoraciones si-
lencivsas, la ambigledad de que parece
estar “echa su fama. No serd muy dis-
tinto con “Muriel”, “La guerre est finia",
“Je taime je t'aime” y, el afio pasado,
con “'Stavis.y".

Estd especando mi primera pregunta.
Toda la Incertidumbre sobre la realidad de
los seres, de las cosas, de los actos que
aparece en sus films debe estar detrds
de ese rostro impasible, u2 esa apenas
sonrisa con que remarca alguna de sus
frases. No se da del todo, ni fécilmente,
Alain Resnais. Fuera del cine.

—Usted escandaliza a bastante gente
cuando defiende el realismo de su cine.
Tendriamos que empezar por conocer su
definicion del realismo.

—Pienso, simplemente, que lo que uno
tiene en la cabeza, que lo imaglinario, hace
paste de la realidad. Picasso puede pintar
una manzana o puede pintar una pintura
como “Les femmes d'Alger”, de Delacroix;
gl cuadro de Delacroix también pertenace
a la realidad. El cerebro no es nada irreal
y los productos del cerebro tampoco. Por
lo tanto yo me reconozco el derecho de
describir en forma Inocente, con humildad
y precaucion, tanto lo que existe en la
cabeza de alguien como lo que ocurre en
la calle. Simplemente son dos maneras da
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poner |la cdmara. Pero ambas cosas —tan
Iimportante una como otra— son igualmen-
te reales. Cuando cruzo la calle lo hago
sablendo, teniendo en mi cabeza, que si
el seméforo estd en rojo me puede atro-
pellar un autobis.

No puedo limitar la nocién de realidad
a la constatacidn puramente objetiva de
un mundo clentificamente analizable; la
realidad es mds vasta, lo que hace la co-
municacién mucho mds dificil.

—S8i, ustad en algin lado cita una frase
de Proust: “el mundo es verdadero para
todos y distinto para cada uno”. Y agrega:
“cada uno vive en su propio fantasma”.

—Hice esa cita de Proust y confio que
esté bien hecha. Todos estamos enfren-
tados a una realidad que parece ser idén-
tica pero que cada uno siente de distinta
manera. Creo que eso es lo que hace tan
dificil la comunicacién entre los seres: lo
imaginario nos sitda a cada Instante en
iugares diferentes.

—iCémo se plantea este problema de la
comunicacién cuando esti frente al pro-
yecto de una pelicula?

—Me parece gue ahi estd uno de los
misterios de la obra de arte: que lo que
€5 verdad, en sentido artistico para un
laponés lo es también, al fin de cuentas,
para un francés. Uno tiene la Impresidn
de que lo imaginario es algo que se puede
compartir con el mundo entero. Es muy
impresionanta.

Pero cuando estoy ante un film yo no
me planteo preguntas abstractas, mis films
son muy Instintivos. Reflexiono en proble-
mas como donde vamos a filmar, con qué
presupuesto, cudl serd el guionista, c6mo
deben moverse los actores en relacidn al
decorado. La inica pregunta que me hago
cuando ruedo una escena es “jvan a en-
tenderla?’; “;el espectador podrd se-
guirla?”,

—{0ué peculiaridades tiene el cine co-
mo medio de comunicacién artistico?

—No creo que sea muy diferente a otras
artes como la pintura, la masica, el libro.
. Ni més ni menos importante. Sélo que
hay una regla/de juego diferente: si usted
edita diez mil ejemplares de un libro pue-
de empezar a hablar de éxito, si usted
hace una pelicula v la ve un millén de
personas, todavia no ha hecho nada. En
el cine hay que ser entendido por muchas
personas e Inmediatamente; un pintor
puede esperar veinte afios.

—¢Usted ha dicho que quiere “trabajar
de la forma mas automética posible”. Asi
como los surrealistas hicieron lo que des-
pués se llamé una “escritura automética™,
usted hablaria de “un cine automético™?

—Mi cine no participa, evidentsmente,
de la pureza surrealista que reivindicaba
tn André Breton, por ejemplo: esa espe-
cie de "lado diamante”. Mis peliculas, jus-
tamente, hubieran chocado mucho a Bre-
ton porque las hublera encontrado extre-
madamente insertas en el plano del com-
promiso.

Simplemente, cuando corto los distintos
planos, cuando busco saber qué me gusta
¥ qué no me gusta en un guidn, trato de
conducir los acontecimientos en relacién
a una especie de armonia, de lazos que
tienen mds relacién con el Inconsciente
que con una lbgica razonable.

—Algiin critico dice que usted hace una
_ forma de “neosurrealismo”.

—MNo sé sl se puede llamar asi. Lo cler-
to es que cuando yo tenia quince afios y
descubri los textos surrealistas de un Ara-
gén, un Eluard, Breton o Philippe Soupault
fue para mi un gran shock. No me Ima-
ginaba que se podia escribir asi. ¥ cuando
vi “El Perro Andaluz", de Bufiuel y "Le
Sang d'un Podte", de Coucteau fue otra
revelacién. Era verdad que se podia hacer
un cine para mostrar méds cosas que las
que ocurren en la calle. Desde entonces
he estado siempre muy marcado por ese
aspecto del cine.

—Habria que ver cémo empezd todo
esto: sus diez afios de corto metrajes
desde “Van Gogh" a "“Chant de Styréne”,
ison para usted, como se entiende por al-
gunos especialistas de su trabajo, la ante-
sala de su cine mayor?; ;estdn ya alli los
temas que dominaran su obra: el olvido, la
memoria, &l tiempo, el porvenir, la inco-
municabilidad?

—Me es dificil responderle. 5i quiero
ser honesto tengo que decirle que todas
las peliculas que hice me fueron pedidas
por un productor; los tamas que tratéd me
fueron propuestos; hubo mucho de azar.

—Pero no puede negarse que usted lo
hizo a su manera.

—5i. lo Importante para mi fue tener la
libertad de construccidn, pero el punto de
partida me fue dado: yo no elegi hacer un
film sobre las materias pldsticas o sobre
los campos de concentracién, para poner
juntas cosas —si usted quiere— muy cho-
cantes.

—¢No reconoce entonces alguna rela-
cién entre “Nuit et Brouillard” & “Hiroshi-
ma mon amour”, por ejemplo, o entre
“Guernica” y “La guerra ha terminado™?

—Puede haber esa relacién pero tenga
en cuenta que se trata de guionistas dife-
rentes, de tratamientos diferentes. Si esas
relaciones se dan, no sé, son totalmente
involuntarias. Es cierto que son problemas
similares pero eso yo puedo verlo cuando
los films estdn terminados; seria idiota,
seria cuando menos deshonesto decir que
yo lo quise hacer asi. En una palabra: no
me siento responsable de esas relaciones,
si las hay.

—iCémo surgid “Hiroshima™?

—El productor tenia todo dispuesto para
hacer un documental sobre Hiroshima y
me propusc que me ocupara de é&l. Pero
yo habia visto diez buenos documentales
sobre el tema; no tenia sentido hacer
otro. El productor estaba apenado y me
dijo: “haga otra cosa: jqué guionista
quiere?”. Pensé en Marguerite Duras a
quien no conocia pero la habla leido y me
habia interesado mucho.

Nos encontramos con Duras y pasamos
unz tarde juntos en su casa. Bebimos té
o cerveza, no recuerdo; conversamos de
todo un poco. Cuando estaba por Irme le
dije que pensara sobre una cosa: habia-
mos pasado una tarde tranquila y agra-
dable mientras sobre nosotros volaban los
aviones, cargados con hombas atémicas
que dan wvueltas a la tlerra, veinticuatro
horas por dia. Quizds el tema de Hiroshi-
ma pudiera tratarse como una simple his-
toria de amor con la bomba, no en un
primer plano, sino como permanente teldn
de fondo. Me dijo que iba a pensarlo.

Pocos dias después me llaméd v me dijo
que tenia grabados algunos didlogos. Fui
a escucharlos: era una francesa que ha-

blaba con un japonés en un restaurante y -

le preguntaba si el pescado no estaria

contaminado. Eso no queds en la pelicula
pero asi naclé “Hiroshima mon amour”,

—Y el paso siguiente?

—Fue, creo, esa nocién extrafia con el
cuerpo, fuente a la vez de extremo placer
y de extremo dolor; esa especie de ambi-
gliedad entre las quemaduras de la bom-
La, un dolor intolerable y la quemadura
del placer —vamos a utilizar la misma
palabra— que es lo que méds se acerca
a esa sensacion de aniquilamiento que
puede darle su cuerpo. Algo que también
hace parte de los enigmas de la existen-
cia, aunque estas palabras suenen muy
solamnes,

—La piel de los amantes, la piel de los
quemados por la bomba, al comienzo del
film ...

—5i, esa especie de balanceo entre pla-
cer-dolor; felicidad-tortura. Una relacidn
puramente por asociacion de ideas y aqul
tendriamos gque wvolver a hablar de su-
rrealismo; no hay ningdn planteo filosd-
lico.

—En “Hiroshima" aparece también una
de sus preocupaciones: la de la conclen-
cia. La necesidad de memoria que tiena
la conciencia, la necesidad de olvido que
exige seguir viviendo; una contradiccién.

—Tal vez la principal de la pelicula. So-
mos conscientes; es obvio decir que el
hombre civilizado estd dominado por la
conclencia. Pero a la vez sl no pensamos
més que en el pasado llegamos a la para-
lizacion total, a esa especie de locura
que creo que se llama catatonla, es declr,
a fijar el cerebro en un hecho pasado, en
una idea y no poder salir més.

Me gusta trasladar a mis peliculas las
contradicclones que constato en la vida.
¥ para poner un ejemplo grueso, cuando
a usted se le muere alguien que quiera
mucho no hay duda de que hay un funcio-
namiento biolégico que hace que durante
los primeros dias, las primeras semanas,
el primer mes, usted no pueda dormir, ni
pensar en otra cosa, ni comer. Pero —no
sé& si hay gue deplorarlo 0 no— una ma-
fiana usted se levanta con apetito y vuel-
ve a comer. Otro proceso bioldgico hace
que, aungue usted no haya dejado de que-
rer 8 esa persona, usted olvide. No sé sl
olvidé o Integré ese fendmeno a la con-
ciencia. No soy ni sicdlogo, nl slquiatra;
menos adn, fildsofo. Me limito a constatar
eso y en todo caso a llevarlo a mi cine.

—A olvidar o integrar aun la Bomba; el
amor juega a favor de la vida.

—35I, asl lo creo.

—Después llegard “L'Année demidre &
Marienbad"” donde su preocupacitn por
esos mecanismos del pensamiento y las
fuerzas del suefio se expresard mas libre,
mis plenamente alin, ;qué quiso hacer con
“Marienbad"?

—Lla experiencia de ver si era posible
retener la atencidn del espectador contan-
do una historla donde los lazos légicos
estarian cortados, donde no se guardarian
méds que los aspectos emoclonales. En
“Marienbad™ la cdmara estd siempre den-
tro de |la cabeza de los personajes.

Me Inspiré mucho en la novela y la lite-
ratura populares, en las que uno es muy
golpeado por esa especle de shocks ima-
ginarios. Lo mismo que provoca mi gusto
por Aragbn, por Breton, por los films de
episodios de los afios velnte y treinta.

En el fondo se trataba de hacer un film
de episodios guardando los aspectos lirk
cos, dejando de lado la justificacidén paoli-
cial, novelesca, habituales. Tengo la Impre-




‘emmanuelle riva, “hroshima mon amour”,

delphine seyrig, “I'snnée derniére & ma-
rienbad”.

“la guerre ast finle”.

gidn que fue la pelicula donde mds nos
acercamos al trabajo de un misico. Quise
ver si se pueden crear emociones visuales
durante una hora y media sin que la gente
g8 aburra. Mucha gente se aburrié pero
estoy obligadb a reconocer por las cartas
¥ testimonios que recibi que otra gente
fue muy tocada por el film como para pen-
sar que no haya funcionado.

—iLo considera su intento més logrado
en ese direccién?

—En el sentido de descripcién de lo
imaginario, si; paro yo me niego a elegir
entre mis peliculas; siempre estoy de
acuerdo con la persona que me dice: “es-
ta es la pelicula suya que yo prefiero”.

—La misica tiene, en general, gran im-
portancia en sus films. A veces, incluso,
en su estructura. Usted ha dicho que “Hi-
roshima”, llevada a un papel milimetrado
nos daria algo cercano al cuarteto: varia-
ciones y contrapuntos a partir de un tema.
Pero, en todo caso, la misima siempre
juega un papel activo en sus peliculas,

portancia que los actores, que el didlogo,
que la imagen. La misica debe Intervenir
justamente para decir lo que no se dice
por alguna de esas vias, para subrayar el
;‘rlruntaje. para darle forma definitiva al
flm.

¥ vuelve la palabra forma, jqué hacer
si se trata de construir un objeto de arta?
Lo digo sonriendo porque es una nocidn
atacada y atacable, ya que muchos cineas-
tas piensan que una pelicula no debe
tenar forma, debe ser una Improvisacion
completa, resultado del azar. Es una po-
sicidn que respeto pero yo no podria ha-
cer peliculas asi; no seria sincero: no
puedo trabajar en el caos.

—Incluso el texto usted llega a utilizar-
lo por su valor musical.

—Slempre he tenido la tentacién de la
dpera. Me gustaria mucho hacer un film
con un lenguaje tan bello ¥ tan complica-
do como el de Shakespeare o el de Girau-
doux. Me niego a aceptar la idea de que
uno en el cine debe aceptar un didlogo
simple.

Existe la idea de que en cine todo tiene
que sar imédgenes y cuantos menos didlo-
gns, mejor; de que la mejor misica de
vna pelicula es aquella a la que uno no le
presta atencidn. En lo que me 'concierne
pienso todo lo contrario.

En cuanto espectador soy feliz cuando
veo “El Rey Lear”, de Peter Brook, sobre
el texto de Shakespeare. No digo que es
teatro filmado, digo que es otro tipo de
cine y que me agrada escuchar un buen
lenguaje.

Tampoco quiero decir que todos los
films deban ser asi. Pero lo que a uno
le oponen a veces cuando tiene ganas de
hacer algo es eso: “"Es terrible, sefior.
justed se da cuenta si lodas las peliculas
fueran como “Marienbad” ... ¥ yo pre-
gunto: jpero es qua ese peligro existe?
Porgue si todos los films fueran como
“Marienbad” yo estaria contra “Marien-
bad".

—Es muy frecuente que se le acuse de
ser un formalista ...

—. . 5i, de ser un esteta, stcétera. Sé
que hay mucha gente que se irrita, que
se molesta; yo entiendo esa reaccidn pero
no tenge mas remedio que contestar: es-
toy haciendo lo que tengo ganas de hacer.
¥ cuento con que la gente vaya al cine.

—Usted busca un piblico participante,

—Un pablico al que le guste el cine ¥ la
guste ir &l cine, es verdad. Parto del prin-
cipio de que el piblico qua viene a ver
mis peliculas es porque lo prefiere a que-
darse en su casa viendo cualguier cosa
en la televisién: sin que yo tenga nada
contra la televisidn.

Pero yo, en tanto espectador, cuando
voy a ver una pelicula es porque elegi ir
a wverla. Creo que puedo plantearma lo
mismo como cineasta. Y al pablico que
decidid ir a ver una de mis peliculas pue-
do pedirle una atencidn un poco mayor
gue la corriente porque, SUpongo, que no
es un pablico que va simplemente a pasar
una noche en el cine.

—Un piblico reflexivo, distanciado...
el que le gustaba a Brecht.

—De Brecht, precisamente, lo que més
me ha emocionado son los momentos en
que el actor se da vuelta y nos hace sen-
tir que estamoz en el teatro sin cortarnos

4
i ipor qué? para nada la emocidn,

—Porque creo que tlena la misma Im- La diferencia con Brecht es que él tenia \

un mensaje que comunicar ¥ yo no tengo
ninguno. Aproximo siempre Brecht a Sa-
cha Gitry. Es clerto que las ideas de Gitry
y de Brecht no eran las mismas pero des-
de el punto de vista técnico y por su amor
al tealro se pueden encontrar muchos
puntos en comin entre ellos.

—El teatro: iqué influencia ha tenido
an su cine?

—Cuando vi “La Gaviota”, de Chajov
puesta por la compafiia Pitodff. slendo un
adolescente; me converti en un apasiona-
do del teatro, por lo tanto una clerta tea-
tralidad en el cine creo que me va muy
bien.

Pero mi experiencia personal en cuanto
actor de teatro sdlo me ha aportado el co-
nocimiento de las dificultades del oficio
y eso me ayuda a veces cuando hablo con
un actor; me slento mejor ublcado que si
no hubiera subido nunca a un escenarlo.
Como creo que el hecho de saber un poco
de fotografia me ayuda a hablar con un
operador.

No creo gue se pueda hablar de otra
influencia.

—Tal vez su preferencia por los actores
profesionales de teatro: los emplea con
més frecuencia que a los actores de cine.

—Si, porgque es mucho méas facil obte-
ner con ellos esa impresion de distancia-
cion de que habldbamos, aungue ésta sea
una palabra que hay gue manipular con
digcrecidn.

Como le decfa me gusta provocar la Im-
presidn de que uno estd en el cine cuando
uno estd en el cine. ¥ me gustan los ag-
tores profesionales porque tienen una for-
ma de hablar, una manera de articular que
los hace siempre estar diciendo: “yo soy
un actor”,

No busco la imitaclén, como puede ha-
cerse, excelentemente, en clertos films
para televisién. Hay films para televisiin
formidables como “Les femmes aussi”,
sobre Sirla. Ahi se va a la casa de la
gente, se les hace comer ante la cémara,
se reconstruye un dia de su vida. Es algo
apasionante de ver, pern no es lo que me
gusta hacer. Busco lo contrario: dar la
impresién de que la escena fue ensayada,
repetida, repintada. Estoy més cerca de
los pintores glacies, que pintan capa a
capa ¥y a veces esperan varias semanas a
que seque una para poner otra que de los
action painting.

—Con “La guerre est finie” usted sor-
prende con una pelicula clésica, de una
geceién légica, respetuosa de un desarro-
lla cronolégico, alge muy distinto a su
cine anterior, ;qué es lo que determina
en usted uno u otro tratamiento?

—Lla ruptura de la cronologia —aunque
a veces moleste al espectador— es una
especie de ley de la imaginacién. La ima-
ginacién actia al margen de todo orden
cronoldgico. ¥ no sé, no tengo una res-
puesta clara, pero piensn qua a veces sa
puede aumentar la emocidn cuando ya se
sabe lo que va a pasar a un personaje
y se le ve precipitarse hacia su destino.
Es un sentimlanto muy vago en mi, paro
as asi.

“La guerre est finie" es, en efecto, de
una técnica bastante austera porque a mi
me parece que hay gque adoptar la técnica
a partir del personaje o de los personajes
principales. No se puede decir voy a hacer
una pelicula utilizando tal o cual color:

escribame un guién para este color, aun- |
que esto podria llegar a producirse. J




alaln resnais Semprun es una persona de mucho en-

Decldo de qué manera voy a tratar un
tema cuando los personajes han empezado
a existir. Desde el momento en que puedo
imaginarlos trato de seguir a través del
decoupage, de los cortes, algo que se co-
rresponda con la mentalidad de esos per-
sonajes,

—Y el personaje de Diego, en “La guearre
est finle" fue determinante, me imagino.

—=&i. ¥ es un personaje que, por ejem-
plo, nunca me hubiera imaginado que le
Interesa la misica. En consecuencia, “La
guerre est finie” debe ser la pelicula mia
donde la mdsica juega un papel menos
importante. T

—iPor qué eso?: a un revolucionario le
puede interesar la miisica,

—No fue dellberado. Siempre pido al
guionista que me escriba la biografia del
personaje o, por lo menos, largos pasajes.
Sobre esto me pongo de acuerdo con los
actores. No me interesa decirles: “hay
que aumentar la entonacién”, o algo pare-
cldo, Lo importante es que cuando abra
la puerta y entre sepa de dénde viene,
qué ha hecho, lo qué comiG: los gustos
del personaje. No para el espectador, para
mi trabajo, yo necesito eso.

Con Jorge Semprun estuvimos de acuer-
do que Diego no se interesaba en la mi-

sica; hebia otros temas que le Interesaban

pero no ése. Parece que eso partiera de
Lenin que un dia estaba escuchando mik-
sica en la radio ... jconoce la anécdota?

—Creo que si. ..

—. .. apagd la radio y dijo: “me quitaria
todas las fuerzas”; no sé sl serd verdad.

—No sé, pero parece que a Lenin le
gustaba mucho la “Appasionatta” sobre
tedo cuando la tocaba Inés Armand ...
ide qué idea central partieron con Sem-
prun para “La guerre est finie"?

—En esa época habla una Idea reciblda:
que no se podia hacer una pelicula con un
personaje de cardcter politico; que el pi-
blico nunca podria aceptar eso. Entonces
me pregunté: ino serd posible con un
tema como éste retener la atencidn del
espectador durante dos horas? Probemos.
Slempre se muestran gangsters y policias,
£por qué no puede ser un revolucionario?
Nos muestran siempre héroes en circuns-
tancias draméticas, ipor qué no puede ser
Interesante un revolucionario en su vida
cotidiana con todo lo que eso comporta de
pequefios detalles, de banalidad?: eso era
lo estimulante para hazer el film.

—;Cémo se conoce con Semprun?, Leb-
mhﬂhmn&!?hngomunﬁdnm
usted tiene que tener una relacién perso-
nal para poder trabajar con sus guionistas.

—Tengo que comer con él, quedarme
después del trabajo, decirle las cosas que
tengo que decirle; ser su amigo. Es Im-
portante para mi. Con Robbe-Grillst fue
asl; nos reunimos, comparamos nuestros
gustos en cine, en teatro, las cosas que
cada uno tenia ganas de hacer. Lo mismo
con Marguerite Duras, con Jean Cayrol . . .
Siempre estoy atraido por un guionista an-
tes de trabajar con &l

Un dia Malraux me dijo: “es absoluta-
mente necesario que lea esto” y me dio
"El largo viaje”, de Semprun. Fue un libro
que me golped. Y dije: “si este sefior
qulere hacer un guidn yo estard muy con-
tento de filmarlo porque forzosamente lo
que va a escribir serd muy bueno”. Des-
Pués vino la amistad; nada dific)| porque

canto.

—¢Y le propuso el tema de “La guerre
est finie".

—Le propuse el tema de un griego que
va al extranjero a pedir solidaridad con
sus compatriotas internados en los cam-
pos de concentracidn. Ese trabajo agota-
dor, conversaciones en los cafés, ver a
una persona, a otra. Semprun me dijo que
estaba de acuerdo; la tinica condicién que
ponia era que no se hablara de Espafia.
Después, poco a poco, Diego entrd en el
film y ocupé su lugar,

—Alge con muche de autoblogréfico
para Semprun.

—3i, pero entonces yo no lo sabia, no
conocia su vida, no le hice ninguna pre-
gunta en esa época, Cuando el film estu-
vo terminado me di cuenta que segura-
mente era asi.

—Parten en todo caso de la idea de un
revolucionario fuera de su pais...

—...¥ de lo dificil que es hacer poli-
tica; cémo los suefios se meten en la
politica. Habia un cuestionamiento del pro-
blema de los emigrados espafioles. A ve-
ces, cuando estamos lejos de nuestro
pais, lo Imaginario se apodera de nosotros
¥ no nos permite ver la realidad de frente.

—Los suefios se meten en la politica
y la politica se mete en los sueiios: hablo
de “Lejos de Vietnam".

—Es un film mds complicado. La se-
cuencia que yo filmé, en su origen, tenia
que ser intercalada entre las secuencias
de los demds directores. Chris Marker me
habia pedido filmar algo que pudiera crear
esa distanciacién, un personaje que apa-
receria una veintena de veces y diria: "no,
eso no es verdad: no, eso no es vardad”.
Un cuestionador de la pelicula, en la mis-
ma pelicula. Después, en el montaje, no
tuvimos tiempo y se volvié una secuencia
aislada,

—~Ahora comprendo: la secuencia pesa
en el film, resulta demasiado extensa, rel-
terativa.

—S5i, pero era la dnica solucién: la pe-
licul# fue hecha en dos meses y lo mis
importante para nosotros era terminarla.

—El personaje del artista, del intelec-
tual de esa secuencia suya esta cargado
de un sentimiento de culpabilidad y de
importancia, justed mismo se sentia asi
respecto a Vietham?

—5i, todos los franceses . .. aunque hay
que acostumbrarse; bueno no sé si hay
que acostumbrarse; qulero decir que en
la medida en que uno esti al corriente,
minuto a minuto de las injusticias que se
cometen en el mundo de hoy, tiene en

fean-paul belmondo y charles boyer en
“stavisky",

— AR s T re—

efecto, ese sentimiento de cargar con un
gran peso de culpabilidad v no sabemos
bien qué hacer.

A cada segundo hay una Injusticla a
reparar. Plenso que en mil noveclentos
o en mil novecientos treinta, la vida seria
més fécil porque la culpabilidad no era
inyectada, se podria decir, a cada momen-
to por los diarios, por la radio, por la tele-
visidn. Eso debe reflejarse un poco en mi
particlpacidn en el film.

—Su dltima pelicula y la Incomprensién
de la critica. Semprun me decia que la
critica demora siempre bastante tiempo
en comprender sus peliculas.

—Es asi; he tenldo majores criticas das-
pués de un afio que en el momento de la
aparicién de un film. Todas mis peliculas
son mal acogidas, en un cincuenta por
clento de las opiniones, al ser estrens
das. Tengo la Impresidn de que las cosas
después se estancan y més tarde se
arraglan.

—Y con “Stavisky"”, jqué pas6?

—No es nada anormal que “Stavisky™
haya sido mal acogida en Francia. Primero
porque fue una pelicula que salié en
otofio y estuvimos obligados a darla en
Cannes donde se podia prever que no
marcharia. Es un film nostilgico, lento, y
Cannes pide peliculas violentas, fuertes:
en todo caso, muy moralizadoras. ¥ “Sta-
visky” tampoco lo es. Es un poco ambigua
¥ uno se queda sin saber sl simpatiza con
&l personaje o lo desprecia; sabe, eso si,
que desprecia a la socledad que lo con-
dena a muerte.

—Semprun hablaba de otro malentendi-
do: la critica esperaba una pelicula sobre
el affaire Stavisky.

—El affaire empieza después de la muer-
te del personaje, cuando éste ha sido
asesinado o se ha suicidade, como se
quiera porque es lo mismo. Por eso la
reaccidn inmediata de los diarlos france-
ses —mdés ante un film que se titula asi—
fue ;"por qué no hicleron el affaire Sta-
visky?". Cuando Semprun empezd a escr-
birlo, poco a poco, el personaje empezd
a invadir el guldn.

—Y el propdsito de ustedes termind
siendo otro.

—£El personaje es el que cuenta. Ade-
més yo sabia que Jean Michel Charlier,
en la misma fecha. estaba haciendo un
documental sobre el affaire y nos habla-
mos puesto de acuerdo: “"usted hace al
documental y nosotros mos ocupamos del
personaje y la ficeldn™. Eso no impldid que
la critica- sigulera esperando el mismo
film. Habria que haberle buscado un titulo
mejor pero no pudimos ponernos de acuer-
do sobre atro.

—Tal vez hublera podido ser “La felici-
dad perdida” o algo asi...

—35i, hubiera debido ser algo parecido;
en todo caso es la peiicula que yo hice.
Es la pérdida de la inocencia y la llegada
de la vejez. Lo que me interesaba en el
personaje no era que fuera un estafador,
sino que tuviera tal apetito de alegria y
de vida y tanto miedo a la muerte, que no
soportara la Idea de envejecer. Esa obse-
sidn de la vejez biolégica, el hecho de
que uno estd siendo roido desde el nacil-
miento; un problema que se plantea des-
pués de los cuarenta afios cuando uno se
da cuenta que esa méquina infernal estd
dentro del cuerpo y que sus células mue-
ren todos los dias y que no van a ser re-
emplazadas y que no hay nada que hacer.




—¢Sus proyectos?
—Tengo varios: uno con George Walter:
“Mon Oncle D'Amerique”, Inspirado en las
teorfas del profesor Henrl Labarit; otro
con David Mercer; un tercero con el mis-
mo Walter: “Le détroit de Bering” y un
cuarto con Stan Les: “The Inmates”, en
todos los casos estoy en una etapa pre-
peratoria; no sé cudl voy a filmar primero.

—Etapa preparatoria debe querer decir:
co-escriblendo el guién. Todos sus guio-
~ nistas dicen que usted tiene una partici-

pacién decisiva en la elaboracion del
guiin, més que cualquier otro director.
—No sé cdmo trabajan mis colegas pero
me parece normal que un director partl-
cipe en la bisqueda de la mejor solucion.
Para eso hay que discutir mucho con el
guionista ¥ esto es verdad para cualgquier
* director.
—iPor qué no los escribe usted mismo?
—MNo me slento dotado para la escritura
y ademds con el trabajo de direccién ten-
go bastante. Si lo hiciera me llevaria diez
afins cada pelicula ¥y no se puede hacer
una pelicula cada diez afios. Ademds ten-
. drla la Impresién, al filmar, de recomen-
zar el mismo trabajo; habria menos sor-
presas y me faltaria distancla critica.
—Los actores y guionistas gue han tra-
bajado con usted parecen estar de acuerdo
en decir que se entrega en forma obsesio-
nante al trabajo. Unos cuantos dicen tam-
bién que suele agarrarse sus buenas ra-
bietas cuando las cosas no salen bien.
—No creo qgue llegue a encolerizarme.
. 58 que es dificil trabajar conmigo, soy
. muy ansioso. Pero, por ejemplo, cuando
- elijo un gulonista es porque sé que lo que
* escribird serd bueno. Puedo ser violente-
mente critico y eso descorazonar y ser
. fatigante vy, a la vez, no sé fellcitarlos
tuando corresponde, no sé sorprenderme
de o blen que estd. Pero no me encole-
rizo; la prueba es que nunca me he pelea-
go con un gulonista,

- —Para ser justos: todos reconocan, re-

~ cuerdo especialmente Emmanuele Rivas, la
actriz de “Hiroshima™ que trabajar con
usted es muy estimulante, desarrolla a los
actores y que se sienten apoyados.

—Yo espero; quiero creer que sea asl,

—Bueno, Resnals, finalmente, ;qué ha
querido usted decir con el cine?

—MNo tengo mensajes. Aparte de mis
gustos personales, evidentemente, tlene
que haber algo pero es un poco Incons-
ciente, una especie de protesta bajo diver-
sas formas, se podria decir, contra la vio-
lencia, la estupidez, contra la falta de
libertad. Tengo la impresién de que todas
mis peliculas gquleren decir que hay que
ser tolerantes y que no hay que encerrar
a la gente en falsos razonamientos. Pero,
le repito, no tengo mensajes; si hay algu-
no aparecerd despuds que el film estd
terminado, no porgue me lo propuse antes.

~ —Y el cine como tal, jcuil es su papel?
. —Todo empezdé con el primer hombre

gque dibujd un bisonte en el fondo de la
. caverna. Para ml es muy enigmético: jpor
:‘ qué el hombre ha tenido siempre esa ne-
. cesidad?; es algo que se encuentra en
. todas las civilizaciones y que me Intriga
enormamente.

No llego a comprender por qué hay que
hacer cosas que no sirven para nada y
. gque parecen maquinas de provocar emo-
. ciones, Pienso en la masica, en la pintura,
* en el teatro, en el cine. Usted quizds ten-
. ga una respuesta, yo no la tengo. Quizds
- laencontremos dentro de diez, veinte afios

¥ sea decepcionante. Mientras tanto pinto

mi bisonte,

e

J
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ayala:

—¢Como definiria la situacién de la in-
dustria cinematogrifica nacional?
—En estos momentos: incertidumbre.

Creo que lo que mds resiente nuestros plas-
nes de futuro es la falta de una politica
definida. Esta politica evidentemente debe
ser dictada por el estado, ya que partimos
de la base de que una industria cinemato-
grifica en la Argentina sl no estd prote-
gida por el estado no puede subsistir.
Este es un hecho que més que al cine
pertenece a la economia del pais. El cinae
argentino no tlene otros mercados que sl
proplo, algunas ciudades del Uruguay y
muy pocos paises de Latinoamérica don-
de esporidicamente van algunas peliculas
que se basan en una figura de auge en
su época, como es el caso de Luls San-
drini, o cantantes de moda tipo Sandro o
Palito Ortega o alguna de las peliculas
picarescas. Mo ocurre acé lo que en otros
paises, donde si las peliculas fracasan o
andan mal en el mercado local de origen
pueden asplrar a resarcirse en otros mer-
cados mundiales. Filmar en la Argentina
es jugar a todo o nada.

—Usted hablaba de Incertidumbere ...

—Existe incertidumbre porque no hay
una politica definida acerca de qué cine
podemos hacer. Porque cuando se prohi-
ben peliculas por tantos y diversos moti-
vos como se astdn prohiblendo, unas por
viclencla, otras por Incltar a la pornogra-
fia, otras por presuntas ideas disolventes,
y ademds se aplican represalias econémi-
cas como por ejemple con peliculas como
“Mi novia, el...” o “El Pibe Cabeza”, en-

tonces la reaccién légica del productor es
\ de Incertidumbre y de cautela.

la censura
'cuesta mucho
y las entradas,

PO

“todavia no se ha mventado una
manera de hacer cine sin plata”

CO

entrevistas por heber cardoso

—A su juiclo, jcémo debe encararse sl
problema de la libertad de expresién en
cina?

—Es muy interesante hablar de la I
bertad de creacién en materla cinemato-
grifica. Pero lamentablemente todavia no
se ha inventado la manera de hacer cina
sin plata. Si yo fuera escritor escribirfa
lo que se me ocurriera v lo publicaria
apenas encontrara un editor que estuviera
interesado o me financiaria yo mismo la
edicidn. En el peor de los casos sl mi
obra no llegara a trascender me quedaria
el consuelo de que podria ser reivindicada
por la posteridad. Lo mismo si fuera pin-
tor o misico. Al fin y al cabo no habria
gastado més que unos pocos pesos en
papel y ldpiz. Pero para expresarse en
cing ain no se ha inventado el modo de
hacerlo sin una infraestructura industrial
en la que la plata invertida, sea ajena o
propia, tiene que devolverse de alguna
manera. 51 se nos prohiben clertas cosas
porque no se pueden decir malas pala-
bras, si se nos prohiben clertas escenas
que se dicen escabrosas, sl no es acon-
sejable tocar temas sociales o politicos




ya qua pueden resultar urticantes, enton-
cas otra vez la pregunta es: jqué vamos
a hacer? Paralelamente nuestro pablico
aun con la censura de ahora ve cine adul-
to de todas partes del mundo, ve en teatro
muchas cosas, puede comprar revistas en
todos los quioscos. A ese piblico no se
le puede dar un cine nacional meramente
escapista y sl fuera escaplista tampoco
puede ser un cine chirle. Desde el punto
de vista creativo el mayor problema del
cine argentino Indudablemente es el de
la censura. Una censura que por un lado
no define sus normas y por el otro que
estd en manos de un hombre al que le
falta, en mi opinidn, el equilibrioc necesario,

—Ademds de los sefalados, zla indus-
tria cinematogréfica enfrenta otros pro-
blemas?

—El otro problema serio que sa plantea
es de tipo econdmico. El pais sufre un
problema inflacionario y el cine no puede
sustraerse a la inflacidn general. Todo
cuasta més, Al mismo tlempo un film se
vende & un precio fijo, a un preclo que
ha sido aumentado en una pequefia pro-
porcién. Compare usted el precio de una
entrada de cine con el de una de fithal,
actividad que me parece que es algo mas
popular que el cine. Traigo a colacidn esto
porque el precio de la localidad es fran-
camente ridiculo si se lo compara con
cualquier otro pais del mundo. Una platea
a bajo precio es ya un peligro; si usted
corre el riesgo de no tener recuperacidn
industrial, vale decir subsidio, entonces la
cosa se agrava mucho. ¥ wvuelve a repe-
tirle que si un film argentino fracasa en
la Argentina es muy remota la posibilidad
de que pueda tener éxito en otros lados,
sancillamente porgue no hay otros lados.

—El auge de ls temporada anterior, jtu-
vo alguna incidencia positiva dentro de
ese pancrama?

—3Se ha hablado de un boom del cine
nacional en la temporada anterior. Yo creo
que es ir un poco precipitadamente. Pien-
50 que lo que pasd fue mucho més modes-
to; simplemente coincidieron algunas pe-
liculas con una actitud del pablico que fue
variando. Siempre hubo buenas peliculas.
En cada afio siempre vamos a encontrar
dos o tres buenas peliculas y en una pro-
duccidn anual de treinta y tantas peliculas
esa es una buena proporcidn. En la pro-
duccién extranjera el porcentaje es mds
o menos el mismo. Ocurre que la actitud

del piblico varié desde el afio 58 6 59 en
gue manifestaba un total desprecic por
todo aquello que fuera cine argentino y
se fue llegando a esta situacién actual
en la que el cine argenting interesa. ¥
eso es muy saludable como actitud. Es-
pero que no sea una moda como tantas
que tenemos los argentinos que somos
tan proclives a endiosar v a envilecer,
con la misma facilidad. Vaya una anécdota
como ilustracién. Yo tengo un gran apre-
clo por “La tregua” y la ubico como uno
de los buenos films del afio pasado. No
llegué a participar del entusiasmo general,
que culmind con la candidatura para al
Oscar. Hasta el dia anterior a la nomine-
cién no se hablaba mds que del triunfo
argentino, de la gloria para el pais. Rendn
era poco menos que un dios vy eso lo
hemaos visto y escuchado por todos lados.
Pero en la mafana siguiente cuando se
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sUpo que “La tregua” no habia obtenido
el Oscar (porque obviamente luchar con-
tra un film de Fellini y otros de cinema-
tografias més poderosas que la nuestra
era una lucha despareja) escuché a un
locutor que por radio decia que en ese
momento todos debiamos solidarizarnos
con el pobre Rendn, derrotado en Holly-
wood. ¥ me quedé realmente Impresiona-
do pensando qué argentino era eso. Hasta

ayer era genlal; hoy era un pobre derro-
tado que movia a la solidaridad.

—¢0ué salidas ve?

—Entre otras. por lo pronto la elimina-
cién de la censura. Creo que es suficlenta
an nuestro tiempo ¥ en nuestro medio con
la restriccién de un especticulo cinema-
togrifico para menores de 18 afios y toda
otra norma que proteja la minoridad. Para
los excesos, estén el codigo v los jueces.

“el prublema de la censura es clave
para resolver la crisis del cine”
“

—¢Cudles fueron los criterios que rigie-
ron su actividad al frente del Ente de Ca-
lificacion Cinematogréfica?

—No fueron otros que aquellos que el
pueblo argentino habia ratificado en las
elecciones del 73 y que habian llevado
por primera vez en muchos afios al poder
a un gobierno auténticamente representa-
tivo dal pueblo. Esos objetivos apuntaban,
en consecuencia, a la reconstruccion, a
la liberacidn nacional y a la liquidacitn
de la dependencia. A la luz de esos obje-
tivos fue que aplicamos en el Ente de
Calificacién la politica que entendimos
més adecuada.

—¢Como se concreté esa politica?

—Nuestra politica consistid en analizar
&l panorama de la cinematografia nacio-
nal y extranjera para tener en claro cudles
eran las pautas principales en torno a una
ajustada politica de calificacidn. La prime-
ra situacion vista fue la de la dependencia
como forma principal de la censura sobre
nuestro cine y sobre nuestro propio pue-
blo. El 93 % de los titulos que se exhiben
anualmente son extranjeros, la mitad de
esos titulos estd controlada por el Film
Board (las tres distribuidoras norteameri-
canas) y eso constituye un dominio real
sobre las pantallas de nuestro pais, Nues-
tra primera preccupacidn fue que la poli-
tica de calificacion resultase equilibrada.
Porque abrir las puertas del pals a la cine-
matografia extranjera que domina nuestras
pantallas es tan equivocado como el cri-
terio que de golpe quiera restringir arbi-

trariamente toda una serie de produccio-
nes, méxime en un pais donde rigen adn
formas demoliberales de gobierno. El pro-
blema principal consistia en promover
aquellas peliculas que tenian valores cul-
turales, artisticos, ideoldglcos, morales,
gque hasta ese momento habian sido de
alguna manera prohibidas; desde ese pun-
to de vista se liberd una serie de mate-
riales. Por otro lado se neutralizé la exhi-
bicién de algunas peliculas que atentaban
directamente contra los intereses de al-
gunos paises del Tercer Mundo, como las
peliculas de tipico corte racista. Entendia-
mos también que peliculas de corte seml-
pornogriafico o pornogréfico no ayudaban
para nada al proceso. Esas peliculas fue-
ron neutralizadas, lo cual quiere decir que
no se exhibieron a la espera da la nueva
legislacidn para ver si se podian o no
acoger a los beneficios de la nuava ley.
Esa actividad fue asesorada por un equipo
de especialistas del cine, de la psicologia,
de la iglesia, pedagogos y personalidades
¥ organismos diversos, como el Ministe-
rio de Defensa, la Secretaria de Prensa
y Difusidén, el Ministerioc de Relaciones
Exteriores y Culto. Destaco la inclusitn
de un representante de la CGT, que por
primera vez intervenia en las actividades
del Ente de Calificacidn,

—¢Ocurrieron cambios sustanciales lue-
gc de su alejamiento?

—E| Ente de Calificacién, mientras yo
estuve. dependia de Cultura y Educacidn.
Al yo irme, a corto plazo, pasé a depen-




for de la Secretaria de Prensa y Difusion.
Mlentras vivid Perdn el Ente de Callfica-
n slgulé manteniendo en términos ge-
nerales una politica parecida a la nuestra;
bo dificultades con una o dos peliculas
‘pero en general se continud admitiendo
i difusién de peliculas importantes. Tras
I8 muerte de Perén el cambio operado
la Secretaria de Prensa y Difusién
ficé también un cambio en la politica
de los medics de comunicacién. Todo el
Bguipo que habia estado al frente de la
Calificacion Cinematogréfica y al frente
del Instituto Macional de Cinematografia
fue cambiado y se supone que también
n sido cambiados los lineamientos de
politica. Y esa nueva politica significa
mi un paso atrds en las conquistas
del pueblo vy de su gobierno en materia
de calificacion cinematogréafica.
" —A su [uiclo, (cémo debe plantearse el
problema de la censura en el cine?
. La censura forma parte de la existencia
~del hombre: no se puede entender el
" hombre ni la vida social sin censura. La
‘censura existe desde el momento en que
" &l hombre tiene capacidad de elegir y
‘rechazar. Lo que importa es precisar esto
" gue se ha dado en llamar “libertad de ex-
presion versus censura” que son términos
" de una polémica totalmente errdnea. Li-
‘bertad de expresion no existe en abstrac-
‘o, como no existe censura en abstracto;
lo que importa es libertad de expresidn
‘de quién y libertad de expresién para qué.
El "de quién" y el “para qué” definen
slempre los términos de la censura. En
tanto estas pautas de definicidn aparezcan
consustanciadas con la dindmica de un
pueblo que busca su desarrollo y su libe-
- racion por supuesto, la libertad de expre-
. sidn se entiende de una manera mucho
|' mejor ¥ lo de la censura también. Un pue-
~ blo como el nuestro ha rechazado y recha-
- za todo lo que tenga gque ver con la de-
. pendencla de signo econdmico, politico y
- cultural; asi que tiene todo su derecho
- no sdlo a restringir todo lo que venga a
- hacerlo més dependiente sino Incluso el
 derecho de aniquilarlo. En términos de
. tine también tiene esos derechos. El pro-
- blema que se plantea entonces no es si
| estamos a favor o en contra de la censu-
. ra. Lo que hace falta precisar es para qué
i se aplica y quién la aplica. En tanto la
censura sea la resultante de un debate,
'[ de una participacidn popular, democritica
)
£—

en el sentido de decidir qué es lo bueno
¥ qué es lo malo aun a riesgo de que el
pueblo mismo se equivoque es enorme-
mente positivo. Lo que importa es que
los funcionarios a cargo de esa labor sean
verdadera expresién de aquella voluntad
popular a través de lo que Per6n llamaba
“conduccidn persuasiva y no labor autorita-
ria 0 de fuerza.

. —Fl sefior Tato, por ejemplo, ha mani-
festado representar y defender esa volun.
tad popular.

—Yo creo que & estd expresando una
parte de la realidad argentina, es decir
‘clerta mentalidad no sélo existente en
tlertos hombres viejos vinculados a algu-
nas Jerarquias de la iglesia, sino en algin
‘sector de la poblacidn que se basa en
‘una idea paternalista vy autoritaria da lo
que es la relacién con el pueblo. Es una
_parte minoritaria pero conforma también
nuestra realidad. ¥ eso estd en la derecha
y en la izquierda. El problema de la cen-
‘sura no se plantea en un pais como el
nuestro  solamente; también ocurre en

aquellos paises soclalistas que suponen
que el pueblo no tiene los mecanismos
adecuados para defenderse de ciertos ma-
teriales. Yo creo que todo eso traduce
una visién autoritaria que no tiene nada
que ver con la visién que el justicialismo,
a través de la doctrina de Perdn, ha tenido
siempre. Un pueblo organizado puede
equivocarse a veces, pero siempre termi-
na aprendiendo a través de su propla
praxis. Tiene suficientes autodefensas co-
mo para enfrentar todo tipo de virus, Si
alguien supone que puede ensefiar a los
pueblos lo que tienen que hacer, estd to-
talmente equivocado. Plenso que el Sr. Ta-
to y aquel sector de funcionarios que en
este momento lo pueden avalar [que no
crec que sean muchos. porque entiendo
que buena parte del movimiento peronista
no estd consustanciado con la gestion del
Sr. Tato) tiene poco que ver con la doc-
trina y el programa que el peronismo se
planted en materia de cultura.

—iCoémo fue elaborado el proyecto de
ley cinematogréfica al que se refirié antes?

—Por el conjunto de las entidades de
la actividad cinematografica. Ese proyecto
pasd luego a estudio de la Secretaria de
Prensa y Difusidn, donde un equipo de
asesores traté de adecuarlo a las carac-
teristicas de la politica de gobierno. Ful-
mos llamados una serie de personas que
junto con funcionarios del gobierno dimos
redaccion final al que fue el proyecto que
la sefiora presidente presentd al Congreso
en el mes de agosto del 74 con un men
saje gue entiendo ejemplar y que resume
plenamente las necesidades del cine ar-
gentino en esa etapa.

—¢Qué ocurrié luego?

—Con el cambio de politica operado en
la Secretaria de Prensa vy Difusién, su
nuevo secretario entendié que debia pedir
la paralizacién de su tratamiento para es-
tudiar una serie de puntos y sugerlr las
enmiendas que creyese convenlentes. El
proyecto, no obstante, todavia estd en
manos de la Comisidn de Industria del
Congreso que es la que se ocupa de ana-
lizarlo y esa comisién estd esperando aln
las enmiendas o sugerencias que debe
enviar la Secretaria de Prensa y Difusidn.
Entiendo que toda esta demora sirvié para
complicar la situacién de la cinematogra-
fia argentina. Ese proyecto podia tener
algin punto objetable y en ese sentido
puede motivar alguna observacidn. No
obstante contemplaba todos los puntos
importantes de los sectores naclonales
vinculades a una problemdtica cultural y
cinematogréafica consustanciada verdade-
ramente con las necesidades del pais. El
unico sector que se opuso de una manera
consecuente fue el sector que monopoliza
la exhibicién y que por sus proplas carac-
teristicas estuvo siempre mds conectado
con la distribucién extranjera. Ademds
conviene no olvidar que tanto o mds im-
portante que una ley es quien la aplica:
es decir, para qué y para quién.

—El afio pasado se dio, Indudablemente,
un auge del cine argentino. ;Cémo enfoca
ese fendmeno?

—Creo que entre 1973 y 1974 se pro-
duce un boom no sdlo del cine, sino un
boom del pais. Por primera vez en muchos
afios la gente canta, rie y es feliz en las
calles. Por primera ver en mucho tiempo
la gente puede elegir y pone en el go-
bierno a la persona capaz de conducir los
destinos del pais. Se empleza a tener con-
ciencia de poder y de participacién y eso

se canaliza en la bisqueda de todas aque-
llas cosas que sirvan para expresarse
mejor. Todo esto se traduce en términos
de una politica cinematogréfica que atien-
de a esa situacion y proporciona al pueblo
lo que el pueblo tiene derecho & ver ya
realizar. En esa etapa es cuando se auto-
riza la realizacién de clertas peliculas que
antes estaban prohibidas v al mismo tiem-
po el pueblo empieza a tener una mayor
confianza: cree que en los cines puede
encontrar cosas para elegir. Esto, unido a
un congelamiento en el precio de las loca-
lidades, provoca una irrupcidn en las salas
cinematogréificas de sectores que se ha.
bian ido marginando del cine, particular-
mente de sectores sociales més pobras,
en un fendmeno nuevo que no tiene nada
que ver con lo que ocurre en los paises
altamente desarrollades. El cine nuestro,
que en sus inicios en la década del treinta
tuvo un verdadero alcance y sentido popu-
lar, a partir del 40 empez6 a trabajar para
los sectores medios, provocando asl una
virtual marginacién de la gente de meno-
res recursos. El promedio de asistencia
al cine para cada argentino es de 22 ve-
ces al afio, lo que significa que la mayor
parte del pueblo argentine no concurre
al cine. Ante todo el boom fue producto
de una irrupcién de sectores que habian
quedado momenténeamente atrapados en-
tre otras cosas por la television, y que
ahora volvian a encontrarse con su reali-
dad en las salas de cine. Ese es un ale-
mento principal. Pero influyd fundamen-
talmente en el boom la libertad que tu-
vieron entonces los realizadores para pro-
yectar y realizar cosas que hasta ese mo-
mento hubieran sido totalmente insélitas.
Siempre el problema industrial estd em-
parentado con el de la censura. Basta ana-
lizar la situacidn de paises que aplicaron
un régimen de censura violento, socialls-
tas, nazis o facistas, por razones Internas
correctas o no. En todos los casos apli-
caron ese régimen atendiendo nada méds
que a la problemitica interna v en conse-
cuencia omitieron la tentativa de expan-
sién del cine mds alld de sus fronteras.
En el caso del cine alemdn bajo Hitler,
de Mussolini en Italia, de Franco en Es-
paia, la época del realismo soclalista en
la Unidn Soviética, en Japon lo mismo y
en EE. UU. cuando los monopolios del cine
aplicaron un régimen moralista autoritario
que sirvid, entre otras cosas, para la de-
cadencla del cine norteamericano. 51 se
aplica un sistema cavernario y represivo,
es0 se traduce en consecuenclas de tipo
econdmico. En la medida en que un pais
libera las posibilidades expresivas de su
cine estd resolviendo también algunos
problemas econdmicos. El problema de la
censura es tan grande que si la Argentina
no resuelve una acertada politica cinema-
tografica en su aspecto cultural, el pais
estd condenado a ir perdiendo cada vez
méas mercados. Tenemos un mercado de
55 millones de espectadores anuales y al
mismo tiempo tenemos un mercado his-
pano hablante potencial de mil o mil cua-
troclentos millones de personas que no
hemos conquistado ni nos hemos propues-
to conguistar; ahi estd el problema funda-
menta! Es decir hoy en dia el problema
de la censura es también clave para per-
mitir un cine que pueda trascender nues-
tras fronteras. Es el dnico medio que po-
dria servir para la tarea de integracidn
continental que forma parte del proyecto
justicialista. El cife, y no la televisién ni
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la preansa nl la radio. es la herramienta
Inmediata mas adecuada que tiene el pais
para lanzarse més alld de sus fronteras
con la imagen de nuestra propia proble-
mdtica, pero interesando a pdblicos que
al mismo tiempo estdn viendo materiales
adultos y maduros procedentes de Europa
y EE.UU. No se puede llegar a ellos con
films rosados o amorfos que sl no tienen
espectadores acd, menos los van a tener
en el exterior. Y por otro lado estdn los
problemas que plantea el mercado inter-
no. En el afio 42 bastaban 230 mil espec-
tadores para cubrir el costo de una pelicu-
la como “La guerra gaucha": en el 71,
para cubrir los costos de una pelicula de
las mismas caracteristicas hacian falta
mis de 700 mil espectadores. Hoy, en &l
75, hacen falta un millén y medio de es-
pectadores. Si pensamos que los espec-
tadores no han crecido nl mucho menos
en esa medida los problemas de la pro-
ducclén cinematografica se van compli-
cando y de ahi la apremiante necesidad
de expansidén de los mercados, pero que
estd vinculada sobre todo, a una politica
cultural madura y amplia que tenga en
cuenta todo esto,

—¢Cuél es su prondstico para el fu-
turc inmediato de la industria cinemato-
grifica argentina?

—Creo que éste va a ser un afio critico
para el cine. En unos pocos meses nos

euforia y crisis del cine argentino (II)

vamos a ver enfrentados probablemente a
una de estas alternativas: o se paraliza
la industria o el estado se resuelve a
disponer de fondos especiales para sol-
ventar los graves problemas de la indus-
tria. Esto es asi por una razdn elemental.
Existe una industria que para mantenerse,
dado que es deficitarla, necesita un sub-
sidio industrial. Este subsidio es sostenido
con el 10 % de lo que el espectador deja
en boleteria. En la medida en que ese
fondo de fomento no se eleva en la misma
proporcién en que se elévan los costos de
produccion de las peliculas, se produce
un desfasaje. Evidentemente, el boom
econdmico del afio pasado pudo haber In-
crementado ese fondo, pero nunca en
relacién al aumento del costo de produc-
cién de las peliculas. Un millén y medio
de espectadores es una cifra que sélo
han cubierto en los dGltimos afos tres o
cuatro peliculas; el promedio de las pe-
liculas argentinas no pasa de los 400 mil
espectadores. Todo ello se traduce en que
ese fondo no tiene més alternativa que
restringir el apoyo a ciertas producclones
o limitar la cantidad de producciones. Esto
se fue planteando desde mediados del
afio pasado ¥ no se han tomado medidas.
La ley que servia para dar un impulso a la
industria fue paralizada y esta demora de
meses hace temer que el 75 pueda aca-
rrear a nuestro clne problemas muy gra-
ves. Ojald me equivoque.

“seria tonto decir que uno crea con toda
libertad y desprendiéndose del contorno”

m

—¢Cuél es la situacién actual de la in-
dustria cinematogrifica argentina?

—Yo creo que afronta un par de pro-
blemas muy serios: la limitacidn de la
tematica, debida a una censura fuerte, y
los costos muy altos. La mayor parte de
las peliculas resultan muy caras y corren
serios riesgos de ser deficitarias. El afio
pasado hubo un positivo reencuentro del
cine argentino con el pablico; pero creo
que la situacién de este afio es bastante
dificil por los factores antes menclona-
dos. El valor de reposicién de esa mer
caderia que es en definitiva un film, es
mayor que el costo mds la ganancia. Con-
cretamente: el afo pasado hicimos “La
Patagonia rebelde” que tuvo una inversién
de 410 millones de pesos: produjo una
ganancia de 170 millones. Hemos recupe-
rado, pues, 580, Pero "El muerto” nos cues-
ta 700 millones. Lo que se da en el caso
de “La Patagonia rebelde"”, que ademds fue
un gran éxito, se da en otra medida y en
otros planos en distintos géneros de pe-
liculas. La primera de las comedias con
Porcel que produjo Aries Cinematogrifica
costd 70 millones de pesos y la dltima
280; cuatro veces més en dos afios. Ob-
viamente sl no se tiene un gran éxito,
subsidio del estado y una serie de bene-
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pueda pero que no estd en un plano de
igualdad en tanto tiene sus costos amor-
tizados en sus sélidos mercados de origen.
For otra parte, el precio de las localidades
no guarda relacién con la realidad econd-
mica del pais. Cuesta méds estacionar el
coche o tomar un café con leche y un
sandwich que la entrada al cine. Desda
mayo de 1973 hasta hoy el costo de pro-
duccién aumentd en un 300 % y las en-
tradas solamente en un 20 %,

—Las medidas oficiales que tienden a
proteger la industria, jcumplen cabalmen-
te su cometido?

—Son efectivas v no lo son. Los cines
tienen una cuota de pantalla [la obligato-
riedad de exhibicién de material nacional)

ficios, es muy dificll competir con el cine ¥ es0 ayuda a que las empresas distribui-
\ 2xtranjerc que viene a llevarse lo que doras de peliculas argentinas se puedan
o = = S

defender de la competencia de las distri-
buidoras de peliculas extranjeras. Pero la
sola exhibicién de una pelicula no garan-
tiza la asistencia del piblico en la pro-
porcion necesaria para gque esa pelicula
sea redituable. Hay otro beneficio que
es &l subsidio que otorga el estado. Esta
sl es una ayuda fundamental, por cuanto
permite que se haga un cine industrial
con un nivel aceptable en cualquier parte
del mundo. ¥ con eso quiero decirle que
hoy en dia desde una pelicula con grandes
pretensiones artisticas hasta una pelicula
de mero entretenimiento, tienen una fac-
tura industrial en nuestro cine. Se ha con-
seguide gracias a ese subsidio que es el
que se Invierte en técnicos, en equipos,
en decorados, etc. Todas estas medidas
son efectivas, peroe en estos momentos la
inflacién es tan grande, que por més que
se gane dinero en los casos en que haya
ganancias, reponer ese producto cuesta
mas que lo que se gand con el producto
anterior.

—Al comienzo usted menciond la cen-
sura como problema serio en la industria.
iPodria aclarar cémo es que incide dentro
del panorama que ha trazado?

—Estd actuando de una manera muy ar-
bitraria ¥y muy poco inteligente, a mi cri-
terio. La situacién politica argentina, por
si misma, limita mucho la posibilidad te-
mitica del realizador. Hoy en dia no se
podria hacer un film sobre un problema
sindical, entre otras cosas, porque a lo
mejor algin sindicato impide la exhibicién
de la pelicula. O no se puede hacer una
pelicula de tipo politico porque las cir-
cunstancias politicas estdn tan parcializa-
das que por un motivo u otro las autorl-
dades le pueden decir que no la haga o
bien el dia del estreno alguien pone una
bomba en el cine y esa pelicula no se
exhibe més en ningdn otro lade. Vale de-
cir que aparte del sefior Tato, hay una
cantidad de circunstancias que motivan la
autocensura. Por otra parte la guerrilla, el
terrorismo, también limita. Por ejemple,
“La Patagonia rebelde™ no fue prohibida,
ni siquiera hubo presién oficial para que
la pelicula no se diera. En octubre dal afio
pasado cuando yo estaba en Europa, jus-
tamente con “La Patagonia rebalde" en
el Festival de San Sebastidn, Ayala, por
teléfono, me expuso la preccupacidn qua
habia por todo lo que estaba ocurrlendo
después de los hechos de Catamarca, que
estaban matando militares casi a diario,
que la pelicula era realmente irritativa
teniendo en cuenta entre otras cosas que
empezaba con el atentado a un militar
aunque fuese en el afio veinte. ¥ de comiin
acuerdo decidimos sacarla de circulacién.
Hoy en dia, si tuviéramos que hacer “La
Patagonia rebelde” de nuevo, aunque Tato
dijera que si, no la hariamos, porgue noso-
tros no tenemos ganas de hacer una pe-
licula con ese clima tan dramético cuando
las circunstancias argentinas son muy dra-
méticas. Eso es una realidad determinante
del creador cinematogréfico que limita
enormemente las posibilidades en el pla-
no social, en el politico, en el gremial,
en el plano de la revisién de nuestra his-
torfa. A lo mejor también ocurre que la
pelicula que uno hace se toma como ban-
dera para otra cosa. "La Patagonia rebel
de” fue una pelicula que surgié despuds
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da slete afios de goblerno militar en los
gue no se podia hacer una pelicula donde
g criticara la actitud de un militar aun-
. que hubleran pasado cincuenta afios. En
1873, después du elecciones democraticas,
después de Instalado un gobierno popular,
nosotros presentamos el proyecto y éste
fue aprobado. Estamos muy contentos de
haberlo hecho porque era adecuado. Le-
mentablemente la situacidn politica del
pals en poco tiempo se complicd tanto que

" lo que en ese momento era un espectécu-

lo adecuado para la madurez politica del

plblico argentino y para la clrcunstancia

politica, ya no lo fue més vy a lo mejor

no lo es més por mucho tiempo. Estd tan
& convulsionado el pais que ya sin censura,
. uno se autocensura. Lamentablemente es
a8l y serla tonto decir que uno crea con
toda libertad, desprendiéndose de su con-
torno. Todos estamos terriblemente con-
dicionados por la realidad argentina. ¥ por
sl fuera poco se nos ha venido encima
un espiritu de mojigateria, de estupidez,
despuds que durante veinte afios en la
Argentina se viene dando un cine adulto,
lo que implica una posicién totalmente
regresiva. Es la misma que limita también
una linea de cine intimista, adulto, que
no se puede hacer hoy en nuestro pals
porque la censura paraliza cualquler In
tento de ese tipo. Entonces es dificil acer-
tar con los temas a reallzar.

—¢Cudl es la situacién del cine argen-
tino en relacién con los mercados ex-
tranjeros?

—MNosotros tenemos un mercado natu-
ral que es Latinoamérica y Espafia. Las
nicas peliculas que han tenido éxito han
sido las comedias, las de cantantes y al-
guna rara excepcidn. En general las pelicu-
las con pretensiones no han tenido ningtin
éxito en Latinoamérica; algo, si, en Es-
pana, pero poco. Y despuds en el resto
del mundo no existe el mercado. Es muy
raro el film que se pueda vender a Fran-
cla, Italia, Alemania, Estados Unidos o
Japdn, Entre otras cosas porque el caste-
llano es un subidioma en el negocio cine-
matogréfico mundial ¥ a nuestros actores
no los conocen, nl a nuestros directores,
nl a nuestra temética. Hay un auténtico
subdesarrollo dentro de nuestro cine con
respecto al cine mundlal. Esto no se da
solamente con el cine argentino sino tam-
bién con el espaficl y con el mexicano:
para 8l mercado mundial, por el solo he-
cho de ser hablados en castellano son
subproductos. Pienso que una politica de
coproducciones o de vehiculos tales como
la incorporacién de actores europeos o
norteamericanos de clerto renombre pue-
de ayudarnos. “La Patagonia rebelde” tuve
un premio muy importante en Berlin, pre-
sentacién en el Festival de Taocrmina, ex-
celentes criticas en ltalla, gran repercu.
sidn en Espafia y sin embargo no se ha
vendido précticamente en ningdn lado, a
pesar de todos los valores reconocidos.
Necesitamos una campafia de promocién
internacional. La nominacién de “La tre-
gua” para el Oscar podria ayudar, ser un
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“la patagonia rebelde”, film de héctor olivera.
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\ “el familiar”, reallzacion de octavio getino.




chico
buarque,

_.._novelista

Aparentemente, an los meses de vera-

no s& dedicd a la nereza. La casa nueva,
con su pileta v su cancha de fitbol entre
los érboles, y la tranquilidad de la Gévea,
en Rio de Janeiro, invitan a no hacer
nada.

Pero nadie, ni siquiera & mismo, sabe
decir hasta qué punto son reales las apa-
riencias. ;Fueron o no fueron asi —largos
y oclosos— los meses de marzo a diciem-
bre de 19747 Los resultados parecen pro-
bar que no fue tanta la inactividad: las
138 paginas de Farenda Modelo (Estancia
Modelo) una andrquica pardbola sobre el
Brasil en los dias de hoy, convirtieron a
Chico Buarque de Hollanda en un autor
de prestigio y en un inesperado éxito de
venta (en dos semanas el libro alcanzd
el primer lugar en la lista de los maés
vendidos en Brasil —de donde no salié
hasta ahora).

Tanto es asi que, proporcionalments, el
' escritor Chico Buarque logrd, con su libro,
més éxito que el compositor censurado y
transformado en cantor de temas ajenos
(su dltimo disco, Sinal Fechado (Sefal ce-
rrada), sdle incluye temas de otros auto-
res. Chico no consiguid que la censura
autorizase un nimero suficiente de can-
ciones de su autoria como para hacer un
disco con ellas).

Escribir, para Chico, es una vieja cos-
tumbre —casi tan vieja como canturrear
viejos sambas; y, ciertamente, mas vieja
gue la de compaoner.

“Cuando iba al colegio no habia perié-
dico escolar en el que yo no colaborase”,
dice, asegurdndonos que escribir, en su
caso, no es ninguna novedad,

En 1966, el suplemento literario del dia-
rio O Estado de S@o Paulo publicé el cuen-
to “Ulisses”. En aquella época, su autor,
Chico Buarque, empezaba a perfilarse co-
mo un compositor exitoso. En los progra-
mas radiales, Pedro Pedreiro (Pedro Pedn)
era uno de los temas favoritos, v su cons-
truccion cuidadosa merecié el aplauso dal
circunspecto Carlos Drummond de Andra-
de, y elegios carifiosos de otro poeta im-
portante: Manuel Bandeira.

“Ulisses” fue el primer cuento, y el
tnico, que Chico publicé hasta ahora. Hoy
él se pregunta: “;Quién sabe si, de ha-
berme dedicado mas, no seria hoy un es-
critor? Siempre me entendi bien con las
palabras”. Y es clerto, como lo demues-
tran sus letras. Manipular el portugués es
mucho més que una facilidad para él.

Estdn, ademds, sus Incursiones por el
teatro: dos tentativas, ambas frustradas.
La primera, Roda viva (Ronda viva), llegd
a ser montada en Rio de Janeiro y perma-
necid en cartel con suceso durante siete
meses de 1968. Trasladada a S#o Paulo,
a fines de aquel afio, termind siendo de-
finitivamente prohibida por la censura,
después que el CCC (Comando de Caza
de Comunistas), un grupo parapolicial que
en esa época gozaba de total impunidad,
invadid y destruyd el teatro donde se la
representaba, agredid a los actores y de-
mostrd cudl era la opinién de un sector
poderoso sobre lo que la pieza de Chico
decia.

El otro intento teatral es més reciente
—data de 1973. En colaboracién con el
cineasta Ruy Guerra, escribié Calabar-o
elogio da traigho (Calabar - el elogio de la
traicién), donde replantea, a través de la
figura del mas tradicional de los traidores
brasilefios, el concepto de traicién. [";Qué
es ser traidor: traicionar al gobierno o a
la tierra?").

Después de haber sido autorizada, la
pieza fue finalmente prohibida, quince
dias antes de su estreno. Editado en 1974
por Civilizagio Brasileira, su texto se
transformé en uno de los “best-seller”
del pais.

Ahora aparece la primera novela de Chi-
co Buarque - Fazenda Modelo. Elogios y
repudios de la critica especlalizada no
alientan ni desalientan a su autor. £ dice
que va a lanzarse a nuevas experienclas.
Tiene unos cuentos guardados hace ya
mucho tiempo que podrén servir de punto
de partida "sabe Dios para qué”. ¥ mien-
tras espera el momento apropiado para
recomenzar, Chico disfruta del ocio apa-
rente.

la estancia de chico y sus bueyes

No son seres humanos sino bueyes y
vacas a los que, sibitamente, se los obliga
a abandonar una vida desorganizada, andr-
quica y fellz. para hacerlos Ingresar al
rebafio de los protagonistas obligados de
la gran reforma. Surge un conductor - Ju-
venal, “que no es un toro sino un buey,
castrado como todo buey que se precie”.
Madie sabe quién lo ha elegido ni porqué
razones. Asi, bueyes y vacas descubren
la opresidn.

El humor de Chico Buarque estd pre-
sente, dcido y 4gil. en todas las péginas

del libro, empezando por el prefacio, es-
crito dentro de los cdnones estrictos gue
recomienda la estupidez oficial de las
academias.

La identificacidn de la Estancia con de-
terminados modelos y milagros latinoame-
ricanos —cuya especificacién el autor pre-
fiere dejar, con una sonrisa, a cargo de
los lectores—, surge facilmente cuando el
recién impuesto lider Juvenal pronuncia
su discurso de asuncién del cargo. Dice
alli, por ejemplo:

"Como todavia no existe soberano sin
vasallos, Juvenal también dirigié la palabra
a las clases menos favorecidas, las cuales
un dia habrian de lucrar, en proporcidn
indirecta, con el desarrollo integral y ra-
cional de la Estancia Modelo.”

0O sino:

“Hay que concentrar las riquezas de la
Estancia primero antes de pensar en una
distribucién, porque de lo contrario se en-
torpece la contabilidad.” No se requiere
una memoria excepcional para recordar de
inmediato frecuentes y nada lejanos dis-
cursos televisados, difundidos por los dia-
rios y repetidos por empresarios en cons-
tante ascenso.

Las pédglnas siguientes relatan la vida
en la Estancia, que de andrquica, libre y
desorganizada, pasa a ser un “modalo’:
opresora, frustrante y vendida. O como
dice el autor: “Si uno la analiza con sere-
nidad acaba descubriendo que en la Estan-
cia rige un tremendo sistema fascista™,

El narrador del libro, cauteloso, explica,
también, cdmo llegé a lider Juvenal. Todo
fue obra de los invisibles, quienes se apo-
deran de lo que la Estancia produce. Es
el caso, entre otros, de las extrafias ple-
dras que bueyes y vacas descubren en
la regién norte, y que no saben para qué
sirven. Llegan los turistas, financian la
construcclén de una ruta gigantesca que
atraviesa la zona selvitica de la Estancla
Modelo, recogen las piedras, se las llevan,
agradecen.

La Estancia exporta leche e Importa
manteca y derivados; exporta esperma de
suU Unico buey potente vy recibe. en com-
pensacion, terneros producidos por Inse-
minacién artificlal. Esos terneros, a su
vez, se van volviendo tan pasivos que su
carne, gelatinosa, flicida e Insulsa., ter
mina perdiendo el mercado vy no sirviendo
para nada.

Las determinaciones tienen gque cum-
plirse sin discusién, para bien de la Es-



tancla. Si los terneros y terneras desobe-
decen, se los disuade a palos. Eso de
querer reflexionar y cuestionarse no tiene
ningln sentido. Tampoco hay lugar para
los imprevistos. Un ejemplo del rigor con
que se los enfrenta lo encontramos en
el episodio del nacimiento de los dientes
de los ternercs. Segin explica el autor,
“los dientes son una bdrbara herencia de
la agresividad”, cosa inadmisible en la
juventud sana de la Estancia. ¥ la solu-
cidn, para crear una especie menos agre-
siva, fue eliminar los alimentos sdlidos o
fibrosos, reemplazdndolos por papilla. Pero
los dientes rechazaban la papilla y enton-
ces tiene lugar otra de las reflexiones
paradigméticas de Juvenal: “iNo le gus-
tard a nadie la papilla? ;Por qué serd que
a nadie le gusta la papilla? ;Y desde
cudndo alguien decide que le gusta o no
le gusta la papilla?” La determinacidn del
poder se hace sentir, una vez més, de
manera implacable. Se impone la papilla
y la juventud de la Estancla Modelo ter-
mina sin saber qué hacer con. aquellos
dientes inocuos, cada vez que ve alimen-
tos sdlidos.

Al final del libro, después de enfrentar
el aislamiento y la scledad de su mansién
vacia, Juvenal, desde el planalto central,
ordena el exterminio de la poblacién de
la Estancia. Decide, al mismo tiempo, que
de alli en adelante habrd de sembrarse
soja —'porque es mds barato, mds fécil
de cuidar y contiene més proteinas".

las palabras del escritor

De vez en cuando Chico se acordaba
de sus viejos cuentos y entonces “hacia
algunas experiencias, o sea: rescribia
todo, tratando de transformarlos en nue-
vos relatos™.

Cuando la pieza Calabar se prohibid, la
editorial CivilizagBo Brasileira ya habia
decidido su edicidn. La censura no se opu-
80 a que la obra circulara como libro. Enlo
Silveira, director de Civilizagdo, leyd por
entonces algunos cuentos de Chico y tuvo
la idea de reunirlos en un volumen. “En
esa época, cuenta Chico, yo tenia ganas
dea comprar una quinta. Anduve visitando
algunas y te confieso gque si hubo algo
que me impresiond entre todo lo que vi,
fueron los bueyes. Primero, por la cara
que tienen. Después, por su forra de ser,
y. finalmente, por los bueyes en si. Habia
escrito un relato, tiempo anies, en que




chico buarque

los personajes eran bueyes y vacas que
actuaban y pensaban como seres huma-
nos. Retomé ese cuento teniendo muy pre-
sente todo lo que veia en la cara de un
buey, cosa que antes yo no habla analiza-
do. El asunto era la vida de un buey, y
empecd a darme cuenta que aquél era un
buen camino. Fueron doce meses de tra-
bajo, de los cuales tres integraments de-
dicados al libro. Dejé de ver a mis amigos,
renuncié a la cerveza helada. Las dnlcas
pausas eran para jugar al fathol.”

En un comienzo, el trabajo se vio Inte-
rrumpide por sus actividades de composi-
tor. Entre enero y marzo de 1974, su reci-
tal “Tiempo y contratiempo™ colmé el tea-
tro Casa Grande, de Rio de Janeiro. Habila
perspectivas como para difundir el espec-
téculo en otras capitales del Brasil. En vez
de eso, Chico tomé su miquina de escri-
bir, su mujer y sus dos hijas —y, por las
dudas, la guitarra—, y se embarcé hacia
ltalla. Y entonces empezé a trabajar duro
¥y parejo en el libro. ;Por qué suspendié el
recital?

“Senti que estaba funcionando como
anestésico: la gente cantaba conmigo y
salla aliviada, tranquila como si hublesa

ganado el dia. Yo era especlalmente aplau-
dido por lo que no cantaba. Debido a las
imposiclones de la censura habia clertas
letras que yo no podia cantar. Entonces
me limitaba a tocar el tema mientras al
piblico cantaba por mi. Era algo extraor-
dinario pero me producia una tensitn emo-
cional terrible. No sé, me sentia consuml-
do; es dificil distinguir el limite preciso
entre lo que cumple con la funcién de
mantener la llama, la cosa viva, y lo falso,
lo puramente festivo. Mafiana no quisiera
acusarme. Mi quisiera que nadie me acuse.
Es que no estoy seguro de lo que digo.
Por eso, lo dnico que hago es poner en
discusién los conflictos que slento.”
Como compositor, él reconoce que su
Imagen termind por estar demasiado su-
bordinada al contenido de sus melodfas.
“La gente siempre espera que mis can-
ciones digan lo que a ella le gustaria
decir y no puede”. Pero la imagen del
artista politicamente comprometido para
él es otra. Si bien comprende que alguien
gue hable o cante en tiempos sombrios
pueda llegar a parecer un héroe, considera
que el hecho es una desmesura: una de-
formacién impuesta por la época que vivi-
mos. “Fijate hasta qué punto hemos lle-
gado: un compositor se convierte en fdo-
lo... No soy apolitico pero mi papel
tampoco es politico. Cuando un artista

quiere actuar politicaments hace como
Jane Fonda: se va a Vietnam, se va al
fondo del problema. Ella tiene una con
ducta politica claraments definida. Mis
canciones no entran en ese terreno: se
limitan a las actitudes de la gente, a lo
cotidiana,”

Por otro lado, escribir el libro fue tam-
bién un desahogo. Précticamente, no po-
dia realizar recitales. La censura, después
de autorizar sus presentaciones, cancela-
ba esos permizos a dltime momento. Para
grabar su disco de 1974 tuvo que recurrir
a otros compositores: no logré que se
permitiera la difusién de ni siquiera diez
de sus nuevos temas.

Ademds, claro, estaban las ganas de
escribir; una tarea a la que se dedica
hace ya tanto tiempo que no recuerda
cudndo empezé pero que, sin embargo,
mantuvo en el anonimato hasta no hace
mucho.

La pardbola de los bueyes y vacas sub-
yugados y dominados, es hoy un “best
seller”. O sea: una nueva preocupacitn.
Porque, al fin de cuentas, a la gente tam-
bién le gusta leer aquello que desearia
decir pero no puede, sobre todo cuando
se identifica, por una u otra razén, con ter-
neros cuyos dientes van perdiendo, poco

a poco, su utilidad.
[traduccldn  dal por
santiago kevadioff.)

chico buarque/estancia modelo

1-la incorporacién de los bueyes

gue cierto dia un novillo se enfadd, y que otro grufs, ¥ gque una
ternera puso mala cara. Juvenal se quedé aténito. ;A nadie la

Primer pronunciamiento de Juvenal:

—Vamos a dar nombre a los bueyes.

Cuatro agentes de confianza fueron seleccionados para la tarea:
Klaus, Karim, Kamorra y Katazan. Era evidente la euforla con que
descendieron al llano. El desempefio fue excepcional. El clrujano
Klaus, encargado de descornar las bestias, era el mds eficients.
Arrancaba, ademds de los cuernos, orejas, labios, ufias ¥, uno por
uno, todos los dientes; decia é que para celebrar el dia. Al que
se quejaba le amputaba un ple.

El artesano Karim, encargado del herraje, era el més insplirado.
No satisfecho con la simple impresién de las iniciales de la Estan-
cia (FM), tatuaba las letras en notables combinaciones, hasta que
los cuerpos terminaban por parecer mosaicos.

Kamorra y Katazan, responsables por las castraciones, mal po-
dian tragar la saliva que desbordaba sus labios. Recogiendo huevos
¥ ovarios, haciendo estallar tenazas y torniquetes, parecian ya estar
saboreando la carme asada que poco después comerfan.

2 - dientes incisivos

Y Juvenal vio que estaba blen hecho. Mafana podria exponer
al mundo ejemplares dignos de veneracién, nuevos Apis. Romerias
y embajadas desfilarian buscando la bendicién en aquel templo de-
detizado. Todo fue perfecto, si, hasta gue nacleron los primeros
dientes de los nifios. No habia necesidad de dientes. Mo estaban
previstos. Los dientes son una barbara herencia da |a agresividad,
especialmente los caninos. Se sabe, por ajemplo, que por la evoly-
cién natural de la especie, ufias y cuernos van perdiendo agudeza,
con cada nueva generacidn. Son armas Indtiles, tienden a desapa-
recer. Juvenal sostiene, incluse, que todo lo que hoy es puntiagudo
terminaré, mafiana, arredondado. Las propias cordilleras, con la ero-
sién, acabarédn siendo formas blandas, como si fueran encias. Fue
@ partir de esta tesis que Juvenal decidis suprimir los alimentos
sdlidos o fibrosos de las dietas infantiles. Presumia que, de esta
manera, los dientes terminarian por renunciar y volver atrds. Era
cuestion, apenas, de darle una ayuda a la evolucién natural, ¥ él
tomé la decisién de llevar adelante sus ideas sin consultar pedago-
gos, dietistas o libro alguno.

Orgulloso, Juvenal sostuvo que, aplicada a largo plazo, la me-
dida constitula una solucién radical para problemas globales.

Pero los dientes no desistieron ni volvieron atrés, Incisivos,
crecian y amenazaban, reclamando pasto y habas, rechazaban la
papilla de harina de huesos, tan rica en fésforo y calclo. Y parece

gustard la papilla? ;Por qué serd que a nadie le gusta la papilla?
{Y desde cudndo aqui dentro alguien decide que le gusta o no e
gusta la papilla? Vamos a ver a quién no le gusta la papilla. jPapilla
para todo el mundol Unos apenas rozaban el dornajo, otros haclan
muecas y escuplan. Los méds osados masticaban el vacio, tal vez
con el propdsito de no perder el habito, mantener el filo o agilizar
las mandibulas, o tal vez con |a premeditada intencién de provocar
a Juvenal. ;Cémo, de quién, por qué grieta habian asimilado sema-
jantes modos? Si hasta parece la borra del pasado, de la Intem-
perie, del tiempo de los bisontes. ¥ por primara vez, Juvenal se vio
obligado a reprender a los chiquilines. éNo les gust6? Lo mejor serd
que no protesten porque entonces si que van a ver lo que es bueno,

iSe equivoca redondamente quien crea que protestando lograré alte-
rar la dietal

Algin tiempo después, cuando los novillos recibleron habas
¥ pasto en la comida, no supieron qué hacer con aquello, ya lo
habian olvidada.

3 -los predestinados

Una tercera hecatombe Irrumpird, y tan tenebrosa que pocos
sobrevivientes habrd en la Tlerra. Juvenal, Tenaz ¥ Justo, prepara
el cuerpo y el espiritu de quienes fueron predestinados a superar la
gran tribulacién, el gran terremoto, el sol ennegrecido como tapiz
de crin, la luna como bafiada en sangre, las estrellas precipitindose
comao antorchas sobre la Tierra, el cielo dobldndose como una hoja
que se pliega. Los elegidos no tendrdn hambre ni sed, no los mo-
lestard el sol ni llama alguna. Alli, en la penumbra del box, no los
fastidian las moscas. Los novillos dorados ignoran la luz, por el
momento impura. En aquel abrigo antitodo, ignoran a la bestia de
siete cabezas y diez cuernos y diez diademas en los cuernos ¥
titulos blasfemos en las cabezas. Que caiga la estrella de absinto
que amarga las aguas que matan al ganado. Que ardan los maras
¥ se apaguen los soles. Lubino, Latucha, Lactancio, Lia, Lin, Lucrecia,
Lunera, Lejana, las crias de Juvenal engordan y sdlo engordan.
Eructan. No sospechan. Juvenal seré su pastor y enjuagaré las |6
grimas de sus ojos. No lloran, no piensan. Soslayan palabras por-
que, en aquella brea, son como hermanos univitelinos y nadie per-
turbaria el silencio tibio y esponjoso de la placenta.

(fragmantos  seleccionados vy traducidos
anmﬁmﬂm




_ -cl poeta

Era poeta y tenia algunas costumbres
raras. Por ejemplo, le decia a algin amigo:
. —Tengo la costumbre de comerme las
| ufias, pero ya no me quedan cesi. jMe
| dejis que coma las tuyas?

¥ &8l amigo, que era mucho més Joven
_gue él, de otra generacién casi, lo miraba
* divertido v se dejaba comer las ufias. El
posta entrecerraba los ojos y delicada-
. mente le Iba royendo las ufias al mu-
chacho.

—;Nos encontramos mafiana? —le pre-
guntd el poeta.

- Y el muchacho, mirdndose las ufias, con-
testd:

—Mafana no puedo. Llamame un dia de

éstos.
El poeta se fue entristecido, y al rato
le vino el &nimo de poeta, es decir, le
dio una tristeza més amplia vy, por lo mis-
mo, més diluida, y era como sl la tristeza
estuviera en el aire y en la noche entera.
Entrd en el cuarto que ocupaba solo, tomd
. un papel y un ldplz y se puso a pensar,
pero @ pesar de que la tristeza estaba
alll, todo a su alrededor, las ideas no le
venfan. El cuarto no era muy grande y al
rato su tristeza no podia respirar en él.
Mird el teléfono y, como era un medio
de comunicacidn, su tristeza lo considerd
como una ventana ablerta, asl que & no
‘pudo mds y llamd al amigo de las ufias,
que se llamaba Tomds. El teléfono sond
unas cinco veces antes de que alguien
contestara. Al poeta, que se llamaba Pas-
cual, le - parecieron muchas, pues &l con-
tastaba slempre Inmediatamente el telé-
fono. Tomds contestd por fin.

—Te habla Pascual.

—Qué decis Pascual?

—Te amo —contestd él.

Hublera querido decir "yo te quiero mu-
cho”, pero !e salié méds sclemne, un "te
amo” como para publicar. ¥ Tomdés, que
era de esas generaciones que hay shora,
comprensivas, le dijo:

—Mirs, Pascual, yo te qulero blen. Ma-
fiana no puedo, pero un dia de estos
llamame, nos encontramos, charlamos y
me comés un poco las uias. Hasta pronto.

Pascual colgd, se mird las mahos de
| ufias completaments mochas y se mordld
1 un poguito el dedo. Se fijé6 como andaba
g tristeza y descubrié que ya no queria
escaparse por el teléfono. Pascual abrid
la ventana que daba a una pared de ladri-
llos, mds triste todavia gque su propla
tristeza. Asi que cerrd la ventana con la
| tristeza recogida y se dispuso a irse a
. dormir. Pensd: “Mafiana no lo llamo pero
"o llamo pasado”. Y después: "Pero pa-
gado mafiana no es un dia de éstos. Es
| pasado mafiana. No lo llamo nunca més".
¥ cerrd los ojos porque se le saltaban las
* lgrimas. La tristeza se le habia concen-
* frado y la tenia toda apelotonada en el
| pecho. Se puso a llorar fuerte con una voz
rara que &l mismo se desconocia. Menos
L mal. Porque entonces pudo pensar: “Ten-
go que descubrir qué significa esa voz
nueva en mi. Parece que descubri un ma-
tiz de desesperacién que ignoraba antes™.
L Y, pensando en eso, al rato se durmid.

bén massera/relatos

del tren

Un hombre encontrd la puerta del vagdn
cerrada. La abri6, pasd y la cerrd tras si.

Otro hombre encontrd la puerta del va-
gtn abierta. Pasd y la cerrd tras si.

Un tercer hombre encontrd la puerta dal
vagén cerrada. La abri6, pas6 y la dejd
ablerta tras si.

Mo sabian esos tres hombres que édse
era el examen que les estaba tomando
Dios para el dia del juicio final.

El primero se sacd una mala nota por
no haber camblado nada a su paso, y Dios
la dio como castigo morirse mientras as-
tuviera distraldo,

La nota del segundo fue mejor. y Dios
le dio como recompensa consagrar toda
su devota vida al cuidado de su madre
paralitica.

La suerte que Dios reservd para el ter-
cero fue la de violar a cuanta mujer se
le pusiera a tiro. A ellas al principio no
lés gustaba y pedian socorro, pero cuan-
do &l empezaba se quedaban calladas y
w: protestaban mds.

/el vagén 2

la calle

Era de noche, De pronto senti no sé si
un movimiento o un dolor y tampoco sé
sl en el bajovientre, en el estémago o en
el pecho. Eso demostraba que el alma no
queda en la gléndula pltuitaria, como opl-
naba Descartes. Pero esto no viens al
caso. El caso era que me estaban asal-
tando.

Mo entendi nada de lo que el asaltante
me decia, porque me estaban asaltando
en inglés. Era en Mueva York.

Con la boca sequisima le dije:

—S6lo comprendo el espafiol.

No es clerto. Cuando no estoy asustado
también comprendo el inglés, es decir,
estando sentado a la mesa tomando vino.

Entonces el asaltante me dijo:

—La plata, chico.

En espaiiol.

Yo la di la plata y cuando se fus, lo
ayudé a que me empujara tirdndome en
la direccidn que me di cuenta que &l
gueria, cuando me golped con la mano
abierta. Me quedé echado en el suslo
casl contento de que no fuera culpa mia
estar en esa posicldn despatarrada. Me
senti libre aquella vez en una calle de

Mueva York.
] (o s cludad de noeva york.) ’
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En venta:
COLECCIONES
ENCUADERNADAS en tela
N*1-8

N*8-14

Nt15-20

Serigrafias sueltas c/una

MNimeros atrasados
1-8

9 en adelante

3 Ultimos nimeros

1 ¥ 4 agotados

$ 350
$ 250
$ 180

$ 10

£ 40
$ 30
$ 22
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massera

m1 roommate mejicann

Lo habia visto por primera vez hacia
dos afios, en ml segundo viaje a Nueva
York. Me habla parecido tan bello que
cuando le vi en el brazo un lunar velludo,
me dije: “Tlene alli concentrada toda su
fealdad, que la gente lleva generalmente
repartida, para poder ser perfectamente
bello”, con esa complacencia lirica que
le hace decir a uno tantas pavadas, por-
que cuando lo conoci mejor le encontré
varias Imperfecciones y su lunar, precisa-
mente, fue un lugar de su cusrpo que no
hublera desdefiade acariciar.

Nos volvimos a encontrar. Me reconoclé
Inmediatamente a pesar de que me habia
visto una sola vez y creer yo qua nl me
habia mirado. Pero si me habla mirado y
ahora, solos y huérfanos nuevamenta en
Nueva York, nos sonreiamos el uno al
otro. Huérfanos de distinta manera: yo,
con dinero y desolacitn; él, sin desola-
cién nl dinero. Vino a vivir conmigo sin
vacilar. Era muy extrafio al principlo estar
en esa situacién de intimidad con alguien
que me era, después de todo, desconoci-
do, salvo por su belleza que no dejé nunca
de llevar conmigo en algin rincén dal
corazdn. Pues blen, alli estaba delants de
mi: desnudo, desconocido, ya amado. No
tardé en conocerlo. Hablsbamos mucho,
como hacen los viajeros que comparten un
cuarto. Me explicaba sobre karate. A mi
el karate no me interesab. o, mejor dicho,
no me habla interesado hasta ese momen-
to o, mejor dicho todavia, me interesaba el
karate encarnado en su cuerpo. Parecia
un bailarin lleno de fuerza. Una vez tirg
un puntaplé a la pared recién pintada vy
su dedo gordo quedd alli marcado. Yo me
dije: "Cuando se haya ido voy a besar la
marca”, No lo hice, claro, ahora que sa
fue, porque el beso sucedié entonces, en
ese pensamlento. Podria volver a besarla,
por supuesto, pero, jquién puede crear en
gi el dnimo de ceremonia necesario, so-
bre todo estando solo?

Y luego lo conoci més todavia: da vesz
en cuando se tiraba pedos. Eso es una
Cosa que yo nunca pude soportar, ni la
palabra siquiera. Yo tengo gases como el
que mds, pero me los guardo para mi solo,
como si no hublera perddén en esta tierra
para ellos. Pues él se tiraba pedos sono-
ros que llenaban todo el cuarto. Yo me
pregunté: ";Me molesta?” ¥ no pude con-
testarme. Nada me molestaba en &l real-
mente, y mds tarde me dije: “Si alguna
vez a mi se me escapara un pedo, ya
estaria perdonado por los pedos de &1".
Y una vez dijo al tiempo que se tiraba
un pedo y hacia un movimiento de karate:

—Este es un pedo karateda,

¥ a mi me parecié hermoso, ma parecid
que Justificaba con arte todo lo que axis-
tia, los pedos incluso.

Estaba (legalmente en el pais desde
hacia cinco afios y queria volver a México
desde hacia cinco afios. Nunca podia ha-
_cer més dinero que el Imprescindible para

comer y dormia en cualguier parte. Una
mafiana le pregunté:

—iQuieres que te preste dinero para
volverte?

Ahora que lo habia encontrado, que el
aire de MNueva York se habia vuelto més
tibio le pregunté:

—iQuileres gque te preste dinero para
volverte?

Y él lo aceptd. ;Por qué no Iba a acep-
tarlo? Habia vivido en la calle desde nifio
y habia aprendido a recibir lo que el mun-
do le daba.

Comenzd a contarme los proyectos que
tenia para cuando volviera a México. To-
dos lo condenaban al anonimato y ninguno
lo rescataba de la pobreza; los emprendia
lleno de alegria no obstante. A mi eso me
lo volvia tan misterioso que senti que me
alejaba tanto de &l como la distancia que
dentro de poco nos separaria. Pero me
mird de pronto y volvié a sorprenderme
cudnto me veia, porque me dijo las pala-
bras de despedida mds bellas que haya
escuchado:

—Lo que pasa contigo, Rubén, es que
tienes fantasmas del pasado. Yo tengo
fantasmas del futuro y sé que en el futuro
me espera mucho amor,

Y se fue, y yo me quedé aqui, en Nueva
York, sin besar la huella del dedo gordo
de su pie.

(a héctor silva.)

mi padre

Qué poco nos conoclmos cuando estaba
vivo. El se mantuvo alegre, discreto, leja-
no. Yo, necio y altivo. ¥ ahora, de vez
en cuando, me hace unas visitas noctur-
nas en las que los dos tenemos la misma
edad y jugamos a las escondidas. Siempre
nos encontramos. Hacemos pls juntos y
nos vamos de la mano.

una metafora

Una flor es, literalmente, un sexo. Por
es0 se la mira. Con inocencia, pues no sa
tiene en cuenta que es precisamente un
sexo. Al sexo, en cambio, que es también
una flor por causa del cardcter reciproco,
no puede mirarlo uno sin culpa. Pero atrae
a las moscas que, como las mariposas
que visitan las flores, son irredentas y

paganas.
(m jorge wrrutis.)




itinerario/artes plasticas juno

ADRIANA INDIK - Cangallo 1547 - 4" G -

Tel, 35-3291.

Del 11 al 30 de junio: César Lépez Claro,

pinturas.

Horario: 15 a 20 10 a 12.30.

- Bibados;
. ARTE NU.EVU Florida 3383 - Piso 1* - Te-

léfono 31-3279.
Del 21 de mayo al 7 de junio: Gorriarena,

. pinturas.

Del 11 de junio al 17 de julio: Miguel An-

gel Bengochea, pinturas.

Horario: 10 & 13- 15 & 20,

ARTHEA - Esmeralda 1037 - Tel. 32-5723.
Del 12 al 30 de junio: Norma Guastadino,
dleos.

Horario: 10 a 13 - 15 a 20 - Sdbados: 10 a 13,

ART GALLERY - Florida 683 - Planta Baja -

Tel. 392-9759.
Del 16 al 30 de junio: Dante Damaio, pe-

tites esculturas.
Horarfo: 10 & 13 - 16 a 20 - Sibados: 10 a 13.
ART GALLERY INTERNATIONAL - Florida

E83 - 6t Piso - Tel 392.9522,

Del 2 al 21 de Junio: Ferrucho Polacco,
esculturas; Alfredo Berny, pinturas.

Del 23 al 30 de junio: Carlos Cafas, pin-

turas: Carlos de la Mota, esculturas.
Horario: 10 & 13- 18 a 20 - Sdbados: 10 a 13,
ATICA - Juan de Garay 2030 - Tel. 791-9805

[Ofivos).
Del 4 al 29 de junio: Eduarde Giusiano,
acrilicos; Dacia Kupermann, dibujos y tin-

tas: Barcilloni, témperas.
Horarlo: 10 & 13- 15 a 20 - Skbados: 10 a 13,
BONINO - Marcelo T. de Alvear 636 - Te-

léfono 31-2527.

Hasta el 14 de junio: Maria Martorell,
dleos.

Del 17 de junio al 5 de julio: Ronalde de

Juan, dleos.

Horario: 10 & 13- 15 a 20 : Sdbados: 10 a 13,
CARMEN WAUGH - Florids 948 - 1t C -
Tel. 31-4028.

Del 5 al 28 de junio: Osvaldo Borda, pin-
turas.

Horarlo: 10 & 13- 15 a 20 - Skbados: 10
CHAG'ALL BEHNAHEG FELDMAH Horl

da 683 - Subsuelo - Tel. 392-6816/6820.

Premios Palanza.
Horarlo: 10 & 13-16 &
DEL BUEN AYRE - Al.r Libertador 14350 -

Tel, 7392-1843 [Olivos).

Del 4 al 25 de junio: Teresio Fara, pas-
teles.

ELSA SCHAWARTZ PINCO - Maipg 971 - 7+
Piso -Tel. 32-8320.

Obras de trastienda de jerarquia: Amen-
gual, Badii, Batlle Planas, Castagnino, Dio-
mede, Gambartes, M, Howard, Knop, Lai-

xeiro, Morafia, Onetto, Presas, San Martin,
Soldi, Secane.

Horarlo: 10 a 13 - 16.15 a 20 - Gabados: 10 a 13,
ERGON - Tucumdn 653 - Tel. 392.3157.
Del 26 de mayo al 7 de junio: Parini,
acrilicos,

Del 9 al 21 de junio: Felba Doll, dleos.
Del 23 de junio al 5 de julio: Bernardo
Fontanet, dleos.

Horario; 16 a 20 - Sébados: 10.30 a 12.30,
FELDOMAN - Junin 7142 - Tel, 83-7257.

Del 1* al 30 de junio: Marcos Tiglio, Vie-
torica, Spilimbergo, Soldi, Daneri, Quin-
quela Martin vy otros,

Horario: 10 & 13- 16.15 a 20 - Sibados: 10 a 13,
GALATEA - Viamonte 564 - Tel. 32-1757.
Del 26 da mayo al 16 de junio: Remo Bian-
chedi, dibujos.

Del 17 de junio al 5 de julio: Rubén Lo-
caso, dibujos.

Hormrlo: 10 & 13 - 16 & 20 - Sébados: 10 & 13.
IMAGEN - Paraguay B867.

Del 27 de mayo al 14 de junio: Santiago
Cogorno, dleos (paisajes de Bariloche, flo-
res y figuras).

Del 17 de junio al 5 de julio: Eduardo
Bendersky, grafitos: 14 rostros".
LAAS.A. - Santa Fe 2844 - Tel. 826-1308/
1255.

Del 2 al 10 de junio: Américo Balan, dibu-
jos; Mildred Burton, dibujos; Rebuffo, gra-
bados; Luclani, cerdmica; Uruchia, dleos.
Del 14 de junio al 8 de julio: Pintura:
Enrique Policastro, Walter Canevaro. Gra-
bado: Fernando Lépez Anaya, Domingo
Bucci. Tapices: Tana Sachs.

Horario: 10 & 13 - 16 a 20 - Sébados: 10 a 13.
LAGARD - Suipacha 1216 - Tel, 44-7822.

Del 26 de mayo al 7 de junio: Luis Vernet,
dleos y acuarelas.

Del 9 al 21 de junio: Esther lurevich, pin-
turas.

Del 23 de junio al 5 de julio: Aurora Si-
monazzi, pasteles.

Grandes artistas rioplatenses: Barradas,
Batlle Planas, Castagnino, Figari, Torres

Garcia, Spilimbergo y otros.

Horario: 10 a 13 - 16 a 20 - Sibados: 10 a 13.
LIROLAY - Peraguay 784 - Tel. 32-0012.
Del 26 de mayo al 7 de junio: Luisa Bar-
david, pinturas y dibujos; Mario Holjivac,
pinturas.

Del 2 al 14 de junio: Viviana Barone, Gleos
y lacas; Alfredo Pardo, dleos.

Del 8 al 21 de junio: Marcela Estrada,
pinturas; Ugo Lagomarcino, dibujos.

Del 9 al 28 de junio: Dibujantes uruguayos.
Del 23 de junio al 5 de julio: Adelma

Muestras
realizadas:

Petronl, dleos, dibujos y terracota; Héctor
Luis Alvarez, témperas; Edgardo Bonamas-
sa, témperas y dibujos; Marta Clavijo,
dibujos; Aldée E. Milrich, témperas y di-
bujos.

MARTINA CESPEDES - Giuffra 347 - Telé-
fono 33-6944,

Ivette Conpagnion, escultora, presenta sus
primeros dibujos del 21 de mayo al 14 de
junio: “Serie de los caballos™,

Del 18 de junio al 8 de julio: Martinez
Blaszko, escultura y dibujo.

MERIDIANA - Rodriguez Pefia 754 - Telé-
fono 41-4582,

Del 30 de mayo al 13 de junio: Grupo 2
¥ 2; Grupo Atléntico.

Del 14 al 27 de junio: Poesia total de Juan
Gelman,

Horarle: de lunes a lunes - 10 a 20,

NICE - Esmeralds 1021 - Tel, 31-9850.

Del 6 al 26 de junio: Sala 1: Beloso, dleos.
Sala 2: Angélica Traversi, dleos.

Horario: 10 a 13- 16 a 20 - Sibados: 10 a 13,
SEGUNDO PISO - Santa Fe 1461 - 2% Piso -
Tel, 41-9642,

Del 2 al 30 de junio: José M. Guerisoli,
Paisajes de la Antdrtida Argentina - Pri-

mer pintor de nuestra argentina.
Horario: 10 & 13 - 15 a 20 - Sdbados: 10 a 13.

VAN RIEL - Florida 659 - Tel. 31-1282.
Del 2 al 14 de junio: Sala 1: Jorge Abot,
Gleos. Sala 2: Ana M. Pabsteblen, Gleos.
Sala 3: Artistas Belgas, M. Langsner, pin-
turas.

Del 16 al 28 de junio: Sala 1: Garrido,
Giustazzi, Stevano, pinturas. Sala 2: Hum-
berte Funes Martinez, tapices. Sala 3:
Arntonio Mariaca, pinturas [artista bolivia-

no). Sala 5: Claudio Goldfarb, pinturas.
Horario: 10.30 & 13 - 16 a 20 - Sabados: 10 a 13,

VELAZQUEZ - Maipu 932 - Tel. 31-0583.
Pintura Argentina,

Horaric: 10 a 13- 16 a 20 - Skbados: 10 a 13.
WILDESTEIN - Cdrdoba 618 - Tel. 392-0628.

Del 26 de mayo al 13 de junio: Homenaje
a Luis Medrano.
Del 16 de junio al 5 de julio: Las ditimas

novedades de nuestros pintores.
Horarlo: 10 & 13- 16 a 20 - Sabados: 10 a 13,

WITCOMEB - Esmeralda 870 - Tel, 32-3424.
Del 2 al 14 de junio: Silvia Hope Grezzi,
esculturas; Hugo Escape, dleos; Margaret,
dibujos; F. Kowal, dleos,

Del 16 al 28 de junio: Tullia Cavalcabé,
pinturas; Julidfn Meza, dibujos y tintas:

Esther Ruth Tuchnaider, dibujos.
Horarlo: 10 a 13- 16 a 20 - Sdbados: 10 & 13.

Prdximos
expositores:

~COGORNO

27 de mayo - 14 de junio

“ PONT VERGES

15 de abril — 3 de mayo

COGORND
BENDERSKY
FARINA
RUFFINENGD

BENDERSKY

17 de junio — 5 de julio

“ PAGANO

6 de mayo — 24 de mayo

LANGLOIS

" PRESAS
CRUZ

"~ BERNI

" MOLINA ROSA




 itinerario/artes plasticas

lulsa bardavid 11 5

Argentina, naclda en Buenos Alres.
Egresada de las escuelas Manuel Balgra-
no, Prilidiano Pueyrredén, Superior de Be-
llas Artes y “Ernesto De La Cércova”.
Cursé estudios en los talleres de Ideal
Sdnchez y Radl Russo. Premios y menclo-
nes: 1972, Segundo Premio en el XIV Sa-
lén de Artes Plasticas del Partido de Gral.
San Martin (dibujo). Medalla de plata para
el mejor trabajo de taller, otorgado por la
Academia Superlor de Bellas Artes de la
Naclén “Ernesto De La Cércova”, 1974,
primer premio, en pintura, y mencién ho-
norifica, en dibujo, otorgado por el Il Cer-
tamen Obreros y Estudiantes. Desde el
26 de mayo al 7 de Junlo expone dibujos
¥ pinturas en Galeria Lirolay.

José m. guerisoll - 1er. pintor de
la antdrtida argentina. expone en
galeria segundo piso del 2 al 30 de
junio.

remo bianchedi

Exposiclones colectivas: 1966, primer
Sglén Alr France, Buenos Alres. 1967, Sa-
lI6n Macional de Artes Pldsticas, Buenos
Alres. 1972, Salén Provincial de Artes
Plasticas, Jujuy. 1975, Teatro Experimental
“La Esperanza”, Jujuy. Exposiciones indl-
viduales: 1872, Casa Municlpal de Arte,
Jujuy. 1973, Galeria “El Galpdn", Santa Fe.
Premios y distinciones obtenidas: 1972,
Primer Premio Adquisicién Salén de Ar-
tistas Visuales del Interior, seleccién pro-
vinclal. 1975, ganador del certamen para
llustrar la obra “Toponimia Patagénica de
Etimologla Araucana™ del Tte. Gral. Juan
Domingo Perén, Fondo Macional da las Ar-
tes, Buenos Alres. En galerfa Galatea se

verd una muestra de sus dibujos entre al
26 de mayo v el 14 de junio.

Las visitas, 0,14 x 0,23
tinta v lépiz, 1973.

eduardo bendersky [1932)
Nacié en Cérdoba, desde 1966 vive en
Buenos Aires. Asistid al taller libre de

Hayter, en Paris, entre los afios 1952 y.

1954, El Fondo Macional de las Artes le
otorgé una beca en 1965. Contribuyeron
8 su formacién diversos viajes por Amé-
rica, Europa y Estados Unidos. Muestras
colectivas: Galeria Mantua, Buenos Alres,
1970. Museo Genaro Pérez, Cérdoba, 1973,
“Aldo Pellegrini, In Memoriam” Galeria
Imagen, Buenos Alres, 1974. Muestras in-
dividuales: Galeria Feldman, Cérdoba,
1971. Galeria Imagen, Buenos Alres, 1973.
Premios: Tercer Premio Salén Macional de
Cérdoba, 1965; Primer Premio Salén de
Dedn Funes, 1966; Tercer Premio Salén
Pintura Actual de Cérdoba, 1970. Poseen
obras suyas museos naclonales y el Mu-

teresio fara (1929)

MNacié en Alessandria, Italla. Se radicé
en Argentina en el afio 1938. Gran Pramio
de Honor Salén Macional, 1974. Premio
“Calderén de la Barca”, otorgado por la
Academia MNacional de Bellas Artes, 1965,
Expone desde 1960 en diversas exposicio-
nes Individuales y colectivas en la Argen-
tina y Europa. Sus obras se encuentran en
distintos museos y colecciones privadas
de nuestro pais y del extranjero. Galeria
Dal Buen Ayre presenta una muestra de
sus pasteles del 4 al 25 de junio.

seo de Tehuacigualpa, Honduras. Galeria
Imagen presenta una muestra de sus gra-
fitos, denominada 14 rostros”, del 17 de
junio al 5 de julic.

W1 LD E N S T EIl N % ﬂu?;r;ﬁtﬁﬁgnﬁ;&ﬂ Ig;fmer pintor
Av. Cdrdoba 618 A E
Jose m.
- -
guerisoli

Conmemorands su viaje en la XIX campaiia realizads por &l Ministerio

§

luis é segundo piso
§
S
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homenaje a

medrano sala de arte

santa fe 1461 41-9642
. onila 01,20 s inayo. of (3.8 fumic inauguracidn: lunes 2 de funio, clausura: 28 de junio
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Juan santiago cogorno (1915)

Argentino, nacié en Buenos Aires. A los
ocho afios viajd a Italia, donde cursd estu-
dios de dibujo y pintura con el profesor
Atilio Bernasconl. En 1931 regresd a la
Argentina y al afio sigulente volvié a Italia
(Milén), donde cursd estudios superlores
de arte en la Real Academia de Brera,
bajo la direccién del maestro Aldo Carpl.
Viajé reiteradamente a la Argentina. Ac-
tualmente reside en ltalla. Ha expuesto
an Argentina, Roma, Mildn, Génova, Basl-
lea, y participado de las Blenales de San

edith chiapetto

Argentina, nacié en Buenos Alres. Egre-
sada de la Escuela Nacional de Bellas Ar-
tes. Participa en Salones Nacionaleh, reall-
zando méds de 30 muestras colectivas e
individuales: Primera Blenal Femenina Fe-
mimundo 72. Galerfa Mice, 1972. Galeria
de Arte de Pérez Cellis, 1575. En 1872 le
ez otorgado el Segundo Premio Munlcipa-
lidad de Tres de Febrero (dibujo). En Casa

gorriarena .

Argentino. Reallzd estudios con el maes-
tro Demetrioc Urruchda. Fue becado por
la Fundacidn Michael Karoly, dirigida por
B. Russell. Fue co-fundador del Grupo del
Plata. Realizd varlas exposiclones indivi-

ales, entre otras: Arte Muevo, Lescaux,
Lirolay; y numerosas colectivas. Le han

bernardo fontanet [1923)
Argentino, nacido en Buenos Alres.
Realizé 31 exposiclones individuales a par-
1957 y participd en 14 Salones MNa-
as figuran en museos
argentinos y europeos, asi como en diver-
colecciones privadas. Expone dleos en
Galeria Ergon del 23 de junio al 5 de julio.

Pablo, 1956, y de Venecia, 1957. Le han sido
otorgados numercsos premios, entre allos:
Premio Palanza, 1957, y Premio de la Cri-
tica de Arte al artista mds destacado de
su generacion, 1966. Del 27 de mayo al
14 de junio Galeria Imagen presenta dleos
paisajes de Bariloche, %"

de su produccién:
flores v figuras.

Santiago del Estero, se verd una muestra
de sus dleos del 6 al 26 de junio.

sido otorgados diversos premios, entre
ellos; Pre Adquisiclén Saldn de Mar
del Plata, 1961, Fue profesor de Artes
Plasticas en el Instituto Superlor de Hu-
manidades, Buenos Aires. Una muestra
de sus pinturas se realizard en Galeria
Arte Nuevo del 23 de mayo al 7 de junio.

* Oleo, 50 x 35.

“Balazros como moscas
ecrilico, 1974.

Oscar Bony pinturas/ Ferruccio Polocco escul
turass / inauguracién 2 de junio.

art gallery international ® director victor najmias W florida 683 - & p. 51 ® tel. 392-0133/9522 ® buenos aires

Carlos Canas pinturas / Carlos De la Mota
esculturas /' inauguracion 23 de junio.




jorge romero erest/ lO'S FitMos y las formas

el arte y las dos conciencias

Mi amigo fruncid el cefio porque a pro-
pisito del arte mentaba la conciencia.
Como para él tiene que ver con la manera
de portarse —una madre tiene conclencia,
un obrero, un maestro, si cumplen el de-
ber que la sociedad les asigna— no podia
creer que le exigiera parejo cumplimiento
al artista. Otro que no fuera mi amigo se
hubiera extrafado pensando en el incons-
ciente, o en la conciencia de clase revo-
luclonaria. Con alguna razén todos, sélo
que por fijarse en los efectos parcelan la
actitud del hombre, no advierten el fin
8 que aspira, la Gltima meta, ya que siem-
pre actuamos para alcanzar algo més alld
de lo que parecemos alcanzar, precisa-
mente lo que define la conclencia como
intencionalidad: el modo de cada cual para
afrontar la vida y la muerte, el mundo.

Y con este bagaje elemental traté de
hacerle comprender por qué la creatividad
artistica es conciencla, porque el artista
verdadero apunta a lo que no es chra,
aunque la haga; apunta a Dlos o como
quiera llamarse a esa fuente de la que
emanan las infinitas posibilidades de ser.
Me hizo entonces una observacién acerca
del artesano, pero le repliqué; no obstante
los resultados diferentes, el artesano ver-
dadero apunta en otro nivel con la misma
conciencia; el falso artista vy el falso arte-
sano apuntan nada méas que a la obra.

Aceptd mi amigo el planteo, pero como
en el curso de la conversacidn distingui
la conclencia artistica y la estética frun-
cié el cefio de nuevo.

—iCdmo, hay més de una conciencia?

—Por supuesto que no, pero ella apunta
a muy diversas realidades, para conocer-
las, para amarlas, para cambiarlas ... ¥
por tanto tiene caracteres y nombres di-
versos: conclencia pensante, afectiva, vo-
litiva... La conclencla artistica es Ima-
ginante, pues tiende a transformar las
realidades que de alguna manera repre-
senta en imagen de lo real. Con la dife-
rencia de que el artista crea imdgenes en
obra y los demds hombres tendemos a
transformarnos nosotros mismos en ima-
gen: he aqui la conciencia estética en
accidn.

En efecto, jqué otra cosa hacemos al
movernos en forma personal, al hablar,
pensar, sentir por nuestra cuenta, al ejer-
cer nuestra voluntad? ;Oué otra cosa sino
volcar la imaginacién hacia sosotros mis-
mos? Es la faena interminable de hacerse
cada uno, la de todos los actos volunta-
rios e involuntarios que realizamos. Por
lo que solemos decir que la conducta de
un hombre es estética o antiestética; por
lo que hablan los mateméticos de una
demostracién estética o antiestética. No
decimos que la conducta es artistica o
antiartistica, no dicen los matematicos
que la demostracidn es artistica o anti-
artistica; decimos y dicen que es estética
o antlestética, pues no se trata del arte
sino de la conciencia que regula nuestras
actividades cotidianas, sin que haya un
sector de las realidades que le pertenezca
exclusivamente.

También es de todos la conciencla ar-
tistica, no porque seamos creadores de
obras con este carécter, sino porque so-
mos capaces de gozarlas. Asi como la con-
ciencia pensante es de todos, no porque
seamos creadores de teorlas cientificas
o filosdficas, sino porque somos capaces
de comprenderlas. ¥ para ser més con-
vincente, asi como la conciencla ética es
de todos, no porque seamos creadores de
las normas morales, sino porgue somos
capaces de cumplirlas. La cuestién de
cémo gozamos con las obras, cémo com-
prendemos las teorias, cdmo cumplimos
las normas, no es esencial,

—Entonces no es cierto que todos sea-
mos artistas, como mds de una vez oigo
decir, acotd mi amigo.

—Desde luego que no es clerto, pues
el artista hace lo que no hacemos los
demés: manipula materiales —palabras,
sonidos, colores, el cuerpo de otros .. —
¥ con ellos sublima la conciencia estética
de todos dando existencia a la obra, una
cosa estructuralmente nueva. Tanto que
por el andlisis de los elementos que la
constituyen jamds se descubre el sentido
que la anima, y el contemplador también
ha de sublimar su experiencia de la obra

sl quiere gozarla como nueva, Este es el
hecho fundamental, le dije a mi amigo,
con una nota pecullar y significativa: que
una vez hecha, la obra se desprende del
creador y no se dirige a ningtn contempla-
dor en particular; existe por si misma, tan
sdlo dependiente del mundo que compo-
ne; s un mensaje sin acuse de recibo.

A esta altura del didlogo consideré opor-
tuno recalcarle que la conclencia estética
no produce objetos independientes, pues
al impulsar a que el hombre se vuelqua
hacia si es una actividad intransitiva, sdlo
Juzgable globalmente y en funcién de cada
cual. Mientras que la conciencia artistica
produce objetos independientes, siendo
una actividad transitiva, dispuestas como
estdn las obras a que cualquiera se apro-
pie de ellas y goce con ellas. ;No nos
pertenecen a todos el cuadro, el poema,
la sinfonia, el film, el edificio? Pero ga
quién mds que a Usted le pertenecen sus
gestos, sus actitudes, sus modismos, sus
maneras de vestir o de amar? Le perte-
necen a Usted porque son formas de la
conciencia estética.

No obstante, mi amigo creyd ponerme
en aprieto sefialindome que los vestidos,
las alhajas, los objetos de uso, por no
hablar de los cantos y las danzas esponts-
neas, suelen ser considerados obras de
arte, aunque no se desprenden por com-
pleto de quienes los wsan o los crean,
con un grado de pertenencia menor que
el de las actitudes y los gestos, pero
mayor que el de un cuadro o un poema.
Le respondi que cabalmente por tal con-
dicién son productos semiartisticos, cons-
tituyentes de una zona intermedia en que
la conciencia estética y la artistica ape-
nas se diferencian. A mayor abundamiento
le hice presente que no se hacen exposi-
ciones sino desfiles para mostrar vestidos
o alhajas, porque los tiene que llevar un
ser humano; también que las exposiciones
de objetos de uso carecen de interés
porque no funcionan; y que mal pueden
organizarse especticulos de canto o dan-
Za espontdneos.

Mi amigo no estaba del todo satisfecho
¥ tuve que insistir diciéndole: si la obra
de arte visual puede ser expuesta, si la
teatral puede ser representada, sl el poe-
ma puede ser publicado, si el edificio
puede existir sin condiciones, y en cam-
bic el vestido, la alhaja, el cbjeto de uso,
el canto, la danza espontdnea, el modis-
mo ... no pueden ser mostrados con la
misma independencia, es a causa de la
capacidad sublimadora del artista, que le
permite crear cosas absolutamente nus-
vas, aunque respondan a necesidades y
expactativas de todos. En tanto que el
artesano condensa su experiencia en lu-
gar de sublimarla, se ajusta a las necasi-
dades y expectativas de les demds, y
crea limitadamente en esa zona Interme-
dia que le habia dicho antes, donde las
dos conciencias apenas se diferencian.

QOuedaban muchos temas por dilucidar,
pero ya era tarde y le habia dado a mi
amigo suficientes motivos de reflexidn.




una leccién por t.v.

Digo anoche, mas para los lectores fue
hace dos meses. Ancche, 22 de abril, al
fin se vio un espectaculo de calldad por
TV: el show de canclones por Liza Minelli
; y Charles Aznavour. A distancla sideral
» de cuanto se oye y ve todos los dias,

-

kosice: arte planetario

La reclente aparicién de un libro publicado por Monte Avila Editores de
Caracas, en &l que Gyula Kosice relne textos de muy diversas épocas, es
motivo propicio para revisar el Julcio sobre su obra. Que slempre fue dificil
por haberse apartado de la corriente, manifestando un gusto para el cual no
habia pardmetros, y que ahora se torna mds claro, a consecuencla de los
iltimos proyectos sobre ciudades hidroespaciales, presentados aqui en la Ga-
leria Bonino (1970) y hace pocos meses en el Espace-Cardin de Paris, con gran
éxito a juzgar por los articulos que he leido, de intachables criticos franceses:
Pierre Restany, Otto Hahn y Michel Ragon.

El mismo lo comprende al escribir en Palabras Preliminares el sigulente
texto: “Al revisar y zambullirme en el torbellino de algunos papeles, me he
preguntado qué sentido tienen clertas esplendorosas teorias, que proponen los
investigadores de la antiteoria y la impostura artistica en curso, ante el inguie-
tante advenimiento de las ciudades hidroespaciales”, agregando todavia: “Todo
surgird de aguas telesensorias, polivalentes. Agua definitiva, para una cosmo-
gonia prometida”. Pues de tal modo cumple con su antigua preocupacién por
el agua que le ha llevado a introducirla, quieras que no, en cuanto objeto ha
realizade (el titulo del libro es Arte y Arquitectura del agua) y con la nueva
preccupacidn para sobrepasar el limite natural de la Tierra, concibiendo un
arte, por ahora planetario en cuanto responde a modos de vivir en la atmdsfera,
pero que deberd ser prontamente interplanetario.

En el medicdia de su vida Kosice le encuentra sentido, como si todo cuanto
hizo antes haya sido el antecedente de lo que proyecta en estos momentos. Con
una diferencia, que antes trabajaba con realidades y ahora con visiones. jLlo
comprendia ya al titular la exposicién de 1968 (Instituto Torcuato Di Tella) 100
obras de Kosice, un precursor? Sospecho que si, pues el primer proyecto de

_—

unidad hidrdulica en suspensidn data de 1946-57.

Tan sensatamente ha planteado Kosice la cuestién, que requirié el juicio de
un eminente doctor en astronomia, Carlos M. Varsavsky: “...tomés agua de las
nubes, la descomponés por electrolisis, usds el oxigeno para respirar y el hidrd-
geno lo metés en una méaquina de efusidn nuclear y tenés energia de sobra. Podréd
llevar diez, veinte, treinta afios hacerlo, pero técnicamente es concebible y reali-
zable”. ¥ tan inteligentemente lo ha hecho, que no incurre en el error de darle
forma habitable a la cludad; se ocupa del proyecto en sus grandes lineamientos
estableciendo lugares para el espacio poético de la vida: “Ejercicio interdiscipli-
nario para conjugar nuevos lenguajes del universo real y conceptual”. “Continuo
para‘empaparse de poesia por simple impresidn digital de afies Juz”, "Lugar casl
horario para no establecer planes”, etcétera.

Asi destaco el cambio que da relieve a la obra de Kosice en la actualidad.
Gran diferencia hay entre las “proposiciones” de la época Madi (“Descolgar todos
los cuadros”, "Radiar del lenguaje la palabra estatua”, Dinamitar la poesia musi-
cal”, etcétera) y las de hoy. De modo que ya no se la puede juzgar como la de
un creador de objetos cinéticos, pues al imaginar la ciudad hidrocinética y espa-
cial su concepcion metafisica del agua se ha wvuelto fisica, como si el ideal
trascendente se volviese inmanente.

Algo més revela el libro, algo que sus amigos sabemos pero que pueds
ignorar el pablico: su obstinacidn; de la que se desprende el cardcter de su obra
y el éxito obtenido a lo largo de varias décadas en todas partes. Sin olvidar la
idéntica obstinacién de Diyl, su mujer, permanente propulsora, y a quien Kosice
le dedica el libro.

" inclusive los alaridos y movimientos so-
fisticados de Ornella Vanonl en el mismo
Canal 13. jPor qué cantan y se muevan
bien? Hay muchos que lo hacen bien, pero
no se trata de esto. Se trata de la sutil
trabazdn de palabras, sonidos y gestos
lograda por ellos; ademés de armdnica,
respondiendo a modos comunes de pro-
nunclar palabras, emitir sonidos y realizar
gestos: la conclencla estética y la artistica
en accion. Tampoco por aguella naturall-
dad de que se hablaba antes. Ni Liza ni

. Charles actian naturalmente, actian de

acuerdo con un cddigo que les pertenece

y gue no sdlo deben aplicar cuando ac-

tian en phblico, también en las demds

ocaziones de la vida cotidiana.

Slempre he dicho que el artista verda-
dero ajusta la conducta a la imaginacidn,
el pensamiento y la voluntad; construye
su mundo propio de manera gque parezca
nuestro, ¥ por ello sus manifestaciones
adquieren fuerza de simbolo. Anoche se
percibid esa fuerza y seguramente todo el
mundo fue feliz, aun quienes creen sola-
zarse con los espectdculos habituales de
mala calidad.

~ el mundo celebra
a miguel angel

No ha muchos afios que el mundo cele-
. bré la muerte de Miguel Angel. Como dije
gntonces, en su quinta muerte, de siglo
en siglo, pues las antariores fueron me-
~ nos felices: la primera en 1564 porgue .
~ mo fue oportuna, estando verdes las ra- M A i
mas del barroco: la segunda porque rel- /
naba el Caballero Bernini, un miguelan-
guesco exagerado; la tercera porque aso-
maba el neoclasicismo. El éxito empezd
@ sonreirle en la cuarta, tamblén lo dije
entonces, Rude y Delacroix muertos, sin
que lo rechazaran Ingres y Degas vivos,
sin la competencia de Rodin todavia. La
verdadera celebracidn empezé con la quin-
2 muerte, a pesar de que Brancusl lo
habia execrado y Laurens ignorado, no
bastando el interés de Lipchitz, porque

parecid entrar definitivamente en la gloria,
aunque tal vez fue mds libresca y turistica
que existencial.

Ahora el mundo se apresta de nuevo a
celebrarlo, esta vez por haber vivido. Ve-
remos si el cambio de enfoque cambia
su destino. Ya su nombre aparece en la cia, y de saber si el gran florentino ha
cartelera de conferencias de nuestra ciu- salido del Parnaso para entrar en la socle-
dad, yo mismo he sido invitado a pronun- dad humana.

= —

ciarlas en homenajes organizados por el
Museo Nacional de Ballas Artes y la Bi-
blioteca del Consejo de Mujeres. Habrd
muchas, articulos, ensayos, exposiciones.
Después serd el momento de evaluar los
resultados de esta sexta vida que se inl-




itinerario/libros

narrativa

NI UN DOLAR PARTIDO POR LA MITAD,
por Sergio Sinay. Ediciones de la Flor.
125 pp. §47.

Un sjecutivo de une compafia norteameri-
cana es secuestrado al sallr de su casa
en las afueras de Buenos Alres.

El se habia roto el culo durante va-
rios afios. No era fdcil la carrera. Si
uno gqueria ascender habla que
arrlesgarse y habia que ir al frante
¥ poner el cuello en méds de una
cosd que no lo merecia. Y ni sl
quiera eso aseguraba neds. A veces,
al contrarlo, habla que tener algu-
nas agachadas jodidas y otras olvi-
dar coses que uno nunca hublera
creido que deberia olvidar,

(En NI UN DOLAR PARTIDO POR LA MITAD,

_ por Serglo Sinsy; p. 30.)

EL DESERTOR, por Plinic Apuleyo Mendo-
za. Monte Avila Editores (Venezuela).
161 pp.

Slete relstos que son una crdnlca nostdl-
glca de clerta juventud Intelectual que,
deseando cambiario todo, terminé cam-
blando ella misma y que ha quedado & la
deriva.

LAS PRIMERAS HOJAS DE LA NOCHE,
por Francisco Massiani. Monte Avila Edi-
tores (Caracas, Venezuela). 131 pp.
Coleccidn de cuentos de un Joven narrae-
dor venezolano.

LA SOTA DE ESPADAS, por Gerardo Me-
llo Mourao. Traduccién: José Bianco. Edi-
torial Sudamericana. 229 pp. §68.

Ls historla de un hombre que pierde la
clave de su ser.

Hasta los hombres més distraldos
asumen sdbitamente un aire de gra-
ve concentraclén cuando consultan
su relo] pulsera, Y con qué dogmé-
tica solemnidad arrancan del calen-
dario la hoja de un dia que a me-
nude no ha acabado y gue no ace
bard jamds. Es verdad que he sido
slempre un nifio triste, pero astuto
como el diablo. "Este nifio ha hecho
un pacto con el demonio.” Y un
dia puse el calendarlo del comedor
an el lugar del papel higiénico de
las letrinas. Todavia hoy me parece
una excelente idea,

(En LA SOTA DE ESPADAS. por Cerarde
Mallo Mourso; p. 81.)

RAUL
DIAZ - CORREA

“cielo devorado”

Publicado por

FRANCISCO A. COLOMBO
Préximamente
Principales librerias o
Casilla 3847

Correo Central - Capital

EL DOCTOR ESTA ENFERMO, por Anthony
Burgess. Traduccién: Floreal Mazia, Edito-
rial Sudamericana. 283 pp. $42.

Una mujer con demasiadas aventuras amo-
rosas y un marldo dedicado obsesivamen-
te a la filologia. Y también Londres, con-
vertida en un mundo insospechedo de
seres marginales, absurdos, protagonistas

EL ETERNO ADAN, por Jullo Verne. Traduc-
clén: Eduarde Stilman, Prélogo de Tomds
Eloy Martinez. Ediciones Corregidor. 100
pp. $35.

A partir de un apocalipsis, al que sdlc
sobreviven veinte hombres, la humanidsd
comienza 8 retroceder.

Al principio —esto se perdia en la
noche de fos tlempos— el hombra
habia ideado la escritura, a fin de
fijar el pensamiento; luego —el In-
vento se remontaba a mds de qui-
nlentos afios atrds—, habia hallado
el modo de propagar la palabra
escrita por medio de un molde dis-
puesto para la fabricecién de un
ndmero enorme de elemplares. En
realided, de este Invento derivaban
todos los demés. Gracias a él, los
cerebros se hablan puesto en sc-
clidn, la inteligencia de cada uno
era acrecentada por la de su vecing
¥ los descubrimientos se habian
multiplicado prodigiosamente. Aho-
ra eran va Incontables.

EEan::. ETERNO ADAN, por Jullo Verne;
p. 30,

PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE, por
Juan Carlos Onetti. Estudio preliminar por
Josefina Ludmer. Libreria dal Coleglo.
125 pp. §21.

Onettl analizado y explicado para ugo de
estudiantes secundarios.

CUENTODISEA, por Luls Santiago Buero.
Sin mencién de editor, Impreso en Bue-
nos Aires. 128 pp.

Humor, melancolla y ternura en veintitan-
tos relatos que descubren la magia de la
cotidianeldad.

Pucha viejo, te aseguro que wvivir
solo es demasiado descansado, pe-
ro triste, tanto Joder de joven y al
final me vine & quedar soltero,
¢ves? es ahora cuando noto lo fm-
portante de casarse, no sdlo por los
hijos o por los nletos que shora
pjuria tener, sino por la compafie-
rd, jentendés?, ;te das cuenta, her-
mano?, la mujer o el cuerpo al lado
mio compartiendo los dltimos dias,
el licor de mandarina, el Aterfosdn

y la calle vacia o tres mil arrugas.
[En El pibe, de las narrsci Inclui-
das mpmm'ﬁ“mm'.' par m?'l-m..
Buero; p, 22,)

"EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ES-
CRIBA" Y OTRO RELATO, por Gabriel
Garcia Mirquez. Estudio preliminar por
Noé Jittrik. Libreria del Colegio. 175 Pp.
§27.

Volumen perteneciente a Is coleccidn
“Narradores de Nuestro Mundo”™, dirigida
8 profesores y estudiantes secundarios,

MIGAJA, por Pedro Berroeta. Editorlal
Monte Avila (Venezuela). 378 pp.

La relacion erdtica, a la vez frivola y
profunda que une a un hombre de cus-
renta afios, comerclante e Intelectual, més
bien sburguesado, con una mujer de vufn--';
tiocho, desprejulciada ¥ politizada que re-
sume los rasgos proplos de su generacidn,
DESNUDO EN CARACAS, por Fausto Ma
s6. Monte Avila Editores (Caracas, Vens _
zuela). 144 pp.

La historia de un ambicioso en una metrd-
poli petrolera obsedids por el afdn de
lucro.

Yo nacl para manejar un Mustang.
Me gusta caminar mirando hacla
arriba, tomar cerveza, stropellar a
la gente con un euto totslments
equipado, que tenga cristales y fa-
roles que se oculten al tomar un
botdn, una antens enorme, asientos
de cuero legitimo, volante hidrdull-
co, frenos de potencia y palanca de
cambios en el piso.

De pequefic imaginabs enormes ba-
tallas donde vencia siempre a mis |,
enemigos y en las peliculas admi-
raba al personsje del empresario
millonario que viole a sus obreras.

(En DESNUDO EN CARACAS, por Fausto
Mzsé; p. §.)

TIERRA DESOLADA, por Agustin Salgado
Calvo. Sin mencién de editorial. Impreso
en Espafia. 176 pp.

Los avatares de un pueblo Imaginario so-
metido al vendaval de la revolucidn, Se-
gundo Premio Céceres de novels corta,

GENTE DEL SUR, por Juan Carlos Martalli.
Editorial Sudamericana. 126 pp.
Las vicisitudes de un marginado encand)-
lado con una revolucién utdpica.

LA HUELGA, por Isabel Alvarez de Toledo.
Schapire Editor. 285 pp. $ 70.

Una huelga en un pueblo de la Espafia
actual vista por una aristécrata a la que
el franquismo suele llamar “la duquesa
roja”,

El Fernando lela muy cerca de la
bombilla mancheda per las moscas,
El nuevo maestro le habia regalado
una enciclopedia. Queria aprenderia
de memoria porque en la escuela no
ensefiaban aquellas cosas. Luisillo
jugaba con una lata vacia. Le Juana
vigifaba el puchero donde hervia un
caldo espeso de olor indefinido an-
tre agua de fregar vy cocldo. En el
rincdn brillabe una lata de queso
americang,

—{Quién lo ha traldo?

—Oma... Hoy repartian en la Ca-
ridad.

(En LA HUELGA, por Isabsl Alvarsz de To-
leda; p. 28.)

DISTRACCIONES - ANTOLOGIA DEL RELA-
TO VENEZOLANO 1960-1974, por Humberto
Mata. Monte Avila Editores (Venezuela).
Velnticustro nombres y otros tantos tex-
tos.

CUALQUIER NUMERO PUEDE GANAR, por
Dennis Bloodworth. Traduccién: Mario
Glacchino. Editorlal Alfa Argentina. 243
pp. $65.

Espionaje en el reino de Mekong.

r
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HTORIO LIBRE, poer Juan Ahuerma. Edi-
de la Direccién de Cultura de la pro-
Wincia de Salta. Sin follar.

¥l puro pénico de sentirse vivo.

\ La sefiors madre guarda en su
[cabeza
una torre de lglesia como wna ralz
[empedernida
poco a8 poco
con los afios le ha ldo ocupando
el espacio de los suefios la
[memoria
dentro de esa torre un sin
. lin de ruidos de metal
| un collar de cascabeles
. enhebra recuerdos terribles de la
[infancia

[Fragmentc de La madre tlens en la torme
| una paloma, uno de los posmas que Inte-
] RITORIO LIBRE, por Jusn Ahusrma.)

' MUERTOS Y DISFRACES, por Marco An-
“tonio Campos. Monte Avila Editores [Ve-
- nezuela). 63 pp.

¥ en el mar

las sirenas cantaron para mi

Y ahora, Sefior,

Jodmo me ird

hacia la muerte?

[Texio de Phiebas the Pooeniclan, uno de

¥ TAURUS

ELIADE: Imdgenes y simbolos,

2/Ed. $ B5—
JANIK ¥y TOULMIN: La Viena de
Wittgenstein $ 195 —
TEILHARD DE CHARDIN: Las di-
recciones del porvenir $ 110.—
MARTINEZ PALACIO: Pio Baroja
$ 230.—

EDITORIAL
ANAGRAMA

MOUNIN: Claves para la linglistica

5 75—
ANDREANI: Marxismo v antropolo-
gia § 40—

ENZENSBERGER: Elementos para
una critica de la ecologia politica
$ 45—

EL PARAISO, por Sigfrido Radaelll. Edito-
rial Testigo. 71 pp.

Un Paraiso no Idilleo, con versos defini-
torfos de una actitud vital.

Al principio, y como de mrumbra._|
todo, absolutamente todo, anduvo
[ blien.
La nave perfecta, las mdguinas
[perfectas,
los dias y las noches
[resplandecientes como slempra.
Y, es claro, una gran alegria,
una alegria comunicante,
era lo mds visible en todos los
[rostros.

fos,

(Fragmento de Loa nauf poama
integra EL PARAISO, por Sighrido Radasill.)

literatura

BORGES EL POETA, por Guillarmo Sucre.
Monte Avila Editores (Venezuela). 157 pp.
$33.

La poesia del escritor argentino vista

siempre en relacién con sus ensayos y
relatos,

RAZONES DE LA NUEVA CRITICA, por
Serge Doubrowsky. Traduccién: Franclsco
Rivera. Monte Avila Editores (Venezuela).
293 pp.

La situacién de la critica, sus hébitos de
trabajo y de pensamiento, en una dpoca
caracterizada por la revolucidn permanen-
te da las ertes y las clenclas.

“":1'.

PARA LEER A NERUDA, por Hugo Montes.
:ditmiat Franclsco de Aguirre, 166 pp.
40,

Una guia que indica posibles caminos de-
dicada no sdlo al especlalista sino tam-
bidn, y sobre todo, al deseoso de leer
mejor y penetrar mds una obra incues-
tionablemente importante,

AMERICA NARRA, por Feliclano Huerga.
Rodolfo Alonso Editor. 81 pp. $38.
Serfe de ensayos que enfocan criticamen-
te desde el Martin Fierro a diversas obras
de la literstura de América Lating.

EL LABERINTO PRIVADO DE MALCOLM
LOWRY, por Perle S. Epstein. Traduccitn:
Méstor Alberto Miguez. Monte Avila Edi-
tores (Caracas, Venezuela). 250 pp.

La magistral novela de Lowry Bajo el vol-
cén analizada desde el punio de vista de
sus relaclones con La Cdbala,

LITERATURA Y SOCIEDAD, por Luls Al-
thusser, Alain Badolu y otros. Editorial
Tiempo Contempordneo. 167 pp. §49.
Los textos agrupados en este volumen
analizan, entre otros, los siguientes fe-
mas: trabajo artistico y economia capl
talista; condiciones de produccldn, mer-
cado y valor; escritura y prédctica polftica;
posibilidades de una teoria de la Ideologla
en literatura.

MI MUSICA ES PARA ESTA GENTE, por
Félix Grande. Seminarios y Ediclones S.A.
{Madrid). 280 pp.

Ensayos publicados en revistas entre 1569
¥ 1874,

crisis /suscripciones ™= LS

Efemplares atrasados:

1 ¥ 4 agotados
2al B-540—

9 an adelants - § 30—
J gitimos ndmeros - § 22.—

Suscripclones Repdblice Argantina:

5 mases 120 pesos
I afo 230 pesos

Suscrlpclonas exterior

6 meses 9 ddlares
1 afio 18 ddiares

Suscripciones mxterior Vie Adres

Amdrica:

& mesas 12 ddleres
I afio 24 ddlares
Euvropa:

& mases 13 ddlares
faflo 25 ddlares

Cheques y giros a la orden de
® Editorial del Noroeste S.ALC. e I.



itinerario/libros

testimonios

EXPLICACION DE BUENOS AIRES, por Ra-
mdn Gdmez de la Serna. Ediciones de la
Flor. 194 pp. $79.

La ciudad de los afios 40, la de los tran-
vias, la del fatbol virtvoso, “explicada”
por un gran escritor espafiol.

Lo suntuario y lo superfivo, el firu-
lete y el adorno, son parte signifi-
cative de la vida portefia.

Agui vivir es comer, pero tamblén
emperifoliarse y emperifollar la
casa.

Por todos lados, tiendas de regalo,
y hasta hay misteriosos comercios
en que se venden los regalos que
ya fueron una vez regalados, regs-
los de segunda mano, que sirvieron
para la boda de la madre y que, por
equivocada cesualided, a wveces,
vuelven a la boda de la hija.

(En EXPLICACION DE BUENOS AIRES, por
Ramén Gémez de la Serms; p. 128.)

lingi.iis':ica

LOUE ES EL ESTRUCTURALISMO? - EL ES-
TRUCTURALISMO EN LINGOISTICA, por
Oswald Ducrot. Traduccién de Ricardo
Pochtar. Editorial Losada. 142 pp. $ 30.

Un intento de clarificacién de s idea de
estructura linglistica distingulendo sus di-
ferentes formas cada vez mds exigentes.

nuestro tiempo

LA GUERRA DEL PETROLED ¥ LA CRISIS
ECONOMICA INTERNACIONAL, por Vivian
Trias. Ediciones de crisis. 251 pp.

Una contienda econdmica que es, tambidn,
un hito histdrico y, acaso, el punto de
partida de un tlempo nuevo.

En la conferencla monetaria de Nal-
robi, setlembre de 1973, el “Insos-
pechable” Robert McNamara afirmd
que 800 millones de seres que viven
en socledades subdesarrolladas, su-
fren hambre o desnutricidn, el 30 %
de sus nifios muere antes de los
cinco afios, la expectativa de vida
es 20 afios menor que en los palses
ricos y la Inmensa mayoria son
analfabetos,

Las grandes compafiias petroleras
han jugado y juegan un rol prepon-
derante en la génesis y en el fun-
clonamiento del capitslismo con-
tempordneo. Son ploneras, adelan-
tedas en el Integracionismo, la
asoclacidn con el Estado, para
realizar la acumulacldn capltalista,
y nadie las supers en la voracidad
¥ en la eficacia con que explotan
a los paises dependientes,

EI'I'; annpmmatu un“::
vin Trias; p. 29 =

EL HOMBRE Y LAS MAQUINAS, por varlos
autores. Sin menclén He traductor. Monte
Avila Editores (Venezuela). 169 pp. §33.
El volumen Incluye articulos de Norbert
~ Wiener, Stafford Beer, Conde de Halsbu-
ry, J. Malcom Rigby, Robert Parslow, Rod
Burstall, N. S. Sugherland, J. C. Loehiln,

-

David Bergaminl, Simon Ramo y Paul
Smoker.

MARX ¥ LA ALIENACION, por Ludovico
Silva. Monte Avila Editores (Venezuela).
207 pp. §33.

Una serie de ensayos que abarcan dos
affos de la juventud de Marx: los que van
de los Manuscritos de 1844 & la Tesls
sobre Feuerbach.

LA GESTION ECONOMICA EN CHIMA, por
Joan Robinson. Traduccién: Rosa Cusmins-
ky. Ediciones Periferia. 85 pp. $ 44.

El sistema de planificacién y direccién
que sa estd aplicando en China en el “pe-
riodo de transformacién®, surgido & partir
de “la lucha y la critica” de la Revolucidn
Cultural.

LOS CONDENADOS DEL MEDIO ORIENTE:
LOS PALESTINOS: Textos de diversos au-
tores compilados por Ignacio F. Klich. Tra-
ductores: Alejandro Titlunik, Max Dick-
man, Victor Fischman. Ediclones Periferia.
202 pp. $85.

Log trabajos que componen el volumen
se refieren a: la historia politica de la
tenencla de tierras en Palestina, la edu-
cacidn de la poblacién palestinag y el mo-
vimiento de la resistencla pelestina.

RUSIA Y ESPARA: UNA RESPUESTA CUL-
TURAL, por Mijail Alekséev. Traducclén y
prélogo: José Fernéndez Sdnchez. Semi-
narios y Ediciones S.A. (Madrid). 233. pp.
Un Importante hispanista de la Rusla ac-
tual ansliza las relaclones culturales his-
pano-rusas a través del tlempo.

LA DESCOLONIZACION DEL AFRICA POR-
TUGUESA: GUINEA-BISSAU, por Amilcar
Cabral. Traduccién: Victor Fischman. Edi-
ciones Periferia. 201. pp. $79,50.

Serle de trabajos que testimonian el pen-
samiento politico del extinto lider del
Partido Africano de la Independencia de
Guinea-Bissau y Cabo Verde,

Aungue la estructura y organizacldn
de la dominacidn portuguesa colo-
nial muestra tanto en teorfa como
en la prictice —hasta los detalles
mds significantes— un alto grado
de eficiencla en la explotacidn de
Ia poblaclén africana, la fuerza fun-
damental del colonlalismo de Por-
tugal no se apoya en disposiciones
legales ni en rasgos orlginales de
su organizacldn politica. La fuerze
fundamental del colonialismo portu-
gués estd o no apoyada por clrcuns-
tanclas histdrices favorables reside,
siempre lo ha hecho y slempre ha
sido asl, en su propensién moral y
fisica hacla las précticas represi-
vas, baseda en una negativa abso-
luta & considersr al africano como
un ser humano.

(En LA DESCOLOMIZACION DEL

PORTUGUESA; GUINEA-BISSAL, Amil-
car Cabral; p. 29.) o

LA ESTETICA ANARQUISTA, por André
Reszler. Traducclén: Africa Medina de Vi-
llegas. Fondo de Cultura Econdémica (Mé-
xico). 138 pp. $46,20.

Una revisidn critica del pensamiento anar-
quista para encontrar y examinar las pro-
posiciones de una particular estética.

s

“El Libro Parlante para Ciegos”
(Avenida de Mayo 869, 7* plso, Ca-
pital Federal; teléfono 30-4768), de-
pendiente de la Secretaria de Estado
del Menor v la Familia, Ministerio
de Bienestar Social de la Nacidn,
anuncia que en el mes de abril
ximo pasadoe incorpord a su
teca circulante de casettes para uso
exclusivo y gratuito de ciegos, los
siguientes titulos: Hombres de Ia
Argentina, textos de diversos auto-
res; La comunidad organizada, EJI
]. D. Perén; Con otra gente, p-l:ll.' a-
roldo Gﬂnth El hachador de
Limplos, por ]. Draghi Lucero; ?nut
sagrada, por Carlos Fuentes; La

humana, por W. Surn'yan
La bestia debe morir, por Nicholas
Blake; Elvlaiuuﬂ m“:r.pan.Hd:
mingway; El princip por A
Saint-Exupery; Viejes de Gulliver,
por J. Swift; Coentos de Hﬂillll.
por Ch. Dickens; Las aventuras de
Pinocho, por Carlos Collodi, y El
hombre alado, por Walt Disney; re-
vistas: El correo de la Unesco (fe-

/m no videntes \

\mm '75) y Expresiones (abril 'Tﬁu

(3 ficho d beho. | 0
Recuento, la mds reciente novela
de Luis Goytisolo, acaba de apa-
recer en Meéxico. Los criticos han
destacado la factura literaria de la
obra, que apunta ya como un su-
ceso. Tanto asl que el sello editor,
Seix Barral, pensaba difundirla en
Espafia a partir de comienzos de
abril dltimo. Tal propdsito no habrd
de cumplirse, al menos inmediata-
mente. Enviado el libro a Depdsito
Legal [obligatorio cuando no va a
censura previa), en espera del “si-
lencio” que significa que puede ser
distribuido y vendido, los editores
recibieron la visita de la Brigada
Politico-Social, con un mandato del
Tribunal de Orden Piblico que dis-
ponia el secuestro de toda la tirada.
Los encargados del procedimiento
eran funcionarios del Ministerio de
Justicia (no del de Informacidn y
Turismo, de qulen dependen las
editoriales) : Recuento & asi ca-
uﬁmn;‘r?dammum de juicio .
por nte de ante
el Tﬂhunﬂ Orden Piiblico.
Como se ve, la “apertura” hacla
la daarlnncmﬂmldn. tan cacareada
por
siendo una pura proclama hlmln-
tiana: “Palabras, nada mds que pa-

.

e

labras ..."

MARANA EN VENEZUELA, por Alberto
Vézquez-Figueroa. Monte Avila Editores
(Caracas, Venezuela). 93 pp.

Uno de los problemas capltales de nues-
tro tlempo —el mantenimiento del pleneta
como marco habitable para la vide— en
relacidn con el contexto venezolano.

LA PROXIMA GENERACION, por Donald
N. Michael. Traduccidn: Marla Guadalupe
Mealéndez de Escalante. Fondo da Cultura
Econdmica (México). 213 pp. $74.80.

Los perfiles del mundo del mafigna y la
situscidén en la cual vivirén y trabajerdn
los miembros de ssa conglomerado hu

manao.



atencion, sefiores ensayistas

yo”, segiin las sigulentes bases:

30 de agosto de 1975,

= gl terna serd libre, pero se preferirdn los trabajos de imaginacidn critica a los
de cardcter erudito o estrictamente cientifico;

* los trabajos, de extension libre, deberdn presentarse escritos en castellano,
en folios mecanografiados a doble espacio vy por una sola cara;

* las obras deberdn desarrollar un tema unico o diversos temas agrupados
orgAnicamente; no podrdn optar las simples recopilaciones de articulos;

# g|l autor recibird al firmar el contrato la cantidad de 100.000 pesetas en
concepto de anticipos de derecho de autor (estipulados en el 10 % del precio de
venta del libro hasta los 10.000 ejemplares, v el 12 % en adelante; el autor no
perderd la propiedad intelectual de la obra premiada;

# gl concurso podra ser declarado desierto v la Editorial Anagrama se reserva
gl derecho de opcion para editar las obras no premiadas dentro de un plazo de
18 meses a partir de la fecha del fallo del jurado;

* los originales deben remitirse por triplicado, con el nombre y domicilio del
autor, a Editorial Anagrama, Calle de la Cruz 44, Barcelona 17, Espafia, antes del

N

La Editorial Anagrama convoca por cuarta vez al premio “Anagrama de Ensa-

CHILE: AMALISIS DE UN ARO DE GO-
BIERNG MILITAR, por Pablo Santillana.
ibn de Pla-Prensa Latinoamericana.
pp. §74.

Una caracterizacidn del primer afio de go-
berno de la Dictadura Militar.

PAUL MNIZAN: INTELECTUAL REVOLUCIO-
'MARIO. Presentacién de J. J. Brochier.
Traduccidn: Cristina Meneghetti. Revisidn:
Gerardo Ferndndez, Ediclones de la Flor.
277 pp. $110.

Textos, hasta ahora Inéditos en castellano,
del idedlogo francés.

LA ACUMULACION EN ESCALA MUN-
DIAL, por Samir Amin. Traduccion: Rosalia
Cortés. Siglo Veintiuno editores. 660 pp.
Una critica a la teoria corriente del “sub-
desarrollo”. $ 60,

LA GUERRA DE ESPARA, por Ernest He-
- mingway. Traduccién de Carlos Marfa Gu-
tiérrez y Mario Schliman. Ediciones Co-
rregidor. 172 pp. §40.

Las crdnicas que escribié Hemingway cuan-
do se desempefd como corresponsal de
la “North American Newspaper Alllance”.

" EL FUTBOL COMO IDEOLOGIA, por Ger-
hard Vinnai. Traduccidn: Leén Mames. Si-
glo Veintiuno editores, 152 pp. $ 38,

- Andlisis critico-ideoldgico, politico-econd-

- mico y soclo-psicoldgico del fitbol,

La historia del fascismo alemén ha
demostrado que también es posible
utilizar el deporte en el sentido de
los objetivos de las dictaduras, "Las
reuniones deportivas eran los mode-
los de las reuniones totalitarlas de
masas. Las mismas adnan, como
excesos tolerados, el factor de la
crueldad y la agresidén con la ob-
gervacidn autoritaria y disciplinadas
de las reglas de juego legal, como
los programas neogermanos”. Adolf
Hitler escribfa en Mein Kampf:
“Dense a la nacidn slemana sels
millones de cuerpos intachablemen-
e entrenados en el aspecto depor-
tivo, todos ellos ardiende de un
amor fandtico a la patria y educados
en el mds elevado espiritu agre-
" slvo y, de ser necesario, un estado
nacional los habrd convertido, en

menos de dos afios, en un efército”.

E‘H. FUTBOL COMO IDEOLOGIA, por Ger-
Vinnal; p. 132))

JOSE MARTI: NUESTRA AMERICA. Compi-
lacién y prilogo de Roberto Ferndndez Re-
tamar. Edicién de Casa de las Américas
(Cuba). 476 pp.

Las ideas de Marti sobre el cardcter espe-
cifico, distinto, de nuestra Amdrica,

Sobre nuestra tlerra, Gonzalo, hay
otro plan mds tenebroso que lo que
hasta ahora conocemos y es el Ini-
cuo de forzar a la Isla, de precipl-
tarla a la guerra, para tener pretex-
to de intervenir en ella, y con el
crédito de mediador y de garantl-
zador, quedarse con ella. Cosa més
cobarde no hay en los anales de
los pueblos libres: Ni maldad méds
fria. jMorir, para dar ple en qué
leventarse a estss gentes que nos
empujan a la muerte para su bene-
ficto? Valen més nuestras vidas, y
es necesarlo que la isla seps a
tiempo esto. |Y hay cubanos, cuba-
nos, gue sirven, con alardes disimu-
lados de patrictismo, estos Intere-
seg/

(En JOSE MARTI: NUESTRA AMERICA:

Didlogo y reflexiones acerca “de un po-
sible reordenamiento filosdfico y soclal,
econdmico y politico de la socledad, ética
mente adecuado para la Instsuracidn de un
pamnundo o Federacidn Democrética Mun-
dial”,

EL HOMBRE EN EL MUNDO-I, por José
Severino Croatto. Editorial La Aurora.
270 pp. $180.

Los mitos del Génesls como punto de par-
tida para una reflexidén sobre el lugar del
hombre en el mundo.

historia

ARTIGAS, EL GENERAL DE LOS INDEPEN-
DIENTES, por Carlos Machado. Ediciones
decrisis: coleccién “Cuadernos”, N? 14,
64 pp. §20.

La gesta que incendlé a la pradera orlen-
tal en la segunda décads del siglo XIX.

“Ristico desconocido que se propo-
ne abolir el lustre de los hogares”,
se le atacaba desde Buenos Alres
a las pocas semanas de haber ests-
llado la guerra civil. Los artigulstas
se desparramaron por el [toral le-
vantando el programa de las “Iing-
trucciones™. Si la independencis, la
federacidn y la organizacidn repu-
blicana prendieron en las masas,
como sindnimo de libertad ante el
rey extranjero, el abuso central y
el aristocratismo trepado & la ca-
beza de los dirigentes portefios, la
banders del libre comerclo sedujo
a los terratenfentes de una zona
que estaba ligada, por su economlia,
con la exportacidn,

(En ARTIGAS, EL GENERAL DE LOS INDE-
PENDIENTES, por Carlos Maschado; p. 25.)

p. 230.)

BENITO JUAREZ: PENSAMIENTO Y AC-
CION. Prélogo de Lold de la Torriente;
seleccidén y notas de Manuel Gallch, EdI-
cion de Casa de las Américas (Cuba).
559 pp.

Palabras, cartas, discursos y otros escri-
tos de uno de los hombres mds altamente
rapresentativos de nuestra Amdrica.

en Sayos

SUPER-MAN ¥ SUS AMIGOS DEL ALMA,
por Ariel Dorfman y Manuel Jofré. Edito-
rial Galerna. 201 pp. $ 48,

La historieta tradicional estudlada desde
su perspective de medio de comunicacidn
soclal.

DIALOGO ENTRE UN SACERDOTE ¥ UN
MORIBUNDO, por el Marqués de Sade.
Traduccidn: Rodolfo Alonso. Rodolfo Alon-
so Editor. 62 pp. §28.

La esencla de un pensamiento Inquisitivo.

EL NUEVD CAMINO PARA LA HUMANI-
DAD DE MNUESTRO TIEMPO, por Marlo
Sbuelz. Impreso en Cdrdoba (R. Argenti-
nal. 295 pp.

RECUERDOS DE TREINTA AROS (1810-
1840), por José Zapiola. Editorial Francisch
de Aguirre. 334 pp. §120,

El cusdro de unae bullente época de la his-
torla chilena.

BUSTOS, EL CAUDILLO OLVIDADO, por
M. Mifez. Supervisién: Jorge B. Rivera.
Ediciones de orisls coleccién “Cuader-
nos", N7 15. B0 pp. § 20.

Rescate de un olvidado protagonista de la
historia argentina.

]

H
Tucuman 1425,
Buenos Alres

Talcahuano 487

ibros al contado
Lo esperamos todos los dias de 9 a 20, ¥ los

En Libreria Galerna, compre sus libros ahora
sabados de 9 a 13 horas.

y recién al mes siguiente comience a pagarlos, y

iEl crédito se otorga en 48 horas!

Comprar |
es cosa de otra época

en 10 cuotas! Sin gastos, sin anticipos. Venga a

elegir sus libros.

Libreria Galern



itinerario/libros

Cara aspiracidn la del brigadier ge-
neral don Juan Bautista Bustos: ver
a8 su Patris unida, unidas a las pro-
vincias para conseguir de una vez
por todss la anhelads y efectiva
independencia, la libertad y la paz.
Unidad nacional que en nads con-
tradice su espiritu federalists, ya
que no olvida en ningdn momento
las autonomias de los estedos pro-
vinclales y su independencia y res-
peto mutuos.

El 24 de marzo de 1820 Bustos se
hace cargo del goblerno, para el
que fuera elegido el 21 de marzo
de 1820. Es entonces que solemne-
mente express, en ol Acta de e
Asamblea provincial, la necesidad
de “una Constitucién Liberal, que
los garantice de toda Invasidn ex-
trafia e interior, que establecida
sobre las beses de lgualdsd entre
Provincias y Civdadanos, reposasen
tranquilos los unos y los otros en
el goce de la vida, libertad y pro-
pledades que hacen la suma de sus

derachos"”.

(En BUSTOS, EL CAUDILLO OLVIDADO, por
M. Mofez; p. 52.)

libros para nifios

EL MISTERIO DEL CONEJO QUE SABIA
PENSAR, por Clarice Lispector. Traduccién:
Mario Trejo. llustrado por Juan Marchesi.
Ediciones de la Flor. Sin foliar. $ 29.

La historla de un conejo que concibe la
Idea de hulr de la jsule cada vez que en
la jaula no hay comida.

Poco & poco la vida de Juancito se
convirtlé en puro comer bien y es-
capar. Y slempre con el corazdn
latiendo & todo lo que daba, jFlor
de vida! Hufa, los chicos lo agarra-
ban y otra vez a comer. Era muy
feliz. Tan feliz, tan feliz, que mu-
chas veces la nariz se le movis tan
ligero, tan ligero, como sl estuviera
olfendo &l mundo entero.

/ datos para una ficha

eduardo
perrone

La pesadilla comienza el 28 de marzo de
1969. Y se prolonga por toda una eterni-
dad: a lo largo de dos afios y ocho meses,
Eduardo Perrone, detenido y a disposicidn
de la justicia, deambula por establecimien-
tos carcelarios, convive con homicidas,
asaltantes, drogadictos, depravados y esta-
fadores, recorre comisarias y trata con
rateros, borrachos y delincuentes de cual-
quier laya.

El 8 de octubre de 1971, Eduardo Perrone
recobra su libertad. Absuelto de culpa y
cargo, seguin el dictamen legal. Pero lace-
rado por una experlencia que vale tanto,
diriase, como haberse asomado al infierno.
Y que, sin duda, convendria olvidar,

Pero Perrone no olvida. No puede. Ni podrs
jamads. Ante el rechazo de un medio que
ve en él a un ex procesado y no a la vic-
tima de una falsa acusacién de violacidn
urdida entre dos prostitutas y algunos sér-
didos funcionarios, se decide a abandonar
su Tucumdn natal,

Buenos Alres es su meta. Llega a la
Capital a fines de 1971 y comienza inme-
ditamente a recorrer editoriales. Esta dis-
puesto a publicar &l manuscrito que lleva
bajo el brazo. El logro de tal propésito le
demanda més de un afio. Por fin, en mayo
de 1972, aparece Preso comin, con el sello
de Ediciones de la Flor. Aparentemente,
una novela. Con mucho de autobiogrdfica,
En realidad, de la primera a la Gltima pa-
labra, un desgarrante testimonio, una de-
nuncia de los horrores v las arbitrarieda-
des en que es prddigo un sistema penal al

(En EL MISTERIO DEL COMEJD QUE SABIA
. por Clarice Lispector.)
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cual, vaya uno a saber por qué se ha ca-
\M‘&ado de “elemplar”,

i |

En poco menos de dos afos, Preso
comin alcanzd tres ediciones; con la cuar-
ta, que aparecerd el mes préximo, se to-
talizardn quince mil ejemplares.

En la biografia de Perrone, nacido en
Tucumén en 1940, se Inscriben también
Visita, francesa y completo (Ed. de la Flor,
1975), que describe el submundo de la
droga, la prostitucién y el juego clandes-
tino, y Dias para reir, dias para llorar
(actualmente en prensa), que llegard a
librerias hacla fin de afio y que es una
evocacidn de la infancia del autor. Entre
tanto, Perrone ha comenzado a escribir li-
bretos televisivos y ha dejado de trabajar
en el puerto de Buenos Alres.

—iCudl fue su propdsito al escribir
Preso comdn?

—Durante dos afios y ocho meses vivi
trastornado por todo lo que pasaba alre-
dedor de mi. Més que trastornado: aluck
nado. La cdrcel a la que fui a parar tlene
capacidad para trescientos reclusos: sin
embarge, alli se hacinan més de ocho-
clentos “Internos”. Hay pufialadas todos
los dias, se toma seconal, se toma aleohol,
falta comida, faltan remedios. La idea de
que ml experiencia podia convertirse en
un libro se me ocurrié estando “adentro”,
Mi intencién era aportar algo para que
camblara un poco... Yo era demasiado
inocente entonces. Ahora sé que nada
cambié. Que todo ha seguido igual.

herman mario ::ueil/

psimlngia y psicoanilisis

LA PSICOTERAPIA BREVE, por D. M. Ma-
lan. Traduccién: Ledn Mames. Centro Edi-
tor de América Latina. 383 pp. $ 80.
Estudio y andlisis de la psicoterapla breve
realizada, en unos velnte casos, por un
grupo de terapeutas experimentados en
la técnica del psicoandlisis, que levaron
a8 cabo su tarea de una manera sistemd-
tica hasta hoy poco comdn en la mayoria
de los trabajos sobre el tema.

Varias escuelas de psicoterapia
breve destacan un aspecto diferen-
te de la “sctividad”, que conforma
uno de los principios acerce de los
cuales hay mayor scuerdo. El mis-
mo comprende algunos princlpios
relaclonados: en primer lugar, que
el terspeuta debe abandonar otro
de los factores de prolongacldn, a
saber: el perfeccionismo terspéu-
tico y planificar un objetiva limil-
tado desde el principlo, persiguién-
dolo al gular al paciente por medio
de clerta técnica de atencién se-

lectiva. ..
(En LA PSICOTERAPIA BREVE, por D. H.
Malan; p. 47.)

publicaciones periédicas

REVISTA IBEROAMERICANA. Nros. 87/88
(abril-setiembre de 1974), Pittsburgh [Pen-
sylvania, U.S.A.).

Entrega totalmente dedicada al “Martin
Fierro” y el género gauchesco. Incluye
colaboreciones de A, Rogglano, A. Pagéds
Larraya, G. Ara, R. Benitez, D. Lagmeano-
vich, E. Rodriguez Monegal, E. M. Santl,
H. M. Rasi, J. C. Ghiano; F. Weinberg,
R. Borello, E. Ainsa, J. Alazraki, E. K. Gam-
barini, M. I. Lichtblau, M. Durdn, R. H.
Castagnino y A, B. Dellepiani.

ECO. N* 170, diciembre 1974. Bogoté.

El sumarip se integra con los sigulentes
articulos: Aurelio Arturo: La palabra ori-
ginal, por J. G. Cobo Bords; Versiones
(Poetas ingleses contempordneos), por Au-
ralio Arture; Las dos filosofias de Witt-
genstein, por B. Magee y D. Pears; Poesia
vertical, por Roberto Juarroz; Una Alema-
nia alterna, por T. J. Reed; Prosa menuda,
por M. Lulse Kaschnitz; Marie Luise
Kaschnitz [1901-1974), por E. Volkening;
Solari: El pueblo; el mundo, por A. Kelen-
barg; Oliverio Girondo, por G. Sucre; El
Instante, por Roger Munier; El ojo univer-
sal, por F. del Paso, y critica de libros.
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LA GUERRA
DEL PETROLEO

economica internacional

lo explosivo de la guerra petrolera desatada por los drabes, es
que en ella son las naciones oprimidas las que determinan, las que
han tomado en sus manos las riendas de los sucesos y, a su vez,
las grandes potencias resultan determinadas, influidas.

ahora saben lo que es PADECER la historia.

256 paginas

\
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y la crisis
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“Alguien dird que el general Pefialoza nada tuvo que ver con el ferrocarril

o con el algodén de 1863. Y menos todavia los gauchos matreros bio-

grafiados y cantados por José Hernadndez. Pero es que la desaparicion
del Chacho representaba para las oligarquias de adentro ligadas a in-
tereses financieros de afuera, y para el centro de poder mundial de su
tiempo, el orden esperado, la seguridad, el progreso, el crédito ante la
Bolsa de Londres. Es casi sequro que la "guerra de policia” fue un
recurso sugerido por la inteligencia imperial, para eliminar las pertur-
baciones a cualquier precio. Y el Chacho estaba en el medio, apegado
por demads a su tierra, a sus pastores, a sus agricultores y artesanos.”

VENTA:
en quioscos y librerias

cuadernos

(j junio

en julio:
cuaderno n° 17

jauretche
por
ernesto goldar

cuadernos aparecidos

: guevara: el hombre nuevo.
neruda.

s discépolo,

: uruguay, jy shora qué?
cooke.

onetti.

: Bva perdn.

: juan facundo quiroga.

: los marines.

10: peri.

11: la patria grande, de bolivar a perdn,
12: felipe varela.

13: el tango: de villoldo & piazolla.
14: artigas.

15: bustos, el caudillo olvidado.

en preparacion

LA DOMINACION PORTERA - EL PENTAGOM
LA CLASE TRABAJADORA EN LA ARGENTIM
LA DECADA INFAME - ROSAS - EL 17
OCTUBRE.
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