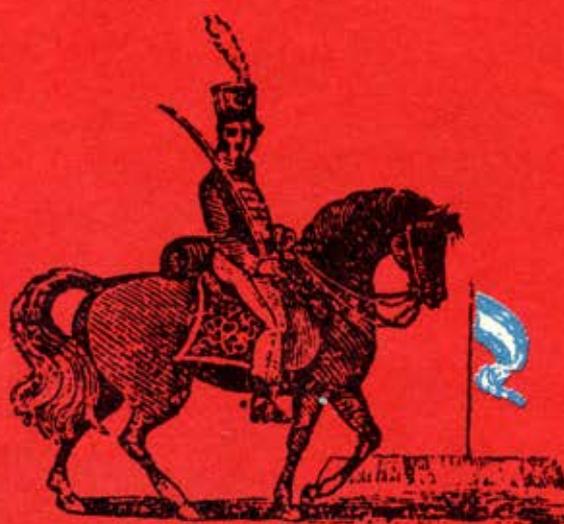


ideas  
letras  
artes  
en la

# CRISIS

agricultura y geopolítica en la  
cuenca del plata textos de borges,  
conti y galeano general baldrich:  
el petróleo es nuestro gardel en  
las voces del pueblo sobornos y  
chantajes en el caribe poemas de  
adoum, gelman, romero y vitale los  
araucanos despojados lisboa: habla  
vasco gonçalves el adiós a troilo  
problemas de la tv el poder y la  
gloria fontanarrosa y sábat

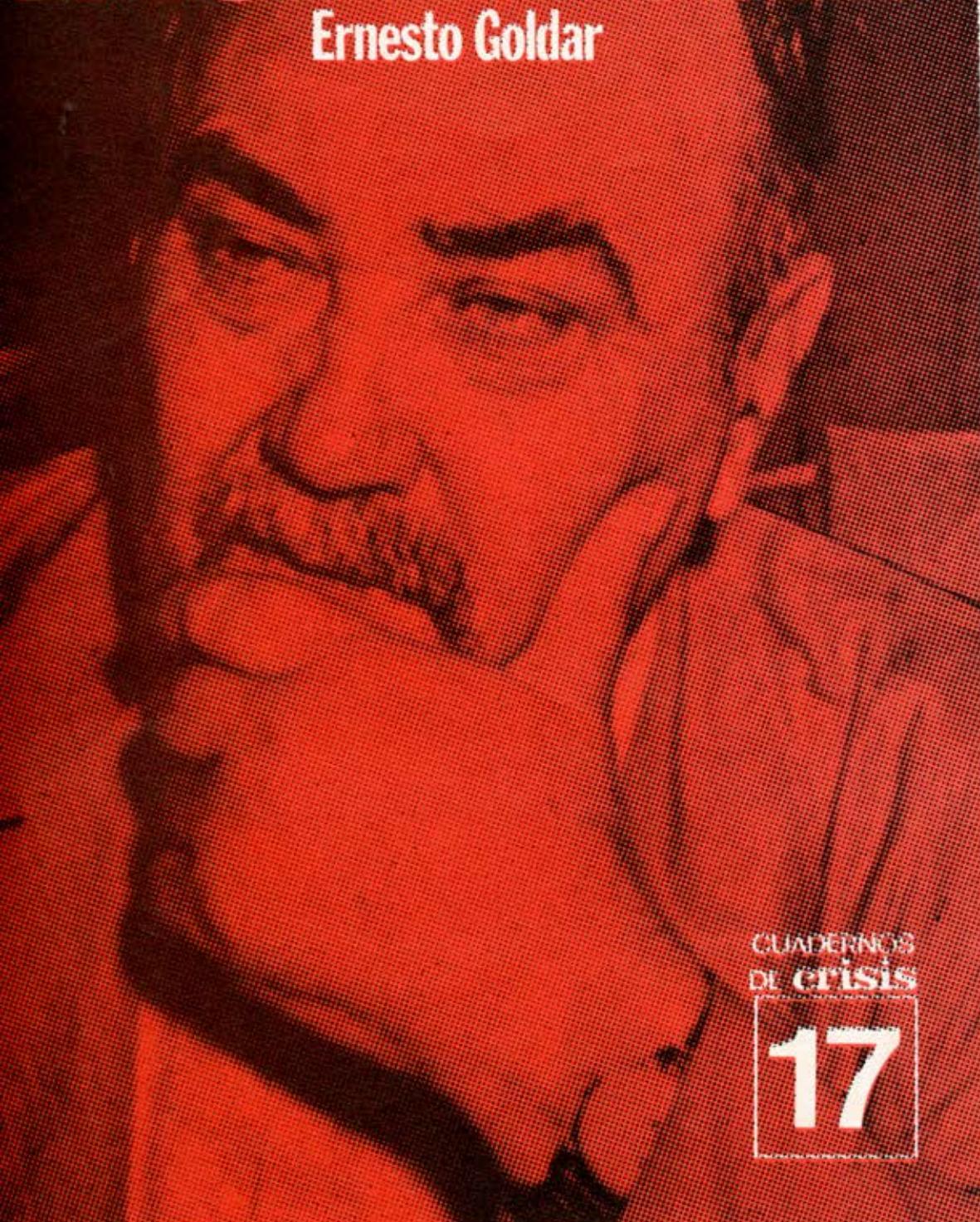


con este número:  
acta de la  
independencia  
(1816)

buenos aires, julio 1975

# JAURETCHE

Ernesto Goldar



CUADERNOS  
DE CRISIS

17

cuadernos  
de  
**crisis**

◀ julio

en agosto  
cuaderno 18:

la  
clase  
trabajadora  
nacional

por  
guillermo  
gutiérrez

## cuadernos aparecidos

- 1: guevara: el hombre nuevo.
- 2: neruda.
- 3: discípulo.
- 4: uruguay, ¿y ahora qué?
- 5: cooke.
- 6: onetti.
- 7: eva perón.
- 8: juan facundo quiroga.
- 9: los marines.
- 10: Perú.
- 11: la patria grande, de bolívar a perón.
- 12: felipe varela.
- 13: el tango: de villoldo a piazolla.
- 14: artigas.
- 15: bustos, el caudillo olvidado.
- 16: el chacho.

## en preparación

la dominación porteña  
el pentágono  
la década infame  
rosas  
el 17 de octubre  
dorrego

*Don Arturo Jauretche. El militante del yrigoyenismo. El abstencionista activo de los años posteriores a 1930. El hombre que se inserta en las viejas líneas del insurreccionalismo radical participando, armas en la mano, en la revolución de Paso de los Libres. El luchador y el tribuno que desde Forja denunció a los responsables de la década infame. El Jauretche del peronismo y el posterior al 1955, maestro de las nuevas generaciones y nexos fundamentales entre éstas y las propuestas nacionales y populares dictadas por nuestra historia en sus diversas etapas: "la lanza, el sufragio, el sindicato".*

**VENTA:**  
en quioscos y librerías

# sumario

germán wettstein y esteban campal	agricultura y geopolítica en la cuenca del plata	3
"él cantaba por todos nosotros"	carlos gardel en las voces del pueblo	9
juan gelman	voces	17
premio casa de las américas, 1975:		
haroldo conti,	"mascaró, el cazador americano"	
eduardo galeano,	"la canción de nosotros"	20
el general alonso baldrich	presentación y selección de textos por fermin chávez	25
las muertes del petróleo	eguíá/villar araujo	30
maría cristina orive	sobornos y chantajes en la guerra del banano	31
ida vitale	poemas	36
vietnam y después	testimonios	37
montaigne, walt whitman	un texto desconocido de jorge luis borges	38
jorge enrique adoum:	el pesimismo combatiente	40
elvio romero	a raúl gonzález tuñón en sus setenta años	46
desde la colonia pastoril cuschamen	testimonios recogidos por federico pichl	48
desde lisboa: vasco gonçalves	"todas las libertades menos la de explotar"	51
mozambique: de la independencia política a la revolución cultural		53
constantin paustovski	isaac babel	55
la tv como fuente de trabajo	reportajes por carlos domínguez	
	responden actores, trabajadores, david stivel, aida bortnik	58
el día que enterraron a troilo	testimonios recogidos por maría ester gilio y vicente zito lema	62
el poder y la gloria	por alberto collazo y jorge bedoya	65
itinerario/plástica		71
los ritmos y las formas	por jorge romero brest	74
itinerario/libros		76
carnet		8, 15, 16, 60 y 61

## acta de la independencia 1816

Mayo de 1816. El Congreso General delibera en Tucumán. San Martín presiona desde Cuyo para que se declare la independencia de las Provincias Unidas de Sudamérica.

El 29 de ese mes, ante una propuesta del diputado Gascón, se reúne por fin una comisión para establecer el orden de prioridades en los temas a tratar. Esto se concreta el 9 de julio: en la sesión presidida por Francisco Laprida, diputado por San Juan, se decide que el primer asunto a considerar sea el de la libertad e independencia del país.

El Redactor, diario de la época, comenta: "(...) puestos en pie los señores diputados en sala plena, aclamaron la INDEPENDENCIA de las Provincias Unidas de la América del Sur de la dominación de los reyes de España y su metrópoli, resonando en la barra la voz de un aplauso universal con repetidos VIVAS y felicitaciones al Soberano Congreso".

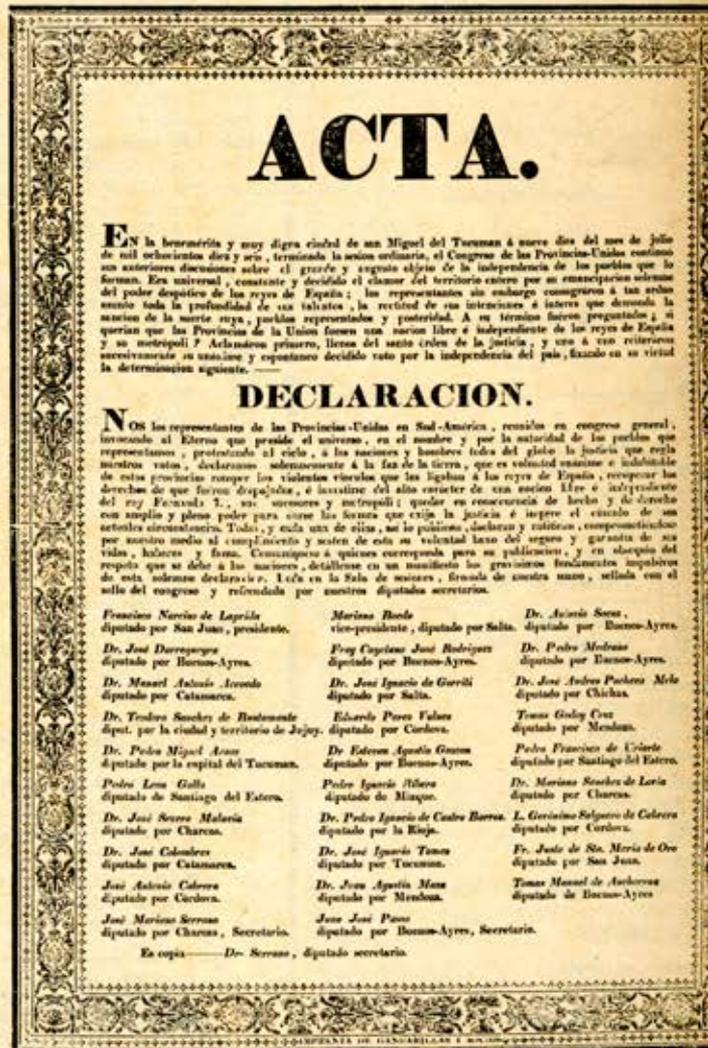
El Acta firmada en dicha oportunidad es la que reproducimos, en edición facsimilar, en este número de **crisis**

Vale consignar que días después, ante los rumores de que había sectores que querían entregar el país a los portugueses, se hace un agrado fundamental a la fórmula del juramento, que afirmará: "(...) promover y defender la libertad de las Provincias Unidas (...) y su independencia del rey de España (...) y de toda otra dominación extranjera".

Pronto, a instancias del diputado Gascón, el Acta se imprimió para ser difundida "por todos los pueblos del continente americano, (...) a los gobiernos y municipalidades de los que se hallaban libres del enemigo, incluso el Paraguay y la Banda Oriental".

En Buenos Aires se encargó de imprimirla "M. J. Gandarillas y socios". Manuel José Gandarillas, chileno, había fundado dicha imprenta en 1815 y durante ese año y hasta su retiro, imprimió también la **Gazeta de Buenos Aires**, **El Censor**, **Los amigos de la Patria** y **la Juventud**, la **Historia Civil del Deán Funes**, y **La Prensa Argentina**, semanario político y económico.

A fines de 1816, Gandarillas vuelve a Chile, dejando la imprenta en manos de su socio Benavente, bajo el nombre de "Imprenta de Benavente y Compañía".



la circulación de esta publicación se encuentra controlada por el instituto verificador de circulaciones.

prohibida la reproducción parcial o total de los artículos que aparecen en esta revista.

# crisis

redacción y administración  
pueyrredón 860, 8º piso  
tel. 87-8913 / 87-7363

julio 1975 - república argentina

año **3** n° **27**

director ejecutivo  
**federico vogelius**

director editorial  
**eduardo galeano**

jefe de redacción  
**anibal ford**

diagramador  
**eduardo ruccio sarlanga**

coordinación gráfica  
**luis sabini fernández**

colaboradores permanentes

**hermenegildo sábat**  
(dibujante)

**herman mario cueva**  
(redactor)

**velia capriata**  
(corrección)

## corresponsales

• francia  
**ernesto gonzález bermejo**

• italia  
**juan gelman**

• méxico  
**máximo simpson**

• Perú  
**abelardo oquendo**  
**mirko lauer**

• venezuela  
**ugo olive**

Es una publicación de  
EDITORIAL DEL NOROESTE S.A.I.C.I.  
Registro Nacional de Propiedad Intelectual:  
Nº 1.193.423

CORREO ARGENTINO CENTRAL (B)	Franqueo pagado Concesión Nº 4486
	Tarifa reducida Concesión Nº 1165

Composición  
TIPOGRAFIA POMPEYA  
Abraham J. Luppi 1061  
CAPITAL FEDERAL

Impresión  
LA PRENSA MEDICA ARGENTINA S.R.L.  
Junín 845

Películas  
FOTOMECHANICA "FUTURA" S.R.L.  
Chiclana 3238  
CAPITAL FEDERAL

Distribuidor en Capital  
TROIISI Y VACCARO

Distribuidor en el Interior  
CIELOSUR EDITORA S.A.C.I.  
Av. de Mayo 1324, Piso 1º, Of. 20/21  
Tel. 37-3265/3769 - Cap. Fed., República Argentina  
Franqueo Pagado - Concesión Nº 4052  
CAPITAL FEDERAL

## carlos villar araujo

A fines de mayo, cuando ya estaba cerrado el Nº 26 de **crisis**, nuestro compañero Carlos Villar Araujo fue víctima de un lamentable episodio.

Tenemos ahora la oportunidad de agradecer las firmes y numerosas manifestaciones de solidaridad recibidas de diversos sectores. Muy particularmente nos interesa destacar la actitud de nuestros colegas del gremio de prensa, cuya movilización inmediata contribuyó decisivamente al esclarecimiento de la situación.

**crisis** se siente honrada por haber difundido en sus páginas los artículos, va-

lientes y documentados, de Villar Araujo sobre cuestiones nacionales tan candentes como el problema de la tierra o el petróleo.

**crisis** continuará incorporando a sus páginas, sin ningún sectarismo, todo aquello que contribuya realmente, desde perspectivas diversas, a la larga tarea de la liberación de la patria grande y de nuestras patrias chicas. Ni el interés ni el miedo nos harán escatimar nuestro pequeño aporte, desde la polémica abierta, a esa tarea.

## los autores

**germán wettstein** (1934)

Uruguayo, nacido en Colonia. Profesor de geografía humana y director del Departamento de Publicaciones en la Universidad de Montevideo (hasta fines de 1973). Se cuenta entre los pioneros del movimiento renovador de la geografía uruguaya. Estudió en Francia y trabajó en Venezuela, Cuba y Argentina. Autor de libros de pedagogía geográfica y de crónicas sobre países latinoamericanos.

**vicente zito lema** (ver **crisis** Nº 25).

**juan gelman** (1930)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Poeta y periodista. Su primer libro, *Violín y otras cuestiones*, se publicó en 1956. Después siguieron *El juego en que andamos* (1959), *Velorio del solo* (1961), *Gotán* (1962), *Los poemas de Sidney West* (1966), *Cólera buey* (1971), *Fábulas* (1971), *Relaciones* (1973); es inminente la aparición de sus *Obras completas*.

**haroldo conti** (1924)

Argentino, nacido en Chacabuco (provincia de Buenos Aires). Es profesor de filosofía y ejerce la docencia. Su obra literaria, estrictamente narrativa, se integra con *La causa* (1960), *Sudeste* (1962), *Todos los veranos* (1965), *Alrededor de la jaula* (1966), *Con otra gente* (1967), *En vida* (1971). Su novela *Mascaró el cazador americano* obtuvo el Premio Casa de las Américas 1975. Su obra más reciente es *La balada del álamo carolina*, de inminente aparición.

**fermín Chávez** (1924)

Argentino, nacido en El Pueblito (provincia de Entre Ríos). Historiador, poeta y periodista. Hacia 1950 participó en una serie de experiencias de trabajo cultural impulsadas por el gobierno peronista. En su bibliografía se anotan, entre otros, los siguientes títulos: *Como una antigua queja* (1950), *Una provincia en el este* (1952) —poemarios—; *Civilización y barbarie* (1956) —ensayo—; *Vida y muerte de López Jordán* (1957); *José Hernández* (1959), *Poesía rioplatense en estilo gaucho* (1962), *Vida del Chacho* (1962), *Perón y el peronismo en la historia contemporánea* (1975) —trabajos de investigación histórica desde una perspectiva revisionista.

**eduardo galeano** (1940)

Uruguayo, nacido en Montevideo. Periodista. En su país fue secretario de redacción del semanario *Marcha* entre 1961 y 1964 y director del diario *Epoca* de 1964 a 1966. Asimismo, hasta 1973 se desempeñó como director de publicaciones de la universidad uruguaya. Radicado en Buenos Aires, dirige **crisis** desde su aparición. Ha publicado, entre otras obras, *Las venas abiertas de América Latina* (1971) y *Vagamundo* (1973). Su novela *La canción de nosotros* (Premio Casa de las Américas 1975) aparecerá en agosto.

**maría cristina orive** (1931)

Guatemalteca, nacida en Antigua. Es periodista y fotógrafa. Cursó estudios superiores en EE. UU. (es "bachelor of Arts" egresado del Smith Colleges de Massachusetts) y se perfeccionó en París, donde reside y trabajó como redactora de los servicios de lengua española de la O.R.T.F.

**ida vitale** (1928)

Uruguayo, nacida en Montevideo. Es profesora de Letras. Su bibliografía se integra con los siguientes poemarios: *Luz de esta memoria* (1949), *Palabra dada* (1953) y *Cada uno es su noche*.

**jorge luis borques** (1899) Ver **crisis** Nº 13.

**elvio romero** (1926)

Paraguayo, nacido en Yegros. Poeta y ensayista, es también un infatigable viajero: ha recorrido América, Asia y Europa. Entre sus más difundidos libros de poemas figuran *Días roturados*, *De cara al corazón*, *Resoles áridos*, *Despiertan las fogatas*, *El sol bajo las raíces*, *Esta guitarra dura*, *Los inabundables* y *Un relámpago herido*, casi todos traducidos a diversos idiomas. Su quehacer literario se completa con un ensayo: *Miguel Hernández, destino y poesía*.

**federico pichl** (1942)

Argentino, nacido en Chubut. Periodista.

**carlos dominguez** (1955)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Narrador. Tiene en preparación un libro que se titulará *La loma y otros cuentos*.

**maría ester gilio** (ver **crisis** Nº 18).

**alberto horacio collazo** (1939)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Cursó estudios en la Facultad de Filosofía y Letras, de donde egresó como Licenciado en Historia de las Artes. Integra el equipo de investigaciones del Instituto Bibliográfico "Antonio Zinny".

**jorge manuel bedoya** (1941)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Licenciado en Historia de las Artes. Obras publicadas: *Aproximaciones al arte de los años '20 en la Argentina* (1972) y *El arte en América Latina* (1973), ambas en colaboración con Noemí Gil.



Para ilustrar este número se han utilizado trabajos de Fontanarrosa. Dibujante y humorista, Roberto Fontanarrosa nació en Rosario (provincia de Santa Fe), en 1944. Si uno le pregunta qué estudios realizó responde: "Y... ¿qué quiere que le diga?". Durante algún tiempo (apenas ocho años) trabajó en publicidad. Actualmente colabora en diversas revistas.

germán wettstein y esteban f. campal

la soja brasileña salta las fronteras

# agricultura y geopolítica en la cuenca del plata

Se sugiere al lector que busque en el mapa 1 la ciudad de Corumbá (frontera Brasil-Bolivia) y que se desplace al sur siguiendo el límite internacional: encontrará entonces los siguientes pares de ciudades: Foz de Iguazú-Puerto Stroessner, Posadas-Puerto Mauá, Uruguaiana-Paso de los Libres, Rivera-Livramento, los dos Chuy. En no más de dos mil kilómetros de frontera se ponen en interacción los cinco países de la Cuenca del Plata (Bolivia, Paraguay, Brasil, Argentina y Uruguay): esa es el área en que se juega el verdadero futuro de los ambiciosos proyectos en marcha.

De algunos de ellos recibimos información copiosa: construcción de represas, extracción del hierro de Mutún, explotación de gas y petróleo en Santa Cruz, rutas y puentes lanzados de este a oeste. Corresponden, en general, a la construcción de esos paisajes repentinos adscriptos a la tecnología industrial.

De otros, en cambio, recibimos información fragmentada; es el caso de las transformaciones agrarias que se están operando en sectores de esa misma superficie plurinacional. Nos referiremos acá a una de ellas: la aparición de nuevos paisajes agrarios concordantes con un agresivo proceso de modernización agrícola brasileña y a sus proyecciones geopolíticas.

## la expansión agrícola

Las metas establecidas por el Segundo Plan Nacional de Desarrollo para la agricultura brasileña en el próximo quinquenio, postulan un crecimiento del 7% anual. Para alcanzar esa meta se exige, a su vez, una expansión de los factores de producción del orden de 14% en fertilizantes y 15% en maquinaria agrícola, entre otros.

Brasil tenía dos caminos posibles: una reforma agraria que afectara decididamente la estructura de la propiedad, o una modernización que introdujera nuevas técnicas y maquinarias, con vistas al aumento de la productividad. Optó por lo segundo.

Hay dos condicionantes de peso para pensar que, no obstante la dimensión del desafío, éste pueda ser cumplido. Por un lado, las previsiones de que continuará firme la demanda mundial de cereales y oleaginosos, a pesar de las fluctuaciones y caídas de los precios de algunos productos. Por otro lado, las exigencias de la balanza de pagos brasileña, que reclama exportaciones del sector agrícola del or-

den de los cinco mil millones de dólares por año, entre productos primarios e industrializados.

Una primera reflexión, entonces: la expansión agrícola brasileña no se hace con vistas a satisfacer las necesidades internas, sino predominantemente para aumentar las exportaciones.

Para encarar metas de la magnitud señalada, Brasil, sin reforma agraria, procuró una salida típicamente capitalista: la modernización de la agricultura a todos los niveles y en todas las regiones. El objetivo es, pues, llegar a la empresarización agraria de sur a norte y de este a oeste. Ahora bien, en el centro-norte, salvo algunos pocos grandes proyectos muy específicos, como pueden ser los de tipo forestal en la Amazonia o los enclaves ganaderos en Goiás y Mato Grosso, no hay zonas de tierras aptas para inversiones realmente rentables, con insumos modernos desarrollados para tierras fértiles de topografía adecuada.

Por ese motivo, la modernización está centrada en la región sur: en esa zona

que es, para los platenses, el tan "cercano sur" brasileño.

## el caso de la soja

En ese "cercano sur" la modernización no es un proyecto más: es una realidad quemante, un proceso irreversible cargado de una dinámica geopolítica de consecuencias previsibles. Y en el corazón de ese proceso está la soja. La recopilación y ordenación de ideas —aportadas por especialistas de primera línea y debatidas en reuniones de trabajo con compañeros cercanos— se refiere directa e indirectamente a ella. Brasil producía seiscientos mil toneladas en 1966, un millón en 1969, tres millones y medio en 1972.

La soja es una leguminosa, un poroto que por su capacidad para producir aceite se inscribe entre los oleaginosos. Pero sus posibilidades van mucho más allá de esa utilización parcial y mucho más acá de sus extraordinarias utilidades alimentarias; son decenas los productos que pueden extraerse de ella, entre los cuales la leche



# agricultura y geopolítica en la cuenca del plata

de soja, tan apta para la alimentación infantil como la propia leche materna.

Más acá de sus posibilidades efectivas, decimos, porque por ahora en Brasil se planta soja para exportarla como grano. Es que también en eso los lineamientos han sido impuestos internacionalmente por la política comercial de Estados Unidos, que le ha marcado a la soja un destino muy concreto: servir de alimento para los animales.

Eso implica un desperdicio energético enorme: una doble transformación para que el hombre consuma (hipotéticamente) en segunda instancia, proteínas animales, cuando podría consumir directamente la proteína de la soja.

Brasil acata —por ahora— las reglas de juego. Manufactura sólo el grano necesario para su consumo de aceite y vende el resto, fundamentalmente al Mercado Común Europeo (con ganadería altamente tecnificada y concentrados alimenticios aportados siempre en establecimientos cubiertos).

A raíz de una considerable merma en la producción de harina de pescado en Perú y de una disminución coetánea de la cosecha de soja en Estados Unidos (a lo que se agregó la especulación de las multinacionales con productos primarios, especialmente cereales), el precio de la soja casi se triplicó en el transcurso de 1974.

Se explica así que el área sembrada en Brasil haya sido el año pasado muy superior a la de 1973. En el 74 la producción superó los 7 millones de toneladas: se había multiplicado por 17 en una década. De mantenerse los rendimientos por hectárea de entonces, se llegará en la actual zafra a los 9 ó 10 millones de toneladas: casi el 20 % de la producción mundial.

Descontados los tres millones de toneladas que se destinan a la industria acelerada (600.000 toneladas de aceite para consumo), restan no menos de seis millones de toneladas de granos: a 250 dólares reportan la friolera de 1.500 millones de dólares en una sola zafra. Y a ello debe agregarse el "farelo", subproducto del aceite (2.400.000 toneladas) que también se exporta en su mayor parte.

Se comprende que el cultivo de soja para la exportación haya provocado en Brasil una impresionante conjunción de esfuerzos —créditos gubernamentales, inversiones privadas, masivo suministro de insumos— que posibilitaron, en los lapsos más breves, ampliar las áreas cultivadas y ocupar nuevas tierras (1).

## el proceso expansivo

La soja es un cultivo muy plástico, de fácil adaptación a los climas templados; entre otras razones, porque se ha beneficiado del formidable esfuerzo de selección de variedades realizado gracias a la investigación agronómica estadounidense.

(1) Para tener una idea somera de lo que la 'movimentação' del grano implica, basta leer esta micro-noticia en "Correio do Provo, Porto Alegre, 22 de enero: "El Superintendente de la Red Ferroviaria Nacional afirmó que no habrá problemas por el transporte del producto. Se usarán 3.200 vagones graneleros para trasladar los aproximadamente 4 millones de toneladas que se producirán en Río Grande y los 3 millones de Paraná. En RGS se le llevará al puerto de Río Grande y en Paraná al de Paranaguá. Si no alcanzaran: todo material que rueda será puesto en circulación".

Hay miles de variedades idóneas para cada una de las peculiaridades de climas y suelos, y perfectamente adaptadas a la recolección mecánica con cosechadoras para cereales. Es obvio concluir que también se puede adaptar fácilmente a suelos y climas como los de Uruguay donde, por otra parte, la topografía y la falta de bosques facilitan y abaratan la mecanización.

El cultivo de soja se inició y expandió en Brasil a partir del Planalto medio de Río Grande del Sur, probablemente la única mancha de suelos profundos y fértiles, sin forestas, de todo su enorme territorio. En estos lugares (Cruz Alta, Carazinho, etc.) la había precedido el trigo en la década del cuarenta.

Una vez completada esa mancha y fortalecidos allí los nuevos empresarios del sistema soja-trigo, penetraron en la "nova colonial" de dicho Estado —Misiones y Alto Uruguay— donde los descendientes de los primitivos colonos alemanes (1824) e italianos (1875), a fuerza de hacha y machete habían logrado eliminar la exuberante floresta nativa que cubría aquellos fértiles suelos de origen basáltico, dedicándose a las "lavouras" tradicionales de maíz, porotos y mandioca.

Los agricultores económicamente más débiles —y en esa área de minifundios lo son casi todos— fueron rápidamente expulsados de sus tierras o proletarizados por el pujante empresario mecanizado del referido sistema soja-trigo.

Pero el hambre de tierra de la soja no se detuvo allí. Atacó también la floresta virgen o poco hollada del oeste del Estado de Paraná. Porque al ser la soja tan rentable, permite encarar proyectos costosos, que impliquen inclusive el desmonte de grandes áreas por medios mecánicos.

El proceso mantiene hoy en día un ritmo vertiginoso; aunque la implantación de la soja se remonte a 1950, la modernización en cuanto tal no va más allá de los últimos cinco años. Las cifras lo testimonian: en 1970 se cosechaba apenas un millón de toneladas, ahora se habla ya de los diez millones.

Son efectivamente casi ocho los millones de hectáreas ya cultivadas en los Estados de Paraná, Santa Catalina y Río Grande del Sur (esto es, de seis a siete veces la superficie de tierras dedicadas a la agricultura en Uruguay, según el censo agropecuario de 1970).

El capitalismo dependiente escudado en la "modernización", no excluye modalidades "salvajes" de expansión económico-financiera, y no hay duda de que la dinámica de la soja ofrece un buen ejemplo de ellas. Resulta atinado imaginar que tal proceso de expansión genere resistencias, pero ¿qué fuerza es capaz de enfrentarlo cuando son las multinacionales las que se empeñan en este "despeque"?

En Ijuí, por ejemplo, vieja zona de colonización alemana en Río Grande del Sur, la hectárea de tierra ha llegado a venderse a 20.000 cruzeiros: más de 2.500 dólares; en el oeste de Paraná —floresta virgen hasta hace muy poco— se considera corriente el precio de 1.500 dólares la hectárea; en Santo Angelo, uno de los tres principales polos agropecuarios de RGS (ver mapa 1), en plena zona misionera, los precios medios están ya en

1.000 dólares la hectárea (diario "O Globo", Río, 3 de marzo de 1975).

En Uruguay, mientras tanto, algunas de las compras realizadas por los japoneses en Rocha: 22.000 hectáreas entre Laguna Negra y el Atlántico (diario "El País", Montevideo, 15 de enero), se habrían formalizado a 800.000 pesos moneda uruguaya la hectárea: aproximadamente 400 dólares; pero en el norte y noroeste apenas se llega a los 200 dólares. No está demás pensar desde ahora en el incentivo que pueden significar para las empresas brasileñas, esas tierras fértiles, llanas y sin bosques, a tales precios.

**En síntesis.** La modernización agrícola brasileña se centra en la zona del alto Uruguay, Iguazú y oeste del estado de Paraná y se basa en la monocultura mecanizada de la soja. Afecta, pues, necesariamente, las zonas fronterizas con Paraguay y Argentina. Presenta las siguientes características:

a) **En la faz agrícola,** el cultivo se da solo o alternado parcialmente con el trigo, dada la complementariedad de sus ciclos vegetativos y sobre todo del uso de la maquinaria agrícola, que es similar para ambos cultivos.

Como se sabe, el factor que más gravita en los costos de una agricultura moderna es la mecanización; al utilizar los mismos tractores, arados, sembradoras y cosechadoras, se reduce sensiblemente su costo. Se explica entonces que la tercera parte de la superficie hoy ocupada por la soja, el maíz y el trigo (tres millones de hectáreas) sea utilizada con dos cultivos al año.

b) **En la faz empresarial,** la modernización resulta de un verdadero "pacto social" entre los grandes propietarios de la tierra y los dueños de la maquinaria. Detrás de ese "pacto" están, indudablemente, los grandes consorcios internacionales proveedores de insumos y compradores de cosechas; así por ejemplo, en la industrialización del aceite de soja están las Anderson & Clayton, Bunge & Born, entre otras (?). Pero desde estas latitudes no tenemos claro quiénes son hoy en día los verdaderos dueños de la tierra de expansión sojera.

## las consecuencias internas

La soja, en tanto agente de cambio, genera formas diversas de desplazamiento y/o de sustitución: sustituye a otros cultivos o a sistemas de producción diferentes, y desplaza a seres humanos de antigua radicación en esas tierras donde realizaban policultivos de subsistencia, alterándolos radicalmente sus dietas alimenticias.

Denominaremos a las primeras consecuencias económicas y a las segundas

(2) Esos consorcios están, ahora mismo, especulando con el precio de la soja. Las multinacionales graneleras de Chicago en combinación con el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos anuncian oficialmente una cosecha récord —cuando recién se empezó a sembrar— de 40 millones de toneladas. Automáticamente los precios del mercado a término de la misma ciudad cayeron a 180 dólares la tonelada: justo en el momento en que Brasil comenzaba su cosecha. La Carteira de Comercio Exterior de Brasil trata de respaldar la exportación vía cooperativas, porque si la cosecha fuera muy grande podría haber un grave estrangulamiento en transporte y almacenaje; ello postergaría la comercialización y las exportaciones hasta setiembre u octubre, y entonces ya se toparía con la cosecha de Estados Unidos.

consecuencias sociales. Habría, además, una tercera serie de consecuencias, las ecológicas, entre las cuales una principal derivada de la sustitución de la floresta autóctona por cultivos anuales; un trastocamiento cumplido sin investigación científica previa de ningún tipo. No lo trataremos en este artículo por carecer de documentación suficiente.

**Consecuencias económicas.** Enumeraremos tres principales: la sustitución del café, la del maíz y el desplazamiento de la ganadería.

a) **Sustitución del café.** Se produce sobre todo en el noroeste de Paraná y también en San Pablo, con el apoyo de tres factores concomitantes: 1º) el ataque del "ferrugem", una roya que afectó gravemente las matas; 2º) la política de erradicación de cafetales en esas áreas marginales donde son frecuentes las heladas (en los últimos tres años, no obstante, recomenzó el estímulo para que se siembre café, pero en tierras altas libres de heladas, al sur de Minas Gerais, por ejemplo); 3º) la crisis cafetalera, producida por el descenso en los precios internacionales: el café es un producto prescindible y los grandes países importadores, como Italia, restringieron las compras.

b) **Sustitución del maíz.** Las áreas de soja coinciden con las zonas típicamente maiceras; pero en Brasil el maíz es un cultivo de alto empleo de mano de obra y de difícil mecanización, por lo cual fue rápidamente afectado. Ello trae graves repercusiones sobre la producción porcina de la zona; la suinicultura realmente productiva —de razas de carne— está en el sur, y todos los excedentes de la producción maicera en Paraná, Santa Catalina y Río Grande del Sur se destinaban a ella. En años recientes, para mantener el más alto rebaño de cerdos de Brasil, Río Grande del Sur ha debido recurrir a la compra de maíz producido en Paraná. Ya comienza a notarse un descenso de la producción de cerdos, problema serio para la dieta popular del brasileño (arroz-porotos-tocino). Y por la misma causa se está encareciendo la producción avícola de todo el país.

c) **Desplazamiento de la ganadería.** La zona ganadera por excelencia ha sido Río Grande del Sur; ahora está decayendo y se corre al lugar que le corresponde: hacia el norte, en tierras menos fértiles, mejoradas con implantación de pasturas y fertilizantes. Porque no puede haber ganadería en tierras que valen más de 1.500 dólares al ser apropiadas para cultivos alimentarios básicos.

No está demás pensar, por lo tanto, en el uso que se le sigue dando a la tierra en Argentina y Uruguay, donde zonas de suelos profundos y de alta fertilidad continúan dedicadas a la ganadería extensiva y a invernadas en campo natural.

Las consecuencias sociales son de dos órdenes diferentes: ligadas a la expulsión de los campesinos minifundistas, o a la sustitución de alimentos básicos.

a) **La expulsión de los campesinos minifundistas.** El éxodo rural en el sur de Brasil juega solo o aliado con el cultivo de soja. Por sí solo, como resultado del irreversible fenómeno de crecimiento urbano —explosivo en el Centro-Sur— donde en el término de una década la población urbana creció de 40 al 60% de la población total.

Esa gente que migró a las ciudades en

busca de trabajo dejó de producir su alimento, originado hasta entonces en los pequeños predios. Hay, pues, una primera crisis alimenticia que afecta a todas las poblaciones marginales de las ciudades, porque Brasil disminuye su producción de alimentos populares por migración de campesinos que antes se dedicaban a esos cultivos de subsistencia.

Hoy aparece en la periferia de las ciudades (de los estados de San Pablo y Paraná sobre todo) un nuevo proletariado: los "volantes", dependientes de los "empregateiros" o intermediarios que contratan trabajo con los propietarios o las empresas y trasladan en camión a sus jornaleros. A estos volantes se les llama también "boias frias", porque llevan consigo su viandita de comida frugal, siempre fría.

El éxodo rural asociado al cultivo de soja es causante directo de otro desplazamiento: decenas de miles de propietarios minifundistas se han radicado, en el último lustro, en otras tierras, inclusive transfronterizas.

No debe olvidarse que solamente en Río Grande del Sur, en superficie apenas una vez y media superior a la de Uruguay se contaban, en 1970, 520.000 establecimientos rurales (contra 77.000 en Uruguay para ese mismo año). Y tampoco puede olvidarse que el latifundista de las áreas de "terra de mata" tenía una cantidad de trabajadores —aparceros, medieros, ocupantes— a los cuales el patrón concedía tierras para que con lo producido se alimentaran, abastecieran al propio establecimiento y comercializaran el excedente. Al desaparecer tales dependientes el patrón no mantiene el cultivo anterior porque sus rendimientos son muy bajos.

Se desembocó así en la segunda modalidad de consecuencias sociales: aquellas conectadas a la modificación sustancial de la dieta alimenticia del brasileño de clase baja.

b) **La sustitución de alimentos básicos.** El gran afectado es el "feijão" o sea el cultivo de porotos. Los rendimientos no dejan lugar a dudas: se producen 500 a 600 kilos de porotos por hectárea frente a 1.200-1.300 de soja en igual superficie; hasta los campesinos medios optan por la soja, aunque no utilicen insumos modernos.

Se produjeron 2.500 millones de toneladas de "feijão" en 1974, cifra incluso algo menor que los 2.550 millones de siete años atrás; y los rendimientos bajan tanto como los precios que recibe el productor, mientras el consumidor paga cada vez más caro este alimento básico, debido a la insuficiencia de la oferta global, que manipulan especulativamente los intermediarios.

Otro alimento netamente popular como la mandioca —consumida a diario como harina o "farofa"— había sufrido ya un proceso de sustitución, a impulsos del trigo. Y como la sociedad humana no da pasos atrás en sus niveles alimenticios, la meta actual es autoabastecerse de trigo. Pero el desafío resulta difícil; Brasil parece haber alcanzado ya los tres millones de toneladas de cosecha triguera; no obstante sus necesidades ascienden ahora a cuatro millones y medio de toneladas, y seguirán aumentando aceleradamente.

De los productos de consumo imprescindible para cuatro de cada cinco brasileños queda, finalmente, el arroz. Y hay in-

dicadores recientes de que también con él la cosa no anda muy bien. En la última semana de enero de este año se efectuó en Itaqui, RGS, el Encuentro Estadual de Rizicultores; participaron 556 productores y al abrir las sesiones el Presidente de la Mesa Directiva afirmó:

"No aceptamos la marginalización económica y social del sector primario. La agropecuaria brasileña está careciendo de una política agresiva para su revitalización económica y social; ella necesita estímulos idénticos a los que fueron concedidos a la organización industrial y comercial si es que se desea evitar un colapso en el abastecimiento de productos alimenticios y de materias primas." ("Folha da Tarde", Porto Alegre, 28 de enero.)

Y en las sesiones se denunciaba la existencia de más de un millón de hectáreas improductivas, sólo en RGS, pasibles de ser cultivadas con arroz previo drenaje.

En síntesis: sin reforma agraria —elemento básico para redistribuir la renta— es poco alentador el panorama alimenticio para el brasileño medio y sobre todo para el pobre; es decir, para los cincuenta millones de habitantes que hoy acceden apenas al 15% de la renta nacional.

Claro que se buscan salidas, pero ellas se orientan a los efectos y no a las causas. Así por ejemplo, el Instituto Tecnológico de Campinas, Estado de San Pablo, trabaja intensamente para introducir la soja en la dieta cotidiana; se señala como viable e incluso aconsejable un porcentaje de harina de soja en la panificación; pero los hábitos frenan la aceptación de dichas "mixturas".

El problema es grave. Un país tan extenso como Brasil no cuenta con suelos fértiles suficientes como para poder prescindir de la importación de alimentos desde áreas con ventajas comparativas notorias: Argentina y Uruguay. De allí que importe ahora reseñar las proyecciones que la modernización expansionista de la empresa agrícola brasileña, tiene sobre las áreas fronterizas de esas dos naciones.

## las proyecciones geopolíticas

"Hay ángeles que todavía creen que todos los países terminan al borde de sus fronteras", dice Eduardo Galeano en "Las venas abiertas de América Latina". Entonces las decenas de miles de campesinos brasileños empujados hacia la margen derecha del río Paraná dejaron de ser ángeles en esta misma década.

Se dice que se afincan a razón de 200 por día, que ya serían ciento cincuenta mil en la franja de mil kilómetros que va de Bella Vista a Carlos A. López, que los suelos fértiles y tierras de montes que ocupan son absolutamente similares a los que venían laborando en su patria. (ver "El alud brasileño", *Marcha*, Montevideo, 8 de noviembre de 1974).

Y se dice más también: por ejemplo, que uno de cada cinco sería representante directo de los grandes empresarios. La Unión de Empresas Brasileñas con sede en Asunción —presidida, dicho sea de paso por el general brasileño Sa Tavares que es a la vez general del ejército de Paraguay— adquirió casi 200.000 hectáreas al Instituto Paraguayo de Bienestar Rural.

Otros migrantes, todavía pocos, empujados por el hambre de "terra roxa", estarían entrando clandestinamente en las Misiones argentinas, donde la mayor parte

# agricultura y geopolítica en la cuenca del plata

de la célebre floresta nativa se mantiene casi virgen.

¿Hacia dónde irán cuando terminen de ocupar esas tierras? ¿Qué pasará si en Brasil se produce un repentino, necesario acceso de grandes masas de población a nuevos y mejores niveles de consumo alimenticio? ¿En qué zonas habrán de buscarse tierras suficientes para asegurar esos cultivos de sustentación? La respuesta parece ser una sola: **en el sur.**

Pero por ahora ello no ocurre; existe una barrera: la férrea coraza latifundista que los sólidos, constantes, invariables terratenientes 'gaúchos', siguen detentando en la 'campanha', en esa zona fronteriza del extremo sur brasileño donde el arado sólo ha logrado entrar en las pequeñas áreas apropiadas para arroz.

Por ahora no ocurre porque la expansión no ha cambiado de rumbo y el lema de Mario Travassos sigue aplicándose al pie de la letra: "¡Hacia el Oeste!" Y son efectivamente transversales, de este a oeste y viceversa, los "corredores de exportación" que Brasil ha sabido diseñar-ejecutar-ejercitar en el dinámico sur.

Los corredores de exportación (implementados por Japón que controla el transporte marítimo con grandes barcos graneros y repite así en Brasil el viejo esquema británico aplicado en Argentina, Uruguay y Brasil), constituyen una forma integrada de diferentes sistemas de transporte —carreteros, ferrocarrileros, fluviales— que permiten la evacuación masiva de la producción del interior hacia los puertos exportadores.

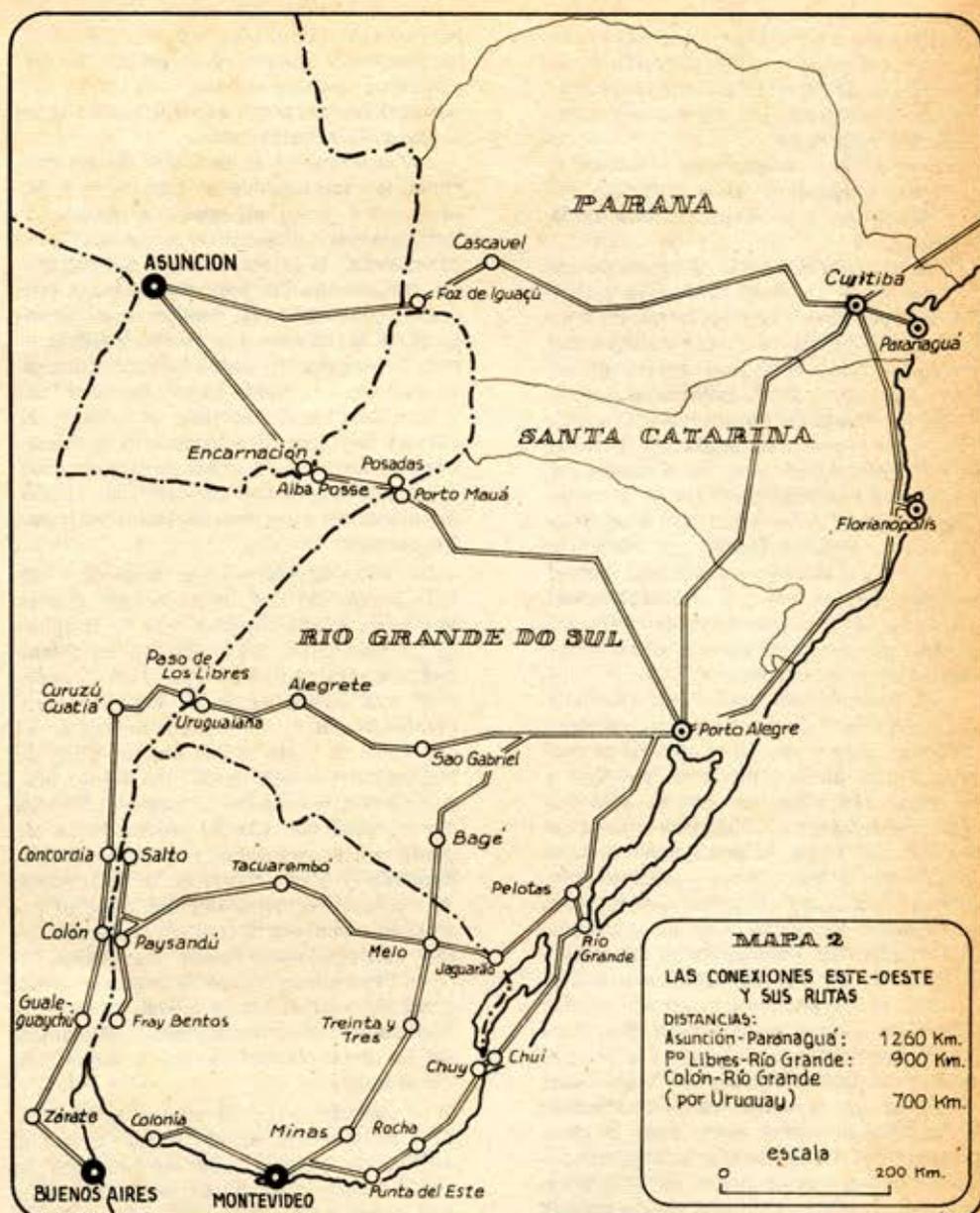
Son los puntos de interacción entre la fase productiva y la fase agroexportadora, y sus proyecciones son tanto internas como internacionales. Se pueden enumerar cuatro, de norte a sur: dos de hinterland interno y otros dos con influencia transnacional: N° 1, Minas Gerais-Vitoria, para minerales; N° 2, São Paulo-Santos, para toda la producción paulista; N° 3, Puerto Stroessner-Foz de Iguazú-Paranaguá; N° 4, Paso de los Libres-Porto Alegre-Río Grande (Ver mapa 2).

El corredor N° 3 puede ser visualizado fácilmente sobre el terreno: basta con seguir la pista a los silos, porque está ya montada una prolífica infraestructura de acopio cerealero, mediante la cual las grandes empresas comercian con toda fluidez dentro de Paraguay (compran a mejor precio la producción a movilizar y aseguran rápida y organizada salida).

El corredor N° 4 tiene como eje el sistema fluvial tributario de la Laguna de los Patos y la carretera Porto Alegre-Uruguaiana, que conecta con Paso de los Libres, ya en Argentina. Allí se asiste a un intenso tráfico de mercaderías, mediante los supercamiones que transportan las manzanas y peras del Alto Valle del río Negro y Neuquén, hacia las grandes metrópolis brasileñas. Su terminal definitivo será el ya iniciado gran puerto de Río Grande.

Parece lógico pensar que toda la producción de las Misiones argentinas y de otras provincias del noreste ha de rumbear al Atlántico por territorio brasileño, y que en su desplazamiento afectará también decisivamente la economía del norte y del este uruguayos.

Hechos políticos muy recientes confir-



maron esas presunciones: el 9 de marzo de este año se efectuó en Campo Grande el encuentro Geisel-Stroessner. Entre los proyectos de iniciación inmediata que allí se pactaron estuvo la construcción de la carretera Puerto Stroessner-Encarnación, financiada por Brasil. La potencia nortea se asegura así la salida hacia Paranaguá de la producción del área paraguaya más dinámica y las Misiones argentinas quedan de hecho aisladas del resto de "su" país porque de Encarnación a Posadas hay apenas 150 kilómetros.

Por otra parte no está demás recordar que situación parecida se viene dando con Bolivia: la conexión Santa Cruz-Corumbá-San Pablo-Santos, fija una orientación definida al comercio del este boliviano.

Y a su vez, los formidables proyectos hidroeléctricos binacionales en ejecución o proyectados, sobre los ríos Paraná y Uruguay, traerán consigo otras tantas vías de comunicación. Porque con cada nueva represa que se construye queda establecido un puente carretero y una eventual vía férrea, y así aumentan las conexiones oeste-este.

Basta pensar en lo que sucederá con el río Uruguay: antes de 1980 rodando-rodando habrá de pasarse de Puerto Unzué a Fray Bentos (eso acelerará la terminación

de la Ruta 14 en Uruguay, que atraviesa recto el país de oeste a este), de Colón a Paysandú (donde ya espera fiel y dócil la Ruta 26 para servir de tránsito al este y noreste y norte), de Federación a Constitución y Belén, de Paso de los Libres a Uruguaiana; y también habrá puente en San Pedro, aguas arriba del puente anterior.

Son ya notorias, por lo demás, las conexiones de la Mesopotamia argentina con el occidente de la cuenca platense: vía túnel subfluvial Santa Fe-Paraná y gran puente carretero Resistencia-Corrientes.

¿Qué ha de pasar, después de 1980, con el puerto de Montevideo? Si pensamos en las magras exportaciones transoceánicas uruguayas de carne y lana, el panorama es sombrío. En cambio quizás a Argentina sí pueda importarle seguir contando con un puerto de jerarquía y bajo costo de mantenimiento. La construcción del complejo de Brazo Largo coadyuvará a esa hipótesis; ya se palpa en Guala-guaychú la euforia de un salto adelante inminente: quizás antes de que se termine el puente Puerto Unzué-Fray Bentos estarán ya asentadas 68 nuevas plantas industriales.

Pensar en las obras hidroeléctricas de la Cuenca significa hablar de 20 millones de kilovatios —esto es, energía barata y abundante en el corto y mediano plazo—.

Resulta, pues, imprescindible diseñar también desde ahora la integración estable de la agricultura de los países de la zona y en particular de su agro-industria alimenticia. Porque, valga a modo de ejemplo, si Argentina y Uruguay y el área meridional de Río Grande del Sur tienen ventajas comparativas indudables para la producción, a base de pasturas, de carne bovina y leche, no se justificarían las grandes inversiones que proyecta realizar Brasil para esos mismos fines —Plan Polo centro (?)— en la muy difícil área de "cerrado" del planalto central cuyo centro es Brasilia.

**En síntesis:** se trata de una carrera contra reloj, y muy desequilibrada si se atiende a los recursos humanos en juego. He aquí la situación demográfica de la región sur de Brasil a comienzos de esta década (en miles de habitantes):

Paraná	6.930
Santa Catalina	2.902
Río Grande del Sur	6.665
<b>TOTAL</b>	<b>16.497</b>

Fuente: Ministerio do Planejamento, Censo 1970.

De ese total de 17 millones de personas asentadas en una superficie de 580.000 km<sup>2</sup>, cinco millones componen la población activa mayor de diez años. Y al compás de esa fuerza de trabajo y de las altas tasas de natalidad se perfeccionan las puntas de lanza de la civilización urbanizada del nuevo sur: Porto Alegre, un millón; Curitiba, seiscientos mil; Florianópolis, doscientos cincuenta mil; Pelotas, doscientos mil; Santa María, Río Grande y Bagé, cien mil cada una; Uruguiana y Livramento (sesenta mil cada una).

Solamente en Río Grande del Sur nace por año un número de niños equivalente al total de población trabajadora rural que resta hoy en día en los campos de todo el Uruguay.

Y ese panorama demográfico puede generalizarse a los otros países limítrofes: en la zona este de Paraguay (Dptos. de Caaguazú, Amambay y Alto Paraná) hay menos de diez habitantes por kilómetro cuadrado; en la zona noreste de Argentina (Chaco, Formosa, Misiones, Corrientes y tres departamentos del norte de Santa Fe) la densidad es de seis habitantes por kilómetro cuadrado; y allí se radica apenas el 3% de la producción industrial de todo el país.

## la frontera norte del uruguay

Uruguay no tiene posibilidad alguna de hacer frente a la marea demográfica y agrícola surbrasileña. De poco han de servir, inclusive, los frenos jurídicos referentes a límites para adquirir tierras por extranjeros en dichas zonas fronterizas. Si la actual "integración" continúa al ritmo que lleva, será difícil catalogar de "extranjeros" a los buenos socios capitalistas.

Por ahora en el norte uruguayo —al estilo de lo que ya dijimos ocurre en el extremo sur de Río Grande del Sur— la ba-

rrera es estructural y reside en el poder económico y político del latifundio pastoril. ¿Y en verdad el atraso geopolítico actual de Argentina y de Uruguay no es al fin resultado directo del predominio de la mentalidad pastoril a escala de nación? La estructura latifundista, aún intocada en ambos países, es todavía capaz de resistir (no obstante su baja productividad) la concurrencia de la agricultura moderna que depende de insumos caros: maquinaria, fertilizantes, etc

¿Pero podrá seguir siendo barrera cuando las multinacionales que controlan el comercio mundial de granos e insumos modernos decidan otras políticas?

En instancias histórico-políticas diferentes —a las que se llegará inexorablemente, pero con retraso— Uruguay habría quizás podido ensayar la reconquista de su desolado norte; esto es, intentar, como empresa patriótica, un tipo de colonización fronteriza que permitiera una afirmación estable del hombre uruguayo con su suelo. Hay modelos exitosos dentro del país, como la Unidad Cooperaria de Cololó, en el departamento de Soriano, que justificarían ensayar una colonización autóctona.

Y hasta la organización de tipo empresarial sería válida, con un Estado fuerte, nacionalizador y audaz tras de sí. Muchas veces se ha pensado por estas latitudes que las explotaciones agropecuarias suponen, para maximizar su rendimiento, la necesidad de que el propietario esté establecido en el propio predio. El fenómeno de la modernización brasileña descripta, está mostrando la posibilidad de que haya propietarios fuera de ellos, y que la producción se asegure gracias a administradores eficaces, con altos rendimientos dada la tecnología utilizada.

De allí bastaría un pequeño salto de audacia gubernamental para concebir al propio estado como propietario de la tierra, apoyándose en asalariados seguros de su fuente de trabajo y conscientes del papel histórico a cumplir.

No se trata por cierto de jugar un utópico papel histórico de "enfrentar" a Brasil, sino asumir la responsabilidad intransferible de contribuir a una organización productiva más racional con el fin de acompañar dignamente los proyectos de integración macrorregional y continental.

La era secular de la explotación tradicional del agro está a punto de terminar. Y parece que tendrá la muerte merecida: por inanición o arrumbamiento en el sitio de los trastos ya inservibles.

Fenece en un momento crucial de la historia latinoamericana: el de la sustitución de los mercados transcontinentales por los mercados regionales y continentales.

## final y principio

Resulta un lindo desafío ese de intentar el desarrollo cabal de la Cuenca del Plata en beneficio de los 70 millones de habitantes que la pueblan. Pero para lograrlo hay todavía que develar muchas incógnitas y resolver innumerables contradicciones.

¿Qué es en realidad la integración? ¿Con quiénes debe llevarse adelante? ¿Sobre qué bases debe estructurarse? ¿Cuál es la perspectiva integradora que mejor se acomoda a los países platenses? ¿Se compagan esas perspectivas entre sí? ¿Cómo se complementa esa "nuestra" inte-



de la serie  
"Estampas de  
nuestro campo"  
PION CON  
MANIADOR

gración, con los proyectos geopolíticos que están ocurriendo en el área del Caribe?

Se trata de una lista de preguntas que todo lector atento puede ampliar y que deben formularse los estados y nosotros, con una óptica nacional y sin olvidar nunca el papel que juega el imperialismo, de manera abierta o enmascarado detrás de las empresas multinacionales.

Una cosa sí debe ser clara para nosotros siempre: la integración deberá conducir necesariamente hacia un desarrollo auténtico y no dependiente —en lo económico y social, político y cultural, técnico y científico— a esta nueva etnia de criollos y gringos acriollados que componemos acá en el sur. Porque ya es tiempo tras cuatro siglos de injusticias y postergaciones, que dejemos de ser un mero objeto de la historia y nos convirtamos en participantes activos del común proyecto latinoamericano.

(3) El llamado Plan Polocentro está ya en principio de ejecución, con un área piloto de tres millones de hectáreas situadas en Minas Gerais, Goias y Mato Grosso. Requerirá, para el mejoramiento de pasturas, aplicación masiva de fertilizantes. Pero cuenta desde ahora con el "fertilizante" principal: capitales japoneses por un billón de dólares que se invertirán en la implantación de un complejo agroindustrial binacional. "Y sin reivindicar ninguna facilidad fiscal para la exportación de lucros", según destaca 'O Estado de São Paulo' en marzo de 1975. Un dato para comparar: el producto bruto interno total de Uruguay es de 1.500 millones de dólares.

# la soja en la argentina

A partir de principios de siglo, se intenta implantar el cultivo de la soja en el país.

Varias gestiones se realizan en este orden, aunque todas ellas de pequeña magnitud. Recién en 1939, en la provincia de Misiones, la Junta Nacional de Granos recolecta las primeras bolsas de esta semilla, que los productores habían canjeado por alimentos en los almacenes de ramos generales. El precio mínimo fue impuesto recién en 1965.

La Bolsa de Cereales de Buenos Aires promueve la difusión del cultivo de soja como grano y en la II Reunión Técnica Nacional de la Soja, en 1970, se la declara por unanimidad "cultivo de interés nacional".

Dos años después el entonces Ministerio de Agricultura y Ganadería, dicta un decreto-ley que respalda ampliamente la moción de la Bolsa de Cereales de Buenos Aires.

Recién en el 70/71 comienza a aumentar la producción de soja en el país. La producción aumenta de 27.000 toneladas a 59.000.

En el 71/72, se aumenta el área de siembra en un 112 % y de 37.000 hectáreas se llega a 79.000. En la campaña del 72/73 esta cifra se supera ampliamente, llegando casi a 170.000 hectáreas con una producción de 272.000 toneladas, lo cual representa un aumento en la producción de 244 % con respecto a la anterior.

La provincia de Santa Fe es la primera productora de soja. Este cultivo reemplazó casi totalmente al girasol de segunda; el girasol sembrado tarde tiene muy pocas posibilidades de suministrar altos rendimientos.

La provincia de Misiones tuvo también un incremento importante, aunque sus costos de producción son más elevados.

Tucumán cuenta con que el dique "El Cadillal" permitirá regar

42.000 hectáreas, de las cuales una buena parte podrá cultivarse con soja.

Gran entusiasmo despertó en Córdoba la siembra de esta semilla. A fines del 74 se llevaban a cabo quince ensayos comparativos de rendimiento en quince localidades. De 2.000 hectáreas en el 72, se llegó a 30.000 Ha en la campaña del 73/74.

No sucedió lo mismo en la provincia de Buenos Aires. Aquí la falta de variedad de semillas precoces y semiprecoces frenó bastante su expansión. Este problema va siendo superado con la ayuda de la Secretaría de Agricultura.

Tierras que prácticamente eran improductivas en la provincia de Corrientes, están siendo cubiertas por este sembrado. El Banco de la Provincia otorgó créditos que cubren el 100 % de los gastos. Y de 6.400 hectáreas en el 72/73 se pasó casi a 15.000 en el 73/74.

Jujuy, Salta y Chaco también cultivan soja, pero aún tienen muy poca incidencia.

Para la comercialización de esta semilla, se han fijado hasta ahora precios sostén y mínimos con sentido de promoción. El precio del grano en este momento es compensador, también como resultado del valor que tienen, en el mercado internacional, la harina de soja y el aceite.

La soja es una fuente potencial de exportación, que además puede hacerse con un bajo costo social. Se dan entonces las condiciones para un aumento espectacular de este cultivo, que representa un aporte de considerable magnitud en la provisión de las proteínas básicas que requiere la nutrición más adecuada de los pueblos.

(Datos tomados de la Jornada Internacional de la Soja, realizada el 4 de diciembre de 1973 en el salón San Martín de la Bolsa de Cereales de Buenos Aires.)

## carnet

### sobre el fuego portátil

El yesquero solucionó el problema del fuego "portátil" hace algunas centurias; en tiempos más recientes, los fósforos de diversos tipos agregaron confort y seguridad al problema de generar fuego con rapidez y eficacia.

Sin embargo los fabricantes de encendedores no parecen nunca alcanzar un límite tecnológico y todas las posibilidades han sido ensayadas en ese campo, favorecidas por un público más snob que realmente necesitado de un equipo mejor para generar fuego.

Después de la introducción —más o menos reciente en forma masiva— del encendedor piezoeléctrico, la firma alemana Rowenta ha lanzado al mercado un modelo activado por pilas solares. El encendedor, llamado **Solartronic**, utiliza gas butano, a la manera convencional, pero el encendido del mismo se realiza mediante electricidad proveniente de una batería colocada en el interior del encendedor; esta batería es recargada mediante cuatro células solares, de modo que toda esta complicación apenas sirve para reemplazar la clásica "piedrita". Sin embargo, parece haber suficiente gente dispuesta a pagar el equivalente de unos \$ 300.000 moneda nacional por la novedad.

### un impuesto con cola

Hay gente que, todavía, opina que los investigadores científicos eligen libremente sus temas de trabajo con el único objetivo de ampliar el conocimiento humano. Otros, menos idealistas, aceptan que la

investigación tecnológica se guíe por criterios económicos y de competencia que tiendan a mejorar o abaratar productos. Pero hay casos en los cuales otros son los criterios que determinan el tema de investigación...

La ley de impuestos internos en Argentina, establecía un gravamen del 25 % para las bebidas gaseosas que no usaran, como mínimo, un 10 % de jugos de fruta o sus extractos naturales.

La vaguedad en la redacción de la ley llevó a algunas empresas a invertir fuertes recursos en la investigación de procesos que le permitieran obtener jugos clarificados.

Esta "clarificación" se logra a través de la despectinización (tratamiento con enzimas que quita los sólidos insolubles en suspensión, logrando un líquido cristalino), desodorización y decoloración de jugos de frutas naturales. Y el agua, como lo dicen los manuales escolares, es "un líquido inodoro, incoloro e insípido"...

Es decir, algunas empresas gastaron muchos millones de pesos en obtener un líquido con las mismas características del que naturalmente fluye por las canillas.

El éxito de los estudios realizados se pudo comprobar en operativos que se realizaron en porciones del mercado que demostraron que el consumidor no notaba ningún tipo de diferencia entre las colas comunes y las colas que, en lugar de agua, usaban jugos clarificados de uva o manzana. Naturalmente las empresas que utilizaron este procedimiento obtuvieron fuertes desgravaciones en el pago de impuestos internos. Pero, pese al secreto con que se manejó toda la operación, la maniobra fue detectada y hubo que dictar

una ley que obligó a que sólo fueran desgravadas las bebidas que utilizaran jugos del tipo y sabor que identifica a la bebida. Así hoy sólo son desgravadas las naranjadas que contienen más del 10 % de jugo natural de naranja.

### exportación no tradicional: cadáveres

Desde hace un tiempo, Haití cuenta con una floreciente fuente de ingresos: la exportación de cadáveres a los Estados Unidos. Los poderosos hospitales norteamericanos necesitan cadáveres para sus clases de anatomía. Este material no abunda en los países altamente tecnificados pero —afortunadamente— al igual que el cobre o las bananas, colma en exceso los depósitos de aquellos países que "carecen de capacidad tecnológica y económica" para aprovechar estos bienes naturales.

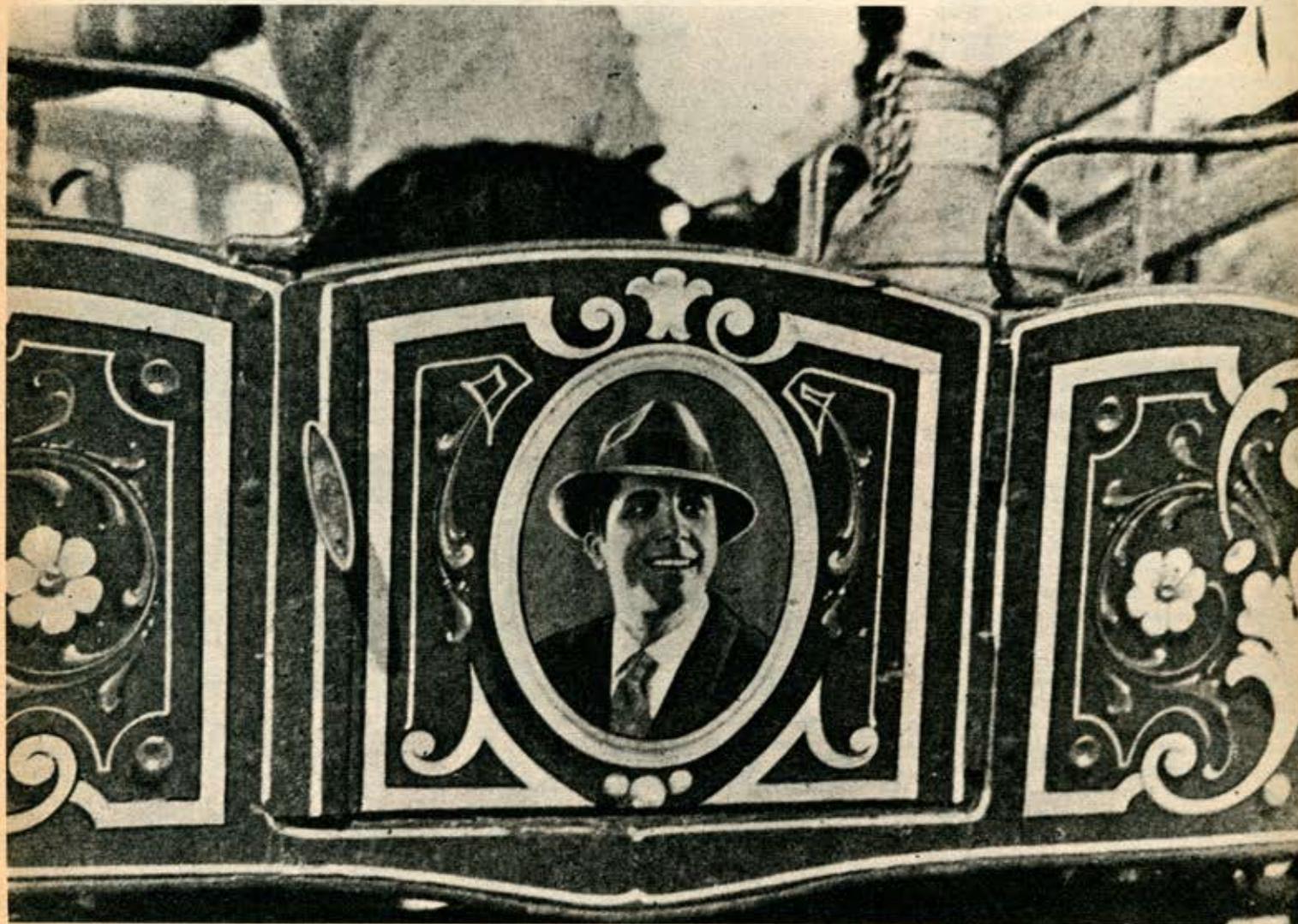
Los haitianos que mueren en los hospitales de la isla son embalados en cajones refrigerados, caratulados "hombre desconocido", "mujer inidentificada", "niño", y luego dirigidos hacia las aduanas de Miami o Nueva Orleans donde, por ser considerados paradójicamente "valores inmatrimoniales" —incluidos en el rol "Intangibles 7" seguramente por ser haitianos, no por muertos— están exentos de derechos de aduana.

carlos gardel en las voces del pueblo

testimonios recogidos por *vicente zito lema*

fotos: *maría cristina orive*

# “él cantaba por todos nosotros”



**1** conversaciones en la chacarita, frente al mausoleo de carlos gardel

## **1.** “nunca va a estar solito”

—¿Por qué le arroja los claveles...?

—Es que trato que le toquen la cara... es como si una así lo acariciara, y además da mejor resultado... Primero los claveles y después le pongo un cigarrillo prendido en la boca, en un costado... después se le reza y se le pide...

—¿Qué le pide...?

—...Y... depende... una gracia... de cualquier clase. El es muy milagroso. Yo

vengo todos los miércoles, le tiro las flores, le cambio el cigarrillo y le pido que nos vayan las cosas bien... que no nos falte el trabajo, que tengamos salud... la vida es muy difícil, y hay que pedir ayuda... Y será porque soy muy creyente, pero las cosas se me cumplen.

—¿No va a rezar a ninguna iglesia?

—Sí que voy. Todos los domingos le rezo a San Cayetano... pero los miércoles vengo aquí, a pedirle ayuda a Gardel... ¿Sabe qué pasa?, para mí Gardel es como de la familia, no le tengo ver-

güenza... Desde chiquita venía con mi mamá, y ella, antes de morir, me pidió que nunca dejara de ponerle una flor y un cigarrillo a “Carlitos”; y yo ahora lo hago, para cumplir con él y con mi madre.

—¿Y ahora usted trae a sus hijas...?

—Claro, estas dos nenas son mis hijas; y ellas también le piden una gracia a Gardel, y cuando yo ya no pueda venir, ellas traerán las flores y el cigarrillo a “Carlitos”, en nombre mío y de la abuelita; y así, además, Gardel nunca va a estar solito... Pobre, él, que fue tan bueno, no

merecería que algún día se lo olvidara, que estuviera como están muchas de las otras tumbas, a veces días y días sin una flor.

—¿Escucha discos de Gardel?

—¡Qué le parece! Sabemos todas las audiciones que pasan los discos de él, y aparte, hace unos años nos compramos un tocadisco, a plazos, pero ya lo pagamos todo, y así los sábados y los domingos, y cuando se puede, nos ponemos a escuchar sus canciones, tenemos pocos discos, porque cuestan caros, pero los pasamos una y otra vez, una y otra vez...

—Lo quiere mucho...

—Con todo mi corazón... Desde chiquita que lo quiero. Mi mamá era muy devota de él y de la Madre María, y desde que tengo memoria mi único paseo era venir todas las semanas aquí, a traerle la flor y el cigarrillo. Y también he pasado siempre aquí mi cumpleaños. ¿Sabe por qué? Es que yo nací el día de los muertos, y ese día una no puede dejar de venir aquí.

—¿Nunca festejó su cumpleaños?

—No, me tocó nacer en un día de tristeza... Pero no importa, siempre hay otros días para estar alegre, si es que se puede...

## 2. "dicen que hace milagros"

—¿Viene aquí con frecuencia?

—Casi todas las semanas, salvo que esté enfermo o que tengo algún otro problema... uno ya tiene sus buenos años... Pero no es cuestión de aflojar, además, a mí me hace bien venir aquí, mirarlo a Gardel...

—¿Por qué motivos...?

—...Y, bueno, porque para mí es un muerto que así está vivo, y se lo merece... ¿O nunca lo escuchó cantar?

Y además dicen que hace milagros, que hace el bien. Y yo creo que eso puede ser, porque él cantaba tan bien que parecía un milagro; fíjese que después nunca nadie más pudo cantar como Gardel.

—¿Y usted cree que Gardel hace milagros...?

—Y, la gente habla... Dicen que hace gracias, que trae suerte... y por eso muchos tienen una foto de Gardel en su casa, en su negocio, o la llevan en la billetera... Yo tengo la fortuna de haberlo conocido a este hombre, fue en Mendoza, en el otoño de 1933.

—¿Usted es mendocino?

—Sí, nací en Mendoza, y allí viví muchos años de mi vida, después me vine a Buenos Aires, pero no se confunda: ¡soy un tanguero de ley!

Bueno, como le decía, cuando me enteré que llegaba Gardel me fui hasta la estación de ferrocarril, llegué justo a las cuatro y veinte de la tarde... había un mundo de gente, pero yo lo vi bien y hasta le pude tocar la espalda, ¡tuve suerte! Yo quería hablar con él, decirle algo, pero cuando lo vi bajar me impresionó... esa pinta... esa presencia... me quedé mudo, y después, empujando, empujando, me fui acercando, y no le dije nada ¡no me salía nada! ¡pero le toqué la espalda!



## 3. "con él soñábamos todas las chicas"

—¿Lo conoció a Gardel?

—A mí me tuvo en brazos, yo tenía cinco años, y de eso nunca me voy a olvidar. Después, ya era más grande, lo vi algunas veces en el "Café de los Angelitos"... y de allí tengo otro recuerdo que para mí es imborrable: había un canillita en esa esquina, de Rivadavia y Rincón, que estaba tuerculoso —casi todos los canillitas eran unos chicos y estaban tuerculosos—, bueno, y Gardel lo vio, lo llamó y lo sentó a su mesa, y lo invitó a tomar con él un café con leche.

Así era Carlos Gardel, un hombre bueno que ayudaba a todos los que podía, y sé que a muchos canillitas les compraba zapatos, les daba dinero...

—¿Siempre le trae flores...?

—Sí, vengo una vez por mes a visitarlo, y le traigo un racimo de claveles, seis blancos y seis rojos. Y después, con esta otra señora, que es mi amiga, nos vamos a la tumba de Jorge Newbery, y después

a lo de la "Madre María". Ahora, para mí, qué quiere que le diga, al que más fe le tengo es a Carlos Gardel; será porque me llevó en brazos... era tan cariñoso...

—¿Qué es lo que le atraía, fundamentalmente, de Gardel...?

—Su sonrisa, que estuviera siempre sonriendo, y tenía una dentadura preciosa. Todo en él era maravilloso; pero cuando me gustó más fue una vez en que lo vi vestido de "paisanito".

—Cuando viene hasta su tumba, ¿le pide "algo" a Gardel...?

—Pedir le pido... pero nunca cosas de dinero o así, como sé que hacen muchos. Yo creo que eso está mal. Yo le pido fuerzas para seguir en la vida, que cada vez está más dura, y eso será acaso porque una está envejeciendo. Dicen que Gardel ayuda mucho, porque toda alma buena puede ayudar. Pero, pensándolo bien, yo hace muchos años que vengo aquí, todos los meses, y las veces que he pedido son muy pocas, más bien, cuando estoy aquí, me pongo a recordar cuando era joven, y las cosas parecían más lindas, y Gardel era un hermoso muchacho con el que soñábamos todas las chicas...

### 1. "no quererlo a don Carlos es algo imposible"

—¿Cuántos años hace que trabaja en el mercado?

—Van casi ya veinte años... Siempre firme en el Abasto. Ahora, mi tarea, es controlar los camiones. Este es un mundo, y el que entra, es difícil que se vaya...

—Este es un lugar tradicionalmente ligado a Carlos Gardel, ¿usted cree que se lo sigue recordando con el mismo fervor de la primera época?

—Sí, en este junio fueron ya 40 años, y todo sigue igual, nadie lo ha olvidado, y la nueva gente que se incorpora ahora al mercado enseguida se hace gardeliana, es que ser del Abasto y no quererlo a Don Carlos es algo imposible.

Aquí la gente pone la foto de Gardel en los puestos, en los camiones... se conoce su vida y sus tangos de memoria... y haberlo conocido es algo a lo que se le da importancia. ¡Ya lo creo que es importante!

—¿Por qué se lo quiere tanto a Gardel? ¿Por qué no se lo olvida, ni se lo reemplaza en el afecto por otro cantor...?

—¿Por qué? Porque fue el único. Nadie vale como él. Otros lo han imitado, pero no es lo mismo. Cuando canta Gardel todos nos reconocemos. El canta por todos nosotros.

Gardel cantaba por aquí, en el "Chanta cuatro", y en la mayoría de los cafetines de la zona, y era un tipo honesto, derecho, bien hombre, pero que cuando se reía parecía que te tocaba el corazón.

—¿Lo escuchó cantar personalmente?

—Sí, pero no por acá. Lo escuché en el cine 25 de Mayo, de Villa Urquiza, y en un café de Monroe y Triunvirato. Tenía una hinchada bárbara. Y se lo merecía, era bien gaucho. Yo recuerdo que una vez una viejita le pidió una propina, y Gardel —nunca me lo voy a olvidar— le dio \$ 500, y era el año 1926. Era en Plaza de Mayo, yo pasaba por ahí, y al reconocerlo a Gardel me acerqué; él le preguntó a la viejita si lo conocía, y ella le contestó que no. Entonces Gardel le dijo: "Bueno, viejita, vaya tranquila y compre lo que más necesita".

Así era él, un tipo capaz de darse entero por el que estaba en la mala, alguien que nunca esquivó una ayuda. Y no como esos otros que se dicen artistas del pueblo y que el día que pescan un mango ¡Adiós!

Recuerdo que una vez le pedí, casi a los gritos, porque estaba lejos, que cantara "Mano a mano", y tuve la dicha que lo hiciera, y ahora, hasta que me muera, eso ya no lo olvido: fue en el Club Amanecer.

—¿Cree que en ese cariño tan profundo que hay hacia Gardel, y en ese recuerdo de sus canciones y de su persona, incide su muerte trágica, y que él fuera joven, que estuviera en la plenitud de su carrera?

—Es difícil saberlo... Pienso que algo hay, pero no creo que sea nada importante, y si no, fíjese en Troilo, el "Gordo" no decayó nunca, la gente lo siguió queriendo hasta el final. Claro, en Gardel también estaba la pinta, pero yo pienso que eso ayudaba, sí, pero la cosa era como

él cantaba, él tenía una voz dulce y también bien de hombre, la verdadera voz de un cantor. No era como todos esos cartones pintados...

Cuando le pasó la desgracia, todo el mundo entre nosotros lo lloró, era como morir se uno. Pero si no se hubiera muerto, si no hubiera pasado lo de ese maldito avión, igualmente la gente lo seguiría queriendo y no se habría cansado... Además le faltó conocer el Japón, me imagino que allá... bueno ¡capote pleno!

### 2. "él sí que supo conocer el tango"

—¿Vive en el barrio?

—Señor, yo trabajo en el Mercado, soy hombre del Abasto, ¿y qué hace un verdadero hombre del Abasto? Busca vivir en este barrio, y eso no es una cosa así nomás... y yo, un hombre que siempre llega justito para no ahogarse, tengo un lujo, el único lujo de mi vida: vivo aquí nomás, al 3128 de esta calle, de la calle Carlos Gardel...

—En dónde nació?

—La verdad... yo he venido de la provincia... de Santiago del Estero, ya sintiendo la nostalgia de aquellos tangos de Carlitos, como de aquellas lindas películas... "Volver", "El día que me quieras"... películas para el alma, como que unas me hicieron reír y otras me hicieron llorar...

Y ahora, por ejemplo, uno tiene una pelea o un problema cualquiera, y me dicen: "usted, dónde vive", y yo le contesto: "En la calle Carlos Gardel", y bueno, todo cambia, quién no reacciona... ¿Sabe lo que es vivir en la calle del Abasto, en la calle del Cantor...?

—¿Por qué le gusta Gardel?

—Me gusta Gardel por ser cantor, como buen cantor, no como los de ahora que se ponen a cantar y son cualquier cosa. El Hombre cantaba de corazón, como también Corsini, Magaldi, y ese muchacho mendocino, Tormo, que eran todos de ley. Cada uno con su estilo, pero que se supo hacer interpretar. Gente a la que cualquiera del pueblo los va a abrazar.

—¿Se lo recuerda mucho a Gardel en el Abasto?

—¿Si se lo recuerda...? ¡Pero el día que no se lo recuerde a muerte esto no es más el Abasto! Gardel aquí está vivo, porque él supo llegar a comprender a cada hombre del Abasto, o sea del pueblo, y el pueblo lo comprendió a él, por todas las cualidades buenas que tuvo y el sentimiento humano para cantar... él sí que supo interpretar la música, él sí que supo conocer el tango, él le dio fuerza, vibración... él vino al Abasto para ser el tango, y ahora de aquí no se lo lleva nadie... "Viejo smoking de los tiempos en que yo también tallaba...". ¡Pavada de cantor era Carlitos...!

Sabe una cosa, a mí me hubiera gustado del alma hablar con Gardel...

—¿Qué le hubiera dicho?

—... Me lo tengo pensado, son muchas cosas... pero, qué voy a andar con vueltas, mejor le pido: "Carlitos, cantate El día que me quieras...".



### 3. "algo de la vida hay que sacar"

—¿Desde cuando trabaja en este café?

—Aquí, en el "Morocho del Abasto", que soy mozo, hace dos años, pero que conozco el barrio y el Mercado, eso de siempre, porque en una cosa o en otra anduve desde pibe metido aquí. Conozco el Abasto como si fuera mi alma.

—¿Quiénes vienen aquí?

—Varía, pero como está enfrente del Mercado frecuentan los que trabajan ahí, o que tienen sus asuntos, y a veces caen gente de paso, pero son más pocos. Ahora, a la noche, los que vienen son gente de corazón más tanguero, quien más quien menos todos conocen y hablan de eso, y, por supuesto, de Carlos Gardel.

—Se sigue hablando de Gardel...

—Como siempre; la gente del Abasto es fiel... En muchas cosas, aquí no pasa el tiempo. Y hay algo más: recordar a Gardel es querer a Buenos Aires...

—Otros cantores, y muy buenos, así como tienen gente que los admira también tienen quienes los atacan o, al menos, no gustan de ellos. Aquí pasa lo mismo con Gardel?

—Contras va a haber siempre. Y hay muchos que se tiran para darse importancia; y eso pasa con muchos cantores, es cierto... Pero, con Gardel, al menos en

el Abasto, esa postura no corre; tendría que ser muy "loquito" el que lo intentara...

—¿En qué se diferencia, fundamentalmente, Gardel de otros artistas del tango?

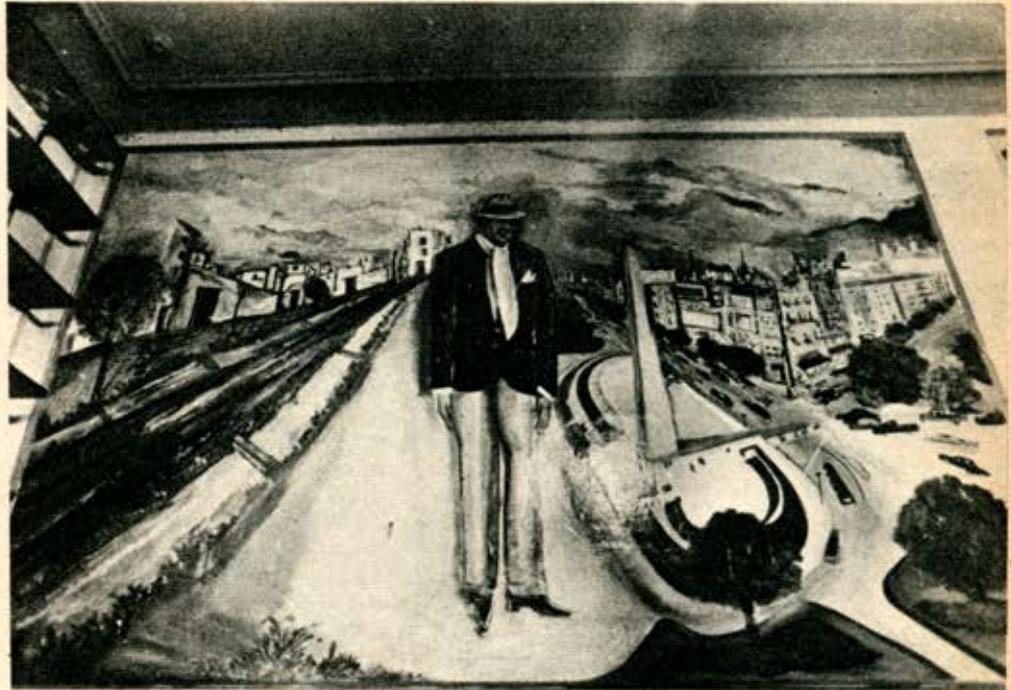
—Y... "El Morocho" tiene una voz muy especial, es como si el tango hubiera sido hecho para que lo cantara él, a su medida. No sé si es porque fue el primero, o uno de los primeros, pero es distinto de todos, y a los demás, a la fuerza, uno siempre los compara con él. Unos cantores tienen una voz muy fina o muy gruesa, o muy alta o muy baja, qué sé yo... no me puedo explicar mejor, pero él tiene la voz justa, ¿entiende? Y además tiene un repertorio parejo, todos sus tangos son muy buenos, como "Misa de Once", que para mí es lo mejor de Carlos Gardel. Además, con Gardel pasa una cosa, no es sólo que a la gente le gusta como canta, sino que se lo quiere, y no sólo los que lo conocieron... yo, por ejemplo, no lo conocí, y mis hermanos, que son más chicos, tampoco, y sin embargo lo queremos... como si fuera un amigo, un hermano... En mi casa tengo colgadas varias fotos de él, y cuando veo algo de Gardel en un diario o en una revista, lo leo, y si pasan un tango de él por la radio lo escucho, pongo toda mi atención. Y yo me he dado cuenta, por ejemplo, que en una casa están discutiendo, pero de pronto se escucha a Gardel... ¡y quién se queda al margen!

—Acaso esté equivocado, pero siempre he considerado que el trabajo de mozo es muy ingrato, porque se hace muy difícil desarrollar en él esos deseos y esas posibilidades de creación que tienen todos los hombres: ¿cambia la situación al trabajar en un lugar tan especial como es éste, más aún para alguien que, como usted, quiere tanto a Carlos Gardel?

—Bueno, son varias cosas, ¿no? Y parece que el asunto va en serio... Le diré: el trabajo de mozo, que es ingrato... ¡si lo sabré yo! Uno trabaja con ganas, porque siempre hay que trabajar con ganas, pero que uno pueda ser feliz con lo que hace de mozo... ¡qué me voy a engañar! La cosa está difícil, vivir se hace difícil, yo, por ejemplo, tengo este trabajo, y aparte trabajo en el Mercado, en total trabajo como 20 horas... ya ni sé... apenas llego a mi casa y me tiro a dormir, pero no soy el único, ya que nadie vive trabajando 8 horas. Y trabajar tanto hace que la gente se aparte de las cosas buenas, alegres... y también uno hasta se aleja un poco del tango y de la música... Yo veo esto, estar aquí, como un trabajo, por eso, si me pagaran mucho más me iría a otro lado, pero, sino, por más o menos la misma plata, me quedo aquí, aunque pierda un poco, porque todo es duro, ¿no es cierto? y... cómo lo voy a negar... si lo pienso no sé si lo puedo explicar, pero... para un tipo como yo, que tiene pocas cosas, trabajar en un sitio donde están las fotos grandes y hasta un cuadro de Gardel, y donde la gente, a Carlitos, lo quiere tanto como lo quiere uno... qué quiere que le diga, algo de la vida hay que sacar...

## 3 opiniones y recuerdos recogidos en barrios y ferias de buenos aires

¡gardel es la gente y la gente soy yo! ... ¡carlitos!



—Creo que Gardel es lo mismo que la voz del tango; los demás cantores se esfuerzan para ser distintos, o, sino, tratan de ser lo más parecido a Carlitos. Pero creo que es muy difícil parecersele porque su voz era única. Ahora, si se convirtió en un Dios debe ser porque cantó en la mejor época del tango, cuando en el tango hablábamos todos nosotros, y también los uruguayos. Hablábamos con esa voz de Zorzal que él tenía, con esa pinta, con esa sonrisa, y con esa muerte trágica y rara. Gardel es como lo mejor de cada uno de nosotros. Para mí el tango es Gardel y Troilo. ....

—¿Qué pienso de Gardel? Es como decir, ¿qué pienso de lo bueno del mundo? A lo mejor no sé decirlo... Lo importante es que tenía como una especie de imán, que atraía a todos, sean como sean. El sabía interpretar el sentir de su pueblo, de sus amigos... Y quién puede permanecer indiferente cuando él canta "Volver...", "El día que me quieras..."

—¡Gardel es la gente, y la gente soy yo...! ¡Carlitos!

—Puede ser que a uno le guste porque uno se aferra a cosas que pasaron... pero él a uno le toca adentro... y uno es triste y uno repite muchas cosas... pero uno, ¿no es de Buenos Aires?

—A mí me llega Gardel por dos cosas. Primero, porque cuando iba a la escuela lo escuchaba todos los días al mediodía, a la hora de la comida, a mi viejo le gustaba, y mientras comía se quedaba en silencio, escuchándolo, era una audición de radio que pasaban los tangos de él... Y como mi viejo se murió, vaya uno a saber si no me gusta Gardel porque lo recuerdo al viejo, para no fallarle... Segundo, porque Gardel decía las cosas y estaba todo dicho, él es como la verdad, y es como si uno le dijera: decí esto, cantá así... y él nos hiciera caso...

—Si Gardel sigue perdurando a través de los años es porque él sentía como sigue sintiendo el pueblo, o sea, nosotros.

Gardel era un "mago", que supo comprendernos, comprender que uno lucha por la vida, y que uno necesita el boliche, los amigos, el laburo, y que también a veces uno la sufre...

—¿Para qué lo pienso?... Nunca voy a saber por qué me gusta tanto; lo quiero como si fuera un hermano... A lo mejor es porque más allá de lo que yo pienso, sé que él se metió en el corazón popular de una forma terrible, ¿y quién soy yo para soñar o para pensar distinto...?



—Se trata de un tipo que era el cantor de Buenos Aires, o sea de una ciudad ubicada en el mundo, en el tiempo, con una gente especial.

El es un nato cantor de tangos, y el tango es una canción de protesta, porque es resignada.

Gardel es el tango, y el tango, ¿cómo es?: agachado y cadencioso, triste, también es ostentoso, y hay tanto de humilde como de vanidoso, pero a pesar de todo eso, o a lo mejor por todo eso, cuando uno escucha a Gardel se produce como un golpe, y uno se siente que es el que está cantando...

—Me gustaba su estilo varonil, y que fuera un hombre de pueblo, un hombre capaz de dar una mano al que la necesitaba. Además, él sabía cantar en todos los estilos, como si tuviera metido en su pecho un montón de voces hermosas, todas distintas y todas que eran como una sola...

Cuando lo trajeron, ya muerto de Medellín, yo tenía 18 años, y lloré, lloré... creo que fue mi primera gran tristeza... y ahora ya es una de mis tantas tristezas...

Nos resultó difícil entender que un hombre como Gardel podía morir, que él también tenía un destino como todos nosotros... Y no hubo nadie que se quedara indiferente; hasta mi mamá —se llamaba Catalina, tenía los ojos celestes— que era española, lloró. Fue un duelo en todo el país.

Con unas amigas, entonces éramos muy jóvenes y románticas, comprábamos el "Canta Claro" para ver su foto y cantar sus canciones... ¡Cómo ha pasado el tiempo...! Y sin embargo, ya lo ve, lo seguimos recordando...

—Gardel era el cantor de los humildes, y ahora, tal vez, lo sea de todos... Y llegó a esa altura por la nobleza de su alma, eso es lo único importante. Se lo quiso mucho, y con justa razón, porque se sabía hacer querer de los amigos y de los enemigos, que también los tuvo, ¿quién no?

Gardel cantaba como Gardel, y expresaba mejor que nadie su amor a la vida. El tango es amor a la vida, es vida. Y no será olvidado, porque quien da su corazón —como lo dio él— recibe, sencillamente, el recuerdo. Y el recuerdo nuestro es así, profundo, sin dobleces.

—Me gusta como canta y lo que canta, y me gusta él por toda esa aureola que tiene. Una lo quiere porque nos representa cosas, y nos trae cosas muy íntimas, por ejemplo, los recuerdos de la ciudad en la que una vive y nació.

—No olvidaré que a Gardel lo vi en su última función en Buenos Aires, en el Teatro Odeón. Me causó una sensación rara, como si estuviera viendo a alguien que era de mi familia.

Estaba ya tanteando la muerte, pero no había signo alguno en su cara, aunque sí una gran tristeza. Yo siempre vi en la cara de Gardel tristeza, lo de la sonrisa, para mí, era como una máscara, una mueca, él sufría...

—Este sí que era un hombre cordial; un día lo vi, lo reconocí, me acerqué a él y le di la mano... y le dije: "Cómo está, Carlitos...", Gardel se rió y me tocó un brazo...

Era un Señor, con mayúscula, como vestía y en el trato. Tenía todas las luces, y en la cara se le notaba la bondad. Yo lo fui a escuchar en el Teatro El Nacional. Mi mamá conocía a doña Berta, la madre de Gardel. Nosotros vivíamos en Jean Jaurés casi esquina San Luis, y ella, doña Berta, tenía una casita a media cuadra. A Gardel lo veía a menudo, cuando venía a visitar a la madre; llevaba un sombrero de ala levantada y viajaba en un Renault a manija...

Hasta ahora no ha nacido otro cantor como él, y como tipo, era un flor de tipo. Así son las cosas...

—Yo no soy un hombre de palabras, la gente que tiene las palabras son otros... Yo soy un tipo que trabaja y que siempre le va mal, parece que nací con mala estrella, pero no le tengo envidia a nadie y uno se va arreglando, solito, con lo que se tiene... Y bueno, será porque uno es así... pero a mí Gardel me acompaña, y cuando él canta uno lo escucha, y hasta le puede hablar... total, ¿quién me puede decir algo...?

—¿Sabe donde tengo la foto de Gardel...? En el ropero... ¿Y sabe por qué? Porque lo primero que hago todas las mañanas, cuando me despierto, es abrir el ropero... ¡Y ahí está el hombre!



## LOS INMORTALES



## 4 las voces de la marginación

(hospital nacional de mujeres, braulio moyano)

### 1. "mi corazón se pone más alegre"

—Quisiera hacerle unas preguntas, especialmente referidas a Carlos Gardel...

—¿Pero no sabe que hablar es comprometerse? ¿Que es algo peligroso...? Bueno, pero si se trata de Carlos Gardel... Gardel era morocho, como mi hermano.

—¿Usted cómo se llama, de dónde es...?

—Me llamo Maité... que quiere decir hija de la luz". Y nací, y viví, en Chiovetá, de Concordia, Entre Ríos. Mi mamá era del lugar, y mi papá vino de Navarra. Tengo dos hijos, uno de 16 años y otro de 12, ellos ahora están con mi mamá. En cuanto a mi edad, eso a una mujer no se le pregunta y ella no lo dice, por más "loca" que esté, ¿no lo cree así?

—¿Cuánto tiempo hace que está internada aquí?

—Desde el año 1972... O sea que hace mucho, mucho... Ya van tres años, se imagina lo que son tres años aquí?

—¿Le gusta la música? ¿Le gusta como canta Carlos Gardel?

—Yo soy devota de toda clase de música, para oír por los oídos y para bailar. El vals... ¿no le parece que el vals es hermoso? ¿no le parece que estar en el aire...? El tango también me gusta, pero para bailar si me lleva un varón. Al tango lo aprendí con mi hermano, con violín y guitarra... Y a Gardel, lo conozco, pero de vista nomás... Lo íbamos a ver con mi amiga Rosita, los días de damas... ¿Cómo se llamaba la novia?... Bueno, eso ya no importa... Gardel era un hombre de los de antes, un verdadero varón... de esos ya hay pocos, y en este Hospicio, ninguno... ¿O acaso lo voy a comparar con los médicos de acá...? Aunque sería gracioso, ¿no lo cree? Comparar a Carlos Gardel con los médicos de un Hospicio, de un lugar espantoso como éste... Recuerdo que el primer tango de mi vida se lo escuché a la orquesta de José Quirós...

Me enamoré de ese hombre, y después me enamoraría de Carlos Gardel. ¿Qué muchacha no se iba a enamorar de ese cantor, de ese varón...? ¿Sabe cuál es al música que se escuchaba más en mi barrio? —porque yo me vine de Concordia a Buenos Aires, y fui a vivir al barrio de Boedo—. Bueno, se escuchaba música de vitrola con discos de Gardel. "¡Ay Palermo me tenés enfermo!"

—¿Qué siente al escuchar a Gardel?

—Siento aquí... que esto, mi corazón, se pone más alegre, mucho más alegre. Y hasta me hace sonreír, así, ¿ve?

—¿Cuál es la imagen que tiene de él?

—Me parece haberlo conocido mucho. Y nunca lo vi; vi lo que decían que era él, pero a él creo que yo, ni nadie, jamás lo vio.

Y si ahora cierro los ojos, lo tengo ante mí: está con su pañuelito blanco, y me canta, sin pausa, todas sus canciones...

2. "carlitos ¿dónde estás?"

—La música, el tango, Carlos Gardel, y, por supuesto usted, su vida... ¿Podríamos hablar de esos temas?

—¡Qué temas extraños! ¡Qué día extraño! Alguien que pide hablar con Herminia... y no es para acusarla, para protestarle... Aunque si quiere saber de mi enfermedad, pregúnteme nomás... para eso estoy metida aquí... Pero sé que no, usted tiene cara distinta, usted no es un médico... ¿Usted sueña mucho? Usted tiene cara de alguien que está siempre en mis sueños... Yo también sueño mucho, pero eso hace mal... ¿Sabe cómo me llamo? Soy Herminia... y ahora me verá fea, pero fui hermosa... Nací en la Capital Federal, aunque, como soy rubia, muchos se creen que soy alemana. Hace muchos años mi mamá me dijo: tomá esta linda ropita, cuidala mucho... Y se fue, se fue, y no volvió nunca más... ¿Habrá muerto? ¿Se habrá ido de vacaciones...? ¿Realmente le interesa de mi vida? Sí, le interesa, porque me está escuchando en silencio...

—¿Nadie la visita?

—No... hace muchos años que estoy sola, nadie se acuerda de esta mujer que vive en un Hospicio... ¡No es cierto que el Hospital es lindo! ¡No es cierto que a todos les gustaría vivir aquí!

Yo soy muy buena, me porto bien, hago todo lo que me mandan, tomo todas las pastillas... ¡es que si no viene el "chaleco"! ¿Cuándo voy a salir de acá? ¿Usted lo sabe...? No, nadie lo sabe ni me lo dirá.

—¿Por qué está aquí? ¿Qué le han dicho los médicos?

—Dicen que la Herminia estaba furiosa, que estaba medio loca de la cabeza... ¡también! como para no estar furiosa. ¿Sabe lo que ha sido mi vida? ¿Sabe lo que he sufrido? ¿Alguien puede entender lo que he sufrido yo...? Pero hablemos de la música, de Gardel, eso es mejor para mí... ¿Puedo decirle qué música me gusta?

—Claro que sí, puede usted decir todo lo que quiera... además, ¿quién soy yo para impedirlo...?

—¡Eso es! ¿Quién es para impedirlo...? Médico no es. ¿Sabe qué música me gusta? Toda. Toda. Pero también depende de las horas del día y del músico. No son todos iguales. Cuando estoy muy triste me gusta escuchar tangos... y casi siempre escucho tangos... ¿De qué puedo estar alegre?

A mí me han llevado de cabeza al matadero... La música es algo tan lindo... Y aquí ni siquiera hay una vitrola... Hay tangos tan hermosos...

—¿Cuál es el q e más le emociona...?

—El de la luz y el fósforo...

—La luz de un fósforo fue...

—Sí, sí. En una parte cantan así, ... la luz de un fósforo fue... Me emociona tanto... ¿Y sabe qué otro tango me emociona? Ese en que Gardel le llora a Buenos Aires... ¡Qué hombre Gardel! No lo conocí, pero tiene sonrisa de hombre bueno, y canta con tanto sentimiento... Además, ¿sabe por qué lo quiero? Porque

nunca me hizo daño. Y a mí todos me hacen daño, hoy estaba caminando por el fondo del hospital y un perro amarillo me quiso morder... y después vinieron dos o tres más, todos blanquitos... ¡Qué susto, Dios mío! Y después, si una grita, dicen que "la Herminia está loca".

A mí me gustan los tangos que canta Gardel, pero más todavía me gustan las milongas... ¡¿Carlitos, dónde estás?! ¿Dónde te llevaron? Si no se hubiera muerto todavía cantarí mejor. Todos los días, cuando me levanto, canto La cumparsita, y después esa milonga que dice: "Milonga pa' recordarte, milonga sentimental...".

—¿Le hubiera gustado conocerlo a Carlos Gardel?

—Esa sí que hubiera sido una alegría... Pero usted también, tiene cada idea... ¿Se imagina a Gardel bailando un tango con la Herminia...? Si le llego a decir a una enfermera que imaginé eso, enseguida se va a poner a gritar: ¡Chaleco! ¡Chaleco! ¡A la Herminia hay que ponerle el chaleco!



(hospital neuropsiquiátrico de hombres, dr. José t. borda)

3. "soy la garganta del río de la plata"

—Me han dicho que a usted le gusta mucho Gardel.

—Sí pibe, y no te han mentado... ¿tenés un faso? ¿sabes?, es la necesidad...

—¿Cómo se llama?

—Me llamo Héctor, pero me conocen como "Carlitos", "la voz de los arrabales..."

—¿Puede contarme algo de su vida, de su afición por Gardel?

—Mi vida... o sea, Héctor, el "Palangana"... a ése mejor dejarlo. Yo ahora soy Carlitos para todo el mundo... ¿Sabés que pasa? No supieron apreciar la voz del tango. ¡Claro!... yo era el "loco" del pueblo.

—¿De dónde es usted?

—De Olavarría, la ciudad del cemento.

—Hace muchos años que está en Buenos Aires?

—Hace 10 años que me trajo mi hermano, el boxeador. A él sí que no le ponen sobrenombres. Tiene una pifa que ¡mama mía!; es igualito a Firpo. Ahora tengo 43 abriles y alguna primavera. Yo soy el tango, soy la canción del suburbio... Bien macho, tengo los que te dije bien puestos... Soy la garganta del Río de la Plata... me quisieron llevar al cine... soy un astro, una estrella de Buenos Aires... Las mujeres querían llevarme a las pantallas, clamaban por ver mi pecho abierto y mis canas... pero aquí me tenés, olvidado por el mundo para que un día aparezca mi nombre en letras de oro para siempre en la eternidad... Así es la cosa, muchas historias pasaron por estas sienas y muchas mujeres se cobijaron en mis solapas de bohemia. Y no estoy viejo, estoy en el pináculo de mis horas angustiosas, en la madurez de mi voz. Vos, ahora, podés dudar, porque me ves con esta inmunda griseta, pero hay que ver cómo rompía en las congas.

—¿Por qué lo han internado aquí?

—Eso, ¿por qué me han internado a mí, a Carlitos, "la voz de los arrabales"...? El viejo me tenía miedo porque yo era más guapo que él. ¿Sabés? Somos gente de avería. Nosotros no andamos con vueltas. En vez de palabras usamos los puños o las balas. Mi hermano me temblaba. Y mi vieja, pobre vieja, temía por mi vida, por esa vida de barro, lujos, sangre, tangos y güisqui.

Todo el día me llamaban las minas. ¿Dónde está Héctor? ¿Cuándo llega Héctor? ¿A qué hora lo puedo llamar? Estaban locas por mí, y la vieja reventaba de celos. Y eran todas chicas de la "sociedad" que andaban con sus autos por el centro mientras fumaban importados y hablaban de pilchas... Ahora todo terminó, y ya me ves pibe: un ídolo en desgracia. Contale a tus hijos que Carlitos no murió en el avión, que murió sin corazón en el hospicio. Ahora, en mis canas, sólo queda la resignación. Pero ya ves, todavía tengo labia para rato. El hembraje me escuchaba cantar con la boca abierta y los machos sufrían por abajo. ¡La vida es injusta!, es un tango que lo podés bailar si tenés guita, si no te quedás al costado de la pista con la copa en la mano mirando el brillo del comás melodioso de abrazos y giros fraternales. ¡Chan, chan!... ¿Algo más...? ¡Ah! te quedaste con la boca abierta, ¿no? Claro, te dijeron: "anda a ver a ése que se la tira de Gardel", y te encontraste, cara a cara, con un ídolo de la pantalla, con "la voz de los arrabales". Bueno pibe, aprendé, la vida es así, que le vachaché...

inscripciones en su tumba:

## "el bronce que sonríe"

—A la voz inmortal del tango.

—El bronce que sonríe...

—Como el recuerdo querido que yo tengo por mi madre Carlitos Gardel... presente en su viejo... Buenos Aires.

—"Una cita con el tango".

—Al más grande cantor de siempre.

—Te fuiste para siempre pero tu alma perdura en el recuerdo de tu Buenos Aires querido que nunca te olvidará.

(homenaje del barrio del abasto)

—Ayer... Hoy... Mañana... Siempre con vos "Carlitos".

—A la voz con alma que germina emociones hasta en los desiertos.

—Carlitos, vives en el recuerdo.

—Al inolvidable Carlitos Gardel:

Qué triste y cruel fue tu destino emprendiste tu vuelo y te fuiste camino al Señor y nos dejaste diciéndote a la vuelta Gardel y aquí me tienes llorando ante tu sepulcro y te he de llorar toda mi vida quien te dedica este recuerdo esta inconsolable admiradora.

"eleonora"

—Cada nota que vibra en las cuerdas aún parece su canto lejano remolinos que envueltos llevaron los arpegios que daban sus manos oh la doliente y postrer serenata su regreso, que en vano esperamos.

Gemirán los zorzales su ausencia, a su encuentro irán por los cielos raudales de aves que añoran su vuelo derramando doquier que ellas pasen entre trinos de amor y gorjeos las canciones que de él aprendieron.

—"Carlitos", gracias por los favores recibidos.

—A través del tiempo y la distancia perdura su nombre como el más auténtico símbolo de nuestro arte...

—Carlos Gardel, voz universal que mantiene y defiende la vigencia del tango.

—¡Don Carlos!  
Con la renovada emoción que siembra tu voz dejamos nuestra ofrenda con gratitud admiración y cariño.

(los venezolanos)

—Carlitos, Mingo del Abasto siempre contigo.

—Gracias por el racimo espiritual que deja tu nombre. ¡Para ti Carlos!

—Al más grande embajador del tango te recuerda tu querido barrio Almagro.

—Carlos!!!, tu voz fue arrullo del pobre tu alma se hizo carne en canción humildes y poderosos te rindieron pleitesía, ésta es una ofrenda más son flores del alma... exaltación de mi espíritu ante tu recuerdo.

Devotamente

teresa

—A tu memoria Carlitos fiel embajador de la canción porteña que llevaste con tu voz inigualable el nombre de la Argentina hasta el último rincón del mundo.

—Al cantor eterno...

—A Carlos Gardel. O cantor máximo de canção argentina.

—Al inolvidable...

—Por todo lo que hiciste en nuestro hogar gracias "Morochito".

—Al ídolo popular y benefactor de los desamparados.

—Al Zorzal que nos trae recuerdos pasados mezclados en canciones que hoy hacen llorar.

—¡Carlos! Maestro fuiste de un arte que nadie podrá igualar! Del tango sos el baluarte y hoy tu sepulcro es altar.

azucena

—A Carlitos, tus hinchas incondicionales de toda hora.

—¡Carlitos!  
En aquel triste 24 de junio caíste en la eternidad y se quemaron para siempre tus alitas en tu vuelo de zorzal incomparable. Pero tu querido recuerdo y tu voz inmortal vivirán eternamente en el corazón de tus fervientes admiradoras.

—Al gran cantor de los cantores.

—En homenaje a tu eterna memoria.

—A Carlos Gardel, cantor de todos los cantores que supo difundir sus canciones por todos los continentes hasta encontrar el fin de su vida. Adiós.

—Con todo el cariño de tu pueblo puertorriqueño.

—Tu vida fue amor y canción tu recuerdo es un rosario cuyas cuentas comienzan y terminan en el infinito.

—¡Carlitos! Recordándote vivimos.



Carlitos  
Don Carlos  
Gardelito  
El maestro  
El troesma  
El morocho  
El morocho del Abasto  
El zorzal  
El zorzal criollo  
El mudo  
El bronce que sonríe  
El aficionado  
El que cada día canta mejor  
El francesito  
El patrón de Buenos Aires  
El mago  
El hombre  
La voz inolvidable  
El cantor  
El cantor de Buenos Aires

los  
nombres  
de  
carlos  
gardel

## inscripciones y decires populares

Adiós muchachos.

Andá a cantarle a Gardel.

A tu memoria ¡Maestro!

Beethoven no se quién es, pero conozco a Gardel.

¡Cada día canta mejor!

¿Cantor... Cantor? ¡Hubo uno solo!

Cuando no canta Carlitos... ¡talla un servidor!

De los pájaros cantores sólo el Macho es el que canta.

Desde que murió Gardel, el tango perdió su brillo.

Donde canta este Zorzal hacen cola las calandrias.

Donde pasa este Zorzal hacen cola las calandrias.

El Morocho.

El Morocho del Abasto.

El Zorzal Argentino.

Gardel y Perón un solo corazón.

La caída del Zorzal fue el levante de los mixtos

Llegó el Morocho del Abasto.

Melodía de Arrabal.

Maestro... no dejó nada de pinta pa' los muchachos...

¿Pero quién te crees que sos, Carlos Gardel?!

¡Si no cargo Y.P.F. Carlitos llora!

Soy El Morocho...

¡Tengo la pinta de Gardel!  
(me lo dijo mi abuelita)

(Algunos de estos textos fueron tomados del libro de Norberto Folino: Chofer buena banana busca chica buena mandarina. Ediciones de la flor, 1974.)

opiniones

Una semana después de haber aparecido en Colombia *El otoño del patriarca*, la revista *Alternativa* quiso hacer un sondeo de opiniones sobre dicho libro y habló con escritores de diferentes tendencias. He aquí algunos de los juicios recogidos:

**José Arizala**, intelectual del Partido Comunista, dijo que después de cuarenta páginas el libro le parecía empalagoso y denso y lo comparó con Borges por su voluntad de trabajar a fondo el lenguaje.

**Jaime Mejía Duque**, crítico literario, escribió el siguiente párrafo: "Navegamos en un texto espléndidamente verboso y musical. En esta prosa, la hipérbola enumerativa sigue concentrándose hasta el punto de taponar cualquier posible vacío y desterrar todo silencio. En este sentido es más barroca que la obra anterior de García Márquez. A veces nos recuerda al Jorge Zalamea del *Gran Burundún Burundá*. Acabo de empezar el libro y voy despacio, paladeándolo. Pero no sé si más adelante tanta vivacidad produzca una sensación de empalago..."

Los periodistas, entretanto, se mostraban menos cautelosos. Después de haber leído un fragmento de uno de los capítulos centrales, un comentarista de "El Siglo" declaró que **eso** (¿quién diablos sabrá qué será **eso**? ya lo había hecho Joyce, y una periodista de "El Tiempo" se quejó de la vulgaridad del idioma; esta crítica la compartió el director del mismo periódico.

Según **Juan Gustavo Cobo Borda**, "nunca el lenguaje de García Márquez fue tan desaforado ni su imaginación tan delirante, ni su capacidad de invención tan seguida. Este hermoso y largo poema hace que la novela se reinstale en sus auténticos fueros: el delirio, la imaginación creadora..."

José Pubén opinó que: "En *Cien años de soledad*, Gabo demostró ser un gran novelista. En *El otoño del patriarca* predomina el poeta, un gran poeta. Por eso me temo que con la suma de *El otoño*, que enriquece maravillosamente su obra, Gabo, como el dictador, va a durar doscientos años como todo gran mito que se respete".

(En *Alternativa*, N.º 32, 5/12-5-75, Bogotá, Colombia.)

emancipación

En una encuesta que realizamos en Chile entre 1968 y 1970, a partir de una muestra estadísticamente significativa de parejas, obtuvimos, entre otros muchos, los siguiente resultados:

1. Motivación de la mujer chilena para casarse

- Para salir de la casa paterna y ser libre ..... 10 %
- Porque se sentía sola ..... 14 %
- Porque temía quedar solterona .. 13 %
- Porque creía estar enamorada .. 13 %
- Por imposición paterno-materna .. 12 %
- Porque estaba enamorada ..... 11 %
- Para tener un hogar propio y dirigirlo ..... 7 %
- Porque necesitaba apoyo ..... 6 %
- Porque quería ser madre ..... 5 %

(En *El machismo en América Latina*, artículo de Hernán San Martín publicado en *EL CORREO DE LA UESCO*, París, marzo 1975, año XXVIII.)

nueva forma de vida

*Se busca compañero de vivienda, de sexo masculino, para compartir con divorciada y dos niños, casa de tres dormitorios y dos baños. Se ofrece dormitorio principal, baño e intimidad. Alquiler: 150 dólares por mes, incluidos los servicios centrales. Zona industrial de Pachtree. Telefonar después de las 5. Se exigen referencias.*

La señora Valentine (28 años) vive con su hija (9) y su hijo (4), en la zona suburbana de Atlanta. Sus ingresos no llegan a 500 dólares mensuales. El alquiler de su casa es de 300 dólares y necesita alguien con quien compartir el gasto. "Creo que es lo lógico", dijo acerca del hecho de haber solicitado un compañero de vivienda; "la mayoría de las mujeres que conozco son dependientes, celosas y competitivas. Prefiero un hombre en mi casa". En San Francisco, Jim Cole (27), ingeniero divorciado, entrevistó a posibles compañeros de vivienda masculinos y femeninos antes de decidirse por Lori Rock (21). "La combinación hombre-mujer cuaja y se superpone sin dificultad", explicó; "no es mi intención el compromiso; la principal ventaja consiste en compartir los gastos".

Valentine y Cole no son sino dos en un número cada vez mayor de personas que cree posible y práctico el hecho de compartir amistosa y no sexualmente un departamento. Muchos jóvenes se adaptan sin dificultad al nuevo estilo de vida. Las mujeres, alarmadas por el creciente índice de criminalidad, se sienten más seguras en compañía de un hombre; muchas divorciadas con hijos ven con buenos ojos una influencia masculina en la casa. A los hombres les gusta la combinación porque suelen hallar solitaria y deprimente la vida de soltero y quieren, sobre todo los divorciados, el apoyo de alguien a quien encontrar al regresar a casa, sin tener que empeñarse en las riñas y tensiones que supone la vida matrimonial.

(En *TIME*, Nueva York, 14-4-1975.)

sakharov y yo

Siempre he destacado que la actitud de Sakharov es ética. El punto de vista de Sakharov, su posición, es mucho más elevada de lo que surge de su manera de expresarse, es decir por medio del lenguaje político aceptado entre nosotros. Tómese el trabajo de entender esto y usted no hallará fallas en las formulaciones de Sakharov. Pero, para hacerlo, uno debe estar atento a su actitud ética, que está por encima de sus formulaciones políticas. Por ejemplo, siempre parece acordar importancia primordial a las soluciones económicas y sobreestima la sabiduría y el estado de salud de los asuntos sociales y económicos de Occidente. Sakharov supone que si el capital occidental se invirtiera en la explotación de nuestros recursos nacionales, Rusia prosperaría inmediatamente. ¡Como si tal capital afluyera a Rusia en pro de nuestra prosperidad, como si los que invierten su capital no aspiraran a lograr, en el menor tiempo posible, una ganancia que justifique la inversión!

(En "Conversation with Soliyentzin", *Encounter*, Londres, marzo de 1975.)

en la cuerda floja

En la última reunión de la Sociedad Interamericana de Prensa, realizada en El Salvador, las acusaciones de rutina en contra de Cuba y otros países fueron quebradas por un hecho insólito. Los mercenarios de esa organización fueron obligados a reconocer que "no hay libertad de prensa" en Brasil, Haití, Nicaragua, Panamá, Cuba, Paraguay, Perú y Uruguay. El hecho "insólito" es no encontrar a Chile entre ese grupo de países donde se destacan las dictaduras más sangrientas del continente como es el caso del Brasil, Haití, Paraguay, Nicaragua y Uruguay. El artifice de ese malabarismo fue el director de *La Prensa*, de Buenos Aires, Alberto Gainza Paz, quien propuso a última hora una enmienda. Argumentando que los tres chilenos que integran la Junta de Directores de la SIP habrían dicho que "ahora no sufrían ninguna restricción a su libertad de informar" (es decir, de informar sobre la mejor manera de preparar una empanada de queso), este bien intencionado señor propuso que se sacara a Chile de la lista "negra" y se creara una nueva clasificación para ese país. Sobre Chile, la SIP diría que "no hay TODAVIA total libertad de prensa".

Aun tratándose de la SIP, hubo muchas protestas contra tan desvergonzada propuesta; sin embargo, la misma fue aprobada por 17 votos contra 9.

(En *ALTERNATIVA*, Bogotá, Colombia, 14/27-5-75.)

de tal palo, tal astilla

Fuentes haitianas en el exilio informan que el gobierno de Las Bahamas resolvió la expulsión de unos cuatro mil trabajadores haitianos. Estos perdieron así los bienes adquiridos en Las Bahamas durante su permanencia, en algunos casos bastante prolongada, y fueron brutalmente desembarcados en la costa haitiana.

En República Dominicana, único país que posee frontera terrestre con Haití, hay no menos de 200 mil trabajadores emigrados, en su mayoría cortadores de caña de azúcar. Sobre éstos se ejerce una opresión permanente en la que se combina la superexplotación laboral con el acoso policial. Hace poco se denunciaron varios asesinatos de braceros haitianos, cometidos por órdenes de los propietarios de los ingenios azucareros. Todo ante la pasividad cómplice de la representación diplomática de Haití.

Resulta interesante destacar que el gobierno de Haití no trata a sus compatriotas con más contemplaciones que los estados extranjeros deseosos de liberarse de mano de obra sobrante en estos tiempos de recesión. En efecto, "Baby Doc" (alias de Jean-Claude Duvalier, "presidente vitalicio" de Haití), ha manifestado, con respecto a casi trece mil haitianos que se encuentran en Las Bahamas (con orden de deportación en espera de ser ejecutada) que sólo aceptará recibir a esa gente bajo ciertas condiciones. Primera: que los "embarques" no excedan de 400 personas por mes (lo cual implica que el proceso se prolongará durante más de tres años); segunda: que sea el gobierno de Las Bahamas el que corra con los gastos de repatriación; tercera: que el arribo de los barcos en que lleguen los haitianos se realice de noche (!); y cuarta: que cada uno de los repatriados tramite su pasaporte haitiano (del que prácticamente todos carecen). Ese documento tiene un costo de 80 dólares.

En "El gallo ilustrado", suplemento dominical de *EL DIA*, México D.F., 13-4-75.)

juan gelman

# VOCES

¿de qué está hecho el manto real de mark j. essex, 23?  
¿lo hicieron con la turquesa la palma la corona de palma la dulzura  
la ciudad de Lisboa la dulzura de la ciudad de Lisboa la montaña de / mirra el despedido  
fulgor del ciervo en mi amiga? oh amiga / cabeza llena de rocío y

huelas con gotas de la noche devolveme la mitad de mi fuego jardín de / incienso paloma de vida novia azul  
¿hiciste el manto real de mark j. essex, 23? ¿y  
porque é que José Antonio Ribeiro dos Santos foi assassinado (2-10-1972)?  
¿porque é? rostro abierto en José ¿del nombre salió un santo

y sostuvo a Lisboa mientras José caía asesinado por la policía política / del régimen?  
¿y el otro santo? ¿el que  
obligarlo quiso a falar cochichando e baixar a cabeça de tôda a / gente? ¿qué fue de él? / ¿gritó  
al Ribeiro caído por sus hermanos negros de mozambique angola? / ¿fue de / José a Ribeiro / volando los unfa / alzó el santo la voz.

alzó a cabeça diante de tôda gente o maravilla? ¿pisó el calor de la / manía / dejó atrás  
la pradera donde Natlibikaq gritaba "devolveme por lo menos la mitad de mi fuego"? ¿golpeó su  
parentela en dirección al humo? oh santo triste triste / ¿no podrías  
la comida un poquito cocer con la calor del alma? ¿astros habrá

por cada gente o maravilla? ¿sellada la que duerme  
en leche y miel? ¿está ella en el manto real de mark j. essex, 23? ¿la  
ojos de gacela nupcial / húmeda negra acostada en lecho de rubíes? ¿la  
noche subiendo de sus pechos / está

en el manto real de mark J. essex, 23? ¿la que  
hace desfallecer como una plantita sin sol cuando se va / la colmada de / paz?  
oh luna de mis furias / camino / ¿su cuerpo / vapores sombras de su cuerpo / están  
en el manto real de mark j. essex, 23? ¿y a quién  
pidió ella esa noche? / ¿al tigre de aire o vendaval? ¿es cortita esa / noche? ¿un  
vendaval de pechos en el manto real de mark j. essex, 23? ¿tigre  
que sube de sus pechos ardiendo? ¿fulgor o gente o maravilla cantando?  
¿la maravilla canta / duerme / sellada está en sus pechos? ¿salió

a brillo en su cara? ¿brilló su cara como luna de enero / cayéndole / gotitas de alma / hojas  
del alma al viento mundial / calentándolo padre?  
¿brillo que volvería para ojos volar cunas mecer? / y dulce cucharita  
revolviendo la leche de la tarde ¿revolviendo

el azúcar del día / los ojos de mamá / la pajarera vestida de sol  
por el patio del alma? / oh caminante suaves países  
sus pies daban / países de calor paisitos donde abrigarse mucho  
oh pájara de miel y alrededores de la noche / ¿cortita

es esa noche? ¿es noche de iguana o buho o ratón? ¿noche cortita de / animal  
ardiendo en el manto real de mark j. essex, 23? ¿ardiendo  
entre sus pechos? / oh ardor o brillo en José / ¿girás triste en el tigre? / ¿o gacela nupcial en la calor del alma? ¿en  
el manto real de mark j. essex, 23 manto

real cubriendo o mundo celestándolo todo roto de mundo? y brisa del Yalú / ¿estabas  
cuando mark j. essex, 23 subió un domingo a la mañana (7-1-1973) a la / terraza del Howard Johnson Hotel de Nueva Orleans con un  
[Magnum/44 en la mano?

la párpados de rosa ¿está en el manto del negro que mató a 2 blancos y a / 4 policías hirió a 23 y se fue / llevándose  
las estepas por donde ambuló su juventud? y el pájaro

Piritaú que Sol mandó a averiguar si algo quedaba de mark j. essex, 23 / ¿qué halló? ¿vio  
su garganta de estío girando en el manto real de mark j. essex, 23?  
¿vio a felipe vallese apagándose una noche de agosto? ¿al niño / metalúrgico? Piritaú ¿qué viste?  
¿al capitán Rebecchi quemando con ácido los genitales de Antonio Milagro / Villanueva en Salta? ¿eso? ¿el  
vergel de las delicias / la fuente del vergel estaban  
en el manto real de mark j. essex, 23? / oh amor obrero de la noche / ¿criaban  
muchas gallinas patos y otras aves / y tenían mucha caza de puercos / venados dantas perdices codornices / y tenían en el río gran /  
mucho maíz batatas cazabí mandubíes en el manto real de mark essex, / 23? ¿y recogían  
[pesquería y recogían

gran cantidad de miel de los árboles / no de gallinas patos otras aves  
no de puercos venados dantas turquesa Lisboa la dulzura / no del río / sacaban mucha miel? / no de indios  
cristianos falsos cristianos verdaderos sacaban  
miel / no de fardajes alguaciles mayores patrones no

de esotros rapaces de gotas de oro o victoria o pájaras  
de pluma verde e pies e pico de oro ítem o capacetes de pedrería / azul o cuentas de oro o cascabeles  
que a la redonda le cuelgan conx guariques de palo e pájaro / plumaje / verde pies  
e pico e ojos de oro e haba de caña e seis rodelas de pedrería e tabla / ancha esquinada de pedrería e

pieza de las plumajes a media casulla aforrada en cuero / no de ellos  
sacaban mucha miel / no de señores de pies e pico e ojos fríos y pescuezo / de gato cervical  
señores que querían hablar como el león / señores ricos o que  
pedían a los ricos por la calle / no de ellos sacaban mucha miel? / oh manto

real / ¿no de señores y naturales de ella la señoría mayor  
que muchos plantaban en el oro otros en vino otros / entre dos pechos de / mujer cuidando  
que no lloviera o les pegasen / cuidándose el fueguito / cuidando  
que no pegasen como siempre que / no los matasen mucho

su voluntad sus cachas su provincia? / porque la miel ¿nace dónde?  
¿hay lugares del alma donde nace la miel?  
hay lugares del alma donde nace la miel / Piritáú ¿qué viste?  
¿as cavalhadas persiguiendo los arrabales de vos mujer?  
¿arrabales que la furia recorrió como perro? ¿hay algo que la furia no / recorrió como perro?  
¿hay algo que la dulzura convertida en furia no recorrió como perro?  
¿hay algo que la furia devuelve a la dulzura o le manda decir  
no para ganar paso o palique o vuelo o plumín sino /

para asomarse a los caballos que alguno comerá? ¿alguno /  
o tierra o tiempo? oh reyes ¿qué sino tierra o tiempo o hielo? / imperiales coronas bolsillitos solares postrer pueblo  
de tu rodilla nocturna brillando en la mañana para comer hollada / ¿estaban  
en el manto real de mark j. essex, 23? / el comedor inmenso

del porta-aviones *Kitty Hawk* / los 8 meses en Vietnam / el blanco oficial / blanco todo vestido de blanco  
tirando su bandeja de comida al suelo y "limpia el suelo, negro" le / dijo a un negro / los  
puñetazos bandejazos sillazos de los 200 negros que echaron a los / blancos / la  
pelea en el puente que duraba 6 horas como esposa

que hace todo olvidar / o vendaval o tigre que barría la pena y el **falar / cochichando**  
e **baixar a cabeça diante de tōda a gente** y alzó a vallese en el aire y / lo oyeron reír en tanto tiempo? ¿no la mirra el incienso en el  
manto real de mark j. essex, 23? ¿no la muslos donde tiembla la noche? / ¿no  
tórtoles barquitos corzas gamos? "mi libertad es la muerte" decía

el manto real de mark j. essex, 23 / y la palabra AFRICA pintada  
en letras de más de un metro de alto y "mata al cerdo Nixon y a todos / los perros de su jauría" / y en lápiz más chiquito  
en el marco de la puerta "osa luchar / osa vencer" decía el manto real / oh / manto  
cabeza de caimán viento ardiente / saltitos dé sobre una pata

"es increíble diabólico maniaco" dijo el reverendo capellán de la policía / de Nueva Orleães / ¿un diablo  
en el manto real de mark j. essex, 23? / ¿tenía 4 patas y cuernos / hablaba / como pers ona? ¿los  
vecinos le llevaban patos venados dantas perdices codornices gallinas / desatadas para el diablo comer / ropitas  
al delegado celestial para que no haiga desgracia dolores daños rencores  
volando alrededor? ¿ojos picando o reventando? ¿malagüeros pegando? / ¿palos revoloteando? ¿con estacas  
le pegaban al aire del manto real de mark j. essex, 23 / con ramas con / pedazos a la luz de la luna dulzura de Lisboa?  
¿con pechos / con plantitas? ¿mataron un mono lo colgaron en la puerta / del manto? oh manto  
¿al final del otoño? ¿en el niño vallese? / ¿la párpados de rosa

brilló en el Magnum recortado de mark j. essex, 23 como  
fulgor del ciervo en mi amiga? / lo mataron desde un helicóptero de la / Marina cargado de policías  
cuando los policías subieron a la terraza del Howard Johnson Hotel  
lo encontraron cara al cielo con balas en el pecho y en las piernas / agonizaba una

vez más gritó "el poder al pueblo" y  
su manto real cubría los 17 pisos del hotel y Canal Street y la ciudad / y el río y  
la tristeza de Luis Garibaldi ona / y Emporia (Kansas) donde nació y miró / por primera vez la oscuridad / los  
difuntos del año los / años en que el amor viene mal / "le tiraba a todo lo / que tenía uniforme" dijo el capellán

en Emporia (Kansas) nadie creía que mark j. essex, 23 "un muchacho  
que siempre sonreía" (*The New York Times*) / "que era tan respetuoso (*The New York*  
*Times*) / "que nunca se metió en líos" (*The New York Times*) / pero el reverendo William A. Chambers contó entonces un secreto /

"volvió de la Marina muy cambiado" dijo / "ya no  
creía en el cristianismo porque era una religión de blancos" dijo / "nunca  
me hubiera dicho abiertamente una cosa así antes" dijo / ¿melancolías iban / cayendo del reverendo / espeso / no lo dejaban caminar? / "él  
quería ser un hombre" dijo la madre de mark j. essex, 23 / oh maravilla

tenía un colibrí en el vientre y olla grande y reparo / ¿ardían  
como la isla de los fuegos cuando Luis Garibaldi era dueño de su arco / sus flechas su quillango? ¿cruzaban  
el campo por cualquiera parte y nadie les decía "no aquí no" / nadie les / decía  
nada / vayan por allá por ejemplo / o  
adónde van / adónde vienen? / a la isla de Dawson donde / el monseñor Fagnano / tenía una misión  
se llevaron tres mil indios y / en 20 años desaparecieron / ¿los  
hicieron salchicha o qué? preguntaba Luis Garibaldi / "los salesianos esos  
¿los hicieron salchicha o qué? tres mil indios y en 20 años no quedaron / más que Raquela Petronila Paula / así

es el cuento / talmente es" dijo ¿en el manto? ¿pensando  
tanta gente y hoy día ni haiga uno? ¿tristeza única da?  
tristeza única da / piedra / palo / "mi hijo  
estaba buscando una justicia fugitiva en una sociedad de blancos" dijo / la madre de mark j. essex, 23 / ¿juntó

su dolor en una piedra y la tiró lejos de sí?  
¿juntó su dolor en un palo y lo tiró lejos de sí? ¿se desató de su / dolor? / "él  
estaba tratando de decirle a la América blanca que hace mucho que están / sentados en sus tronos" dijo  
"y que mejor sería que tomaran nota de nosotros" dijo la madre ¿y / empezaba a nevar?

¿a desgracias morir / penas nacer? ¿pocas plumas  
adornaban su voz su pico de oro su mano en agua de jaguar? ¿revolvían  
los vientos su pluma / le cazaban codornices perdices  
padecimientos penas hambrunas? ¿hambres eran de amor o apenas dicha? / ¿falta de dicha

cavaba las mejillas del manto real de mark j. essex, 23? ¿mejillas / reclamando en la noche? ¿no  
arrabales o pechos o dulzura / y naides devolvía la mitad de su fuego? / ¿tristeza  
da / tristeza única da? ¿naides cubría el calorcito del pie parado en la / memoria?  
¿alguno defendió / alzó sus nuncas / los ató y echó al fuego? ¿alguno

pasea ahora por su alma / le pone luz de seda a la almícula izquierda / ungüento a la derecha? / oh almita  
derramada / almita sea tu nombre tu casa tu coyuyo ¿así arrasaban almita  
tu colibrí tu casa de oro? ¿no alzan paredes de vivir?  
¿no alzan paredes de vivir acá alzando a **cabeça diante de tôda gente?**  
"y en Navidad nos llamó por teléfono y habló con cada uno de nosotros" / dijo la madre de mark j. essex, 23  
"y era el viejo Jimmy / el de siempre / el Jimmy de siempre" dijo  
"y estaba contento otra vez" dijo / "se había encontrado a sí mismo" dijo  
"Jimmy" dijo / "por fin me encontré a mí mismo" dijo mark j. essex, 23 / habiendo

comprado el Magnum 44 de caño recortado y habiendo pintado la palabra / AFRICA en su manto real  
y las palabras "mi libertad es la muerte" y "osa luchar / osa vencer" y  
"no aprendas a **falar cochichando e baixar a cabeça diante de tôda a / gente**  
y "tristeza única da" / y habiendo

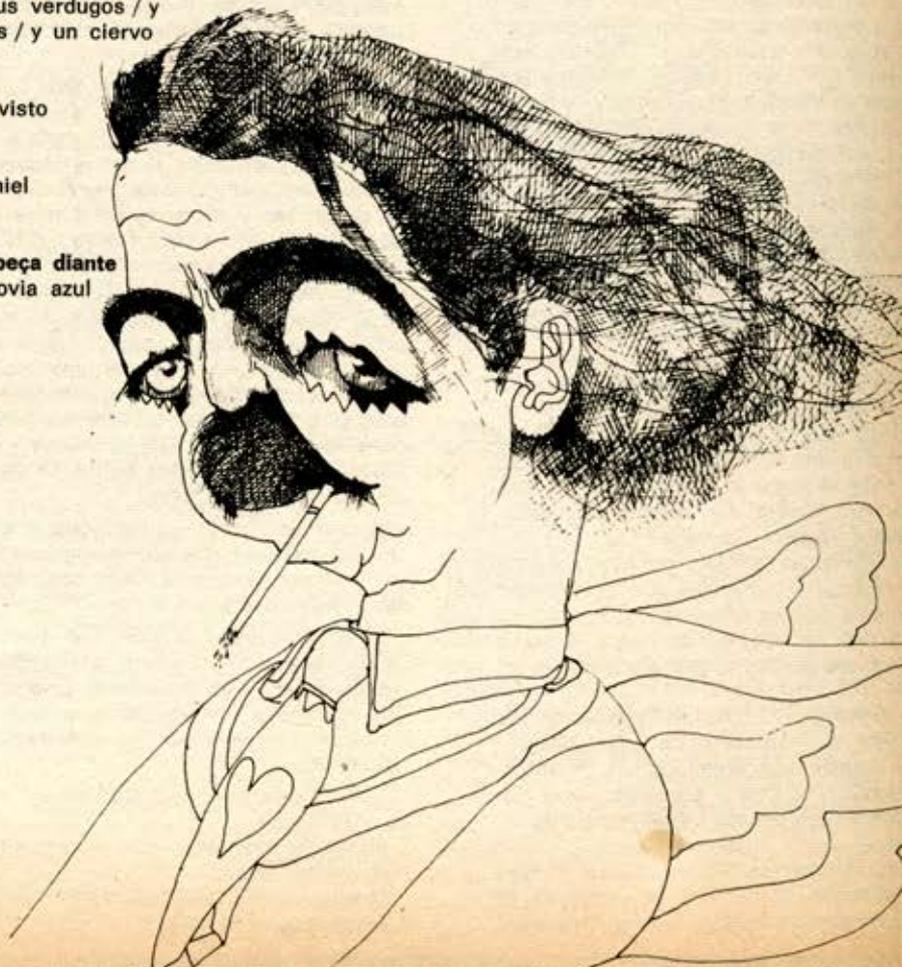
ambulado mucho por las estepas de su juventud / y conocido  
a José Antonio Ribeiro dos Santos asesinado en su dulzura su palma su / rocío / ¿**porque é**  
**que José Antonio foi assassinado?** / y a  
felipe vallese girando en la noche con una mano abierta al sol / y a

deniz gezmis ahorcado en Angora (6-5-1972) que gritó  
"sólo tengo una muerte ustedes tendrán varias" a sus verdugos / y  
"vivan los obreros y los campesinos" a sus hermanos / y un ciervo  
brilló en su voz bajo la noche / y habiendo

oído fusilar a Facón Grande y los ruidos del Sur / y visto  
a la amargura roer / y habiendo  
amado al gallo de otoño y el fin de la tristeza  
la leche en forma de ruiseñor y otros pájaros / la miel

que nace en el manto real de mark j. essex, 23 / y  
los jugos de la noche / el fulgor de los ciervos a **cabeça diante**  
astro o gente sellada en leche y miel / y la azul / novia azul  
las caballadas / Natlibikaq que / y

10-9-74



Publicamos a continuación dos fragmentos de las novelas que obtuvieron el Premio Casa de las Américas 1975. La de Conti, Mascaró, el cazador americano, aparecerá este mes, editada por **crisis**. La de Galeano, La canción de nosotros, será publicada en agosto, con el sello de "Sudamericana".

haroldo conti:

## llega el jinete de negro

(de "mascaró, el cazador americano")

A caer la noche y en el momento que el faro de Arenales comenzaba a destellar el Capitán Alfonso Domínguez ordenó izar mayor y foque, maniobra que él mismo ejecutó con notable agilidad para su contexto. Luego se redujo máquina y a un mismo tiempo comenzó la noche y el largo viaje a Palmares. Largo por los motivos que son de conocimiento y todavía más largo por otros que ellos en este momento ignoran, incluido el propio Capitán, y que acaso sólo prevé el Angel que se zambulle a proa alegre como un delfín.

Palmares en línea recta queda apenas a 250 millas pero si todo va bien el "Mañana" echará lo que va de la tarde, la noche entera y una parte del otro día. Cuando hacia la carrera el "Fierabrás" a todo trapo, desplegando aquella escandalosa de cuatro puños, tardaba un día. Era una aparición. El Canela, bandolero antojadizo puesto en verso, lo corría a caballo por la playa, por puro placer, alocado, rajando tiros. Ambos murieron por desaparición, el "Fierabrás" tan bonito y el Canela tan facineroso.

Al comienzo el "Mañana" hacía la carrera de un día para otro, en números de calendario. Después vinieron los achaques y cuanto más se alargaba el viaje por defecto o avería más lo alargaba el tiempo por su cuenta pues el barco topaba más borrascas y calamidades. Ahora sale y entra a cualquier hora, sin fijar día.

El chirrido de los motores, el raspón de los garruchos al trepar la vela y el golpe del paño al tomar el viento inauguran otra vida para Oreste. De repente se vuelve pájaro y madero. Travesías.

La chimenea arroja revueltos puñados de chispas, desvanecidas gaviotas planean sobre la estela, un resplandor verdoso brota del costado de la timonera. El barco navega de bolina, ahora afirmado en el agua.

—Erramos... —dice el Príncipe en las sombras, y murmulla otras vaguedades.

El Capitán y el Angel vigilan. ¿Y el caballero jinete? Oreste recuerda: había desaparecido en un zas por el tambucho de proa.

Algo después perdieron de vista el faro de Arenales. El Príncipe se metió en el compartimiento de popa (sobre el resplan-

dor de la puerta semeja un negro pajarraco que arrastra las alas) pero Oreste siguió un rato en cubierta hamacándose en aquella oscuridad, apenas cuerpo, alma resumida. Siente por debajo del vaivén de los émbolos, el golpe crudo de la roda al partir el agua. El viento se raja en las jarcias con un silbidito, más bajo, más alto. Las velas drapean de vez en cuando pero se hinchan enseguida. Se agitan y remueven en el aire negro de la noche como si tuvieran vida.

Un bandazo lo sacudió contra la carroza y chorreando agua se deslizó por la misma abertura que había desaparecido el Príncipe y resbaló por una escalera de barros al interior del sollado. El Príncipe estaba sentado en la bañera con una damajuana entre las piernas. El solo ocupaba la mitad del espacio.

Hay un par de cuchetas a cada lado y el pasillo lleno de trastos, además del Príncipe que se ha quitado la capa y con la blusa abierta hasta la barriga transpira copiosamente. Un farol de querosene cuelga de un bao y traspone las sombras de un lado a otro a cada vaivén del barco. Tiene la mecha demasiado alta de manera que humea, la llama se sofoca. Del lado de la escalera hay un mamparo de chapa que separa el compartimiento de la sala de máquina. El otro lado termina casi en punta con el árbol del timón a la vista. A cada giro parece que moliera un puñado de cascajos. Oreste baja la mecha y calzando los pies entre los bultos se tiende en una de las cuchetas.

La voz del Andrés se sobrepone a veces a la máquina que hierve y golpea con un arrebato de fierros, cada cual en su manejo Canta o putea.

El Príncipe llena el jarro que sostiene en la mano y se lo alarga a Oreste pateando el borde de la cucheta. Oreste estira la cabeza. Encoge el cuerpo y se sienta con las piernas cruzadas sobre la colchoneta.

—¿Qué otra cosa se puede hacer? —dice el Príncipe.

Si parara todo ese ruido su voz alcanzaría a Arenales.

Oreste sacude la cabeza totalmente de acuerdo y toma el jarro.

—¿Cuál es tu nombre, muchacho?

Oreste traga una bolita de fuego. Y dice su nombre, reposado, como llamándose y reconociéndose, juntándose, uno solo en aquel farrago.

—Oreste...

Hubo un tronar de fierros.

—¿Cómo? —se superpone el Príncipe. Tiene una voz redonda, bien articulada, que se ajusta con el ruido.

—Oreste.

El Príncipe bebe un sorbo de la damajuana, hace un buche y traga.

—Nombre para viajes.

El timón bate a un lado y el barco se escora. Ruedan cosas. El Príncipe aguanta la victrola con un pie. El Príncipe y el farol quedan ladeados.

—¿Qué te lleva a Palmares?

Oreste tarda en responder. Oye el paso del agua a través de la chapa, a sus espaldas, al mismo tiempo que resbala lentamente hacia el borde de la cucheta.

—No voy a Palmares.

—¿Adónde entonces?

—A cualquier parte.

—¿Dónde, hijo?

—¡A cualquiera!

—¿Legales?

Oreste niega con la cabeza.

—Alguna hembra.

—No. Nada de eso. Voy.

El Príncipe se alisa el pelo y le apunta con un dedo. Tiene esa costumbre por lo visto.

—Conozco ese oficio... ¡Digo que conozco ese oficio! Yo hago más o menos lo mismo.

Hay un retumbo y se oye la voz del Andrés.

—Habla más fuerte, muchacho —dice el Príncipe confundido.

Oreste pregunta por preguntar:

—¿Cuál es el tuyo?

—¿Qué cosa?

—El nombre.

—El Príncipe Patagón, ¡qué duda! Yo mismo me reconozco así hace tiempo. Al principio lo tomaba a broma, me revestía de trapos y un nombre de tamaño, para rústicos. Ahora hace rato que soy el Príncipe Patagón. ¡Soy el que soy!... En la otra vida me llamaban Requena.

# 1975: haroldo conti y eduardo galeano



galeano y conti en la redacción de **crisis**

Se queda pensando, posiblemente en la otra vida.

—Me cuesta recordarme así.

Lo dice de pasada. Ahora parece más viejo, menos Príncipe.

Bate el timón y se endereza. Entonces se golpea una pierna, se reanima, grita:

—Oreste, muchacho, veo que te esperan grandes cosas. Dame ese jarro.

Llena el jarro, bebe la mitad y se lo pasa a Oreste.

—Al final he terminado por adivinar verdaderamente el futuro.

El Nuño asoma la cabeza por la abertura y rebate una campana. El Príncipe se pone de pie de un salto y golpea la cabeza contra un bao.

—¿Qué mierda pasa ahora?

—¡A comer los del pasaje! —grita el Nuño como si no los viera. Y desaparece.

—Estos marinos embrollan todas las cosas —dice el Príncipe encorvado. La voz le sale de la barriga—. Tienen una ceremonia para cada cosa. Supongo que hasta para cagar. Vamos.

Treparon la escalera con grandes zozobras golpeando por turno en el travesaño de la puerta, resbalaron por la cubierta en aquella alocada oscuridad y entraron o rodaron al interior de la camareta, debajo de la timonera. El Capitán Alfonso Domínguez ya estaba allí. Oreste, por fuerza, se preguntó quién diablos comandaba porque el Andrés y el Nuño estaban igualmente allí. El Andrés todo negro, ahumado y oloroso como un bonito. Pensó en el Ángel.

El Capitán en la cabecera, el Príncipe a su derecha, el Andrés a la izquierda, Oreste al lado del Príncipe y enfrente el Nuño. La otra punta estaba dispuesta pero vacía.

El Capitán llena los vasos. El Príncipe brinda en silencio levantando el suyo y apuntando a cada uno de los presentes. Apunta hacia el sitio vacío. El Capitán moja en el vino trocitos de galleta mientras interroga al Príncipe sobre algunas personas de tierra firme, don Benito Escudero, por ejemplo, vecino de Salinas, que nunca vio el mar. El Nuño sirve en primer lugar una sopa de ajo, a la que el Capitán añade trozos de galleta y un chorrito de vino. A este propósito se habla sobre al-

## nacimiento de mascaró

"Cuando yo sea hombre entonces seré un cazador".

Indios Kwkiuti.

*Mascaró se me apareció hace cosa de tres años. Yo estaba vacío y triste, después de haber publicado "En vida", y como ocurre siempre, pero en este caso muy especialmente, pensé entonces que no volvería a escribir una sola línea en todo el resto de mi vida. No me sorprende ahora haberme equivocado, a tal punto que en esos tres años escribí dos libros, aparte de otras cosas, porque eso me ocurre generalmente. Salvo los premios no aclaro por lo común en nada. Bueno, yo estaba vacío y triste cuando un buen día escuché de un auténtico vagabundo la increíble historia del Príncipe Patagón. Me gusta escuchar a la gente. Creo que eso me salvó. Pegué un salto en el aire. Ahí tenía mi próxima novela. Tan clara la tenía que me abalancé sobre un papel y escribí de un saque el plan. Fue la primera vez que tuve un plan del principio al fin. Sirven tanto como un plan económico o el pronóstico del tiempo. Fue tan sólo un punto de partida, una especie de compromiso. Mascaró tenía que madurar dentro de mí. Eso me llevó su tiempo. Nunca me apresuro en esos casos. Sucede que llega un momento que la historia empuja tanto dentro de uno que sale afuera por sí sola. Así fue. Mascaró me hacía señas desde un costado de mi vida llamándome a su loco camino. Pues bien, tanto empujó que otro buen día, para cortar amarras, salté de golpe al camino, me marché inclusive de mi casa, abandoné todo y ahí empecé mi vida con Mascaró, es decir empecé la novela, que para mí es siempre un auténtico "modus vivendi". Resumirla en un par de líneas no tiene sentido. Podría intentar una especie de comentario conceptual que, en definitiva, puede aplicarse tanto a Mascaró como a la Imitación de Cristo o a un libro de Napoleón Primero. Eso corresponde, en todo caso, a los críticos. Contar la historia sin encarnadura sería falsificarla. Y contar la historia tal cual aconteció sería narrar la novela de nuevo. Porque aquel plancito creció y creció como un árbol y así entraron en esa historia desde mis más sencillos amigos como Tony Bék o el capitán Alfonso Domínguez, alias "Cojones", hasta esta tierra de lucha y esperanza que se llama*



América. Mascaró daba para todo. Creció y creció como un tremendo canto y yo era a medias el cantor porque se juntaron tantas y tantas voces que Mascaró realmente no me pertenece.

Ahora, a diferencia de esas otras veces, no he quedado triste y vacío porque Mascaró sigue vivo y me demanda nuevos caminos. Siento, eso sí, la breve tristeza de despedirme de él para que comience a compartir su camino con otras gentes. Aquí estamos, pues, a un costado de ese camino diciéndolo los adioses y estrechando su firme mano. Pero yo sé que volverá. Yo sé que volverás, compadre. Por eso te digo hasta siempre. No te olvides de mí, ni de mi compañera, los que tanto te amamos. Vuelve pronto para que podamos seguir viviendo y amando, oscuro jinete, dulce cazador de hombres. Mascaró, alias José Bembé, alias la Vida.

haroldo conti

# los dos premios de novela de casa de las amélicas 1975

gunas variantes de la sopa de ajo: sopa de ajo batida, algo boudido, gazpacho caliente. Oreste, que se siente hervir con aquella sopa, recuerda algunas propiedades del ajo en general y la famosa tintura. El barco se recuesta a babor, el cuarto y los personajes se inclinan a un tiempo, platos y vasos se deslizan a la izquierda. El Andrés bebe directamente del plato y cuando termina lo repasa minuciosamente con la miga de la galleta.

El Nuño entra ahora con una cacerola enlozada que ubica en el centro de la mesa. La tapa tiembla todavía y cuando el Nuño la retira una bocanada de vapor empaña la lámpara. Se aprueba con grandes voces. El Príncipe olfatea el aire, y se frota las manos, el Capitán ordena otra jarra de vino, la tercera. Ahora todo progresa, rueda y golpea en acuerdo. El Nuño colma los platos con un cucharón que lleva colgado a la cintura. El Príncipe, que ha pasado hambres, alaba incontinenti la buena mesa, esos sanos excesos. El Nuño describe aquel **Cocido de Campaña** a base de trozos de carnero, tocino magro, trompa y orejas de cerdo, algunos puñados de garbanzo y otros tantos de fideos.

Por momentos la máquina vacila, se atora. Entonces el Andrés grita algo de costado y la máquina se ordena.

El plato resbala en la punta vacía. Todos miran hacia allí.

El Capitán Alonso Domínguez retoma entonces el hilo y, a propósito de la tintu-

ra, informa sobre la invención del doctor Carbonell, boticario de Trinidad, que viene a cuento para transportes de la especie y figura que ellos soportan ya que se trata de un licor destinado a prevenir los efectos del mareo. El propio Carbonell, que los padece, nos puso a prueba navegando el "Mañana" con mar gruesa, sin izar paños. El invento es totalmente científico, sin mano revestida ni secretas. Se destila 1/3 de onza de ácido hidroclórico en 5 onzas de alcohol. Al producto de esta destilación se mezclan de 32 a 38 onzas de agua y la bebida resultante se endulza con almibar clara. Finalmente se añade al líquido algunas gotas de esencia de menta piperita o yerbabuena, o bien de almendras amargas y se le da color de rosa mediante una disolución liviana de cochinilla. Se aconseja tomar dos grandes cucharadas de este cordial antes de embarcarse.

El Príncipe, por el segundo plato del cocido, se admira con respeto pero para no ser menos refiere una composición parecida del mismo efecto y rigor, acaso copiada de la anterior, pues no desmerece sino que alaba al doctor Carbonell, y que se induce asimismo para otros padecimientos e inclusive como pisciolabis americano. Hay una manifiesta semejanza, como se comprueba en fraganti, y algunos añadidos que no hacen al fondo. Se mezclan 2 onzas y 2/3 de cloruro de cal anhydra con 8 onzas de agua, a lo cual se añaden 10 onzas y 2/3 de alcohol. La tal mezcla se destila por el procedimiento ordinario a fin de obtener 5 onzas y 1/3 de líquido. Este producto se mezcla a su vez en una vasija de tierra o de cristal con 32 a 38 onzas de agua y se endulza igualmente con almibar. También se le añade las mismas esencias y se colorea en idéntica forma.

El Capitán Alfonso Domínguez alaba esas ciencias. Lo que importa son los resultados, el alto interés de la humanidad. El Príncipe se exalta y brinda por el Progreso, para lo cual se llenan nuevamente los vasos. Velos y tinieblas se rajan y recorren para alumbrar un Futuro plagado de Grandezas en el cual el Hombre avanza a pie firme duc in altum! llevado de las manos por la Sabiduría, a la derecha, y la Belleza Estética a la izquierda. El animal del Andrés no tiene la menor idea de dónde queda Duquinalto pero se entusiasma con la descripción tan cabal de aquellas dos señoras. Oreste, en cambio, no entiende muy bien qué importancia tiene que estén a un lado u otro pero el hecho de transportarse con tanta facilidad removiendo sin esfuerzo toda clase de obstáculos lo llena de contento pues se imagina a sí mismo en tal situación pateando el Futuro, es decir, de Palmares en adelante sin hambres ni bochornos.

El barco escora y el Príncipe de pie, golpea la lámpara con la cabeza. El Andrés, que en concreto no ha dicho palabra con sentido, eructa y se levanta de la mesa. El Capitán Alfonso Domínguez rellena el vaso, lo apura de un trago y sale también. Se oyen los pasos que se alejan hacia proa, algunas voces.

El Príncipe ha enmudecido. Recostado en la silla observa en apariencia la jarra que resbala sobre la mesa como si tiraran de ella con un cordel. El cuerpo suda y

se hincha pero el alma divaga lejos de allí. El barco cruje entero. La luz de la lámpara alumbraba el centro de la camarata pero Oreste presiente esa gran noche del mar que los envuelve y los acarrea, y se pregunta si alguna vez alcanzarán el día como si eso dependiera enteramente del "Mañana", este barco de sombras. La puerta se abre con violencia y un golpe de viento sacude la llama.

El Príncipe levanta la vista y sin mostrar sorpresa alza el vaso y saluda al recién llegado. Acaba de entrar el compadre de negro.

Volvieron al sollado arrastrándose por la cubierta que barría el agua. El Príncipe cantaba a los rempujones "Vivere", de Bixio. Antes de entrar se sostuvo de la borda, aspiró hondo y gritó hacia el mar.

¡Quos ego! ¡Mare Magnum!  
¡Motu proprio! ¡Sursum Corda!  
¡Me cago ahora mismo in solido  
¡Nota bene! ¡Turba multa!

En el arrebato soltó las manos y si Oreste no lo sostiene se va de cabeza al agua. Esta vez Oreste bajó la escalera tanteando los barrotes y si bien saltó un par de ellos en general fue un descenso controlado. El Príncipe introdujo una pierna y como no acertaba con los primeros barrotes Oreste volvió a subir y la calzó por su cuenta, pero en el momento que el Príncipe pasaba el cuerpo por la abertura el barco escoró y se desprendió de lo alto sin dar aviso. Rodaron entre los bultos hechos unos ovillos de trapos y lamentos, pero como ahora el rodar y golpear era cierta propiedad de su naturaleza no sufrieron daño sino que fue la manera más rápida de llegar a donde se habían propuesto. El Príncipe se desplomó en la cucheta tal como estaba. Oreste se quitó los botines, que sopesó con cariño, bajo la mecha y aprovechando un instante de calma se introdujo en la suya.

—Que duermas como un pez —dijo el Príncipe desde las sombras.

Y luego, todavía Príncipe, añadió un poco más bajo:

—Así transita la pompa de este mundo.

Oreste se ladeó hacia el Príncipe y, antes que se durmiera, preguntó calculando la dirección de su oído.

—¿Quién es ese tipo?

—¿Cuál?

—El de negro.

El Príncipe se removió en la oscuridad.

—Mascaró.

—¿Qué hace?

—Depende cómo se mire... Tendrás tiempo de averiguarlo. Duerme ahora.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches, Oreste.

El Príncipe se volvió en la cucheta y al rato estaba roncando.

Oreste cierra los ojos pero no duerme. Piensa en el jinete, repasa el nombre: Mascaró. No le dice nada por ahora, pero calzan a medida. Nombre y jinete se deshilachan, se avientan. Siente que el sueño le sube por las piernas.

El agua se escurre y gorgotea detrás de las chapas, más arriba de su cuerpo, en cierta forma sumergido. Dormiré como un pez.

## eduardo galeano

lee fragmentos de  
"la canción de nosotros"

el viernes 4  
de julio  
a las 20 horas,  
en

galería  
van riel

florida 659

entrada libre  
editorial sudamericana

eduardo galeano:

# andares de ganapán

(de "la canción de nosotros")

¿Se acuerda de la primera vez que nos hablamos? Yo era muy gurí, estaba recién empezando esta vida sin abrazos. ¿Se acuerda? Fue la primera vez y la última, porque pasaron los años y usted nunca más se ocupó de mí. Razones no le faltan, ya sé. Yo nunca le encendí una vela y nunca le puse una moneda en sus alcancías de las iglesias. De los rezos suyos que yo sabía, me olvidé hace tiempo por falta de uso. Es que yo a usted la quiero, María, pero a mi manera.

¿Se acuerda? Yo era chiquito. Me habían metido abajo de la ducha fría, por alguna diablura que yo estaba debiendo, y vino la monja Pastora y me aplicó el castigo. La Pastora me dio con una vara de mimbre en la espalda, me dio con todo y alma y vida y yo no lloraba por no darle el gusto y cuanto más aguantaba, más fuerte me pegaba la monja Pastora con la vara. Después me llevaron, desnudo, al medio del patio. Me obligaron a hincarme y ahí me tuvieron todo el día hincado y con las manos en la nuca, obligado a mirar el suelo. No podía moverme. Si me movía, me pegaban con la vara. Yo estaba contando hormigas y vi desfilar la hilera de zapatos de los demás gurises del albergue y ellos pasaban a mi lado sin hablar. Me quedé solo. Estaba temblando de frío, yo, con los brazos acalambrados y las rodillas reventadas por el pedregullo y la espalda en carne viva. Estaba todo lleno de dolor. Entonces fue que cerré los ojos y los apreté para metérmelos bien adentro y vi puntitos de colores y con toda la fuerza del alma le pedí ayuda a usted, Madre de Dios, Madre de Mártires, ponchito de los pobres. Y usted me fue propicia. Yo le pedí un milagro y usted me lo hizo. Usted hizo que en ese momento se terminara la guerra mundial. ¿Se acuerda? Dos de mayo, ¿no?, del 45. Se acabó la guerra mundial y tocaron las sirenas y en el alboroto nosotros rompimos las puertas y nos escapamos todos. Yo me junté con el Susurro, que había vomitado la hostia en la misa y se había escapado de antes. Cuando se venía la noche, nos íbamos a dormir a los depósitos del diario. Durante el día andábamos vagando, vagabundeando, por el mercado viejo.

Y yo caminé, desde aquel día. Caminé y caminé y caminando ando todavía, buscando en invierno la vereda del sol.

En usted yo creo, a mi manera. Siempre creí en usted, Virgen María Santísima, traspasada de puñales por los dolores del mundo. En los espíritus, no. En los espíritus no creo, yo. ¿Y cómo les voy a pedir yo a los espíritus que vengan a darme una mano, si no creo en la propia existencia de ellos?

El Susurro creía, pero los espíritus no lo salvaron de reventar como una chinche, pobre Susurro, en paz descanse. Él decía que había hablado con una cantidad tremenda de difuntos. A veces venían los espíritus y se le sentaban en la cama para charlar y jugar al truco y hasta había uno que le dejaba plata prestada adentro de los zapatos. Al Susurro lo visitaban espíritus colaboracionistas y espíritus vengadores. Una vez llegaron los vengadores y le dieron una brutal paliza mientras dormía. Amaneció todo hinchado y sucio de sangre. Él me contaba estas cosas y yo le discutía. Mirá Susurro, le decía, no es porque yo sea un increíble, pero a mí no me vengas con esos disparates de los espíritus. Los que te visitan a vos, le decía, son los tipos esos

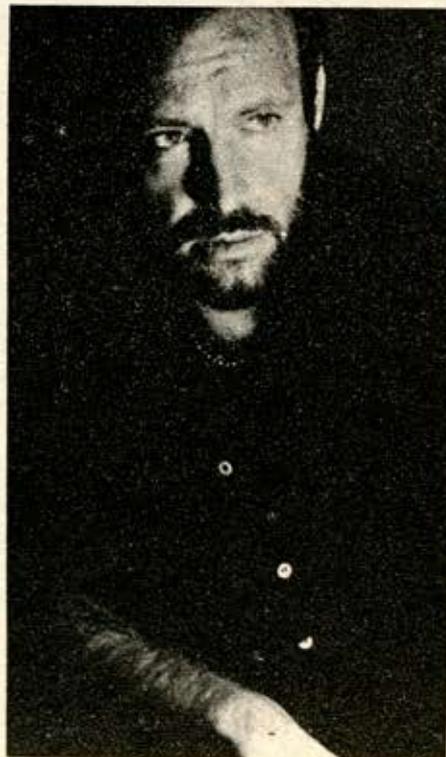
de los platos voladores. No son los espíritus los que te visitan. Hace poco, sin ir más lejos, los tipos de los platos voladores bajaron acá en la playa. No se supo porque el gobierno no dejó publicar. A un cristiano compatriota mío le sacaron sangre del dedo, que para ellos se ve que era como un desayuno. Se comportaron con gran corrección, la verdad sea dicha, y le hablaron al hombre en el idioma nuestro de aquí del país. No le sacaron la sangre de pesados. Comieron y se fueron. Yo no sé si usted sabrá, María, pero los tipos de los platos voladores vienen del centro de la tierra, donde está el fuego eterno, y salen por los cráteres de los volcanes. Al planeta Marte ya lo tienen conquistado.

Esta es una de las teorías mías, de cuando me pongo a pensar. Cada vez pien-

## nacimiento de la canción

*Yo estaba solo cuando la canción nació. Al principio, era una vaga melodía que me venía persiguiendo. Una noche me encontró. Me pidió palabras.*

*Me puse a trabajar como loco. Dudé; me desafié. Tuve miedo. Se me llenó el alma de preguntas que dolían.*



*Supe que aquella melodía persecuidora estaba hecha por las voces de los amigos que ya no estaban más. Tiempo antes, ellos habían comido en mi mesa y caminado al lado mío. La primera melodía era lo que ellos habían dejado en mí, sus voces heridas, antes de ser arrojados a la muerte o a las celdas inmundas o antes de desvanecerse en el polvo de los caminos que los llevaron lejos. Se me habían demorado en la memoria y estaban resonando.*

*Varlos amigos se sumaron conmigo para ser Mariano; otros, fueron Fierro. Mujeres que quise formar a Clara y a Pitanga. Aparecieron Ganapán y Buscavida, sin que yo los llamara, venidos ellos también de mis propios andares por el mundo mágico del bajo y la costa de Montevideo. Ganapán resultó ser el más poderoso: hombre de la calle y con mucha cicatriz, pero inocente y limpio y porfiado para existir, terminó por robarse el libro.*

*A medida que el libro iba creciendo, yo estaba menos solo. Me sentía esperado, acompañado. En las últimas páginas ya éramos muchos, todos nosotros, los que estábamos cantando, y bien fuerte, en torno de un fogón inmenso.*

*A los orientales, la desintegración del país nos ha hecho gitanos. Andamos perdidos por el mundo. Escribí la canción para que volviéramos a estar juntos y para celebrar nuestras ganas de vivir, siempre más fuertes que cualquier tristeza o dictadura.*

*Yo les debía esto. La canción es lo máximo que puedo devolverles ahora. Sé que les debo mucho más, hermanos míos, muchachas que amé y arden en mi pecho, y mientras viva les seguiré ofreciendo.*

eduardo galeano

# los dos premios de novela de casa de las américas 1975

so más, porque ando sin laburo, ¿sabe? Pienso: y yo, ¿qué tengo? ¿Qué es lo mío? ¿Qué soy, yo? ¿Carne bautizada, nomás? Me meto adentro mío y avanzo, avanzo, y van apareciendo personas que yo quería, y sigo avanzando y sigo y sigo pero me da miedo, porque yo sé que a la final de esos corredores de mi alma no hay nadie y que existimos por la pura casualidad de las cosas. ¿Qué habría pasado si mi papá y mi mamá no se juntaban una noche de carnaval? ¿Estaría yo, acá? Me habría muerto sin nacer, pongo por caso. ¿Y quién estaría en mi lugar? ¿Eh? Porque en el fondo, yo no sé quién soy ni de dónde soy. Hay alguien que lo sabe, pero no soy yo. Yo sé que esta vida que llevo no es la mía. Pero ¿cuál es la mía? Eso lo ignoro, yo. Esta vida que llevo no tiene música. De tanto sentir pena, ya me están doliendo las costillas.

Una de las maldiciones mías está en que no tengo nada. Todo lo que yo tuve, se me fue. La mujer que yo más quise, la Pitanga, que con ella me sentía como un sabio atómico, se pudrió de comer huevos y se fue. A dos de mis hijos, ¿cuánto hace que no los veo? A la radio la empeñé, con Gardel adentro, y empeñé la bolera también. El ropero, me lo sacaron faltando un par de cuotas. El anillo de casado no lo perdí, porque nunca tuve. A la armónica, que para mí era como el cigarrillo o más, muy necesaria para empezar el día, la agarró la gurisita mía, la menor, la que es operada, y con un tenedor se puso a revolver adentro de los agujeritos y dejó todas las latas retorcidas. Vale como cinco mil pesos la armónica, calgasé de espaldas, María, por la cuestión ésta del dólar. Los zapatos que llevo puestos, usted los está viendo, Virgen Santa, lo cadáveres que están. La otra tarde entré en la Iglesia con estos zapatos en una mano y el cura: "No se puede entrar descalzo en la Iglesia", me dijo. "Si me los pongo es mentira", le dije. "Yo vengo a pedirle ayuda a Dios", le dije, "y como usted es el delegado de Él, en una de esas Él le da la orden de regalarme un par de zapatos nuevos". "¿Cuánto hace que no se confiesa, buen hombre?", va y me pregunta. "¿Cuánto hace que no comulga?". Y yo voy y le contesto: "Veinticinco años". Me dio azúcar. Yo precisaba zapatos y me dio azúcar.

Yo le estaba pidiendo los zapatos a Dios, que viene siendo su hijo, ¿no, María?, porque yo a los hombres no les pido nada. Yo no mendigo. Yo no digo gracias. Ofrezco mis brazos, buenos para lo que sea, aguantadores, de fierro. Pero no hay novedades para mí. Hasta las estrellas, si les pregunto, me contestan que pase otra noche. Nadie tiene novedades para mí. ¿Cuántos años llevo haciendo cola y esperando que llegue mi turno? Si protesto, marchó preso. Si me callo, marchó preso. Echo una monedita al aire y si sale cruz es mala suerte y si sale cara, también es mala suerte. ¿De dónde viene mi desgracia? ¿Nací torcido o me hicieron el mal de ojo? La alegría se me ha salido, Virgen Santa, por los agujeros que

tengo en el alma. Estoy hecho una tristeza andante. ¿Para qué vivo? ¿Por qué respiro? Me pongo a pensar y a preguntar y es como apretar el botón de arranque de un motor que después no hay manera de pararlo. A veces hago unos pesos y los convierto en grapa, con mucha frecuencia me pasa eso, la verdad sea dicha, a usted no la voy a engañar, usted que es Reina del Cielo y de la Tierra. Pero esas son mis armas, María, usted comprenda, contra las preguntas que se me vienen de adentro y me atropellan. A la grapa yo le pido que me saque las preguntas que me lastiman la cabeza. Vacío la primera botella y entonces espero perder las ganas de cobrarme las desgracias a cuchillo y de romperle los dientes a cualquiera. Yo tengo esa intención. Si no puedo, no es culpa mía.

Yo había estado trabajando en una fábrica. ¿De quién era la fábrica? Nunca supe. ¿Para quiénes eran las cosas que hacíamos? Nunca supe. Ando todavía pegajoso del aceite de máquina y de noche todavía me zumban los taladros en los oídos, aunque ya va para cuatro años largos de todo eso. Vino la huelga general y yo, ¿qué iba a hacer, Virgen Santa? ¿Qué hubiera hecho usted, pongo por caso, en mi pellejo? Para carnero no nací y es una fija que usted tampoco. Yo no me meto en política y de esas cosas no entiendo nada, pero si hay que pelear, acompaño y peleo y del caballo no me baja nadie. Perdimos. Los que mandaban siguieron mandando y al que no le guste, marche preso. Me dieron el raje y me dejaron en la calle para siempre. Yo me quedé plantado toda la tarde frente al portón de la fábrica, agarrado a los barrotes de fierro, y cerraba los ojos y pensaba que yo le ponía una bomba adentro y encendía la mecha con un fósforo y contaba diez, nueve, ocho, siete mientras corría y corría y la fábrica reventaba y volaban los pedazos por el aire y yo miraba las llamas de lejos. A la final me cansé de pensar en eso y le pegué una patada al portón y una piedrita se me metió por el agujero de la suela del zapato.

Y yo caminé y seguí caminando. Siempre apuradas mis piernas, como si tuvieran algún lugar adónde ir o buscando algún lugar que sea mi lugar y no encontrando. Caminé sin bajar los brazos, mundo arriba y mundo abajo, caminante, viviente, sobreviviente, con la desgracia haciéndome sombra y con el pánico éste de que se me llenen un día de aire la panza o la cabeza.

No son lisonjas, Virgen Santa. Son veracidades. Para mí que la propia entrada mía en el mundo ya estuvo equivocada. Los antepasados míos eran príncipes guerreros del África, de ahí de la frontera del desierto y la selva, Utopía se llama el país de ellos, en la esquina del Nilo azul. Eran tipos muy poderosos, de esos que hacen llover pinchando nubes con la espada. Se ve que ya el nacimiento mío fue un error y que yo no estaba para venir acá. No soy el que soy y no me encuentro: ésa es la contra mía. Yo sé que éste no es mi lugar. Aquí estoy pero no estoy, María, María Auxiliadora, Ma-

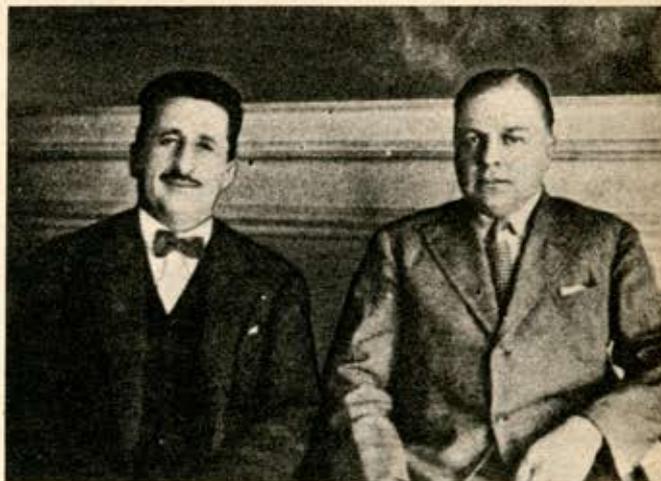
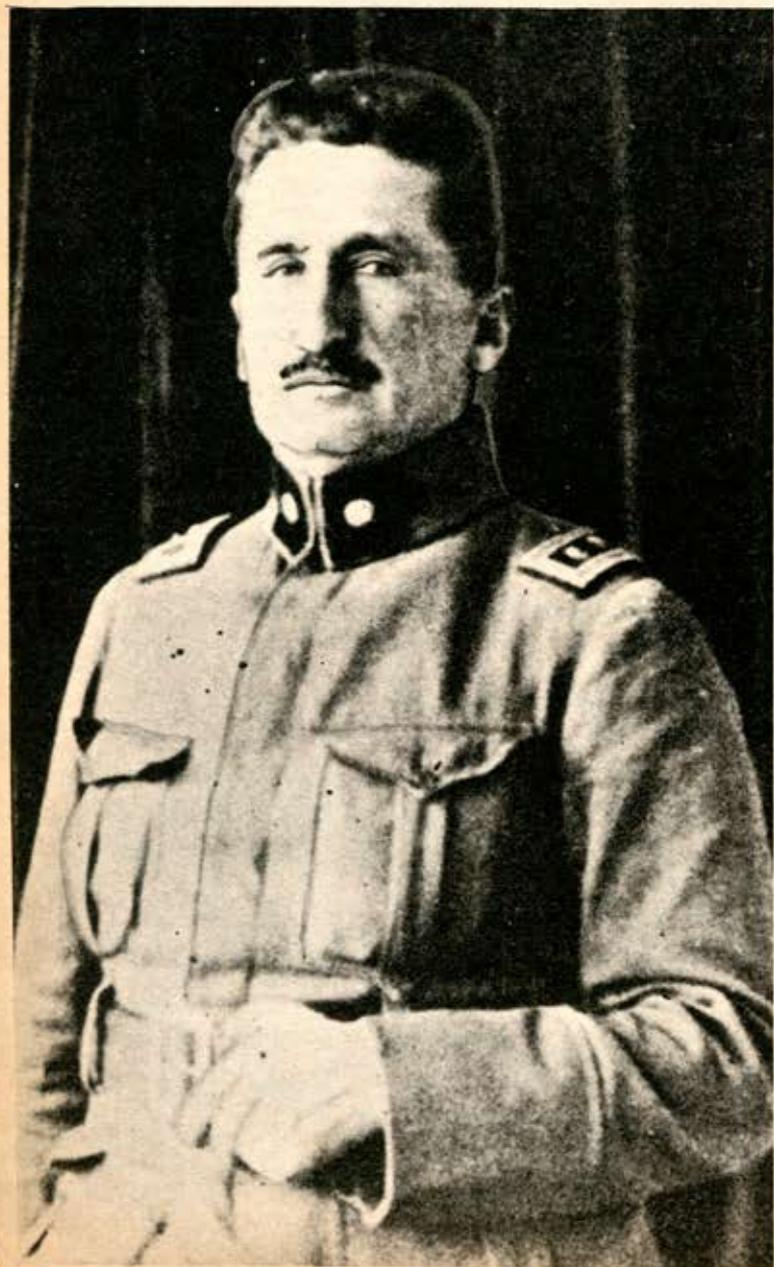
dre de Dios, y ya tengo unas cuantas mataduras en el lomo.

Mataduras, tengo. Otra cosa no. A mi padre lo tuve pero por un rato nomás, y me lo dejaron morir. Con él yo conversaba. Antes me acordaba de las palabras de él, y las escuchaba cada vez que las andaba extrañando, la voz cascada de él, ronca, bajita, pero hace años que la perdí y me falta. Yo de gurí me levantaba cuando era muy noche todavía y salía al campo a buscar la yegua tordilla. Aquellos eran buenos tiempos. Yo cortaba madreselvas para endulzarme la boca con el jugo y a la noche no le tenía miedo, porque gracias a los grillos la noche no estaba callada y no era enemiga. Yo traía la yegua y la prendía al carro y nos íbamos al mercado, al trote por el camino de tierra, mi viejo y yo. Él llevaba las riendas con una mano y con el otro brazo me apretaba contra el pecho de él, para que yo no sienta el frío de la madrugada, y me hablaba al oído para que yo oiga, porque metían mucho ruido el trote y las ruedas. El viejo me hablaba de sus cosas tristes y de las pateaduras que le habían dado y vos vas a ser más fuerte que yo, me decía, vas a ser un Tarzán de fuerte, y cuando seas grande, me decía, los vas a hacer sudar sangre a esos hijos de puta.

Yo ahora la llamo a usted, María, para que me ayude y me acompañe para yo caminar bien por la calle y que me salgan bien las cosas esta noche y no tenga que volver nunca al oprobio. Para esta noche tenemos un asalto. Yo bien sé que a usted eso no le gusta nada y ya me imagino la mueca que estará haciendo al escucharme. Pero no lo hago por la infamia; lo hago por la necesidad. Ando nervioso y solo y estando así, me pierdo. Camino por caminar, comiendo y descoyuntando, pero cada vez con menos suerte y menos ganas. Usted, que es sagrada, ¿va a permitir que yo siga tragando piedras? No es mucha gloria la que pido. Intenté todo y siempre por las buenas y de eso ha de haber constancia en mi expediente de allá del Cielo. Pero ya sé que mi destino es otro y le pido que me dé una mano. Mi amigo Buscavida fue el que consiguió los datos, que se los pasó un maricón en el bar de la Perversa de París, ahí en el bajo, no sé si conoce. No es un asalto difícil, pero yo me juego una parada brava porque no tengo costumbre y en el delito no me hallo. Por eso le pido, Virgen Santa, que me ayude. ¿Hasta cuándo voy a vivir de la pordiosidad y en cualquier recoveco? Ando con miedo de que alguna madrugada no me salgan más palabras de la boca o que mi cuerpo se niegue a moverse, o que me deje olvidada el alma en la estación del ferrocarril. ¿Encontraré mi lugarcito? ¿De qué pozo es este sapo, María? ¿De ninguno? Usted, María, que premia y castiga, que enciende y apaga el sol y derrama la lluvia cuando quiere, acuerdesé de mí. Usted debe tener muchos pedidos. Debe estar muy ocupada usted, Madre de Dios y de todos los que sufren, arrancando las espinas del mundo, que son tantas. Pero acuerdesé de mí, si cuadra. Mi nombre es Ganapán y soy muy tigre.

# el general alonso baldrich

presentación y selección de textos por *fermin chávez*



generales alonso baldrich y enrique mosconi.

Amigo de Manuel Ugarte y de Leopoldo Lugones, es decir, un rostro ubicado entre dos imágenes contrapuestas; admirador de Ferri, de Clemenceau y de Pellegrini; laborioso e incansable propagador de una doctrina nacional, enunciada para contrarrestar la acción de los monopolios petroleros, especialmente, Standard Oil; tribuno, en fin, sin pelos en la lengua era el general Alonso Baldrich, figura mayor dentro de la élite militar argentina que cursó el Colegio Militar entre 1890 y 1910.

Vio la luz en San Nicolás de los Arroyos el 20 de enero de 1870 y murió en nuestra capital el 24 de agosto de 1956. Si bien en su carrera militar eligió el arma de artillería, a fines de siglo pasado ingresó en la Universidad de Buenos Aires, en la que se graduó de ingeniero civil, en 1903. Su destacadísima actividad profesional y los principales capítulos de su vida castrense —entre ellos, su permanencia en Europa como agregado a la plana mayor del batallón Garden Pioneer, guardia personal de Guillermo II—, no importan, en esta breve nota, tanto como su obra política y su misión doctrinaria, cumplida sobre todo en la década del 20, ya desde la tribuna, ya desde la columna periodística de su diario La Argentina.

El 5 de abril de 1923 fue nombrado administrador de la explotación del petróleo fiscal de Comodoro Rivadavia, cargo en el cual permaneció hasta el 23 de febrero de 1924, en que se reintegró al servicio activo del Ejército. A partir de entonces inició una campaña de franco apoyo a la política petrolera nacionalista trazada por su amigo Mosconi, director de YPF. Disertó decenas de veces en Universidades, clubes, centros culturales, ateneos y medios radfónicos de todo el país, para rebatir a los teóricos del "Estado mal administrador" y a juristas y políticos inspirados en la filosofía del colonialismo.

El 2 de febrero de 1927 pronunció en el Centro Naval una conferencia notabilísima, en la que expuso sus ideas en la forma descarnada con que sabía hacerlo. Baldrich sostenía que la propiedad nacional del petróleo es "uno de los elementos básicos de la defensa nacional", al tiempo que denunciaba las fallas jurídicas que hacían peligrar la expansión de las explotaciones fiscales. El 3 de mayo del mismo año, invitado por la entidad Alianza Continental, habló sobre La rivalidad de las potencias imperialistas en torno del petróleo y sus consecuencias para la soberanía argentina. El 25 de junio disertó en el teatro Argentino sobre Peligros que implica la falta de una legislación nacional sobre petróleo. En 1929 repitió su tema fundamental, La defensa del petróleo nacional, que por cierto le trajo algunos dolores de cabeza. En 1934, invitado por el Comité Paraguayo de Buenos Aires, habló sobre el candente problema del petróleo y la guerra del Chaco. Esta última conferencia fue publicada en la Revista Americana de Buenos Aires, tribuna del pensamiento hispanoamericano en la que colaboraron Carlos Pereyra, Rufino Blanco Fombona, Carlos Reyles, Alfonso Reyes y Juan E. O'leary. Tal es el hombre a cuya dimensión verdadera nos aproximamos a través de algunos de sus textos.

f. ch.

el general alonso baldrich

“ni con divagadores metafísicos,  
ni con loadores del capital  
imperialista”

refutación a joaquín v. gonzález, bidau y otros \*

(...) Los demás consultados dicen la misma cosa sabida, con la letra de tal artículo del Código y tales de la Constitución Nacional; pero Alberdi, pensador y estadista tan vidente y tan nuestro, disiente con ellos.

Ni con divagadores metafísicos, ni con loadores del capital imperialista, ni con los indiferentes que silencian iniquidades y transgresiones en vez de combatirlas, ni con aquellos de patriotismo meramente literario, a retribución y prebendas de un oro sin patria, no realizan sus problemas sociales, políticos y económicos los pueblos. Poco vale un discurso empenachado y didáctico en un Ministro del ramo si no es seguido de la fundación de diez escuelas, en las que se continúe enseñando a no renegar del suelo en que se nace, ni a tratar de perturbarlo a su pueblo con exóticos trasplantes, ya que por eternas admoniciones de Moreno “ningún argentino ni ebrio ni dormido debe tener inspiraciones contrarias a la libertad de su patria”, y porque es preferible una libertad peligrosa a una servidumbre tranquila, como lo preceptuó con su verbo de fuego el tribuno eminente. Una oración académica y pomposa se traduce en burbujas cuando el funcionario de gobierno que la pronuncia no la ratifica con un ferrocarril, camino o canal por donde la civilización lleve su acción vivificante, o con un dique para que no se perezca de sed en Santiago o en La Rioja.

Estas que parecen derivaciones, incursionando en un sector del saber ajeno a su orientación, no lo son; desde que este asunto del petróleo está relacionado con cuestiones técnicas, financieras, sociales y políticas, y, por lo tanto, no debe el disertante concretarse a decir cómo se lo extrae y cuál es en calorías su potencia, sino que, aparentemente, debe divagar, explicando quién es la Standard Oil y lo que está detrás de esa organización, y cómo iríamos al conflicto temido si oyéramos la voz de los intereses personales y la opinión de los letrados petroleros de las compañías que, buscando “una fuente copiosa de lucro y de ventaja”, dicen a la Comisión de la Cámara “que para promulgar la ley es necesario esperar a que se produzca más petróleo en el país”, lo que equivale a aconsejarnos que esperemos dormidos, para despertar apresados entre los tentáculos del pulpo de la Standard Oil y de la Royal Dutch, y a las cuales la ley destinada a proteger al país y al industrial “que no confunde la industria con el juego, y a la explotación y exploración del petróleo con la especulación sobre los terrenos petrolíferos”, sólo exigirá que no se tome a la República Argentina como una factoría apta sólo para extraerle el máximo provecho.

9° “La ley contrariaría abiertamente su objetivo, adjudicando las minas al fisco, para que, con el precio de su venta, de su arrendamiento, o con los productos de su explotación se enriqueciera el fisco o acrecentara sus rentas.” Rectificación. ¿Desde cuándo es censurable que el Estado pueda enriquecerse o acrecentar sus rentas?

10° “El gobierno de la Nación irá a despojar a las provincias de su dominio privado sobre sus tierras y minas.” Rectificación. No va a despojarlas, sino a explotar, en condiciones más ventajosas que las de esas Standard Oil que saben ilusionarlas hábilmente con promesas y programas progresistas “que velan el veneno que llevan en la entraña”.

En González, cuya obra intelectual y cultural es admirable, no había un hombre práctico y, a despecho de la aparente herejía, ni un verdadero estadista, para prever en grandes líneas los problemas e intereses del futuro (...). No era de esos aquel gran contemplativo, como lo hubiera calificado Ferri, y cuya palabra y pensamientos “anduvieron en cumbres” cuando magistralmente cantó sus “Montañas”, y cuando dio formas insuperadas a las más bellas concepciones literarias o jurídicas, y a estudios históricos y políticos; pero su provincia natal no le debe ni uno solo de los muchos diques que aquellas tierras feraces y sedientas reclaman, para redimir las de atrasos y miserias, en las que no faltan cuadros dantescos, como aquel de niños sin vida que se hallaron prendidos por el último estertor a los senos secos de las madres, muertas por hambre, como él mismo lo presenciara apenado.



Así suele acontecer con estos espiritualizados que viven en las nubes, y prácticamente olvidan la función vivificante de sus lluvias; pues estos contemplativos superiores, por carencia de un sentido realista, no tienen a la tierra por reinado, dejando entregadas a la capacidad y al dominio tiránico de una política invasora, las riquezas y el porvenir de un país análogamente a aquellos cristianos que teniendo, al decir de Sarmiento, su patria en el cielo, “dejaban a este pobre mundo a merced de las violencias y privilegios de los nobles, a las tiranías de los reyes y mandones y a los estragos de la pobreza, de la barbarie y a la ignorancia”; y si dentro de la admiración profesada puede decirse eso de aquel “Ministro de las Musas” y “Capitán del Ideal”, debe afirmarse lo mismo de los demás consultados, aunque rebajando alturas de cartabones para medir capacidades, ajenos todos ellos a la naturaleza y a la importancia de la cuestión debatida, que no se ha de resolver por un concurso de opiniones de letrados, que defienden opiniones e intereses sin aportar una idea salvadora y conciliante, repitiendo cosas olvidadas por sabidas, a base del Código de Minas que no es el del petróleo, y de la autonomía provincial, que no es desconocida ni violada; opiniones de letrados que recopilara el señor Villafañe para desoír el consejo y no ver la enseñanza de tanta realidad y

“menos por los traidores  
y bribones...”

A. Baldrich saluda con aprecio a su estimado amigo el Sr. Beghín, lamentando que las descargas eléctricas hayan impedido escuchar mis descargas de verdades contra los traidores y bribones que trabajan por entregar al extranjero el porvenir y la tranquilidad del país. Di una conferencia en La Plata el 7 de julio, otra en el Teatro Argentino, la que repetí por la Radio Prieto en dos domingos de 19 horas a 20 horas. En breve iré a Pergamino donde me han pedido una disertación, así como en Zárate y en algunas ciudades de Córdoba, habiendo aceptado el pedido de los compatriotas incontaminados de la contagiosa vileza. Después se publicará en una sola todo lo dicho en ellas. Sería conveniente que de allí se enviara al Senado una nota bien redactada y fundada pidiendo la nacionalización y el monopolio del petróleo, suscrita por todos, menos por los traidores y bribones. Recibí sus noticias. Le deseo salud en compañía de su familia, a quien saludará. Lo estima su affo. amigo A. Baldrich.  
28 de julio de 1928.

## la tradición sanmartiniana

Alonso Baldrich no fue lo que se dice la mosca blanca de una línea claramente definida del ejército argentino; mejor dicho, de nuestras fuerzas armadas. Una auténtica tradición sanmartiniana, la industrialista, tiene su basamento en aquellas jornadas de 1816 en que el futuro Libertador apuró la economía de Cuyo, haciendo de tripas corazón, y llegó a admirarse de que, sin erario público —son sus palabras—, hubiera podido establecer maestranza, laboratorios de salitre y de pólvora, armerías, parque, batán y sala de armas. Esa tradición fue asumida a lo largo de nuestra historia político-social por figuras singulares cuyo pensamiento y cuyas obras debemos recuperar para los argentinos del presente.

El eclipse de dicha línea en la etapa de cerrazón nacional del país-granja no fue sino la sombra que anunciaba la luz. Los nombres de Manuel José Olascoaga, M. J. Lagos, Enrique Mosconi, José A. Oca Balda, Ramón Molina, Manuel Nicolás Savio, Juan Perón e Ignacio San Martín, entre otros, constituyen títulos y créditos de otros tantos capítulos que conforman la consolidación de nuestra autoconciencia en el campo de la economía.

Olascoaga, autor del memorable proyecto de "ferrocarril paralelo a los Andes, como fomento de población y seguridad de la frontera"; el contraalmirante M. J. Lagos, autor de *El Poder Naval como garantía de la soberanía y prosperidad de la Nación*, 1921, y sobre todo de *La Política del Petróleo*, 1922; el capitán de fragata Oca Balda, con su obra de 1942, *El último libertador*, reivindicada por Scalabrini Ortiz; el general Molina, con su olvidado *Defendamos nuestro país*, de 1940; el coronel Savio, con sus proyectos nacionales elaborados entre 1938 y 1941; el coronel Perón, con su clase magistral del 10 de junio de 1944 en la Universidad Nacional de La Plata; y el brigadier San Martín, ejecutor en Córdoba de las concepciones industrialistas de todos los anteriores, se inscriben en la mejor tradición sanmartiniana y en sus rotundas formulaciones de autoconciencia, siempre obstaculizadas y desacreditadas por los voceros alienígenas.

"Estoy viendo a mi lancero —decía San Martín— que dice: 'qué plan tan sargentón el presentado'; yo conozco que así es, pero mejor es dejar de comer pan que el que nos cuelguen. ¿Y quién nos hará zapatos, cómodas, cujas, ropa, etc., etc.? Los mismos artesanos que tienen en la Banda Oriental. Más vale andar con ojotas que el que nos cuelguen." Palabras de una doctrina ejemplar —en momentos en que San Martín se dispone a cruzar los Andes y Artigas solo lucha contra los portugueses— que no pudo cuajar en vida del Libertador, pero que un siglo más tarde otros de sus "lanceros" recobraron para darles vida, en la teoría y en la práctica.

f. ch.

tanto ejemplo superpuesto, desde la vía crucis recorrida por México a Bolivia, petroleramente acaparada, y la Argentina, amenazada por la Comisión Federal, todo lo cual debe servirnos para no caer en las mismas complicaciones, ni sufrir las mismas peligrosas consecuencias de los países cuya soberanía ha sido atropellada y que, por imprevisión o por torpeza, han sacrificado o comprometido su porvenir económico, sin el cual el político será sometimiento o factoría...

En el estudio de las minas de Australia, país al cual encontraba similitudes con el nuestro, se basó González para las conclusiones erróneas e inexplicables a que arriba y que el conferenciante rebatía. Yo tengo la más profunda convicción de que aquel patriota tan desinteresado y esclarecido, frente a los datos presentes y a la actual situación, hubiera aconsejado proceder con el criterio previsor y nacionalista con que el señor Presidente de la República, prescindiendo de todas las influencias, lo ha manifestado en su mensaje, diciendo con compendiosa claridad que la situación en esta materia es difícil y peligrosa, que se trata de la defensa de los derechos inalienables de la Nación y de nuestra soberanía sobre esa fuente inconmensurable de riqueza de nuestro subsuelo y de las exigencias del bienestar general del país, que es el propósito central, básico e irrefutable de todo el mecanismo constitucional y su única razón de ser admisible, proceder que mueve al aplauso, que

desde esta tribuna le tributo, advirtiendo previsoramente que las pupilas suspicaces no deben ver un incensario que se columpia, sino altivo y honrado homenaje al alto cumplimiento de un deber. La demora de esta ley, cuatro veces pedida por el actual Ejecutivo y anteriormente en doce proyectos estudiada, comprueba la verdad de que los pueblos, ante un grave problema o un peligro en gestación, son, en el pensar de Sarmiento, "miopes y tardos de oídos".

Los impugnadores oponen la constitución...

La Suprema Corte de los Estados Unidos, en juicio seguido por Walls contra la Midland Carbon Co., dictaminó que uno de los Estados Federales acusados había procedido constitucionalmente al prohibir el uso, la venta y cualquiera otra distribución del gas natural destinado a servir de propulsor a la extracción del petróleo, aunque tal fallo afectaba al derecho de propiedad y a la libertad de comercio tutelados por la Constitución; pero como resultaba perjudicial era deber, decía textualmente el fallo, "prevenir un extravagante, injustificado o desproporcionado uso del gas del Estado", habiéndose comprobado por el procedimiento hasta entonces seguido que la pérdida del gas era ocasionada por perforar los "pools" con exceso. Y en ese país nadie vociferó airadamente como aquí, que, ante el simple proyecto de ley, ya lo objetan de confiscación o despojo. Con la percepción clara de una conveniencia nacional, así proceden en los Estados Unidos de la Constitución, sin que aparezcan comentaristas que resultan favoreciendo los intereses contrarios al país y letrados que defiendan organizaciones peligrosas, a quienes nada importa el porvenir económico y la seguridad de la Nación; y porque nosotros aquí pretendemos reglamentar con orden y método la industria del petróleo, se escandalizan y tratan de impresionar con falsas afirmaciones, como la de la competencia ruinosa por parte del Estado a esos pobrecitos de la Standard Oil y de la Diadema Argentina o Royal Dutch, que nos están acechando para operarnos y que se dice "alardean de que no surge la ley propiciada", lo que no se debe oír con indiferencia, por la sombra mortificante que tal jactancia proyecta sobre el honor nacional (...).

El otro consultado, el doctor Bidau, que también menciona el petróleo en su respuesta, formula estas objeciones: 1° La de que el Partido Socialista —por ser partidario de la nacionalización del petróleo— "no mantiene principios concordantes con su ideología". Bastaría decir que los trusts, según el general Walker, presidente del Instituto Tecnológico de Washington, "destruyen la competencia y matan la capacidad inventiva de los hombres, constituyendo una verdadera tiranía desencadenada sobre Norte América, pero ésta sabrá combatirla, como lo evidenció malogrando otras tiranías. No sé con qué medios, pero tengo fe en las fuerzas irresistibles de la opinión de mi país", terminaba. El Partido Socialista sabe muy bien lo que el capitalismo imperialista significa desde que, por la exacta definición de Mac Donald, tal capitalismo organiza los seres humanos, para fines materiales y económicos, y el socialismo organiza los recursos materiales y económicos, para fines humanos (...).

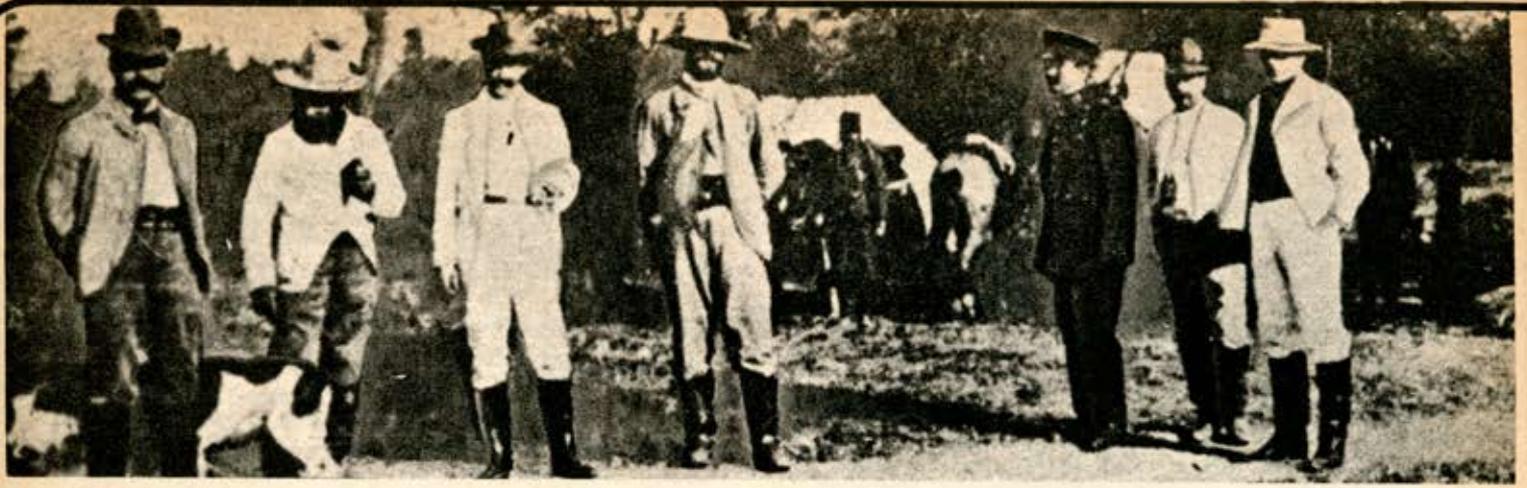
5° "El peligro del acaparamiento no es el que se ha vulgarizado", dice Bidau; y agrega que nadie puede ni pretenderá, téngase por cierto, apropiarse de nuestra riqueza petrolífera. ¡Negar el peligro ante la declaración de la Comisión Federal, ante el caso legislativo de México, ante la "dollar-diplomacy", restablecida, como aquí sucederá si no se promulga la ley antes de que esos intereses se arraiguen y acrecienten, es sordera y ceguedad; y como remedio Bidau preconiza la ley represiva contra los trusts, ignorando que los mismos Estados Unidos fueron impotentes para vencerlos y que sólo fue teórica la disolución de esas organizaciones poderosas!

6° "Sin ese imaginario peligro, dice Bidau, debe estudiarse la ley proyectada." Por el contrario, es con la realidad o la visión de ese peligro que no puede ser demorada la promulgación de esa ley.

7° "El Estado en ningún país explota industrialmente las minas de petróleo", dice Bidau. Eso es erróneo; pues la prudente, cautelosa y conservadora Inglaterra lo explota con la Anglo Persian en la misma forma que el gobierno argentino lo propone; y Francia participa de manera preponderante en la explotación de las concesiones; e Italia también, que con la Agencia General Italiana de Petróleo, persigue igual finalidad. Inglaterra no sólo lo ha nacionalizado y extremado su política de puertas cerradas, consistente en prohibir a todo extranjero poseer yacimientos en sus dominios y a todo inglés cederlas a ningún extranjero o sociedad que no sea inglesa, sino que ejerce absoluto control sobre las 123 compañías petrolíferas británicas.

8° "En Comodoro Rivadavia y Plaza Huincul, dice Bidau, es distinto; y no es justo que el Estado, no soportando cánones ni regalías, haga la competencia." Si el Estado ha evidenciado su capacidad administrativa en Comodoro Rivadavia y Plaza Huincul, no hay razón para objetarle su inaptitud para amplificar su acción a las demás regiones petroleras del país. El Estado otorgará a las provincias el 13 % de regalía, y al asociarse por partes casi iguales al capital privado desaparece la objeción de una competencia hostil.

"La perpetuidad es ahora principio aceptado sin discrepancia



## el general alonso baldrich

en derecho de minerales", dice Bidau, y se equivoca, pues no hay pozo de vida perpetua ni concesión sin plazo prudente en todos los países que tienen petróleo.

9° "El acaparamiento de las grandes empresas en cualquier parte del mundo está en la distribución del petróleo y no en la producción." Si eso fue cierto hasta 1910, cuando el consumo era muy inferior a la producción, hoy sucede lo contrario. La Standard Oil y la Shell consiguieron sus primeros éxitos con la monopolización del transporte y de la provisión; pero después sobrevino ese duelo, del que surgió el vasto imperio petrolífero inglés y el febril acaparamiento de los yacimientos, de acuerdo con la política de puertas abiertas proclamada por Estados Unidos cuando Inglaterra los detuvo con la suya de puertas cerradas.

10° "Mírese serenamente, dice Bidau, la situación actual y convéngase en que no existe el peligro del acaparamiento en la Argentina, después de 19 años de falta de legislación especial." Rectificando tal inexactitud debo decir: "Mírese serenamente ese plano y se verá cuál es la realidad". La pequeña mancha oscura corresponde a las 5.000 hectáreas del Estado en Comodoro Rivadavia; y las grandes superficies (trasuntando fauces abiertas) pertenecen a las compañías acaparadoras que, como murallas o cinturas, las estrechan o rodean. La parte rayada, con una superficie de 30.000 hectáreas, es donde la especulación ha puesto sus ojos y depositado sus esperanzas de que serán retribuidas con fuertes comisiones las personas tramitantes, como en aquel caso que desbarató Castellanos y aquel otro en que Güemes negó su aprobación.

Mírese el plano de Plaza Huíncul, y el mismo fenómeno de Comodoro Rivadavia se produce. Mírese el de Mendoza, donde, mediante concesiones con los nombres de "El Petróleo Argentino" y "San Martín", opera la sociedad inglesa Río Atuel, la de las 48 pertenencias y la de las 850 mil hectáreas. Además hay otra titulada de los "6½ grupos mineros", sin que falten para protegernos allá arriba los nombres de San Pablo y San Pedro, con que otra compañía extranjera celestialmente designa sus pertenencias terrenales; y cerrando la lista con 237 pertenencias de la Cia. Petrolífera de Cacheuta, hasta completar el número de 493 otorgadas en Mendoza, llegando a 60 las empresas que han obtenido en el país derechos de cateos. Si esto no es acaparamiento, había que preguntar qué es lo que por tal cosa se entiende en el idioma de Cervantes.

\* En un volumen titulado *El petróleo y la Constitución Nacional*, el gobierno de Jujuy recogió en 1926 las opiniones de varios constitucionalistas, entre ellos, Joaquín V. González, José Nicolás Matienzo, Eduardo L. Bidau y Manuel B. Gonnet, todos coincidentes en defender el imperio nacional del viejo Código de Minería y en sostener que "el Estado no puede ser explotador de minas". A todos ellos respondió el general Baldrich en esta repetida disertación de 1927.

### notas

<sup>1</sup> Se refiere Baldrich a la Federal Oil Conservation Board, creada en los Estados Unidos al comenzar la década del 20 para promover la exploración petrolera en América del Sur y el contralor de los yacimientos por los norteamericanos.

<sup>2</sup> Marcelo T. de Alvear, quien apoyó a Mosconi en materia petrolera. En su gobierno no se logró la ley, y tampoco en el de Yrigoyen.

<sup>3</sup> Anticlinales productivos.

capitanes mosconi —de claro— y baldrich —de uniforme— durante el trazado del ferrocarril a orán y yacuiba.

## "el norte argentino es feudo yanqui-inglés"

### la standard oil en salta y jujuy

(...) Este grave y complejo problema en el que intervienen las cancillerías, pues por acaparar los yacimientos de combustibles se lucha tenazmente y la profecía de Lenin, al decir que el mundo se batirá por la posesión del petróleo, no puede quedar librada la solución a un Corvalán, en Salta, a un Villafañe, en Jujuy, o un Orfila, en Mendoza, o a un Cantoni, en San Juan, con diversidad de criterios e intereses, que no son los supremos del país unificado, reclamando un solo criterio, una sola orientación, un solo concepto directriz, una sola política y un solo manejo, sin ingerencias extraviadas, extrañas o funestas; y como la diplomacia actúa en estas tramitaciones y desarrollo industrial, podría ocurrir un conflicto de intereses, seguido de la reclamación diplomática correspondiente, y como la Nación es la que ha de enfrentarlo y resolverlo, no es posible que eso quede librado a un gobernante como aquel que entregó lo mejor de la Salta petrolera, y de otro que, seducido por el progreso para su provincia, casi lo imita a no ser la intervención del presidente de la República, que le hizo ver el error en que iba a incurrir por ese contrato descabellado.

Es a cargo de la Nación que está la defensa nacional. El petróleo es elemento esencial y básico para poder mover nuestros barcos de guerra, aeroplanos, camiones, automóviles, arsenales, usinas, etc. Si es factor de complicaciones internacionales, la Nación es la que debe tener sobre el petróleo el dominio eminente, no habiendo nada superior a la Nación y tratándose de su independencia económica hoy, y mañana de su soberanía, nada tiene que hacer el localismo cegatón y estrecho de algunos senadores regresivos y anacrónicos.

Esa es la Standard Oil, cuya organización constituye una de las más impresionantes de expansión que registra la historia comercial e industrial del mundo y sólo puede ser comparada, por sus ramificaciones y su influencia, sus métodos astutos de penetración, aunque suele descarrilar en lo brutal, con la compañía de los jesuitas fundada por Loyola.

En la sección neutral de importantes diarios argentinos se pretendió, con una hábil exposición, rectificar los cargos que en las conferencias y en el debate parlamentario se habían formulado contra esa poderosa organización, presidida en Buenos Aires por el señor Schulz, quien la ha hecho aparecer como una sociedad calumniada e independiente del sistema que ese gráfico representa, trasuntando la distribución de un orden de batalla, y en realidad que está constituida para eso, y es batalla continua la que en el orden comercial, económico y político sostiene sin cuartel, en todas partes donde acampa, acapara, perfora, succiona, perturba, corrompe, anarquiza y domina, a despecho de las divertidas o irónicas afirmaciones del señor Schulz, que nos asegura ser respetuosa de las leyes del país y completamente inofensiva, aspirando a merecer de nosotros un concepto de respetabilidad y de honor negado por su historia.

La Standard Oil reúne bajo su control todas las ramas de la industria petrolera, desde el cateo a la explotación, desde ésta a la venta de subproductos y a la posesión de oleoductos, y flotas de buques tanques, destilerías, etc. Ese gráfico demuestra sus ramificaciones en Europa, Asia, África, Estados Unidos, México, Centro América, las Antillas, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú,

Brasil, Bolivia y en un pequeño rectángulo correspondiente a su tentáculo apresador, la República Argentina, que también pretende petroleramente conquistar esa empresa filibustera, que con su planta audaz y brutal está hollando las nobles tierras de esta América, que sus dos libertadores las soñaron soberanas y fraternas en ideales y progresos, como hermanadas lo estuvieron en los épicos días del cruento sacrificio, para conquistar su costosa libertad, cuando al decir del apóstol cubano, toda ella estuvo a caballo, y resonaron en la noche con todas las estrellas encendidas, por llanos y por montes, los cascós redentores, cuando hablándoles a sus indios, iba Hidalgo, el cura de México, cuando los rotos de Chile marchaban juntos brazo a brazo con los cholos del Perú, cuando con el gorro frigio del liberto, iban los negros cantando detrás del estandarte azul y blanco, cuando de poncho y bota de potro, ondeando las bolas, iban a escape de triunfo los escuadrones de gauchos, cuando cabalgaban, sujeto el cabello, los pehuenches resucitados, boleando sobre la cabeza la chuzza emplumada, cuando pintados de guerrear, iban tendidos sobre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de pluma de colores, y cuando al alba de ese día, la luz virgen se derramaba por los despeñaderos, se veía a San Martín, cresta del monte y corona de la revolución, envuelto en su capa de batalla, cruzando los Andes, mientras Bolívar, cumpliendo su juramento del Aventino, bajaba del Norte venciendo a los hombres y a la naturaleza; y si es renegación olvidar aquella América que fue sublime conjunción de esfuerzo y sacrificio, es obra insensata y suicidio no unirnos de nuevo para conquistar la independencia económica sin la cual resultaremos factorías disfrazadas, a las cuales el imperialismo podrá sacarles el máximo provecho.

Es muy vasto el tema a tratar y me limitaré a lo relacionado con nuestro país. Por el Norte argentino, donde en épicos días penetraron bizarras de bravura y de lealtad las tropas españolas, intentando ahogar la naciente independencia política de las Provincias Unidas del Río de la Plata, ha penetrado también, pero silencioso y artero, usando del engaño y del soborno en su avance invasor que tiene a México, a las Antillas, a Centro América, a Colombia y de Colombia al Perú, y a Bolivia, por etapas, el imperialismo norteamericano, cuya vanguardia es la Standard Oil, que ha plantado su tienda aventurera en las provincias de Jujuy y de Salta, para adueñarse de los yacimientos petrolíferos de la América del Sud, que el coloso necesita y que el pulpo de la Standard de Rockefeller suministra para su predominio político y sus crecientes y fantásticas necesidades industriales.

Por distintos motivos, la historia se repite en la elección de la ruta de conquista, intentando ahora ahogar la independencia económica de la Nación Argentina, pues eso significa, en cumplimiento de un vasto plan de política expansiva, el acaparamiento de nuestras fuentes petrolíferas a favor de la indiferencia, la ignorancia o la traición. El Norte argentino es feudo yanqui-inglés, a pesar de algunas decorosas disposiciones del actual gobernante de Salta, al hacer caducar veinte concesiones ilegalmente concedidas por su antecesor. Es un feudo por la importancia de la superficie dominada y el sistema imperante, pues los señores Leach Hermanos, latifundistas poderosos e influyentes, e ingleses, tan ingleses que sus hijos, concebidos en tierra argentina, mediante el viaje exprofeso, van a abrir sus ojos bajo el cielo ceniciento y el pabellón británico, ellos poseen 500.000 hectáreas, en Salta y Jujuy, y están asociados petroleramente a la Standard Oil, compañía que consiguió 108.000 hectáreas de concesiones de cateo (sorprendentes extensiones de tierra), en Salta, durante el gobierno de Corvalán.

Son 21 veces Comodoro Rivadavia y con una mayor proporción en riqueza, pues mientras el petróleo del Sud sólo da un 9 por ciento de nafta, en la primera operación, el de Salta suministra un 40 por ciento, proporción que todavía aumentará el craqueo del fueloil. Es un feudo por el sistema, pues como se dijo en el Senado de la Nación, impugnando el diploma del doctor Rudecindo Campos, éste actuó como traspasante de concesión de cateos a la Standard Oil, y como abogado a sueldo de ella. La intervención directa y absorbente de los señores Leach Hermanos amenaza con la expulsión de empleados, con la rescisión de contratos y de relaciones comerciales, según el caso, para llegar hasta la extorsión económica y el cohecho en su acción corrosiva y corruptora.

Y es tal el poder de esos señores que el ex gobernador de Jujuy, señor Villafañe, le decía en una carta al senador Sánchez Bustamante, que sin la cooperación de ese ingenio azucarero "yo no hubiera sido gobernador, ni Ud. senador nacional". En uno de los mensajes a las Cámaras, manifestaba que el error cometido en las mensuras por el ingeniero de los YPF, que a su requerimiento fue enviado por carecer la provincia hasta de ese recurso, aunque después alega capacidad para explotar el petróleo, que la superposición de pertenencias, por error de las mensuras, poco importaba, porque no afectaba los terrenos de los Leach.

Y seis de los legisladores que votaron por el doctor Campos para senador nacional y cuyos nombres dio el senador Bravo, eran empleados de los Leach Hermanos, socios de la Standard Oil, que con su oro resultan enviando representantes al Congreso Nacional, los que serán, naturalmente, opositores a la ley de nacionalización y monopolio del petróleo junto con el doctor Serrey, socio en uno de los campos con los Leach, y el cual arrendaba al ministro de Hacienda del gobernador Corvalán el campo en el cual el ministro cosechaba el forraje que suministraba a la S.O., de la cual era proveedor, a pesar de que siendo él la suprema autoridad minera, resolvía en última instancia las tramitaciones y cambios de ubicación de cateos y la concesión de éstos a la compañía con la cual negociaba, obteniendo buenas ganancias anuales, pues antepone el beneficio personal a otras consideraciones (1929).

## "había que denunciar peligros y apostrofar vilezas"

el general enrique mosconi

(...) Ardua fue la lucha desde el puesto de comando hasta las tribunas de combate que ocupamos con honor. Había que denunciar peligros y apostrofar vilezas, convencidos de que el control del Estado económicamente era lo más conveniente y políticamente lo más sabio, creyendo, como entonces se dijera, que por encima de las autonomías provinciales y de regresivos sentimientos localistas estaba la salud y seguridad de la Patria, finalidad superior a interpretaciones constitucionales, a ortodoxias políticas e intereses personales y frente a empresas siniestras y atrevidas que —ahí está la historia por testigo— se proponen y absorben la riqueza del país en que actúan, comprimen su economía y dominan su política, teniendo por catecismo de sus planes, según acertada expresión de Mosconi, "la penetración sonriente, la consolidación juiciosa y la imposición insolente", que son las tres etapas de su marcha.

"Escasos como los montes son los hombres que saben mirar desde ellos y pensar y sentir con entrañas de humanidad o de nación." De tal estirpe fue Mosconi, porque su titánica cruzada redentora tiene amplitud continental. Al servicio del alto ideal puso su tenacidad inquebrantable y la fuerza de su fe. En los Estados Unidos, hostiles a su plan, su nombre fue conocido y su acción fue comentada, preocupando a los magnates de Wall Street el surgimiento de ese libertador del sur que concretaba su credo diciendo que el vasallaje económico a que está sometida Latinoamérica respecto de Europa y Estados Unidos debía terminar, pues consideraba equivalentes a ambos imperialismos petroleros, comparando con una cuerda de cáñamo que para ahorcar países usaba el grupo norteamericano y con una de seda que para el mismo fin usaba el europeo, considerando inteligente renunciar a ambos y resolver por nuestras propias fuerzas el grave problema.

Es Colombia expresando oficialmente que el general Mosconi era un hombre realmente ilustre en su país por sus grandes talentos, por su capacidad organizadora, por su comprensión de los hechos y de las posibilidades, y que el intercambio de ideas y propósitos entre el General y aquel Gobierno era un hecho de verdadero americanismo y de solidaridad continental, mediante su recia voluntad al servicio de un propósito de indiscutible trascendencia americana. Es México, reproduciendo su conferencia en el Boletín Oficial, diciendo que la obra que Mosconi realiza sin duda merecerá la gratitud de su patria y la simpatía no sólo de la América Latina sino también de todos los que tratan de colocarse en un alto nivel. Es el Uruguay, agradecido al informe orientador y organizativo que Mosconi le envía, y es calificado de insuperable, manifestando que no cree excederse en el elogio al asegurar que su ayuda ha contribuido a la liberación de la dependencia extranjera y que armoniza con la obra de los próceres de Mayo que lucharon por la soberanía de la independencia de la Argentina y los pueblos hermanos. Es el Brasil, cuya Academia de Artes y Ciencias expresó por su representante al entregarle la medalla discernida que la organización industrial del Estado creada por el general Mosconi había servido de ejemplo al Continente, viendo en ello no sólo el interés de la Argentina, sino que además apreciaba el esfuerzo prestado a la humanidad y que el general Mosconi había elevado muy alto el nombre de América, por su saber, sus virtudes cívicas y sus cualidades morales. Es el Paraguay, del cual se preocupa y con cuyo ex Presidente el doctor Guiggiari conferencia, pero sobreviene su muerte y todo se epiloga. Se entrevista con Leguía, Presidente del Perú. Su propósito fue sugerirle los beneficios que aquel país obtendría si imitara a la Argentina. Pero llegó tarde. En los yacimientos peruanos —es de Mosconi la frase— habían hincado colmillos los intereses extraños, y Leguía argumentaba que su gobierno debía mantener la posición señorial que al respecto tenía (1941).

# el petróleo y sus muertos

Buenos Aires, mayo 30 de 1975

Señor Director de  
"crisis"  
Presente.

De mi consideración:

El Sr. Carlos Villar Araujo publica sus comentarios petroleros en los Nros. 23, 24 y 25 de "crisis". En el N° 23 vuelca datos estadísticos de mi disertación en el "Instituto Argentino para el Desarrollo Económico —IADE— referidos a reservas mundiales y nacionales de energía, así como balances energéticos. Creo que fue en esa oportunidad que C. V. A. me conoció. Después le visité para rectificar mi nombre, equivocadamente publicado, y aportarle datos para sus futuros trabajos.

Compartimos muchos de los puntos de vista expuestos, abonados por una información actualizada a la que no se accede fácilmente, al referirse C. V. A. a la información geológica compilada en Y.P.F. en dura y sistemática labor y entregada luego a discreción a los monopolios extranjeros "para que eligieran áreas", expresa: "Es imposible enterarse de esto sin temblar de indignación". Coincidimos. Y es oportuno recordar aquí que existe hoy voracidad en las empresas petroleras multinacionales por la información técnica referente a nuestra plataforma submarina.

En alusión a la vieja y remanida "ineficiencia estatal", diremos que ésta se crea deliberadamente las más de las veces por resoluciones emanadas de altos niveles de gobierno o por actos administrativos internos que distorsionan la empresa, la limitan o la subalternizan. C. V. A. no se ocupa de estos aspectos de la conducción que, frecuentemente, deterioran la rentabilidad y la imagen de Y.P.F. Uno de esos factores, entre otros, es el número de agentes empleados, que se expresa como sigue:

1970	35.600
1971	35.480
1972	37.470
1973	39.300
1974	43.600

En los meses transcurridos del corriente año este crecimiento ha proseguido, además será forzoso incorporar personal de las empresas privadas como consecuencia del retaceado cumplimiento del Decreto 632/74; agréguese a esto que, simultáneamente, se registra éxodo de personal de alta calificación. Si se tiene en cuenta que la producción desciende y el volumen procesado en Destilerías también, se evidencia una expansión burocrática que gravita fuertemente en los costos.

La creación reciente de un nuevo ente estatal —la Corporación de Empresas Nacionales—, interpuesta entre el Ministerio o Secretaría competente y la propia Empresa, contribuye a la expansión burocrática y dilata el trámite. Este nuevo organismo agrupa un numeroso grupo de empresas disímiles —tales como Ferrocarriles, Y.P.F., O.S.N., etc.— situadas en sectores básicos del desarrollo económico. La llamada "crisis energética" creó la necesidad de constituir ministerios de Energía o de Petróleo. En nuestro país, en cambio, asistimos a la creación de este ente original y polifacético que se nutre de los fondos que las empresas recaudan. Es oportuno recordar que las empresas militares encontraron fácilmente la forma de no integrar esta curiosa corporación que, hasta hace muy pocos meses, estaba presidida por las mismas personas que presidían Aluar. Y.P.F. ha sido, una vez más, subalternizada y ha perdido el control de otras empresas que creó o contribuyó a formar, tales como Petroquímica Gral. Mosconi. Creemos que éstas y otras medidas están contribuyendo a la "ineficiencia".

Hicimos presente a C. V. A. que el "Movimiento en Defensa del Petróleo Argentino" había tenido importante gravitación en los hechos políticos posteriores a 1958. En enero de 1963 el MEDPA convocó a asamblea multipartidaria y abierta para juzgar los contratos petroleros celebrados por el gobierno del Dr. A. Frondizi. A este histórico debate en el local de SUPE, que tuve el honor de presidir, asistieron: Dr. Alfredo L. Palacios, la Dra. Alicia Moreau de Justo por el socialismo; Dr. Antonio Caffiero, Almirante M. Romero Villanueva y Cap. de Navío Tulio Pavón Pereyra por el peronismo; Dres. Carlos H. Perette, Francisco Rabanal y A. Marini por el radicalismo; Sr. L. Fiori por el comunismo; Dr. Jorge del Río por el Centro Mosconi; Adolfo B. Cavalli por SUPE y la C.G.T.; Dr. Julio Notta y el que firma por el MEDPA; otros representantes y personalidades que acordaron declarar la nulidad de los contratos petroleros.

Recordamos a C. V. A. que en el capítulo "No existen muertes casuales" se incurre en inexactitudes y distorsiones que me perjudican y que, por tanto, debo rectificar públicamente. "Junto con Eguía dieron un curso en el Círculo Militar: Tema: La industria militar en el desarrollo económico nacional." No es asunto baladí aclarar este malentendido: Cavalli y yo asistimos como alumnos a la Fundación Cultural Círculo Militar —calificado centro de estudios en pleno desarrollo donde interesaba promover la realización de un ciclo de conferencias sobre el problema energético a cargo de especialis-

tas calificados; objetivo que, posiblemente, podría haberse alcanzado.

En 1954 A. B. C. se expidió contra las negociaciones entabladas con la California Argentina. Y es bien conocida su militancia y combatividad peronista, circunstancias que tornan innecesarias las alusiones remontándose a "las fuentes antiimperialistas del peronismo". La realidad que conoce, tal como surge de los hechos citados, es que A. B. C. propugnaba la nacionalización integral del petróleo y el retorno al Art. 40 de la Constitución de 1949. Ni qué decir que luego del Decreto 632/74 consideraba indispensable la adquisición, o expropiación, de las destilerías privadas. Esta es la franja de coincidencias entre A. B. C. y yo —y esto era necesario y suficiente para una labor común—; quedaba pues un amplio margen de no coincidencias políticas y filosóficas. Sabía bien A. B. C. que, durante muchos años, yo le había combatido por estas discrepancias que —luego de un vil asesinato— no serán reexaminadas en esta oportunidad.

C. V. A. dice que A. B. C. "eufórico decía: "Hay que arrimarse a los milicos, hermano. ¿No ves que no conocen el problema del petróleo?" —forma de expresión admisible en cordial sobremesa y en conversación informal, que requiere mayor claridad. A. B. C. creía en la necesidad de que los estados mayores y los institutos científicos y técnicos de las FF. AA. se ocuparan sistemáticamente del problema básico y prioritante de la Energía, señalar la relación umbilical existente entre Defensa Nacional, soberanía y bienestar y las disponibilidades energéticas. El problema de las Malvinas y la existencia de petróleo en la plataforma submarina austral, así como en la Antártida, tiene connotaciones geopolíticas trascendentes.

Dice C. V. A.: "Hemos hablado con Eguía. Está sobresaltado. No sabe si alguna de las balas que surcan la atmósfera portefa le va a tocar 'por casualidad' también a él". Este "sobresalto" que me atribuye, si efectivamente se lo hubiera confiado, exigiría por elementales razones éticas una reserva, una discreción que C. V. A. no ha tenido. Yo dije que esto del "temor" publicado importaría una suerte de coquetería política, ya que mi actuación es modesta en relación con la importante trayectoria sindical y política de A. B. C. Mis compañeros de Y.P.F. y mis amigos conocen mi larga y sistemática actuación en política energética, saben que estoy inmerso en este gran problema aún no resuelto. C. V. A. llega recién a esta lucha que ya tiene sus muertos, ha de ser por ello, tal vez, que alude a mi actuación en forma poco respetuosa.

No dispongo de espacio para comentar ese sugerente capítulo aludiendo a la intervención de A. B. C. y la mía en apoyo del General Fatigati y el General Blanco y a las discrepancias con la actual conducción de SUPE. Efectivamente, apoyamos al actual Administrador General de Y.P.F. y, en su momento, al Gral. Fatigati ambos conocen cabalmente estos hechos y mi intervención pública por Radio Rivadavia en la audición "De cara al País", en la que expresé solidaridad con hechos y circunstancias concretas de la conducción empresarial. La historia sigue su curso y nuestro petróleo está en riesgo. La plataforma submarina austral está en la mira. Y también la Antártida.

Con mis saludos ruego al Sr. director la publicación de estas líneas.

julio ricardo eguía

1\*) Estoy muy lejos de menospreciar el valor de las palabras. Tampoco de exagerarlo. A nivel de las declaraciones, Adolfo Cavalli bregó por la nacionalización total del petróleo, incluyendo las destilerías. Un gesto así no borra los muchos puntos oscuros de su vida, que el modo en que el ex dirigente fue asesinado nos invita a callar. Lo sospechoso es que Cavalli fuera ultimado justamente después que levantase dicha bandera de nacionalización integral en un ámbito perteneciente a la oficialidad del Ejército. Lo conseguimos.

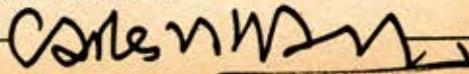
2\*) Adolfo Cavalli estaba enemistado con el actual titular del SUPE, Diego Ibáñez. Mientras el número 25 de esta revista se hallaba en prensa, Ibáñez también se pronunció a favor de la nacionalización integral del petróleo. Un problema de tiempo fue el único motivo por el cual no se reflejó en la nota el pronunciamiento del señor Ibáñez. Quede bien en claro: no tengo razones para respetar más las palabras de Cavalli que las de Ibáñez.

3\*) El señor Eguía me llamó al principio —como él dice— para recordarme que su primer nombre era Julio y no Mario. Empero, de inmediato comenzó a hablarme sobre el caso Cavalli, que por aquel entonces absorbía su atención. Precisamente yo hubiese deseado que Eguía me manifestase puntos de vista más generales sobre el tema de las notas que preparaba. Fue imposible. Recién cuando el número 25 estaba parcialmente impreso, al mostrarle a Eguía las pruebas de edición, se alarmó y me pidió que no lo publicase (cosa que a esa altura ya no se podía parar). En nuestra primera conversación yo había interpretado todo lo contrario, esto es, que él aspiraba a ver su relato recogido en letras de molde.

4\*) Sólo cuando el número 25 fue a los quioscos retornó el señor Eguía y me habló de los problemas administrativos de Y.P.F., así como de la historia del Movimiento en Defensa del Petróleo Argentino.

5\*) Cuando una persona tiene la notoriedad del señor Eguía y su nivel de compromiso con los intereses del país, en los difíciles momentos que vivimos desgraciadamente resulta lógico y no insensato que tema un atentado. No se me cruzó por la cabeza la idea de faltarle el respeto que merece su trayectoria de luchador. Si le atribuí inquietud ante el cariz de los acontecimientos, fue porque me pareció que la tenía y porque en su situación, era una muestra de realismo y no de cobardía ni búsqueda de fácil figuración.

6\*) Es verdad que hasta ahora no había encarado en extenso el tema específico del petróleo. Pero hace muchos años que conservo mi humilde puesto en las filas de la causa nacional. No me corresponde a mí decirlo; no obstante, protesto ante la aseveración de que soy un "recién llegado" a esas lides.

  
carlos villar araujo

# sobornos y chantajes en la guerra del banano

*Desde que las grandes empresas bananeras, viejas enemigas en la disputa por los mercados, se unieron para enfrentar a los países productores de América Latina, y estos a su vez, constituyeron, en bloque, la "Unión de Países Exportadores de Banano" —UPEB—, estalló la guerra del banano.*

*Esta tan promocionada guerra cumplió ya un año y ha cobrado varias víctimas de relieve: el Sr. Eli Black, presidente de la United Brands Co. (ex United Fruit) saltó por la ventana de su oficina en Manhattan un lunes de febrero. El presidente de Honduras, general López Arellano, fue destituido a fines de abril, pocas semanas después de que se comprobara que la United Brands Co. había sobornado con un millón doscientos cincuenta mil dólares a un alto funcionario hondureño para que bajara el impuesto sobre la exportación de banano.*

*A lo largo del enfrentamiento, Panamá ha demostrado ser el más firme de los países productores. Su jefe de gobierno, general Omar Torrijos, declaró desde un principio: "Lo único que se nos está permitido en esta lucha es no perderla."*

Independiente desde 1903, cuando se separó de Colombia, esta pequeña república centroamericana (74.000 km<sup>2</sup> y un millón 400 mil habitantes) está cortada al centro por el canal interoceánico y por la zona del canal, una franja extensa bajo jurisdicción norteamericana.

Las reivindicaciones del gobierno panameño sobre el canal, su principal recurso natural, y sobre las explotaciones bananeras, su principal exportación y fuente de divisas, constituyen una lucha contra dos enclaves coloniales.

## \* la guerra del banano

El banano está presente hoy en día en todas las mesas, aunque no sea un alimento básico. Se le conoce desde principios de siglo solamente, pero a fines de los años treinta Josephine Baker hacía furor en los escenarios de París y Buenos Aires vestida únicamente con una diminuta falda de banano, cantando: "Yes, I have no bananas"; pocos años más tarde el mundo entero bailaba al compás de Carmen Miranda y su "Chiquita Banana".

El banano proviene de los países centroamericanos y Ecuador y Colombia, y depende de las compañías fruterías norteamericanas. La dimensión de estas empresas transnacionales y su importancia en la vida económica de estas naciones hizo que el mundo las conociera despectivamente como las "Repúblicas Bananeras", súbditas de la poderosa United Fruit Co.

La empresa fue fundada en 1899, pero la aventura comenzó casi 30 años antes, cuando el capitán Lorenzo Daw Baker,



*El general Torrijos, presidente de Panamá, junto con los jefes de gobierno de Colombia (López Michelsen), Costa Rica (Oduber) y Venezuela (Carlos Andrés Pérez).*

norteamericano, organiza la primera empresa exportadora para transportar el banano de Jamaica a Boston. Allí, Andrew Preston, a través de otra firma, distribuye y vende el banano que traía Baker. Cinco años más tarde ambos forman la Boston Fruit Co.

Mientras tanto, en Costa Rica, otro norteamericano, Minor Keith, financia la construcción de un ferrocarril sembrando banano. Tiene tanto éxito con la venta de la fruta en Nueva Orleans, que decide sembrar también en Panamá, Nicaragua y Colombia. Por dificultades financieras prime-

# sobornos y chantajes en la guerra del banano

ro, por intereses comunes luego, los tres norteamericanos deciden fusionar sus empresas. El 30 de marzo de 1899 queda fundada la United Fruit Co. con un capital de 20 millones de dólares. Por virtud de esa transacción inicial, la "Frutera" o la "Yunai" (palabra utilizada por los panameños, de la pronunciación de **united**, para designar a las compañías bananeras) adquirió 112 millas de ferrocarril y 86.000 hectáreas de tierra.

Como es de suponer, los emprendedores directores continuaron expandiendo la compañía: crearon la Gran Flota Blanca, incorporaron la Tropical Radio Telegraph y adquirieron las mejores tierras en los diferentes países de la región. En 1954, la United Fruit Co. cuenta ya con 700 mil hectáreas.

¿Qué sucedió entonces con la floreciente United Fruit Co. para que hoy ya no exista ni su nombre y para que su presidente se haya suicidado en febrero saltando por la ventana de su oficina en Nueva York?

Las razones y los factores son múltiples. Comienzan a desencadenarse en 1954.

## \* primera advertencia

El 2 de julio de 1954 el gobierno de los Estados Unidos inicia un juicio contra la United Fruit Co. amparado en la ley Sherman, la ley antimonopolios. Cuatro años más tarde la empresa llega a un acuerdo con una Corte de Louisiana y se decide que la United Fruit Co. debe desprenderse de una parte de sus operaciones. El acuerdo estipula asimismo que los compradores deben ser "aceptables" para el gobierno de Estados Unidos y para la Corte.

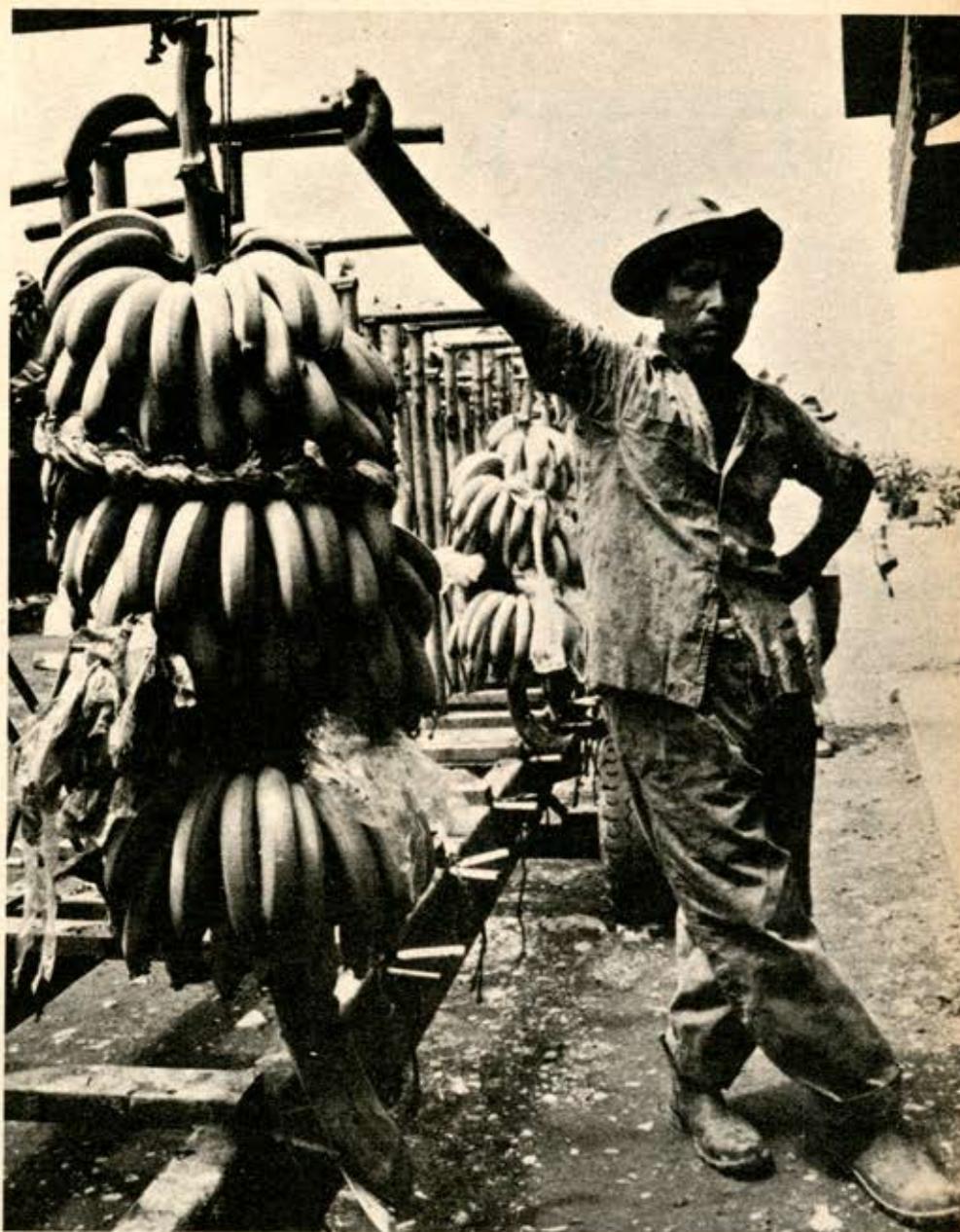
Cuando la Frutera decide vender su división de Puerto Armuelles, Panamá, para dar cumplimiento al acuerdo con la Corte, el general Torrijos acaba de tomar el poder. El nuevo gobernante, de vocación nacionalista, informa a la compañía que el nuevo comprador de un trozo tan grande de territorio panameño y de una actividad tan importante para el país, tenía que ser también "aceptable" para Panamá. Después de varias tratativas, la Frutera decidió vender su división en Guatemala a la Del Monte.

Para Panamá, este incidente sirvió de alerta: debían vigilar mejor lo que estaba pasando en esa empresa; decisiones de esa magnitud se estaban tomando en las oficinas de Boston en ausencia de los gobiernos locales.

Otros choques entre el nuevo gobierno panameño y la transnacional bananera se producirán en el curso de pocos meses.

En 1962 y 1963 la Frutera entregó tierras a algunos altos empleados suyos para el cultivo del banano. Les habilitó las tierras y las instalaciones, pero los obligó por contrato a vender **exclusivamente a ella** toda la producción exportable, a precios y calidad fijados **unilateralmente por ella**; y congeló el precio por **diez años**.

Al visitar las plantaciones de los productores nacionales en Chiriquí, su presidente me confesó que la compañía los puede llevar a la ruina con sólo rechazarles el banano durante dos semanas. Los costos han subido muchísimo, los precios no variaron y la inspección es arbitraria:



*La compañía norteamericana es la propietaria de los ferrocarriles y de las fábricas empacadoras y de cajas; también controla los muelles y la investigación técnica.*

dos empleados de la compañía norteamericana sacan cinco cajas de fruta de cada vagón: si no están conformes con tres de las cinco, rechazan el vagón entero. Si no necesitan comprar, nunca están conformes.

A pocos meses de haberse instalado el gobierno del general Torrijos, un grupo de estos bananeros nacionales acudió al Ministerio de Economía a quejarse de que la Transnacional no les mejoraba el precio a pesar de que los costos habían subido en un 46%. Querían que el gobierno los apoyara para que la empresa tomara en cuenta sus reclamos.

La reacción de la empresa norteamericana fue violenta. Dijo que no podía aceptar esa ingerencia del estado, que violaba los principios de la libre empresa. El joven gobierno del general Torrijos no reaccionó. Según su ministro de economía, estaban en sus primeros meses de gobierno y no deseaban atemorizar a la empresa privada.

## \* de banano no conozco nada

Pocas semanas después, Eli Black, dueño de una procesadora de carne, adquirió el control de la United Fruit Co. y le cambió el nombre. Su primera medida, como presidente de la recién nacida United Brands Co., consistió en reemplazar a toda la junta directiva y dejar solamente a dos personas vinculadas con la frutera. Esto ocurrió el primer día de 1970.

La alarma cundió en Panamá. La fusión con otra empresa podía significar un cambio en los planes y programas de la empresa; las ganancias de la bananera podían ser trasladadas para el empaque de la carne. El gobierno panameño se resistió a permanecer como un simple observador e invitó a Black a Panamá. Ante las preguntas sobre sus planes, su actividad bananera en general y en particular en Panamá, el Presidente de la United Brands contestó categóricamente: "De banano no



*En los últimos cuatro años, la United Brands no pagó un solo centavo de impuesto a la renta en los países centroamericanos.*

conozco nada". Pero agregó con entusiasmo que se había propuesto reconquistar el mercado que la United Fruit Co. había perdido ante la Standard Fruit Co. en los últimos años. Que les iba hacer la guerra "a cualquier costo".

Esta respuesta alarmó aún más a los panameños. Se encontraban inocentemente en medio del campo de batalla y temían que "a cualquier costo" resultara a "su costo". Y fue así. La guerra entre las dos transnacionales fue subsidiada por los países productores.

Esa contienda deterioró considerablemente a la United Brands: ésta sigue vendiendo igual que antes, mientras la Standard Fruit creció en un 54 % y aprovechó todos los nuevos mercados. Las acciones de la United Brands bajaron de 51 a 3,25 dólares en los últimos cuatro años.

El economista Bernard Gallagher opinó en su informe anual en el diario "The Record" de Montreal, Canadá, en 1973, que Eli Black debía ser colocado como el Nú-

mero Uno entre los diez peores ejecutivos de los Estados Unidos.

Pero si a la United Brands Co. le fue mal en la guerra, a los países centroamericanos la guerra les costó muy cara. La compañía no pagó ni un centavo de impuesto a la renta en ningún país durante los cuatro años. En Panamá, de 27 productores nacionales, quedaron 14.

Vale acotar que si la empresa declaró pérdida no fue exactamente por su actividad bananera. Según un informe del Banco Mundial, la actividad bananera de la United Brands Co. durante tres años (1970-1973) representó no más del 29 % de su producción total, pero aportó el 80 % de los beneficios netos de la empresa.

#### \* enclaves coloniales

Al conocer todos estos datos a principios de 1974, comenzó la verdadera guerra del banano; ya no entre dos empresas gigantescas por el monopolio del mercado,

# crisis OFRECE



En venta:

COLECCIONES  
ENCUADERNADAS en tela

Nº 1 - 8

Nº 9 - 14

Nº 15 - 20

Serigrafías sueltas

# sobornos y chantajes en la guerra del banano

sino entre los países productores que defienden sus intereses y las compañías que los explotan.

El Ministro de Economía de Panamá, Fernando Manfredo, nos explica:

—Para recuperar lo que legítimamente nos correspondía, decidimos fijar un impuesto a la exportación del banano. Buscamos un movimiento de integración para tener más fuerza. Las consultas que hicimos nos demostraron que todos estaban decididos a una acción conjunta. Todos estaban sufriendo el mismo desequilibrio en sus balanzas de pagos por la actitud de la Frutera. La mayoría de los países reconocía, también, que ya era tiempo de que fuéramos asumiendo el control de la explotación de este recurso natural. 75 años es demasiado. Además, por la misma naturaleza de la actividad, las plantaciones bananeras tienen toda la configuración de un enclave colonial: la empresa es dueña de las viviendas, del terreno, de los cines, de las tiendas, de la educación, de la salud, de todo. Esto hoy en día ya es rechazado por el pueblo.

La primera reunión de ministros de economía se llevó a cabo en Panamá en marzo de 1974. Se acordó fijar un impuesto a la exportación y crear la Unión de Países Exportadores de Banano-UPEB. La UPEB fue creada el 17 de setiembre.

—Al día siguiente —continúa el ministro— la Standard Fruit Co. comunicó que no pagaría ni un centavo de impuesto. En Honduras esa compañía es muy fuerte: tiene banano propio y compra mucho a los productores nacionales. Se llamó a una reunión de urgencia para idear algunas medidas en común. Ecuador pidió más explicaciones. La Standard Fruit compra banano en dicho país. Quedamos en que los ecuatorianos no venderían, en las condiciones anteriores, más que las cantidades ya contratadas. Pero... la Standard trabajaba para crear incertidumbre y minar las acciones de los gobiernos. Cuando el Ministro de Economía de Costa Rica regresó a su país, explicó a los productores nacionales que Ecuador no sacaría ventaja, pues no vendería más de lo comprometido. Los productores ecuatorianos, a quienes la Standard había dicho que era el momento de vender todo lo exportable, se levantaron contra su gobierno acusándolo de limitar la exportación, y de dejar que un ministro extranjero dictara su política económica. Ecuador, entonces, se retiró.

—Todo esto antes de la aplicación del impuesto. ¿Qué sucedió después?

—La Standard Fruit hizo efectiva su amenaza: dejó de exportar desde Honduras y Costa Rica; además alentó a los trabajadores y estudiantes contra los gobiernos, propiciando huelgas y aumentos de salarios. Entonces me enteré de qué había pasado el 14 de marzo, después de la reunión de los jefes de estado y los representantes de las compañías bananeras. Estos últimos se reunieron a solas de las 6 de la tarde a la 1 de mañana para estudiar qué medidas podían tomar para frustrar las acciones en que estaban empeñados los gobiernos. ¡El representante de la Standard propuso que derrocaran a los gobiernos de Honduras y Costa Rica!



*El Ministro de Economía de Panamá, Fernando Manfredo, artífice de la Unión de Países Exportadores de Banano (UPEB).*

—Como le dijo el personero de la United Brands, Harvey Johnson: ahora vamos a ser los malos de la película.

—A pesar de haber paralizado todas sus actividades y haber querido levantar a los trabajadores en contra de sus gobiernos, los trabajadores de Honduras y de Costa Rica apoyaron las decisiones de los gobiernos y juraron llegar hasta las últimas consecuencias. Fue entonces cuando el general Torrijos declaró: "cuando nosotros iniciamos este movimiento, dijimos desde un principio que íbamos a compartir las buenas y las malas. Aquí ya hemos recaudado más de dos millones de dólares en impuestos. Yo no puedo usar esos millones si hay trabajadores con problemas a causa de una acción promovida por nosotros". Y dimos un millón a cada país afectado. No por generosidad, sino por solidaridad. Empleando todos los medios de presión, las compañías lograron que Honduras redujera su impuesto a 25 centavos; Costa Rica adoptó igual medida poco después; Guatemala no llegó a fijar un impuesto, aunque apoya a la UPEB; Colombia permanecía firme, pero es un exportador muy débil. ¿No era un cierto triunfo para las compañías transnacionales? Pero cuando trataron de romper el eslabón más fuerte de la cadena, cometieron la insensatez de ensayar el boicot en Panamá. Y se los llevó el diablo. Porque en Panamá, en cuestión de soberanía, se hace fuerza común.

—¿Cuándo decretó la United Brands el boicot de sus exportaciones?

—El 25 de julio. Durante seis semanas la compañía mantuvo todo paralizado y no exportó un solo banano. Pero en lugar de debilitarse la posición del país, se hizo más fuerte. Se ayudó a los trabajadores por contribución voluntaria y espontánea. Eran 17.000 personas afectadas. Se advirtió a la compañía los alcances del Código de Trabajo Nacional: no se podía despedir a ningún trabajador sin el acuerdo del ministerio. Tenían que pagar todos los salarios y si decidían cesar voluntariamente sus operaciones debían pagar el impuesto de un dólar por caja correspondiente a la capacidad exportable. Cuando reanudó las actividades seis semanas después, la compañía pagó todo. Un día tuvieron la insolencia de plantearnos: ¿Qué nos ofrecen por reanudar las actividades? La respuesta fue: nada.

El Ministro recuerda:

—Envié una carta al Sr. Black: o cumplan o se van. La gente aquí había llegado a tal punto de indignación que los diarios titularon: QUE CUMPLAN Y SE VAYAN. Se volvió la consigna nacional. Ya no se podía tolerar una compañía extranjera irrespetuosa y desafiante. Quedó establecido que había terminado, después de 75 años, el reino de la United Brands, United Fruit Co. o como se llame. Es la misma cosa.

## \* la situación actual

Desde hace cinco meses, miembros del Ministerio de Economía de Panamá y dirigentes de la United Brands están discu-



*Una de las ventajas del banano es que se cosecha todo el año. La planta crece en nueve meses; el racimo en tres.*

tiendo en un clima tenso, sin duda, pero de sorprendente igualdad, raro para todos los que recuerdan las relaciones de obediencia que prevalecieron durante años entre los gobiernos de las llamadas repúblicas bananeras y las poderosas compañías fruteras. En el curso de estas discusiones, Panamá decidió modificar su impuesto de exportación, tal como venía estudiándolo, para que su banano fuera más competitivo. El nuevo impuesto es de 35 centavos por caja, variando el impuesto siempre en función del precio. La compañía, por su parte, aceptó que las plantaciones serán traspasadas a Panamá a más tardar en 1977. Antes de esa fecha y mediante un preaviso de 90 días, Panamá podrá adquirir las si así lo decide. Por el momento se está evaluando el activo de la bananera, tomando en cuenta las ganancias que obtuvo durante 75 años de existencia, para fijar su costo.

—Si no llegan a un acuerdo para la venta, ¿se ha planteado la nacionalización?

—Hay gente a quien estas palabras suenan a malas palabras. Yo estoy convencido de que no hay diferencia entre mantener

una compañía como huésped que tener a un huésped en la casa. El día que en mi casa la presencia del huésped me resulta insoportable, le digo que se vaya y se va. O venden o los expropiamos.

Pensativo, el Ministro Manfredo agrega: —Estoy convencido que todos los países van camino de adquirir control sobre su actividad productora. Hice una prueba. La FAO se reunió en Panamá. Pude formar parte de la delegación de mi país y preparé un discurso violento contra la explotación que practican las transnacionales. Propuse que la FAO apoyara a los países a asumir el control de las compañías. ¿Sabes cuál fue la reacción? Se aprobó por unanimidad. Sólo se abstuvo Estados Unidos porque no tenía "suficientes pruebas".

#### \* como el mosquito

—Para finalizar, Ministro, conociendo usted tan bien el problema del Canal, otro enclave colonial que tiene su país, ¿cree que se puede avanzar en el diálogo con Estados Unidos?

—Tengo una opinión muy personal al respecto. Muy personal. Después de haberme sentado durante dos años en la mesa de negociaciones, he llegado al convencimiento de que como van las negociaciones, no llegaremos a ninguna parte. Si vamos a conseguir que los Estados Unidos se vuelvan sensatos y atiendan a nuestras reclamaciones, será cuando haya crisis. Hay que hacerles la vida imposible; que se den cuenta de que hay insatisfacción. Y que si ellos quieren tener cierta tranquilidad allí, tienen que cambiar totalmente su actitud.

#### —¿Cómo se puede crear una crisis sin declarar la guerra?

—Mira, nosotros no podemos hacerle nada grande a los Estados Unidos, pero sí muchas cosas chicas y no hay nada que moleste más. Como el mosquito. No queremos pelear por pelear; buscamos todas las vías para reivindicar nuestros intereses; reivindicaciones que son justas. Tan es así, que la ITT me llamó para pedir que revisemos juntos su contrato. Antes las empresas andaban sueltas. Eso se acabó.

# ida vitale/poemas

## en memoria

and wisdom is early to despair  
g. m. hopkins

Mientras la multitud nos lleva  
somos la multitud  
su duelo  
su ternura  
y es ella nuestro airado estertor  
y nuestra impenitencia  
la mudanza de ser  
única flor posible.

Pero de nuevo solos  
el fatuo hielo cubre la haz del agua.  
Adiós  
adiós  
a muertos  
que se hunden.

## brauneriana

das also war des pudels kern  
goethe

Ya te quieras acuática,  
te compruebes terrestre,  
siempre estará el tapiz de lo viscoso  
afelpando alaridos,  
provocando derrumbes al invadir  
los círculos  
donde  
la magia se obra.

Estás donde se empolla la estocada,  
verdes brumas donde podría también hallarse  
amuleto,  
divisa,  
anillo o cabalística.

Salta, salta  
que viene el perro mesa,  
el desorden,  
el monstruo monocular,  
cíclope mínimo.  
Tú con nacer tienes derecho al miedo.



de la sene  
Estampas de  
nuestro campo  
COMADREJA  
(o conejo cabelludo)

## zoon politikon

il n'y a pas de paix qu'au-dessus des serpents de la terre  
m. Jacob

Quisieras escribir al margen de combustiones  
y escalofríos,  
malezas que ametrallan  
y testimonios del fracaso de toda magia;  
remediando azogues roídos para que  
del otro lado del espejo  
se llegue  
a los jardines sin tormenta ni astucia,  
donde el té circular  
y los amigos íntimos lejanos.

Quisieras convertir los pantanos en manantiales de limpio berro,  
dar cal sobre la historia,  
red reptante donde tropiezas  
y te cubres de presagios amoratados.

Pero sigues por arenas de sofocación hasta ningún fin,  
a vararte en el horror prometido.  
La espalda, triste signo,  
acata tablas dictadas  
entre truenos y violencia.

Quisieras estar naciendo en edad de razón

tres testimonios

# vietnam y después

*Estas voces provienen del film de Peter Davis y Bert Schneider, Hearts and Minds. Se trata del mejor documental jamás hecho sobre la guerra de Vietnam, según dijeron los críticos luego de su reciente estreno en Estados Unidos. Los realizadores no se limitan a registrar el horror de la guerra y sus consecuencias, sino que se esfuerzan por comprender y expresar las claves humanas de esta pesadilla concluida.*

*Reproducimos aquí tres de los testimonios de soldados norteamericanos vueltos a su tierra. Dos de*

*ellos —Marshall, que brama su impotencia, y Muller, que se queja de no poder creer nunca más— corresponden a hombres mutilados. El tercero, Randy Floyd, aviador, habla a las cámaras desde la escalinata de su casa en Oklahoma, y admite que no puede llorar porque el machismo le ha secado la emoción.*

*Los textos fueron traducidos por Ruben Masera de las versiones en inglés publicadas en la revista Ramparts.*

william marshall:

“y lo van a oír día tras día en tanto vivan”



Permitieron que fuéramos a la guerra, saben, y dijeron: “Sí, muchachos, luchen en Vietnam” y toda esa mierda. Ahora llega 1968 y nos dicen: “Bah, muchachos, vuelvan a casa” y toda esa mierda. “Y no hagan comentarios sobre lo que hayan visto porque no queremos saber nada: resulta desagradable a la hora de las comidas”, ya ustedes saben. Bueno, maldito sea, a mí me resultó desagradable durante todo un año. A un montón de gente le resultó desagradable, al punto de estar muertos, la puta madre. Ahora no quieren saber nada. Pues yo les voy a contar día tras día hasta que vomiten sobre la cena, entienden, porque me llevaron allí y ahora me trajeron. Y quieren olvidarlo para que algún otro vaya a hacer lo mismo a algún otro lugar. Ah, no. Y lo van a oír día tras día en tanto vivan, porque, mierda, va a permanecer conmigo en tanto yo viva. Cuando me levanto a la mañana, cuando John se levanta a la mañana, un montón de tipos sentados por ahí se levantan y les duelen las tripas porque recibieron un balazo. Yo debo ponerme un brazo y una pierna porque ya no los tengo, entienden. Hagan algo ahora para remediarlo. Hagan que todo eso desaparezca. Ya saben, que todo se retire con el noticiero de las seis, apáguelo o cambien de canal y toda esa mierda. Al diablo con eso, entienden. Está presente y es real, y va a volver a suceder, a no ser que esa gente despegue el culo de la silla y se dé cuenta de que ha sucedido.

randy floyd:

“pero miro a mis hijos ahora y...”



Puede describirse como un cantante en medio de un aria, ya sabe: se encuentra enteramente solo en lo que hace, con pleno sentimiento de cada detalle; conoce el aria y la está experimentando; conoce sus propios límites, sabe lo que hace y si lo está haciendo bien. Conducir un avión puede parecerse mucho.

Yo sé cuando el avión va bien. Me doy cuenta cuando está por tener algún inconveniente. Ponía en marcha el control automático y la computadora se hacía cargo de todo: calculaba la balística, la velocidad del aire y el grado de inclinación y también arrojaba las bombas. De manera que en gran parte se trataba de... una especie de capacidad técnica. Yo era un buen piloto, sabe. Estaba muy orgulloso de mi habilidad en el vuelo. Y la excitación, el sentimiento de excitación, especialmente si se es centro del fuego, resulta increíble.

Durante las misiones o después de finalizadas, nunca se me hacía claro el resultado de este... de este juego, de este ejercicio de capacidad técnica. La realidad de los gritos de la gente que volaba por los aires o de sus hogares destruidos no formaba parte del objeto de mis pensamientos... Nosotros, como norteamericanos, nunca hemos experimentado eso. No hemos experimentado nunca ninguna clase de devastación. Mientras estuve allí no vi nunca a ningún niño quemado con napalm. Yo no arrojaba napalm, aunque arrojaba cosas igualmente peligrosas. Pero miro a mis hijos ahora y... no sé qué pasaría si... qué pasaría si alguien arrojara napalm sobre ellos.

robert muller;

“todo ha terminado, ¿y para qué?”



Y un coronel pasó corriendo y se volvió hacia mí y dijo: “Tomen la colina, tomen la colina”. De modo que me coloqué detrás del tanque que conducía la marcha y todo estaba sereno hasta que comenzó el fuego y, en ese momento, recibí el impacto. Me dije: “Oh, mi Dios, me dieron”. No podía creerlo, sabe, no puedo creerlo todavía, me dieron y lo primero, lo primero que pensé fue en Kay, mi chica. Va a sonar estúpido, pero lo que pensé fue: “Me va a matar”. Pero luego me di cuenta de que no tenía de qué preocuparme, porque me estaba muriendo. Todo ha terminado y, ¿para qué? Mi último pensamiento consciente fue: “No puedo creerlo. Me estoy muriendo en esta tierra de mierda. Y no puedo creerlo, la puta madre”.

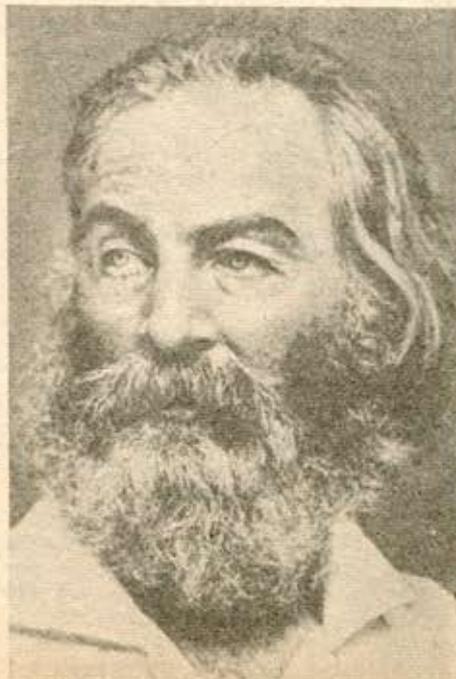
Lo que más me duele —y ésta es una cuestión puramente personal; esté en lo cierto, esté equivocado o sea la cosa indiferente, esto es lo que siento— es que cuando estaba en el Cuerpo de Marina recuerdo que me encontraba en Washington donde recibía instrucción militar mi equipo: yo estaba firme en posición de atención, de uniforme, y tocaban el himno del cuerpo de Marina y también el himno nacional; no pude retener las lágrimas. Lloré porque me sentía orgulloso de ser marinero y estar allí, de uniforme, firme en posición de atención. Eso... representaba tanto en mi vida y... ya nada de eso existe, y eso duele, duele mucho.

un texto desconocido de  
jorge luis borges

# montaigne, walt whitman



Montaigne.



Walt Whitman.

La más tranquila de las revoluciones francesas tal vez ocurrió así:

Michel Eyquem, señor de Montaigne, leía (releía) en su biblioteca las obras menores de Plutarco, vertidas al francés por Amyot. Sabemos que la biblioteca era circular y que abarcaba el segundo piso de una torre; nada nos costaría añadir que el fuego crepitaba en la chimenea, un fuego alegre de ser fuego y de dar calor a los hombres, y que el aullido inútil de un perro subía desde el patio. (Desde el patio, para Montaigne; desde el siglo XVI, para nosotros.) Pensándolo bien, no lo haremos; la buena literatura ha abusado de los rasgos circunstanciales, que ahora contaminan de irrealidad las cosas que tocan. No fingiremos haber recuperado increíblemente la hora de la noche, del día o del indistinto crepúsculo; bástenos conjeturar que en aquel momento releía el tratado en que se declara que a los tigres los exacerba el son del tambor y a los toros el color rojo. Al volver la hoja, su memoria le adelantó la continuación; la había leído muchas veces, y nada tal vez le importaba menos que el influjo de un color o un sonido sobre los animales. A esta comprobación trivial se agregaría otra, que le causó una leve sorpresa; le gustaba leer y seguir leyendo esas cosas no interesantes. **Estas cosas me agradan, reflexionó, porque las escribe Plutarco, porque las pronuncia la voz llamada Plutarco.** Montaigne había comprendido que el griego no era solo un maestro y una doctrina, sino una entonación individual a la que se había acostumbrado, un hombre y su diálogo.

Desde aquel instante en que percibió que entre alguien y un libro puede exis-

tir una relación de amistad, Montaigne ya era el autor de la obra entrañable. Lo demás está en las enciclopedias. En 1580 aparecieron los *Essais* el primer libro que deliberadamente busca lo que Plutarco halló en otro país, mediante otra lengua, al cabo de siglos de muerte: el afecto de un hombre desconocido. Los ensayos que abren el volumen son impersonales; también es lícito conjeturar que Montaigne se había propuesto compilar una miscelánea, una *silva de varia lección*, al gusto de la época, y que, releendo sus borradores, reconoció en ellos su voz, el sonido de su alma, y decidió incorporarlos en una obra que fuera su verídica imagen.

Seguir la descendencia de la obra, la multiplicación de su linaje por toda Europa, sería reescribir la historia de la literatura.

Acuden a la memoria nombres ilustres; anotemos, al pasar, el de Boswell, que en lugar de mostrarse directamente, optó por incluirse en un grupo, como comparsa lateral y un poco ridícula, porque sabía que la ridiculez puede ser querible.

Para no ser indigno de la amistad de generaciones futuras, Montaigne, quizá sin proponérselo, hubo de acentuar algún rasgo; sus émulos, a lo largo del tiempo, exageraron ese procedimiento dramático y hay personajes —básteme recordar a Bloy o a Carlyle— de quienes no sabemos con certidumbre si son formas de la naturaleza o del arte. ¿Quién, entre los autobiógrafos, es un rostro y quién una máscara? El caso más complejo es el de Walt Whitman.

Montaigne había prevenido al lector para que éste no se llamara a engaño: *Je suis moy-mesme la matière de mon livre*;

# a los amigos de **crisis**

compramos o canjeamos por suscripciones a **crisis** colecciones o números sueltos de las siguientes publicaciones argentinas:

## PUBLICACION

A  
ACTITUD: N° 3 y 4.  
AGUA VIVA  
ALA: N° 1 al 37, 39, 47, 48, 49, 50, 52 al 63.  
ALDABA: N° 1, 2, 3, 5.  
ALETHEA: N° 2.  
ANCU: N° 2.  
A PARTIR DE CERO: 2ª época, N° 1.  
APORTE: N° 1 al 5 y 9.  
EL ARPA DE PASTO  
ARTE Y CRITICA  
ARTE Y CRITICA  
ADIAFORA  
ANGEL  
ANTOLOGIA  
ARTE MADI  
ARTE Y LETRAS  
ARTURO  
ADELANTE: N° 1 al 5.  
AGONIA: N° 3, 5, 13 y 14.  
AMERICA LITERARIA  
APOLO  
ARGENTINA  
ARIEL  
AUREA: N° 1.  
EL BARRILETE: N° 2 al 6.  
BERMELLON  
BOA: N° 1.  
BOLETIN DE POESIA: N° 25, 29, 30, 31, postal 45.  
EL BUHO: N° 1, 3 y 4.  
EL BALCON DE MADERA  
BOLETINES de la ASOCIACION de ARTE CONCRETO INVENCIÓN  
BABEL  
BASES  
BASES  
BASES  
BIBLIOGRAMAS  
BITACORA  
BRUJULA  
CABALLETE: N° 17 y 30.  
CAPRICORNIO: 1ª época: N° 5, 2ª época: N° 4 y sucesivos.  
CARDINAL OESTE  
C.E.P.  
CERO: N° 1, 3 y 4.  
LAS CIENTO Y UNA  
CONJUGACION DE BUENOS AIRES  
CONSAGRACION  
CONTEMPORANEO: N° 1 y 4.  
CONTRONTO: N° 1 al 8.  
CORMORAN y DELFIN: N° 2.  
CUADERNOS DE CRITICA  
CUADERNOS DE POESIA  
CULTURA ARGENTINA  
CULTURA POPULAR  
CULTURA POPULAR  
La CAMPANA de PALO  
CARACTER  
CARTEL  
CLARIDAD  
CLARIN  
CLAVE DE SOL  
COLUMNA  
Los COMENTARIOS  
CONDUCTA: N° 2, 3, 5, 10, 12, 14, 15, 18, 20, 25 y 26.  
CONTRA  
CRISOL  
CRITERIO: N° 330, 1672, 1673, 1676, 1678, 1682, 1683, 1684, 1710.  
CUADERNOS LITERARIOS DE ORIENTE Y OCCIDENTE  
EL CUENTO ILUSTRADO  
DEL ARTE  
DELFIN  
DISCO: N° 2 al 5, 7 y 8.  
DESTIEMPO  
ENSAYO CULTURAL: N° 1 al 11, 14 al 18, 22, 26 al 29, 32, 46 al 48.  
ENTREGA: N° 2 al 6.  
ESPACIO  
ESTAR  
EUFONIA  
EXPOSICION: N° 1, 2, 3 y 6.  
ESTRARBOTE  
EXISTENCIA  
ELDORADO  
ESLABON  
ESTACION  
La ESTRELLA  
EXTREMA IZQUIERDA  
FONTEFRIDA  
FRAY MOCHO

## DIRECCION

Publicación de Editorial NUEVA VISION.  
S. Cesaroni - O. Barros - J. Vázquez - M. y R. Wainstein  
S. Thenón - J. C. Marbelle - E. Romano - A. Vignati.  
C. E. Larrosa.  
J. Prodocimi.  
E. C. Zerba.  
A. Andrés.  
E. Molina.

C. Caamaño - E. Confaloniero - L. Ghinsberg.  
R. Squirru - R. Vela.  
R. Vela y T. Wenner.  
H. R. Lafleur.  
G. Santos Hernandez.  
A. Cambours Ocampo.  
G. Kosice.  
C. J. Moreira Sánchez de Marín.  
A. Gunín - R. Rothfuss - G. Kosice - E. Bayley.  
E. Ratz y L. Rossi.  
M. A. Olivera - P. O. Dudgeon - R. Salmon.  
C. Guido Spano - M. Gálvez y S. Alvarez.  
Luis Le Bollet  
Córdoba Iturburu  
Alberto Palacios  
S. C. Martelli - V. Fatone  
R. J. Santoro  
V. J. Blanco.  
J. Llinás.

J. y L. F. Fiel.  
R. Beckford.  
M. Fernández Moreno.

E. Bayley - S. Contreras - A. Allito y R. Lozza.  
E. Espinoza.  
Revista de Estudiantes Secundarios.  
Juan A. Solari  
Julián Amatto.  
J. Samet.  
D. Bayón y L. M. Rinaldini Gormet.  
R. del Plata (Puiggrós - V. L. Molinari)  
E. Ballari.

B. Kordon.  
P. M. Larroca - B. Lopardo.  
Centro de Estudiantes de Periodismo.  
V. Zito Lema - R. Castro.  
Hamurena.  
E. Bayley - J. C. A. de La Madrid.  
V. P. Giorno.  
D. Sierra.  
J. y D. Viñas.  
Ariel Canzani D.  
J. C. Caballero - L. Gregorich  
A. y A. Andrés.

Orientación Popular Editores S.A.  
N. Pou  
C. Giambroggi - A. Chiabra Acosta.  
R. Cugini.  
J. Samet.  
J. P. Barreiro - G. Mortillano.  
J. M. Momier Sanz - J. C. del Glúdice.  
H. Coppola - J. L. Romero - J. R. Brest.  
César Tiempo.  
J. Fingeret.

L. Barletta.  
R. González Tuñón.  
E. Morales - J. C. Keller Sarmiento.

A. Dell'Oro Main.

E. Espinoza (S. Glusberg).  
H. Quiroga - S. Maciel.  
Sam Grecunberg.  
M. Fingeret.  
J. R. Wilcock.  
E. Pissanini.

H. Bianchi - E. Borrás y otros.  
V. Pensavalle y T. Pizzini.  
Asociación Universal de Estudiantes de Filosofía y Letras.  
Boletín de Arte de América.  
A. Gayos Freías.  
S. Darlin y J. Díaz Pato.  
Bernardo Horra.

Alberto Hidalgo.  
H. R. Lafleur.  
F. de Tezanos Pinto.  
F. A. Dropato.  
Buenos Aires, 1924.  
C. Fernández Moreno.  
S. De Luis.

NOTA: Salvo en los casos en que se indican números en especial, lo que se solicita es la colección completa.

Whitman dirá lo mismo, pero con un temblor en la voz:

**Camerado, this is no book,**

**Who touches this, touches a man.**

Lo guiaban dos propósitos. Uno, ejecutar un **song of himself**, una gesta o saga de Whitman; otro, hacer de ese Whitman un americano ejemplar, una magnificación o arquetipo de todos los hombres de América. En el siglo XIX, la democracia era una utopía que los jóvenes estadounidenses estaban realizando en la tierra; Whitman quería que ese nuevo orden se proyectara en su libro, como el orden medieval se había proyectado en el libro de Dante. Para el demócrata, un individuo no vale menos que otro; quienes leen el poema no pueden valer menos que quien lo escribe. La obra está en primera persona, pero a veces habla el autor y a veces el lector:

**Oh take my hand, Walt Whitman!**

O

**What do you hear, Walt Whitman?**

En realidad, autor y lector son partes de Whitman, que, como el famoso gigante del frontispicio de **Leviathan**, es una figura plural, integrada por una muchedumbre de seres.

Whitman, redactor del poema, nació en Long Island; Whitman, protagonista del poema, nació también en uno de los estados del Sur. El Whitman de los versos recuerda sus trabajos en California, que el mero Whitman de las más fidedignas biografías no pisó nunca. Extensiones mágicas o divinas del principio de identidad nos aguardan en cada página; Whitman ha escrito que sus versos declaran lo que piensan todos los hombres, en todas las épocas y países, y quiere ser ubicuo como la atmósfera que circunda el planeta o como la hierba que crece en cualquier lugar donde hay tierra y hay agua. **Si estos pensamientos (advierte) no son tan tuyos como míos, son nada o casi nada; si no son el enigma y la solución del enigma, son nada o casi nada.**

**Leaves of grass** es el diálogo de dos interlocutores sensibles, que el decurso del tiempo acerca y aleja, pero que no separa. Uno es el texto; cada generación humana es el otro.

Montaigne había perdido a su amigo, Etienne de la Boétie, y su libro sale a buscar amistades remotas en el espacio y tal vez en el tiempo; Whitman, al cabo de tres siglos, ensaya la misma aventura, pero la dobla de un propósito místico. Por virtud de artificios que parecen exceder la retórica, proyecta esa figura infinita pero singularmente precisa, que es un viejo poeta norteamericano de la época de Lincoln, y también la nostalgia que sentimos al revivir la voz que nos habla de esa nostalgia, y también cada uno de nosotros, en su esencia más noble, y también hombres y mujeres del porvenir.

En 1939, Joyce ha publicado **Finnegans Wake**, cuyo protagonista, como el de ciertas moralidades del siglo XV, quiere abarcar la humanidad, pero los dioses no dejaron que repitiera la proeza de Whitman.

buenos aires, 24 de noviembre de 1957.

Dirigirse a Revista **crisis**, Pueyrredón 860, 8º piso, Capital Federal.

# jorge enrique

## «el pesimismo combatiente»

reportaje por  
ernesto gonzález bermejo

*Entonces vamos a tener una pre-entrevista con este post-poeta, si por poesía se quiere seguir entendiendo la solemnidad de las catedrales, con su humo de inciensos metafóricos, donde sólo entran cuatro gatos locos. Poeta si es para aquí y ahora y mañana, sin "palabras del año pasado", para mostrar lo que anda mal en el mundo y también la desconcertante tarea de andar vivos, cada uno cargando su propio corazón.*

*Iconoclasta, polémico, innovador, dinamitero de antigüedades, no llega a escandalizar, no es irritante. Quizás por esa dulzura con que dice lo que sea, esa ternura del "turco bien indio que soy" con que se acerca a quien tiene delante.*

*Es de los que perdieron "el miedo al catecismo", de los que no se sienten obligados a probar con cada palabra que están en la buena senda, sencillamente porque lo están; de los que creen que el camino del socialismo es "muy, muy ancho".*

*Hace tiempo que, finalmente, se sacudió el sanbenito del "mejor alumno" de Pablo Neruda. Hoy tiene una voz propia y de las buenas, porque "mi responsabilidad con la historia no me hace olvidar mi responsabilidad con el arte".*

*Pensándolo mejor: tal vez no sea su manera de decir lo que lo hace convincente; tal vez sea que lo que dice es verdad o, en todo caso, su verdad. Y la honestidad resulta siempre difícilmente rebatible.*

*Por más señas: ecuatoriano, cuarenta y ocho años, autor —entre otros libros— de "Ecuador amargo" (1949), "Los cuadernos de la tierra" (cuatro volúmenes, 1951-1962), "Yo me fui por la tierra con tu nombre" (1964), "Currículum mortis" y "Pre-poemas en postespañol" (1973, en parte inéditos), ensayista, autor dramático, pronto novelista, ex Director Nacional de Cultura en su país, viajero por Asia y el Cercano Oriente a quien una de esas "vicisitudes de la democracia" fue haciendo quedar en Europa; Jorge Enrique Adoum.*



—Te propondría empezar por el final, por lo que yo llamaría el "segundo Adoum", el poeta maduro que encontró una voz personal en "Currículum mortis", en "Pre-poemas en postespañol". Ver cómo llegan a expresarse hoy algunas constantes que, creo, cruzan toda tu poesía.

—¿Cuáles son para ti esos temas constantes?

—Tu país, tu pueblo, la angustia de comprobar cómo el tiempo erosiona al hombre, gasta, y pese a todo, una reafirmación vital, cualesquiera sean las reglas del juego. Finalmente, y sobrevolándolo todo, el tema de la identidad: el esfuerzo por conocerse y por nombrarse.

—No podría volver a leerme para comprobarlo, pero creo que lo que dices es bastante justo. Yo no soy el único que ha sentido, consciente o inconscientemente, esa crucifixión, ese dilema entre lo

que se ha llamado la urgencia de pertenecer y el instinto de crear, o sea de encontrarse. Son pocos los poetas de América Latina que han sido capaces de estar incorporados al pueblo, que es de donde nace toda poesía verdadera, y son pocos los que han tenido el genio creador para escribir una obra que tuviera una respuesta popular inmediata.

—¿Y la angustia?

—Sí, un sentimiento de angustia, que me molestaría que la llamaran existencial, aparece constantemente en lo que he escrito y, cosa extraña, hay también una reconciliación conmigo mismo, un reencontro de mi manera de ser, por un proceso de autoeducación o por el antídoto de una ideología.

—¿Y el tiempo?

—La percepción del paso del tiempo, sí, también. Tampoco es consciente. Se-

guramente entre un poema escrito cuando tenía dieciocho años y un poema escrito a los cuarenta y ocho habrá una huella temporal, no sólo por el decantamiento de la forma sino por la acumulación del tiempo bajo la piel, la erosión de los sentimientos, de las actitudes. Una evolución, siempre que uno haya ido hacia adelante.

Pero se han hecho otras observaciones... Por ejemplo, un crítico decía que advertía en mí "la fragilidad de los encuentros y desencuentros en el amor, la necesidad nunca colmada del amor, siquiera bajo la forma empobrecida y sucesiva de amores", y ello como una de mis "tensiones constantes". Entonces se me ocurre que a veces lo que escribo da la impresión de algo ajeno a mí.

—Si no hubiera un largo amor en tu obra no se explicaría la angustia.

—Seguramente, aunque el mismo crítico la explica, o la insinúa, más bien por la conciencia "de la fragilidad de la vida, hueca y vacía". Pero dudo mucho de la existencia de una obra de arte —en el supuesto de que lo que yo escribo sea arte— hecha sin amor. Y es precisamente el amor, en todas sus formas, el que dicta esos textos aparentemente agresivos o contradictorios. Pero hay otra inquietud constante en mis poemas, que rara vez se señala.

—¿Cuál?

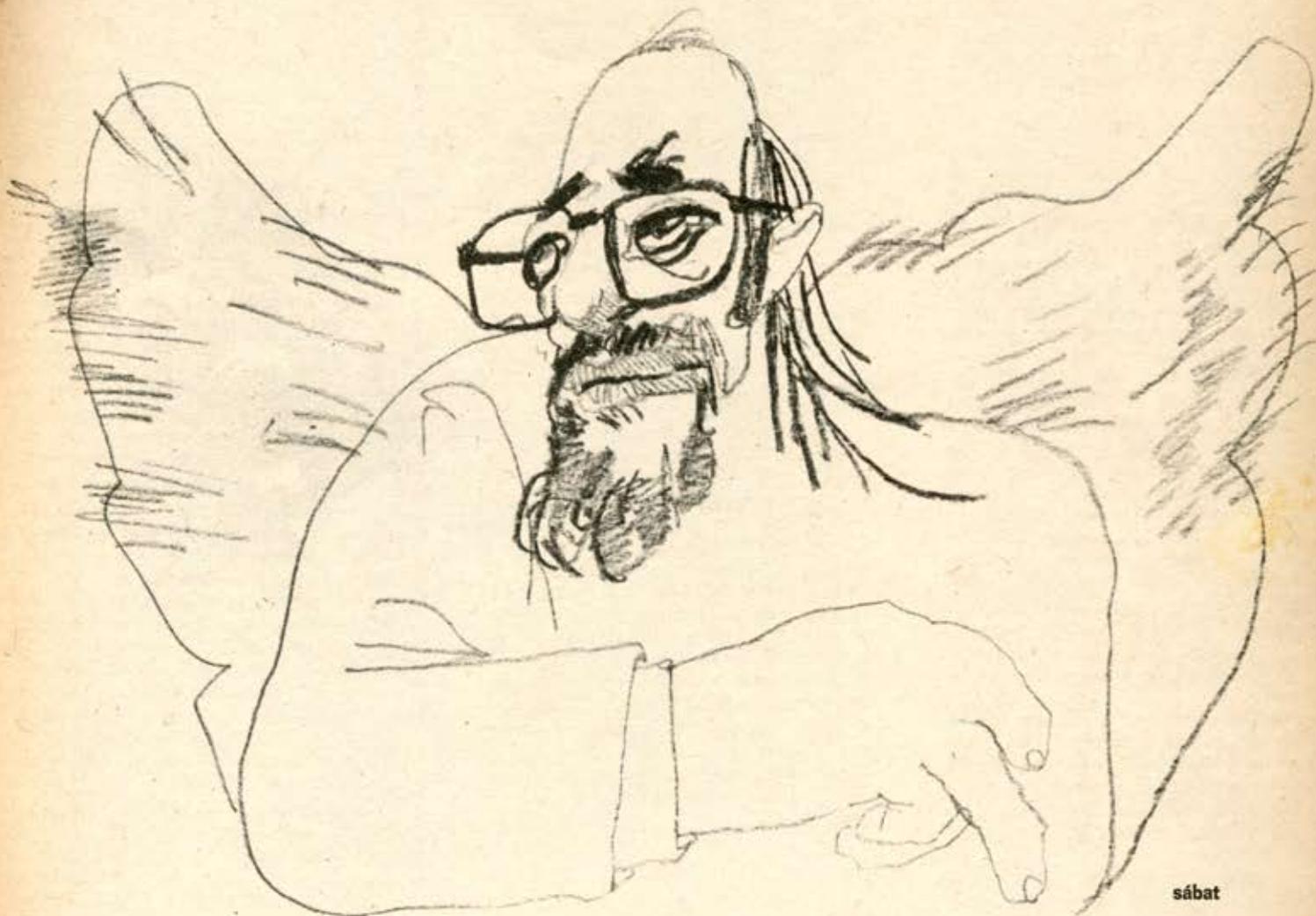
—La presencia de la muerte. Como fenómeno biológico que debe llegar un día, mi muerte jamás me ha inquietado. Pero como un hecho en sí —es decir la muerte de los demás— me sobrecoge, y mi vida está jalonada de muertos: compañeros estudiantes o trabajadores asesinados, amigos que se han ido muriendo de suicidio, de canallada, de traiciones o simplemente de muerte oficial, como sucede con tanta frecuencia en América Latina.

—"... Cáceres por más señas / y es por él por quien sufro esta vergüenza / de no poder soportar más de un muerto / cada vez, como si fuera mucho... ", leo en uno de tus poemas de "Currículum".

—Sí, ese muerto, esos muertos, esa muerte que no soy yo.

—El tema de la identidad me interesa. Nuestra pertenencia a un continente don-

# le adoum:



sábat

de las cosas están por nombrarse, lo decía Carpentier por algún lado. Esa necesidad de identificarnos que se refleja desde la vida personal hasta la obra. Esa clave en ti.

—Una necesidad de identificación geográfica, ante todo, porque no basta el hecho de haber nacido en un sitio sino que hay que pertenecer a él y hay que asumirlo. Un escritor ecuatoriano decía que el Ecuador es un país donde toda felicidad que tenemos se la quitamos a alguien y donde aspirar a ser feliz es una canallada. En esas condiciones, resulta difícil —o falso— un canto de exaltación o de optimismo.

—Un sentimiento de responsabilidad con la historia, también.

—Sí, pero no con la historia exclusivamente como pasado, sino con la historia fundamentalmente como presente para que pueda ser porvenir, y darte cuenta

en qué medida contribuyes a ella o puedes contribuir ya sea como simple ciudadano o como un ciudadano que escribe.

Y allí surge el conflicto: no todos somos capaces de escribir una novela que sea leída por sus propios personajes, o una poesía que llegue a la gente a la que quisiéramos hacerle comprender por problemas que se les oculta o sobre los cuales se les engaña. Por eso nuestra poesía es a menudo problemática y torturada, porque en el fondo lo somos nosotros mismos.

—Amplía un poco más esto, ¿quieres?

—Es una angustia que se explica por nuestras contradicciones de clase. Una clase a la que pertenecemos porque una madre determinada nos concibió en su útero, pero a la que queremos renunciar sin que hayamos podido integrarnos a la otra. Por lo que sea: comodidad, cobardía. Y porque —también hay que decirlo— en

la otra clase hay quienes se atribuyen funciones de aduaneros ideológicos muy severos, que no nos perdonan nuestro origen y no nos dejan entrar o quieren hacernos pagar multas, como si se tratara de un territorio extranjero. Y el descuartizamiento entre lo que quisiéramos ser y lo que somos se vuelve más doloroso cuando tomas conciencia de que la simple simpatía no basta, sino que es preciso la identificación.

—Tú decías, al pasar, que tu ideología te ha servido de antídoto al escepticismo, a la angustia. Te pregunto, ¿qué relación hay en ti entre la ideología y esa experiencia de la que acabas de hablar, frustrante si tú quieres, si tú quieres mutilada?

—El desgarramiento. Por un lado, la lealtad a la historia, y la historia (pese a algunas caídas terribles y dolorosas, pese a ciertos fracasos a veces duraderos)

juega en nuestro equipo. Por otra, la sensación de que el escritor es un ser marginado y, dados nuestros privilegios de clase, el pesimismo. Me explico: quienes, como mis indios compatriotas, viven en condiciones peores que durante la Colonia, los obreros y campesinos y estudiantes que sufren esas dictaduras zoológicas de América Latina, la gente que inclusive en situaciones menos sanguinarias tiene que darse de trompadas con la vida para seguir viviendo, ellos, no son pesimistas. Hay que tener tiempo desocupado para ser pesimista. El pesimismo es una actividad puramente intelectual, como el erotismo.

—Se te acusa de nihilismo.

—No lo sabía, y en todos los renglones que he escrito, por debajo y por encima de las palabras, hay una firme creencia en ciertos principios. Es probable que se quiera aludir a ese pesimismo. Pero, atención: también se puede ser revolucionario de puro pesimista. Hay cosas irreversibles que ningún sistema podrá cambiar (cambiará tal vez la importancia que les atribuimos): la fugacidad de la vida y la larguísima duración de la muerte, la distancia entre la fugacidad del placer y la casi perennidad del sufrimiento. Pero hay otras que no son inevitables: la cacería de brujas, el racismo, los asesinatos en masa por pensar de una manera o por haber leído ciertos libros o por haber votado por un candidato. Tampoco es irreversible la explotación infame de nuestros países por el imperialismo y las oligarquías... Claro que cuando ves que en países pequeños, en todo el mundo, estamos teniendo grandes victorias contra los archipoderosos, casi casi corres el riesgo de llegar a ser optimista.

—Ahora quisiera ver cómo esa problemática se traslada a tu poesía. En algún ensayo te pronunciaste claramente contra ciertas insuficiencias o tergiversaciones del realismo, contra un supuesto realismo socialista. Quiero conocer bien tu opinión sobre el realismo.

—El realismo en América Latina fue el triunfo de una actitud moral, la de aquellos que expresaron las luchas de sus pueblos, pero no de una concepción estética. Luego condujo a excesos de carácter anecdótico y degeneró en un paternalismo hacia las clases populares, particularmente el indio, que recuerda —como decía alguien— la actitud de las sociedades protectoras de animales. Además, poco a poco se fue creyendo que el compromiso político descartaba la obligación de estar comprometido con el arte. El realismo no podía dar más de sí, cumplió su etapa y había que enterrarlo con todos los honores que merecía.

—Cierta concepción del realismo.

—Sí, aquella que lo convertía en excusa para no preocuparse de la forma, para no crearse problemas, porque eran los intelectuales quienes decidían cómo se debía escribir para el pueblo, qué obras podía entender el pueblo (es decir, las suyas). Y esa era una actitud de complicidad con el sistema, exactamente igual que decirles: "Dado que por su pobreza ustedes no pueden comer carne, coman solamente frijoles", en lugar de apoyar su

lucha por mejores condiciones de vida. También hay que luchar por un arte mejor.

—Tú no atacas el realismo como tal.

—No. Me cargan los que creen que sólo siendo realista se es revolucionario. Hemos conocido casos de realistas canallas. Y como la revolución es un camino muy ancho, y como el socialismo es una ideología muy vasta para poder reducirlo a una sola forma de expresión artística, creo que se puede ser revolucionario siendo surrealista, haciendo pop-art, experimentando nuevas formas de lenguaje, haciendo inclusive pintura no figurativa... También hay que cambiar las concepciones estéticas, luchar contra la costumbre de lo fácil, contra el idealismo del realismo. El realismo socialista idealiza el presente en los países socialistas que son los únicos que tienen una visión concreta —planificada— del futuro; en nuestros países, ha idealizado las condiciones actuales de la lucha, lo cual no ha acelerado un porvenir más o menos cierto... Yo mismo, que era un idealista del materialismo, he tenido que bajar un poco a la tierra.

—¿Y cómo lo has resuelto en tu poesía?

—Tratando de ver las cosas como son, los problemas de mi país, de mis países, de mi-nuestros pueblos. Esforzándome por cumplir lo que Maiakovsky llamaba "el encargo social", pero sabiendo que aquellos para quienes quisiera escribir no saben leer.

—¿Para quién escribes, entonces?

—Idealmente, como te acabo de decir, escribo para los analfabetos; los indios de mi país no conocen del español sino las palabras que emplean en las transacciones del mercado de los lunes o los sábados y los insultos de los latifundistas y de sus mayordomos; la pequeña clase obrera de mi país, que aprendió a leer, no tiene ni el tiempo ni las posibilidades ni la apetencia de literatura. O sea que, en la práctica, escribo para cierta capa de la clase media. Me sucede como a casi todos nosotros: escribimos para otros intelectuales. Pero de esa clase muchas veces salen quienes son capaces de conducir a sus pueblos "a tomar el cielo por asalto".

—¿Qué lugar das en tu poesía a los problemas colectivos y a los problemas individuales?

—Exactamente el que creo que ocupan en la vida. Así como uno no puede copular en una plaza pública mientras disparan contra la multitud, tampoco es aconsejable tratar de hacer el amor hablando del aumento del costo de la vida o de los despidos y la huelga de la fábrica Renault. Esto no quiere decir que esos problemas no tengan relación entre sí: la sociedad se refleja en nosotros, incluso en nuestra forma de amar. Pero nuestra forma de amar también puede impulsarnos a actuar, incidiendo así en nuestra actividad política. Y un libro, como se sabe, también es un acto.

—¿En cuanto a resolución formal?

—Tú sabes bien que lo formal tiene relación con lo que uno quiere decir. Cuando creía que mi "encargo social" era exaltar la historia de mi país, todo estaba lleno de metáforas, de adjetivos desmesurados, de cierto "academicismo proletario". Pero viajando, viendo la historia heroica de otros pueblos, sin renegar de la nuestra la veo en su justo sitio, y en lugar de continuar el orgullo que nos inculcaron en la escuela, opté por dar testimonio del hoy más o menos vergonzoso y de cuanto no hacemos para cambiarlo. Así, una dureza verbal coincide con esa actitud alejada del falso nacionalismo de las Sociedades Bolivarianas y del odio que nos han metido a la fuerza contra los países limítrofes para hacernos olvidar quién es nuestro enemigo principal.

—La balcanización que nos impusieron.

—Y que dio resultados que, por fortuna, van desapareciendo.

—Volvamos a lo de antes. ¿Cómo se ha ido traduciendo ese proceso, formalmente?

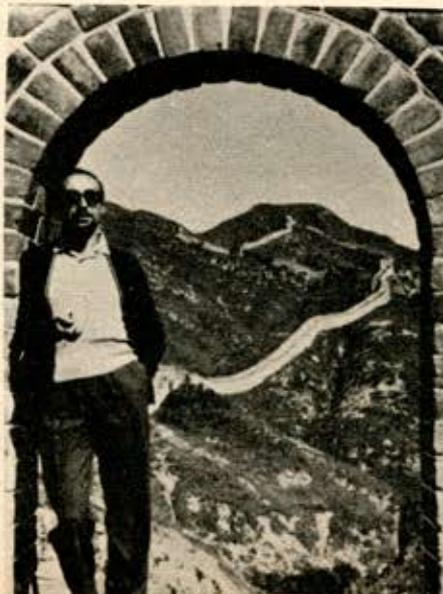
—En lugar de la exuberancia, cierta adustez, en lugar del abuso de la imagen casi un rechazo de la misma en favor del dato. Estábamos cayendo, o habíamos caído ya, en otra forma de retórica. Y en eso yo tenía, además, el peso enorme de Neruda.

—Teníamos que terminar llegando a Neruda. La sombra de Neruda, la sombra luminosa de Neruda que en un momento cubrió toda la poesía del continente, en tu caso se sintió más, en tu primera obra, seguramente por la especial experiencia de cercanía que tuviste con él.

—Muchos de los que entonces éramos "poetas jóvenes" recibimos la influencia de Neruda. Era un monstruo de la poesía y, como acabas de decir, sus alas cubrían todo el continente poético español, en América Latina y en España. Pero nunca supe por qué se ha insistido en designarme su heredero por antonomasia. Quizá su influencia en mí haya sido más visible, quizá haya durado más tiempo, o acaso me llevaba a ella la coincidencia temática... Además, durante casi dos años pasaba a máquina sus conferencias y discursos, hacía copias de sus poemas, me dictaba sus cartas. Claro que otros tuvieron la influencia de Santos Chocano o, peor, de Amado Nervo. Y en esa elección, inconsciente, o en esa identificación pueden estar ya dados un destino y una conciencia. Fue una influencia benéfica, pero me costó mucho esfuerzo librarme de ella.

—¿Cómo se da en ti esa ruptura con el "nerudismo"? ¿Por qué?

—En una carta sobre mi primer libro,



1963. En la Gran Muralla de China.



1970. En Isla Negra con Neruda, Vargas Llosa, Roger Callois, Adoum.



1968. Con José María Arguedas.

Pablo me decía: "Tienes que librarte de un nerudismo que no te hace falta". O sea que no se trató del consabido fenómeno freudiano de matar al padre o, en todo caso, fue con el asentimiento de la víctima. Para sacudirme de encima al maestro recurrí a los antídotos, en un largo proceso voluntario, en un esfuerzo de enseñarme a escribir de otra manera. Volví a sumergirme en las antípodas: Vallejo, Eliot, que son el esqueleto puro, el hueso liso, en comparación a la gran vestidura llena de bordados y de joyas que son Neruda o St. John Perse.

—¿Cómo llegaste a esa opción?

—Encontré —fíjate qué originalidad— que la poesía estaba en todas partes, en las cosas y personas más simples, en todos los oficios, y que las expresiones del habla popular eran más poéticas que muchos versos. Decidí humildecerme, dejar de ser solemne frente a la página en blanco y recuperar la forma de decir las cosas que tienen nuestros pueblos.

—Se ve en ti una preocupación creciente por el lenguaje.

—Casi obsesiva. Porque responde, o debe responder, a una época y a una ideología. Muchos pretendíamos ser ideológicamente revolucionarios y éramos conservadores en el nivel del lenguaje. Ha habido quien ha descrito tipógrafos "apuestos" y de campesinas "exquisitas". Y no puedo concebir un arte revolucionario en su contenido y conservador en su forma, si es que existe la famosa división entre los dos. De la misma manera, esas obras de teatro aparentemente revolucionarias por su técnica, como ideológicamente no son revolucionarias, no revolucionan nada. Y como el lenguaje corresponde a una clase es uno de los vehículos más eficaces de la ideología. Para no entrar en un análisis más profundo, basta ver cuántas personas de buena fe aceptan y repiten expresiones como "mundo occidental" y "cristiano" (al cual pertenece el Japón pero no Cuba), "ideas exóticas" (para referirse al

socialismo, cuando nada hay más exótico o "foráneo" como el cristianismo para nuestras poblaciones indígenas). De allí a deducir que la dictadura de Pinochet no tiene antecedentes "foráneos" y "exóticos" no hay sino un paso: habría que deducir que la crueldad y la barbarie son aborígenes.

Creo que no hemos descubierto o aprendido conscientemente el lenguaje de nuestra clase. Pero, por lo menos, me siento bien asumiendo el irrespeto popular por el casticismo, su actitud traviesa o insolente frente a los señores de la Academia. Y como los pueblos son quienes hacen el lenguaje y la historia, hallo que el políticamente discutible T. S. Eliot formula de manera extraordinaria lo que debe ser la poesía cuando dice: "Las palabras del año pasado pertenecen al año pasado; las del año próximo esperan otra voz".

—Parece haber dos grandes etapas en tu trabajo poético: la que comienza con "Ecuador amargo" y sigue hasta "Yo me fui por la tierra con tu nombre", y la que se abre con "Curriculum mortis" y continúa con "Prepoemas en postespañol". ¿Admites como válida esa división? ¿Existe este "segundo Adoum"? ¿Qué explica el paso de una a otra etapa?

—Un desplazamiento geográfico que determinó un desplazamiento poético. Desde 1963 he estado yendo y viniendo del Ecuador al mundo: ví en la India una miseria más espantosa que la de los indios de mi patria; en Hiroshima yo parecía ser el único que recordaba la hecatombe atómica; en Tokio, una muchacha japonesa se avergonzaba de dedicarse a la prostitución durante el weekend pero no de trabajar toda la semana en una oficina del ejército norteamericano. Y como soy como esos caballos con anteojeras que sólo ven hacia adelante y vuelven instintivamente a su chacra, he visto al Enemigo desde cualquier país y he visto todos los países pensando en nuestra América.

Así, entre esos "dos Adoum" hay océanos, continentes. Anduve por Egipto, India, Japón, Israel, China, y por una de esas "vicisitudes de la democracia" (¿ves cómo el lenguaje vehiculiza una ideología?) no pude volver a mi país y me fui quedando en Europa.

En cuanto a la ruptura de que hablas, no creo que sea total. Desde el comienzo pueden advertirse, aun cuando fuera en forma embrionaria, ciertas tendencias que estallan después. La más constante me parece esa especie de contrapunto entre la expresión "poética" y la "prosaica", entre los problemas colectivos y los individuales...

—...entre la realidad ésta y la realidad "otra".

—¿No son acaso una sola?

—Pero no puede negarse que "Curriculum" es un viraje.

—Tal vez una mayor preocupación por la poesía en sí. Antes era como si previamente me fijara una especie de línea política de la poética en la cual debía mantenerme. Después ha sido la actitud de quien sigue esa línea y trata de recuperar todo el tiempo perdido.

—Sin necesidad de estar demostrándose permanentemente.

—Pese a que el arte ratifica el derecho del hombre a soñar —cuando nos dejen hacerlo—, diría que hay una especie de identificación entre la necesidad y la libertad.

A "Crisis", o sea a los que la hacen  
 - es decir la revista, no la crisis -  
 por supuesto  
 T. Adoum Paris, 1975

y/o

paris, 1975

aquí en la que fue antes-sala y después cuarto menguante  
 (lo iban invadiendo las cosas que creía

in { dispensables  
 sustituibles  
 finitamente y resultaron ser apenas  
 útiles)

aprovecho este día feriado para poder enfermarme  
 sin que me descuenten este ensayo horizontal de la muerte  
 por eso es imposible no pensar en sí mismo  
 y capisco de golpe que el yo que creí ser no había sido sino y/o  
 así partido en uno (unidad semántica pese a todo)  
 por ese tajo de mar de olvido de tiempo de egoísmo  
 pero de pronto está esa señora que rehace a crochet su vida y o  
 la adolescentriste que recuerda en sentido contrario a la marcha del tren y o  
 el que no sabe si lo matarán mañana pero aguanta hoy y o  
 ¿él y o? ¿ella y o? no nosotros sino los otros y/o  
 (los otros ¿serán siempre los otros y nosotros solamente esta o?)  
 tras haber sido gorkiado gravemente malherido  
 fruto masduro de mi tiempo a mi ataúd atado  
 antidotado contra la resignación de no haber sido sino una o  
 una sola triste gorda horrible o aislada como toda gorda  
 de no haber podido saltar esa barrera de la barra ese torrente oblicuo  
 y ser las dos partes aun cuando fuera malamente unidas  
 y cuando al fin creo que van a juntarse las dos letras como bocas  
 de amantes que hacen un viaje o se reconcilian  
 en mi cuarto creciente (he ido perdiendo tantas cosas  
 que en una de éstas me habrán sacado ya sin darse cuenta  
 dentro de un pantalón o una camisa)  
 me llega una carta de alguien de qué-importa-quién quienquiera  
 me dice que torturan a su hijo que su mujer ha muerto sudamericanamente  
 y seguimos siendo los que sufren de veras y o  
 esa sangre que no se agota gota a gota y o  
 con la torpe sensación de ya no ser siquiera  
 ese y/o que fui hasta ahora sin poder ser yo enteramente



## anónimo del siglo xx

ustedes presabian (como todo) camaradas  
 que iba a ser un espécimen de intelectual podrido  
 porque escribo en lugar de componer-el-mundo entre dos tintos  
 ahora me hago la autocrítica bisiesta  
 pretendí ser la palabra que cortan en la frase de los otros  
 ésa que censuran cada día en el texto de los casitodos  
 y se me ocurre que seguiré pretendiendo eso mismo  
 pero no crean no habría sido más mejor ni más útil  
 en cualquier otro trabajo ni siquiera  
 en un multicementerio o una funebtería  
 porque en este aguacero de muerte que viene desde arriba  
 no hay una demanda mayor de ataúdes ni de sepultureros  
 sino de víctimas (zurdos ambidextros o izquierdistas)  
 y quién sabe si no iremos a estar por vez primera juntos  
 más camaradas que qué aunque no lo queramos todavía  
 en la fosa común nuevo local de un único partido  
 en una sesión instalada para siempre  
 postsabiendo cuándo comenzamos a terminar en esto  
 si recién seguíamos discutiendo de principios

## supersubdesarrollo

¿Dónde?  
 En un muelle del Sena.  
 ¿Cuándo?  
 El último día del otoño.  
 ¿Quién?  
 Un empleado del aseo de calles.  
 ¿Con qué?  
 Una gran escalera de tijera y unas grandes tijeras.  
 ¿Por qué?  
 Para cortar una hoja que aun no había caído.  
 ¿Conclusión?  
 También he visto en otras partes  
 matar niños con ametralladoras.

# adoum/a modo de bio-bibliografía palabrería

la cosa comenzó en serio con **Ecuador amargo** (1949) expulsado por el gobierno de Chile a pedido de la embajada de mi país volví con mis recuerdos y me encontré con mi patria y se identificaron ambos quiero decir geografía y biografía por ejemplo **Notas del hijo pródigo** (1951) donde le enmendaba la plana al evangelista ya que el pródigo descubre la crueldad de su clase el mundo de los explotados la muerte y la esperanza y a su regreso el único festín de bienvenida son los reproches y la ruptura porque se vuelve a largar pero esta vez llevándose a su hermano que es el único que ha comprendido y entre los dos se pusieron a hacer palotes en **Los cuadernos de la tierra** "Los orígenes" —sobre las tribus que habitaban inicialmente nuestro territorio— y "El enemigo y la mañana" —sobre la conquista de ellas por los incas en 1952 (los libros no la conquista) a los que siguieron "Dios trajo la sombra" sobre la conquista de los incas por los españoles en 1960 (idem.) y "Eldorado y las ocupaciones nocturnas" en 1961 poemas largos ísimos excepto los de las "ocupaciones" que no se refieren a eso que ustedes están pensando sino a la colonia española poesía programada y programática y no libros libres que se van formando poco a poco y no pude seguir con los otros que había planeado tal vez porque pese a la independencia nos habíamos quedado mentalmente en esa colonia por eso en 1953 (¿ya?) apareció **Relato del extranjero** más bien outsider por eso de la mentalidad y otras cosas como la otra colonia la de las empresas extranjeras la bota contra el país los gobiernos derrocados verbigracia en 1964 una de esas dictaduras que diez años antes de que lo confesara agee ya sabíamos que era made in CIA me dejó out y me quedé dando vueltas por el mundo hablando de mi patria peleándome y reconciliándome con ella como una amante ausente (**Yo me fui por la tierra con tu nombre**) y por la tierra se me fueron juntando palabras renglones estrofas sobre lo que recordaba y lo que veía así fue creciendo **Informe personal sobre la situación** pero ese libro se llama ahora **Curriculum mortis** y está parcialmente incluido en la antología **Informe personal sobre la situación** los amigos españoles que se aventuraron a publicarla decidieron ponerle ese título en lugar de los que yo había sugerido (**Curriculum mortis** o **No son todos los que están**) y la preocupación por asumir y resumir el lenguaje para que dijera lo que uno



1968. En La Habana con José Revueltas.

quiere decir ahora haciendo estallar las palabras y juntando en desorden sus pedazos sigue dictándome esos **prepoemas en post-español** que no sé cuándo terminarán olvidaba decir que he cometido muchas traducciones because the money excepto la de **Los 37 poemas de Mao Tsetung** (Schapiro editor, Buenos Aires, 1974) y algunos ensayos incluso un libro entero **Poesía del siglo XX** pretencioso por lo que sabemos y porque fue escrito cuando el siglo iba solamente por la mitad y porque allá no nos preocupábamos entonces mucho por el método poético y una obra de teatro **El sol bajo las patas de los caballos** que se estrenó y publicó primero en francés en suiza (1970) y en Francia (desde 1973 sigue dándose hasta ahora) luego apareció en la revista "Conjunto" de Cuba en 1973 y fue representada en Lima y en Caracas en 1974 y en la televisión de la Habana en 1975 no es una reconstrucción histórica de la conquista española sino un símbolo de todas las conquistas de la tierra igualmente estúpidas y peormente sangui-narias por eso en el ejército de Pizarro hay soldados que relatan las carnicerías de todos los capitanes medinas en Vietnam y las cifras del reparto del rescate de atahualpa alternan con las cotizaciones de las bolsas (con perdón de la palabra) he terminado una larga e insolente novela o casi **Entre Marx y una mujer desnuda** y si me siguen preguntando diré que insisto con mis prepoemas con proyectos de otras obras de teatro y de otras novelas y que además tengo el proyecto de vivir y sanseacabó

## LIBROS JULIOS

**EXPLICACION DE BUENOS AIRES** - Ramón Gómez de la Serna. A manera de tarjetas postales patinadas por el tiempo, una colección de estampas de la ciudad como sólo podía verla un español que la amaba entrañablemente.

**LA RISA DE LA RADIO** - Alicia Gallotti. Una evocación del humor radiofónico de las décadas del 40 y 50, para nostálgicos de todas las edades.

**NI UN DOLAR PARTIDO POR LA MITAD** - Sergio Sinay. Una novela policial argentina: secuestros, violencia, rescates, multinacionales. Cualquier semejanza con la realidad no es mera coincidencia.

**NELSON FERNANDEZ, HISTORIA DE UN NIÑO SORDOMUDO** - Alicia Penino. La lucha por quebrar las "murallas del silencio" librada por un niño a quien su familia había condenado al aislamiento, descrita con calidez testimonial por quien promovió ese combate.

**BREVE HISTORIA DE TODAS LAS COSAS** - M. T. Aguilera Garramuño. La primera novela de un joven escritor colombiano, en la línea del realismo fantástico que fundara García Márquez.

*Para los chicos de La Florcita:*

**EL TREN DE PAPA NOEL** de Guy des Cars.

*Reediciones:*

**ULTIMOS POEMAS DE AMOR**, Paul Eluard (3ª edición).

**PARA VIVIR UN GRAN AMOR**, Vinicius de Moraes (13ª edición).

**LAS TUMBAS**, Enrique Medina (22ª edición).

**DIARIO DE UN EDUCASTADOR**, Jules Celma (3ª edición).

*Y no se olvide de...*

**TEATRO DEL OPRIMIDO** - Augusto Boal. Uno de los renovadores más profundos del teatro en Latinoamérica abre la perspectiva para un arte dramático acorde con las urgencias de nuestro tiempo y nuestro continente y convertido en arma al servicio de la liberación.



**EDICIONES DE LA FLOR**

Uruguay 252, 1º B  
Buenos Aires



# crisis

en el exterior

## distribuidores

### ☆ BOLIVIA

LOS AMIGOS DEL LIBRO. Werner Guttentag. C. de Correos 450 - Cochabamba.

### ☆ MEXICO

EDIT. NUESTRO TIEMPO. Fernando Carmona. Av. Universidad 771, of. 402. México, D.F.

### ☆ PERU

"LA MOSCA AZUL". Manuel Bonilla N° 187. Miraflores - Lima.

### ☆ URUGUAY

MARTIN FIERRO. Soriano 1204 - Montevideo.

HEBER BERRIEL. Paraná 750 - Montevideo.

### ☆ VENEZUELA

CRUZ DEL SUR. Centro Comercial del Este, Caracas.

SUMMA. Sabana Grande, Caracas.

COSMOS. Pasaje Río Apure, local 200, Centro Simón Bolívar. El Silencio, Caracas.

## librerías en México

*librería del sótano.*

Av. Juárez N° 64. México, D.F.

*librería ghandi.*

Miguel Angel de Quevedo N 128. México, D.F.

*librería el agora.*

Insurgentes Sur N° 1632. México, D.F.

*ediciones de cultura popular.*

Av. Independencia N° 673. México, D.F.

*editorial nuestro tiempo S.A.*

Av. Universidad N 771, of. 402 y 403. México 12, D.F.

*librería de cristal.*

Sucursal Polanco. Horacio N° 128. México 12, D.F.

Sucursal Paseo. Paseo de la Reforma N° 35. México, D.F.

Sucursal Diana. Paseo de la Reforma N 503. México, D.F.

Sucursal Niza. Niza 23 - B. México, D.F.

Sucursal Manacar. Insurgentes Sur N° 1457. México, D.F.

Sucursal San Angel. Insurgentes Sur N° 1991. México, D.F.

elvio romero

a raúl gonzález tuñón,

Nos dicen que estás de nuevo en un país extraño, de flores y de lluvias, en el país de Nunca Jamás: por allí, por donde las nieblas cubren navíos y cabañas enlutadas y playas donde duermen viajeros extraviados, rincones de arrabales recónditos, campanas que ya no suenan, aldabas oxidadas, papeles que se arrojaron a un cesto misterioso. Y quizá sea verdad. Juancito Caminador no podría estar de otro modo. Habrás partido a tocar un violín en una fonda de marinos alucinados.

¡Qué extraño es todo esto, viejo y querido amigo!

Nos dicen que te has ido, que un puerto es igual o casi igual a otro puerto. Nos dicen que por allí es difícil ascender a los cielos; por aquí, no es nada fácil acostumbrarse al infierno. Acaso las palmeras tengan el mismo enloquecido resplandor del relámpago. ¿Será roja la tierra por donde estás? Por aquí las banderas se van tiñendo de ese color. Nos gusta que camines entre fuentes que cantan. Por aquí, solamente se van tendiendo puentes que los hombres defienden. ¿Habrá por esos sitios Príncipes Encantados? Por aquí quedan pocos, y día a día serán menos. Todas las cosas nuestras están contigo, es cierto. Están, los que estamos aquí. Todos están contigo. Todo: las fuentes, las palmeras, el mismo enloquecido resplandor del relámpago.

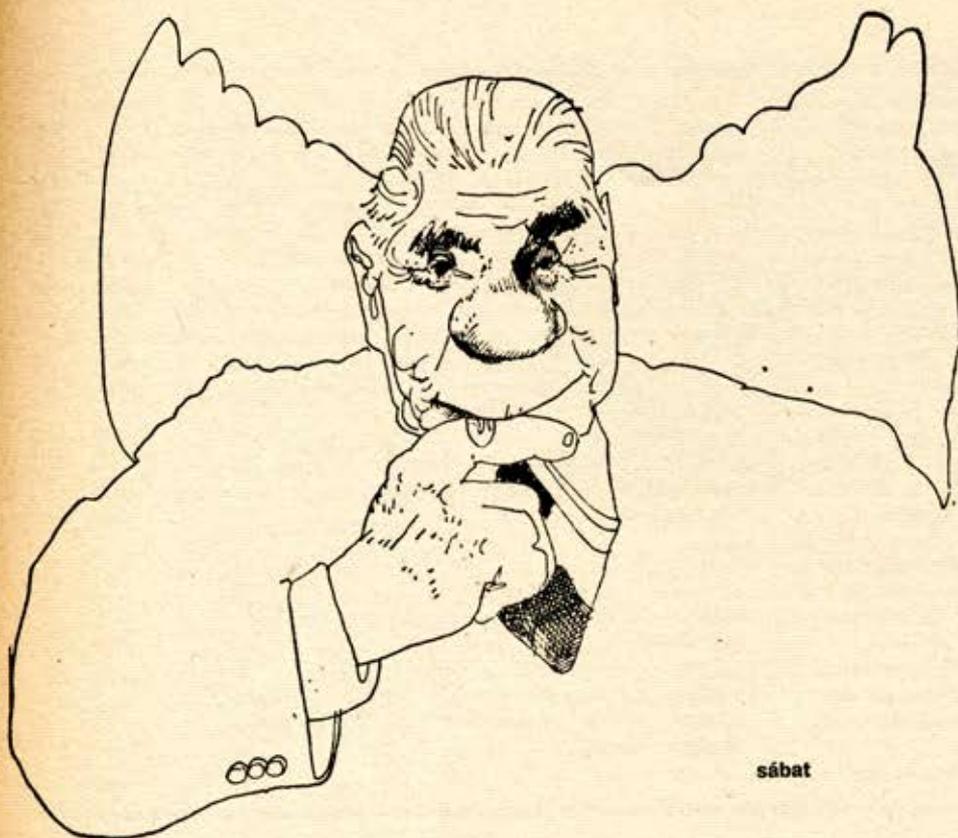
¡Qué extraño es todo esto, viejo y querido amigo!

¡Qué rostro de Pierrot! ¡Qué botas de siete leguas aligeran tus pasos, viandante, caminero de misteriosas encrucijadas! Dinos, Raúl: ¿es tan extraño conocer el secreto final de los espejos? Nos aseveran que allí están todos los duendes, las voces inaudibles que pronuncian los pájaros. ¿Estarás de nuevo atravesando el círculo ecuatorial? ¡Hacia dónde habrás ido, peregrino diurno, hacia los cañaverales de Cuba, o al Brasil, a su diamante dorado, o por aquí nomás, en Talampaya o en el Valle de la Luna, a ver crecer lo que sólo nosotros vemos crecer, el filoso lucero y las mágicas flores sobre las piedras, o en cualquier sitio de esta América nuestra, donde cruzan hogueras por los campos, luciérnagas y lumbres, como señales que se intercambian los hombres que avanzan hacia el amanecer, hacia ese amanecer que será tuyo también, viajero, trajinador, camarada radiante!

¿Recuerdas las mariposas del Paraguay? Siguen igual las mariposas. ¿Las cárceles aquellas? Siguen igual (sigue el Tirano). ¿Las cigarras que cantan en verano? Siguen cantando en verano las cigarras. ¿El Chaco que visitaste? Sigue con su petróleo oculto y su hierba y su muerte y su silencio de muerte. Y siguen también igual la entereza y el sacrificio. ¿El pueblo que conociste? ¡Dios, válgale a Dios lo que ha pasado ese pueblo! ¿Su cruz? ¡Valga su viacrucis para encontrar el sol que te cegó una tarde en esas tierras!

¿De qué tenemos que hablar? ¡De tantas cosas tenemos que hablar! Por ejemplo, de cuando una noche de lluvia leíamos versos en una esquina. ¡Cuánta juventud en el gesto y en el ensueño! ¡Qué modo de reírnos de quienes ya no conocen el visceral secreto de las palabras! Tenemos que hablar de nuestros amigos muertos y de nuestros amigos vivos! Imagino que te alegrará saber que son miles los puños que esperan saludarte a tu regreso. Aunque sé bien que tus ilusiones eran otras, que tus sueños eran más anchos que el gran río que atraviesa tu patria, es decir, que a los halagos preferías conversar con una luna radiante caída en tu ventana.

# en sus setenta años



sábat

¿Están allí contigo Portogalo, el encantador de Villa Ortúzar, Flores, Miguel Hernández, Federico, Pablo que también acaba de escaparse entre las cordilleras, Enrique?  
 ¡Y no nos escribas que están otra vez cantando, jugando a la adivinanza, a la maravilla, a la exaltación de la vida; no nos digas que festejas tus años bajo una brillante arboleda en una inimitable fiesta con vinos y guitarras; no nos indiques que volvieron todos a las correrías de antaño, alborotadores únicos en la noche tediosa y silenciosa del mundo!

Casi olvido decirte que, mientras caminas al otro lado de la estrella o por la calle del agujero en la media, las cosas no andan bien en Camboya para los malos, no andan bien en Vietnam, ni en Portugal tampoco, cuántas cosas entonces, Raúl, cuándo pararemos en esta carrera, qué extraño es todo esto, viejo y querido amigo, qué extraño que tengamos que levantar hogueras en la noche, mover veletas por las terrazas, y tener que recordarte, como lo hacemos ahora, caminando entre deshollinadores y nostalgias de circos y tocando el violín de tus primeros años y siempre hablando de la Revolución, urdiendo imaginerías y versos para que nadie deje de soñar y acumule oro vivo en su corazón, para que nadie deje de tener un surtidor en su alma, para que todos un día, ritmo a ritmo, sílaba a sílaba, entonemos la música, la única música que nos despierte tiernos, con esa ternura de tu corazón, "como un niño dormido".

elvio romero

29 de Mayo de 1975

## ¿números atrasados de crisis en el interior?

### ☆ CORDOBA

librería córdoba - Deán Funes 75  
 emporio de las revistas - Av. Gral. Paz 146  
 librecor - Vélez Sársfield 92  
 librería macondo  
 San Martín 137 (Villa María)  
 librería superior  
 Constitución 730 (Río Cuarto)  
 librería carlos paz  
 Av. Gral. Paz 87 (Carlos Paz)  
 librería martin fierro  
 Avda. Vélez Sársfield 167 (administración y ventas) - Caseros y Trejo - 27 de Abril y Trejo (locales de venta)

### ☆ MENDOZA

centro internacional del libro s.r.l.  
 Galería Tonsa, local A. 26  
 mendoza libros  
 Galería San Marcos, 9 de Julio 1126  
 librerías simoncini - Espejo 182  
 librería bohemia  
 Av. San Martín 1070, local 1

### ☆ SANTA FE

librería el aleph  
 San Martín y Tucumán, Galería Petrossein  
 palabras - Vera 2671  
 condorcanqui libros  
 Habegger 731, local 10 (Reconquista)

### ☆ ROSARIO (Prov. Santa Fe)

librerías austral - Santa Fe 996  
 kitab s.r.l.  
 Córdoba 1147, Galería "La Favorita", local 17  
 librería la médica - Santa Fe 996  
 librería signos - Córdoba 1417  
 librería síntesis - Córdoba 950  
 librería técnica - Córdoba 977

### ☆ PARANA (Prov. Entre Ríos)

librería fénix - Buenos Aires 267

### ☆ SANTIAGO DEL ESTERO

librería dimensión  
 Galería Tabycast, local 18  
 librería nuevo norte  
 Galería Lindo, local 22

### ☆ SALTA

librería del colegio - Caseros 654

### ☆ TUCUMAN

norte librerías - 29 de Setiembre 656  
 librería macondo - Ayacucho 64

### ☆ NEUQUEN

siringa libros - Av. Argentina 245  
 brolis librería - Santiago del Estero 55

### ☆ VIEDMA (Río Negro)

librería César Bagli - Galería Camahué

### ☆ TRES ARROYOS

librería lumi

### ☆ CLAROMECO

librería lumi

### ☆ LA PLATA

(Prov. de Bs. As.)

dafe - Calle 45, N° 740

### ☆ MAR DEL PLATA (Prov. Bs. As.)

librería erasmo - San Martín 3330  
 librería gnosis - Bolívar 2168  
 librería paidós - San Luis 1838, local 19

### ☆ AZUL

(Prov. Bs. As.)

librería biblos - H. Yrigoyen 593

### ☆ BAHIA BLANCA (Prov. Bs. As.)

librería kosmos - San Martín 68, local 39  
 librería la blanquita - Zelarrayán 398  
 librería martin fierro - Alsina 140

### ☆ SAN NICOLAS

F. C. Mitre (Prov. Bs. As.)

el buen libro - Nación 124

### ☆ CONCEPCION DEL URUGUAY

sacha libros  
 Galería C. Com., local 7 (Entre Ríos)

### ☆ SAN LUIS

librería huecupen  
 Lavalle 376, Galería Mercedes, local 20

### ☆ GENERAL ROCA

librería quinhue - (Río Negro)

# "ellos ya decían que el blanco

Cuando llega febrero y la luna está llena en el oeste de la Patagonia, entre los montes, lejos del blanco, de sus vías y caminos, de sus estancias y sus boliches, al son del cultrum, las mujeres jóvenes de las tribus araucanas agitan paños azules, para elevar a Guillatum las rogativas de la raza.

Cada tribu se reúne allí, en el lugar que con meses de anticipación han determinado sus jefes de ceremonia, a quienes los caciques traspasan su autoridad para la ocasión. Desde todas las estancias de la Patagonia llegan los peones, los indios sin tierra, y los "sargentos" —hombres jóvenes de la tribu— de a caballo recorren leguas de los alrededores para evitar la presencia de turistas y curiosos en el lugar de la ceremonia.

En el amanecer, cuando la claridad va desvaneciéndose la luna llena, el camaruco comienza. Los indios, en silencioso círculo, rodean los estandartes que dos jóvenes —casi desnudos y con los rostros pintarrajeados— bajaron del monte cercano. En el centro se ubica a los animales que serán sacrificados durante la ceremonia. Después los indios oran y bailan.

Las viejas cultruneras confunden el son de sus tambores con los ruegos mapuches. La fofuilca imita el sonido del viento o el galope del caballo. La tribu pide a Guillatum, paz, salud, prosperidad, justicia, virilidad para sus hombres, fertilidad para sus mujeres.

Dos días con sus noches pasan. Finalmente, el corazón le es arrancado al caballo negro y al caballo blanco. Así el diablo es ahuyentado. Se bebe la chicha y el mudai, y luego, hasta caer rendidos, los indios bailan imitando al choique. Es el Loncomeo.

En silencio vuelven después a los ranchos de adobe de las re-

servas, o a los cuartuchos de chapas de las estancias. Argentinos o chilenos, sólo los araucanos —y algunos pocos tehuelches— pastorean en las tierras de la Patagonia los millones de ovejas ajenas.

La rebeldía de los peones la acalla el vino de los boliches, cuando no la mano dura del patrón. En cambio, en las "reservas" —"colonias pastoriles", según la Ley 1501 que las instituyó— los jefes araucanos alzan la voz. Hace décadas que lo hacen. Relegadas las tribus a inhóspitos parajes precordilleranos —por la presión de interminables latifundios ingleses o criollos que abarcan las mejores tierras—, aún allí son despojados. Los caciques reclaman las tierras usurpadas, denuncian a los comerciantes, a sus trueques y a la "prenda agraria". A veces una nota periodística es el amargo premio de sus esfuerzos, otras la represión.

Cuando llega febrero, y la luna está llena en el oeste de la Patagonia, las rogativas se renuevan. Desde hace décadas los araucanos piden a Guillatum que los libre de los comerciantes y los terratenientes.

**cultrum:** Tambor araucano de ceremonias.

**guillatum:** Dios.

**camaruco:** Ceremonia religiosa anual.

**fofuilca:** Instrumento musical, similar a la flauta.

**mudai:** Comida elaborada en base a trigo pisado.

**choique:** Nandú.

f. p.

Florentino Nahuelquir es hijo de Rafael Nahuelquir y sobrino de Miguel Nancuche, capitanejos araucanos que a fines del siglo pasado se rindieron al Ejército Argentino. A cambio de la colaboración de su tribu para someter a los indómitos tehuelches, el gobierno del general Roca les otorgó, en 1884, una extensión de 50 leguas cuadradas en el noroeste de la provincia del Chubut. Con las tierras les prometieron escuelas, herramientas y hospitales, aunque la historia, como relata Florentino Nahuelquir, tuvo una continuación muy distinta:



Florentino Nahuelquir quiso una foto en su granja. Toda la familia ha trabajado en ella. A pico y pala canalizó el agua desde un ojo cercano. Cultiva papa, forrajes y trigo, que consume íntegramente.

## "con el tiempo va a haber caminos en el aire"

"Mi mamita contaba, cómo mis abuelos y bisabuelos contaban cómo eran los malones que ellos hacían... y que ellos querían ser siempre hombres que tenían que trabajar, pero no dejarse dominar. Ellos querían su libertad, pero nunca pensaron, dice, que a los hijos tenían que darle escuela. La escuela solamente le decían ellos con su idioma, la lengua les daban, y que tenían que ser de mucho respeto, respetarse, y dice que así vivían ellos pensando del bien, de hacer bien. Pero no pensaron, dice, que iba ocurrir este caso que hoy pasa... pero otro dice que decía, pronosticaba, había esa gente antigua, esa persona que pronostica, dice que dijo una de mis bisabuelas... 'con el tiempo va a haber caminos en el aire, van a correr unos vehículos que va a haber en la tierra'. Eso dice que lo tenían por un don o una experiencia... que ya iba a haber mucho cambio decían, todavía no conocían al blanco, pero por ese don que tenían sabían todo lo que iba a ocurrir."

"Ellos antes, cuando peleaban contra el blanco, hacían unos malones que le dicen, y se iban de un punto a otro. Se hacían una tropa ellos... y arreaban, y lo que podían matar mataban. Eran bravos, traían caballada y vacunos para traer. Antiguamente, dice que donde estaba una tribu, tenían que estar todos. Y cada mañana

# os iba a joder tarde que temprano"

mandaba un jefe. Era como un ejército. Tenían su diestra de a caballo; domar, correr, bolear; para cazar, se practicaba. Así nos contaba mi mamita de repente en una noche, que nos empezaba a contar la historia."

## "... los iban a joder, tarde que temprano"

"Mi mamita me contaba, que para conseguir esta Colonia Cushamen, primero vino un malón. Los corrieron; primero fueron a Chile y de allá el Gobierno chileno, le dijo que él no lo permitía y que tenía que vivir en su tierra, que eran argentinos les dijeron. Ellos antes estaban en Neuquén, por Junín de los Andes andaban. Y no querían entregarse a la civilización y se disparaban, porque no querían entregarse a los blancos, porque decían que los iban a joder, tarde que temprano, que le iban a quitar los derechos y entonces no querían entregarse... querían llevar la costumbre de ser sólidos y aparte, ya con esa vida de cazar, vivir con los trabajos de animales."

"Ellos conocieron al blanco cuando llegó el General Julio Argentino Roca. Y ya decían ellos que con el tiempo los blancos iban a ser los que dominan todo. Los jefes lo decían. Decían que en los años iba a venir la civilización y entonces tenían que entregarse y tenía que mandar el blanco. Y mucha gente no quería entregarse y se peleaban con las boleadoras y las lanzas, contra los fusiles... y así lo terminaron. Dispararon también muchos tehuelches, los araucanos también..., entonces después dice que ya se dispusieron que iban a ser hermanos con los blancos y a entregarse, porque dice que no era justo que estuvieran matándose como se mataban tanto. Y entonces ellos, al ver que no tenían más recursos, de que se disponían aconsejarse uno al otro, que mejor entregarse a buenas, para obtener escuelas y eso que pedían. Entonces mi tío Miguel Nancuche y mi padre Rafael Nahuelquir, fueron los primeros que fueron con el blanco para entregarse a la civilización. Era el año 1884. Mi tío lo dijeron coronel de los baqueanos del General Julio Argentino Roca, y mi papá capitán de los baqueanos. El General Roca le dio a mi tío y a mi papá esa misión de tomar a los otros caciques de acá, a los tehuelches del sur, para integrarse a la civilización, y entonces no querían entregarse. Entonces mi papá y mi tío fueron los primeros que se entregaron con el general Roca y les prometieron darle ayuda. Le iba a darle los derechos, las tierras, como argentinos, o sea como nativos... si ayudaban. Así le dan en 1884 estas tierras, estas 50 leguas de la Colonia Cushamen,



Con el sol a sus espaldas, sus pies cubiertos por la nieve, entre los neneos se recorta la figura de un niño araucano. Nunca "bajó" al pueblo, como sus hermanos, y probablemente sólo lo hará cuando deba enrolarse. Para llegar a una precaria escuela con sólo un aula debe recorrer varias leguas a caballo o a pie. Los alambres de los latifundios que encierran a su familia le impiden el acceso directo a la escuela y debe dar un largo rodeo para llegar.

para vivir la tribu de Miguel Nancuche y de Rafael Nahuelquir y sus descendientes, que hoy todavía estamos en este momento. Ya mi raza había decidido hacer la paz y tranquilizar y trabajar."

## "... a culatazos de camión"

"Antes esta colonia era muy rica, tenía mucha hacienda lanar. Y el año 1930 vinieron los comerciantes, La Anónima vino, y empezaron con esa prenda agraria. No llevar nada control de boliche... anotaban los comerciantes lo que ellos querían. Y así en 1930, La Anónima se llevó de aquí 30.000 lanares con esa prenda agraria. Esos fueron los que comenzaron ya a explotar la zona con esa maniobra. De que lo hacían firmar pagareses. Dice que decían que era para una seguridad. Dice que decían que no desconfiaran de nada, y resulta que allí se le hacían firmar... poner los dedos... y después... cuando ya venían en el año, le llevaban la hacienda a mi raza, le remataban, o si no no alcanzaban a pagarle por la producción de la lana, empezaban a llevar animales por el precio que ellos querían. Y así fueron explotándolo a mi raza, que hasta la fecha está ese señor Haikel el Khazen, y la compañía, que se han hecho multimillonario, los turcos y los gallegos, con la sangre nuestra indígena."

"Del 1933 empezaron a sacarle la tierra a mi raza. En una parte de acá, que le llaman la vuelta del río, había una pobre anciana... a culatazos de camión le voltearon la casa, le quemaron todos los cercos que tenían donde ellos realizaban su siembra, y a la pobre señora la tiraron a la costa del río. Desde esos años empezó todo; eran los Breide, que estaban en El Maitén, los que comenzaron con eso. Sacaron a esa pobre anciana, después fo-

mentaron una estancia, alambieron toda la tierra indígena y tienen ahora indígenas dentro del alambre. Breide llegó poniendo animales, dándole algún trabajo a los aborígenes, le dio animales a interés, y así empezó a entrar de esa manera, y después puso negocio."

## "... esos dolores que llevo"

"En el 70, al Estado Mayor del Ejército me dijeron que se iba a expropiar toda esa tierra y se iba a entregar a mi raza. Yo en el Comando General del Ejército pedí una ametralladora liviana y unos fusiles, y yo preparar mi tropa indígena y me comprometía antes de 24 horas a liquidarlos a todos... porque ya por verme cansado, por ver que se reían. Aunque yo no tengo de ser sanguinario de instinto, pero ya en el último momento me vela también en esa condición de pedir de esa forma, por esos dolores que llevo, esos sufrimientos, que he tenido que decir que el hombre no llora, pero a veces se le cae una lágrima, porque a mí me ha pasado eso, abandonar mi familia acá, para que algún día con mi pensamiento poder decir que el día de mañana llegue una justicia, para que mis pobres hijitos no sufran como yo he sufrido, que no sufra más mi pobre raza, que vienen atrás mío. Será por eso que el Coronel Selebán me dijo entonces 'No precisa, Nahuelquir, no precisa arma... ahora ya el gobierno actual le va a hacer un estudio para la expropiación de tierras, así que no precisa armas, quedensé... esperen que la justicia ya va a llegar'. Eso era en el 1970."

## valientes y curtidos para trabajar

"Ahora este gobierno del Justicialismo ha entregado los primeros títulos de propiedad a los aborígenes, y ahora ya andan esos grandes capitalistas diciendo que

## los araucanos escriben a perón

A comienzos de 1974, los indios de la Colonia Pastoral Cushamen remitieron al entonces presidente, teniente general Juan Domingo Perón, una carta que resume sus padecimientos y reclamos. El petitorio fue avalado por el intendente de El Maitén, un pequeño pueblo chubutense cercano a la frontera con la provincia de Río Negro, por el presidente del Concejo Deliberante y por el cura párroco del lugar.

De los reclamos puntualizados en la carta, sólo uno —el que se refiere al otorgamiento de títulos de propiedad— ha comenzado a cumplimentarse en forma parcial.

A continuación transcribimos los 24 puntos del petitorio redactado en Cushamen:

- 1 - *Entrega inmediata de todos los lotes despojados y en situación de litigio.*
- 2 - *Disponer una acción legal para que analice cada una de las tierras de la reserva indígena cuyo propietario sea ajeno a la raza, adquiridas por medios ilícitos, o por otro conducto al margen de la ley.*
- 3 - *Entrega de los títulos definitivos de propiedad existentes de las tierras a los actuales ocupantes.*
- 4 - *Análisis de las tierras que puedan resultar antieconómicas por considerarse minifundio.*
- 5 - *Al resultar, como consecuencia de la distribución de las tierras pobladores aborígenes sin ubicar, se solicita la expropiación de campos linderos a fin de formar unidades que resulten económicamente redituables.*
- 6 - *Las 50 leguas cuadradas que n/General Julio Argentino ROCA DONO A LOS ABORIGENES, deben ser reintegrables en su totalidad, es una herencia histórica que no podemos negociar, como pago, ha sido la sangre de la raza que honradamente representamos en este momento.*
- 7 - *Eliminación de todo intruso que se encuentre dentro del patrimonio de las reservas que nos ocupa.*
- 8 - *Indemnización respectiva a los intrusos que con mala o buena fe, se encuentran usufructuando tierras que por hecho histórico corresponden a los aborígenes.*
- 9 - *Interesar a los organismos de crédito para obtenerlos en forma liberal y con planes a largo alcance, de esta manera podremos fomentar la ganadería y agricultura.*
- 10 - *Cumplimiento total de los distintos planes dispuestos como ayuda Aborigen, dados por el Gobierno Nacional, sus etapas se distorsionan y sería de interés impulsar en forma tal de que su aplicación sea efectiva.*
- 11 - *Ayuda financiera para la subdivisión de las tierras, el costo de las mensuras hace prohibitivo tal trabajo.*
- 12 - *Fomentar la creación de centros educacionales, otorgar becas.*
- 13 - *El control de los precios máximos es elemental.*
- 14 - *Formación de cooperativas para la defensa de la producción agropecuaria y minera.*
- 15 - *Ayuda inmediata para menesterosos.*
- 16 - *Planes de viviendas rurales.*
- 17 - *Servicios asistenciales completos.*
- 18 - *Inspecciones en los comedores escolares a fin de establecer si el niño es atendido adecuadamente.*
- 19 - *Arreglos de caminos vecinales y construcción de puentes accesibles para su tránsito en época invernal.*
- 20 - *Disponer, ante quien corresponda, la implantación de una línea de colectivo y transporte de correspondencia.*
- 21 - *Radicación de una Delegación de Bienestar Social en Cushamen o última instancia en El Maitén (Ch).*
- 22 - *Creación de la Dirección del Aborigen por su importancia.*
- 23 - *Adoptar similar criterio que los gobiernos de Río Negro y Santa Cruz, que propician la devolución de las tierras a los aborígenes, su pasado histórico así los justifica, y en expresiones muy altamente reconocidas dadas por el Sr. Gob. de R.N. afirmó que entregará las tierras a los aborígenes instando aquellos intrusos a desalojar sus alambrados ofreciendo abonar las mejoras que pueda corresponder, esta sería una solución integral a los casos considerados de atropello a esta raza.*
- 24 - *Propiciar granjas y radicación de industrias a fin de emplear la mano de obra disponible.*

A mitad de camino entre Colonia Cushamen y El Maitén, está el "Árbol Santo". Tres maitenes (árboles de la región), han quebrado la consistencia de una dura roca y elevan ramas y hojas sobre ella. La pintada fue hecha en la pasada campaña electoral.



Tiene 9 años. Cuando la nieve está alta en el invierno, sale a cazar liebres con sus boleadoras. El cuero se vende a 300 ó 400 pesos al bolchero. La carne es a veces el único alimento del día.

cambiamos los títulos por 10 litros de vino. Esos son los grandes capitalistas, que le han tenido envidia al aborigen, que ahora le han entregado propiedad. Porque aquí hay muchos hombres capitalistas que están dentro de la Colonia Cushamen, que le afecta; que ellos quieren titular siempre con un desprestigio al indígena; siempre tenerlos en la plantilla del pie, por eso van y nos critican. Por eso algún día Dios tendrá que mandar un castigo para esta gente, en que sea una peste, para que se terminen todos esta porquería, porque son como demonios. Si ellos les gusta vivir, nosotros también queremos vivir y tener también un derecho como verdaderos argentinos. Si ellos son argentinos, están con nosotros como hermano blanco argentino tan hermano... que no sean fallutos, que no sean falsos, que no sean traicioneros... que digan la verdad. Somos hermanos y vivimos de estos hermanos explotándolo, llevándolo la producción, porque si nosotros nos vamos de acá, ellos no van a agarrar ni la pala ni el arado a trabajar. Las estancias que tienen los turcos, los gallegos y los ingleses los tienen por la sangre indígena aborigen, porque los únicos peones somos nosotros, valientes y curtidos para trabajar y lo aguantamos. Así que no vengan con falsedades y venir diciendo que hemos cambiado la propiedad por 10 litros de vino. Bueno, y ahora queremos que se siga, que se averigüe y que salte el que habló, si lo dijo de broma; pero no poder ser eso broma, porque nos sentimos todo ofendidos.

"Y también queremos que nos entreguen las tierras acaparadas por los grandes capitalistas, que las mejores tierras las tienen ellos, y los pobres paisanos están adentro también. Con esa cosa de que los tienen oprimidos, que no pueden plantar un árbol, porque ellos los tienen alambrados y los manejan como ellos quieren.

"Queremos que el gobierno ponga las cosas, que mande una autoridad, que vea sobre el terreno. Pero hombres de corazón verdadero, no un hombre que se venga a vender por una insignificancia de dinero que le paguen. Queremos los hombres argentinos verdaderos, para que algún día reconozcan también que nosotros somos hijos verdaderos legítimos, de aquellos hombres valientes que derramaron su sangre para ganar esto, que hasta la fecha estamos reclamándolo, y queremos que se lo entreguen todo. Las 50 leguas y los doscientos lotes que están mensurados como corresponde, para que viva nuestra raza. Si quieren que la raza aborigen no se pierda, ni la lengua de nosotros, entonces con más razón queremos que no se pierda la herencia nuestra."

el primer ministro de Portugal habla para **crisis**

desde Lisboa, por  
ernesto gonzález bermejo



## vasco gonçalves:

*El palacete de muros blancos y puertas de reja verde, en la rua da Imprensa à Estrela que inauguró Salazar como residencia oficial y enriqueció Marcelo Caetano con tapices, cuadros y cortinas espesas, poco tiene que ver con su actual inquilino. Pero a un hombre que empieza a trabajar puntualmente a las nueve de la mañana y se acuesta a las dos y media del día siguiente no se le puede pedir que se traslade diariamente a su casa de Cascais, a veinticinco kilómetros de Lisboa.*

*Sus colaboradores más cercanos creen que sólo "una motivación muy fuerte", una "convicción muy profunda" le permiten sostener ese ritmo aparentemente sobrehumano a alguien que tiene sobre las espaldas la carga más pesada del proceso portugués.*

*De cincuenta y cuatro años, casado, dos hijos ("uno está terminando Ingeniería, la otra comienza arquitectura"), con una consistente cultura humanística y, por supuesto, política, es ya reconocido —y pueden confirmarlo sus enemigos— que aunque es un hombre emotivo, sabe conservar la sangre fría, mantener la lucidez y la capacidad de tomar decisiones extremas en momentos en que es como para estar con "o coração au pé da boca". Como cuando contestó al General Spínola, el 28 de setiembre: "El que renuncia es usted, porque yo estoy aquí representando al movimiento de las Fuerzas Armadas". Como cuando el 11 de marzo, al enterarse en reunión del Consejo de Ministros que habían comenzado los bombardeos, distribuyó con toda calma las órdenes y fue a ocupar su puesto de comando. Después quedó con "mucho irritación" con sus viejos compañeros —ahora "traidores y criminales"— pero fue él quien se opuso a que fueran fusilados.*

*Ahora me encuentro con un hombre afable —algo que no es nada excepcional entre los portugueses—, directo, nada propenso a gestos protocolares, que aunque no olvida nunca al responder que es el portavoz de la revolución portuguesa, Primer Ministro del Gobierno Provisorio, principal organizador y coordinador del MFA, miembro del Consejo Superior de la Revolución, por su llaneza y facilidad de trato, le hace olvidar todo eso a su interlocutor.*

"todas las  
libertades  
menos la  
de explotar"

—¿Qué enemigos, qué peligros tiene por delante la concreción de una sociedad socialista en Portugal?

—Los enemigos de la revolución portuguesa son principalmente las fuerzas ligadas al capital monopolista nacional e internacional, que han llevado fuertes golpes, pero que no están enteramente destruidas. Es por eso que nuestra primera finalidad reside en la destrucción del poder de los monopolios y de los latifundios. Después, hay ciertos sectores de la burguesía media que en cierta medida no comprenden este proceso y, sintiéndose amenazados, tienden a abrazar ideas izquierdistas.

—¿Qué técnicas de oposición utilizan esos enemigos?

—Los grandes capitalistas usan todos los medios a su alcance, incluido el contragolpe para no perder la situación de liderazgo que ocupaban en la sociedad portuguesa. En cuanto a los sectores de la burguesía media de que le hablo, asumen falsos ropajes de progreso con lo que procuran fundamentalmente mantener su importancia relativa como clase, enarbolándose como pretendidas vanguardias del actual proceso revolucionario.

—¿En cuanto a las fuerzas externas?

—Se nos oponen todas aquellas que consideran un mal ejemplo lo que pasa aquí en Portugal.

—¿Cuáles son los sectores aliados?

—En primer lugar los trabajadores portugueses, para los que contamos particularmente en el caso concreto de la "batalla de la producción". Contamos con la pequeña y sectores de la mediana burguesía que acompañan sinceramente este proceso y se sienten identificados con él, con los partidos progresistas que tienen como objetivo programático la construcción del socialismo en Portugal.

—Ustedes están dando un papel de primera importancia a la "dinámica de masas"

—Así es. Es indiscutible el papel primordial que han desempeñado las masas populares en el desarrollo, defensa y consolidación del proceso revolucionario iniciado el 25 de abril de 1974. Basta recordar el 28 de setiembre y el 11 de marzo para verificar que si no fuese por la iniciativa y dinámica de las fuerzas populares en estrecha alianza con el MFA en este momento el proceso revolucionario portugués estaría perdido.

—Es indudable que esa alianza existe y tiene un valor decisivo pero ¿qué formas orgánicas tiene o debe tener, Sr. Primer Ministro?

—No hay una expresión orgánica de la alianza de que le hablo, hay antes una práctica política que nos muestra que cuando es solicitada esa alianza, funciona y funciona eficazmente. Es evidente que el pueblo portugués se encuentra agrupado a nivel de partidos políticos, a nivel de sus asociaciones sindicales u otras y que, sobre todo en momentos de crisis, de una manera general, estas asociaciones de que le hablo, se han mostrado a la altura de los sentimientos populares pero también pienso que no tenían otra alternativa pues de otro modo arriesgaban a ser sobrepasadas por las masas populares en movimiento.

Para nosotros, MFA, lo que es real, porque ya varias veces fue verificada en la práctica, es la alianza pueblo-MFA, única componente esencial para el éxito del desarrollo de la vía al socialismo que co-

menzamos a recorrer. Esto independientemente de cualquier expresión orgánica.

—Primer Ministro: se habla del riesgo de que se establezca un "capitalismo de estado" Portugal, ¿comparte esa preocupación?

—Comienzo por decirle que no comprendo que realidad se pretende caracterizar con la expresión "capitalismo de estado". Conozco la expresión "capitalismo monopolista de estado" como expresión que caracteriza una fase del desarrollo del capitalismo y esta fase, con las nacionalizaciones ya hechas y las que le habrán de seguir, está en vías de ser sobrepasada en Portugal. Así que en mi opinión, la expresión "capitalismo de estado" es científicamente incorrecta y no corresponde a un riesgo de la revolución portuguesa.

—¿Cuál es el criterio que lleva a establecer el "control de la producción por los trabajadores"?

—Como órgano de dirección política de la revolución portuguesa, el Consejo de la Revolución ya afirmó que la revolución portuguesa ha de ser sobre todo obra de los trabajadores. Así que cuando hablamos de control de la producción por los trabajadores no tenemos en mente cualquier peligro de "capitalismo de estado", sino tenemos la conciencia de que es verdad que una revolución pasa sobre todo por el papel de dirección que los trabajadores deberán tener en ella.

—¿Bajo qué formas?

—No tenemos recetas a presentar a los trabajadores. Estudiamos otras experiencias históricas revolucionarias, sobre todo con las perspectivas de evitarnos los errores cometidos por ellas y estamos prontos a aprobar e incentivar las experiencias que los trabajadores portugueses están en vías de encontrar para nuestra realidad.

—Algo sobre los partidos políticos, sus relaciones mutuas y la influencia que ellas tienen o pueden tener en el proceso portugués, Sr. Primer Ministro.

—Nuestra situación económica impone el desencadenamiento inmediato de la batalla de la producción y esta batalla de la producción presupone una auténtica movilización nacional del pueblo portugués.

Los partidos, como organismos de encuadre de las masas populares, tienen un papel importante a desempeñar. Su colaboración y su unidad son igualmente importantes para la prosecución, sin grandes sobresaltos, del camino que recorremos. Son estas las direcciones en que han sido desenvueltos los esfuerzos del MFA junto a los partidos políticos. Los resultados han sido positivos. Además, otra cosa no sería de esperar de parte de partidos que se comprometieron con el MFA firmando un pacto que caracteriza sin ambigüedades los próximos años de la revolución portuguesa.

—¿Qué significación atribuye a las recientes elecciones para diputados constituyentes?, ¿qué relación de importancia tiene esa vía electoral abierta con un fin específico con la vía revolucionaria en curso?

—Las recientes elecciones mostraron la política de honor y de verdad en que el MFA está empeñado. Mostraron, además, debido a la gran afluencia a las urnas por parte del pueblo portugués, que está con el MFA. Sirvieron, también, para mostrar que los análisis que el MFA hace de la realidad portuguesa son justos

y se adaptan a las condiciones de nuestro pueblo y finalmente confirmaron la opción del pueblo portugués por las libertades democráticas, por la alianza con el MFA, por la democracia, por el socialismo.

Las elecciones fueron un paso más en la larga caminata que llevara al pueblo portugués al socialismo.

—¿Cómo definiría usted hoy al MFA?

—El MFA continúa teniendo como carácter dominante la unidad entre oficiales, sargentos y soldados. En el seno del Movimiento de las Fuerzas Armadas existen todas las condiciones para el desarrollo de un movimiento revolucionario con características propias, unitarias y prueba de eso es que tenemos hoy representados en nuestras asambleas a los soldados y los sargentos. Esto corresponde a un gran avance del proceso revolucionario, y también a un reforzamiento de la disciplina de las Fuerzas Armadas.

—¿Qué peso relativo tiene hoy el MFA, en el conjunto de las Fuerzas Armadas?

—Hemos verificado, a lo largo de este proceso, que las Fuerzas Armadas están más cohesionadas y más unidas, más firmes en la lucha por la victoria del proceso que tienen sobre sus hombros, a medida que se van depurando.

—¿Puede, entonces, descartarse otro 11 de marzo?

—Hay condiciones para que no surjan nuevos 11 de marzo y para que las Fuerzas Armadas continúen siendo la garantía y el motor del proceso revolucionario en dirección al socialismo.

—Usted, Sr. Primer Ministro, ha alertado al pueblo portugués sobre la necesidad de prepararse para "realizar sacrificios" en este período de transición. ¿Cuáles son las condiciones de que parte hoy Portugal para que usted los reclame, ¿son inevitables?

—Si miramos a nuestra realidad económica salida de una guerra colonial de trece años, si encaramos la crisis que el capitalismo vive a nivel mundial, si no ocultamos los precios sociales, políticos y económicos de cualquier revolución, vemos que es una prueba de realismo por parte del MFA hablar de sacrificios al pueblo portugués.

Es sabido que la sustitución de lo viejo por lo nuevo siempre es una sustitución más o menos dolorosa. El MFA, que no hace demagogia, que no miente al pueblo portugués, no esconde que son necesarios los sacrificios pero también garantiza que hará todo lo que estuviese a su alcance para que la transición de la sociedad portuguesa al socialismo sea hecha en paz y suavemente.

—Por último, Sr. Primer Ministro, al fin del largo camino que falta por recorrer ¿qué socialismo imagina usted para Portugal?

—Frente a los problemas actuales que enfrenta la sociedad portuguesa casi estoy tentado de caracterizar su pregunta como académica o perteneciente a un dominio que no anda lejos de la utopía. Subrayaré, entretanto, dos rasgos que considero esenciales al tipo de socialismo que se vaya a instaurar en Portugal: apropiación colectiva por el pueblo portugués de los medios de producción y existencia de una democracia real, abierta a todas las libertades, excepto la libertad de explotar.

# mozambique:

“hablar en términos que el pueblo entienda”

de la independencia política a la revolución cultural

“La lengua portuguesa, la lengua de la opresión, fue el vehículo de la despersonalización del pueblo mozambiqueño. Pero fue también la lengua de nuestra liberación. A través de las transmisiones radiales de **La voz del Frelimo** (Frente de Liberación de Mozambique), que llegaron hasta nosotros desde Tanzania y Zambia, escuchamos, en portugués, la palabra de la libertad. La lengua portuguesa no es, no puede ser, una lengua estática. Del uso revolucionario que le daremos, es decir de su penetración en nuestro pueblo, va a surgir una lengua portuguesa con personalidad mozambiqueña. Vamos a **mozambicanizar** el portugués.”

Las declaraciones del secretario de Estado de Trabajo, José Luís Cabaço, reflejan claramente el espíritu reinante en Mozambique. Promover la educación del pueblo para la revolución, valorizar los elementos de la cultura popular y democratizar al máximo la enseñanza figuran entre las metas principales del nuevo gobierno dirigido por el líder revolucionario Samora Machel, que asumió formalmente el control del país el 25 de junio, fecha fijada hace casi un año para la independencia política de Mozambique.

La campaña comienza por la propia prensa, concentrándose en el idioma empleado por los periodistas. “Es necesario que todos los profesionales relacionados de la información mantengan un estrecho contacto con las masas populares, que no se cierran en sus redacciones ni en sus estudios a escribir lindas páginas que no leerá nadie”, declaró al respecto José Luís Cabaço. “Los periodistas deben estar en contacto con el pueblo; conocer sus necesidades, verificar cuáles son las palabras que el pueblo tiene dificultad en entender, para que sean suprimidas, al menos en esta etapa de la revolución, de los artículos que escriben. Las cosas deben decirse con simplicidad, claramente, hasta que el pueblo, poco a poco, se vaya habituando a leer y oír la lengua portuguesa. Hay que hablar en términos que el pueblo entienda, pues es de su realidad, de la realidad popular, que se ocupan los diarios y las radios.”

## la nueva enseñanza

Pero la gran preocupación es la escuela. En algunos establecimientos secundarios, ya se están efectuando importantes



**El grito:**  
escultura makondeña reciente, originaria de la zona fronteriza con Tanzania.

reformas. Al lado de una actividad intensa, febril, se trabaja también con serenidad, improvisando, por ahora, en algunos sectores. La enseñanza primaria, igualmente, se va adaptando a las nuevas circunstancias, empeñándose en acompañar el proceso de la revolución cultural. "Es indispensable que nos capacitemos porque todavía no sabemos qué es la revolución, y todavía no comprendemos cabalmente que estamos en revolución", observó recientemente el Subsecretario de Estado de Agricultura, Jorge Tembe.

Algunas transformaciones, pequeñas pero de gran importancia, ya fueron realizadas en los programas de enseñanza, sobre todo en las disciplinas de Historia, Geografía y Portugués. Se organizan constantemente seminarios para profesores a fin de debatir las nuevas reformas. Textos de Samora Machel, Agostinho Neto (líder revolucionario angolés), Amílcar Cabral (héroe de la liberación de Guinea asesinado por las tropas salazaristas), entre otros, empiezan a ser utilizados en las escuelas para la enseñanza de literatura. Nuevos escritores nacionales, desconocidos todavía por el público especializado, también son estudiados en los colegios.

"Surgirán en su debido momento, nuevos y revolucionarios métodos de enseñanza, de modo que podamos ubicar al alumno, totalmente, en su realidad, en la realidad que corresponde a su país y a su pueblo", explica un profesor de Lorenzo Márquez. El Ministerio de Educación y Cultura, a su vez, asegura que el nuevo sistema de enseñanza entrará en vigencia absoluta el próximo año lectivo (1976). "Nuestro objetivo —dijo— es hacer de la escuela una plataforma desde la cual el pueblo se lance a la toma del poder."

## pocos libros

Un problema serio por el momento es la falta de libros en las librerías. En su mayoría, ellas siguen vendiendo los libros que tenían en stock antes del 25 de abril (fecha de la revolución que derrocó al régimen de Marcelo Caetano), ya que permanecen bajo el control de los antiguos propietarios, poco interesados en la revolución cultural. Toda una literatura publicada después del 25 de abril, que incluye textos de Samora Machel y otros líderes africanos editados en Lisboa, no puede encontrarse en las librerías mozambiqueñas. Incluso todos los libros de carácter político de Mao Tsé-Tung, Lenin, Marx, Enver Hojda, no se pueden encontrar fácilmente, pese al gran interés existente. Sin embargo, para atenuar el problema, los puestos de diarios de las calles de Lorenzo Márquez ya venden, a precios bien accesibles, las obras de Lenin, Mao y el *Diario del Pueblo*, de Pequín.

La mayor parte de los libros vendidos en Mozambique se importa de Lisboa a precios muy elevados, que, además, al llegar a Lorenzo Márquez vuelven a ser aumentados en un 25%. Prácticamente "no hay normas para establecer los precios. Cada uno estipula de la manera que le conviene el precio que se le antoja", aclara uno de los responsables de la librería "Texto", de Lorenzo Márquez. "Hacen eso porque lo único que les interesa es ganar dinero", agrega.



Una madre mozambiqueña, su hijo y un soldado de Frelimo (Frente de Liberación de Mozambique).

Para resolver tales problemas el gobierno proyecta concentrar en la Imprenta Nacional de Mozambique y en algunas librerías dotadas de tipografía todas las tareas relacionadas con la publicación de una literatura que atienda a los intereses del pueblo mozambiqueño.

## el arte no es un privilegio

"Gracias a la revolución, la poesía, como las demás artes, dejó de ser privilegio de una élite, de una clase", asegura un texto sobre poesía revolucionaria mozambiqueña. "En todas las civilizaciones, en todos los tiempos, las obras de arte más bellas fueron producidas por el pueblo o son la expresión del pensamiento y el sentimiento del pueblo. Por eso la poesía es también una palabra de orden. Como una palabra de orden, ella nace de la necesidad, de la realidad. Mientras en el colonialismo y en el capitalismo, la cultura, la poesía, eran entretenimientos para los momentos de ocio de los ricos, nuestra poesía de hoy es una necesidad, un canto que brota de nuestro corazón para alentar nuestro espíritu, orientar nuestra voluntad, fortalecer nuestra determinación, ensanchar nuestra perspectiva", señala también ese libro.

Un síntoma revelador lo constituyen las manifestaciones espontáneas que últimamente tuvieron lugar en Mozambique. En un suburbio de Lorenzo Márquez, el barrio de Bonfim, el pueblo, en los fines de semana, dedica parte de su tiempo a las actividades culturales. Allí se realizó, recientemente, la presentación de una pieza de teatro popular, en dos actos, que re-

presenta las dificultades diarias que enfrenta el pueblo para vivir: los temas predominantes fueron la explotación en el trabajo rural, el vicio del alcoholismo y su instrumentación, así como la integración de las masas en la nueva sociedad.

"Eliminar la desconfianza entre blancos y negros es fundamental. Hay un solo pueblo. Es objetivo de la Revolución que así se lo entienda." Tal era una de las consignas que se destacaron en el transcurso de la manifestación cultural del barrio de Bonfim, realizada al aire libre. Se recordó entonces que "el enemigo no es el blanco ni el negro sino las malas obras que cada individuo puede cometer"... Hace dos años nadie se preocupaba por la cultura mozambiqueña. Ahora, gracias al Frelimo, será dejado a un lado todo lo que no sirve a los intereses del pueblo ni beneficia nuestra vida.

"La Revolución en Mozambique —señaló un líder del Frelimo— servirá para poner en práctica una enseñanza que responda a las expectativas y necesidades de las masas populares. Porque es a través de la enseñanza organizada y adaptada a la realidad del país que se conseguirá cimentar y fortalecer el poder popular. A partir del llamado «programa Frelimo», se prepara ahora una nueva enseñanza que abarca desde la escuela primaria hasta la universidad. Una enseñanza que consolidará a Mozambique y proyectará a su pueblo."

(Información suministrada por el diario O Século de Lisboa y traducida del portugués por Santiago Kovadloff.)

constantin paustovski

# isaac babel



“trabajo como una mula, frase por frase,  
palabra por palabra”

paustovski, constantin (1892). Participó en la guerra civil rusa. Su primer relato se publicó en 1911. Maestro de la prosa rusa contemporánea, a título más justo que solzhenytsin, en su obra abundante se puede citar: Kara-Bugaz (1932), La Cólcida (1934), El mar Negro (1936). La novela del norte (1939), El bosque (1948), El nacimiento de un mar (1952), La rosa de oro (1953), y su novela autobiográfica en cuatro tomos. El relato de una vida (1946-1956). Del cuarto tomo se extrajo este recuerdo del gran escritor ruso Isaac Babel.

En un número de la revista **Moriak** apareció un cuento titulado **El rey**. Lo firmaba un tal I. Babel.

Era la historia del jefe de los bandidos de Odesa, Benzión-Benia-Krik, casando a su hermana Dvoira —una mujer ya mayor— con un ladrón mezquino y lloriqueante, por la fuerza. El hombre se casaba con Dvoira sólo porque Benia le producía un miedo intolerable...

El cuento estaba escrito con concisión y limpieza. Destilaba una frescura fulgurante.

Desde mi adolescencia yo pensaba que la obra de algunos escritores era brujería. Después de haber leído **El rey**, comprendí que nuestra literatura adquiría un nuevo brujío y que nada escrito por él sería incoloro, indiferente.

En ese cuento, todo nos parecía no habitual: los personajes y los resortes de sus actos, pero no sólo eso: también las situaciones inesperadas, el medio, desconocido, el diálogo, enérgico y pintoresco. La vida que animaba a **El rey** era barroca. Cada detalle testimoniaba la aguda visión del escritor. Y de pronto, así como el sol irrumpe bruscamente a través de una ventana, algún fragmento refinado, alguna melodía grave y suntuosa se instalaba en el texto que parecía, entonces, traducido del francés.

Era algo nuevo, extraordinario. En esa prosa resonaba la voz de un hombre que se había cubierto de polvo cabalgando en las filas de la caballería roja y que, al mismo tiempo, había dominado todos los tesoros culturales del pasado, desde Boccaccio a Leconte de Lisle, desde Vermeer de Delft a Alejandro Blok.

Fue Izia Livchitz quien llevó a Babel a la redacción de **Moriak**. Jamás conocí a un hombre que se pareciera menos a un escritor. Encorvado, casi sin cuello por culpa del asma —enfermedad hereditaria de los habitantes de Odesa—, con la nariz en forma de pico de pato, la frente tensa, ojos pequeños de reflejo aceitoso, Babel

no resultaba interesante a primera vista. Parecía un viajante de comercio o un corredor. Todo esto, claro, hasta que abría la boca.

El cambio se producía con las primeras palabras. Su voz fina estaba cargada de una ironía constante.

Mucha gente no podía aguantar la mirada penetrante de Babel, que tenía el don natural de horadar las apariencias. Le gustaba arrinconar a la gente en sus últimos reductos. Por esa razón gozaba en Odesa de una reputación de hombre difícil y peligroso.

Babel llegó a la redacción de **Moriak** con una antología de relatos de Kipling. Mientras conversaba con Jenia Ivanov, el jefe de redacción, colocó el volumen sobre la mesa sin perderlo de vista, con mirada impaciente y, por así decirlo, sensual. Se agitaba en la silla, se levantaba, volvía a sentarse. Estaba claramente molesto. Tenía ganas de leer en vez de obligarse a una conversación cortés.

Se apresuró a derivar la charla hacia Kipling, declaró que había que manejar la misma prosa de hierro de ese autor y,

como él, imaginar muy claramente todo lo que se escribía. Un cuento debía ser preciso como un parte militar o un cheque. Se lo debía redactar con la misma letra erguida y firme con que se libran cheques y partes. Kipling, justamente, tenía esa clase de letra.

Babel finalizó su discurso sobre el escritor inglés con palabras inesperadas. Las pronunció quitándose los anteojos, lo que inmediatamente le dio un aire indefenso y de niño bueno.

—Entre nosotros, en Odesa —dijo con un brillo de ironía en los ojos—, nunca habrá Kiplings. Somos apacibles **bon vivants**. En cambio, tendremos nuestros Maupassants. Porque tenemos abundancia de mar, de sol, de mujeres hermosas, y mucho pasto para la reflexión. Los Maupassants, los garantizo.

Y, en el acto, narró su visita a la última vivienda de Maupassant en París. Evocó los cortinados de rosados encajes, recalentados por el sol, que parecían pantalones de cortesanas de lujo, los olores a brillantina y a café, las habitaciones, cuya dimensión obsesionaba al escritor enfer-

**plural**  
CRÍTICA ARTE LITERATURA



Director: Octavio Paz

Jefe de Redacción: Kazuya Sakai

Revista mensual de Excélsior,  
Cía. Editorial, S. C. L.

Distribuido en Buenos Aires, Sao Paulo,  
Caracas, Barcelona y Madrid por el  
Fondo de Cultura Económica

A. Velázquez  
Centro Cruz Verde, Local 13,  
Apartado 4982,  
Caracas, Venezuela

Suichapa 617,  
Buenos Aires,  
Argentina

Mestrejou,  
Rua Guaypa 518,  
Sao Paulo, Brasil

Menéndez Pelayo No. 7,  
Madrid, España

Buenos Aires No. 16,  
Barcelona 15, España

Números 40, 41 y 42 en venta en **crisis** Pueyrredón 860/8º piso.

mo, que desde hacía años se obligaba a limitar estrictamente sus temas y a relatarlos con la mayor concisión.

En esa ocasión Babel mencionó con placer la topografía de París. Pronunciaba bien el francés.

Ciertas opiniones y preguntas de Babel me hicieron comprender que era un hombre perseverante, tenaz, deseoso de saberlo todo, que no desdenaba ningún conocimiento, que ejercía exteriormente el escepticismo y aun el cinismo, pero que, en realidad, tenía fe en la bondad y el candor del alma humana. Por algo le gustaba repetir la sentencia bíblica: "La fuerza llena el corazón de ansiedad y sólo la pena lo desahoga".

Por mi ventana lo vi salir del edificio de la redacción y, encorvándose, seguir la vereda sombreada de la avenida Primorski. Avanzaba lentamente: había abierto enseguida el volumen de Kipling y lo leía caminando. Cada tanto, se detenía para permitir que los peatones no chocaran contra él, pero en ningún momento levantó la cabeza para mirarlos.

Y los peatones, desconcertados, lo evitaban echándole un vistazo sobre el hombro, pero nadie le dijo una palabra.

Pronto desapareció bajo la sombra de los plátanos —traídos alguna vez de Francia—, cuyo follaje aterciopelado se estremecía en el aire fluido del mar Negro.

A continuación, me encontré a menudo con Babel en la ciudad. Nunca se movía solo, siempre estaba rodeado —como si fueran mosquitos— de los denominados "aprendices de escritor de Odesa".

Atrapaban al vuelo sus dichos y los desparramaban por la ciudad. Sin quejarse, cumplían los muchos mandados que él les encargaba.

Cualquier negligencia les significaba, a estos adolescentes entusiastas, un castigo severo; cuando Babel se hartaba, los agredía sin piedad. Cuando más feroz era la agresión, más orgullosa se sentía la víctima. Los "aprendices de escritor" se envanecían de los reproches de Babel.

No eran los únicos en adorarlo. Al igual que los jóvenes escritores y poetas de Odesa, también los viejos literatos —algunos de los cuales Babel acercó a nosotros— sentían gran respeto por él.

Esto se explicaba no sólo por sus dotes excepcionales, sino también porque había sido reconocido y apreciado como escritor por Máximo Gorki, porque acababa de dejar la legendaria caballería roja de Budiény y, en fin, porque para nosotros era el primer autor auténticamente soviético.

Conviene no olvidar que, por entonces, la literatura soviética apenas nacía y que ningún libro nuevo había llegado a Odesa, con excepción de *Los doce*, de Blok, y de *El fuego*, de Henri Barbusse.

Y Blok y Barbusse nos habían trastornado: los fulgores de la nueva poesía, de la nueva prosa, iluminaban esas obras, y nosotros nos aprendíamos de memoria tanto los versos de Blok como la austera prosa de Barbusse.

Un atardecer nos instalamos en un muro de piedra, en la punta de un acantilado. La retama florecía. Babel, distraídamente, tiraba piedritas que chocaban y caían en el mar, sonando como balas en las rocas.

—Ustedes y los demás escritores —dijo Babel, aunque en esa época yo no era escritor todavía—, qué bien saben vestir la vida con el rosa de la imaginación, como usted acaba de decir. A propósito, qué expresión amanerada. Pero, ¿qué puede hacer un hombre sin imaginación? ¿Por ejemplo, yo?

Quedó en silencio. El suspiro lento y perezoso del mar subió hasta nosotros.

—Qué diablos dice usted —repliqué, indignado.

Babel no pareció haberme oído. Tiró otra piedra y se mantuvo mucho tiempo en silencio.

—Yo no tengo imaginación —volvió a repetir, obstinado—. Lo digo muy seriamente. No sé inventar. Debo saber todo, hasta el más mínimo detalle, sino, nada puedo escribir. Mi estandarte lleva esta divisa: "Autenticidad". Por eso escribo tan lentamente. Y tan poco. Me resulta muy penoso. Cada cuento me envejece varios años. ¡Y no me vengan a hablar de la inspiración mozartiana, del goce creador, del rápido curso de la fantasía! En algún lado escribí que envejeczo rápidamente gracias al asma, un mal incomprendible con el que mi cuerpo magro se vio gratificado desde la infancia. Mentiras. Hasta para escribir el cuento más chiquito, tengo que trabajar como un peón que tuviera que nivelar sólo el monte Everest. Cuando empiezo, siempre me digo que está más allá de mis fuerzas. Hasta he llegado a llorar de fatiga. Me duelen todas las venas. Cuando no consigo redondear una frase, siento espasmos en el corazón. ¡Y qué a menudo no se redondean, las malditas!

—Sin embargo, usted produce una prosa de acero —le dije—. ¿Cómo hace?

—Gracias al estilo —contestó Babel, y se puso a reír como un viejo: sin duda, imitaba a alguien, a Moskvín (célebre actor del Teatro de Arte de Moscú, n.de.t.). ¡Joven! ¡Ji, ji, ji! ¡El estilo nos salva, el estilo! Puedo narrar un lavado de ropa y conseguir que el relato suene, tal vez, como la prosa de Julio César. Todo radica en el idioma y el estilo. Se puede decir que, eso, lo sé hacer. Pero usted me entiende: eso no es la esencia del arte, apenas uno de sus materiales de construcción, un material de buena calidad, hasta precioso. Tíreme una o dos ideas, como decía un periodista de Odesa, y yo trataré de convertirlas en obra de arte. Venga, le voy a mostrar cómo lo hago. Soy un avaro, un miserable, pero en fin, a usted, se lo mostraré.

La casa ya estaba a oscuras. Detrás del jardín, el mar murmuraba, más calmo en la noche. Un aire fresco se esparcía, disipando el calor sofocante de la estepa perfumada de ajeno. Babel encendió una lamparita. Detrás de sus lentes, los ojos estaban enrojecidos (sufría constantemente de la vista).

Puso sobre la mesa un grueso manuscrito a máquina. Doscientas páginas, por lo menos.

—¿Sabe qué es?

Me quedé perplejo. ¿Babel había escrito, finalmente, un relato largo que conservaba en secreto?

No podía creerlo. Todos estábamos fa-

miliarizados con la concisión casi telegráfica de sus cuentos, comprimidos hasta más no poder. Sabíamos que, para su gusto, un relato de más de diez páginas resultaba desleído y difuso.

¿El manuscrito contenía casi doscientas páginas de esa prosa tan densa de Babel? ¡Era imposible!

Miré la portada, leí el título, *Liubka Kazak*, y me asombré más aún.

—Permítame —le dije—. Me contaron que *Liubka Kazak* es un relato breve, todavía inédito. ¿Usted lo convirtió entonces en novela?

Babel apoyó su mano en el manuscrito y me miró divertido. Se habían formado arrugosas alrededor de sus ojos.

—Sí —dijo, y enrojeció de confusión—. Es *Liubka Kazak*. Un cuento. No tiene más de quince páginas. Pero aquí están las veintidós versiones de ese cuento, incluida la última. El manuscrito, en total, tiene doscientas páginas.

—¡Veintidós versiones! —dije, sin entender nada.

—Escúcheme —dijo Babel, empezando a enojarse—. ¡La literatura no es una pavadala! ¡Es como tengo el honor de informarle! Veintidós variantes del mismo cuento. ¡Qué horror! ¿Tal vez le parecen demasiadas? En cuanto a mí, no estoy seguro de que la versión número veintidós sea publicable. Tengo la impresión de que se la puede ceñir más todavía. Querido, ésta es la clase de selección que confiere forma autónoma al estilo y al idioma. ¡El idioma y el estilo! —repetía—. Tomo algo sin importancia, una anécdota, una historia oída al pasar en el mercado, y la convierto en un objeto del que ni yo me puedo despegar. Brilla y es redondo como una piedra pulida. Se sostiene por la cohesión de sus partículas. Esa cohesión es tan poderosa que podría resistir un rayo. Leerán ese cuento. Y lo recordarán. Va a hacer reír, no porque sea alegre, sino porque uno siempre tiene ganas de reír ante el espectáculo de un logro humano. Me atrevo a hablar de iogro porque aquí estamos a solas. Mientras yo viva, usted no va a mencionarle a nadie esta conversación. Prométamelo. Desde luego, no tengo ningún mérito yo si el demonio o el ángel del arte —como le parezca— eligió, no se sabe cómo, domiciliarse en mí, el hijo de un viajante sin suerte. Y le obedezco como un esclavo. Como una bestia de carga. Le vendí mi alma y debo escribir lo mejor que pueda. Es mi dicha y mi cruz. Más bien mi cruz, sin duda. Pero intente sacármela, y mi corazón y mis venas se vaciarán de sangre, y no valdré más que un pucho aplastado. Ese trabajo me ha hecho hombre, en vez de filósofo callejero de Odesa.

Se calló un instante. Y luego dijo, nuevamente con amargura:

—Yo no tengo imaginación. Sólo la sed de poseerla. Usted recuerda ese verso de Blok: "Veo la mágica orilla y la lejanía encantada". Blok llegó a esa orilla, pero yo nunca llegaré. La veo a una distancia insostenible. Mi espíritu es demasiado sobrio. Pero, al menos, debo agradecerle al destino haberme dado la sed de esa lejanía encantada. Trabajo con todas mis fuerzas, hago todo lo que puedo, porque quiero asistir al banquete de los dioses y temo que me echen a patadas.

Brilló una lágrima detrás de sus lentes. Babel se apuró a enjugarse los ojos con la manga remendada de su saco gris.

de la serie  
Estampas de nuestro campo"  
SAPO  
o Batracio anuro a resorte



—Yo no elegí mi nacionalidad —dijo de pronto con voz temblorosa—. Soy judío, un yupín. A veces tengo la impresión de que entiendo todo. Pero hay algo que nunca entenderé: la razón de esa negra villanía que lleva el nombre aburrido de antisemitismo.

Se calló. Yo también callaba, esperando que volviera a la calma y sus manos dejaran de temblar.

—En mi infancia sobreviví a un pogrom de judíos, pero le arrancaron la cabeza a mi paloma. ¿Por qué? Con tal que Eugenia Borisovna (su mujer) no me haya oído —dijo, bajando la voz—. Póngale la traba a la puerta, despacito. Esta clase de conversación a ella le da miedo, se pone a llorar hasta mañana. Me cree un solitario. ¿Será cierto?

¿Qué podía responderle? Seguí callado.

—Y bien, ésa es la cosa —dijo Babel inclinándose sobre el manuscrito con movimiento de mlópe—. Trabajo como una mula. Pero no me quejo. Fui yo el que eligió ese trabajo forzado. Soy como un galeote que termina por amar el remo al que lo encadenaron para toda la vida. Que le ama cada detalle, cada veta de la madera, fina como un hilo y pulida por sus propias manos. Al contacto de la piel humana, hasta la madera más basta adquiere en pocos años un noble color y se parece

al marfil. Lo mismo pasa con las palabras, con la lengua rusa. Hay que tomarla con la palma tibia de la mano y se convierte en una joya viva.

Pero vayamos por orden —agregó—. Cuando anoto un cuento por primera vez, mi manuscrito es algo repugnante, ¡directamente horrible! Es la reunión de algunos fragmentos más o menos logrados, unidos por vínculos chatísimos, eso que llaman "puentes", sogas llenas de grasa. Lea la primera versión de Liubka Kazak y verá que es un baluceo débil e impotente, un torpe amontonamiento de palabras.

Allí empieza el trabajo. Esa es la fuente. Controlo una frase tras otra, no una, muchas veces. Ante todo, tacho todas las palabras superfluas. Para hacer esto hay que tener la mirada aguda: el idioma disimula muy astutamente sus escorias, repeticiones, sinónimos, contrasentidos, y se la pasa todo el tiempo —se diría— burlándose de nosotros.

Quando termino este trabajo, copio el manuscrito a máquina: así se ve mejor el texto. Después lo dejo descansar dos o tres días —si me alcanza la paciencia— y lo verifico otra vez, frase por frase, palabra por palabra. Y forzosamente encuentro una serie de malas yerbas y de ortigas donde no las había visto antes. Así, volviendo a copiar cada vez el texto, trabajo

hasta que, aún haciéndome el difícil, encuentro limpia hasta la menor parcela.

Y esto no es todo aún. Espere. Cuando la escoria ha sido eliminada, controlo la frescura y precisión de cada imagen, cada comparación, cada metáfora. A falta de una comparación precisa, mejor no usar ninguna. Que el sustantivo viva por sí solo, en su simplicidad.

Una comparación debe ser tan precisa como una regla de cálculo, y natural como el aroma del hinojo. Sí, olvidé decirle que antes de eliminar las escorias verbales, divido el texto en frases rápidas. ¡La mayor cantidad posible de puntos! Es una regla que yo incorporaría a una ley estatal para los escritores. Cada frase corresponde a un pensamiento, a una imagen, nada más. No le tenga miedo a los puntos. Tal vez mis frases son demasiado cortas. Eso se explica, en parte, por mi asma. No puedo hablar largo y tendido. Me falta el aliento. Cuanto más larga es la frase, mayor es el ahogo.

Procuró echar del manuscrito a casi todos los participios y gerundios, sólo conservo los más indispensables. Los participios llenan el idioma de ángulos, de escombros, y le matan la música. Rechinan como tanques que arrastran sus orugas sobre una trinchera de piedra. Usar tres participios en una frase equivale a matar el estilo... El gerundio es, sin embargo, más liviano que el participio. A veces hasta le da al idioma algo de aéreo. Pero su abuso la vuelve flácida y como llena de maullidos. Considero que el sustantivo sólo admite un adjetivo, el mejor elegido. Sólo un genio puede permitirse administrar dos adjetivos a un sustantivo solito.

La distribución y puntuación deben ser correctas, pero siempre en relación al mayor efecto posible del texto sobre el lector, y no teniendo en cuenta reglas muertas. La distribución es algo particularmente espléndido. Permite cambiar tranquilamente de ritmo y a menudo, como un relámpago, nos revela un espectáculo familiar desde un ángulo completamente inesperado. Hay buenos escritores que ponen punto aparte y usan la puntuación mediocrementemente. Así, a pesar de la gran calidad de su prosa, muestran las huellas sucias del apuro y la negligencia. Así escriben, a veces, Andrei Sobol y hasta el propio Kuprinx.

Como en el grabado, en prosa el trazo debe ser firme y claro.

A usted le dieron miedo las veintidós versiones de Liubka Kazak. Todas son apenas devanado. Yo estiro el cuento hasta convertirlo en hilo recto. Y ocurre que la diferencia entre la primera y la última versión es la misma que hay entre un pedazo grasiento de papel y la Primavera de Botticelli.

—Realmente, es un trabajo de preso —dije—. Hay que pensarlo veinte veces antes de hacerse escritor.

—Lo esencial, cuando se hace ese trabajo de preso —dijo Babel—, es no matar el texto. Sino, todo el esfuerzo no valió de nada y el resultado es una catástrofe. Hay que avanzar como por una cuerda floja. En fin —dijo, y se calló—. Y luego: —Todos ustedes deberían prestar juramento: que ninguno de nosotros chapucee nunca en su trabajo...

traducción de

Jorge Goldemberg y Luis Priamo

# la tv como fuente de trabajo: ¿para muchos o para

*El nomenclátor de la Asociación Argentina de Actores registra unos tres mil afiliados. De ellos, sólo unos seiscientos trabajan permanentemente. Los restantes deben resignarse a un intermitente y desalentador ejercicio de su profesión y a buscar en otras actividades el logro de los medios de subsistencia. La estatización de los canales de tvé y de otros medios de difusión de la cultura suponia, para el gremio actuarial, la posibilidad de solucionar o, por lo menos, de paliar en gran medida el problema que siempre lo ha afectado: la desocupación. A varios meses de haberse puesto en práctica la estatización, este artículo ilustra, desde diversas perspectivas, la situación actual de los actores y de otros trabajadores del quehacer televisivo y teatral.*

reportajes por carlos dominguez

## los actores: "abundan más que nunca las series y las películas norteamericanas"

—El problema más serio que enfrentamos en estos momentos es la escasez de fuentes de trabajo —nos dice David Lewellyn, secretario gremial de la Asociación Argentina de Actores—. Buenos Aires se está quedando sin teatros. Las salas de la calle Corrientes van desapareciendo. Y los teatros oficiales distan de ser una solución. El Cervantes, por ejemplo, permanece cerrado desde hace más de seis meses y su programación inmediata sólo prevé la actuación de compañías extranjeras. Nuestro índice de desocupación es muy alto: supera el 60 %.

—Los distintos medios de difusión, ¿no constituyen un remedio o por lo menos un paliativo de ese estado de cosas?

—Empecemos por la radio: acaparada casi por entero por la industria del disco, ha desaparecido como fuente de trabajo para los actores.

En cine —tercia Olga Berg, encargada de relaciones internacionales de la Asociación—, la situación es crítica. La censura que ejerce el señor Tato paraliza la producción. Las empresas filmadoras están desorientadas. Nadie se arriesgará a exponer los millones que cuesta una película mientras el señor Tato continúe su política. Una política que niega al cine argentino la posibilidad de conquistar el mercado internacional. No podemos salir a competir con historias rosadas y teléfonos blancos.

—Y en tvé, ¿qué resultados ha tenido la estatización?

—Bueno: la estatización es todavía un proyecto —acota Polo Cortés—. En realidad, sólo ha habido intervención de los canales, nada más. Los interventores nombrados por el Ejecutivo pasaron a ser administradores judiciales. Es decir que, por ahora, los canales son de competencia del Poder Judicial.

—Los administradores judiciales —señala Lewellyn— se limitan a administrar de-

ficiente e incoherentemente los canales, sin ninguna orientación. Y en tanto que no se sabe aún qué curso tomará la estatización de la radio y la tvé argentinas, se llama a licitación para adjudicar cincuenta ondas de emisoras privadas.

—¿Cuáles eran las expectativas del gremio frente a la estatización?

—Pensábamos en una íntima participación activa de los trabajadores. Es decir, de los que no tocamos de oído —observa Lewellyn—, tal como se planteó en vida del general Perón. Tanto de los actores como del personal técnico y artístico. Hemos realizado denodados esfuerzos por llegar hasta el señor Villone, secretario de Prensa y Difusión, y hasta el momento no hemos obtenido resultado alguno. Cabe señalar que en tvé sólo trabajan por contrato las figuras importantes; el resto de los actores cobra por actuación.

—¿La programación de tvé ha variado, ha mejorado en algo?

—La siguen manejando las productoras. O, lo que es lo mismo; sigue igual que antes. Con el agravante de que abundan más que nunca las series y las películas norteamericanas. En Canal 11, por ejemplo, sólo hay un 7 % de programas donde trabajan actores.

—Para colmo de males —señala Olga Berg—, los canales del interior no tienen programación propia; el material que difunden les llega directamente de la Capital.

—¿Por qué se ofrece poco teatro de calidad en televisión?

—Quizá por el elevado costo que demanda su producción. De allí que se dé preferencia a los programas de entretenimientos. No obstante, los teleteatros son de costo reducido. Deberían abundar. Por una razón muy sencilla: cuantos más haya, más posibilidades habrá de que se haga algo bueno.



## david stivel,

director:

### "ahora los teleteatros son mejores y hay más programas vivos"

—¿Qué cambios advierte usted en la tvé como consecuencia de la estatización de los canales?

Se queda pensativo, frunce el ceño y, luego de dar unos pasos, responde:

—Bueno... Ustedes los pueden apreciar tan bien como yo.

—Pero queremos conocer su opinión.

Vuelve a fruncir el ceño y adopta una expresión dubitativa:

—No estoy para hablar de eso, no quiero hacer ese tipo de declaraciones.

—¿Qué posibilidades de trabajo tiene hoy un director de teatro?

—Las mismas que cualquier otra profesión.

—Me refiero al ámbito televisivo.

—Le repito: las mismas que cualquier profesión. Hay periodistas buenos que tienen trabajo, otros que no. Hay arquitectos malos que tienen trabajo y otros que no.

—A su juicio, ¿qué papel desempeñan, en un país como el nuestro, el director de teatro y el actor?

—Mire: yo hago lo que siento. Puedo elegir. Hay quienes no: los llaman y les indican qué deben hacer.

—Su retorno a la tvé, ¿tiene algo que ver con la intervención de los canales?

—Sí. Me llamaron. Y me interesa hacer televisión porque así trabajo para uno o dos millones de personas.

—Sin embargo, el año pasado sólo hizo teatro.

—No me ofrecieron otra cosa.

# pocos?

- ¿Va a hacer teatro este año?  
—No, por razones de tiempo y trabajo, de oferta y demanda.  
—¿Ha mejorado últimamente el nivel de nuestra tvé?  
—Creo que sí. No todo lo que se debería. Pero se está adelantando.  
—Eso, ¿a partir de la intervención?  
—Sí. Los teleteatros son mejores.  
—Sin embargo, hay gran cantidad de series y películas norteamericanas...  
—No es cierto: ahora hay más programas vivos, más que antes. Y eso a pesar de que todos los canales tienen problemas de espacio. Cuando los canales eran privados sólo se podía ensayar dos horas; yo, ahora, tengo seis.  
—¿Las productoras están abiertas a los cambios?  
—De no estarlo no se podría hacer nada.  
—¿No hay dificultades de ninguna índole?  
—Si se refiere al asunto ideológico, bueno, crea que no. Yo no las tengo. Pero de eso prefiero no hablar. Está todo en mi trabajo. A eso sí le apuesto y ahí me juego. Que la gente vea mi trabajo.



## aída bortnik,

libretista:

### “no se trata del negocio sino de la comunicación”

—Por ahora los resultados de la estatización que están a la vista mirando la pantalla no son demasiado halagüeños, diría yo. En principio, por problemas probablemente financieros, comerciales, de producción, se sigue viendo muchas series y bastante cine. Eso no me parece terrible: es muy difícil alimentar cuatro canales y no siempre es deseable hacerlo “en vivo”. Pero es evidente que en los programas que se producen y en los que trabajan ac-

## los trabajadores: “queremos que se nos escuche; hemos sido actores de este proceso”

Secretario gremial adjunto del Sindicato Argentino de Televisión, entidad que agrupa al personal de maestranza, administrativo, técnico y operativo de los distintos canales, Esteban Riquelme puntualiza:

—Junto con los demás gremios (locutores, actores, etcétera), solicitamos oportunamente la estatización de la tvé. La revolución planteada por el gobierno incluía a los medios de difusión. Era menester un cambio que evitara la publicidad que distorsiona y enferma la mente del público y las series y películas extranjeras que privan de fuentes de trabajo a artistas, escritores, técnicos y directores. Así lo habíamos conversado en la reunión que tuvimos con el general Perón.

—¿Cuáles fueron los resultados de esa conversación?

—Se preparó un anteproyecto de ley para radio y televisión y se lo envió al Congreso de la Nación.

—¿Qué modificaciones se propiciaban?

—Entre otras cosas proponíamos la formación de una productora nacional, Enratel, a fin de eliminar las privadas. También solicitábamos dar prioridad a lo nacional dentro de la programación y que se estableciera un mínimo del 30% de programas de producción local en los canales del interior.

—¿Cuál es la situación actual de los canales?

—No hay continuidad en la política que llevan a cabo los administradores judiciales. Canal 9 está hecho un desastre: se trabaja con materiales prácticamente deshechos, que perdieron su utilidad. Es sabido que el señor Romay, liquidó estudios y deshizo cuanto pudo antes de irse. Hemos pedido que se reemplacen algunos materiales; la respuesta es siempre la misma: sólo la Secretaría de Prensa y Difusión tiene autoridad para equipar los estudios, únicamente ella puede disponer el reemplazo de materiales.

—Con respecto al anteproyecto de ley, ¿han realizado alguna gestión?

—En noviembre del año pasado se constituyó una comisión de legisladores que se encargarían de estudiarlo. El 5 de diciembre enviamos un telegrama al diputado Pedrini, del Frejuli, solicitando que se nos permita participar en las discusiones. El quince de ese mes reiteramos nuestro pedido. Hasta ahora no hemos obtenido respuesta alguna. Queremos que se nos escuche: tenemos el derecho a ser escuchados por haber sido actores del proceso.

tores o periodistas o músicos o bailarines, en los programas en los que el talento creador argentino tiene oportunidad de expresarse, las diferencias entre lo que se hacía en la televisión privada y lo que se está haciendo en la televisión estatal no son demasiado grandes. Es cierto que hay más programas en vivo: encender el televisor y ver que hay más teleteatros que antes, por ejemplo, es una evidencia. Pero me pregunto si esos teleteatros tienen calidad, si cubren las expectativas que una televisión no comercial, o sea no competitiva, podría crear. Supongo que hay aún mucho por hacer, mucho que se puede hacer: pero que para hacerlo, probablemente como en cualquier orden de la vida, hay que poner al mando o en la conducción a gente idónea. Y no a administradores judiciales. La gente que entiende de televisión, aun la gente que ha trabajado en los peores momentos de la televisión argentina (no nos pongamos a juzgar: todos teníamos que trabajar y todos hemos trabajado), tiene un gran margen de manejo del medio. No hablo de profesionalismo entre comillas y de la peor manera, porque para eso están los que entienden de otra cosa, entienden del “negocio”. Yo no hablo de gente que entienda del negocio, hablo de gente que entienda de la creación, de gente que entienda cómo se produce el fenómeno de la comunicación y sepa manejarlo. Se supone que el medio está para contar, ahora, cosas distintas de las que contó cuando era un medio comercial y competitivo y se hallaba al servicio de intereses comerciales y competitivos. Si lo que se quiere contarle al público es distinto, hay que demostrar que es distinto, y hay que demostrarlo haciéndolo distinto. Y a ese nivel yo diría que aún no se ha llegado, aunque la intención parece estar a la vista.

—¿Al haber más programas en vivo, se emplea a más gente, más actores, más libretistas, más directores, más escenógrafos?

—Es muy difícil, para mí, dar algo más que una opinión: y una opinión de espectador. Yo creo que deben trabajar más actores. Y probablemente más libretistas, porque se hacen más programas en vivo. No sé si trabaja más personal técnico, sospecho que no. Pero todo esto no es más que una opinión. Yo no tengo cifras, no les manejo; y además, porque trabajo mucho, no puedo mirar la suficiente televisión para tener un censo más o menos claro. Tengo la impresión de que sí. Pero reitero que no basta con que trabaje más gente. A mí, particularmente, y entiendo que no es ser exquisito sino todo lo contrario, lo que me importa es lo que se hace, no la cantidad que se hace. Creo, realmente, que hay que empezar por pensar que tiene que trabajar mucha más gente, pero porque se tienen que producir muchas más cosas de mucho mejor nivel.

## inca chacoton

El probo Juan de Santa Cruz Pachacuti sostiene en su **Relación de Antigüedades del Perú** (redactada circa 1600), que el Inca Sinchi Roca —“que siempre entendió en regalarse”— conocía y empleaba a fondo las virtudes afrodisíacas del **huanarpo** macho y hembra, una planta andina estudiada por los botánicos bajo los nombres de **Jatropha basiacantha** y **Jatropha macracantha**.

Exótica, como sus varios apelativos, y casi inaccesible en el Río de la Plata, los modernos maratonistas del sexo deberán reemplazarla en estos pagos por sustitutos más modestos, aunque no menos conspicuos y eficaces, como el **fenogreco**, la **muña muña**, la **carqueja**, la **cola de quirquincho**, el **baila bien**, la **damiana**, la **gayuba** y la **salvia**, bebidas en cocimientos o infusiones, según los casos.



gitana  
adivina  
(feria  
de  
Luján)  
foto de  
Ignacio  
Corbalán

## pequeño prontuario de la mufa y la buena suerte

Encender tres cigarrillos con un solo fósforo: **muerte**.  
Casarse en miércoles: **desgracia**.  
Cubiertos en cruz sobre la mesa: **desgracia**.  
Abrir un paraguas en lugar cerrado: **disputa**.  
Volcar una caja con alfileres: **disputa**.  
Cruzar cuatro manos al saludarse: **desgracia**.  
Mariposa blanca: **visita del novio**.  
Tijeras que caen abiertas: **cartas del ausente**.  
Ropa blanca al revés: **regalo**.  
Ropa de color al revés: **afrenta**.  
Dedal que cae del dedo: **visita del novio**.  
Un pie que se tuerce al aproximarse a una casa: **desgracia**.  
Encontrar dos caballos: **dolor**.  
Tres luces en una pieza: **muerte próxima de alguno de los presentes**.  
Silbido en el oído izquierdo: **hablan mal de uno**.  
Silbido en el oído derecho: **hablan bien de uno**.  
Ver una estrella errante: **pedir tres gracias**.  
Adornos de plumas de pavo real: **desgracia**.  
Opalos: **desgracia**.  
Cercos de espuma en la taza de café: **dinero**.  
Pan vuelto hacia abajo: **llegarán convidados**.  
Se cae una cortina: **casamiento**.  
Romper cristal blanco: **pedido de mano**.  
Romper un espejo: **siete años de desgracia**.  
Hiedra en la pared: **miseria**.  
Lavarse dos personas las manos en la misma canilla: **riña**.  
Ponerse las medias al revés: **contrariedad**.  
Cantar el viernes: **llanto el domingo**.  
Silbar dentro de la casa: **desgracia**.  
Derramar aceite: **disgustos**.  
Derramar tinta: **querellas**.  
Derramar vino en la mesa: **alegría**.  
Salir de casa con el pie izquierdo: **poca fortuna**.  
Reloj que adelanta: **los negocios irán bien**.  
Reloj que atrasa: **peligro**.  
Cortarse las uñas en días con R: **dolor de muelas**.  
Beber en el mismo vaso: **se adivinan los secretos**.  
Torcerse un pie al caminar: **próximo viaje**.  
Morderse la lengua: **burlas**.

## corridos de la revolución mexicana: la historia de catarino maravillas

*Catarino fue maderista  
en guerra con el rural.  
¡Que vivan Pancho Madero  
y don Aquiles Serdán!*

*Madero murió a balazos  
—la cosa se puso mal—  
Catarino Maravillas  
con Zapata fue a pelear.*

*¡Qué verde estaba el ejido  
que con sus manos sembró!  
Verdes cañas, cañas altas  
que hasta el cielo levantó.*

*Zapata murió a balazos  
—la cosa se puso mal—  
pero quedaba Carranza  
y con Carranza fue a dar.*

*Montaña azul del domingo,  
lunes salobres del mar,  
combate que empieza en martes  
para en viernes acabar.*

*Carranza murió a balazos  
—la cosa se puso mal—  
Catarino Maravillas  
con Villa se fue a pelear.*

*Combate de Las Palomas,  
batalla en El Capulín;  
veinte leguas a caballo,  
veintiuna en ferrocarril.*

*Villa fue muerto a balazos  
—la cosa se puso mal—  
Catarino Maravillas  
se regresa a la ciudad.*

*Grita el 15 de Septiembre:  
¡Que vivan por muchos años  
la Virgen de Guadalupe  
y el General Obregón!*

*Obregón murió a balazos  
—la cosa se puso mal—  
Catarino Maravillas  
de nuevo vuelve a pelear.*

*Una mañanita blanca,  
blanca en los rieles del tren,  
se fue camino del Norte,  
se fue para no volver.*

*Catarino Maravillas,  
Catarino Maravillas,  
Piensa regresar a México  
cuando haya Revolución.*



san la muerte

“poderosísimo y fuerte por demás...”

En Médicos, magos y curanderos, Luis Gudiño Kramer recuerda los nombres y las virtudes de algunos “santos milagrosos” de la patristica popular.

**San Antonio**, por ejemplo, que además de hacer llover y componer a los novios, es bueno para las enfermedades del corazón y los mareos. **Santa Lucía**, eficaz para las enfermedades de los ojos; **Santa Rita**, especial para las enfermedades más difíciles de curar; **San Roque**, para las pestes y los partos difíciles; **Santa Apolonia**, para los dolores de muelas; **San Lázaro**, para la lepra, y **San Jerónimo**, muy indicado contra los relámpagos, las tormentas y los dolores de barriga.

Pero el santoral milagrero, estudiado por Hidalgo Perkins y otros folkloristas, tiene figuras menos conocidas, como el correntino **San La Muerte**, y los igualmente populares **San Onofre**, el “santo calavera”, y **San Són**.

A **San Onofre**, que favorece a los jugadores de baraja, taba y cuadreras, se lo representa desnudo y es centro de un culto secreto en la región del Iberá. Para “tenerlo a favor” se le ofrecen vasitos de caña y monedas de diverso valor.

**San Són**, por su parte, favorece la fuerza física y es el patrono de los hacheros del monte.

De **San La Muerte**, objeto de especial devoción en Corrientes y Chaco, circula la siguiente oración propiciatoria, inseparable de la pequeña imagen de hueso, madera o plomo que representa al “santo” con la apariencia de un esqueleto sentado:

*San La Muerte, espíritu esquelético  
Poderosísimo y fuerte por demás  
Como de un Sansón es tu majestad  
Indispensable en el momento de peligro  
Yo te invoco seguro de tu bondad.*

*Para aquel que en amor me engaña  
Pido que le hagas volver a mí  
Y si desoye tu orden extraña  
Buen espíritu de la Buena Muerte  
Hazle sentir el poder de tu guadaña.*

*En el juego y en los negocios defiéndeme  
Mi abogado te nombro como el mejor  
Y a todo aquel que contra mí se viene  
Por siempre jamás hazlo perdedor  
O San La Muerte, mi ángel protector.*

## don verídico

### el catre

Hombre que supo tener catre mañero, aura que dice, Teróflco Mocheta, el casau con Salvada Cuerda, mujer más extraña que sofá junto al arroyo, y tan delicada, que un día al marido le entró una basurita en un ojo y lo dejó por sucio. Se le fue con un tropero.

De lo más bonito el catre. Lo había hecho el mismo Teróflco pal casorio.

Catre de tijera, madera de ñandubay, que la estuvo trabajando como dos meses y le sobró pa un banquito petisón y una tranca pa la cocina.

Catre de dos plazas, que la lona se la compró a un circo que se fundió cuando al mago le salió mal una prueba e hizo desaparecer los leones.

Una noche, después del paso del tropero, cuando Teróflco dormía a pata suelta, va y siente como que el catre se le mueve. Sueño pesado, cansau el hombre, dejó la cosa pa preocuparse al otro día.

Cuando se despierta, que ricién venía queriendo clariar, estira la mano así pa este lau donde tenía que estar el farol, y nada. Estira la otra pal lau de la paré, y no la halla.

Desorientado como quien se despierta en rancho ajeno, demoró en darse cuenta que el catre se le había corrido pa la mitá de la pieza. Lo arrimó de nuevo, no dijo palabra, pero quedó preocupado.

Pal mediodía, después de haber trajinado en los quehaceres, Teróflco se fue a despuntar un sueñito. Hombre de sestiar corto, se quitó nomás que las alpargatas y se tendió en el catre.

No había terminado de acomodar la persona, cuando el catre amagó a cerrarse, se abrió de golpe y al estirar la lona lo sacó limpito.

¡Malo Teróflco! Manotió un rebenque y le llevó la carga, pero el catre no sólo que le hizo frente, sino que lo atropelló y lo pisó con una pata de ñandubay. ¡En un grito, Teróflco!

Pa la nochecita, el hombre entró al rancho chiflando un estilito, como si nada hubiera pasado. Comió, se quitó el chaleco, y lo iba bombeando al catre, de reajo. Cuando se le arrimó, va el catre y se le para de manos. Teróflco, que no lo había facilitado, le sacó el cuerpo, lo manoteó de un costau y se le trepó. ¡En los jamases se vio a un catre bellaquiar de esa manera! A los bufidos ganó la puerta, medio se cerró pa salir, y enderezó pal alambrau con Teróflco prendido y a los gritos. En una, se sentó en los garrones, corcovió en un giro, y el hombre fue a caer en un bañadero de patos.

Llegó al boliche El Resorte, hecho una desgracia.

Tomando unos vinos, estaban la Duvija, el tape Olmedo, Miniaturito Gris, Boquiabierto Pantalla, Urinario Nones y Aleluyo Cromo. A lo que lo vieron todito embarrado, alguien le preguntó:

—¿Vino de arrastro, don Teróflco, o hace mucho que no se lava?

La Duvija se ofreció pa pasarle una escoba, mientras el hombre contaba la cuestión del catre.

Cuando concluyó de contar, Urinario Nones se persinó y dijo: —¡Dios me perdone don Teróflco, pero ese catre está embujado!

—Yo tengo visto casos de catres nerviosos —dijo la Duvija—, pero así de salir pa fuera, ninguno.

—El asunto es medio extraño, sí señor —opinó el tape Olmedo—, porque el ñandubay lo que tiene es que es más bien quietón.

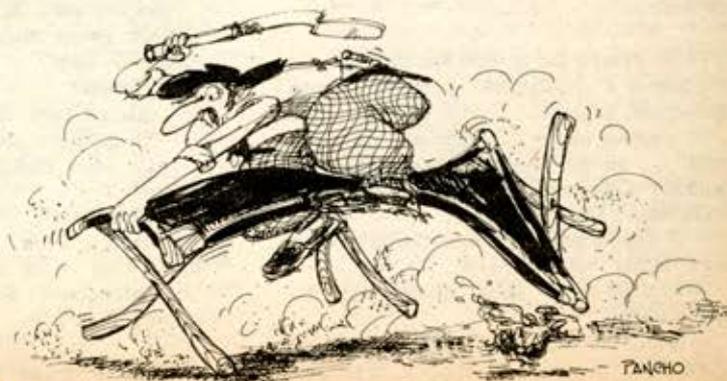
—Y digo yo, y disculpe don Teróflco —dijo otro—, pero no será que usted anda muy mamau?

—No señor. Desde que pasó por el pago aquel tropero, lo vine notando medio rarote: extraña a la mujer.

Después, Teróflco dormía en el suelo, y el catre quietito en un rincón, con la lona que se le diba amojosando. Hasta que una mañana triste y lluviosa, amaneció con las cuatro patas pa arriba.

Esa tarde, en el boliche, Teróflco Mocheta comentaba:

—¡Parece hasta mentira señor! ¡Ñandubay y todo, salió más flojo que mucho crestiano; se quedó, como un pajarito!



# "gracias, buenos aires..."

testimonios recogidos durante el sepelio de anibal troilo por *maría ester gilio y vicente zito lema*

## "le importaba el cuore de la gente"

*A las nueve de la noche del lunes 18 de mayo, la cola de los que pretendían dar su último adiós a Pichuco, se había vuelto un anillo en torno al Teatro San Martín. Se hacía difícil saber dónde el anillo empezaba y dónde terminaba. Me acerqué a un grupo de jóvenes, casi niños, que resultaban curiosos en medio de aquella multitud de gente adulta.*

*"¿Qué sienten que han perdido al perder a Troilo?", les pregunté.*

—Nosotros no venimos aquí para que nos hagan notas.

—Venimos a rendir un homenaje.

—Colaborar para una nota puede ser una manera...

Un señor de atrás: "Ah, no... pero usted se lo merece. ¿Cómo le va a preguntar a esos mocosos?"

—Justamente, quería saber cuál era...

—Pero no, es a nosotros que lo mamamos desde los primeros bailes. Estos ¿qué saben? (Mirada fulminante de los jóvenes hacia atrás.) —Luego, en voz baja: Sabemos que esto es historia. ¿Entiende?

—Sí.

—Perdemos un bandoneón y un hombre grande.

—¿Hace mucho que lo escuchás?

—Desde que nació.

—¿A quién lo compararían, como pérdida?

—A nadie.

—¿A Gardel?

—Nadie, nadie.

Yo seguí caminando. Mientras caminaba oía cómo crecía y se encendía la discusión sobre los derechos a opinar de aquellos casi niños. Así comenzó esta experiencia. Mi peregrinación de seis o siete horas en torno al velatorio del Gordo recogió, además del amor y del dolor, esa pasión por la polémica que se sobrepone en el porteño a las lágrimas de los adioses postreros. La polémica, nadie podría discutirlo, tiene en este país una salud de hierro.

—Yo estuve en la función del sábado. Yo quería ir a saludarlo, pero mi esposo es tímido, no quiso. Cuando él dijo: "Gracias Buenos Aires. Aguantame un poco más"... yo me puse la mano sobre el corazón y pensé: "Escúchalo, Dios mío, escúchalo". Dios no quiso.

—Él murió entero, como Gardel, como Julio Sosa. Así es mejor.

—Para mí mejor sería haberlo visto llegar a viejo.

—Nooo, los ídolos tienen que morir así. (Varios: "Seguro". "Seguro". "Eso es". "En la cumbre".)

Y la mujer, tímidamente: "Yo no sé, ellos también son personas".

Una voz ronca en la que se adivinaba el vino cantó detrás nuestro, en la oscuridad:

"Me hubiera gustado verte, Carlitos Gardel añoso, con el cabello canoso, pero tenerte, tenerte."

"Sí, eso es, dijo la mujer deteniéndose una lágrima con el índice, yo pienso eso."

—Mire, yo me pasé las dos últimas semanas cantando *La última curda*. Ahora sé que fue una premonición.

—¿Qué piensa que perdimos con la muerte de Troilo?

—Un pedazo de Buenos Aires. Un pedazo muy querido de Buenos Aires.

—No, un pedazo de Buenos Aires, no. El Pabellón Nacional es lo que perdimos. Era nuestro pabellón porque era pueblo. Y allí está todo. Como Perón, como Gardel. Y se acabó. Allí está todo.

—El pueblo sabe lo que significa un ídolo, Gardel, lo demostró, Perón lo demostró y Troilo lo está demostrando.

—No mezclen cosas.

—No mezclo nada. Todavía falta San Martín.

—Pero no puede ser. ¿Cómo va a poner a San Martín?

—Sí señor. Cada uno en lo suyo y nadie le roba nada a nadie.

Esto último fue dicho en un tono tan marcial que todos quedaron en silencio. Comencé a alejarme, pero el gesto de una mano me llamaba desde la cola. "¿Usted también quiere hablar?"

—Sí. ¿Qué le parece este cuarteto?: Perón, Gardel, Pichuco y Fangio.

—¿Fangio? Bueno, no sé.

—¿Cómo? ¿Fangio? Pero, ¿de qué está hablando?

—¡Qué Fangio! Pará la mano... Si dijeras Oscar Gálvez. A Fangio le dieron todas las oportunidades. Él corría con una (no entendí), y después con una...

A los del comienzo se fueron sumando tres, cinco, ocho. Todos hablaban a un tiempo, nadie escuchaba a nadie. En aquel batifondo sólo distinguía de tanto en tanto "Masseratti", "Ferrari", "Alfa Romeo".

Uno me tomó de un brazo: "Escúcheme, cuando Perón andaba en la mala le dio vuelta la cara".

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? ¡Fangio!

—Yo quisiera saber de dónde saca eso.

—Lo sabe cualquiera. ¡Espere! ¿Adónde va?

—Sigo.

—Espere. Diga... diga que Anibal Troilo... Que nadie sabe lo que perdimos. Los milongueros sabemos. Eso, los milongueros. Escríbalo.

—¿Sabe lo que más me duele? Que no va a ver campeón a River.

El que hacía un momento cantaba a Carlos Gardel añoso abandonó la cola y vino corriendo. "Escúcheme. Ponga lo que dijo Celedonio: El tango tiene sabor a vida y gusto a muerte."

—Está bien. ¿Y Troilo?

—¡Gordo querido! Caminar ahora por la calle Corrientes... ¡qué tristeza! —dijo, y tomándose por ambos brazos para que no me moviera empezó a cantar:

"Acaso te llamabas solamente María no sé si eras el eco de una vieja canción..."

Un vigilante se acercó: "De a uno, contra la pared, de a uno".

—¿Hasta aquí venís a gritar?

—¿Pero qué quiere que haga el hombre si la gente es sorda?

—Que no grite, que no empuje.

—¿Pero no ve que son sordos? El hombre cumple órdenes.

—Pero no precisa empujar.

—De a uno, contra la pared, de a uno.

Un joven dijo: "El que toma café en la cabecera de aquella mesa es D'Arienzo".

—Sientesé —dijo D'Arienzo—. Éstos son unos amigos. Aquí a mi derecha, el boxeador Sostaita.

—D'Arienzo es la última baraja que nos queda en este ispa del gotán —dijo Sostaita.

—¿Y Piazzolla?

—No lo entiendo, es otra música.

"Piazzolla no es tango." "Piazzolla deshace el tango." "Si Piazzolla quisiera podría hacer tango, pero no quiere."

—Si no hay ritmo la melodía se desvirtúa. Y no hay derecho —decía D'Arienzo—. Es una falta de respeto. El Gordo en el cuarenta tocaba tango rítmico como lo hago yo. Digamé ¿a usted le gusta Piazzolla?

Sostaita silbaba.

—¿Qué es eso?

—"Pablo." Cuando el Gordo tocaba yo le gritaba "Pablo". "Ya va Oscar", me decía. Y lo tocaba.

—A Piazzolla no lo entiendo —insistió D'Arienzo.

—¿Quiere poner un párrafo aparte? —dijo Sostaita—. Lo más importante del Gordo fue la autenticidad.

—¿Qué entiende por autenticidad?

—La entrega. Era un hombre que se entregaba a la música y se entregaba a los amigos. Y no le importaba que por ahí fueran fuleros. Le importaba el cuore de la gente. Si los amigos eran fuleros con él, entonces sí, no servían. Lo conocí a los catorce años.

—Yo tengo 45 años de cabaret, dijo D'Arienzo—. Marabú, Chantecler, Bambú, Florida. El Gordo venía a escucharme con Carlitos Gardel y Leguisamo.

—Este es el último del gotán que nos queda en este ispa —volvió a decir Sostaita.

—Catorce millones de discos tengo vendidos en RCA. Mire, allí está Nelly Vázquez.

Nelly Vázquez tenía los ojos enrojecidos y el aire tembloroso: "Como si me hubieran arrancado un pedazo del alma. Todo

# aguantame un cacho más"

lo que sé me lo enseñó él. Era como un padre. Compartíamos el trabajo y después del trabajo una larga mesa. El siempre pagaba. 'Estos son mis pollitos', decía".

Cuando fui a salir, dos hombres destruían la puerta. "Si vos lo llamás mito querés decir que no existe."

—No, le llamo mito por lo grande. Grande como un mito.

—Mito no, Troilo es grande y existe. Y aunque haya muerto va a seguir existiendo.

—Por eso te digo que es un mito.

—Para mí mito es otra cosa... y si no... Mirá no me vengás con mitos, ¿te das cuenta?

A las diez y media de la mañana siguiente la puerta del San Martín parecía una colmena de abejas furiosas.

"Quería verlo y se lo llevaron." "Como un delincuente se lo llevaron." "En este país estamos todos locos." "¡No! Qué locos... Es para que uno no falte al trabajo." "Es por no parar el tránsito, por la contramano." "Juego de mosqueta nos hicieron con el Gordo, nos hicieron."

Cerca de las once se generalizó la voz de "Vamos igual a la Chacarita". Muchos corrimos hacia el subte y corrimos luego al llegar a la Chacarita. Pero el entierro había terminado hacía una hora. Entre los que salían y los que entraban se formaban grupos donde el tema era la confusión de horario. Hasta que un señor que salía con los ojos llorosos se acercó para explicar a todos que el destino era sabio. A Troilo le había tocado el mismo número que a Fiore. Con lo cual el tema de la confusión de horarios fue desplazado por la relación Fiore-Pichuco. "Cuando Fiore cantaba, no se oía un suspiro. Y no era un cantor. Pichuco lo sacó del bandoneón y lo metió a cantar".

Una voz anunció que Pugliese venía llegando. Todos se volcaron hacia un señor delgado que ensayaba melancólicas sonrisas para responder a los saludos. "Maestro", "Maestrito". "Pugliese es lo único que nos queda". Pero no faltaba el que volvió a decir: "¿Y Piazzolla?" "Pero qué tiene que ver." Con lo cual recomenzó la discusión pasional e inevitable.

—Pará la mano que cuando el Gato quiere hacer tango...

—El tango es para bailar. Si no se puede bailar no sirve.

—Pero ¿quién te dijo? Hay tango para escuchar. Ese lo hace Piazzolla. Yo lo escucho como si estuviera en misa.

—Qué misa, si vos no vas nunca a misa.

Frente al panteón de SADAIC la gente iba, volvía, daba vueltas, protestaba. Hasta que, convencida de que no la dejarían entrar, optó por la calma y el recuerdo. Los que lo habían conocido de cerca se transformaron en el centro de oídos ansiosos que querían saber más. "Era el hombre más bueno del mundo. Lo conocí en el 37. Irradiaba felicidad. Uno le decía: ando mal. 'No Gallego, me decía, tené confianza, creé en la vida'."

Junto a una verja un gordo que había llegado a las ocho "para evitar sorpresas" le contaba a otro el discurso del delegado de River. Cuando terminó dijo: "Pichuco era el socio 778". El otro dijo, casi como una respuesta: "¿Por qué se murió si podía haber vivido diez años más?"

—Él precisaba su gusano, no podía dejar de tenerlo. Si no actuaba no respiraba.

—Yo creo que se murió de tanto pensar. Son setenta y una teclas. Y él siempre cerraba los ojos para concentrarse con todo y ver si les podía sacar sonidos nuevos. ¿Quién puede hacerle ahora un responso como el que él le hizo a Homero Manzi?

—Y... Piazzolla.

—¿Vos creés?

Una señora con flores en la mano y una voz muy queda se acercó a decirme que era Rosa Gómez, la señora de Filiberto. "¿Quiere saber qué decía Filiberto de Pichuco? Que era el verdadero, el último músico del arrabal. En todo".

—Venga, venga, ése que está hablando es Arias, el guitarrista del Gordo.

Arias decía: "Hablabamos de un muerto." "Basta, dijo el gordo." "Pero Gor-



do!" "Yo no tengo ningún apuro.", dijo el Gordo."

Era cerca de la una de la tarde y la gente en lugar de disminuir aumentaba. La esperanza de una historia nueva del mundo tanguero me retenía. Pero no se dio. Apenas una mujer, ya mayor, del brazo de su hijo, poniendo flores junto a la placa de Homero Manzi.

—¿Usted lo conoció?

—No, las pongo en nombre de Troilo porque sé lo que él lo quería.

m. e. g.

## "dios tenía músicos, poetas, ahora tiene el fueye"

1. Sentí que ya quedábamos pocos de los de antes; que él se fue y uno se quedaba más solo. Porque vea, uno ya es un hombre grande, y a las cosas que quiere y se las pierde ya no se pueden reemplazar. Claro, todavía nos queda el maestro Pugliese... Yo lo llevo a Troilo muy adentro de mi corazón, lo quería mucho, eso que también hizo macanas, eso de grabar algunas cosas "modernas", como de ese Piazzolla, aunque claro, cuando él las grababa más o menos se entendía que era tango, les salvaba la ropa. Qué quiere que le diga, quedamos pocos... y bueno, pasará lo de Gardel, uno lo podrá escuchar en la vitrola y soñar que nada ha cambiado. ¿Qué más quiere que le diga...? ¡Siga el corso! Total, allá arriba o abajo todos nos vamos a encontrar...

2. Vea amigo: no creo que haya otro tipo que toque el fueye como el gordo Pichuco. Y le voy a decir por qué: la mayoría de los bandoneonistas, se aplican a la melodía, a llevar el tiempo que está escrito en los pentagramas, a seguir las indicaciones del director. Para "Pichuco" tocar el bandoneón era una forma de hablar. A veces parecía que deletreaba las palabras de la música. Eso ocurre cuando necesitan que lo entiendan, que entiendan mejor un pasaje, le va diciendo al que escucha: "Mirá, ahora hay que sentir más este pedacito". Porque muchas veces un tango es un pedacito, un cachito de la melodía y el resto no tiene importancia.

Ese pedacito era donde el autor puso su corazón. Y no es lo mismo donde uno pone el corazón, que lo demás. Y el Gordo sabía distinguir bien dónde estaba el corazón de los autores, incluso el suyo propio.

3. La muerte de Troilo no significó nada para mí. Si estoy aquí es por sus tangos. Sólo cuentan sus tangos... Esos de Fiorentino y Marino de su primera época... Sobre todo Fiore... La muerte, hoy por hoy, creo que ya no asusta tanto. En cambio, la vida, preocupa mucho más. Por eso, ¿alguien puede vivir en Buenos Aires sin silbar algo de Pichuco?

4. Me es difícil explicar por qué estoy aquí. No soy hombre que le gusten las cosas de la muerte; y si voy a un velorio lo hago por compromiso, porque hay cosas que uno tiene que hacer, y no es que uno no tenga corazón... también se me ha muerto gente de la familia, y uno lo ha sentido... pero, no sé, yo las veo como cosas distintas. Y aquí lo ve, me vine al velorio del Gordo... Claro que esto es distinto, es en un teatro, está lleno de gente, está la televisión, pero, ¿la verdad?, si hubiera sido en cualquier otro lugar, en una casa o hasta en uno de esos sitios que ahora se usan para velar a los muertos, también hubiera estado presente.

Cuando hoy le dije a mi mujer que iba a venir acá, me miró medio raro, no es

# "gracias buenos aires... aguantame un cacho más" *anibal troilo*

que desconfíe y sabe que al Gordo lo quería... pero me conoce... Y bueno, estoy y me pienso quedar unas horas; hubiera tenido que venir con un amigo, pero me puse a pensar y me dije: ¿con quién voy? Y la cuestión es que por esto o por aquello no me decidía por ninguno. Es para pensarlo, ¿no? A lo mejor resulta que al final uno está más solo de lo que se creía...

**5.** Mire, este año el país es un quilombo. Usted lee el diario y ve que mataron a uno y que mataron a otro, aquí la gente muere que da calambre... y si no es la inundación se viene abajo un avión, o chocan los trenes o los subtes o un ómnibus en la montaña... Hasta que al final uno se asusta o se pudre de todo... Pero con el Gordo es distinto, el Gordo es un tipo que uno conocía, aunque más no sea por haber bailado un tango de él. La gente ahora baila poco, pero antes, de muchacho, uno lo hacía. Si supiera cuántos sábados bailé cuando tocaba el Gordo... ¡Cuántas cosas se terminan...! ¡Qué jodido que es todo!

**6.** Tengo más de 40 "pirulos", y desde que me puse los largos hasta que me casé, casi todas las noches me las pasé con la barra, nos reuníamos en el "Cedrón". Y... allí de lo que más se hablaba era de tango: de las orquestas y de los cantores. Y siempre Troilo estaba en el tapete, solo, o con Fiore o con Marino o con Rivero... pero siempre el "Dogor"... Y ahora, bueno, no sé si está bien decirlo, pero para mí todo eso es pasado, y ahora que se murió él la historia se completa: y enfiló nomás derecho, pero para abajo...

**7.** Para mí lo de Troilo es como si se hubiera muerto también un poco de Buenos Aires, este Buenos Aires de todos los días.  
De pronto uno se entera, y quiere algo,

y se viene para aquí... Da bronca... ¡se nos están muriendo todos los viejos! Esos viejos queridos, como Pichuco, como Jaurerche, como ese otro gran viejo que era Perón.

**8.** La muerte es algo bravo, no hay vuelta que darle, y quién más quién menos todos le tenemos miedo. Parece que siempre le va a tocar a otro, hasta que de pronto... se lo agarra a uno... A mí me gustaría, es un decir, morir del corazón... dicen que no duele, que uno ni se da cuenta... Dentro de todo el Gordo tuvo suerte, dicen, parece, que la cosa le vino bien, que no sufrió nada... Se lo merece, porque cuando alguien muere, vio, todos lo empiezan a pintar como si al final el fulano fuera otro Jesucristo; pero el Gordo era bueno de verdad, un pedazo de pan... tan noble que por cualquier cosa se largaba una lágrima. ¡Y cómo tocaba...!

**9.** Con la muerte del Gordo ¿sabés a quién vengo a despedir, pibe...? Al tango. Se murió Troilo y se murió el tango.

**10.** ¿Sabe por qué estoy acá? Hace ya algunos años murió un gran amigo, al que quería mucho; esas cosas de la vida nos habían distanciado un poco... para serle franco, andábamos medio cabreros. La cuestión es que me enteré que había tenido un accidente un poco raro, y que estaba muerto. Para esto ya había pasado cosa de un mes. Pensé en pasar por la casa y saludar a la familia, pero no me animé, tampoco sabía cómo encontrarlo en el cementerio... ¿y sabe qué hice?, me tomé el tren y me fui hasta La Plata, y repetí, solo, todo lo que una vuelta, hace ya años, habíamos hecho juntos. Jugué unos cuantos mangos a los burros, pero como a él le gustaba, siguiendo más al jockey que al animal, y después me fui a una parrilla, cerca de la estación, donde pasan tangos; comí, y bueno, no

podía fallar, pasaron los de Troilo con Fiorentino... "Tinta Roja", "Malena", "Barrio de Tango"... él era fanático de Pichuco, especialmente cuando cantaba Fiore... Y bueno, ahora yo venía con el colectivo 60, por Callao, y al cruzar Corrientes me sentí como empujado y me bajé... Sabía que había muerto Troilo, y que lo velaban en el San Martín, pero no iba a venir... no me gusta cuando hay mucha gente... pero, ya le digo, de pronto, sin pensarlo mucho, me bajé... ¡Qué sé yo! la vida, la muerte, los amigos... va a creer que le estoy contando un tango...

**11.** Uno a Troilo lo quiere mucho y todo ¿no?, pero yo creo que el Gordo ésta se la buscó o se la buscaron. Si se sabía que estaba enfermo, que andaba bastante jodido, ¿para qué lo dejaron trabajar todas las noches en el Odeón? Era mandarlo al sacrificio; porque tocar el fuelle nunca fue para Troilo una cosa así nomás, de compromiso; él, cada vez que tocaba se jugaba entero, y eso gasta. Además, a él mangos no le faltaban, fama tenía de sobra, y la gente no lo iba así nomás—¡qué digo así nomás, nunca!— a dejar de querer, a olvidar. Y estaban los discos...; yo no digo que dejara de tocar, pero podía haberlo seguido haciendo de vez en cuando, en un espectáculo a lo grande, y por televisión, para que lo vieran todos...

Pero el Gordo, vaya a saber, él también tendría sus cosas. A lo mejor necesitaba tocar en el teatro, no podría dejar de hacerlo... Pobre Gordo, me dijeron que la última noche que tocó, se despidió de Buenos Aires pidiendo que lo aguantaran un cacho más. Cómo se iba a despedir así, justo él, que es el corazón de Buenos Aires...

**12.** Dios tenía músicos, poetas. Ahora tiene al Fueye.

v. z. /



jorge m. bedoya/alberto h. collazo

# monumentos: el poder y la gloria

## 1 las estatuas, permanencia y claridad

El monumento es el vehículo a través del cual se transmite, para las generaciones venideras, la idea que de su propia gloria se han formado los estratos detentadores del poder político, económico y cultural.

Este punto de partida determina las dos características principales del monumento: la necesidad de permanencia y la claridad de su mensaje, que se mantendrá —modificado por los sucesivos cambios en las formas de pensamiento— mientras no se transforme totalmente la estructura de la sociedad que le dio origen.

En el último cuarto del siglo pasado las naciones europeas manifestaron, a través de sus monumentos, la necesidad de reafirmarse frente a sus territorios coloniales y frente a las potencias rivales en la división de las zonas de influencia.

Durante la centuria pasada Inglaterra sustituyó la influencia de España como metrópoli, y llevó a las nuevas repúblicas americanas hacia el ámbito del capitalismo europeo. Así la iglesia y, en menor grado, las aristocracias peninsular y criolla de la época colonial —tradicionales consumidores de esculturas y monumentos— fueron reemplazadas en el mecenazgo por los terratenientes latifundistas o la burguesía mercantil.

Los artistas se transformaron en el instrumento indispensable para la sustentación de la imagen de los nuevos estratos gobernantes. Es visible, entonces, la preocupación de los hombres de Estado por propiciar una nueva epopeya que se presentara resplandeciente a los ojos del pueblo, y por esta vía en los distintos países latinoamericanos los lienzos y las estatuas tendieron a transformar a los actores de las luchas civiles en objeto de un verdadero culto laico.

De tal manera el culto a un pasado cercano se entremezclaba con el concepto de nacionalismo manifestado por las élites dirigentes y con el culto al poder detentado por las mismas en el presente histórico. La notoria y elocuente interrelación existente entre los monumentos argentinos erigidos desde el siglo pasado hasta 1910, y los significados más arriba indicados, constituye el punto de partida de esta reseña.

## inauguración bajo el sol de una tarde cordial

"Esta es la estatua de N. N., hombre sin méritos. No fue general, ni presidente, ni ministro, ni siquiera diputado. No fue nada en vida y aun después de muerto, sigue siendo nada. Los diarios jamás se ocuparon de él. No dijo discursos ni enseñó nada. No escribió ni un libro, ni siquiera un drama. Pasó por la vida sin llamar la atención y, sincero consigo mismo, cumplió sin molestar a nadie su estúpido destino de mortal. El mundo agradecido y asombrado le levanta esta estatua."

Roberto Gache, en *Glosario de la farsa urbana* (1919).



el estilo neoclásico: paulina bonaparte borghese como venus (1807), por antonio canova. galería borghese, roma.

## 2 el estilo de una época

Los primeros monumentos públicos levantados en Buenos Aires fueron obra de artistas extranjeros, que vivían en el país o que recibían los encargos oficiales y particulares en sus talleres parisinos o romanos. Para adornar parques, jardines y mausoleos se compraron obras en Italia, que seguía siendo la patria del arte para los argentinos y, más tarde, en París, que la reemplazó como metrópoli intelectual y artística.

En términos generales, puede decirse que los monumentos realizados en la segunda mitad del siglo XIX se inscriben dentro de los lineamientos de la escultura académica, que se caracterizó por la búsqueda de una belleza arquetípica y el rechazo del tema cotidiano. El sumergir lo particular en lo general llevó a los escultores a retratar a simples mortales como si fueran dioses olímpicos.

La composición del academismo finisecular estaba integrada por varios componentes: 1) elementos del **neoclasicismo**, activado por los descubrimientos arqueológicos de Pompeya y Herculano y que alcanzara uno de sus puntos más altos en la obra de Antonio Canova (1757-1822), el escultor de los fastos napoleónicos; 2) recuerdos de la escultura **rococó** (Houdon, Falconet), con su gusto por una tautitud que la acerca al biscuit; 3) aspectos **románticos** observables en las búsquedas claroscúricas, en algunas ampulósidades en la actitud y en un cierto gusto por el exotismo. Tampoco faltan, sobre todo en los escultores italianos, el recuerdo de los grandes maestros del Renacimiento y del Barroco, como Miguel Ángel, Cellini, Berruguete, Cano, etc.

# bedoya/collazo, monumentos: el poder y la gloria

## 3 la pirámide de mayo, homenaje primordial

Cronológicamente fue el primer monumento elevado en Buenos Aires. Su origen se encuentra en el pedido dirigido por la Junta Provisional Gubernativa, el 18 de marzo de 1811, al Cabildo de la ciudad, en el que se solicitaba que el cuerpo municipal dispusiera la celebración del primer aniversario del pronunciamiento de Mayo.

Los cabildantes, reconociendo la importancia de la fecha, decidieron nombrar una comisión encargada de disponer los festejos correspondientes. Esta comisión pensó en levantar una pirámide alusiva con materiales deleznable, aunque al cabo —consultado el escultor Juan A. C. Hernández y considerando que las erogaciones no aumentarían en forma considerable— se decidió erigir un monumento imperecedero. También contribuyó a esta decisión el alarife Francisco Cañete, al comprometerse a realizar la obra en el corto plazo disponible.

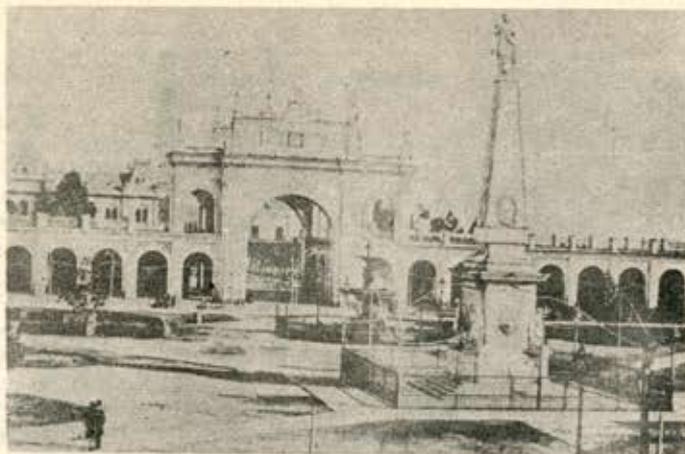
El Cabildo elevó un proyecto en el que se señalaba que la Pirámide recordaría los hechos de la Reconquista y la Defensa de la ciudad conjuntamente con los del año 1810, pero la Junta indicó que el monumento debía referirse únicamente al 25 de Mayo. De esta manera diferenciaba un pasado, sin duda importante, de un presente que debía convertirse en punto de partida para futuros desarrollos. Era necesario, entonces, que el primer monumento levantado en celebración del acontecimiento inicial ofreciera un mensaje claro, capaz de crear o despertar una nueva conciencia histórica.

Con el paso del tiempo la primitiva Pirámide se fue deteriorando y fueron necesarios diversos trabajos de restauración. En 1857, bajo la dirección del pintor Prilidiano Pueyrredón, se realizaron los trabajos más importantes, que incluyeron la colocación de la estatua de la Libertad en su cúspide y la instalación de las alegorías del Comercio, la Agricultura, las Artes y la Ciencia en los cuatro ángulos del pedestal, como símbolos transparentes de la corriente liberal que se instauraba en el poder.

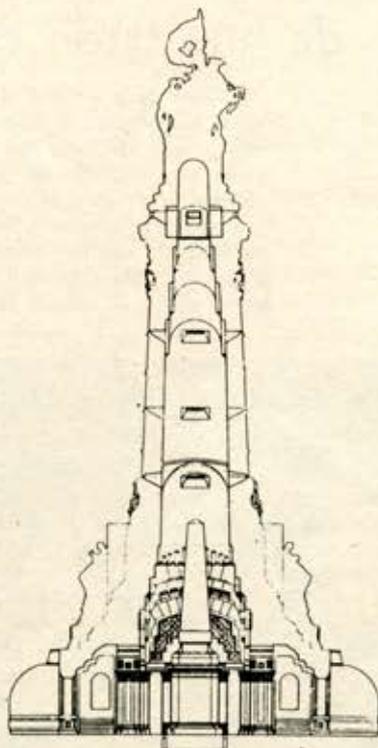
Las esculturas fueron realizadas por el artista francés Jacques Dubourdieu, activo en Buenos Aires entre 1857 y 1863. Las cuatro alegorías de la base fueron reemplazadas en 1875 por otras de mármol, provenientes del edificio del Banco de la Provincia de Buenos Aires, retiradas a su vez en 1912, cuando la Pirámide se trasladó al lugar que hoy ocupa. En este nuevo emplazamiento debía quedar incluida en un monumento dedicado a la Revolución de Mayo, cuya piedra fundamental fue colocada para las fiestas del Centenario y que nunca llegó a concretarse.

## 4 los umbrales de la apoteosis estatuaría

Daumas y Carrier-Belleuse, los artistas que realizaron los primeros monumentos a San Martín y Belgrano, se encuentran



la pirámide de mayo hacia 1875. al fondo, el arco central de la vieja recova demolida en 1884.



el monumento de brizzolara y moretti que debió cubrir a la pirámide de mayo.

inscriptos, por su formación, dentro de las líneas del academismo más ortodoxo. Debe indicarse que las dos estatuas ecuestres por ellos realizadas, fueron las primeras en bronce que llegaron al país, conjuntamente con los elementos ornamentales que integraban los respectivos conjuntos.

La estatua ecuestre del Libertador se inauguró el 13 de julio de 1863, en el Campo de Marte (actual Plaza San Martín), y su autor fue Louis J. Daumas. La escultura, que originalmente se levantaba sobre un pedestal prismático de mármol blanco, rodeado por una reja con faroles en sus ángulos, fue modificada para el Centenario de la Revolución de Mayo. Para esta fecha el escultor alemán Gustav Eberlein, quien residía en Buenos Aires, efectuó el cambio del pedestal y el agregado de los grupos escultóricos y relieves, a tra-

vés de los cuales se realizaba el papel desempeñado por los ejércitos de la Independencia y el genio militar de San Martín.

El 25 de setiembre de 1873, al celebrarse un nuevo aniversario de la batalla de Tucumán, se descubrió la estatua levantada en honor a Belgrano en la Plaza 25 de Mayo.

La obra se hallaba ubicada en el centro de la calle de árboles que unía el arco triunfal de la Recova con la Casa de Gobierno. El traslado al emplazamiento actual y la modificación del pedestal de la obra, originalmente similar al de la escultura ecuestre de San Martín, se efectuó al demolerse la Recova (1884) y unificarse las dos plazas por ella separadas.

La inauguración de esta estatua fue la culminación de un largo proceso, puesto que desde 1861 se encuentra información sobre ella. A partir de 1870 se aceleraron las gestiones y los periódicos anunciaban que el Ministro Plenipotenciario Balcarce había contratado al famoso "estatuario" Albert Carrier-Belleuse, quien sería ayudado por Manuel de Santa Coloma, hijo del Cónsul argentino en Burdeos. El segundo artista, de nacionalidad argentina, nunca visitó el país y su especialidad fue la escultura de animales. Por esta razón Carrier-Belleuse le encargó la realización del caballo del grupo ecuestre.



louis daumas. detalle del monumento a san martin inaugurado en 1863.



carrier-bélleuse y manuel santa coloma, estatua de belgrano, inaugurada durante la presidencia de sarmiento (1873).

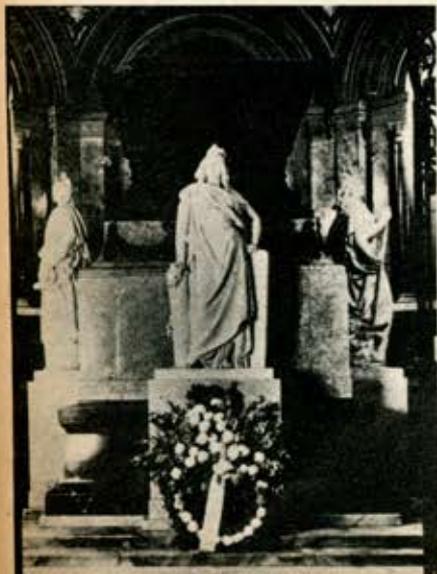
## 5 la tumba de los héroes

El culto a los despojos mortales de nuestros patricios se inició con la repatriación de los restos del general San Martín, convertida en cruzada nacional por el presidente Avellaneda y que sirvió para reafirmar la hegemonía política de la capital de la República.

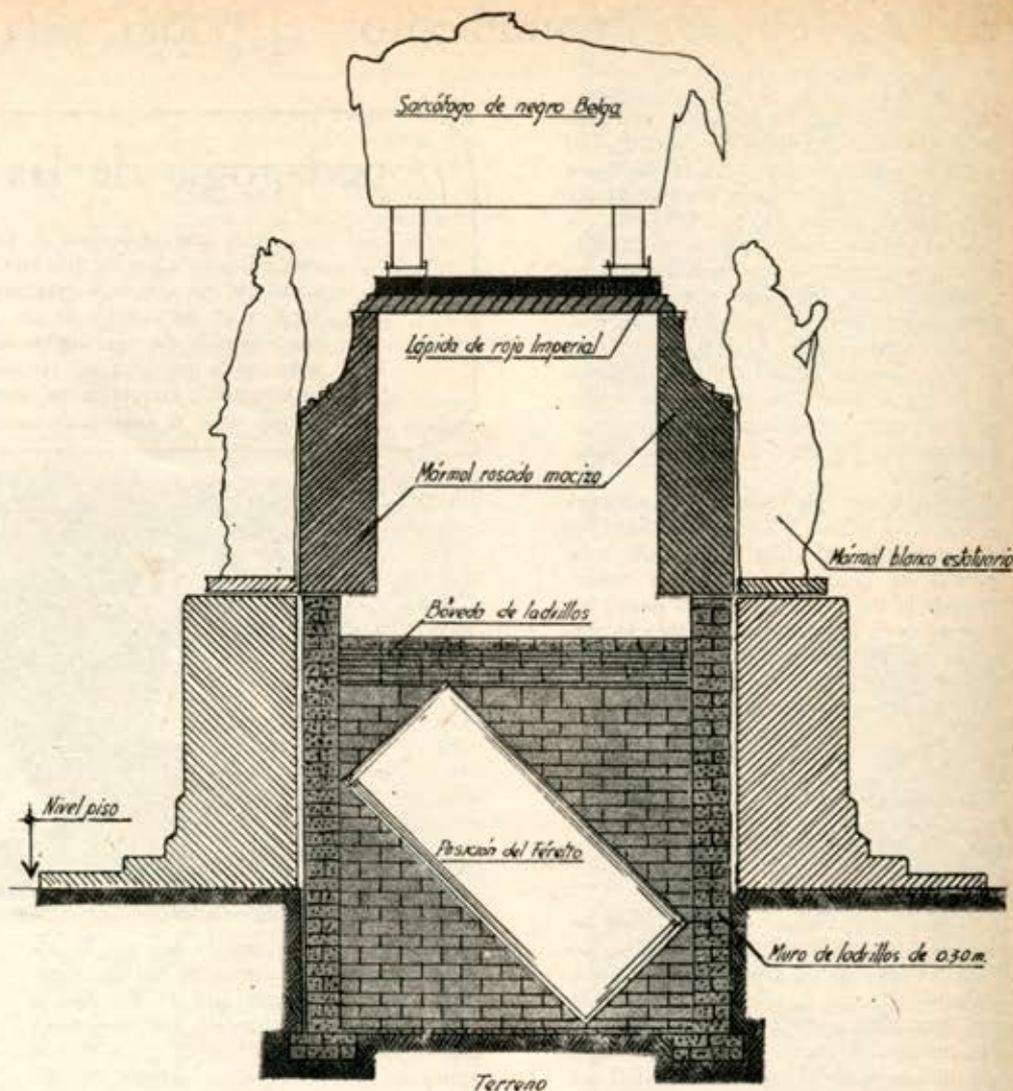
La obra se encargó a Carrier-Belleuse y fue ubicada en el terreno anexo a la Catedral Metropolitana, utilizándose la antigua capilla de Nuestra Señora de la Paz como atrio de entrada al recinto conmemorativo.

El mausoleo, que sorprende por su "severa sencillez que no excluye la grandiosidad monumental", según las palabras del Jurado que lo eligió, es un buen exponente de los monumentos cívicos con que el siglo XIX recordó a los hombres ilustres. En la obra se reúnen diversos elementos de la escultura del último tercio del siglo pasado: sencillez neoclásica en la composición, recuerdos de la antigüedad greco-latina en el sarcófago, y ciertos atisbos románticos en las figuras que personifican a las Repúblicas liberadas por el prócer.

Al llegar el momento de colocar el



el mausoleo de san martin en la catedral de buenos aires.



sección por el eje norte-sur del mausoleo, según b. descalzo.

cuádruple ataúd, que contenía el cadáver embalsamado del Libertador, en el sitio destinado a tal efecto se vio que era imposible, por su tamaño, ubicarlo horizontalmente. Se decidió, entonces, colocarlo en posición oblicua, de modo que la cabeza del prócer queda, aproximadamente, a la misma altura que la de quien contempla el monumento.



ettore ximénez, mausoleo de belgrano en la iglesia de santo domingo.

En el atrio de Santo Domingo se encuentra, desde el 20 de junio de 1903, el mausoleo de Belgrano, obra del italiano Ettore Ximénez. Este escultor, que visitó varias veces el país, realizó, entre muchas otras obras, el busto de la República, ubicado en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno.

## 6 cosmopolitismo y nacionalismo, una encrucijada polémica

Las oleadas inmigratorias que se producen después del 80 crearon, en algunos sectores, una auténtica fobia anticosmopolita, e inclusive en la esfera artística se entablaron polémicas que reflejaban las disidencias ideológicas y políticas del momento. Las mismas alcanzaron uno de sus puntos más críticos con la erección de los monumentos dedicados a Giuseppe Mazzini (1878), Domingo F. Sarmiento (1900) y Giuseppe Garibaldi (1904) y las resume, en cierto sentido, el debate teórico entre el poeta Rafael Obligado y el pintor Eduardo Schiaffino.

Si bien el problema del arte nacional fue el centro de la discusión, ésta giraba, fundamentalmente, en torno a cuáles eran los elementos que lo componían. La posición localista a ultranza, la defensa de la hispanidad y las tradiciones por parte del poeta recibía la réplica de Schiaffino, que sostenía la tesis del cosmopolitismo como

# bedoya / collazo, monumentos: el poder y la gloria

base de la evolución hacia lo nacional. Decía el pintor "... le parece (a Obligado) un crimen de lesa patriotismo no tener una mirada de amor hacia las ovejas importadas, un gesto de ternura para los caballos y los toros, pero en cambio, encuentra altamente patriótico lamentarse a gritos de esa inmigración que viene a arraigarse en nuestro suelo; que trae consigo el vasto espíritu, la sangre generosa de la humanidad entera a sumergirlos en el crisol hirviente en el que se funde nuestra raza, modelada, transformada, transfigurada por obra y gracia del poderoso medio".

No fue casual que contemporáneamente se intentara revivir aquello que desaparecía: el gaucho, el indio y el negro, integrantes de grupos sociales que habían abonado la tierra con su sangre desde las guerras de la Independencia hasta la conquista del desierto. Ya desaparecidos, no podían constituir un "peligro" para los poseedores de la tierra; y la literatura y la iconografía mostraron sentimentalmente a estos héroes sumergidos.

## 7 el ojo sobre el pasado

El escultor Francisco Cafferata dejó inconcluso su monumento a Falucho, en 1890, a causa de su premeditada muerte. Por algún tiempo la obra fue continuada por su condiscípulo Lucio Correa Morales, que la abandonó a su vez para hacer una obra original, inaugurada en 1897. La importancia de este bronce reside en que fue el primero realizado íntegramente en el país por un escultor argentino, y emplazado en un lugar público. Un antecedente existía en el **Almirante Brown** de Cafferata, inaugurado en la localidad de Adrogué en 1886, pero había sido ejecutado y fundido en Italia.

Tanto Cafferata como Correa Morales estudiaron en la Academia de Florencia con Urbano Lucchesi, maestro de un realismo costumbrista que exigía a sus alumnos el culto por "il vero", sin descuidar al mismo tiempo el estudio de los clásicos.

El costumbrismo de fin de siglo exigió a los escultores argentinos, al igual que a sus contemporáneos europeos, decidirse entre un acentuado idealismo o el realismo. En el país los artistas oscilaban entre una y otra posición, y sólo se aproximaron a líneas más renovadoras avanzado el siglo XX.

El tema del negro inspiró a Cafferata para **El esclavo** y la **Cabeza de mulato**, y puede verse una continuidad, en esta atracción emotiva por el pasado, en el **Falucho** de Correa Morales. Con acierto destaca Julio E. Payró que en el momento de su inauguración "nada se dijo del artista que lo ejecutó", aunque se ponderara mucho la hazaña del moreno Antonio Ruíz, que murió viviendo a "Buenos Ayres". Si bien se había comenzado a polemizar sobre el arte nacional, sus ejecutores permanecían ignorados, situación que muestra otra faceta más de las contradicciones existentes en la sociedad.

El tema del indio también puede observarse en la obra de Correa Morales. Sus relaciones con los científicos Ambrosetti,

## pedagogía de las estatuas

"Hay una pedagogía de las estatuas, su pedagogía es de civismo, de estética y de historia... El Estado argentino, no obstante, consintió en que sus estatuas fueran el arma de una pasión sectaria o el testimonio de un duelo efímero, o lo que es peor, la prolongación de nacionalidades extranjeras, que, al enviar con su ejército de hombres sus penates, realizaba, como en un rito antiguo, la ocupación simbólica de nuestro territorio."

Ricardo Rojas, *La restauración nacionalista*.



*cafferata.*  
el esclavo (1881).

Holmberg y con el perito Moreno le hicieron conocer directamente las investigaciones antropológicas que se llevaban a cabo por aquel entonces. Los indígenas del Chaco, Tierra del Fuego y La Pampa aparecen en sus obras, y prueba de ello son sus estudios en bronce de una **Cabeza de ona** (1902), **Petrona** (1904), estudio de una india chaqueña, **La cautiva** (1905) y los **Señores de Onaisin** (1912), entre otros trabajos sobre temas similares; obras en las que su realismo costumbrista se teñía de nostalgia ante los representantes de una raza que desaparecía.

## 8 la ocupación simbólica

Las estatuas de Mazzini y Garibaldi, realizadas por los italianos Monteverde y Maccagnani, son el reflejo cabal del cosmopolitismo imperante por ese entonces. La generación del 80, continuadora política y cultural de la línea de Caseros, consideraba a los dos patriotas italianos como altos representantes del civismo republicano y del desinterés personal, hasta el punto de convertirlos en auténticos paradigmas universales, tal como lo señaló Bartolomé Mitre al colocar la piedra fundamental del monumento dedicado a Garibaldi.

Los integrantes de la corriente nacionalista los atacaban porque veían, sobre todo en el "condotiero", la ingerencia de potencias extranjeras en los asuntos americanos y recordaban su intervención en el Río de la Plata, reflejada, por otra parte, en los relieves de la obra.

Ricardo Rojas decía en *La Restauración Nacionalista* (1909) que "las estatuas de los héroes políticos no pueden levantarse sino en los solares de la sociedad política a la cual sirvieron", y por lo tanto Mazzini

y Garibaldi se reducían, fuera de su país, a las proporciones de un partido o de una época, sin alcanzar la categoría de símbolos universales, reservada a los héroes intelectuales.

La *Prensa* consignaba que a la inauguración del monumento a Garibaldi asistieron aproximadamente 145.000 personas, incluidos los integrantes de la masonería, que llevaban una ramita de acacia en el ojal del saco. La presencia de extranjeros, italianos en este caso, que seguían venerando a los héroes de su lugar de origen, sin integrarse totalmente con el país, constituía para los nacionalistas un peligro que amenazaba convertir a la Argentina en una colonia extranjera. Es así como Rojas al pedir el traslado de la escultura de Mazzini, ubicada a metros del actual emplazamiento del monumento a Colón, solicitaba que ella no se instalara en el barrio de la Boca, "pues tal cosa importaría consagrar oficialmente a esa población como un pedazo de Italia".

Pero las polémicas promovidas por las estatuas de los dos italianos no rozaron el campo artístico. El digno academismo de Monteverde en su representación de Mazzini y los aires románticos que Maccagnani imprimió a su Garibaldi no irritaron la sensibilidad de los porteños. El shock lo produjo, por el contrario, la interpretación que Auguste Rodin realizó de Sarmiento. En las apasionadas discusiones se mezclaban las voces que defendían a los escultores argentinos, con aquellas que atacaban la libertad con que el artista había realizado el escudo nacional o la efigie del educador, que recordaba a un tribuno jacobino. Junto a ellas clamaban aquellos que sentían en el alma el desplazamiento de la supremacía artística de la península italiana a París. El asalto de Rodin a los bastiones del academismo era muy fuerte, incluso para Europa.

## 9 el centenario: lluvia de estatuas

La celebración del primer centenario de la Revolución de Mayo fue en 1910 uno de los grandes acontecimientos de la época. Desde mucho antes el Congreso de la Nación y diversas comisiones especiales se dedicaron a preparar los festejos. Buenos Aires se convirtió en el punto de cita de diversas personalidades —jefes de estado, príncipes, embajadores, sabios, políticos y artistas— que fueron llegando durante todo el año.

La Argentina quería mostrar al mundo sus avances, y para ello —en un despliegue fastuoso— se construyeron especialmente edificios que albergarían sus productos; se hermosearon los paseos y plazas; se editaron lujosos volúmenes conmemorativos, y se engalanaron hoteles, teatros y clubes. Evidentemente el homenaje que las clases dirigentes se rendían a sí mismas y a su política resultaba de impactante opulencia para el resto del mundo.

Dentro de este clima de festejos José M. Zapiola, miembro del Concejo Deliberante de la Ciudad, presentó —en 1907— un proyecto para erigir las estatuas de ocho de los miembros de la Junta de Mayo. Zapiola sostenía que a las autoridades les correspondía "producir actos de esta clase, con el objeto de combatir los efectos del cosmopolitismo, que, si bien nos hace adelantar a grandes pasos, también tiende a debilitar el sentimiento de nuestra nacionalidad".

La Comisión designada resolvió encarar las obras directamente a los artistas, sin recurrir al clásico llamado a concurso. Había que realizar las estatuas de todos los miembros de la Primera Junta, excepto la de Belgrano que ya tenía la suya. Más adelante se pidió autorización para realizar las de Rodríguez Peña y Vieytes, que si bien no habían integrado el primer gobierno patrio, habían colaborado estrechamente en su desarrollo, y la de Juan de Garay, que al fundar la ciudad de Buenos Aires abrió "la puerta de esta parte del continente, por donde se ha efectuado el intercambio que tanto ha contribuido a la prosperidad general y a la civilización de que ahora se envanece la República".

Los escultores encargados de las realizaciones fueron los argentinos Lucio Correa Morales (**Alberti**), Mateo Alonso (**Matheu**) y Arturo Dresco (**Larrea**); los españoles Miguel Blay (**Moreno**), José Llaneses (**Vieytes**) y Torcuato Tasso (**Paso**); el belga Jules Lagae (**Saavedra**); el francés Henri Cordier (**Azcúenaga**) y el alemán Gustav Eberlein (**Castelli**, **Rodríguez Peña**, **Garay**).

Los aspectos contradictorios en la lucha contra el cosmopolitismo aparecen reflejados tanto en la cantidad de obras encargadas a los escultores argentinos como en la participación popular en los festejos. Ello se manifiesta, también, en el comentario que el 30 de abril dedica **La Razón** a la estatua realizada por Arturo Dresco: "contribuiremos a hacer conocer al público una estatua que probablemente por ser obra de un artista argentino, ha sido destinada para un sitio (Plaza Herrera) donde muy pocos podrán admirarla... puesto que en el centro de la ciudad no hay sitio disponible para los artistas ar-



auguste rodin. la interpretación jacobina de sarmiento.



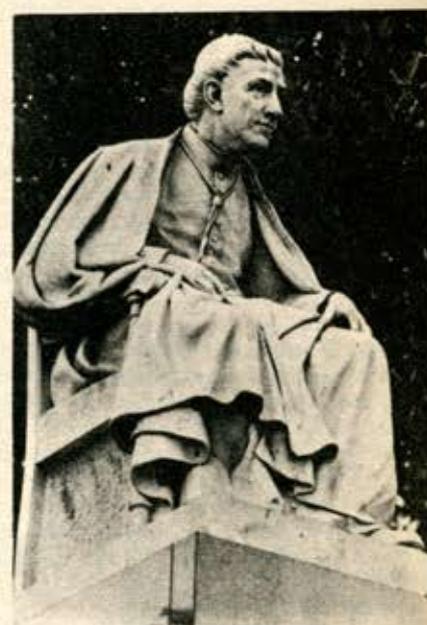
moltísimo piu avanti ancora! estatua ecuestre de garibaldi (1904), por eugenio maccagnani.



¿dónde queda la argentina? el mazzini de giulio monteverde (1878).



el matheu de alonso.



lucio correa morales. alberti (1910).



para que no lo vean los porteños: detalle del larrea de arturo dresco.

# bedoya/collazo, monumentos: el poder y la gloria

gentinos, habiéndose concedido todo el que había a los extranjeros”.

En términos generales todos los escultores mencionados se han evadido de los lineamientos de la escultura neoclásica, que había caracterizado a los primeros grandes monumentos realizados para Buenos Aires, especialmente al acentuar los aspectos románticos, o al introducir un limitado número de elementos realistas, atenuados por la distancia que debía guardarse frente a las figuras de los próceres.

Los argentinos Dresco, Alonso y Correa Morales, ubicados en el umbral del siglo XX, son representantes conspicuos de la primera generación de escultores, y sus obras constituyen el intento de “adecuación nacional” del legado europeo, puesto que ninguno de ellos podía apoyarse plenamente en un lenguaje de tradición autóctona.

## 10 una torre que marca la hora ...

Como complemento de los festejos del Centenario las colectividades extranjeras también quisieron ofrecer su homenaje escultórico. Surgen así el **Monumento de los Españoles**, **Francia a la Argentina**, la **Fuente Monumental** de los alemanes y el **Monumento a Colón**, donado por los italianos.

Puede señalarse que, a pesar de haberse llamado a concurso con antelación a 1910, las obras fueron inauguradas, por distintos motivos, después de esa fecha. En los monumentos se encuentran presentes diversas líneas estilísticas que abarcan desde el rígido clasicismo de G. A. Bredow, en la fuente de los alemanes, hasta los contornos quebrados y las formas evanescentes del modernismo de Querol, en el homenaje de los españoles.

Se menciona en último término la obra conmemorativa de los ingleses que, a diferencia del resto, no tuvo figuras alegóricas que recordaran al Viejo o al Nuevo continente, que cantaran al progreso o a sus héroes, sino que fue una torre “muy inglesa” que con su reloj marcaba la hora en el país y el puerto de Buenos Aires.

## “hermoso está...”

El monumento, el firme monumento de Colón ante el río, mirando a la distancia lleno de itálica arrogancia, como quien suelta su locura al viento.

Hermoso está, derecho y palpitante en su escultura, este tenor que empuña su larga partitura y se prepara para el do de pecho.

Ezequiel Martínez Estrada. Argentina (1927).

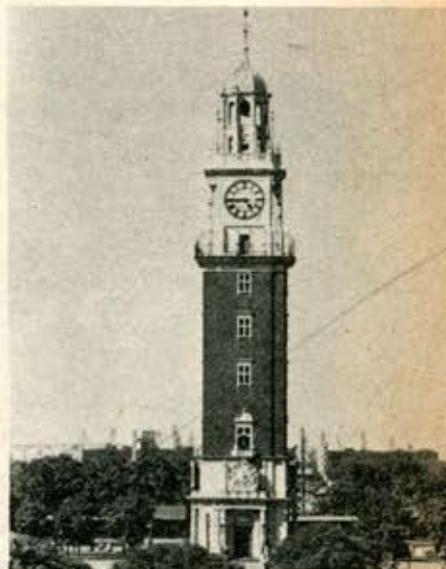
## el arte y el sentimiento nacional

“Considero un deber patriótico manifestar esta convicción con toda sinceridad: poco importa a mi amor propio que ella sea tenida en cuenta o que merezca la atención de los ciudadanos... Ningún monumento o estatua o retrato, por más artística que resulte su ejecución, por bien que interprete los sentimientos inspiradores, podrá ser considerada una legítima demostración de índole nacional, si no son argentinos todos sus elementos determinantes: el alma que sienta la forma, el cerebro que la defina y el brazo que la ejecute, tan argentinos como fueron los generosos ideales que han de ser traducidos en mármol y bronce, como los fuertes varones que supieron realizarlos, como el espíritu colectivo que ahora quiere rendirles el homenaje impercedero.”

Carlos Zuberbühler, en *La Nación* (Bs. As., 19/7/1906).



arnaldo zocchi. monumento a colón, inaugurado en 1921.



ambrosio poynter. torre de los ingleses un reloj británico para la ciudad mercantil



g. a. bredow. solidez clásica en la fuente de los alemanes.



“la pampa”, una de las alegorías del monumento de los españoles. agustín querol.

ADRIANA INDIK - Cangallo 1547 - 4° G - Tel. 35-3291.

Del 2 al 31 de julio: Juan Manuel Sánchez, pinturas y dibujos; Luis Fernández, dibujos. Horario: 15 a 20.30 - Sábados: 10 a 12.30.

ARTE NUEVO - Florida 393 - Piso 1° - Teléfono 31-3279.

Del 4 al 28 de julio: Muestra colectiva. La naturaleza "muerta": Hermenegildo Sábat, Bengochea, Carlos Silva, Jorge Demirjian, Onofrio Maccio, Menicucci, Aguirre Zabala y otros. Horario: 10 a 13 - 15 a 20.

ARTHEA - Esmeralda 1037 - Tel. 32-5723.

Del 2 al 20 de julio: Roberto Rosas, esculturas.

Del 21 de julio al 12 de agosto: José Planas Casas, retrospectiva. Horario: 10 a 13 - 15 a 20 - Sábados: 10 a 13.

ART GALLERY - Florida 683 - Planta Baja - Tel. 392-9759.

Del 1° al 30 de julio: Pintura y escultura argentina. Horario: 10 a 13 - 16 a 20. Sábados: 10 a 13.

ART GALLERY INTERNATIONAL - Florida 683 - 6° Piso - Tel. 392-9522.

Del 24 de junio al 12 de julio: Carlos Cañas, pinturas; Carlos de la Mota, esculturas.

Desde el 14 de julio: Carmelo Carrá, pinturas. Horario: 10 a 13 - 16 a 20. Sábados: 10 a 13.

ATICA - Juan de Garay 2030 - Tel. 791-9805 (Olivos).

Del 2 de julio al 3 de agosto: Libero Badii, Aldo Paparella, Enio Iommi. Horario: 10 a 13 - 15 a 20 - Sábados: 10 a 13.

BONINO - Marcelo T. de Alvear 636 - Teléfono 31-2527.

Del 8 al 26 de julio: Raúl Alonso, dibujos y pasteles. Horario: 10 a 13 - 15 a 20 - Sábados: 10 a 13.

CARMEN WAUGH - Florida 948 - 1° C - Tel. 31-4028.

Del 1° al 26 de julio: Sala 1: Rafael Onetto, pinturas. Sala 2: Tres jóvenes dibujantes: Carlos Bissolyno, Raúl Rodríguez, Luis Pereyra. Horario: 10 a 13 - 15 a 20 - Sábados: 10 a 13.

CHAGALL - BERNARDO FELDMAN - Florida 683 - Subsuelo - Tel. 392-6816/6820.

Del 23 de junio al 14 de julio: Roberto Duarte, Enrique Lubka, óleos. Premios Palanza. Horario: 10 a 13 - 16 a 20.

DEL BUEN AYRE - Av. Libertador 14350 - Tel. 792-1843 - Martínez.

Del 2 al 31 de julio: Primer encuentro de grabado de la Cuenca del Plata.

Uruguay: Rimer Angel Cardyllo, Antonio Frascóni, María Carmen Portela.

Argentina: Eduardo Audivert, Guillermo Paz, Luis Seoane.

Bolivia: Graciela Rodó Boulanger, Mario Velasco Vacarezza.

Brasil: Amanoel Araujo, Marcia Demange, Odetto Guersoni.

Paraguay: Olga Blinder, Edith Giménez, Lotte Schulz.

Horario: Martes a sábados 10 a 13 - 16 a 20 - Lunes y domingos: 16 a 20.

ELSA SCHAWARTZ PINCO - Maipú 971 7° Piso - Tel. 32-9320.

Obras de trastienda de jerarquía: Amengual, Badii, Batlle Planas, Castagnino, Diomede, Gambartes, M. Howard, Knop, Laixeiro, Moraña, Onetto, San Martín, Soldi, Seoane. Horario: 10 a 13 - 16.15 a 20 - Sábados: 10 a 13.

ERGON - Tucumán 653 - Tel. 392-3157.

Del 23 de junio al 5 de julio: Rubén Canelo, dibujos.

Del 7 al 19 de julio: Elba Soto, óleos y pasteles.

Del 21 de julio al 2 de agosto: Ebar Martín, óleos. Horario: 16 a 20 - Sábados: 10.30 a 12.30.

FELDMAN - Junin 1142 - Tel. 83-7257.

Del 1° al 31 de julio: Marcos Tiglio, Victorica, Spilimbergo, Soldi, Daneri, Quinquela Martín y otros. Horario: 10 a 13 - 16.15 a 20 - Sábados: 10 a 13.

IMAGEN - Paraguay 857.

Del 8 al 26 de julio: Ernesto Farina, óleos. L.A.A.S.A. - Santa Fe 2844 - Tel. 826-1309/1255.

Del 12 de julio al 5 de agosto: Juan Del Prete, dibujos y óleos; Horacio March, pinturas; Miguel Diomede, Graciela Zar: pinturas.

Panorama permanente de la plástica argentina. Horario: 10 a 13 - 16 a 20 - Sábados: 10 a 13.

LAGARD - Suipacha 1216 - Tel. 44-7822.

Del 7 al 19 de julio: Germán Cavada, pintura.

Del 21 de julio al 2 de agosto: Artistas argentinos. Horario: 10 a 13 - 16 a 20 - Sábados: 10 a 13.

LIROLAY - Paraguay 794 - Tel. 32-0012.

Del 30 de junio al 12 de julio: Beatriz Allaria, pasteles y tintas; Nydia Churra, dibujos.

Del 7 al 19 de julio: Yda Olijavetsky, esculturas.

Del 14 al 26 de julio: Blanca Bunge, pinturas; Natividad Pérez Retamal, dibujos en color.

MARTINA CESPEDES - Giuffra 347 - Teléfono 33-6944.

Del 18 de junio al 11 de julio: Gabriel Levinas, pinturas.

Del 11 al 31 de julio: Roberto Campitelli, pinturas.

MERIDIANA - Rodriguez Peña 754 - Teléfono 41-4592.

Del 27 de junio al 11 de julio: Catamarca en Buenos Aires. Gran muestra de plásticos y poetas catamarqueños. Plásticos, poetas y artesanos.

Del 11 al 25 de julio: "Los exiliados", poemas ilustrados de Carlos Prelooker. Horario: De lunes a lunes - 10 a 20.

NICE - Esmeralda 1021 - Tel. 31-9850.

Del 27 de junio al 10 de julio: Salas 1 y 2: Norberto Berdía, óleos. Sala 3: Oscar Carranza, pinturas.

Del 11 al 24: Mampaey, pinturas; Claude Plessier, pinturas. Horario: 8 a 13 - 16 a 20 - Sábados: 10 a 13.

SEGUNDO PISO - Santa Fe 1461 - 2° Piso - Tel. 41-9642.

Del 1° al 19 de julio: Horacio Sosa Cordero, óleos. Horario: 10 a 13 - 15 a 20 - Sábados: 10 a 13.

SUIPACHA - Suipacha 1248.

Del 30 de junio al 12 de julio: Máximo 24 x 30. Muestra colectiva de maestros argentinos.

Del 14 al 26 de julio: Martiniano Scieppaquerra, óleos. Horario: 10 a 13 - 16 a 20 - Sábados: 10 a 13.

VAN RIEL - Florida 659 - Tel. 31-1282.

Del 30 al 12 de julio: Alfredo Anuncio, pinturas; Luis Bianchi, pinturas; Enrique Fernández Chelo, pinturas.

Del 14 al 26 de julio: Luis Neu, pinturas; Elio Campelli, pinturas, Anita Payró, pinturas. Horario: 10.30 - 16 a 20 - Sábados: 10 a 13.

VELAZQUEZ - Maipú 932 - Tel. 31-0583.

Del 7 al 26 de julio: José Cerrella, óleos. Horario: 10 a 13 - 16 a 20 - Sábados: 10 a 13.

VEERMER - Suipacha 1168.

Del 10 al 28 de julio: Isaías Nougues, pinturas.

Del 1° al 7 de julio: Germaine Derbech, pinturas. Horario: 10 a 13 - 16 a 20 - Sábados: 10 a 13.

WITCOMB - Esmeralda 870 - Tel. 32-3424.

Del 30 de junio al 12 de julio: Mara Rosa Tola, pinturas; Yrma Martínez, pinturas; Mabel Lostalo, óleos; Lola Thorne, pinturas.

Del 14 al 26 de julio: Amadeo Magaldi, pinturas; Alfredo Ceverino, óleos. Horario: 10 a 13 - 16 a 20 - Sábados: 10 a 13.

WILDESTEIN - Córdoba 618 - Tel. 392-0628.

Del 7 al 26 de julio: Guillermo Dihme, xilografías. Grabados y dibujos contemporáneos. Horario: 10 a 13 - 16 a 20 - Sábados: 10 a 13.

**IMAGEN**  
Galería de Arte



Paraguay 867 Buenos Aires

En Julio

**FARINA**

Desde martes 8 de julio a las 19 hs., hasta sábado 26 de julio a las 13 hs.

Muestras realizadas:

➤ **PONT VERGES**  
15 de abril - 3 de mayo

➤ **PAGANO**  
6 de mayo - 24 de mayo

➤ **COGORNO**  
27 de mayo - 14 de junio

➤ **BENDERSKY**  
17 de junio - 5 de julio

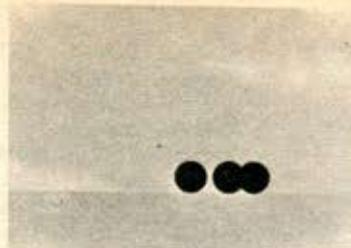
Próximos expositores:

- RUFFINENGO
- LANGLOIS
- PRESAS
- CRUZ
- BERNI
- MOLINA ROSA



**ricardo mampaey (1933)**

Argentino, nacido en Buenos Aires. Estudió pintura con Torres Agüero y Leopoldo Presas. Expone individualmente desde 1958. Ha residido en Alemania durante el año 1961. Actualmente vive en Río de Janeiro, Brasil. Galería Nice presenta una muestra de sus óleos, del 11 de julio al 24 del mismo mes.



Oleo, 1972.

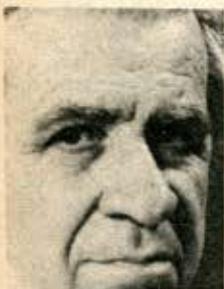


**juan manuel sánchez (1930)**

Argentino, nacido en Buenos Aires. Miembro fundador del "Grupo Espartaco" en 1959. Es muralista, ceramista y pintor. Participó en diversas exposiciones colectivas e individuales, en el país y en el extranjero desde el año 1959. Posee obras en museos nacionales y europeos. Expone pinturas y dibujos en galería Adriana Indik del 2 al 31 de julio.

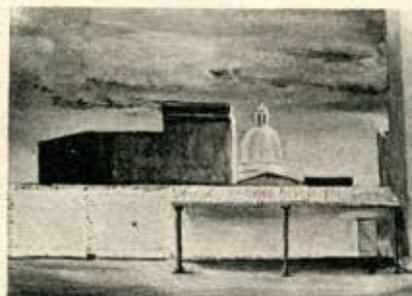


Dibujo, 1974.



**ernesto farina (1912)**

Argentino, nacido en Luque, provincia de Córdoba. Viajó a la ciudad de Turín, Italia, y trabajó en el taller de Teonesto Deabate. De regreso al país participa periódicamente en Salones Nacionales y fue seleccionado para intervenir en diversas bienales y en el Premio Palanza. Intervino en numerosas muestras colectivas representando al país en el exterior. Una muestra de sus óleos presenta galería Imagen del 8 al 26 de julio.



Oleo.

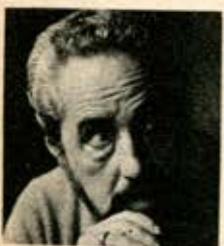


**enio iommi (1926)**

Argentino, nacido en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe. En 1946 participó como miembro fundador del grupo Arte Concreto Invención. Desde el año 1945 expuso ininterrumpidamente en galerías nacionales y extranjeras. En 1975 es nombrado miembro de la Academia Nacional de las Artes, de Argentina. Una muestra de sus esculturas presenta galería Atica del 2 de julio al 3 de agosto.



Escultura N° 6.



**raúl alonso (1923)**

Argentino, nacido en Buenos Aires. Dibujante y pintor. Fue, con el seudónimo de Kali, destacado ilustrador. Presidió la Asociación de Dibujantes de la Argentina. Participó en más de cincuenta muestras colectivas y ganó numerosos premios, entre ellos 2° premio Nacional de Dibujo, premio Alcides Gubellini, etc. Expone en galería Bonino del 8 al 26 de julio.



"Chapete" 0,60; 0,45 tinta.

galería

**NICE** Esmeralda 1021 - Tel. 31-9850

**ricardo mampaey**  
pinturas

del 11 al 24 de julio



**WILDENSTEIN**

Av. Córdoba 618

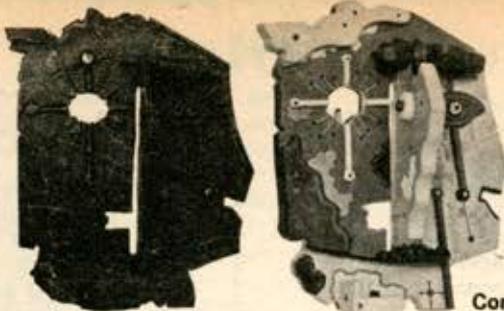
**guillermo dohme**  
xilografías

grabados y dibujos contemporáneos  
del 7 al 26 de julio



**libero badí (1916)**

Italiano, nacido en Arezzo, argentino naturalizado en 1974. Escultor. Profesor de dibujo y escultura. Realizó un viaje de estudios por varios países de América, 1945, y de Europa, 1949. Realizó varias exposiciones individuales y colectivas, obteniendo numerosos premios. Poseen obras suyas los Museos de La Plata y de Mar del Plata, Museo Colonial de Buenos Aires y colecciones privadas. Expone en galería Atica del 2 de julio al 3 de agosto.



Comparación.

**aldo paparella**

Realizó 29 exposiciones individuales. Obtuvo cinco primeros premios. Participó tres veces en la Bial de San Pablo. Invitado a participar en 16 exposiciones en el interior. Representó en el Museo de Bellas Artes de Cannes la nueva tendencia en la plástica argentina. Participó en el Premio Palanza. Una exposición de sus pasteles se realizará en galería Atica del 2 de junio al 3 de julio.



**roberto rosas (1938)**

Argentino, nacido en Mendoza. Realizó estudios en la Escuela de la Universidad de Cuyo hasta 1964. Fueron sus maestros Julio Suárez Marzal, Sergio Sergi, Roberto Azzoni y Víctor Delhez. Ha realizado seis exposiciones individuales. Obtuvo el premio Adquisición del Certamen Nacional de Esculturas de la Municipalidad de Cuyo. Expone en galería Arthea del 2 al 20 de julio.



**norberto berdía (1900)**

Uruguayo, nacido en Montevideo. Reside en Buenos Aires desde el año 1960. Ha obtenido numerosos primeros premios, y el Premio-beca del Salón Nacional de Artes Plásticas. Poseen obras suyas Museos de Uruguay, Argentina, Chile, Caracas y otros países de América y Europa. Obras suyas podrán verse en Galería Nice del 27 de junio al 10 de julio.



Amerindio I.



"Atardecer", 1974, óleo sobre vidrio.

Trece artistas yugoslavos.

La obra reproducida corresponde a la exposición "Primitivo Siglo XX" que Galería Gradiva, San Martín 793, presentará desde el 24 de junio al 28 de julio. Se trata de 30 obras de trece artistas yugoslavos. No pertenecen a ninguna escuela determinada. Son obras de artistas autodidactas.

# Carlos Cañás pinturas

# Carlos De La Mota esculturas

## inauguración: 24 de junio



art gallery international/director:victor najmias/florida 683 6p. of. 51  
tel. 392-0133/9522/buenos aires

en trastienda, obras gráficas de: aizenberg/alonso/audivert/bengochea/carrá/cañás/dávila/deira/demirjian/forner/grupo grabas/macció/messil/peluffo/seguí/seoane/smoje/strocen/

## anecdótico

Hace pocos días me crucé en la calle con un ex-discípulo, que me lanzó como saludo cordial: "Leo siempre sus artículos para aprender algo, pero ¡son muy difíciles!" Me quedé pensando y decidí elaborar el tema.

**Porque en arte nada hay que aprender;** lo que siempre he querido inculcar, tratando de corregir la común y defectuosa actitud intelectualista que pretende reducir la relación entre maestro y discípulo a un traspaso de conocimientos. ¿Qué significa aprender sino adquirir conocimiento de alguna cosa? Y ¿qué cosa hay que aprender con respecto a las artes visuales, a las obras de arte, ya que el arte es intencionalidad? Si bien son cosas las obras y se puede adquirir conocimiento de ellas, éste más desvía que acerca a lo que son.

Si no se trata de aprender ¿de qué se trata? Para el artista, de penetrar en esta especie de selva que constituyen los hombres, todos los hombres, con sus actividades cotidianas, a través de las cuales manifiestan el modo de concebir el mundo y por tanto la vida, no en abstracto sino en concreto: gestos, actos involuntarios, adornos, giros de lenguaje, cantos, danzas espontáneas... Pues ellas son matrices para su creación, las que aseguran una relativa uniformidad de las obras, exigencia del estilo. Lo demás, el oficio, queda subordinado a este proceso que le lleva a sublimar sus experiencias en algo nuevo y a la vez de todos.

Para el contemplador o el espectador, se trata de penetrar en las formas creadas por el artista, apelando a sus propias experiencias, como si fuera un juego, por supuesto dialéctico, negando y afirmando para negar de nuevo y volver a afirmar, ininterrumpidamente, no sólo en función de lo que ve sino de lo que imagina, él también, con sus ideas, intuiciones, creencias, sentimientos, mandatos en un sentido, comprensión del oficio en otro.

Y bien, penetrar en las actitudes cotidianas, concebir el mundo y la vida en concreto, crear en las matrices de la imaginación, apelar a las propias experiencias, adquirir un oficio o comprender el ajeno ¿se puede aprender? Se dirá que sí pensando en los hechos que el verbo implica, pero los hechos no son todavía artísticos y cuando lo son dejan de ser hechos.

**Porque en arte nada es difícil:** difícil es lo que cuesta mucho hacer o un gran esfuerzo de la mente, conocimientos previos y extensos, tenacidad y confianza para tornar posible lo imposible. Nada de esto es necesario para crear formas artísticas y para comprenderlas, pues la creación sólo exige afrontar la vida y enfrentar a los hombres con limpieza, una actitud que comienza por ser ética, se condensa como estética y se sublima como artística. Entonces todo se vuelve fácil y hasta las formas que pueden parecer extrañas o absurdas, cuando no disparatadas, se justifican.

Sin embargo ¿no es difícil el oficio de pintar o esculpir o grabar? Un creador de verdad dirá que es fruto de la más demorada experiencia con los materiales,

## dos bienales y un congreso

El 6 de junio se abrirá en Ljubljana (Yugoslavia) la XI Bienal del Grabado, cuyo fin se anuncia para el 31 de agosto, con la originalidad de presentar una sala denominada "El artista-el crítico", en la que por supuesto un crítico elige un artista de su predilección, diría que se juega por él. "El fin de esta presentación —escribe el Secretario General Zoran Kržišnik— es que cada crítico de un país escoja un autor, al que estima en este momento el más actual y si es posible, según los principios tradicionales del país en el cual trabaja, el que abre a la expresión gráfica nuevas posibilidades y nuevos caminos."

Invitado a participar en esta sala, elegí a Edgardo Giménez, quien envió tres serigrafías. Hubiera preferido que enviara sus **affiches**, pero con estrechez de criterio las autoridades de la Bienal no los consideran grabados. como si no hubiera impresión con los otros procedimientos que se consideran creadores de grabados.

Como viene ocurriendo desde hace algunos años el XI Congreso y la XXVIII Asamblea de la Asociación Internacional de Críticos de Arte se realizará pocos días antes de que se inaugure la IX Bienal de París. Todo será en setiembre, el Congreso y la Asamblea del 9 al 16, la Bienal a partir del 19; las primeras en Polonia, con interesantes temas: Arte, ciencia, técnica - Factores del desarrollo social en nuestra época - Ver y concebir - Arquitectura intencional Terra I - Espacio plásticosocial; la segunda en París, pero los latinoamericanos no hemos tenido mucho éxito, ya que sobre 106 artistas invitados, sin contar los que presentarán films o **video-tapes** hay sólo 5 de nuestro continente: Pablo Echaurren, de Chile; Luis Alphonsus, Emil Forman y Iole de Freitas, de Brasil; Liliana Porter, de la Argentina. Fui unos de los consejeros, pero ninguno de los artistas recomendados por mí fue aceptado. Como pienso ir a París en setiembre, veré esta Bienal tan exigente e informaré a los lectores de **crisis** oportunamente.

Me parece interesante agregar en qué proporción se hallan los participantes de otros países: 19 de los Estados Unidos, 13 de Gran Bretaña, 11 de Suiza y otros tantos de Francia, 10 de Holanda, 5 de Italia y 5 de Japón, los demás con 1 ó 2 representantes.

que no se adquiere de la noche a la mañana, que lo perfeccionan las ideas, etcétera; no dirá que es difícil, pues se siente poseído por él como por su cuerpo y no sabe cómo lo es. Esto no implica desconocer los problemas que plantean las obras de arte visual. Desde luego que los plantean, de lo contrario no serían nuevas como corresponde que sean. Pero no tiene por qué ser difícil un problema cuando no requiere solución, como los problemas artísticos que la llevan implícita. De modo que plantearlos es resolverlos, si uno es capaz de vencer prejuicios y readquirir la pureza del origen. ¿Ha pensado el lector que la palabra originalidad deriva de origen y que volver al origen es empezar de nuevo? Es lo que hace el artista y asimismo el contemplador: se encuentran en este nivel.

**Porque en arte hay que ser puro:** el apotegma que debió haber sido la respuesta a mi ex-discípulo. Abandone sus prejuicios, mire la vida de frente, descarte las explicaciones, ponga la imaginación en el lugar debido, sea usted mismo en una palabra, y mis artículos no le parecerán difíciles, aunque nada aprenda con ellos. Las formas legítimas serán suyas y rechazará las ilegítimas.

## una mosca blanca

Ha llegado a mis manos, un poco por azar, el primer número de la Revista **Axe**, editada en Amberes por Guy Schraehen.

Si fuera reaccionario diría que la revista es insólita porque su organización y diagramación no respeta los cánones tradicionales: son pliegos separados, sin encuadernar, con serigrafías, un disco, fotos, páginas plegadas, una carta con su correspondiente sobre, declaraciones escritas a máquina, etcétera, y lo más sorprendente, una obra original de Roy Adzak —"Empreinte negative"— que por integrar sólo los ejemplares numerados de 1 a 10, figura en el sumario pero no en el ejemplar n° 147 que conozco.

Pero como no soy reaccionario, la revista no me parece insólita por su organización y diagramación. Al contrario, diría que intenta realizar un ideal de revista moderna, en cuanto no se habla de las obras artísticas sino se las incluye. Lo que sí me parece insólito es el modo de realizarla, llegando a extremos de ingenuidad con el pretexto de manifestar lo obvio, como pocas veces he visto, salvo en la pasada Bienal de París (1973). Mas tengo que describir las distintas colaboraciones, de lo contrario parecerá una afirmación arbitraria.

En primer lugar una frase certera puesta como **slogan**: "Redescubrir el pasado a la luz del presente, y descubrir el presente en conocimiento del pasado." ¡Bravo! Sólo que no se advierte el redescubrimiento, menos el descubrimiento, hasta el punto de preguntarme si lo dicen en serio.

Prueba al canto: un fascículo de 6 grandes páginas dobles, aunque sólo una es impresa, ordenados en acordeón, en el que Degottex establece 'Notas paralelas a los

"la integración de lo cotidiano" y realizar "poesía-acción y magnetofón". A las que se juzgan tan importantes como para anunciar nuevas notas y un tiraje aparte al final. Notas que el mismo autor juzga en un momento de respiro: "¿Qué concluir? Que todo esto no es más que una Pano-plia muy parcelada, que es bien patente que todo esto es bien pueril e ingenuo y que La Palice (Perogrullo) ha pasado por aquí..." Completamente de acuerdo.

También hay una carta de un aprendiz de filosofía —impresión que tengo a menudo cuando leo las declaraciones de muchos artistas contemporáneos— que se llama Niko Van Daele, y una tarjeta con página manuscrita de Paul Van Ostaijen.

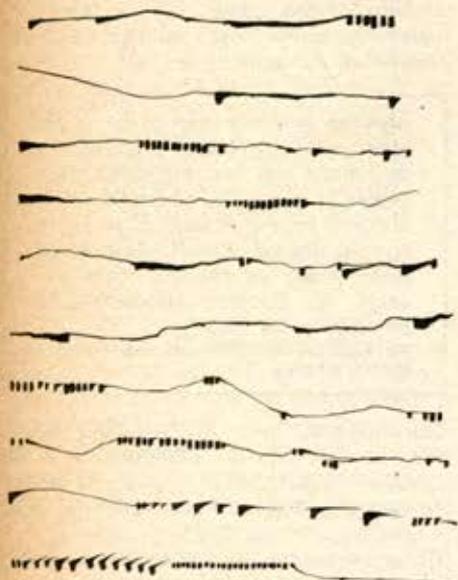
La mosca blanca, por la belleza indiscutible de los grafismos, ligeramente irónicos, y por la gracia con que son diagramados, es el "Artículo para la revista Axe" de Mirtha Dermisache. Tres páginas impresas por ambos lados, como si pertenecieran a un diario, pero sin la menor significación. Para ponerle un nombre a este arte lo llamaría **antisemántico**. Aunque la falta de significado es relativa, bastando reemplazarlo por el sentido.

A mi pedido, puesto que Mirtha Dermisache es argentina, ha enviado la página original que publicamos, de un libro escrito en 1972, sólo como muestra del modo como trabaja, sosteniendo un permanente diálogo consigo mismo y con los demás, no para mostrarse y mostrar lo obvio, a menudo lindando con la estupidez, sino para expresar su rica vida emocional.

No es que M. D. haya penetrado en el campo del letrismo, tan sostenido en su época por Michel Tapié; tampoco en el de los Caligramas de Apollinaire o la Jitanjáforas de Alfonso Reyes, por no ir más atrás a Marinetti y más todavía a Mallarmé; menos en el de los poetas concretos. M. D. es pintora, no poeta, y las palabras son para ella como las imágenes de cosas, sin destruir el sistema a que obedecen, así como los pintores figurativos no destruyeron el sistema a que obedecen éstas. Una experiencia que conozco y sigo desde hace varios años y que persiste, sin repetirse, fiel a su yo profundo.

No hay intención ideográfica en sus textos. Los caracteres son muy variados de un libro a otro, a veces de una página a otra, sobre todo en el Diario, pero al mismo tiempo son convencionales como los del alfabeto. Se diría que los signos responden a una semántica misteriosa que sólo ella conoce, penetrando en esas zonas de la escritura que desbordan la función comunicativa para dejarse llevar por deseos y pulsiones, como ha dicho Roland Barthes; donde el goce de la palabra circula entre la escritura, la pintura y el texto.

En el Coloquio Internacional realizado en Lisboa hace poco más de un año sobre **La pintura y la escritura de signos** se dijeron muchas cosas que explican la actitud de M. D., a propósito de la verdad gestual de la escritura y del ritmo como su valor enigmático. Lo que no se dijo y me parece oportuno destacar es el impulso, sin duda inconsciente, para descubrir los caracteres parecidos a los del lenguaje humano, con sus monemas y fonemas, para darle a la figuración gráfica lo que la pintura no ha podido obtener. Pero el tema vale la pena que lo trate más a fondo en otra ocasión.



Página de un libro (1972)  
de Mirtha Dermisache.  
Pie de página.

Medios": rayas y manchas, números, frases inconexas para el lector por lo menos, signos, consejos a sí mismo; en el mejor de los casos, apuntes o sugerencias que todo creador hace para sí, pero sin el menor interés para los demás.

También parece que hubo serigrafías en los ejemplares numerados de 1 a 130, y un film 58 en los numerados de 1 a 10, sobre los cuales no puedo emitir juicio. Tantas piezas originales ¿no constituirán el verdadero interés de la revista, con excepción de la mosca blanca que describiré después?

Por lo menos he podido oír el disco de Henri Chopin con **Aire vibratorio** y de Bryan Gysin con varias composiciones similares. Me ha hecho recordar el disco que presentó Margarita Paksá en **Experiencias** (Instituto Di Tella, 1968), sólo que los ruidos de ésta tenían un sentido que no se advierte en los ruidos de éstos.

De Luc J. P. Schelfhout hay tres hojas, dos con simples incisiones que forman figuras geométricas y una con un simple plegado en la esquina. De Ung No Lee, fotos y una serigrafía con elementos caligráficos japoneses, bastante vulgar. De Eduardo Bal y Guy Schraenen, fotos extraídas del film **Ornitología**, formas de papel plegado, sin originalidad.

Después, las **Notas convergentes** de Bernard Heidsieck, escritas desde marzo de 1967 a marzo de 1968, para demostrar



Ejemplares atrasados:  
1 y 4 agotados  
2 al 8 - \$ 60.—  
9 en adelante - \$ 50.—  
3 últimos números - \$ 35.—

Suscripciones República Argentina:

1 año 420.—

Suscripciones exterior

1 año 18 dólares

Suscripciones exterior Via Aérea

América:

1 año 24 dólares

Europa:

1 año 26 dólares

Cheques y giros a la orden de  
Editorial de Noroeste S.A.I.C. e l.

en venta en:  
**crisis**

REVISTA POPULAR HISPANOMERICANA • MEXICO, D. F., 1 DE FEBRERO DE 1940 • AÑO I, NÚMERO 1



**LA CULTURA NO SE HEREDA NI SE TRANSMITE: SE CONQUISTA**

**EL ARTE Y EL TIEMPO**  
Por Manuel GONZALEZ

**SUMARIO:**  
UNA CLASIFICACION DE LOS TIEMPOS. EL TIEMPO EN LA HISTORIA. EL TIEMPO EN LA LINGÜISTICA. EL TIEMPO EN LA PSICOLOGIA. EL TIEMPO EN LA FILOSOFIA. EL TIEMPO EN LA LITERATURA. EL TIEMPO EN LA ARQUITECTURA. EL TIEMPO EN LA MÚSICA. EL TIEMPO EN EL DIBUJO. EL TIEMPO EN LA PINTURA. EL TIEMPO EN EL CINEMA. EL TIEMPO EN EL TEATRO. EL TIEMPO EN EL DISEÑO. EL TIEMPO EN LA MODA. EL TIEMPO EN LA ALIMENTACION. EL TIEMPO EN EL DEPORTE. EL TIEMPO EN EL JUEGO. EL TIEMPO EN EL TRABAJO. EL TIEMPO EN EL Ocio. EL TIEMPO EN EL AMOR. EL TIEMPO EN LA MUERTE.

**JOSE CLEMENTE OROZCO**  
y el  
**HORROR**

**TOMAS NARANJO**

Reproducción facsimilar de los  
Números 1 - 24

MEXICO

1 febrero 1940 - 31 mayo 1941

Verlag Detlev Auvermann KG  
Glashütten im Taunus/  
Kraus Reprint  
Nendeln-Liechtenstein

1974

crisis pueyrredón 860, 8º piso / capital

# itinerario/libros

narrativa

**BANDEO**, por Humberto Costantini. Gráfica Editor. 95 pp.

*Los hombres de al lado, los lugares de costumbre, los hechos de todos los días: un mundo habitual que renace novedoso en seis cuentos del autor de Háblenme de Funes.*

*Pero dejá, pibe, qué me venís a preguntar por qué lo hice. A lo mejor un día, solito, te vas a dar cuenta. Hay cosas fuleras, cosas que no se pueden explicar así nomás. Cosas que vienen de lejos, que te van bajando adentro, hasta que un buen día, paf, se aparecen ahí, frente a vos, como para probarte, o enterrar-te, andá a saber.*

(En *Insai derecho*, uno de los cuentos que integran **BANDEO**, por Humberto Costantini.)

**FRANK COSTELLO, REY DEL HAMPA**, por George Wolf y Joseph Di Mona. Traducción: Héctor Benigno Andrada. Emecé Editores. 291 pp. \$ 60.

*Un amigo y confidente de la mafia cuenta la historia real e inverosímil del hombre más pintoresco, temido y poderoso del hampa.*

**EL PIRATA**, por Harold Robbins. Traducción: Estela Canto. Emecé Editores. 373 páginas. \$ 58.

*Un joven árabe se educa en EE. UU. hasta conocer todo lo que pueda interesar al mundo árabe dentro del mundo occidental: la trama y la organización de la banca, el comercio y la industria internacionales.*

**TEXTOS DE UN TEXTO CON TERESAS**, por Oswaldo Trejo. Monte Avila Editores (Venezuela). 193 pp.

*Realidad y alucinación en la efusión delirante de un ser innominado.*

**EL OTOÑO DEL PATRIARCA**, por Gabriel García Márquez. Editorial Sudamericana. 271 pp. \$ 55.

*Las ilusiones y la soledad irremediable del poder encarnadas en una figura mítica que es la de muchos dictadores de América Latina.*

*Y entonces se abrieron las cortinas y entró el egregio general de división Rodrigo de Agullar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una guarnición de coliflores y laureles, macerado en especias, dorado al horno, aderezado con el uniforme de cinco almendras de oro de las ocasiones solemnes y las presillas del valor sin límites en la manga de medio brazo, catorce libras de medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca, listo para ser servido en banquete de compañeros por los destazadores oficiales ante la petrificación de horror de los invitados que presentamos sin respirar la exquisita ceremonia del descuartizamiento y el reparto, y cuando hubo en cada plato una ración igual de ministro de la defensa con relleno de piñones y hierbas de olor, él dio la orden de empezar, buen provecho señores.*

(En *EL OTOÑO DEL PATRIARCA*, por Gabriel García Márquez, p. 127.)

**LA PAGA DE LOS SOLDADOS**, por William Faulkner. Traducción: Francisco Gurga. Schapire Editor. 326 pp. \$ 100.

*La primera novela de uno de los más grandes escritores estadounidenses.*

*Jones, Januarius Jones, que naciera descuidadamente quién sabe de quién —inscripto como Jones por orden alfabético— en el mes de enero por una conjunción del calendario y de la biología, llamado Januarius por la malvada conjunción de su estrella y la necesidad de comer y de vestirse. Januarius Jones, con su maltrecho traje de franela gris, había ingresado recientemente a las clases de latín en el colegio de la Parroquia y estaba recostado contra los hierros forjados de la verja que rompía un dique de madre selvas...*

(En *LA PAGA DE LOS SOLDADOS*, por William Faulkner; p. 54.)

**LAS HIJAS DE LOS OTROS**, por Richard Stern. Traducción: Floreal Mazía. Editorial Sudamericana. 255 pp.

*Un profesor de psicología de Harvard, mezcla de reserva, decoro, indeclinable cortesía y erotismo atrofiado se convierte en blanco perfecto para una joven estudiante llena de ingenio e inteligencia que ataca ceñida por sus "blue jeans" y acorazada con la píldora.*

**POR BOCA DE OTRO**, por Alberto Lúters. Edición de Buenos Aires Meridiano de Cultura. 152 pp. \$ 45.

*Veintinueve parodias literarias e imitaciones de diversos autores.*

**EMBOSCADA EN EL SINAI**, por Alfred Coppel. Traducción: Marta Isabel Guastavino. Emecé Editores. 428 pp. \$ 59.

*Norteamericanos, rusos, israelíes y un comando guerrillero árabe en la península del Sinaí.*

**LA BOTELLA DE KLEIN**, por Enrique Anderson Imbert. P.E.N. Club Internacional, Centro Argentino. 181 pp.

*Cuentos fantásticos, extraños, lúdicos, en alternancia con narraciones realistas de tono intelectual e irónico.*

**PEQUERO MOLINO DEL OCASO**, por Maximiliano Mariotti. Emecé Editores. 206 pp. \$ 46.

*Una ciudad donde los viejos no tienen lugar, planificada para que sus habitantes crezcan, trabajen y mueran sin variaciones personales. Premio Emecé 1974.*

*El mundo le había permitido tener una especialidad, le daba un sueldo, le había proporcionado siempre un lugar en donde trabajar, una mesa para sentarse a comer y comida para masticar. Le había permitido acostarse con alguna mujer y que ésta tuviera hijos con él, y como él no tenía vocación de padre le habían dado las gracias y lo dejaron irse aun cuando síguleron dándole paga y comida a cambio de su trabajo.*

*En verdad el mundo no era la basura que parecía.*

(En *PEQUERO MOLINO DEL OCASO*, por Maximiliano Mariotti; p. 151.)

**LA ESTRANGULACION**, por Gregory C. Knapp. Traducción: Eliana M. Carballude. Emecé Distribuidora. 228 pp. \$ 28.

*Jefferson Wilde retorna a Japón para cumplir una misión de rutina. Pero lo que comienza como búsqueda de un desertor se convierte en una cacería humana.*

**OI QUE PRONUNCIABA MI NOMBRE**, por Margaret Craven. Traducción: Rolando Costa Picazo. Editorial Sudamericana. 213 páginas.

*Un joven vicario llega a una comunidad de pescadores del Canadá y se convierte en testigo de los rituales y creencias de los indios de la región.*

**FABULAS FANTASTICAS**, por Ambrose Bierce. Traducción: Lucrecia Castagnino. Rodolfo Alonso Editor. 183 pp. \$ 58.

*Lirismo y humor negro en una vasta colección de narraciones breves.*

*Algunas Palomas expuestas a los ataques de un Gatito le pidieron a un Halcón que las defendiera. Éste consintió y cuando lo admitieron en el corral esperó al Gato, cayó sobre él y lo devoró. Cuando estuvo tan saciado que ya casi no podía moverse, las Palomas agradecidas le arrancaron los ojos.*

(En *FABULAS FANTASTICAS*, por Ambrose Bierce; p. 155.)

**CONSIDERACIONES ACERCA DEL PECADO, EL DOLOR, LA ESPERANZA Y EL CAMINO VERDADERO**, por Franz Kafka. Traducción: Adrián Neuss. Editorial Alfa Argentina. 254 pp. \$ 120.

*Obra compuesta por textos que se hallaban inéditos tras la muerte de su autor: incluye el que da título al volumen y se completa con Ocho cuadernos en octavo y una serie de relatos breves, confesiones y aforismos.*

**PERSONAS EN POSE DE COMBATE**, por Héctor Libertella. Ediciones Corregidor. 213 pp. \$ 60.

*La historia de una mujer y su relación con distintos hombres en un trasfondo de viajes y patologías exasperadas.*

**EL LIMONERO REAL**, por Juan José Saer. Editorial Planeta (Barcelona, España). 287 pp. \$ 82.

*Los preparativos que, el último día del año, hacen tres pescadores para pasar la fecha reunidos en familia.*

—¿No vas a saludar a tu hermana el fin de año? —dice Wenceslao.

—No, hoy no —responde ella tranquila, y después arranca con los dientes un sobrante de hilo del hilván que acaba de hacer en el borde superior del bolsillo de la camisa. Deja la camisa sobre la mesa y comienza a meter el mate en una media negra llena de agujeros. Deja el mate enfundado en la media encima de la mesa. Comienza a enhebrar una aguja con hilo negro, humedeciendo la punta del hilo con los labios y tratando una y otra vez de ensartarla en el ojo de la aguja. Al concentrarse en la operación saca la punta de la lengua mordiendo la suavidad.

(En *EL LIMONERO REAL*, por Juan José Saer; p. 21.)

**ANTOLOGIA POETICA**, por Celedonio Flores. Introducción, selección y notas de Osvaldo Pellettieri. Ediciones del Sol. 94 páginas. \$ 54.  
*Rescate de una de las mayores figuras de la poesía popular porteña.*

*Hasta hace poco tiempo, los escritores y críticos argentinos pedían disculpas y se ruborizaban cuando tocaban el tema de nuestros poetas del tango. Ello delataba una actitud prejuiciosa y torpe y una impotencia muy cara a nuestro ambiente intelectual para juzgar los fenómenos populares. Se los evaluaba en base a frases hechas y a abstracciones indescifrables. ("En la letra del tango no se busca tanto el placer de la poesía como la emoción de la porteñidad"), y cuando por gusto personal o tendencia natural les interesaba el tema, la salida era la rica improvisación, la mera crítica impresionista.*

(En la "Introducción" de Osvaldo Pellettieri a la **ANTOLOGIA POETICA** de Celedonio Flores.)

**DESCRIPCION DE UN NAUFRAGIO**, por Cristina Peri Rossi. Editorial Lumen. 99 pp.  
*La descripción de un naufragio político y sentimental.*

*No fue nuestra culpa si nacimos en  
[tiempos de penuria.  
Tiempos de echarse al mar y  
[navegar.  
Zarpar en barcos y remolinos  
huir de guerras y remolinos  
huir de guerras y tiranos  
al péndulo  
a la oscilación del mar.  
El que llevaba la carta se refugió  
[primero.*

*Carta mojada, amanecía.  
Por algún lado veíamos venir el mar.  
(Uno de los poemas que integran **DESCRIPCION DE UN NAUFRAGIO**, por Cristina Peri Rossi; p. 27.)*

**UN WAH, UM WOH VIOLETA**, por Tito Gil. Ediciones El Vidente Ciego.  
*Una aspiración de surrealismo.*

**MALENCUENTRO, PERO TENIA OTROS NOMBRES**, por Emira Rodríguez. Monte Avila Editores (Venezuela). 130 pp.  
*La invención vivencial hasta el absurdo.*

**DOMICILIO DEL TIEMPO**, por Federico Moleiro Camero. Monte Avila Editores (Venezuela). 73 pp.  
*La angustia de bordear apenas el existir.*

### alberto girri: premio "lorenzutti"

"Porque desde su primer libro, **Playa sola**, publicado en 1946, se hicieron evidentes la vingularidad de su estilo, la lúcida pasión con que asumió la tarea de revelar los pormenores de la aventura humana; Porque durante treinta años de labor sostenida e insobornable (hecho de por sí admirable en un mundo que no facilita la labor del poeta) y a lo largo de veinte libros prosiguió en mostrarnos el mundo que vivimos como ámbito de contrarios tenazmente opuestos y en ofrecernos la visión del hombre como un ser que debe aceptar su dualidad y su desamparo; Porque, a su vez, su poesía no descendió nunca al prurito moralista de condenar o siquiera de juzgar; Porque su vida es un ejemplo de entrega a una vocación que ha aceptado como destino": con estos términos fundamentó su decisión el jurado que, por unanimidad, resolvió acordar a Alberto Girri el Premio Anual de Literatura Fundación Lorenzutti. Dicha distinción, que se acuerda por primera vez, consiste en diploma de honor, plaqueta recordatoria y la suma de quince mil pesos.

**EL HUESO FLORECIDO**, por Carlos Alberto Debole. Editorial Losada. 75 pp. \$ 28.  
*Un tema obsesivo: la muerte, y otros que le están inextricablemente unidos.*

**LOS DIOSES EXTINGUIDOS**, por Alberto Luis Ponzo. Ediciones Dead Weight. 46 pp.  
*Una parábola sobre la existencia y el destino.*

**TESTAMENTO DE ADOLESCENCIA**, por Enrique D. Zátara. Edición del autor. 56 pp.  
*El adiós a un tiempo que se vuelve esperanza y mañana.*

**LOS SUBVERDES**, por Stella Calloni. Ediciones El Mendrugro. Ediciones El Mendrugro. 58 pp.  
*Un encendido clamor para reivindicar una América y unas gentes siempre postpuestas.*

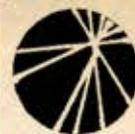
*Hemos caminado llenos de tarde  
al oeste del río,  
vimos  
caer  
el niño hacia la tierra,  
entre cascotes y silencios  
y palomas monteras,  
le envolvimos el corazón  
con sus trapitos  
y se perdió temblando  
en las raíces.  
Por los ojos del padre  
vagaban oscuras mariposas.  
y con el hacha ardiendo  
se fue a matar quebrachos  
por el monte.*

(El entierro, uno de los poemas que integran **LOS SUBVERDES**, por Stella Calloni.)

### literatura

**LITERATURA Y PRAXIS EN AMERICA LATINA**, por Fernando Alegría, Rafael Gutiérrez Girardot, Noé Jitrik, Angel Rama y Marta Traba. Monte Avila Editores. 128 pp.  
*Los textos que integran el volumen provienen de un coloquio organizado por el Seminario de Romanística de la Universidad de Bonn cuyo objetivo principal era esclarecer los mecanismos de funcionamiento de la literatura en el seno de la sociedad latinoamericana.*

**CESAR VALLEJO**. Edición de Julio Ortega. Taurus Ediciones (Madrid). 501 pp.  
*Una imagen crítica de la obra de César Vallejo a partir de lo que podría ser una integración de perspectivas (pero también un proceso) en el análisis de tal obra. El volumen está integrado por textos monográficos agrupados en cuatro secciones: "Persona y significado", "Testimonio", "Textos y temas" y "Pensamiento poético".*



**EDICIONES  
DEL SOL**

**El mago**,  
cuentos de Isidoro Blaistein.

**El tercer mundo frente a los países ricos**,  
de Angelos Angelopoulos, con prefacio de Josué de Castro.

**El estuche del cocodrilo**,  
de Daniel Moyano.

**Revolución y contrarrevolución en Chile**.

*Un agudo análisis sobre un drama de nuestro tiempo.*

### NOVEDADES

**El signo escalonado**,  
novela de Néstor Taboada Terán  
*Un palpitante fresco social de la Bolivia que fue a la Guerra del Chaco.*

**Antología de Celedonio Flores**.  
*Obras de uno de los grandes de la canción ciudadana. El poeta de "Mano a mano" y "Corrientes y Esmeralda" en un retrato vivo y veraz, compendio de una época singular de la historia porteña precedido por un estudio crítico.*

**Por la liberación del indígena. Documentos y testimonios**.  
Compilación del Proyecto Marandú. Prólogo y notas de Adolfo Colombres.

*El indio habla después de siglos de silencio para decir cómo ve el mundo del blanco y concibe su liberación. Documentos de no indígenas comprometidos en dicho proceso completan el volumen.*

**Las naranjas sangrientas**,  
de John Hawkes.

*Novela del más importante escritor norteamericano actual, calificada por la crítica como "extraño compendio de sexistencialismo".*

**Poemas para los obreros de mi pueblo**,  
de Alicia Dinorah Cabral.  
Prólogo de Félix Luna.  
*Expresión lírica de las luchas populares.*

**Ediciones del Sol S. A.**  
Av. R. Sáenz Peña 974, 8º p. B  
Buenos Aires Tel. 35-0473

## nuestro tiempo

LA GUERRA SIN FIN, por Michael T. Klare. Editorial Noguer (España). Traducción: Carlos Casas. 396 pp.

*La revelación, rigurosamente documentada, de los proyectos militares que amenazan mantener a Estados Unidos en guerra sin fin.*

Los motivos inmediatos de la expansión del invisible imperio norteamericano, así como sus mecanismos de control, han cambiado con el paso de los años. Sin embargo, los vínculos establecidos entre los Estados Unidos y sus países dependientes de ultramar han sido siempre fruto de una misma fórmula: cada vínculo tiene la finalidad de solventar un determinado problema actual de la economía norteamericana, y al mismo tiempo, mantener firmemente el estado de dependencia de la economía colonizada.

(En LA GUERRA SIN FIN, por Michael T. Klare; p. 23.)

MARXISMO Y ANTROPOLOGIA, por Tony Andreani. Traducción: Nuria Garreta y Ana Botana. Editorial Anagrama (España). 105 páginas.

*Una reflexión sobre una serie de interrogantes suscitados por las tesis de Althusser.*

EL IMPERIALISMO Y LA ACUMULACION DE CAPITAL, por Rosa Luxemburg - Nicolai Bujarin. Sin mención de traductor. Ediciones de Pasado y Presente. 249 pp.

*Se trata, en realidad, de dos textos: La acumulación del capital, por Rosa Luxemburg, y El imperialismo y la acumulación del capital, por N. Bujarin. Ambos están dedicados al análisis de dichos temas, según la teoría marxista.*

PETROLEO: LA TERCERA GUERRA MUNDIAL, por Pierre Péan. Traducción: Ugo Ulive. Monte Avila Editores. 129 pp.

*La pugna que libran las grandes potencias, enfrentadas a la prioritaria necesidad de petróleo.*

El 21 de octubre, el Ministro de Relaciones Exteriores saudita Omar Saqqaf, se reúne con el presidente Nixon e informa a su soberano que ha comenzado la marcha hacia una paz honorable. Al día siguiente Nixon pide al Congreso 2,2 millones de dólares para reaprovisionar de armas a Israel. Esto es demasiado para Faisal que se cree burlado. Da instrucciones a Yamani y le pide que endurezca el arma del petróleo. Y es lo que hace el ministro, reduciendo la producción y abogando, desde principios del mes de noviembre, por un embargo total sobre Estados Unidos. El rey saudita llega así a poner toda su potencia al servicio de los combatientes árabes.

(En PETROLEO: LA TERCERA GUERRA MUNDIAL, por Pierre Péan; p. 110.)

TESTIGO DE LA PRIMERA HORA DEL PERONISMO, por Luis Monzalvo. Editorial Pleamar. 268 pp.

*Las luchas y aspiraciones de las distintas corrientes sindicales para representar en cada momento histórico los intereses permanentes de los trabajadores.*

PODER E IMPOTENCIA EN LA POLITICA EXTERIOR DE ESTADOS UNIDOS, por Edmund Stillman y William Pfaff. Traducción: Cora Anglés. Editorial Pleamar. 240 páginas. \$ 60.

*La necesidad de terminar con el intervencionismo militar como política de seguridad y diplomática en su relación de poder y hegemonía en el mundo contemporáneo.*

Las falacias corrientes de la política extranjera norteamericana pueden describirse individualmente, pero al fin sólo reflejan un único problema, una generalización de la aislada, e inconmensurablemente dichosa, experiencia norteamericana y una tendencia a creer (e insistir) en que los deseos y valores de Norteamérica son universales. Casi todos los sectores de la sociedad norteamericana sostienen la creencia de que la historia norteamericana —particularmente el éxito del federalismo y la prosperidad material para terminar con la discordia social— suministra una solución prototípica para los desórdenes mundiales.

(En PODER E IMPOTENCIA EN LA POLITICA EXTERIOR DE ESTADOS UNIDOS, por E. Stillman y William Pfaff; p. 27.)

CHILE Y NOSOTROS, por Juan E. Azcoaga. Cuenca Ediciones. 249 pp. \$ 62.

*La dramática historia de Chile en los últimos años.*

El pan que estaba a 11 escudos está a 240. El azúcar que estaba a 25 escudos, se compra a 280. El litro de aceite que costaba 36 escudos, hoy vale 1.140. El kilo de té de 40 escudos pasó a 1.200. El kilo de manteca costaba 88 escudos, hoy se compra por 1.760. El kilo de pollo pasó de 54 escudos a 550 y el kilo de merluza de 4 a 300. Un huevo costaba 3,50 escudos; hoy, 30. Al año la inflación es del 678,1%. Los salarios han subido 11 veces (de 2.800 a 28.000 E.), pero el pan 50 veces, la leche 45, el aceite 100 veces y el café soluble 500 (S. Luján Silveyra "La Opinión", 13/9/74). "El Mercurio" dice que el 21% de la población (2.200.000 chilenos) vive "en la extrema pobreza" (AFP, 30/9/1974).

(En CHILE Y NOSOTROS, por Juan E. Azcoaga; p. 191.)

DIAS OSCUROS EN CHILE, por Maurice Herve. Traducción y prólogo de Sergio Aguirre Mac-Kay. Editorial Francisco de Aguirre. 268 pp. \$ 105.

*Un relato de la revolución de 1891.*

LA LUCHA DE CLASES EN CHILE, por Manuel Castells. Siglo Veintiuno Argentina Editores. 435 pp. \$ 115.

*Cómo y por qué se llegó a la coyuntura histórica en que se produjo la sangrienta derrota del pueblo chileno.*

MALTHUS, por Jean-Marie Poursin y Gabriel Dupuy. Traducción: César Guifazú. Siglo Veintiuno Argentina Editores. 185 pp.

*El pensamiento de Malthus y una reflexión moderna sobre el subdesarrollo, el equilibrio demográfico, los males del crecimiento, etcétera.*

PARA UNA CRITICA DE LA ECOLOGIA POLITICA, por Hans Magnus Enzensberger. Traducción: Luis Carroglo. Editorial Anagrama. 116 pp.

*Un análisis de la crisis ecológica que afecta al mundo.*

PAUL NIZAN: INTELLECTUAL REVOLUCIONARIO. Presentación de J. J. Brochier. Traducción: Cristina Meneghetti. Ediciones de la Flor. 277 pp. \$ 140.

*Luego del amplio estudio de Brochier, el volumen incluye diversos textos de Nizan: la correspondencia de Aden, artículos sobre la guerra de España, etcétera, inéditos hasta ahora en castellano.*

Los generales Franco, Mola, Queipo del Llano y Cabanellas, mantenidos en jaque en todas partes por las milicias republicanas, prosiguen la lucha gracias a la ayuda material y moral que les aportan los gobiernos de Hitler y Mussolini: aviones italianos y alemanes, suministro de armas por vía marítima, financiamiento, presiones diplomáticas, el cuadro es completo. Se pudo temer incluso una intervención directa por parte de Alemania, que explotó en forma amenazadora la muerte de cuatro alemanes en Barcelona, hasta el día en que la prensa obrera francesa reveló que se trataba de cuatro antifascistas caídos por la causa republicana.

(Fragmento de un artículo periodístico incluido en PAUL NIZAN: INTELLECTUAL REVOLUCIONARIO; p. 203.)

## filosofía

LA ANTI-NATURALEZA, por Clément Rosset. Versión española de Francisco Calvo Serraller. Taurus Ediciones (España). 339 páginas.

*Un análisis de la idea de Naturaleza en sí misma, considerada como profunda e indesarraigable ilusión.*

Los sofistas representan, pues, la culminación y el triunfo de una corriente artificialista, surgida probablemente de Heráclito. Pero este triunfo es de corta duración. Todos los pensadores que suceden a los sofistas —con la única excepción de algunos representantes del atomismo— están de acuerdo en criticar el artificialismo y en hacer una llamada en favor de la naturaleza comprometida: "Ya que el pensamiento sofista es una sapiencia ilusoria y no real", tal es el balance efectuado generalmente, en este caso debido a Aristóteles.

(En LA ANTI-NATURALEZA, por Clément Rosset; p. 153.)

## "comunicación y cultura"

Con Hugo Assmann, Armand Mattelart y Héctor Schmucler como directores-editores, **Comunicación y cultura** nació en Chile, en julio de 1973. Programada como publicación trimestral, su objetivo era "establecerse como órgano de vinculación y de expresión de las diversas experiencias que se están gestando en los países latinoamericanos, en el campo de la comunicación masiva". En el editorial del N° 1 se precisaba: "Evidentemente, no se trata de asumir cualquier experiencia, sino las que favorecen a los procesos de liberación total de nuestras sociedades dependientes". Esa primera entrega, después del golpe militar que destituyó al gobierno popular chileno, se reimprimió en la Argentina, en setiembre de 1973.

Héctor Schmucler, uno de los directores de **Comunicación y cultura**, señala:

—Se trata de una publicación única en América de habla española. Específicamente, analiza los problemas de la comunicación masiva, pero no por ello deja de incluir artículos dedicados a medios no tradicionales en la difusión masiva de ideología: por ejemplo, la educación y sus problemas generales y los planes de penetración cultural de las potencias



héctor schmucler.

hegemónicas . . . , para llamar de un modo suave al imperialismo. Nuestra intención era editar anualmente tres números ordinarios y uno especial. Las circunstancias no nos lo permitieron. Pese a todos los inconvenientes, a fines de este mes llegaremos al lector por cuarta vez. Nuestra tirada es de cinco mil ejemplares, que se distribuyen en toda América Latina. Y estamos realizando gestiones para entrar próximamente a España. La financiación de **Comunicación y cultura** corre por cuenta de la Editorial Galerna.

## psicología y psicoanálisis

HERMENEUTICA Y PSICOANALISIS, por Paul Ricoeur. Traducción: Hiber Conteris. Editorial La Aurora. 126 pp. \$ 83.

Una posibilidad sistematizadora de las interpretaciones.

¿Qué es la "cultura"? Digamos ante todo, negativamente, que no hay razón para oponer civilización y cultura; esta negativa a entrar en una discusión a punto de ser clásica es en sí misma muy esclarecedora; no existe, de un lado, una empresa utilitaria de dominación sobre las fuerzas de la naturaleza, que sería la civilización, y del otro una tarea desinteresada, idealista, de realización de los valores que sería la cultura; esta distinción, que puede tener sentido desde un punto de vista diferente a aquel del psicoanálisis, no lo tiene desde que se decide abordar la cultura desde el punto de vista del balance de inversiones y contrainversiones libidinosas.

(En HERMENEUTICA Y PSICOANALISIS, por Paul Ricoeur; p. 33.)

TEMAS DE PSICOLOGIA ESPECULATIVA, por Nehemiah Jordan. Traducción: Jorge L. García Venturini. Editorial Troquel. 334 pp. \$ 81.

Un intento documentado y riguroso para renovar los alcances y la dirección de la investigación psicológica.

## pedagogía

ORGANIZACION Y DIDACTICA DE LA ESCUELA INDUSTRIAL, por G. Harold Silvius y Ralph C. Bohn. Traducción: Enrique Molina de Vedia. Editorial Troquel. 460 pp. Las características de las unidades para la enseñanza técnica o industrial. Texto dirigido a profesores, inspectores y administradores encargados de preparar programas y cursos de estudio.

## testimonios

NELSON FERNANDEZ, HISTORIA DE UN NIÑO SORDOMUDO, por Alicia Penino. Ediciones de la Flor. 158 pp. \$ 70.

La nada fácil tarea de adoptar y educar a un sordomudo a través de una historia real en la que nada se inventa ni noveliza.

Nelson, que durante los primeros tiempos no reaccionaba ni trataba de imitar las palabras que se le enseñaban, un día, mientras estábamos juntos en el cuarto de baño, metió la mano debajo de la canilla y, sin que se lo solicitara, en forma totalmente espontánea, dijo:

—Agua.

Fue la primera palabra que pronunció, un verdadero bautismo, porque sabía que de ahí en adelante la dificultad insalvable estaba vencida.

(En NELSON FERNANDEZ, HISTORIA DE UN NIÑO SORDOMUDO, por Alicia Penino; p. 43.)

Teatro REGINA  
Avda. Santa Fe 1235  
Capital

Viernes, 18 de julio de 1975,  
19.30 hs.

# RAUL DIAZ CORREA

Recital

Se leerán poemas de su libro  
"CIELO DEVORADO", publicado por  
Francisco A. Colombo, Buenos Aires

## ciencias de la comunicación

LOS AÑOS PREESCOLARES, por Willem Van der Eyken. Traducción: Eugenio Guas-ta. Monte Avila Editores (Caracas, Venezuela). 198 pp.

Hasta qué punto las respuestas de los niños son, en su mayoría, fruto de un aprendizaje.

En toda Europa las sociedades están dedicadas a cambiar sus sistemas educativos. Lo que están haciendo básicamente es reformar sistemas elitistas, concebidos para educar a pequeños grupos de niños privilegiados procedentes de familias especialmente favorecidas, para convertirlos en sistemas de carácter democrático y en los cuales idealmente todo niño, sean cuales sean sus habilidades innatas, su origen hogareño o sus inclinaciones, pueda llegar al máximo de sus posibilidades.

(En LOS AÑOS PREESCOLARES, por Willem van der Eyken; p. 19.)

EL NIÑO Y SU INTELIGENCIA, por Rafael Ernesto López. Monte Avila Editores (Caracas, Venezuela). 116 pp. \$ 12.

Una exposición ordenada y concisa de las líneas del pensamiento de Jean Piaget.

LAS VERDADES QUE MIENTEN, por Marisa Bonazzi y Umberto Ecco. Traducción: Andrés Sikirko. Editorial Tiempo Contemporáneo. 192 pp. \$ 59.

Un análisis de la ideología represiva de los textos para niños.

El mundo de los libros escolares está dominado por el trabajo de los menores. Pequeños diarieros, herreros con pantalones cortos, mineros de once años, alegres changarines, petulantes zapateros que se cortan los dedos estirando cuerdas . . . El dictamen constitucional y las leyes sobre trabajo infantil están ausentes de esas páginas. No sólo no se hace nada para educar a los niños en la defensa de sus derechos, sino que se exalta el hecho de que ellos puedan y deban trabajar.

(En LAS VERDADES QUE MIENTEN, por Marisa Bonazzi y Umberto Ecco; p. 126.)

EN EL OTOÑO DE  
GARCÍA MÁRQUEZ  
LA PRIMAVERA DE  
AGUILERA GARRAMUÑO

BREVE HISTORIA  
DE TODAS LAS COSAS

Marco Tulio Aguilera Garramuño

Un nuevo narrador colombiano con toda la frescura, la espontaneidad y la gracia que tenía "Cien años de soledad".



EDICIONES DE LA FLOR  
Uruguay 252, 1° B.  
Buenos Aires.

datos para una ficha

## humberto costantini

Para Humberto Costantini, el cuento es un retrato y un comentario de la condición humana. Su particular cosmovisión le permite describir la irrealidad de ciertas realidades, tender al lector la carnada de lo cotidiano, de lo familiar, para demostrarle que toda criatura es única. Así lo testimonian, al igual que su obra narrativa anterior, los seis cuentos que acaba de publicar con el título de **Bandeo** (Granica editor).

Nacido en Buenos Aires en 1924, reconoce que su vocación de escribir fue muy temprana:

—A los once años escribí, con pluma cucharita y en un cuaderno Lancers Argentinos, una terrible novela de aventuras. Pero ya antes le había escrito versos a una chica de quinto grado que se llamaba Marta y usaba trenzas. Para dar una fecha, diría que la cosa tomó forma irreparable a partir de las primeras masturbaciones, semanas más, semanas menos.

—¿Por qué escribe ficciones?

—Para no macanear. Para ser auténtico, humildemente, trabajosamente auténtico. Para contar cómo veo, cómo siento algunas cosas, para tratar de que alguien las vea y las sienta como yo. Sin pretender enseñar, ni adoctrinar, ni contrabandear ideas. Para eso tengo simplemente que hablar con mi propia voz. Se macanea cuando, vaya a saber por qué, no se puede encontrar la propia voz. Cuando me veo obligado a escribir un artículo o un ensayo, tengo siempre la fulera sensación de que estoy macaneando. De que podría afirmar todo lo contrario con la misma compostura y la misma sinceridad. En poesía y en cuento, eso no me pasa. Sé que hay una forma para decir una única verdad. Y que lo demás es una pelea con las palabras hasta encontrarlas.

A lo largo de su vida, Costantini ha practicado un montón de oficios: ha sido ceramista, vendedor callejero, redactor publicitario, fabricante de zapatos. Y sabemos que es inmunólogo y que, actualmente trabaja como jefe en la "Sección Serología" de un laboratorio. No obstante, preguntamos:

—¿Vive del quehacer literario?

—No. En primer lugar porque con tiradas de cinco mil ejemplares no se puede vivir de la literatura. Pero, además, porque los escritores no hemos adquirido suficiente conciencia gremial como para luchar por esa mínima reivindicación. En eso estamos un grupo bastante grande de escritores: intentando lograr que la SADE centralice el cobro de derechos de autor de la misma manera que lo hace Argentores o Sadayc por ejemplo.

Sabemos también que durante unos seis años Costantini ejerció su profesión de veterinario en Ceres y Lobería.



—¿Por qué volvió a Buenos Aires?

—Para escribir. Porque otra vez me estaba haciendo falta Buenos Aires. No tanto, o no sólo, por su condición de centro de cultura, sino por algo de mucho más adentro, más instintivo digamos. Yo dije, o me dije, que volvía a Buenos Aires para escribir, pero no sabía bien por qué. Y, sobre todo, no sabía bien, cómo. La vida me sería mucho más difícil (tres hijos), tendría menos tiempo, menos posibilidades de estudiar, de leer, de perfeccionar el oficio. Sin embargo, sabía que tenía que estar aquí. ¿Dar testimonio de esto? Sí, puede ser. Pero el asunto era bastante menos racional. De todas maneras creo que hice bien.

—¿Ha obtenido premios con su labor literaria?

—Algunos. Por ejemplo, dos veces el Municipal: en los años '67 y '70. Pero a pesar de todo sigo creyendo que los libros eran buenos.

—¿Es cierto que practica ciclismo?

—Debe habérselo contado algún portero, seguro. ¿Vio la bronca que le tienen los porteros a las bicicletas?

—¿Por qué será?

—Falta de conciencia de clase, alcahuetería. Y si no, fíjese: cuando ando en bici por Palermo suelo ver algunas minas a caballo que son una barbaridad. Uno les clava su mejor mirada de 220 voltios: ¡y nada! Como si uno no existiera, como si pasara el aire. Y todo, ¿por qué? Por la bicicleta. En cambio, algunos crotos que siempre atorran por ahí me ven pasar pedaleando y ya se sienten hermanos míos; me dicen: "Chau, rubio" o "Metete, flaco". O me paran para pedirme cigarrillos. ¿Se da cuenta cómo es la mano?

herman mario cueva

Bibliografía de Humberto Costantini. Narrativa: *De por aquí no mas* (1963), *Un señor alto, rubio, de bigotes* (1963), *Una vieja historia de caminantes* (1966), *Háblenme de Funes* (1970), *Bandeo* (1975). Poesía: *Cuestiones con la vida* (1963), *Más cuestiones con la vida* (1974). Teatro: *Tres monólogos* (1964).

## itinerario/libros

EL LENGUAJE DE LOS GESTOS, por Flora Davis. Traducción: Lita Mourglíer. Emecé Editores. 257 pp. \$ 48.

Una comprobación de que las palabras disimulan un lenguaje no verbal.

Los norteamericanos tienen otras reglas no verbales acerca del espacio. Cuando dos o más personas están conversando en público, dan por sentado que el terreno sobre el que están paradas les pertenece temporalmente y que nadie osará penetrar en él. Los especialistas en chinesis han observado que esto es realidad. Efectivamente, si alguien tiene que bordear un grupo en esas condiciones, bajará notoriamente la cabeza al hacerlo. Si el grupo está en su camino y él debe forzosamente pasar a través de él, agregará unas palabras de disculpa al tiempo que baja la cabeza. Por otra parte, Hall hace resaltar que para los árabes el espacio público es espacio público.

(En EL LENGUAJE DE LOS GESTOS, por Flora Davis; p. 116.)

### astrofísica

LOS ABISMOS NEGROS, por John Taylor. Traducción: Demetrio Nañez. Emecé Editores. 236 pp. \$ 58.

Los misterios del Universo y un replanteo de nuestra actitud frente a la vida.

Suponemos que los abismos negros se forman naturalmente por la conjunción y fusión de materiales que son dos veces más pesados que la masa de nuestro Sol. Cuanto más pesados sean los objetos que inicien tal proceso, más pronto quemarán todo el combustible nuclear que haya en su interior, para terminar comprimiéndose hasta constituir un abismo negro. Pero si se les arranca antes una pequeña cantidad de su materia, no podrán comprimirse naturalmente, ya que su constitución interna será suficientemente fuerte como para resistir con éxito la implosión debida a la atracción gravitacional que hay entre sus partes.

(En LOS ABISMOS NEGROS, por John Taylor; p. 119.)

### publicaciones periódicas

REVISTA LATINOAMERICANA DE FILOSOFÍA, Vol. I, N° 1, marzo de 1975. 78 pp.

El sumario se integra con el siguiente material: Crítica de la noción fregeana de predicado, por Mario Bunge; Hegel y el problema del fin de la ética, por Danilo Cruz Vélez; El significado de la duda esceptica, por Ezequiel de Olaso; La filosofía como discurso aporético, por Tercio Sampaio Ferraz jr. Esta primera entrega se completa con tres secciones distinguidas con los siguientes títulos: "Discusión", "Comentarios bibliográficos" y "Crónica".

ESTUDIOS INTERNACIONALES. Año VII, N° 28, octubre/diciembre 1974, Buenos Aires. 93 pp.

Sumario: Los acuerdos entre los Estados Unidos y la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, por Horacio H. Godoy; ¿Adiós a la teoría de la dependencia? Una perspectiva desde la Argentina, por José Luis de Imaz; Las relaciones internacionales como ocupación académica, por Hedley Bull.

# APARECIERON

## **THIAGO DE MELLO** **CANTO DE AMOR** **ARMADO**

Uno de los más importantes poetas brasileños de hoy por primera vez en español. Con todos los poemas de *Faz escuro mas eu canto*, uno de los mayores éxitos, si no el mayor, que haya conseguido un libro de versos brasileños en los últimos años.

*Traducciones de Pablo Neruda, Mario Benedetti, Enrique Lihn y el mismo Thiago.*

160 páginas

\$ 45.—

## **VIVIAN TRIAS** **LA GUERRA DEL** **PETROLEO**

**y la crisis económica internacional**

Lo explosivo de la guerra petrolera desatada por los árabes, es que en ella son las naciones oprimidas las que determinan, las que han tomado en sus manos las riendas de los sucesos y, a su vez, las grandes potencias resultan determinadas, influidas.

256 páginas

\$ 58.—

# **crisis** LIBROS

# crisis LIBROS

y

EDITORIAL  
SUDAMERICANA



ANUNCIAN

en julio

**HAROLDO CONTI  
MASCARO**

El cazador americano



crisis LIBROS

en agosto

**EDUARDO GALEANO  
LA CANCION  
DE NOSOTROS**



Editorial SUDAMERICANA

**PREMIOS CASA DE LAS AMERICAS 1975**