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radl neyra [1927)

Argentino, nacido en Buenos Alres, Es economista. Trata temas de esa especialidad en la
revista Cuestionario y colabora en diversas publicaciones, Su trabajo Inversiones extran-
jeras y dependencis - enfoque histdrico y actual obtuvo en 1974 la primera menclén hono-

rifica en el Gran Premio de Ensayo Radl Scalabrinl Ortiz organizade por la Editorial Uni-
versgitaria de Buenos Aires.

hugo scarone [1943)

Uruguayo, nacido en Montevideo. Profesor de mateméticas, clenclas aplicadas y tecnolo- '

gias en Institutos normales, escuelas secundarias y en la Universidad del Trabajo del
Uruguay. Periodista especlalizado: publica en La Opinidn (Buenos Aires), El Nacional [Ca-
racas), Excelsior [México), O Estado [San Pablo) y O Globo [Rio de Janeiro).

vicente zito lema [1939)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Poeta. Entre sus |ibros figuran Pueblo en la costa,
Feudal cortesia en la prisidn del cerebro y Blues largo y violento [poemarios), Antelogia
del crimen pasional en la Argentina [collage de textos periodisticos), El pensamienfo de
Jacobo Fijman (reportaje). Ha dictado cétedra de Historia del Arte v de Problemdtica de la
Creacidn Artstica en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires. Bajo su direccidn
g0 editaron dos revistas literarias. Cero v Talismén.

carlos ossa [1934)

Chileno, nacido en Santiago. Es periodista y narrador. Ha publicade diversos libros, entre
ellos La aldea més grande del mundo (novela; 1973), Por favor, no me hable méds de Anto-
nfonf (cuentos; 1970; Mencién en Casa de las Américas), y La historla del cine chileno
[ensayo, 1971).

alberto szpunberg [1940)

Argentino, nacido en Buenos Alres. Poeta y perlodista; es, también, profesor de literaturs
argentina y lenguas cldsicas. Ha colaborado en diversos publicaclones y antologias del
pais y del extranjero. Actualmente. se desempefia como redactor de La Opinldn, de cuyo
suplemento cultural ejercid la direccidn hasta hace pocos meses. Ha publicado Poemas
de la mane mayor, Juego limpio, El che amor (este dltime, Mencidn Casa de las Américas).

augusto roa bastos (1923)

Paraguayo. Exiliado desde 1847, ha elegido nuestro pais como lugar de residencia. Aqul ha
desempefiado los més diversos oficios. Es narrador, poeta, dramaturgo, ensaylsta y peric-
dista. Ha publicado, entre otros libros, Hijo de hombre (novela), El trueno entre las holas,
Madera quemada (cuentos). La voz hablada y la voz eserita: drdenes del pensamiento
(ensayo). Su obra narrativa més reciente es Yo e suprema [(1974).

guillermo boido (1941)
Argentino, nacido en Buenos Alres. Profesor de fisica y mateméticas. Es autor de trabajos
sobre didéctica y articulos de divulgacién cientifica. En 1971 publicd Situacién (poemas]
y en 1972 participd de una muestra colectiva de poesia joven, Los que siguen. Su segundo
libro, Poemas para escribir en un muro, seré publicado en breve.

mauricio o. kartun (1946)

Argentino, nacido en San Martin (provincia de Buenos Alres). Autor dramético vy actor.
En la némina de sus trabajos figuran la “tira” radial Crénicas de la ferla y Civilizacidn . ..

o barbarie? (éste en colaboracién con Humberto Riva), espectdculo politico representad
durante més de dos aios en villas, sindicatos y entidades barriales. Prepara un espectdcul
musical sobre al ciclo artigulsta.

pintor, Irureta nacié en 1928 en Capital Federal. Ha realizado visles de estudio por

Para ilustrar este nimero se han utilizedo trabsjos de Hugo [rurets. Dibufante y ‘
Italla, Francia y Espafis, y ha recorrido gran parte de América Latine. Su primers

exposicidn date de 1949. Entre les muchas distinciones que ha merecido su obra
merece destacarse el Primer Premio del Seldn Naclonal 1975,




comision de finanzas del senado de
los estados unidos
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Investigacion, tecnologia y empresas multinacionales
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En fecha reciente el Comité de Finanzas del Se- inversiones directas norteamericanas en el exterior:
nado de los Estados Unidos exploré en profundidad el Canadd, México, Brasil, Reino Unido, Alemania Fede-
tema de las empresas mu.‘tfﬂac.fonsfes eﬁradm.midan- ral y Bélgica.
ses, para determinar sus “costos” y bene{.f-::fns" El completo andlisis encomendado por el Senado
Eﬁ: e—sge?.::j! Pﬁefﬁﬁwsﬂ‘:ﬁg fﬂrfmﬂgg::_‘: 5:1“:] yanqui se publicé bajo el titulo de Efectos de las cor-
e dnp::nn &:g i cﬂrp::acmnﬁ: i cie poraciones multinacionales sobre el comercio y la

El andlisis, realizado por la Comisién de Arance- inversidn mundiales y sobre el comercio Extﬂﬂ(uf;{?; la
les de los EE. UU., centrd la mira sobre las firmas de ocupacion en EE: UU. y, entre otros aspectos, : loa
los Estados Unidos comprometidas en Inversiones uno de sus capitulos al tema de la tecnologia y la
directas en el extranjero, fundamentalmente en me- investigacion con referencia a las empresas multina-
dios de produccién, y sélo consideré a las firmas cionales.
extranjeras que realizan inversiones directas en los A continuacién brindamos un extracto de los as-
Eara?os Unidos en términos de su impacto sobre el pectos més scbra;;?aﬁentes de ese importante cap:tufn}
empieo nacional. El mayor énfasis fue puesto sobre de especial significacidn para un pais que, como e
las empresas manufactureras, cuns.fderagas como las nuestro, depende en gran medida de la tecnologia
més relevantes para los objetivos del proyecto, La importada y padece sus argucias y efectos distorsio-
atencion de la Comisién de Aranceles se volcd, asi- nantes. Los fragmentos enmarcados explican de ma-
mismo, sobre siete paises qgue en su conjunto repre-

nera elocuente slgunas de las claves y mecanismos
\ sentan alrededor de las tres cuartas partes de las de la dependencia tecnoldgica. J
iy
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( los tejes y los manejes

1
los incentivos y las astucias del lucro

Varios son los motivos, segin el Co
mité de Finanzas de los EE.UU., que de-
terminan la politica de inversiones exte-
riores de las grandes corporaciones mul-
tinacionales, y entre los mds notorios el
Informe sefala:

a) la conveniencia estratégica de con-
trolar en forma directa las fuentes de
produccién de materia prima;

b] la necesidad de crear nuevos merca-
dos externos frente a las limitaciones que
impone al crecimiento de la empresa o
sector manufacturero el proplo mercado
local:

¢] la posibilidad de reducir costos para
colocar manufacturas a precios competi-
tivos;

d) la necesidad de superar las barreras
impuestas por los goblernos protecclonis-
tas a los proveedores externos, mediante
la “instalacidn” en el propio pais prote-
gido;

) la escasez de factores de produccidn
en el pais de origen, entendida tal escasez
como el mayor costo de la fuerza de
trabajo, el capital, la habilidad del poten-
cial humano, la materia prima, etc.;

f] los incentivos fiscales o Iimpositivos;

g) la existencia de monedas sub o so-
brevaluadas;

hl la posibilidad de aislarse de even.
tuales recesiones en algin pais o regidn
del globo.

Junto con estas motivaciones, de carfic-
ter mdés o menos clésico y general, debe
mencionarse a la transferencla de tecno-
logia industrial a través de las fronteras
naclonales como uno de los grandes ne-
gocios de las corporaciones y una de sus
aspiraciones mds notorias.

“Las empresas multinacionales —afir-
ma el Comité de Finanzas de los EE. UlU.—
combinan las técnicas gerenclales méds
avanzadas, la mejor tecnologia de produc-
clén, la investigacidn a escala mundial,
estructuras de autoridad centralizadas,
cuantiosos recursos financieros y buenos
sistemas de comunicaclén con el objeto
da encontrar soluclones tecnolbglcas en
una determinada regién geogrifica para
enfrentar un problema u oportunidad que
se haya percibldo en otra regién. Estas
empresas poseen un mercado mundial
y un acceso a los recursos lo suficien-
temente amplio como para beneficlarse
en muchos aspectos de las economias de
escala.”

Consideradas en el conjunto de las am-
presas manufactureras de los Estados
Unidos, las grandes corporaciones multl-
naclonales son, por un ampllo margen,
las que mds gastan en los rubros Inves-
tigacidn y Desarrollo: “Para las Industrias
consideradas la particlpaclén de las em-
presas multinacionales en los gastos to-
tales alcanza a un promedio dal 52 %. Sin
ambargo, este promedio experimenta una
presién hacia abajo en razdén de unas po-
cas cifras excepcionalmente bajas de al-
gunas industrias. 51 se excluyeran estas
cifras, el promedio serfa mayor —aproxl-

| madamente un 80 %— o por lo menos

lo suficientemente elevado como para
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que no guedaran dudas de que el monto
y las pautas de los gastos en Investiga-
clén y Desarrollo en EE.UU. responden
fundamentalmente al monto v a las pau-
tas de los gastos en Investigacidn y Desa-
rrollo de las empresas multinacionales”.
Contra la opinidn de quienes sostienen
que en las industrias de tecnologia avan-
zada existe la tendencia a desplazar capi-
tales, parece factible opinar —segin el
Comité de Finanzas— que: “Los gastos
en investigacion efectuados en el extran-
jere por las empresas multinacionales
silo representa una pequefa fraccién de
los gastos en Investigacién y Desarrollo
realizados en los EE. UU. En 1966 las em-
presas multinacionales del sector manu-
facturero gastaron aproximadamente 7.600
millones (de délares) en Investigacién y
Desarrollo dentro de los EE.UU. y sola-
mente 526 millones en el extranjero (o
sea el 6% de los gastos totales)”.

2
;dénde investigan las multinacionales

y quién paga?

“El andlisia de las empresas multinacio-
nales —afirma el Comité de Finanzas del
Senado yanqul. en una puntualizacién que
ciertamente descalabra las aspiraciones
laborales de no pocos cientificos y técni-
cos naclonales— muestra que préactica-
mente la totalidad de las investigaciones
bésicas de la Industria norteamericana se
llevan a cabo en las centrales de Investi-
gacién de las casas matrices de las em-
presas. Las pocas que han establecido
laboratorios en el exterior efectlan en
realidad tareas de desarrollo mds que de
investigacion.”

Las principales motivaciones para esta
centralizacidn, prosigue el Informe, se en-
cuentran en que “el mercado norteameri-
cano es amplio y proporclona quizds el
mejor campo de prueba para los nuevos
preductos”, y simultdineamente en que se
considera que “los profesionales dedica-
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dos a Investigacidn y Desarrollo trabajan
mejor cuando existe un clima de éxito
dentro del grupo ..., lo que se logra més
facilmente dentro de una gran organiza-
cidn que trabaja en varios proyectos, de
los cuales por lo menos algunos son exi-
tosos™.

La centralizacién operativa de los pla-
nes de investigacidén, encomendados a
equipos que en algunos casos llegan a
los 6 mil profesionales, es considerada
como més rentable, a pesar de que "a
menudo la Investigacidn realizada en el
exterior cuesta menos, dado que los pro-
fesionales y técnicos pueden trabajar con
honorarios mas bajos, y los subsidios —en
los paises en que existen— también tie-
men una relacién directa con los costos”.
Ventaja sdlo relativa, segin los autores
del Informe, pues en miltiples oportuni-
dades los beneficios derivados de los
menores costos directos resultan anula-
dos por las dificultades de comunicacidn
y coordinacidn de los proyectos en curso.

“"Esta centralizacién tlende a dominar
las politicas de costos de Investigacidn
y Desarrollo”, yva que “los costos se fi-
nancian habitualmente mediante contribu-
ciones de todas las fillales, por lo que
puede suceder que una filial en el extran-
jero pague por servicios de Investigacidn
y Desarrollo efectuados en EE.UU, y de
los cuales no reciba ningin beneficlo o
reciba un beneficic a muy large plazo™.

3
icomo se transfiere la tecnologia
y cuél es su precio real?

“La tecnologia se difunde entre y den-
tro de los paises a través de dos canales
conceptualmente distintos. El primero de
ellos, o via directa, comprende la expan-
si6n de la empresa que posee o conmtrola
la tecnologia a través de la inverslén
directa en nuevas instalaciones de pro-
duccién y de la transmisidn directa da la
tecnologia a la filial. El segundo canal, o




—

via Indirects, comprende la venta o al-
guiler de la tecnologia & una empresa aje-
na a la firma en cuestién, mediante el
pago de un deracho o regalla.”

En cuanto al preclo de la tecnologis,
“raramente —s| es que sucede alguna
vez— se fija en base a la aplicacién ri
gurosa de técnicas contables de determl-
nacién del walor™,

“En el caso de transferenclas directas
a filiales extranjeras, la determinacién del
precio puede llegar a depender miés da
la estrategia financiera de la empresa que
del valor da la tecnologla transferida, Por
su parte, la determinacién del precio de
las transferencias Indirectas es algo su-
mamente impreciso. El comprador de I
licencia estard dispuesto a pagar una
suma igual a los beneficlos esperados
por el uso de la tecnologia en un futuro
incierto.”

“Los datos anuales disponibles en ma-
terla de Ingresos y pagos en concepto
de derechos y regalias para el perfodo
1860-71 muestran que los Ingresos netos
por pagos, que en 1971 alcanzaban a 2.275
millones de délares, cuadruplicaron la ck
fra de 1960."

“En 1966 (el dltimo afio para el que
existen datos relativos a empresas multl-
nacionales), a las empresas correspon-
dieron 1.074 millones de délares, o sea
el B8% de los ingresos netos totales
[1.214 millonas).”

“Asl, pues, estas cifras confirman que
las empresas multinacionales superan a
las demds empresas como receptoras de
pagos por transferencia de tecnologfa.”

4
tecnologia y “sagacidad empresaria”

El Comité de Finanzas ha detectado,
asimismo, algunas de las astuclas des-
plegadas por las corporaciones multina-
clonales para cimentar y resguardar —a
partir del concepto de “transferencia da
tecnologla”— su fabulosa prosperidad. El
“buen uso” econdémico de la tecnologla,
sintéticamente enunclado, consiste en la
observancia sacramental de estas dos re-
glas de oro:

1) "Los precios de transferencla ofre-
cen slempre una inmejorable oportunidad™:
“En el comercio Interlor de la firma, una
compaiiia que traslada blenes entre sub-
sidiarias en distintos paises puede Inten-
tar —bajo la atenta mirada de las autori-
dades Impositivas que estin al tanto da
la maniobra— wvaluar los envios de tal
manera que el grueso de los beneficlos
s¢ da en las subsidiarias ubicadss en
paises con bajas imposiciones. La fillal
de baja imposiclén vende caro y compra
barato en tales transacciones Inmediatas.
Ura varlante de esta técnica consists en
que |a firma canalice las transacclones a
través de una corporacién finglda 'de co-
mercio’ en un pais famoso por sus pro-
tecciones Impositivas, como Liechtensteln,
Otra variante, que puede convertirse en
gruesas repatriaciones de beneficlos dis-
frazados hacla las casas centrales en
EE.UU,, es imponer pesadas cargas a las
m .tﬂﬂ‘.'- mr;;ptn de derechos por II-

5 nologicas, gastos compartidos
de Investigacién y Desarrollo, y varlos
serviclos corporativos de administracién®™.

2) "Hay que Inflar permanentements los
derechos y regalias™:

La distribucién de los costos de Inves-
tigacién y Desarrollo entre las diversas

Rrmiso ¥
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filiales permite que la direccion de la
empresa encuentre, en muchos casos,
que las regalias y los derechos “constl
tuyen una via aproplada para obtener
beneficios de una subsidiaria cuando los
deméds caminos aparecen cerrados. Por
ejemplo, si una fillal se halla instalada en
un pais que cobra elevados impuestos o
que limita la repatriacién de los benefl-
clos, los derechos y regalias inflados
(incluyendo los derechos por actividad
gerencial) constituyen un método simple
de atraer los beneficios al pais-centro sin
llamarlos por su nombre . .. Dtro ejemplo:
una empresa multinacional cuya fillal es
propledad, en parte, de cludadanos o go-
biernos extranjeros, puede hacer gue los
beneficlos se distribuyan en su favor a
través del cobro de derechos excesivos a

las filiales por el uso de la tecnclogia y
de la capacidad gerencial”.

S

¢la transferencia de tecnologia
perjudica a las exportaciones
de los ee.un.?

“Las nuevas exportaciones globales de
EE. UU. de bienes de tecnologia avanzada
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superaron en 1.2 veces a las nuevas im-
portaciones globales de esa clase de bie-
nes, si bien la tasa respectiva para el
comercio de las empresas multinacionales
fue de 4,3; las empresas multinaclonales
efectuaron 4 veces més nuevas exporta-
clones que nuevas importaciones en el
grupo de tecnologia avanzada, superando
facilmente al sector de empresas no-mul-
tinacionales de la economia.”

“El coclente entra nuevas exportaciones
a filiales y nuevas importaciones desde
filiales fue aproximadamente igual al del
comercio global de las empresas multi-
nacionales. Ademds las nuevas exporta-
ciones de bienes de tecnologia avanzada
hacia las fillales representaron casi la mi-
tad [46 %) de las nuevas exportaciones
norteamericanas globales de esos bienes,
mientras que las nuevas Iimportaciones
provenientes de las filiales fueron sdlo
el 13 % del total de nuevas Importaciones.
Por lo tanto, tenlendo en cuenta todo esto,
el efecto directo de las operaciones de
las empresas multinacionales sobre el
comercio norteamericano de bienss de
tecnologia avanzada fue favorable y neta-
mente superior al resultado de las ope-
raciones de las empresas no-multinaclo-
nales.”

"Esta conclusidn deja adn sin resalver
los efectos Indirectos sobre el comercio,
es decir. la reduccién de los mercados
de exportacién norteamericanos que pue-
de ser atribuida a las ventas de las filla-
les de las empresas multinacionales en
paises extranjeros,”

Este dltimo efecto indirecto, producto
de la pérdida de mercados de exportacién
en manos de filiales estadounidenses, se
considera cuantitativamente, de poca Im-
portancia. Por lo tanto se concluye que:
*...en primer lugar, el Impacto de las
empresas multinacionales sobre el comer-
cio norteamericano de bienes de tecnolo-
gia avanzada ha sido fuertemente favora-
ble y ampliamente superior al desempefio
de las empresas no-multinacionales que
operan en el sector de bienes de tecno-
logia avanzada; en segundo lugar, que la
contribucidn directa de las empresas mul-
tinacionales ha sido més favorable al
comercio de los EE.UU. en los sectoras
de tecnologia avanzada que en las Indus-




[ los tejes y los manejes

trias de tecnologia media o baja; v en
tercer lugar, que los efectos Indirectos
sobre el comercio de EE.UU. provocados
por las ventas al exterior de las fillales
de laz emprezas multinaclonales fueron
pequefos en relacion al monto de las nue-
vas ventas al exterior de las filiales".

6
el liderazgo tecnoldgico de los ee. uu.

“Sobre la base del andlisis realizado en
este capitulo, se puede sugerir, aunque no

determinar de menera concluyente, una
evaluacion global de los efectos de las
empresas multinacionales sobre el lide-
razgo tecnoldgico norteamericano. Hasta
clerto punto, las ampresas multinaciona-
les aparecen, en funcidén de su rol perfec-
tamente establecido, como lideres Indls-
cutides del proceso de generaclén de
nueva tecnologia en EE.UU. ¥, en conse-
cuencia, tamblén como Iideres Indiscuti-
dos del cuantioso flujo neto de tecnologla
hacla palses extranjeros que se produjo
en los dltimos afios. Mo obstante, los
efectos negativos que podrian esperarse

como resultado logico de ese rol, sobre
el comerclo de blenes de tecnologla avan-
zada efectuado por las empresas multi-
naclonales, no surgen de las evidencias
presentadas. En cambio, lo contrario pa-
rece ser clerto, a pesar de que existen
evidencias de que las empresas multina-
cionales de los sectores de tecnologia
avanzada invierten més capital en el ex-
tranjero [en comparacién con las nuavas
inversiones que realizan a nivel local) que
las ampresas multinacionales de los sec-
tores de tecnologia media y baja.”

raul neyra

las venas abiertas
de la ar gentina

el negocio de las regalias en nuestro pais

1
como fabricar beneficios por control remoto

Uno de los rubros que produce mayores beneficios para las
matrices de las empresas multinaclonales, y que al mismo tlempo
constituye un abultado drenaje de divisas, es el pago en concepto
de regalias, un compromiso que ha llegado a superar en nuestro
pais los 500 millones de ddlares en el periodo 1966/73, con una
tendencia creciente. Esta cifra pese a su magnitud no es todo lo
grave que pudiera parecer. Es que merced a los convenlos vigentes
por los cuales se recibe el asescramiento tecnolégico, se produce
una corriente de importaciones inducidas que agravan el drenaje
de divisas que padecemos. En otras padabras, la concesidn del
“know how" [saber como) tecnoldgico obligan a un Incremento de
nuestras importaciones de insumos y bienes que resultarian “Im-
prescindibles™. Y por los cuales se cobran preclos que estdn muy por
encima de los verdaderos valores internacionales. Una de las formas
de la denominada “sobrefacturacién”. Sin ambargo, con ser grave, al
problema econdmico-financiero generado por la dependencia tecno-
légica no monopoliza el papel principal en los dramas de nuestra
historia econdmica, pues la gradual extranjerizacién de la Industria
@3, sin duda alguna, uno de los elementos de Importancia funda-
mental. Franclsco C. Sercovich sostiens, en el nimero 53 de la
revista Desarrollo Econémico (abril-junio de 1974), que "dado que
durante los afios 60 el segmento més concentrado de la Industria
(en gran medida de propledad extranjera) creclé a una tasa dos
veces superior a la de la produccién total, e incluyendo aquella
parte de la industria de propledad (total o parcialmente) local que
opera bajo licenclas extranjeras, estimamos gue entre un 50 y un
60 % de la producciSn manufacturera total estaba en 1971 bajo
control extranjerc. Incluimos como parte de la Industria bajo con-
trol extranjero a aquellas firmas de propledad local total o mayo-
ritaria que operan bajo acuerdo de licencias extranjeras, por cuanto
su capacidad de tomar decisiones en lo relativo a Inversién, pro-
duccién y, particularmente, comercializacién, estd en gran medida
\sujmu!umnldlhtﬂmﬁdwummmrmm.

las firmas que operan bajo licencia tienden a ublcarse, al igual que
aquellas de propiedad extranjera, en los estratos més concentrados
de la industria”. El autor cita a P, P. Gabrlel (Nuevos conceptos en
inversiones de ultramar) quien sostiene que “la mayoria de estos
objetivos (crear mercados externos, encontrar y mantener fuentes
extranjeras de insumos, establecer vinculos con operaciones Inter-
nacionales existentes y prevenir la penetracién de competidores
en mercados ganados mediante exportaciones) pueden ser satisfe-
chos sin necesidad de control mayoritaric de la empresa local...
El control funcional sobre una empresa no requiere su propledad;
puede ser logrado en forma igualmente efectiva mediante la de-
pendencia de esa empresa respecto de los servicios suministrados
por la firma extranjera”.

Mediante la cesion de tecnologfa no sdlo se obtiene el control
de los sectorass més Iimportantes del drea industrial, sino que
ademds se nos transfiere patrones de consumo y se nos Incorpora
a las pautas creadas por la sociedad que responde a los Intereses
de las corporaciones multinacionales.

2
iqué nos transfieren las multinacionales?

La transferencia de tecnologia es el proceso de distribucidn,
a su filial o a una empresa que queda luego en situacidn de depen-
dencia, del conocimiento generado en la casa matriz. Ahora blen,
ilos pagos por regalias corresponden siempre y exclusivamente a i
conocimientos tecnoldgicos? '

El Instituto Macional de Tecnologia Industrial, en su boletin
INTI N*25, editado en diciembre de 1973, publica un “Estudio de
los contratos de Licencias y transferencias de tecnologia con aIL
Exterior”, del cual se puede extraer la respuesta a nuestra pregunta
anterior. Segdn el INTI 1.079 contratos versan sobrae la Intmdumidnt:

-



de nuevos productos (76 %), acompafiados generalments por el
proceso correspondiente; 172 contratos se refieren a la Introduc-
clén de nuevos procesos (12 %) para aplicar a productos ya axls-
tentes; 89 contratos no lo especifican (7 %) y 76 contratos se
limitan & la prestacién de asesoramiento técnico, sobre productos
o sobre el proceso de elaboracién (5 %].

Pero como los contratos no tlenen un dnico objeto, y Junto
con la tecnologia se “empaqueta” toda una vasta gama de ftems
que también devengan regalias, tenemos, segin el trabajo cita-
do, que:

"“fﬂfr:‘:;“ % corresponden a

827 58 conceslén del uso y/o explotacién
de marcas.

B850 598 concesién del uso y/o explotaclén
de patentes de Invencién

349 24 conceslén del uso y explotacién de
disefios y modelos industriales.

822 58 provisién de conocimientos técnicos
mediante planos y diagramas.

119 84 provisién de conocimientos técnicos

mediante Instrucciones o especifica-
ciones.

Para no abundar en detalles volvamos a citar el trabajo de Ser-
covich, quien afirma que “cuatro items (calidad, marcas comerciales,
disefios y novedad) representan [en el estudio por él efactuado]
el 83 % de las ponderaciones totales”,

¢cudles son los paises que han otorgado mayor cantidad
de contratos?

Segdn el estudio del Instituto Nacional de Tecnologia Industrial
figuran en primer término los EE. UU., con 615 contratos que repre-
sentan el 4182 % del total, y a esta cantidad deberia sumarse los
contratos con paises que son sede de las corporaciones norteame-
ricanas, o de sus firmas hermanas, como ocurre con Bahamas,
Liechtanstain, Luxemburgo y Bermudas, Y que representan casl un
2% de los contratos firmados. Alemania ocupa el segundo lugar,
con el 11,23 %, y Francla el tercero con un 10,1 %.

4
icudles son los sectores industriales que pagan més regalias?

De acuerdo con los datos del INTI al 31 de diclembre de 1973
tenemos qua:

millones  porcen-

sector Industrial de délares  taje

vehiculos y automdviles 385 192
productos farmacéuticos 234 1841
productos alimenticios y pesca 138 72
productos metélicos exc. maquinarias

¥y equipo 12,2 64
otros productos quimicos 98 51
maquinarla eléctrica 89 47
maquinaria no eléctrica 8.8 48
explotacién de minas y canteras 82 43

68

rafinacién de petrélec 34

Estos son sdlo ejemplos sectoriales. Veamos algunos datos
concretos, sobre la base de los balances de las emprasas en 1873,
8 los que le hemos agregado el rubro Honorarlgs ¥ asasoramlento
por serviclos, que es otra forma disimulada que utllizan las smpre-
828 para remitir pagos por regallas.

honorarlos

empresa y servicios regalias
Flat 562.— 7.260—
Shell 126— 1312~
Chrysler 604 — 2.964—
Ford 360.— 1.491.—
Esso 133.— 796.—
Ducllo 1.326— 1.032—
Piralll 1.850.— 1.601.—
LB.M, 2.010.— 4041 —
Ollvett] 512 — 3.990—
Nestld 62— 4.670.—
Délmine Siderca 1.860.— 2.986.—
Firastone —_ 1.021.—
Philips 291, — 1.454.—
Lever 57— 743 —
Standard Electric 439 — 2917 —
Noel 293.— 120—
Quimica Hoechst 615.— 535—
Bayer Argentina 79— 990, —
Productos Roche 141.— 950.—
Squibb 272 — 360.—
Gilletta 113.— 937.—
Clba Gelgy 262.— 789, —
Petroquimica Sudamericana 1.776— 538.—
Pepsl Cola 125 — 443 —
Cristalerias Rigolleau 260.— 236.—
Techint 7.091.— —_

(Cifras on miles de délares).

en wante 3l paquete

accionatio, envuelvemelo
como pata
tegalia.

5
una posible herramienta de control ...

La dependencla tecnoldgica es quizd una de las formas més
sutiles de la atadura de nuestra economia a las corporaciones mul-
tinacionales. Existe en la actualidad una herramienta que, de ser
aplicada, puede resultar eficaz para detener las arbitrariedades co-
metidas y para evitar que se produzcan en el futuro. Nos referimos
a la Ley N°20.794, que reglamenta la transferenciz de tecnologia
del exterior y que fue sancionada por el Congreso Naclonal el 27
de setiembre de 1974. Este nuevo instrumento establece los dis-
tintos tipos de transferencias de licenclas y patentes de tecnologia
y desarrollo, previniendo sobre aquellos aspectos que pueden Ingi-
dir negativamente an los patrones de consumo, o en la redistribu-
clén de los Ingrescs. Dispone, ademés, que “las sumas a abonarse
en concepto de preclos de tecnologla seréin slempre consideradas
como utllidades, cuando se trate de relaciones entre flllales y sus
casas matrices, o cuando exista unidad econémica o comunidad de
Interases entre la licenclante y la licenclatarla”. El Importe de las
regalias o, en su caso, de un monto global predeterminado en con-
cepto de preclo de la tecnologla 2 usufructuarse por las empresas
radicadas en el pafs, no podré computarss como aporte de capital,
ni consistir en acclones o cuotas sociales de la licenclatarla, y los
pagos al exterlor sélo podrén realizarse de scuerdo con las normas

. Aue dicte ol Banco Central de la Repdblica Argentina.




““ya punteaba la muerte su milonga”

catulo
castillo,
poeta

Podrd decirse de él: nacid el 6 de agosto de 1906,
en Buenos Alres, y murid el 18 de octubre de 1975;
era domingo y con buen sol.

0, su padre, hombre de teatro, buen libertario, robd
a su madre para casarse. Cuando &/ nacid lo puso bajo
la lluvia —era el bautismo— vy lo quiso Namar Descan-
so Dominical Gonzédlez Castillo (asi al menos lo con-
taba Catulo].

0, amé la amistad y a los amigos: Homero Manzi,
Sebastldn Piana, Anibal Troilo. Barguina, Discepolin,
Homero, Expdsito, tantos. ..

0, fue compositor (“Canto al Trabajo”, “Silbando”,
“Viejo ciego”), director de orguesta, profesor de mi-
sica, presidente de la Socledad Argentina de Autores
y Compositores de Musica, periodista, publicista, his-
toriador, hizo guiones para radio, cine y televisidn,
misica para peliculas (“Arrabalero”), escribié teatro
{“El patio de la morocha”, “Cielo de barrilete”, "His-
toria de un conventillo”, *Tango en el Odedn”], un
libro de poemas ("Danzas asrgentinas”), novelas (“Ama-
lio Reyes, un hombre"), ensayos [“Tiempo Gardel”).

0, tocaba el piano y el violin, practicd boxeo, crela
en el sindicalismo, integrd la Escuela de Boedo. vigjd
intensamente {aun por el Africa). Pero era hombre de
una sola ciudad.

0, le habia llegado el tiempo de los reconocimlentos
oficiales [alguna vez, Justos): Gran Premio del Fondo
Macional de las Artes por el conjunto de su obra;
“Ciudadano lfustre de la Cluded de Buenos Alres”, por
la municipalidad local.

0O, escribig 300 letras de tango. Poemas que la gente
canta, fuerte o suavecito:; Sobre el pucho, Corazdn de
papel, Café de los angelitos, Organito de la tarde, Pa
tio de la morocha, Caminito al taller, Tinta roja, Una
cancidn, A Homero, Maria, La ditima curda...

0, gue nunca olvidaba el mar del Pacifico y los sel
timbanguls que conocld de nifio; que admird & D.-rr!':u
y a Carrlego, v a los payadores; que fundd la Pefa
Pacha Camac en los altos de su cass, v gue trabajo
con Gardel cuando pesaba 100 kilos.

iPero un hombre, no es también su presencia en
nuestra vida?, jesa pequefia marca que queda en nues-
tra memoria, en nuestros suefos?

No conoci a Cétulo Castillo. Dirfa mejor: no habld
con él,

Paro he cantedo su poesia, como tantos. Me he
acompafiado con su poesia, como tanfos.

;Podré olvidar acaso aguella noche caminando, solo.
por un deslerto de piedras en el sur. lan lejos de
Buenos Alres, tan lejos de todo, con la ginebra encima
y murmurando, entre dlentes, apenas murmirando pard
gue no me llenara el frio, pero murmurando, si, tof
vez para poder seguir viviendo, un poco de recuerdo
y sinsabor / gotea tu rezongo lerdo; [ marea tu licor
y arrea / la tropilla de la zurda / al volear la ditima
curda, / Cerrame el ventanal [ que quema el sol / su
lento caracol de suefio, / no ves que vengo de un
pais / que estd de olvido siempre gris / tras el alcohaol

0, era un hombre sensible: supo descubrir la belleza
de los seres y las cosas,

Vicente Zito Lema

+r PROVINCIA DE BS. AIRES
ATEMEA - Belgrano 2365 [Olavarria)
BIBLOS - H, Yrigoyen 533 [Azul)
CESAR BALLL - Comodoro  Rivadavia
243 (Carmén de Patagones]
ERASMO - Gan Martin 2330

[Mar dal Plata)

PAIDOS - San Luis 1838, local 18
(Mar del Plata)

CMOSIS - Bolivar 2168 (M. del Plata)
KOSMOS - SBan Martin 68, local 38
[Bahia Blanca)

RIZZ1 - H. Yrigoyen &£80 (Azul)

SIN AUMBO FLIO

Alsina 38 [Chacabuco)

TOKI-EDER - Brown 153 [B. Blanca)
VILLAR HERMAMOS - Genaral Pintos
623 [Tandil)

DAFE - Calle 45, M+ T#0 (La Plata)
LUBAL = [Clnromecd)

LUIBAT - [Tres Armoyos]

+r CATAMARCA

RAUL EDUARDD ACHAVAL
Chacabuco B56 [Catamarcal
SARMIENTD - Republica &N
[Catamarca)

¥r CHACO

DOM  JOSE - Belgrano 145

[Rogue Sdenz Pefia)

TROIGI E HILIDS - Santa Maria de
Oro 146 [Resistencia)

v CORDOBA

LIBRERIA CORDOBA - Dedén Funes 75
[Cérdaba

EMPORIO DE LAS REVISTAS

Av. Gereral Paz 140 [Cdrdoba)
LIBRECOR - Vidlex Sdrsfleld 52
[Cdrdoba)

LIBRERIA CARLOS PAZ

Av. General Paz &7 [Carlos Paz)
MARTIN FIERRD

Aw, Wéler Sarsfield 167
[adminiatracidn y ventas)

Caseros y Trajo - 37 de Abril y Trejo
{locales da venta) [Cérdoba)

ALFA - Cordoba 208 [Bellville)

EL EMPORID DE LAS REVISTAS
Dedin Funes y Obispo Trejo (Cdrdoba)
ESTRADA - Belgrano ¥ Urguiza
[Marcos. Judraz)

MACDONDO - San Martin 137

[villa Maria)

M. MOLINA ¥ COMPARIA

Panaje Mufor, local 1 [Cdrdobal

M1 TESORO - Cordoba 262 [Baollville)
MIMNERVA - 25 de Mayoe 31
(Margos  Judrez)

MOIRA - Av. Edén 402 (La Falda)
NOVARD Y ClA,

Vitlez Sarsfield 138 [(Rio Cuarto)
PAIDEA (Ex Cdrdoba)

Dean Funes 75 [Cordoba)

FID CUARTO - Constitucion 924
(Rio Cusrta)

SUPERIORA - Constitucion T30

[Rio Cuarto)

SINTESIS - Cordoba 850 [Cordoba)

1+ CORRIENTES

ATLANTIDA - M. Fie 1018

[Paso de los Likras)

CASA EDY - Galeria Junin,
local 32733 [Corrlentes)

DEL UNIVERSITARIO

Rioja y 5 de Maye [Corrlentes)
ESCOBAR HNOS.

B. da Astrada 726 [Curued Cuatld)
ESTRADA - B, de Astrada 877
(Curund  Cuatid)

GUILLERMO GARCIA

Ricja T30 [Corrientes)
MARIAND MORENG

San Jusn 650 [Corrientes)

+r ENTRE RIOS
LIBRERIA FEMIX
Buenos Aires 267 [Parand)
CASA COMAS
Av. Barmiente 2745 (Caajaria)
CASA FOMES SA.L.
Entre Rios 675 (Concordia)
EL TEMPE.OEDELJLIBHE{JP il
an Juan HERT

FERRANDD S.R.L.
25 de Mayo TO8 [Gual yehad)
OFICINA DEL LIBRC - Galeria Entra
Ries, local 48 (Concordia)
SELECTA - Buenos Alres 57 [Parand)
SAN MARTIN - San  Martin 51
[Concordia)
FROA - Espafia 32 [C. del Uruguay]
SACHA LIBROS - Galecia C (comer-
cinl]. local 07 (C. del Uruguay)
+r FORMOSA
EL GLOBO ROJO

afia 307 [Formoaa)
M| REGALD - Espafta 115 [Formosa)

+r JUIuY
CENTRO DEL LIBRO - Balgrana 1087
[ujuyl

s e o : g
snumeros atrasados de CIISIS cn el interior?

FARJAT LIERDS - Necochea 328
[ dusjuy])

?r LA PAMPA
PCRTA - 8 de Julio 46 (Santa Rosal

# LA RIOJA
FEDRO GIRALID
Belgrano 37 (Lo Rioja)

£r MENDOZA

EL ALEPH - 8an Mariin y Tucumdin,
Galeria Petrcseln [Mendoza)
PALABRAS - Verm 2671 [Mandoza]
COMDORCAKOUI LIBROS

Habagger 721, local 10 [Reconguista)
CENTRD INTERNACIONAL DEL LIBRO
Galeria Tonsa, locales A/ 2628
[Mendoza)

CaSA COSENZA

Garibaldi 221 (Mendoza)

GOMEZ AMATYA

Buenos Aires 134 [Meondoza)
MENDOZA LIBROS

8 de Jullo 1126 [Mendoza)
SIMONCINI - Espejo 182 (Meandoza)
MEDP'S - Belgrano y Mendoza,
Dorrege  [Guaymallén)

JORGE JESUS SALGADO

San Juan de Dios 350, Dorrego

[ Guayrnal lin)

1r MISIONES

FICCIOMES - Santa Fe 412 (Posadas)
IONESCU LIBROS

Bolivar 239 [Posadas)

KIMNG-KONG - Bolivar 184 [Fosadas]
PELLEGRIMI - Coldn 280, local 13
[Posndas)

¥r MEUQUEN

BROLIS - Santiago del Esterc 55
[Meuguén]

SIRINGA LIBROS

Av. Argentina 245 [Meuguén]
“r SALTA

EL COLEGID - Caseros 654 [Salta)
FERIA DEL LIBRO

Alvarado y Buenos Alres [Salta)

7r SAN LUIS

HUE-CLIPEN - Galeria Mercedes,
loesl 20 [Mercedos)

7r SAN JUAN
PE-AA-LD - Rivadavia 167 [oceste]
(San Juan)

SAM CARLOS - Rivadavia 67 [oasie)
(San Juan)]

7 SANTA FE

ALSTRAL - Santa Fo 996
CASA 15A1AS

Balgrano 361 [Venado Tuerio)
CASA DOMN ARMANDO

Belgrano 523 (Venado Tuerto)
COLMEGNA 5.4,

San Martin 2548 [Santa Fa)
CISTRIBUIDORA GURE

Francia 4255 [Santa Fe)
DISTRIBUIDORA JOSE MARTI
Rodriguez 83T [Rozario)

EL ELEFAMNTE - Sam Martin 2433,
lecal 16 {Santn Fa)

EL SABER - Sarmiento 144 [Rafasin)
KITAB - Cordoba 1147, Galeria

"La fewvirita®, locai 17 [Razaria)
LA MEDICA - Cordoba 2901 [Rosario]
LIBRACO 5.R.L.

San Jerdnimo 2385 [Santm Fe)
NUEVD BEST-SELLER

San Martin 2800 (Santa Fa)
PRATOLEMGD JOSE

Cérdoba 2336 (Roszario)

ALFREDO RASCHIA

Est. Terminal de Omnibus [Rosatio)
ROSS - Cordoba 1346 [Rosario)
SIGHNOS - Cordoba 1417 [Rosario)
BLAS TALETTI

! Laprida 1811 [Rosario)

TECMICA - Cordoba 87T (Rosario)

{r SANTIAGO DEL ESTERO

DIMEMNSION - Galaria Tabycast,
local 18 [Santiago del Estero)
CASA NOBEL

La Plata T4 ([Santiago del Esterao)
HUEVD MWORTE - Galeria Lindow,
local 22 (Santisgo del Esterc)

¥ RIO NEGRO
LIBRERIA CESAR BAGLI

Galeria Camahuwé (Viedma)
OUIMME - Espafia 452 (Gral

i TUCUMAN

MORTE LIBRERQS

20 de Septiembra 656 [Tucumin]
MACONDO - Ayacucho B4 [Tucumin]
ACDONOULIA

24 de Setiembre B82 [Tucwmdén]
ATLANTICA

Maipd y San Juan [Tucumin)

MEW LIBROS - Galeria Rosa Mary,
| local 13 ([Tueurmdn)

[Rosaria)

Rocal

y ademas cuadernos y libros de Crisis
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la bomba hidrica

5 s ) ISLA SOLTERA
1
rasiicna s
\ ara } &

El 25 de mayo de 1973, la Argentina -gu L] g
vivia un clima de euforia con el regreso g /
del peronismo al poder después de 18 s ’
anos. Ese mismo dia, a 17 kildmetros de ¢ ITAIPH
la frontera argentina, comenzaban los tra- ASUNCION ISLA -
bajos fisicos de lo que serd la usina hi- GRANDE Y

droaléctrica més grande del mundo: Itaipd.

El proyecto brasilefio-paraguayo iniciaba
&U parte concreta con la construccion de
casetas para almacenar dinamita, un sim-
bolo més de las explosivas derivaciones
que tendrd la represa calificada por algu-
nos como una “verdadera bomba atémica
en manos de Brasil.”

La obra, que generard entre 12 y 20
millones de kilovatios, se ha transforma-
do en un enorme motivo de friccién entre
las dos potencias sudamericanas, Brasil
¥ Argentina, v estd ubicada en el corazdn
estratégico del continente: la regién don-
de se unen ambos paises con Paraguay.

Precisamente este dltimo, sufrido per-
dedor de la més cruenta guerra de la
regidn, corre el riesgo de convertirse en
el gran damnificado en una eventual con-
tienda entre ambos gigantes y, de no
darse esta posibilidad bélica, de sufrir
o hien la pérdida de su relativa indepen-
dencia politica, econdmica o territorlal,
o blen enormes catéstrofes en caso de
fallas en la represa. Catdstrofes que tam-
bién afectarian a Argentina y en muy
menor grado a la reglén brasilefa ad-
yacente,

El problema de Italpd ha provocado
enormes controversias dentro y entre los
paises directamente Involucrados en él.
El proyecto ha sido encarado por sus
protagonistas desde diversos puntos de
viata: téecnico-energético, diplomético-ju-
ridico, geopolitico y militar. Detrds de
todos ellos flotan dos conceptos claves
en la marcha histérica de la regién: so-
berania y seguridad,

energia para brasil

En el ambicioso plan brasilefio de des-
arrollo, la energia constituye uno de los
pilares fundamentales para alcanzar los
fines propuestos. Es por ello que el go-
bierno de Brasilia ha montado su plan de
infraestructura energética sobre dos ba-
ses fundamentales: la energia nuclear ¥
la energia hidrica. El acuerdo firmado
este afo con Alemania Federal asegura
a Brasil la cobertura de sus necesldades
en el plano energético nuclear y pro-

v
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Upicacion de [taipd, Yaciretd-Apipd y Corpus.

voca en su vecinos el temor a una bomba
atdmica brasllefa.

El scuerdo de Itaipd, firmado con Pa-
raguay el 26 de abril de 1973, representa
para Brasll el dltimo y el mayor eslabdn
de una cadena de represas, embalses y
usinas hidroeléctricas en la cuenca del
Parand que nace en la regién Alto Para-
né-S8o Francisco y se extiende hasta pric-
ticamente la frontera con Argentina. Agqui
también surgen temores sobre una “bom-
ba de agua”.

Es que la glgantesca obra, a sdlo 17
kilometros de Argentina, puede enviar
58.000 metros cdbicos de agua por segun-
do, frente a los 45.000 y 36.000 metros
clbicos por segundo gue provocaron enor-
mes catdstrofes en las crecidas del Pa-
rand en 1905 y 1966, respectivamente.

El viernes 31 de marzo de 1974, Brasil
abrlé las compuertas de la represa llha
Solteira, a unos 800 kilémetros de la
frontera argentina sobre el Parand —sin
aviso previo a Buenos Aires— elevando
el nivel del rio a unos 12 metros con la
consiguiente alarma en el norte afectado,
sobre todo en Posadas, Misiones. Ya en
1968 sa habian ablerto las compuertas de
la presa de Jupid, algo més al sur que
Ilha, aunque esta ver fue con aviso. De
todas formas, tamblén se produjeron da-
fios en el noreste argentino. Con la me-
cénlca probada en Jupla e llha Solteira,
la obra de Itaipi puede ser un arma pe-
ligrosa contra la seguridad argentina. Aun
cuando no haya intencionalidad brasilefa,
la amenaza subsiste en forma de even-



itaipi

tuales fallas en el sistema o de desas-
tres naetureles que afecten la presa.

Por otra parte, si el nivel de restitu-
cién de aguas de Italpd se fija en la
cota 105, equivelente a una caida de 115
meatros, sa impide el dptimo aprovecha-
mianto de la presa de Corpus [proyecto
argentino-paraguayo)., se afecta la nave-
gacidn hasta el Parand medio y en caso
de catdstrofe la masa de agua podria
arrasar poblaciones enteras incluyendo la
paraguaya de Encarnacidn. Ademds se
altera &l régimen del rio, la pesca v la
potabilidad, se incrementa la crecida del
lguazd, al no poder expandirse las aguas
de este rio hacia el norte, ¥ desde el
punto de vista sanitario, se promueve la
trasmisién de Esquistosomiasis Mazonl,
enfermedad provocada por gusanos en
los vasos sanguinecs, que mina el vigor
y el rendimiento del hombre.

Técnicos argentinos han propuesto otras
cotas méas altas —125/130— que si bien
corresponderian a niveles de caida més
bajos v por ende algo menores de ener
gia obtenida, asegurarian la integridad
argentina v en definitiva, al permitir el
rendimlento dptime de Corpus, en una
integracion regional la energia total de
ambas plantas superaria solo la de Italpd.
La cota 130 es la minima a que Argentina
tiene derecho y fue el nivel maximo al-
canzado por &l rio en las crecidas de
1805. Si Brasil usa el derecho excluyente
de fijar el nivel y colocar, consecuente-
mente, las turbinas, entonces Argentina
podria responder fijando el nivel del em-
balse de Corpus en 130 metros con lo
que Inundaria las turbinas de Italpd en
una verdadera “guerra del agua®.

El director-presidente de ltalpd, Enzo
Debarmardl, dijo 8l 27 de abril de 1973
en declaraciones a la prensa: “"Es més
probable que un aprovechamiento Gptimo
de Corpus perjudique a [taipi que uno
optimo de Itaipd perjudique a Corpus”,
lo que fue ratificade por el propio cancl
ller paraguayo Radl Sapena Pastor en
enero de 1975 en la firma del protocolo
de Itaipd con Brasil. Sin embargo, Deber-
nardi admitié el 22 de abril de este afio
ante Jornal do Brasil que “si se eleva el
nivel de Itaipd, lo que representa el au-
mento de su potencia hidroeléctrica, no
hay duda que ocurrirdn oscilaciones en
las represas situadas en un nivel més
bajo™ (Yaciretd, Corpus e Itati).

Brasil verdaderamente necesita de Ital-
pi para su ambicioso plan de desarrollo;
desde ol punto de vista puramente ener-
gético y como punta de lanza paolitico-
militar, segin veremos mas adelante.

El plan brasilefioc de aprovechamiento In-
tegral del Parand consiste en el esquema
siguiente. Sobre el Paranariba se loca-
lizan los embalses de Cachoeira Dourada,
¥ San Simao; sobre el Grande los de
Agua Vermelha, Marimbondo, Volta Gran-
de, lgarapara, Laguard, Peicoto y Furnas:
sobre el Tiete —que ahora amenaza con
contaminar las aguas del Parand con dese-
chos industriales brasilefios en un nuevo
problema para Argentina— los embalses
de Coroa de Frade, Barra, Serdn Grands,
Taguoruch, Capivara, Santa Cruz, Giorvanl.
Quebra Canoa, Galvao, Leopoldina y Salto
Grande; sobre el Tibaji construye Cascu-

do, Araras, Congonhas, Aboboras. En los
trechos superiores del Parand, las presas
de Jupid e llha Solteira. Aguas abajo de
la confluencia del Parand con el Ivai se
localiza el proyecto de la gran presa de
Paranayara al norte de los saltos de
Sete Quedas (Saltos del Guairdl, lo que
permitird una capacidad Iinstalada de cin-
co millones de kilovatios y asegurard la
navegacidn aguas arriba del rio y sus
afluentes, todo relacionado con el ambi-
closo proyecto del Plan General de Trans-
porte Macional que prevé una red interna
de hidrovias con claras implicancias geo-
politicas y estratégicas. Al sur de todo
este sistema de presas se ubica Itaipi.

La obra estimada en un principic en
unos 3.000 millones de ddlares podria
ver duplicados sus costos en este afio
como consecuencla del problema petro-
lero ¥ la inflacion mundial. Itaipd podria
transformarse en el talén de Aquiles de
Brasil que ya tiens un déficit de 15.000
millones de ddlares en deuda exterior
y de 4500 y 7.000 en sus balanzas co-
mercial ¥ de pagos, respectivamenta. La
diplomacia brasilefia ha iniclado una ofen-
slva en Europa y Estados Unidos, dado
que si se detiene el flujo de inversionas
extranjeras, el modelo econémico brasi-
lefio basado en un incesante crecimiento
del sistema productivo con ininterrumpl-
das Inversiones, podria fracasar rotun-
damente. De ahi el apresuramiento bra-
sllefio en la concrecidn del proyecto.

En agosto de este afio comenzd la
construccidén del canal de desvio del rio
de dos kildmetros de longitud cuya ter
minacidn demandard tres afios. Para fin
de afio se licitardn las turbinas vy gene-
radores (probable ganador: Westinghousa
norteamericana). En agosto de 1978 se
desviard el rio y comenzard la construc-
cién de la barrera principal ¥ casa de
maquinas. En junio de 1983 entrardn en
funcionamiento los dos primeros genera-
dores.

Mientras tanto Argentina, con un po-
tencial hidrico del 5% del mundial, ¥
donde el Parand representa el 70 % del
caudal medio, no tiene hasta la fecha
ninglin tipo de aprovechamiento. 5 se
toma en cuenta solamente el porcentaje
argentino de Corpus, Yacireti-fpipd e
[tatl y digues frontales en el Parand me-
dio vy el Parand Guazi, se estaria disi-
pando por ausencla de planes y visidn
geopolitica un equivalente a 15.000.000
de metros cibicos de petrileo a un costo
anual de 1.000 millones de délares. In-
dudablemente Brasil sabe lo gue guiere.

el frente diplomatico-juridico

Argentina ha enfocado el problema Ital
pli pricticamente desde un Gnico punto
de vista: el de los derechos que le asis-
ten en el aprovechamiento del ric Para-
nd. En diversas reuniones internacionales,
Incluyendo Asambleas de las MNaciones
Unidas (1973 y 1974), Conferencia sobra
Madio Humano de Estocolmo (junio 1972],
Conferencia del Comité de Recursos Na-
turales (Tokle 1975), Acuerdos de la
Cuenca del Plata (1971, 1872, 1873), Con-
ferencia de Cancilleres de la Cuenca
(Cochabsmba, 1975) y otras, la Argen
tina ha hecho conocer su tesis opuesta
a la brasilefia con éxitc casl total. No
obstante ello, Brasil y Paraguay se afe-
rran a su propia tesis y rechazan el prin-
cipio bdsico de “consulta previa" gue
fundamenta el punto de vista argentino.
De esta manera, al decir del general [R.
E.) Juan Enrique Guglialmelll, director del
Instituto Argentino de Estudios Estraté-
gicos v Helaciones Internacionales (Re-
vista “Estrategla”, n®* 33] la Argentina
estaria “operando en un frente secun-
dario, dejando de lado el principal”, que
es la politica del Brasil en la Cuenca del
Plata. Esta politica genera contradiccio-
nes en la Argentina que, de no ser so-
lucionadas, verén en la represa un hecho
consumado y se suscitardn nuevos y gra-
ves enfrentamientos de Imprevisibles
consecuencias. El factor tiempo —dice
Guglialmelll— adguiere tanta importancia
como la negativa brasilefio-paraguava a
atender los reclamos y alternativas ar-
gentinos, y es precisamente ahi donde
falla el enfoque de la cancilleria de Bue-
nos Aires. El frente principal no es Itaipg,
sino toda la concepcion geopolitica bra-
silefia, de la' cual el problema de la re-
presa es sdlo una parte, aungue funda-
mental, desde el punto de vista tictico
de aqui y ahora.

Desde un punto de vista Juridico y po-
litico el rio Parand es un curso de aguas
intermacional “euntiguo” (por ser limite
entre Brasil y Paraguay y entre dste v
Argentina), “sucesivo”, pues corre a tra-
vés de distintos estados vy constituye una
“singularidad geogrifica” en el tramo
Corpus-Cataratas de Iguaz(-Cataratas de
Guaird por ser una unidad fisica particu-
lar. cuyo aprovechamiento debe efectuar-
so en base a un sistema de embalses en
cascada que se influencian reciprocamen-
te. Argentina plantea la tesis de la “con-
sulta previa" dado que en su cardcter de
pais de aguas abajo, la construccién de
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1. Ocupacidn brasilefia en Sslto de Guaird.
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2,3 4,5y 6. Territorlos ya comprados por empresas brasilefias (Lunardelli y Unido

das Empresas Brasilefas).

A By C. Lineas y zonas de penetracidn de colonos brasilefos.

D. Ferrocarril estratégico Puente Internacional —Villa Rica— Asuncidn que Brasil
hard construir de acuerdo al convenio de [taipd.

E. Ruta estratégica construlda por Brasil, Puente imternaclonal-Encarnacidn (pasaje

obligado hacla Argentina).

Cr. Regiones donde el cruceiro clreula libremente. :
Area rayada.  Futuro lago enirg represa de Italpd y Saltos de Guaird, que guedard

rodeado de propiedades brasilenas,

Ndtense ademds las rutas puerto Caballero- Concepcidn, Bella Vista- Encarnacidn

y Puente internacional - Coronel QOviedo - Asuncidn.

{Mapa publicade por Jornal da Tarde, de Sic Paulo, el 22 de mayo de 1974). )

ltaipi puede ocasionarle “perjuicios sen-
sibles”. Brasil no reconoce la tesis ar-
gentina y basa su conducta internacional
en tres principlos: “soberania, coopera-
cion y responsabilidad”, lo que traducido
qulere decir que Brasilia no subordinard
sus Intereses nacionales a los de ningdn
otro estado, informard ampliamente sobre
sus proyectos (aungue sobre hechos con-
sumados] vy reconoce el derecho a la
compensacién a otros estados eventual-
mente afectados por sus decisiones. Pa-
raguay, por su parte, sl blen acepta el
cardcter de “singularidad geografica™ in-
terpreta la “consulta previa® como un
“facilitar Iinformacién” y somete la eva-
luacién de “perjuicios sensibles” al cri-
terio unilateral de su pais y Brasil. Por
ofra parte no considera necesario el
“aprovechamiento &ptimo” del rio (Tra-
tado de la Cuenca del Plata) con lo que

gvita el estudio multilateral por parte de

los palses Interesados como es de norma
~ en estos casos.

el problema geopolitico

El proyecto de Itaipd trae tras de si
todo el enfoque brasilefio tendiente a ob-
tener predominio y superloridad en una
region clave para el desarrollo y una
posicidn de fuerza militar que apoye su
avance hacia el ceste y el sur (Paraguay,
Bolivia, Morte argentino] al tiempo que
intenta colocar a Asuncién bajo su In-
fluencia.

Brasil necesita una sallda al Pacifico,
ruta méds corta hacia Japén de cuyos cré-
ditos y mercado depende en considerable
medida (no en vano el ministro brasilefio
de Minas y Energia se llama Shigeaki
Ueki)., y en este marco debe entenderse
el apoyo de Brasilia a los reclamos boli-
vianos de salida al mar. Brasil ha pre-
sionado al presidente chileno, general
Augusto Pinochet, para que Chile entre-
gus ‘a Bolivia la provincia de Tacna, qul-
tada al Perii en la Guerra del Pacifico,
enfrentando, de paso, a La Paz y Lima.

La oposicién al régimen de Strosssner,
oficial, liberal y clandestina o en el exilio,
considera el tratado de Itaipd como per-
judicial para Paraguay, que se llevaria la
“parte del ratén” mientras Brasil logra
la “parte del ledén”, como un “mal nego-
cio” o mds radicalmente como una “en-
trega del pais a Brasil”.

Por el articulo XV del tratado, el go-
bierno brasilefio estd autorizado a ocupar
toda la represa, de costa a costa, con
fuerzas militares vy policiales cuando lo
estime necesarlo por razones de sequri-
dad, razones que serdn apreciadas unila-
teralmente por Brasilia,

La estrategia brasilefia tiene varios ca-
minos: empresas brasilefias compran te-
rrenos en las zonas fronterizas de gran
valor estratégico, el goblerno de Brasilia
con el apoyo de Asuncion fomenta la
instalacion de colonos brasilefios, aserra-
deros, cultivos. El cruceiro ha sustituldo
al guarani en varias zonas, los salarios
s@¢ pagan en moneda brasilena v el idio-
ma de la regidn es el portugués. Las
zonas de Puerto Caballero, Acaray y Her
nandarias han visto desalojar & campesi-
nos paraguayos para sustituirlos por bra-
silefios. En Saltos de Guaird, la poblacién
paraguaya es sdlo del diez por ciento.
Esta verdadera ocupacion pacifica, que
ha provocado que en varios lugares la
poblacién brasilefia sea mayoritaria, re-
cuerda el problema de las “minorias ét-
nicas” que histdricamente se ha conver
tido en Casus Bellis si el pais se opone
a la secesion de su territorio para una
incorporacion a otro,

Se recuerda el caso de los alemanes
(sudetes) establecidos en Checoslove-
quia, que sirvid de pretexto a la invasion
hitlerista. Otros casos han sido el de
Irlanda, cuyo norte tenia una poblacién
mayoritariamente escocesa, el de Texas
y Muevo México, anexados a Estados
Unidos tras una guerra con México, a
quien pertenecian, el departamento bo-
liviano de Acre, anexado por Brasil v la
triste Guerra del Chaco, entre Paraguay
y Bolivia.

Tropas de Brasil estdn yva en territorio
paraguayo junto a la obra de Itaipd y en
la cabecera del puente internacional.

Brasil, ademés, continda con la cons-
truccion de rutas estratégicas en paises
vecinos, tanto férreas como por carrete-
ra, que permitiran el rdpido desplazamien-
to de contingentes militares brasilefios a
través de territorios uruguayos, paragua-
yos y bolivianos hacia objetives argenti-
nos, segin opinan estrategas de Buenos
Alres.

Ante estos hechos, el problema “me-
nor” de las costas de Itaipd, los derechos
al aprovechamiento del rio Parana por
parte de Argentina y la “consulta previa”
y el “perjuicio sensible” resultan en ver-
dad frentes secundarios.

Todo el destino de una regidn, quizds
de un continente, estd en juego. Y en
particular el de un sufrido pais medite-
rrineo, Paraguay.

El problema debe encararse de un modo
global, con conversaciones directas entra
los implicados y con una clara definicidn
geopolitica y estratégica por parte da Ar-
gentina que, hasta el momento, ha estado
operando fuera del frente principal: la
Cuenca del Plata y el Cono Sur. Frente
éste, que Brasil tiene muy claro.
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Hace algin tiempo un conocido critico italiano escribid un
ensayo para demostrar que Eugenio Montale era un poeta de-
cadente. Antes, otros criticos lo habian acusado de hermético
y de escribir una poesia elitista. A todos Montale les contestd:
"Madie escribiria versos si el problema de la poesia fuera hacerse
entender; el problema es hacer entender ese quid al cual las
palsbras solas no llegan™, El tiempo wvuelve a decirnos que los
verdaderos poetas siempre tienen razon. La poesia no admite
aquellas clasificaciones. ;Mas o menos clara para quién? ;Deca-
dente con relacidn a qué? Todos conocemos los renovados inten-
tos de someter a los poetas a periodicos exdmenes de utilidad
y eficiencia. Criticos y criticones se empecinan en distribuir mé-
ritos y reprimendas. Por suerte los poetas nunca atendieron dema-
giadn el juicio de estos sabelotodos y siguieron haciendo su obra.
Montale, en ese sentido, es casi un modelo de independencia.
Independencia de los otros, extrema dependencia consigo mismo,
fidelidad absoluta a su propio ronroneo. Centrado en el eje de
su alma solitaria, resiste sin alardes el facismo y no por militancia
politica sino por dignidad humana. Pero él mismo aclara que no
escribid un sdlo poema antifacista y agrega, ademds. que seaura-
mente su poesia hubiera sido la misma si el facismo no hubiera
existido en Italia. En esta respuesta Montale parece querer decirnos
que —por lo menos en aguel tiempo— su preccupacion no era la
historia sino alge que & intuia por encima y por debajo de la
historia, algo como una sustancia secreta, una esencia resistente,
innombrable, ndcleo siempre presente y huidizo al cual la palabra
s6lo podia aludir. ;

Hublera necesitado de la misica, pero ¢l no era misico. Ut-
lizé entonces la palabra neutra, desnuda, casi sonido puro, una
palabry desustancializada, para que no Interfiriera en la bisqueda
Y le parmitiera recuperar la memoria, “la estatua entre la som-
nolengiw / de la siesta, ¥ la nube, y el alto balcén alzado™, las
imigenes perdidas casl y sin embargo tan vividas.

Pero éste es el Montale de los tres primeros libros. Otros
ambitos instaura a partir de “Satura”, 1971 y especialmente con
“Diario del 71 y el 72". Su lenguaje en ellos se vuelve mordaz,

eugenio montale

ingisiva, mundano. Enjuicia a su tiempo, se burla de su tempo
ironiza contra nuestra civilizacion pretenciosa. “Diario del 71 y
del 72" se llama el dltimo libro, pero ademés el poeta pone fecha
al pie de cada poema, como si quisiera subrayar el apego a los
acontecimientos, a las sugerencias de los hechos, a la terrenali-
dad de su existencia cotidiana. "Vivi al cinco por ciento, no au
menten / la dosis.” Ya no le teme a la prosa. La usa. Tambien
la hace arder en el poema. Como si quisiera demostrarnos que |a
vitalidad de un poeta consiste en ir desbrozando y acumulando
hasta el final. Podria haberse conformado con la alta lirica alcan
zada ya en el primer libro de 1925 e insistic en esa linea: “Era
el enroscamiento de la hoja / reseca, era el caballo desplomado”
Pero no. Aunque retraido y distante, el poeta participa dolorosa
mente del mundo. ¥ el mundo toca v envuelve su corazon sensible
A los 70 afios escribe los poemas a Xenia, verdaderos didlogos
de amor con la ausente. Con ella recorre ahora su propio pasado,
recupera la vida vivida. la vuelve a vivir, recuperdndola y repen-
sandola, pero ahora, ademds, la vive en el poema, es decir, la
vive también para nosotros. la sustrae definitivamente de la mor
talidad. "Nunca tuve la certeza de estar en el mundo. / Bello des-
cubrimiento, me respondiste, y yo? / Oh ti al mundo lo has mor
disqueado, aunque sea en dosis homeopéticas. |/ Pero yo..."

Todos los juicios sobre el mundo que los poemas de Montale
implican, son sin duda marcadamente escépticos. El mismo se ve
con esa dptica e ironiza hasta de su propia incredulidad. Pero des-
cendiendo, descendiendo, buscando alguna piedra més firme, des-
cubre al fin un punto, dificil también, pero al cual es posible
entregarse: “Estar vivos y basta / no es una empresa menor”
Paro este escaldn ultimo le permite remontar lentamente el mundo
de los objetos, confiar otra vez en la verdad de los sentidos vy
por ellos constatar nuevamente la fuerza del amor, su capacidad
redentora: "Amo la tierra, amo” [ a Quien me la dio / a Quien la
vuelve a recibir

Digamos que para un poeta siempre hay salvacion. Digamos
que para el hombre siempre la salvacién es posible. Un poema es
un acto de fe, una esperanza mds honda que cualguier duda

hugo gola

montale / poemas
rojo sobre rojo el nadador b

nErt_El-EEun
Es casi primavera y va los ramilletes El nadedor tomado en cdmara lenta :Iulr'lt:i-: m
trepan & la ventana que de sobre el patio. dibuja un arabesco araiiforme y del 72
Pronto habré un asedio de hojas y de hormigas. ¥y en esa cifra quizds se identifica SCin
Un coledptero intenta pasar sobre la boleta su vida, Quien estd sobre el trampolin 5.'?.,.“.;.,
de mis Impuestos Directos, rojo sobre rojo. Ojald estd todavia muerto, muerto quien vuelve mendadori
pudiera destefir hasta su contenido. Ha sonado nedando a la escalerilla después de zambullirse et

mediodia, se oye algin teléfono
¥ una radio rezonga dosclentos muertos
en s avfopista, el récord de Pascua.

FO550 SU rosso

E ouasl primavera o gld | corimbi [ salgono alle Hnestra
che da sl coerile, [ Sard presto wn assedio di foglie e di
formiche . Un coleottero fenta di aftravesare of llbretio |
delle mie imposte Dirette, rosso su rogso, Mager] | pofesse
stingere anche sul confenwho. £ suonafo [ |l mezzoglorno,
friitn gualche telefono /| ¢ wuna redio borbotts duecento
mortl | sull sutostrada, il record della Pasquetts.

quien tiene los hilos

Quien tiene los hilos sabe mds de nosotros.
Quien no los tiene sabe mds y menos.

Un encuentro enire uno y ofro: y
s._:nﬁrel.—'_rﬂne el desastre, la catdstirofe

Sin mas nl menos,

chi tiene i fili

Ehi Hane | Hili ve sa pid i pal, ; Chi non il tieds ne sa di
Ald- @ ff mant Llm fimc frw {wnn & 'allro; ed eoco § 6
aisesiro che avviens, lo catastrole [ senza nd piG néd meno.

muerto guien lo fotografia, nunca nacid
quien celebra la empresa.

¥ estd acaso vivo
el espacio del cual todo moviente vive?
Piedad por las pupilas, por el objetivo,
piedsd por todo lo que se manifiesta,
piedad por el que parte y el que lNega,
piedad por ef que alcanza o ha alcanzado,
piedad por quien no sebe que la nada y el todo
son dos velos de lo Impronuncisble,
piedad por quien lo sabe, por quien lo dice,
par quien lo ifgnora y enda a tlentas en la oscuridad
de las palabras!

il tuffatore

I fullslors preso au ralent! [ disegne un arabesco ragniforme
{ o in quells cifrs forse si identifica [ s sus vite. Chi
sfe sul frampolims /& encors morto, morte okl ritorna |
a moto sile scaleifs dopo (O tuffo, | morfo chi lo fotograls,
mai mite [ chi celabra !'impresa,

Ed & pol vivo [ lo sparic
dl ol wvive ogni movante? | Pleta per le puplle,  per
lobiettivo,  plotd per fuifo che sl manlfesta, [ pletd per
il partents & pev chi arriva,  pietd per chi non %8 che @l
nulla & I fetta, sono dee vell dell'mpronunciablie,
pletd per chi fo sa, por chi lo dice, | per chi Flonoea &
Wwravicols nel bufe delle perols!

traduccign de
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Ino sabia si era
verdad o mentird

llos chicos exploran el teatro

Desde 1968 se estd desarrollando en Buenos Afres una singu-
lar experiencia creativa gue tiene como base el teatro infantil.

Sus protagonistas son el Grupo Duende, dirigido por Roberto
Vega e integrado por Marina Baggini, Cristina Monros, Roberto
Blanzaco, Marlo Martinez, Allcia Jerez, Andrés Gallegos, Chigul
Reynoso y Graclela Galdn.

Este conjunto —con sdlidos antecedentes en el teatro para
adultos: Dos viejos panicos, de Virgilio Pifiera, y Espantapéjaros,
sobre textos de OQliverio Girondo— tlene una clara propuesta cul-
tural cuyos destinatarios, objetives y no simbdficos (y por ende
también participes dindmicos] son los chicos. No el estereotipo
puerll que se hace de los mismos sino ellos tal como son: con su
visidn propia del mundo y de las cosas.

Sus principales espectdculos en este campo han sido: El Mifio

Sol, No-sé-qué tiene la lechuga, Pequefio explorador y Gurisadas,
\mn textos escritos por “Alpargate” (Roberto Vega),

registro, notas y testimonios por Vicente zito lema

Dichas obras han sido representadss en teatros, escuelas, jar-
dines, colonias de vacaciones, sociedades de fomento, clubes y en
escenarios improvisados en Villas de emergencia, tanto de la capital
como del interior del pais,

En estos dias, y con el auspicio de la Cooperativa E|l Hogar
Obrero y del Sindicato de Luz v Fuerza, estdn trabajando en distintos
barrios de Buenos Aires y en pueblos suburbanos, siempre con el
mizmo obfetivo: estimular, desencadenar la libre expresidn creativa
infantil,

Es que este confunto ha tomado conclencia de un marcado error
en el que suelen lncurrir tanto los que escriben (presupuestamente)
para chicos, como los responsables de los distintos espectdculos
teatrales: no ya un lenguafe Inadecuado, sino, especificamente, la
condena a esos chicos a cumplir el rol de meros espectadores.

Es cierto que el rol de espectador pasivo es proplo de toda
nuestra estructura cultural vigente, atendiendo los intereses de
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| na y la vaca que son castigados por el cortada. La “sefiora Injusticia”

ung divisidn del trabsjo con ralces de sprovechamlento especuls-
tiva, y que necesits, obligadamente, palses dependlentes y clases
sofuzgadas, Sy consecuencla es fa necesided y ls promocidn ds
la funcidn de "hacedores de cultura”, de “artistas”, y de su contra-
partida: receptores o espectadores cuyo porvenir, a lo sumo, es
poder comprender debidamente el producto que hacen los otros.

Par supuesto, ello no Invallda que todos los hombres, sin ex-
cepcidn, tengan sus formas de expresidn, aun ertisticas, pero las
mismas no serdn tenidas como tales (salvo lo hecho por especia-
listas) y serdn descalificadas, & partir de la codificacién cultural y
de le estética.

Esta situacién es mds notorla —y grosera— frente 8 los chi-
cos, guienes, naturalmente, viven en un "clima de cresclén” darl
vedo de su lectura sincrética de la realidad, de su percepcidn poé-
tica, Indiferancieds. no especulativa,

Frente & esta situacidn es muy destacable, entonces, la pro-
puesta del Grupo Duende, quienes no sdlo provocen la participacién
activa de los chicos en funcién del mismo espectdculo sino que,
a partir de él, estimulan otras formas de creacidn: dibujos, drama-
tizaciones espontdneas, textos, canciones, etcdtera. |

El andlisis de dicho material —obtenido en un registro socisl
ampllo— nos ha permitido varlas (relcomprobaciones: a) la fuerza
creadora y artistica es un atributo comin, espontdneo: b) 8 medida
que se avanza en la edad una educacidn dirigida va logrando su
fin, o sea, afectar y destrulr esa rafz creativa con una propuesta
(ideologial alienante y magramente racionalists; ¢) vigencla de

P e

los chicos axploran
el teatro A

Sintesis argumental de la obra ——
“"Pequedio explorador”, elemento
motivador de los dibujos y comen- o
tarios posterlores realizados por
los chicos asistentes al espec-
tdculo,

En el primer acto la accién se desarro-
lla a comienzos de este siglo y se basa
en la historia de una chica que se slents
reprimida. por su tia (“sentate deracha /
no mires atrds / saludd a la gente / no
muestres los dientes / camind derecha /
culdado las mechas [/ quedate quieta /
sentante acd [/ culdd tu mufieca / bla,
bla, bla...."). Un dia conoce a un chico
que le ensefia a pescar (Juegan a pescar),
Yy para poder jugar debe descalzarse y
sentir la tierra con el cuerpo. Ante una
nueva actitud represora de la tla que le
propone jugar con cosas compradas, Me-
neca (la sobrina) le manifiesta su nece-
sidad de hacerlo con un amigo y cosas
Imaginadas, creadas por ella, Entre los
dos chicos, finalmente, logran que la tia,
permitiéndose jugar, se descubra [“corrls, \
corrid, corrid / con su naturaleza se en- =
contrd / dijo: éste es ml cuerpo / ésta
so0y yo / saludaba al sol que la desper

ST S—S————~

pautas “subculturales” y operatividad de las mismas en las res-
puestas creativas; o sea, las respuestas fueron uniformes en cuanto
a la inocencia, capacided de asombro y percepcidn dindmica de la
realidad, pero distintas en la medida que reflejaban el entorno en
gue los chicos se desenvuelven: procedencia social de los padres,
escuels, casa, etcétera,

Hemos seleccionado para publicar parte de dicho material [di-
bujos y textos] no atenidéndonos & un juiclo de valor estético, sino a
una simple necesldad funcional. Con el mismo criterfo se dan a
conocer variss conversaclones mantenidss con los chicos asisten-
tes al espectdculo y sus respuestas a preguntas relaclonadas con
el teatro.

Una dftima scotacidn: es ssbido que todo material” creativo
permite varlos niveles de lectura. En el caso de este material
—originado, como se ha dicho, a partir de otro hecho artistico
previo y desencadenante— podemos recepclonarlo, y referirlo, a
una expectativa previa, habitual, ya determinads por pautas fijas.
Asl también podemos analizerlo aplicdndole las peutas criticas vi-
gentes en la obra de arte codificads. Esto provocaria no sdlo la
imposibilidad de despertar nuestro asombro, nuestro real disfrute
¥ comprensidn sino que pecaria de arbitrariedad. Es que no deba
olvidarse: el arte es anterior a la estética, la vida es previa a la
muerte. Es decir, ante a inocencla de estas obras sdlo es posible
una respuests también inocente, o nuesiro amor.

v. & |

taba / algunos le decian loca / porque era
humana"); y los tres, sin mledo v sin re-
presién, comparten un momento de juego.

En el segundo acto se relata [cantan-
do) la historia de dos animales: la galli-
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hombre monstruo para que produzcan més bre monstruo estd a su servicio] le ordena
(hombre con gorra v palo, llamado mons- qua los siga castigando. El hombre decida
truo por su conducta, no por su aparien- dejar de pegar (“una mano voy a dar [ y
cla). Como respuesta, la gallina pone hue- una mano me dardn”). Como respuesta
vos ¥ los rompe, y la vaca produce leche la vaca le brinda leche mentolada y la ga-
(el hom- llina huevos sanos.
e — e e e




'(r.nmentaﬂns
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carolina [cuatro afios):
maria (clnco afios:

valerin (nueve afios):
susana (slete afios):
roberto (dlez afios)

sarglo (slete afios):
marcela (nueve afios):
alberto (ocho afios):
eduardo (ocho afios):
marloe [nueve afios):

Inés: (diez afios):

Juan (doce afios):

&Y por qué sl son grandes estaban sobre la mesa?

Yo 56 qua no me van & dejar venir més acé ... jPor
gué el hombre le pegaba a ése que hacia de vaca?
iEra al papa?

A mi me gusté mucho la caja de llorer. ..
LY que habla detrés...?

¥ sl un actor no quiere hacer el papel del malo, glo
achan del trabajo?

i¥o vendria todos los dias! ... Pero con el abuslo...
Yo al abuelo lo quiero més que a nadie.

{Qué lindo cuando la gente grande hablaba con la
voz finital

Los grandes para divertirse se tlenen que hacer los
chiquitos.

{Cuéintos chistes sablan esas personas| jPractica-
ron en sus casas?

El actor caminaba como sl fusse muy pesado. El ac-
tor era gordo, por eso lo hacla tan blen.

Pasd tan rédpldo como un cuento... Y no sabla sl
era verdad o mentira. Cuando suefio, a la mafiana
me pasa lo mismo...

Para ml lo més Importante &s gque sa vestian muy
sencillo, y que hablaban como hablaban todos. Es
como un juego, y uno aprende muchas cosas.

7

didlogo con laura (12 afios)

—iQOué es para vos este dibujo?
—Es mostrar que algunos de los que aparecen en el teatro estdn edentro mio y otros
no. A Meneca, la tia, el pescador, la gallinita y la vace los qulero. El que pega, sl se
porta blen, puede entrar al corazdn. Por eso lo dejé cerca. Pero la Sefiora Injusticia no,

& esa no la dejo entrar.

—iPor qué dibujaste como animales a la gallina y & la vaca si la actriz que los
hacia no tenfa puesto algo que la hiclera parecerse?
—Yo la vi como si fuera una gallina y una vaca, y me gustd asi. Tampoco habia
huevos pero yo vi cuando los rompia. Es como cuando una suefia o se Imagina las co-
sas, se puede hacer lo que uno quiers, lo que es més lindo.

respuestas

ipara qué creen que trabajan
los -actores?

. Para conseguir la alegria de la genta.

. Para vivir.

. Para contarnos la historia dal mundo.

, Para Ir acostumbréndonos al Teatro
Coldn.

, Para ganar plata.

. Porque quieren a los chicos.

. Porque les gusta la publicidad.

. Para ser grandes figuras.

. Porque no gquleren ser como todo el
mundo,

10. Porque buscan lo que es lindo.
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iqué le preguntarian a los actores?

1. Si les gustaria trabajar en televisién,

2. 5i hacen esto porque les gusta o por
obligacién.

3. 51 fueron alguna vez a Santlago del
Estero.

4, 81 son todos hermanos.

5. Como llegaron & reunirse.

6. SI se gquieren o sl se pelean.

7. Hasta cudndo van a ser actores.

conversaciones

(con dario, seis afios)

—¢Qué es el teatro para vos?

—Donde hay soldados chicos de men-
tira.

—iSoldados chicos?

—351, chicos que hacen el teatro... da
soldados.

—Pero estos actores ya son gente gran-
da... (Vos los viste como chicoa?

—Y claro, sl dicen cosas de chicos son
chicos. Pero después se vuelven grandes.
Hay dias que son grandes, muy grandes,
¥... como los mufiecos,

(con carolina, cinco afios)

—;Te gusté lo que viste?

—Es muy lindo, hacen chistes, se rien,
se juega. Yo tamblén me rio. Y algunos
hacen magla. ¥ me gusta porque hacen
de nenitos. Porque la nena se enoja con el
bebito ¥ le hace asi: chulk, chuik.

—Los que estaban alli, en el escenarlo,
los actores, jqué son para yos?

—Es como mi familia, paro no los quie-
ro tanto.

—;Viniste muchas veces al *-atro?

—Muchas. Porque me trae mi mami.
;Y sl no quién me va a traer? jel o




(con nadjita, seis afios)

—¢Te gustd lo que viste? Contame que
te parecid.

—A mi me gustd cuando vi a la vaca,
a8 la mufieca v al bebito. Cuando la se-
fiora fue una mufieca era lo més lindo.
Me gustarfa tener una mufieca como ésa,
lgual a ella. ¥ si tuviera una mufieca asi
yo la llamaria Artista. ¥ jugarfamos mu-
cho y un dia la llevaria al teatro. Para que
haga todas cosas lindas. ¥ le darfa de
comer helados, helados de vainilla y cho-
colate, y de frutilla. Ese dia que ful al
teatro me emociond, jes tan lindol Yo
quiero que me lleven de wuelta. ¥ me
voy a poner una peluca, y voy a Jugar a
la mamé y a cantar con la guitarra, ¥ cuan-
do sea grande me gustaria trabajar ahi
o de maestra. Porque ahora soy chiquita ¥
s0¥. poeta.

—Poeta, jqué es eso?

—Y ... poeta soy yo. Poeta dal destino,
Porque soy loquita. Porque 80y payasa...
Soy una payasita... Nacl asl. Una paya-
gita. ;Me querés?

(con vanesa, ocho afios)

—8i tuvieras que contarle a otro chico
qué es el teatro, qué te parecls lo que
viste, lo que sentiste ese dia, cémo lo
harias?

—Me puse un vestido de primavera, ¥y
me sentla muy apurada toda la mafiana,
esperando la hora para ir al teatro. Cuando
se apagaron las luces me dio un poquito
de miedo, que se fue enseguida. El esce-
nario es méds grande que el que hay en
la escuela. ¥ tiene muchas luces. Yo as.
taba ... muy emocionada. Todos los acto-
res eran muy lindos, pero enseguida, a
la que méds quise, es a quien hacla de va-
ca. Casi todos los otros chicos se refan,
pero yo no, estaba sin moverme. Era la
primera vez que iba al teatro,

Haclan todos un trabajo muy hermoso,
¥ s& ve que hablan estudiado mucho, Yo
en la escuela actué un montén de veces,
la ditima vez ful la Reina Catélica. A m[
me gusta representar, es muy lindo, y
ponerme los vestidos, y una vez hasta te-
nia flores en la cabeza,

Cuando se apagé la luz pensé que cuan-
do fuera grande yo también harfa todo
eso. De todas las cosas que vi prefiero
la vaca. Pero es una vaca distinta, an el
campo es un animal muy grande, y en
el teatro era una chica que Jugaba a ser
la vaca. Y se parecia a la de verdad, te-
nia casl todas las cosas iguales, ¥y tam-
bién tenia una campana. Una campanita
que las vacas siempre llevan.

Para mi el teatro es un lugar donde
trabajan hombres y mujeres, sefiores que
son muy buenos, y nos guieren emocio-
nar. Es muy alegre. muy hermoso, muy
emocionante. Todos los chicos tienen que
ir al teatro, porque asi cuando sean gran-
des pueden ver todas las cosas lindas que
hay a nuestro lado. Pero a mi, lo que mds
me gusta, mds que todo, es dibujar, di-
bujar péjaros vy otros animales que tle-
nen muchos colores.

los chicos exploran el teatro
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con marija (seis afios), tati (cuatro afios) y fernando (ocho afios)

—iLles gusta el teatro?

—M: Si, si, me gusta porque sf... Y
las flores...

—T: A mi me gusta porque vamos con
la camioneta de Cachao.

—F: A mi me llevaron al teatro tras
veces. jEs bdrbaro! Mejor que el cine. ..

—iPor qué?

—F: El cine es lindo, pero no se puede
tocar.

—M: A mi el teatro me da risa... me
rio mucho ... es mejor que mi casa,

—T: A mi me gusta, me gusta mucho

la camioneta de Cacho.

—F: Con el teatro me divierto, los que
estdn en el escenaric parecen mufiecos
grandes,

—¢Trabajarian en un teatro?

—M: ;Me va a dejar mi papa?

—F: Los sébados trabajaria. Y me pon-
dria ropa muy grande, de colores, como
los payasos. ¥ harfa reir a los més chi-
cos. ¥ se subirian todos al escenario.
Pero los domingos quiero ir a la cancha
de River.

—T: Yo quiero trabajar como Cacho,
con la camioneta...




“el nifio sol”

tres textos infantiles

Los textos que a continuacion se publican pertenecen a slumnos del
séptimo grado primario de una escuels piblica de la provincia de Buenos

Alres.

Fueron escritos a partir de las situaciones Y personajes que aparecen
en la obra teatral “El nifio sol”, dando lugar a inéditas combinaciones de
los hechos, a nuevas historias, a nuevos didlogos.

Como elemento de referencia se sefiala que “El nifio sol” es un juego
a través de la historia, con un primer personaje, el pitecantropito (el nifio
primitivo), hasta llegar al “nifio cohete”. Las distintas sltuaciones tienen
como tema la vida en Grecia, en Egipto, en el medioevo, el descubrimiento
de América y, finalmente, la realidad cotidiana de nuestro pals. Surge,
como un simbolo, la figura del “nifio sol”, en la btisqueda continua de lo
que es comin a todos los hombres hasta acceder a la solidaridad.

sol, pitecantropito, dinosaurio, reina, sapo

Dicese que en la lejana prehistorla una
maﬁanagio un radiante sol caminaba por
entre las piedras el pitecantropito, milen-
tras entre la tiniebla llegaba a resaltar un
enorme dinosaurio. Era imposible tal vez
deshacerse de &l pero habfa que conse-
guirlo, tomé una enorme piedra déndosela
en su rostro y asl fue el fin de este dino-
saurio. No sabemos al menos a dénde
se dirige adn el pitecantropito. Luego de
un rato llegé a una laguna, bebié agua de
ella, se encontraba repleta de s8p0s que
rondaban a su alrededor més alld; llegé
al mar que se veia sereno, construyd con
sus proplas manos una carabela y cruzé
el mar, los gorriones culminaban el enor-
me cielo. Este pitecantropito siguié cami-
nando hasta llegar al castillo: entré sor-
prendidemente viendo de repente a la
hermosa relna y le dijo —;Qué buscéis
pequefio pitecantropito? —Mire reina, ml
hermano estd en peligro y busco oro pa-
ra curarlo y sé que usted tlene oro: créa-
me reina, le suplico que me crea, agregé
el pitecantropito. —Est4 bien, pequefio, to-
ma con esto podrd reabastecerse tu her-
mano. —Graclas reina, no sabe cufinto

mi historia: luna, tierra, sol

se lo agradezco pero espero que no sea
tarde. El pitecantropito sallé como asus-
tado corriendo; por entre la mitad del re-
corrldo se entrevistd con un enorme ding-
saurio; el dinosaurlo por desgracla lo
agarrd de atrds tirdndolo unos tres me-
*ros, el pitecantropito se hizo una enor
me herida en la cabeza, ya apenas podia
caminar y se quedd destrozado tirado en
el camino; luego de pasar largo rato lo
hallaron dos malvados. Dormido como se
encontraba le sacaron todo el oro que
le habia donado la reina y huyeron como
todo cobarde. Al despertar el pitecantro-
pito se encontré sin la plata y desespe-
rado comenzd a buscar por todo el bos-
que hasta dar con los asaltantes. Los
malvados asaltantes le arrojaron un tron-
co al pitecantropito v quedé nuevamente
tendido en el suelo. Al despertar fue
adonde se hallaba el hermano, lo encon-
tré con el doctor y le dijo: cirelo no le
podré pagar pero hégalo por mi, cirelo,
le dijo el pitecantropito. El doctor con-
testd: no, no lo haré y se fue.

El hermano ya morfa y pobre pitecan-
tropito tuvo que ver su despiadada muerte.

Yo soy el sol, y mi amiga la luna. Somos los personajes de esta historia, la tierra

83 nuestra enemiga.

Por esta razén, sélo nos podemos ver una vez al afio, cuando ml amiga se pone
delante mio, esto los terricolas lo llaman eclipse.

La tlerra no quiere que nos casemos, por eso se pone en el medio. La tlerra es
mi hermana, se desprendié de mi porque estébamos peleados y Juré que se pondria

én mi camino,

¥ asi pasaron los siglos, nada cambié y ella siguié con su juramento.

Hasta que vi salir de la tierra un objeto
mi @miga. Pasaban los dias hasta que vi salir

que nunca habia visto, se dirigia hacla
otra cosa que se desprendia del objeto

que no conocia y aterrizé, estuvieron un dia y se fueron. Yo estaba esperando que
pase un afio para que me cuente lo sucedido.
Pasé el afio y ella me conté que era una expedicién para conocer el suelo que
ella tenia.
Un dia hablé con la tierra y le dije que la perdonaba, ella lo pensé y dijo que
dentro de poco tiempo se saldria de alli, para podernos casar

pitecantropito

—;Quién sos?

—Un pitecantropito,

—Pitecantropito ;Qué es eso?

—Soy un chico de la prehistoria y vos
iquién sos?

—iYo? un chico del presente.

—Aaaah ...

—iQué hacés aqui?

—Me trajeron del teatro.

—iDénde vivis?

—En la caverna.

—ila caverna? ;Y dénde queda?

—En ese lugar que ahora llaman Eu-
ropa.
—¢All&?, ;y tenés amigos?

—{8il, uno, el dinosaurio.

—¢Y es bueno?

—Y ... a veces.

—;0Qué hacen?

—Jugamos a la rueda.

—iNada més?

—¢0Oué mds guerés que hagamos?

—Nosotros inventamos muchos juegos.

—¢Cudles?

—La mancha, la escondida y muchos
més.

—iY como se juega a eso?

—Después te explico. -

—iY vos tends amigos?

—iYo?... [jUn montdn!!

—¢Y quiénes son?

—Y ... todos los chicos del grado y
del barrio.

—Asaash...

—Y... (cémo es el dinosaurio?

—Es muy, muy muy gordo.

—Y c6mo sa llama?

—iNo tiene nombrel

—LY vos tenés?

—¢Yo? (jnoll

—(Qué rarol

—Ya me voy.

—Bueno chau, jvas a volver?
—iSi!

—Chau.
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reportaje a roberto vega, director del grupo duende

|

—A partir de“una experiencia de teatro infantil especifica
ustedes han provocado distintos tipos de participacion directa
del pablico. ;Esta participacion es esponténea o dirigida? ;Con
qué fin? ;Qué evaluacién tuvieron de la misma?

—Provocamos distintos tipos de participacion, que wvarian
segon la propuesta. Por ejemplo, en “El Nifio Sol” el vehiculo
eran las dispositivas. Dejdbamos un tiempo de descubrimiento
cuando éstas se proyectaban, permitiéndole al chico su inter-
vencidn y colaboracion en el armado de las historias. En los
otros espectdculos surgia de los chicos, segdn su identificacién
al asociar la situacién con su experiencia y solidarizarse con
algunos de los personajes. Tal el caso de sus reacciones ante
las actitudes autoritarias, represivas, de la tia con la sobrina
(en “Pequefio Explorador”) y de la maestra con los alumnos [en
“Gurisadas™).

Para que el chico participe hay que verlo, no hacer que
se lo ve, no coaccionarlo con preguntas que sdlo obtienen
sobre-excitacion en la respuesta. El simple hecho de que no
se disperse es indice de participacidn.

Interesados en detectar qué registraban los chicos del con-
tenido del espectdculo, terminada la funcién les ofrecimos ma-
terial para que dibujando vuelquen sus impresiones sobre lo
ocurrido. Las funciones se realizaron en el teatro “Sha”. en co-
legios y jardines y en colonias recreativas de sindicatos. Después
de tabulados los trabajos (con el asesoramiento del pedagogo
Rodrigo Vera), los porcentajes por tiempo de vida, y contexto
—Ilugar y composicidn del piblico— nos permitié conocer el ni-
vel de recepcion de los asistentes, las imagenes dadas en el
especticulo predominantes por edad —con las diferencias que
se producen segin el contexto—, las nuevas imdgenes predomi-
nantes, el registro del fendmeno en su totalidad —el chico se
integra en el dibujo— y las distintas formas de graficar una
imagen. Simultdneamente, cuando parte de los chicos dibujaban,
otros colocdndose objetos usados en la presentacidn accionaban
los distintos ritmos e intenciones que habian observado,

Particularmente, en mi rol de autor, esta experiencia me per-
mite proyectar nuevos espectdculos, reafirmando o replanteando
trabajos ya experimentados con la finalidad de responder, ade-
ruadamente, a |las necesidades y expectativas de las distintas
pautas evolufivas.

Ejemplo de esto es que el segundo acto de "Gurisadas” fue
creado a partir de las imagenes nuevas volcadas por los chicos
an dibujos relacionados a obras anteriores. También es preciso
sefialar que nuestro trabajo fue una comprobacién mas del po-

“Una experiencia compartida”

va perdiendo condicionado por un medio hostil.

—¢En sus distintas experlencias hay elementos nblm.lhsl\
que incidan en las respuestas creativas de los chicos?

—35i, el juego, la resolucidn de las sHuaciones y la mislca
en vivo. Aclaro que entiendo por juego la respuesta espontédnea
a un estimulo dentro de wna organizacién dindmica —en este
caso teatral— que permita gue el cddigo elegido pueda parti-
ciparse y compartirse con los espectadores. En cuanto a las
“resoluciones”, su significacion estd dada en que los actores
sdlo usan los objetos imprescindibles para la accién —objetos
que el chico tiene a su alcance cotidianamente—, baséndose en
el ejercicio de su imaginacién concreta, o sea, transfigurando
objetos tal cual lo hace el chico. La misica en vivo, a su vez,
permite elasticidad en el juego —rescate enriquecedor de cual-
guier imprevisto— vy colabora para que en los especticulos la
comunicacion sensorial con el receptor sea més directa. De
esta forma, los Onicos requisitos que se necesitan para concretar
las presentaciones son un espacio y espectadores.

—Ustedes tienen un plblico variado, tante por la distinta
edad de los chicos asistentes como por la pertenencia de éstos
a variados grupos sociales. ;Es posible ain asi una experiencia
de trabajo para responder, unificar todos los intereses?

—Es cierto que nuestro pdblico es complejo. Sus edades
oscilan entre tres v doce afos, y provienen tanto de villas de
emergencia, como de la clase trabajadora en general y sectores
de recursos mds altos; todos ellos con sus distintas motiva-
ciones.

Pero lgualmente hay intereses comunes, por ejemplo, la ne-
cesidad de compartir sus juegos. Aungue estos intereses varian
de intensidad de acuerdo a la edad y el medio. También hemos
comprobado que los contenidos pueden ser registrados por los
distintos niveles segdin sus posibilidades perceptivas. En las
situaciones damos prioridad a la accidn fisica y a la misica, lo
que permite, por ser elementos de fuerte contenido irracional,
empliar los limites perceptivos de la expectativa.

—iEnceran sus trabajos con un criterio didictico? O, llevén-
dolo & un &mbito més general, jconsideran que el teatro debe
ser didactico? .

—Una respuesta general estd condicionada al preciso mo-
mento histdrico, politico y social. También a lo que se entienda
por “didactico”. Pienso que en nuestro pais, en Latinoamérica,
hoy, es necesario un teatro clarificador, y serd diddctico en la
medida que muestre o motive una transformacién por la accidn.
Mo cuando los cambios se producen por determinacidn “mégica”,
y solo puede ser eficaz en tanto no se convierta en un teatro
moralista o académico, Esta eficacia se logra por el juego, el
entretenimiento. Actitud indispensahle que se debe tener en
cuenta no s6lo en un espectdculo sino también en toda actividad
docente para gue el proceso de aprendizaje sea una experiencia
compartida.

Tampoco debe olvidarse que siempre debe wvalorizarse al

en su nicleo familiar © 2o =u dmbito social.

Ktem:ial ¥ riqueza creativa que el hombre tiene en su nifiez y que

chico como sujeto de cambio, sujeto explorador de su ::uerpn./

algunos datos

Estos datos se registran a partir
de la observacién y evaluacion de
los dibujos (2.500) teniendo presen-
te la edad, lugar donde se realizaron
y procedencia social de los autores.

1) El cincuenta por ciento de los chicos
asistentes a las funciones de teatro no
superaban los cinco afios de edad.

2) Registro del &mbito (se considera
“con émbito”, cuando el chico se incluye
en el dibujo e incluye al lugar del espec-
téculo, integrdndose desde su rol de es-
pectador]:

u) En el chico espectador habitual ([procedencia:
capas de la clase media y clase media ¥
de 9 & 10 afios de edsd, se registra of to
&N un 5%,

b) En los chicos de laz “villas de emergencia®™,

&3 no habituales, de [a misma edad,
88 registra el dmbite en un 66,5 ., puss Inclu-
yon &n sus dibujos espectadores, “‘spots”, ins-
talsciones, escenario. Demuestran asi su particl.
paclén global en un hache complejo: sl fendmang
teatral es todo el tiempo y todo ol espacio.

c) En la colonis infantll los chicos
[mo habltuales, provenientes del Interior del pais,
hlhlﬂlrﬂ;ihduild-hu'rl'-urrn:lyh
similar edad, reglstran el ambite en un 2 %.
Es importante sefalar que, en este caso, el lu-

gar de las presentsciones teatrales ers una sala
de juego.

La comparacidn de los dibujos nos de-
muestra —entre otras cosas— el poder
inhibitorio del lugar sobre las respuestas.
Es decir, para el chico “espectador habi-
tual”, Ir al teatro, en tanto hecho conocido,
reiterado, no lo asombra ni inhibe. De
ahi solo su respuesta ante la incitaclén
que promueve la naturdleza del especticu-
lo en si, excluyendo reagciones frente al
ambito que lo rodea.

Sucede lo contrario con los chicos de
las "villas de emergencia”, A wllos les cau-
sa tanto asombro el especticilo como el
sitio y sus elementos. Integran los dos
niveles.

A su vez, en los chicos de la Jglonla
se da un registro del dmbite muy kajo,
semejante al de los “espectadores habl-
tuales” y adn menor. Esto indica que, pak
ambos, el lugar no le producia sorpresa
en virtud de la frecuentacidn. Es muy po-
sible que de haber realizado los chicos
de la colonia sus dibujos en un teatro,
hublera aumentado el porcentaje de re-
gistro del dmbito.

3) Sin distincién de procedencia o ha-
bitualidad es perceptible en los dibujos,
en todos los casos, una disminucion de
los "elementos nuevos” [no mostrados ni

sugeridos ablertamenie en anterlores ex-
periencias teatrales) a medida que aumen-
ta de edad.

4) También, sin distincidn, a partir de
los seis afios, vy acentudndose paulatina-
mente con &l crecimlento, el registro de
los personajes (rol de actor) comlenza a
desplazar al de las personas.

5) Asimismo,. sin distincién, hasta los
nueve afos, el dibujo de la gallina y la
vaca [cuya motivacién fue postura y rit-
mo del animal realizade por una actriz
munida de un pequefio elemento carac-
teristico) es visualizado con la imagen
tradicional (real] que los chicos tienen de
ellos. A partir de esa edad comienzan a
graficarla tal cual la ven en el escenario.
0 sea, dibujan la postura de la actriz y su
intencidn.

6) A los cuatro y cinco afios, sin dis-
tincidn, la Imagen nueva, predominants
principal, es la casa. A partir de esa edad,
y hasta los nueve afios. es el sol. Entre
los nueve y diez afios, en los chicos da
la villa es predominante la flor. En cam-
bio, en los otros chicos, lo sigue siendo
el sol, con otros elementos como autos

¥ pistuleros.




desde la revolucién peruana

SAtUrnino

huilka .

realizada

habla para crisis alberto

gludici

“un viejo
jefe inca”

Hace medio siglo, José Carlos Meridte-
gui bocetd con rasgos cancluyentes el
futuro peruano. Vislumbré que nada po-
dria construirse sin la inmensa masa in-
digena, =in dar respuesta al drama da

- 5u marginacion. sin el rescate de su his-

torla. Que el presente del Perd, para
avanzar, debia sumergirse en un tiempo
inmemorial, quebrantado por la conquista
primero, por una repiblica de patrones
prepotentes después. Cue el tema del
indio era, ineludiblemente, el tema de la
tierra. La tierra come contexto socio-
econdmico y como ralz y esencia de un
tiempo,

Por eso mismo, la Reforma Agraria redqiie-
ria no sdlo una solucldn econtmica a la
dicotomia entre produccidn y apropiacion,
Debia implicar, no secundariamente, el
rescate de una raza, de una civilizacidn,
Y todo esto, reiterémoslo, podia ser me-
sidnico, como mesidnicos fueron los mo-
vimientos indigenistas del sigle pasado,
st no se revertia la estructura social y
politica que llevd a la quiebra de la his-
toria. En pocos lugares del orbe se vieron
tantas circunstancias sociales v espirl-
tuales interpenetrindose como en el Perd,
En 1969, a un afio de la revolucién blin-
dada, del salén principal del palacio da
Gobierno fue descolgado un gigantesco
retrato del colonizador espafiol Francisco
Pizarro, que durante centurias presidio
los fastos del poder, las serviles dadivas
de los gobernantes sumisos a las oligar-
quias nativas y a los poderosos de afuera.
En su lugar, se instald el retrato de José
Condorcanqui Moguera, el héroe que en
1781, al constituir un gigantesco ejército
de cuarenta mil campesinos quechuas,
adoptd el titule de Tupac Amaru 11, Fue un
ajuste de cuentas. Un acto de reparacion
a los centenares de miles de victimas del
invasor, al oro robado, fundido y jemds
devueito, a las hermosas comunidades
quebrantadas, a los santuarios violados
por los destructores de Idolatrias, a los
millones de expoliados por el mitaje, a
los indiecitos que entraban engrillados
& los diez afos en las tenebrosasz gale-
rias de Potosi y salian muertos a2 los
treinta, piel sobre hueso, a la culture
profanada, a las sucesivas generaciones
de siervos humillados, a los masacrados
durante los levantamientos del siglo XVIII,
durante los alzamientos indigenistas del
XKIX, durante las protestas desesperadas
de 1922, en la provincia de Zangaro, a los
acriblllados de 1964 en el Valla de [a
Soltera, a los penados del Cepa de todos
los tiempos y latitudes.

Todos esos masacrados de la historla
superviven como suparviven los mitos y
las leyendas, cuando tienen no s6lo quien
los  recuerde, sino, fundamentalmente
quien los encarne. Y cada uno de esos
postergados, de esos explotados de s
glos, vive, encarnado, en cada uno de los
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saturnino huilka

millones de campesinos quechuas del
Perd de hoy. Al confluye ese ininte-
rrumpido hile de sangre; al campesino
indigena que preservd su quechua mile-
nario, que defendid con ferocidad su co-
munidad, también milenaria, protegonizan-
do una de las epopeyas, silenciosa la
mayor parte de las veces, méis conmove-
doras de la historia,

Y cuando la historia vuelve a andar,
los hechos mensurables también se con-
funden con los hechos-simbolos, Hace
unos meses, el gobierno dispuso la ofi-
cializacion del quechua. La implementa
cidn de la medida, ¥ no tanto la medida
en si, es hoy objeto de controversias,
Pero hay un fondo al que llegar. De los
Instrumentos para la preservacién de una
cultura, el idioma es posiblemente el mas
gignificativo, el més coherente y defini-
tario.

Prohibido expresamente por el conguis-
tador después de aplastada la rebelion
tupacamarista, hablado secretamente du-
rante décadas, el quechua fue el medio
més expresiva de la sorda resistencla
que siguieron llevando los vencidos. Hoy
lo habian millones de campesinos del
Pert, el 60 por ciento de su poblacidn;
y también se lo habla en Colombia, Ecua-
dor, Bolivia. Y también lo hablan en San-
tiago del Estero, la provincia productora
de siervitas que |luego, en el desarraigo
de la gran ciudad, en el desprecio de las
patronas, siguen, en los significados
ocultos de su lengua, preservando su
raza ancestral, su milenaria residencia
americana.

La oficializacidn del guechua se anun-
cid en Lima en el mes de mayo, luego
de una entrevista que mantuvo Velazco
Alvarado con Saturnino Huilka, el venera-
do revolucionario cuzqueho. Organiza-
dor de los primeros sindicatos campesi-
nos del Peri en los afios 40, protagonista
g Impuizsor de las invasiones de tierras
en los afios '80, Safurnino Hullka es, a
la vez, la encarnacidn de un mundo —la
civilizacion andina— y expresién de ese
gran sector marginado de nuestra Amé-
rica, la explotada masa india.

Hace un par de anos, un periodista pe-
ruano, el ensayista Hugo Meira, recogid
los recuerdos vy confesiones de este be-
tallador de 74 afios, ¥ armd con ellos un

libro apasionante, Enviado al concurso li-
terario de la Casa de las Amdricas, el
tomo obtuvo el galardén correspondiente
al rubro Testimonios. MNeira cedid enton-
ces el premio a quien consideraba, con
razdn, el sutor del libro, el propio Huilka.
Asi, un analfabeto Indio penatrd en el
mundo cultural ¥ mental de esa otra
América, moldeada por sucesivas con-
quistas vy guizds la dnica América mar-
ginada., Marginada de su raiz. Que per-
giste intacta en este campesino y revo-
lucionario llamado Saturnino Huilka.

Vimos & Huilka en &l Cuzco en repeti-
das ocasiones. Fugazmente en marzo del
'T4, antes de convertirse en un best-seller
literario; después pudimos dialogar con
él. I:.I]I]'il'lﬁl‘]ir una  mesa, _L]riII.JH'I' una an-
trevista, obtenerle fotos. La altima vez
fue en julio del ‘75, después de la charla
que él mantuvo con Velazco. Huilka asis-
tia 2 un mitin campesino en Calca, en el
Valle Sagrado, y asentia escuchando a
log lideres de la regién apabullar & un
coronel, novato en esas lides, denunclando
los ahusos de los jueces, las habtles ma-
niobras de "los malos funclonarlos y las
malas auloridades”, como dicen ellos.
Las mismas advertencias que le formuld
Huilka a Velazco cuando se presentia
que la Revolucién no iha ni para atras ni
para adelante. Que era una forma da Ir
para altras.

Huilka es un exponente de los campesi
nos més pobres y explotados del mundo
andino. Munca pertenecido a una comu-
nidad, Desde su infancia y hasta que
iniciéd &l camino de la lucha, sus labores
en la hacienda se repartian con las de
pongo, esa forma de servidumbre que
obligaba al indio a trabajar gratuita ¥y
rotativamente en la casa del patrdn; he-
redera del carnée —en Francia, durante
el feudalismo—, en el Perd existia hasta
hace menos de una década. Ahora, Re-
forma Agraria mediants, Huilka dispone
de una pequeia parcela de tierra que cul-
tiva con Agustina, su compaiiera, y alguno
que otro de los 5 hijos gque sobreviven
a los diex que tuvo el matrimonio. Su
éxito literario ha penetrado en otra Amé-
rica, pera no ha modificado su mundo.
Vive a unas tres horas del Cuzeco, en
Paucartambo, Cuando baja a la ciudad es
para cumplir sus tareas militantes. Solo

conociéndolo es posible descubrirlo entre
alglin grupo de campesinos sentado en
la vereda donde se levantan las oficinas
del SINAMOS cuzquefio, en la calle Nue-
va Baja. Y de pronto. desaparece durante
semanas. jQué es de Hullka?”., "Esta
cosechando su maicito”, serd la respues-
ta. Una vez se llega a donde residimos.
Mo ha almorzado ¥y ya no hay comida en
la casa, Se trae de la picanteria de an-
frente un apanado. Cuando tlene el plato
delante, pide una bolsita. Separa la mitad
del contenido de papas, carnecita, lechu-
ga, tomates, rocotito. Es para el hijo
que quedd en el hotél, le dice a la duefa
de casa, la ftitiritera Marta Campana.
La conversacién se hace dificultosa por-
que Saturnince no habla castellano. Es
un quechua-parlante. ¥ nuevamente se lo
deja de ver. "Ahora estd sembrando”, ..

Huilka no es un cronista, a la manara
de su antepasado indic Huaman Poma. El,
lo dice definitoriamente, es un campesino
y revolucionario. ¥ como campesino y
como revolucionario tiene, si, mucho QUi
testimoniar. Mo sdlo de su vida, sino de
toda su raza encarnada en su propla bio-
grafia. La ideologia de Huilka es la que
surge de ese hilo de sangre que anuda
las generaciones y que conforma el mun-
do andino. Hay otro mundo, que se& inte-
gra al Perdi de hoy como nacidn, como
circunstancia histdrica, v que produce
hechos confluyentes: pero que no alteran
ese hilo de la historia. Asi se presiente
hablande con Huilka. Cuando se refiere
a Velazoco dird: “nuestro medio hermano”
La destitucidn de Velazco no desactuallza
algunos tramos de la charla; por el con
trario, la actuasliza con wvalor de perma
nencia cuando insiste, ya se verd, en que
los de afuera (y en Peri. todo el qua
no es indio es, para el indio, un mist,
un gringo] son aliados o enemigos de
una causa oque encontrard el “'caming
recto” ¥ su  justificacidn final cuando
ellos, los campesinos, sean poder. Junto
a todos sus medios hermanos. Huilka
estd lejos de todo mesianismo nativista, §
pero también de toda ilusion en paterna:
lismos ajenos. “La esperanza indigena,
decia Mariadtegul, es absolutamente re-3
voluclonaria”. Y en esa esperanza, que
es la de un Huilka, confluyen los tiem:3
pos: la reivindicacion de un pasado en




un slglo en que la certeza del cambio
posible aleja a la accién de toda espon-
taneidad. En que la rebeldia ya no es
desesperacion sino certidumbre. Quechua
milenario, campesino por vocacidn de
sangre, por indestructibles lazos con la
tigrra, Saturnino Hullka es, ain antes que
Hugo Blanco, un organizador de sindicatos
campesines. El lento camino de su toma
de’ conciencia, que Huilka describe ma-
ravillosamente, resume el camino del
indio abriéndose paso, casi a tientas, en
la marafia de formas e instituclones eri-
gidas para perpetuar el poder del fama-
nalismo. La absoluta coincidencia entre
o que es teoria desarrollada en un Ma-
ratequi, ¥ conciencia a partir de la propia
experiencia en un Huilka, es tan signifi-
cativa como asombrosa

Huilka habla del socialismo coma ob-
jetiva final; pero lo que es meta udltima
&5 también rescate de los origenes, Es
la reivindicacion de esa forma comunita-
ria, por momentos gregaria hasta la de-
sesperacion durante la opresion del ga-
monalismo, que demostrd no solo su
funcionalidad econtmica, sino que posi-
bifitd la sobrevivencia de la raza. Es la
solucion de la contradiccion que exaspera
la propledad terrateniente coexistiendo
con la propiedad comunitaria. La dicoto-
mia ha de realizarse a favor de esta
itima., Pero ese socialismo que reclama
Hullka no se realiza sdlo como forma
economica, de la misma manera, v shora
habla Maristequi, que “ef término gamo-
nelismo no designa sdlo una categoria
gocial y econdmica”, Es un fendmeno en
gua lo determinante “es la hegemonia de
la gran propiedad semifeudal en la poli-
tlea v mecanismo del Estado". Hace a
una estructura de poder. En ella, el indio
insarta, con clara wvisidn, al funcionario,
# la autoridad, a todo lo que pesa sobre
€l como forma juridica para imponerle su
sumision. Estas autoridades son, funda-
mentalmente, el juez, el prefecto, el sub-
prefecto, el maestro, el cura, el guardia
ciyil, el recaudador. Estas autoridades
—e5tas malas autoridades, como dicen—
N sus enemigos cotidianos: porque
gllos, en cada localidad, en cada pueblo,
tienen un papel especifico para sostener
gl poder econdmico del gamonal. Salien-
do de ese entorno, que roza fisicamente

al campesino, Hullka, con contundencia
admonitoria, asciende a las maximas ins-
tancias del poder politico. Siempre al
lado de los ricos, siempre cémplices del
patran. Por eso, su critica de las auto-
ridades, de los funcionarios, se trastoca
en critica de las instituciones, concluyen-
do, como Maridtegul, en la imposibilidad
de toda reforma en los limitez de la
repiblica liberal.  Ahora, cuando ya no
hay gamonales, el campesinado apresura
su lucha contra los funcionarios porque
a través de ellos, el gamonalismo sigue
subsistiendo, aunque sea por medios mas
sutiles,

Esos mecanismos Indirectos terminan,
finalmente, trabanda o deformando el
sentido de la Reforma y su implementa-
cion, En el Peru se discute, con criterios
encontrados, el cdracter v mecanismos de
la Reforma Agraria. Se ha expropiado ¥
s& ha indemnizado. Muchas comunidades
Yy cooperativas, sobre todo en la sierra,
las mas pobres, languidecen por el peso
de esas indemnizaciones que, dispone la
ley, han de aportarse por la propia ren-
tabilidad de las tierras. Pero muchos
insisten en' el no pago de la deuda agra-
riz. Huilka entre ellos. Razona para ello,
con la ldcida visidon del tiempo que él
encarna. ;Es que acaso los espafioles,
cuando vinieron a América, se trajeron la
tierra en sus espaldas? La tierra era
nuestra, recuerda e insiste. No hay, por
lo tanto, expropiacion sino devolucion de
lo' robade. ¥ no cabe indemnizacion. Es,
en todo caso, sl campesino quien debe
ser indemnizado,

La tierra era nuestra. Hace cuatro sl-
glos. Entonces, la historia ;también circu-
la por las venas de Huilka? A su manera,
a la manera del pueblo para quien el
tiempo es un flujo v reflujo constantes,
uno e invariable pero mutable como un
mar espeso. Huilka no es un hombre
piblico, una “individualidad”, y es de es-
perar que jamas ningln bronce suyo bos-
tece en las plazas. El esta incrustado en
millones de hermanos y él piensa desde
esa cadena indestructible, desde esa ar
gamasa de sucesivas generaciones. Por
eso, cuando habla del pasado incaico, de
la conguista, no hace historia, Habla de
él y de todos. “Yo cuidaba ovejas’: “era
pongo”, dird hablando de si. “Me robaron

mi oro ¥ mi plata™; “la tierra era nues-
tra”, hablando de la conquista. Mi oo,
mi plata, nuestra tierra. Todo un tiempo
que se aprieta en la estrecha geografia
de un cuerpo, en la wvida tnica de un
hombre. ¥ cuando Huilka rememora la
gesta tupacamarista, £on su voz ronca,
casi como al pasar, dird: “Nuestro com-
paiere Tupac Amaru”, Como si no me-
diaran 190 afios eftte Uno ¥ otro. Como
posiblemente no medien.

Nivardo Paz Arce, politico, periodista,
escritor, fue, en los tiempos de Paz Es-
tensoro, el primer diputado campesina da
Bolivia. Exiliado ahora en el Cuzco, ha
frecuentado a Huilka. El nos lo presen-
ta ¥ con &l convenimos la entrevista. Se
realizard en su casa, en la jornada final
del Congreso Constitutivo de la Federa-
cion Agraria Revolucionaria Tupac Amaru
del Cuzco (FARTAC) cuya directiva inte-
gra Huilka. Paz habla sl aimarda y el
quechua. Venera profundamente esas
lenguas tan llenas de significados ocul
tos, de juegos metaféricos, de elipsis
que revelan mundos. , Paz, en el didlogo
acordado, es més que un intérprete. Tras-
ladard &l castellano todas las implicacio-
nes secretas de esas transpolaciones,
revelando, también, en qué gran medida
la percepcidn y la expresion del mundo
andino juguetes con la poesia,

Para la entrevista, Huilka y su esposa
Agustina han concurrido con sus mejores
ropas. El, con un hermoso poncho v un
chuio adornado con botones; ella, con
una lliclla [mantdn que se coloca sobre
los hombros) antigua, de delicada trama.
Huilka habia llegado hace un tiempo de
Cuba, donde fue a recibir su premio I
terario. De paso por Lima, vio a Velazco.
Se habla de todo eso. Alguien le pregun-
ta si cree en los brujos (que tienen bas-
tante peso en el mundo espiritual del
indin). "¥o soy revoluclonario, reacclona.
No creo en los brujos. Estoy limpio de
ellos”. Se refiere al proximo congreso
que conformard la Confederacidn Naclo-
nal Agraria; congreso que llega “regado
por nuestra sangre”, “En Lima, los ricos
van a sentir el peso nuestro, porque va-
mos a gritar fuerte’,

Todo estd dispuesto alrededor de la
mesa. En el centro, el grabador ya ha
iniciade su recorrido. Convenimos con
Paz la forma del reportaje, y en eso se su-
perponeg la voz de Huilka. “Estd comen-
zando a relatar su bingratia”, nos advier-
te Paz. La entrevista ha comenzado.

a.g.
L =is et e e A e

“tupac amaru
esta
renaciendo”

e T T S .
Yo soy Saturnino Huilka Quispe, de la
comunidad de MNinamarca, provincia de
Paucartambo, departamento del Cuzco, y
tengo a la fecha 74 afos. Siempre he
vivido en esa zona y como campesino vy
como revolucionario comencé a clamar
por la reforma agraria a través de la or
ganizacion sindical, en tiempos del go-
bierno del doctor Bustamante Rivero. ..
—:En qué afio fue eso?

oy _
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—Yo formé el sindicato en 1947... No,
an 1944,

—iPodemos retroceder un poco? [Co-
mo y donde vivia antes?

—Desde los tiempos de mis abuelos
estuve en la hacienda "El Choro", del
doctor Saldibar y alll le serviamos en
todo tipo de trabajos. A partir de los 7
trabajé con mis padres en la hacienda.
Desde entonces ¥ a lo largo de mis afos,
he sido muchas cosas, ovejern. mulero,
cuidaba los chanchos. De igual manera
que yo arreaba mis animales, asi nos
trataba el hacendado, como a animales.
Mos hacia trabajar de manera bérbara a
cambio de un retazo de tierra gue nos
daba ('] ¥y Jamés nos pagaba por nuestros
esfuerzos. Todo esto se me grabd desde
ml infancia. Saldibar nos decia que no-
sotros comiamos y viviemos gracias a él,
que la tierra le pertenecia v que nos iba
a botar sl no trabajamos como &l lo exi-
gia. No obstante de que &l vivia y se
enriquecia con nuestro esfuerzo, y so
pretexto de que se habla perdido algin
animal, nos quitaba nuestros mejores
animales, nuestras mejores ovejas, en
forma arbitraria y amenazdndonos per-
manentemente con sacamos del terreno.

Munca conocimos la escuela. Yo era
ignorante de tode y no sabia cudles eran
mis derechos. Pero wveia que todo era
para los ricos y para los que venian de
lps Estados Unidos. Mo tenia idea de lo
que era el gobierno, donde encontrar la
ley ¥y comencé a pensar en todo eso,
comanzd mi observacidn: que debiamos
tener leyes para ayudarnos. Ya en ese
entonces tenia mujer e hijos v viendo
como sufria mi familia empecé a reca-
pacitar sobre ello. Entonces ful al Cuzco
¥ me arrodillé para clamar por esta sk
tuacidn, para que se solucione. Porgue
cuando fbamos de ponge (%) al Cuzco, nos
pagaban un tostdn () por quincena. Ve-
niamos desde la haclenda hasta el Cuzco
a pie y llevdbamos en la espalda algin
animal doméstico para el patron. Tam-
bién me tenia que traer un quesilio, hue-
vos v olras cosas ya. que en la casa de
Saldibar solo nos daban un chufio (4] po-
drido a las 12, ¥ va antes de lag 4 de
la mafiana teniamos que dejar limpia la
caga, las letrinas, todo.

—¢Y cudndo comenzaste a tomar con-
clencia? ;Oué edad tenias cuando se le-
vantd tu conciencia y se abrieron tus ojos
ante estas injusticias?

—A los 30 afies... Mo, no. Yo va es-
taba casado. Entonces, alrededor de los
40 comencé a tomar conclencia, a compe-
netrarme de fodo esto. Porque vyo llevo,
desde entonces. una lucha permanente
hasta la edad que tengo de 74 afos.

—jCimo se dio? jTi solite o con
quién hablabas?

—Bueno, sensiblemente no recuerdo el
nombre, pero cuande venia en servidum-
bre de pongo, aqui, en el Cuzco, vivia un
carpintero y &l me insuflaba las Ideas.
En la misma casa de Saldibar, el car
pintero tenia su taller vy alli me hablaba,
me ensefaba. A mi me dijo: gHasta
cudndo ustedes van a sufrir ¥ van a se-
guir subsistiendo asi? En el Cuzco ya se
estd organizando una Federacion Campe-
sina y pueden levantarse, protestar. To-
men contacto, porgque ellos estén traba-
jando para que se acabe la servidumbre

de ustedes. No se dejen. Todas estas
ideas me mostrd el carpintero. . .

—iY qué hicieron concretamente?

—Comencé a hablar con mi gente, so-
bre edmo debia ser esto. En ese enton-
ces, José Angel Ramirez estaba de se-
cretario general de la Federacién de
Trabajadores. El mismo actuaba con mu-
cho temor. en la clandestinidad, ocultén-
dose. ¥ Ramirez me dijo: Esto ha de Ir
por la linea recta. Vuelvan a su tlerra y
organicense en sindicato. Y llegué a mi
rancho y comencé a dialogar con los com-
paferos sobre la tarea que ibamos a rea-
lizar. Les preguntaba por qué ibamos a
seguir en la servidumbre; gue habia que
organizar el sindicato.

—;la organizacion sindical estaba pro-
hibida?

—En ese tiempo nos persegulfan. Ra-
mirez estaba permanentemente oculto v
varigs veces lo metieron en la comisaria.
A mi también. El goblerno nos perseguia
¥y nosotros debiamos reunimos secreta-
mente. El 7 de abril de 1944 hicimos
el primer sindicato en mi tierra., La Fe-
deracidn envié dos comisionados, Javier
Olivera ¥y Bernardino Carloto, Fueron alld
a fortalecernos y con la asistencia de
ellos hicimos amanecer el sindicato.
Aquella vez fui nombrado secretarlo ge-
neral.

—¢Y Saldibar sabia de tus luchas o de
puro oculto las realizabas?

—MNosotros lo hicimos muy clandestina-
mente, sin que, en un primer momento
lo percibiera el hacendado. Mo gqueriamos
frontalmente la cosa, porgue sabiamos
que estdbamos en condiciones dificiles.
Asi que, primero hicimos la organizacidn.
Después que creamos el sindicato, las
relaciones con Saldibar se pusieron ma-
las. Esta no es buena gente, decia, Esta
gente estd podrida, se estdn volviendo
comunistas. Y al tiro, no mds, nos iden-
tificd

—:El hacendado?

—5i, él personalmente. Inmediatamen-
te dijo: hay que arrear con estos. rom-
poerles el alma y dispersarlos. Como por
aquel entonces yo todavia era Ignorante
no percibi el peligro. Me quitaron mi
tierra, nos parsiguleron o todos nosotros.
Me metieron en la cércel y estuve jo-
dido. En el 45 fue mi primer apresamien-
to. Un afio estuve preso en Paucartambo
y tres meses en el Cuzco. Sali en li-
bertad en el mes de mayo, luego de una
audiencia. Trece hacendados me acusa-
ron esa vez. Y hasta el cura resultd ser
mi enemigo legitimo, Hasta el dia de
hoy lo odio a ese cura porque nos saca-
ba hasta las gallinas. A ti te estamos
haciendo engordar, le habia dicho yo.
iDe qué me acusas, qué te he guitado?
Lo dnico que hago es pelear por los de-
rechos de mi gente. Porque el cura se-
guia como una sombra detrds mio. Yo
estoy organizando el sindicato de acuer-
do a la ley, jde qué tienes que acusar-
me?, le decia.

Fue para entonces, cuando sall libre de
la audiencia en el Cuzco. El doctor Qua-
dros era mi abogado v las audiencias se
realizaban en San Bernardo del Cuzco.
El fiscal pidid seis afos de prision para
Huilka. El abogado me defendié y a los
viejos de la corte los arrincond, porque
les dijo: El ha ido hasta el Cuzco, &l pide
por sus derechos. Estd dentro de la ley.
iAcaso es de los que roban, de los que
hacen explotar edificios, de los que sacan

las cosechas? jHa matado gente para
que lo puedan meter en la cércel? El
estd reclamando sus derechos sindicales
dantro de la ley y ustedes, que dejan en
libertad & los gue roban, a los que vio-
lan mujeres, a los que hacen de todo,
quieren meterlo preso a &l El sindicato
es un derecho otorgado por ley.

A estos viejos de la corte los dejd sin
argumentos, los arrincond. Alzd su voz,
que retumbd en la sala entera: ;Ouién
es el que roba agui, quién es el que de-
linque, quién es el gue ha transgredido
los principios morales? Que se establez-
ca y se sefale. El doctor Quadros, con
su voz, los puso contra la pared. Toda
la corte parecia avergonzada con sus
expresiones. Yo quisiera preguntarles, de-
cia él, de quién es la culpa. ;Del go-
blermo, de esta corte, de los que roban
o matan, o de los pobres campesinos?
Oue se diga, jquién es el culpable?, gri-
taba en la sala entera. Asi, yo arranqud
de raiz a esos ricachones que se habian
enraizado en la corte, que eran del ga-
monalismo, ¥ con mi inocencia los re-
volqué y sali libre de toda culpa. Sali
absuelto.

—i¥ te fuiste?

—Mo podia andar. Asi que estuve to-

davia en la casa del sbogado. MI sefiora
[}II'III!H‘.T'I ¥ing I:'.I:IIIIHIG':]

agustina huilka: —Yo también me lle-
gué hasta la audiencla. El abogado me
dijo: Vas a ver como lo saco a tu marido
de la cércel. Yo andaba de dia a dia,
pidiendo ayuda a todo el mundo. Y pude
Yeunir 47 soles, porque no teniamos pla-
ta, ¥ s8¢ los di al ebogado para obtener
las declaraciones. Trainé largo para po-
der presentar los testimonios & favor de
mi marido.

huilka: —Habia concluido la audiencia ¥
se precipitd el terremoto en el Cuzco.
Era domingo v la tierra tembld v se cala
todo abajo. En ese tiempo, todavia no
perfildbamos la reforma agraria ¥ no se-
biamos qué camino seguir,
la lucha.
un recurso. Aprendi todo ello, como se
hace un escrito y todas las artimafias de
1a ley. Poco a poco ful conoclendo. Gra
cias a ese periodo aprendi como habia

Y comenzd
Mo sabiamos cdmo presentar |

i



que luchar con sus proplas armas. Mis
proplos paisanos, los de mi rancho, de-
cien: Que él, no mds, lo haga, que sea
él gue pelee por nosotros. Para mi la
cdrcel fue como un estudio, como un co-
legio, como una escuela. Y alli, en la
cércel, mi corazén comprendié y palpitd
més ¥ més todavia. Y alli aprendi a ser
més enemigo del hacendado.

Es que, en ese entonces: la autoridad,
a favor del hacendado; la policia, a favor
dal hacendado; el goblerno, igualmente, al
lado del hacendado; los diputados, Igual;
la Cémara, también, toda entera a favor
del hacendado. Todo. ¥ pensé: ;Por qué
no puedo acudir a la justicla? gPor
qué no puedo abrir la ley para mi, para
contrarrestar a éstoa? Porque no nos de-
jaban razonar, ni hablar en mi propia len-
gua; no me dejaban expresarme en mi
propla lengua. Para esa época, se forma
la Federacién Departamental Campesina,
Que en ese momento nacid como un des-
prendimiento de la Federacidn Obrera.
Naclé en el Sindicato de Choferes, como
el hijo del vientre de la mujer. Yo ful
director de debates vy ahl me nombraron
Secretario de Disciplina. Eduardo Sume-
ra era el secretario general y ahl lo co-
nocl a Hugo Blanco, pero poco. El dia
que lo conocl, Hugo Blanco hablaba con
el doctor José Sotomayor. Yo tenla que
Ir preguntando qué decian. Entonces les
dije que hablaran en quechua, porgue no
sabia qué controversia sostenfan. Y co-
menzamos a crecer y crecer y también
crecld el combate contra nosotros. De
parte de las autoridades, de los gamo-
nales. Yo quedé afuera ¥ Hugo Blanco
ge metid a los yungas, al trdpico. (¥)
—¢Y era grande el movimiento?
—Todite el érea abarcd. Provincla por
provincia, pueblo por pueblo. Una cosa
Inmensa. En una ocasién hicimos un mi-
tin aqui, en el Cuzco, ¥ un paro contra
los hacendados. Bueno, entonces, da todo
gl contorno convergleron al Cuzco. Més
0 meno: unos 20,000 campesinos entra-
ron aqui. Hicimos una cosa muy bien
hecha. Entonces, jparo! Entonces, jmik-
tint ¥ hemos contribuido con nuestra
gangre, porque Incluso nos atacaron. Ya
& la altura de San Cristdbal nos metieron
palos. Ahi se produjeron nuestros prime-
ros muertos. Ahl murld Remijo Huaman.
Pero entramos y ocupamos la Plaza de
Armas. El goblerno era nuestro legitimo
enemigo. Ricardo Pérez Godoy era un
encomendero de los Estados Unidos. Des-
pués entrd Beladnde Terry, que nos hizo
apresar a todos. Mos capturd. Ese co-
menzo la represién. Autométicamente, se
suspendieron las garantfas. Inocente o
cuipable, arremetié contra todos: tal, tal,
tal, todo el sindicato se paralizé. MNos
despacharon a la colonla penal del Cepa,
Abelino Guzmén estaba Infiltrado entre
nosotros. Tenlamos enemigos por todas
partes, pero nosotros  dijimos: todos o
nadie en la batalla. ¥ este Abelino Guz-
min, que estaba infiltrado, nos denuncié
¥ nos embromé a todos. Mos entregaron
a Investigaciones. A toditos. Todos pre-
808,

—¢Y¥a se habian producido las Invasio-
nes?

—Bueno, si, al lado de Sicuan!. al lado
de Anta, ya se habian producido choques,
los campesinos entraron en las tlerras,
Se pararon fuerte, especialmente los de
Hugo Blanco en yungas. Los sacaron a
los hacendados, Los sacaron a tranca de
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ahf. Entonces recibi un oficio de Puente
Osuda. Adoptamos la téactica de las gue-

reillas para defender e imponer la Refor-

ma. Vimos que ibamos a recoger grandes
frutes. Fue cuando fuimos toditos presos.
Bueno, por eso aprendi la lucha, por @so
persisti en el ateque, por eso conoci la
Revolucidén. He podido ver el sufdmiento.
Por eso consideramos a Velazco Alvaradao
nuestro medio hermano mayor, porque al
fin aparecié v nos dio la ley 19.400 para
poder organizarnos,

—iUstedes conocian a Velazco? ;Cusl
fue la primera actitud del campesinado
ante la Revolucién?

—El 3 de octlubre @&l subid. Ni en se-
creto sakiamos. Yo venia medio oculto
en un camion al Cuzco. Ya habia salido
del Cepa. pero seguia slendo buscado,
hasta ese momento seguia en la clandes-
tinidad. En ese entonces, habia suspen-
sion de garantias v era hombre buscado.
A tu padre Belaiinde Terry lo han botado,
me habian dicho en el camién. Lo han
botado & tranca y sublé otro. Yo no soy
belaundista, les contesté. Yo estoy con
el estdmago wvacio, de manera que con
Belainde no me une nada. Una vez, en
la Plaza San Martin, de Lima, me encon-
tré con Beladnde Terry. Yo le dije en su
cara: Td no has hecho la Reforma Agra-
ria para nosotros. Td estds trabajando pa-
ra los ricos. Para nosotros, la Reforma
Agraria es la cédrcel, las prisiones, la
muerte. Por eso, te lo digo a ti, de fren-
te. Entonces, lo tradujeron al castellano
y salié por la radio lo que le dije. Diez
veces habia ido a Lima vy otra vez, cuando
cayd Belatnde ful a un congrese de Lima.
Me sumé al mitin de alld v extendimos
un letrero que decia "Petrélec para Perd",
“Petrdleo para Pert.

Vinieron de Espafia 40 galeotas. iAca-
$0 se traleron la tierra en la espalda?
Ellos tlenen que devolvernos la tierra a
nosotros. La tierra era nuestra, que se
vuelvan a su tierra, no tienen nada que
hacer aqui, ¥ nosotros no debemos pa-
gar un solo centavo. Ellos tlenen que
devolvernos & nosotros. LPor qué vamos
a4 pagar nuestra tierra?, dije en ese con-
greso. Ya han hecho cansar nuestra tie-
rra de tanto explotarla. ..

—....En qué Congreso?

—En el Congreso de la Construccién
Civil de Lima... La tierra, que llegue a

nuestras manos, ¥ nunca méds a los ha-
cendados, era la consigna. Que sea la
muerte, que sea la vida, cualguler cosa,
pero la tierra tiene gue volver a nuestras
manos. Mo nos importa perder la-vida y
no tenemos por qué ceder un milimetro.

Y el 24 de |unlo hablé Velazco y dijo:
Ya no hay patrén, ya no hay pobreza,
Ahora ya no han de comer de la pobreza
de ustedes, dijo. Desde ese dia no cal-
mos presos. Desde ese dia no somos
perseguidos, desde ese dia no hay auto-
ridades que nos martiricen. Velazco Al
varado hizo como agarrar el agua vy aps
gar la brasa de un solo golpe. A mi na-
die me ha insinuado nada, pero desde
ese dia yo he pensado y he valorado la
actitud de Velazco. Desde ese dia tene-
mos que estar agradecldos a Velazeo Al
varado, ¥ por eso camino al lado de él.
Realmente, han perdido los hacendados,
la tierra estd volviendo a nuestras manos.

—Ahora, jcudl es la situacién en la
hacienda donde trabajaba?

—En mi tierra, los hacendados han des-
aparecido todos. Ahora se ha repartida
la tlerra. Yo estoy desde hace 50 afios
en Ninamarca: hasta mi sefiora fue ultra-
jada vy con la Reforma nos han dado te-
rrenos que yo trabajo actualmente. Ya no
tenemos ningdn obstdculo y vivimos tran-
quilos en mi pueblo. Yo soy subsecratario
ganaeral de la Liga Agraria Miguel Cuispe
de Paucartambo y ahora hemos confor-
mado la directiva de la FARTAC. Ahora,
todo depende de nosotros para llever ade-
lante la Revolucién, porque hemos da
seguir hasta las dGltimas consecuencias.
Ademds, hemos visto que nosotros tene-
mos que acelerar el proceso. El 4 de ju-
lio lo visité a Velazco en el Palacio, a
las 11 de la maflana. Yo lo saludé en
nombre de los trabajadores y campesinos
del Cuzco. El me esperd con este relo)
que me dedicd (se quita el reloj y lo
muestral. Vamos a mirar... (En el re-
verso, estd escrito, General Don Juan Ve-
lazco  Alvarade. 4-VI-74. Presidente de
la Repiiblica, hay una firma grabada). Ve
lazco me ha preguntado: ;Ahora vas a
trabalar 0 a descansar? Ahora voy a
trabajar, le contestd. Yo no puedo das-
cansar. ;Qué dirfa mi gente sl yo me
pusiera a descansar en este momento? Es-
tamos asimilando y compenatrdndonos
més con la lucha. Ahora reclén estd des-
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partando la Revolucidn. Los hacendados
ya no dicen: esto va a durar poco, como
en Chile. En la sierra estamos acabando
con los gamonales y estamos organizando
a las cooperativas para trabajar la tierra.
El poder no estd mds en manos del ga-
monal ¥ de los propietarios. Y el gobler-
no ha de salir de los que trabajan. Sola-
mante asi va a llegarse al socialismo. A
los propietarios les estamos quitando el
poder. Ya no va a estar en manos dae
los ricos, ni de las autoridades, ni del
goblerna, los que hagan la Reforma Agra-
ria. Tlene gue salir del seno del campe-
sinado, de la gente que trabaja. Asl, asi,
cuando tengamos el corazén en nuestras
manos, vamos a llegar al sociallsmo.
Cuando intervengamos directamente. Esa
es la Revolucidn recta. Este es mi ca-
mino. Ahora yo tengo gue continuar la
Revolucién hasta sus dltimas consecuen-
clas. Yo no voy a descansar ni alzar las
manos. Voy a agarrar el arma y seguir
hasta el dGlitimo minuto con la Revolucidn
para llevarla adelante. Ese es mi destino.

—i¥ qué enemigos tiene actualmente
la Revolucién?

—De Estados Unidos hay agentes en
el Perd; en la prensa y en la radio. Y
e3tdn los ricos, que son los encomende-
ros de los Estados Unidos. Porque nues-
tros enemigos son siempre los ricos. La
ClA estd aqui y tenemos que botarla, Los
Estados Unidos, los propletarios y las au-
toridades desplazadas, son nuestros ene-
migos. Y nosotros tenemos la consigna
de reunirnos, de hacer asambleas para im-
pedir que los gamonales vuelvan al poder.
Pero, todavia, la Reforma Agraria estd en
manos de los poderosos. Aun el minis-
terio de Agricultura estd en manos de
los ricos. SINAMOS tamblén estd en ma-
nog de los ricos. Los militares también
son todavia los hijos de los ricos. Tam-
bién los del magisterio, que son los en-
comenderos de los ricos. Claro, hay tam-

bién qulenes estdn con nosotros. En
SINAMOS, tamblén, algunos estén con
nosotros. También en el ministerio de
Agricultura, algunos con nosotros, pero
no todos. La mitad de la mitad estd con
nosotros. Poco & poco los estamos vol-
viendo & nuestro lado. Cuando se acaben
todos éstos, con las autoridades, los ml-
litares v todo el pueblo vamos a contl
nuar la Revolucién, a terminarla. Se vol-
cardn a nuestra causa y endarén recto
en la linea del soclalismo. Cuando llegue
la revolucién ha de venir una nueva vida
para nosotros. La revolucion florecerd co-
mo una flor hermosa. Saldrd como un
nuevo sol. Se dard en la simiente de
nuestra sangre, para que nuestros hijos
tengan un porvenir mejor. Ya estd abierto
el camino, Ese caminc han de andar. Es-
tudiardn sobre esta base. Ellos concluirdn
el sendero, que nosotros hemos ablerto.
Por eso he dicho jQue viva la Revolucidn,
que siga hasta el dltimo! ¥ no gueremos
que se detenga, ¥y no QUEremos ser mas
que revolucionarios. Esto es todo lo gue
puedo expresar. Que mueran todos los
gamonales, no gqueremos ver uno. La Re-
volucidn campesina y de los obreros ha
de vivir. Ha de vivir la Revolucidén, com-
paneros.

(Huilka ha concluido la entrevista. Pero
todavia queda cinta en el grabador ¥ una
pregunta en el tintero: su visidn del mun-
do que construyeron sus antepasados).

—;Ti has escuchado algo de los tiem-
pos pasados?

—iHari! (5i)., Si, he escuchado. Mues-
tros antepasados Mamma Olla y Manco
Capac tenian mucha sabiduria, cosa gran-
de es lo que hicleron, con muy buen pen-
samiento. Mosotros teniamos una legis-
lacién y un Estado muy bueno, porgue
nuestros abuelos tenian sabiduria para
ello. Ellos construyeron Pisac, Ollataitam-
bo, el Cuzco, Macchu Plcchu. Si ellos lo
hicieron, ;como no lo podemos hacer no-
sotros? Todo lo gue lograron realizar, se
lo llevé la Espafa que vino. Despold a
este pais, tomd todo mi oro ¥y mi plata.
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Informamos a los amigos que
ain no se han enterado que
nuestro serviclo de suscrip-
ciones puede llevar crisis a
su casa todos los meses,
puntualmente.

Desde cualguier lugar de la Repabli-
ca usted asegurard los 12 nimeros
de arislg 76 por $ 960.—

Chegires, giros o personslmenta
ECNTORIAL DEL NOROESTE S.ALC. & |,
Puayrreddn 860 — 8r plgo — Capltal

Y por culpa de éstos que llegaron con
Francisco Pilzarro, nosotros retrocedimos
al atraso vy la Ignorancia, al aplastamlento
total de nuestra cultura; no tenemos ca-
g4, no tenemos dinero, todo se llevaron.
Ellos no podrdn comprender nunca cémo
era de sabia la politica de Manco Capac,
de Atahualpa y de los otros. Pero shora
va a florecer de nuevo, con nuestra cul
tura propia, porque estaba en la linea jus-

poco a poco, va a volver a llegar. La
fatalidad fue que llegaron los espafoles
a saquear y matar. Y llegaron tamblén
los curas. Ellos trajeron los curas y los
santos, para hacernos retroceder a los
hombres. Pusleron sus iglesias v les die-
ron tlerras hasta a los santos. Por eso,
para reconquistar todo esto, nuestro com
pafero Tupac Amaru se levantd. Ahora,
todo lo que pensé Tupac Amarl, su grito,
estd renaciendo. Ahora, la vida estd hir
viendo, hirviendo. . .

agustina huilka: —Yo quiero hablar con
ustedes. Mi nombre es Agustina Hualgul-
ra. Yo quiero hablar con mi lenguaje y
mandarles un saludo especial a usted y a
su pueblo. He sufrido al lado de mi es-
poso durante su persecucidn ¥y mi mayor
sufrimiento ha sido cuando él estaba en
la carcel. Me amenazaban, me Intimida-
ban, querian que yo lo entregara cuando
él estaba escondido. Me pegaban y me
robaban mi ganade, me sacaron de mi
terreno, pero yo no cedi un milimetro vy
me bati sola, con mis hijos. Estaba en
la cédrcel torturado y segui peleando al
lado de mi companero. Cuando &l astaba
preso en el Cepa, me dejaron en la ca-
lle. aplastaron mi hogar, me guitaron mis
ovejas ¥ me dejaron en el desamparo
total. Llegé ese... Cornejo, y me hizo
la vida Imposible; llegd como arrendero
a la propledad y fue tal la persecuclén
que no pude atender a mis hijos. Por mi,
mis hijos no tlenen vista (*). Son anal-
fabetos como yo ¥ no he tenido tiempo
de educarlos. Pero shora estin comen
zando a levantarse, estdn aprendiendo en
la escuela. Los mayores han quedado
analfabetos como yo. De no haber sido
solidaria en la lucha y haber tenido que
sobrellevar las cosas con mi esposo, tal
vez mis hijos hubleran tenido un porvenir
y hubieran sabido leer y escribir y se hu-
bieran realizado. Pero no he podido, por
luchar al lado de é&l. Mi deseo es llegar
alld y aprender que estin hacliendo los
campesinos, y tener para exponer. Ten-
dria cosas para razonar y explicar a mi
gente todo lo que aprenda all4. jQue
crezca la Revolucién en la Argentinal

notas |
|

[') El hacendado antregaba al Indio, en srrlendo
una parceln da tierra; en pago, dste y su familia,
debian trabajar los cultives del gamonal. Ademis,

|
ostaba obligado a otros menesteres, gratuitos. Esa I_

misma relaclén establecis al hacendado ton las co-
munidades.

[*) Trabajos domésticos obligatorlos en casa dal
hacendado, del guardia civil, de las autoridades. El
pongaje, prohibldo por ley subsistia hasta no hace
mischa,

['] Moneda espafiola, equlvalenta a 40 centavos.

[*] Papa disecada, segin un procedimiento |nca
precursor de los alimentos deshidratados: compo-
nanté bislco do la sopa campesing,

[*) Blanco sa dirigid a las provincias de La Con-
vencldn y Lares. en ol departamanto del Cuzco. La
rogldn, preamazonica, denominada ceja de selva, o8
productora de coca, café, td, cacao. AN, el movl
mignto campésino alcanzd su mayor envergadura,

[*] Moa aclara Paz: “"Mo taner vista, en guechus
significa ser ciego de antapdimisnto, no tener =4
?qbr;'. En este caso, no haber estudindo, ser anal-
abato.

]
ta. 3i, ahora, todo lo que ellos hicieron, §
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Tanta soberbia el hombre, y no sirve méds que pa juntar moscas.
Jorge Luis Borges, Historia Universal de la Infamia.

la vida cotidiana

Después de 28 meses de instalacién en
el poder, la Junta militar chilena transfor-
mi habitos, usos y costumbres de la In-
mensa mayoria de la poblacién. Cambié,
radicalmente. lo que se conoce como vida
cotidiana, esa rutina alienatoria, pero que
bajo ciertas circunstancias se hace més
o0 menos soportable, sobre todo cuando
cabe la posibilidad de la esperanza. Seqin
el periodista alemdn Manfred von Conta,
redactor de Siiddeutsche Zeitung, que per-
manecid en Santiago varias semanas, en
Chile 'el miedo puede olfatearse”. ¥ no
s6lo eso. Es muy dificil qué la gente ha-
ble; nadie quiere comprometerse. nadie
quiere ser sacado a medianoche por la
gestapo pinocheteana conocida como DINA
[Direccién de Inteligencia Nacional, inte-
grada por miembros de las tres fuerzas
armadas y carabineros).

Asi y todo, Von Conta se las arregld
para conectarse con diversas personas
que le narraron sus actuales condiciones
de existencia. "La delicada mujer que me
esperaba, previa cita, en la parada del 6m-
nibus —relata—, me pidié que no mencio-
nara su nombre ni el barrio en que vive:
un conglomerado de casillas de piedra y
madera. Tampoco puedo describir con al-
guna exactitud su profesién ni extender-
me en cualquier detalle que pueda posi.
bilitar su reconocimiento por la DIMA.
Corre el riesgo de desaparecer en un
campo de concentracién acusada de ‘di-
fusién de propaganda marxista’. segdn la
consabida férmula de la Junta militar",

El periodista alemin sefala mds ade-
lante: “Esta mujer, que vivia en uno de
los barrios mds elegantes de Santiago,
que asistid al colegio privado més caro
del pais, que termind sus estudios uni-
versitarios, tenia un cargo ministerial has-
ta el 11 de setiembre de 1973. No perte-
necia a ningdn partido politico. Después,
empezo para ella —como para la mayor
parte de la clase media chilena— la rs-
pida calda econdmica y social. Dos afios
bastaron”. Luego hace su descripcién ex-
terna: “Llevaba puestos varios pullovers
de lana, pantalones de tela gruesa bastan-
te gastados y botas toscas. Le faltaba un
Incisive v la roja piel que lucian sus ma-
nos demostraba que no se ganaba la vida
&n un escritorio”.

Estd méds decir que ahora habita una
casilla de una villa miseria que "se carac-
teriza por nifios desnutridos, raquiticos,
de vientres hinchados”. Cuenta von Con-

ta, ademds, que "en una de las casillas
vecinas vive un modesto empleado, cuyo
hijo mayor forma parte de los 16 mil es-
tudiantes que fueron expulsados de las
universidades después del 11 de setiem-
bre. Ahora trabaja en la recoleccién de
basuras y junto con su padre aporta men-
sualmente 400 mil escudos (o 400 pesos
en la nueva nomenclatura monetaria chi-
lena, lo que equivale a unos 48 ddlares)
al hogar. Para las 11 personas que se
hacinan en la casilla es como si nada'.

Queda el tiempo libre, que no es de-
masiado en el caso de los que adn tra-
bajan. El cine o el futbol se han vuelto
prohibitivos para la inmensa mayoria de
les chilenos, El diario El Mercurio —voce-
ro indiscutido de la Junta— comentd que
muchas funclones cinematogrificas de-
bian suspenderse por falta de espectado-
res, especialmente las de la mafana (en
Santiago las exhibiciones, desde hace mu-
chos afos, comienzan entre las 10 y las
11 AM.) debido a que no convocaban a
mds de 5 6 6 personas, El futbol, salvo
casos muy especialisimos, languidece por
falta de concurrentes a las canchas. Casi
todos los clubes profesionales tienen una
acuclante falencia econdmica, al extremo
que el club Wanderers de Valparaiso se
declard en quiebra ¥y amenazé con disol-
ver su equipo: a dltimo momento, el mu-
nicipio de la ciudad lo socorrié financie-
ramente. Es que a los estadios no van
mas de 1.500 a 2.000 personas por partldo
como promedio; eso, naturalmente, no al-
canza ni siquiera para recaudar una canti-
dad gue permita el traslado de los equi-
pos. En la divisién B se dio uno de los
casos més paradojales que debe registrar
al fatbol profesional en todo el mundo:
habia mds personas dentro de la cancha
que en las graderias. Apenas 17 especta-
dores vieron accionar a 22 jugadores, un
drbitro vy dos linesmen.

La vida nocturna, comeo consecuencia de
més de dos afios de vigencla del toque
de queda, desaparecidé de todas las prin-
cipales ciudades chilenas. El Sindicato de
Midsicos y Actores sefald en el mes de
setiembre pasade que el 96 por clanto de
sus miembros se encontraban desocupa-
dos. Sdlo funcionan las boites de los ho-
teles Carrera y Sheraton, abonados a la
cadena Hilton, que presentan especticu-
los en base a artistas extranjeros y a
precios que representan el sueldo de un
mes para un obraro.

Se da el caso, ademds, que los resto-
rangs atienden, como méximo, hasta las
9 de la noche. Aungue el toque de gqueda
tedricamente empieza a la 1 de la mafa-
na, el centro de Santiago se deshabita
antes de las 10 de la noche; el transporte
desaparece a las 11 y nadie parece muy
decidido a tomar un taxi,

En las villas miserias (poblaciones ca-
llampas, como las llaman en Chile) el ocio
es mds creativo. En una, gue visitd el
periodista alemdn von Conta, se “organi-
zan en la sala de la comunidad —una
choza que estd al lado de la iglesia—
curgos vespertinos de economia doméstl-
ca, de primeros auxilios, de cuidados del
lactante o como preparar pastas caseras
o hacer zapatos de neuméticos viejos y
vestidos con ropa ya en desuso. La gente
acude en masa, hay un clima humano,
estdn todos juntos, se tiene la sensacién
de hacer algo dtil y, por Gltimo, es gratis”,

A todos los niveles, pero especialmente
entre el proletariado y la pauperizada cla-
sg¢ media, el alcohol es el mejor pasa-
tiempo hogarefio. “Si antes en Chile se
bebia bastante —comentd un correspon
sal norteamericano—, ahora se toma de-
masiado”. Se trata de aturdirse de alguna
manera, de olvidar por algunas horas una
realidad desconocida para casi diez mi-
llones de chilenos. Pero no se bebe se-
lectivamente: por el contrario, se compra
el vino mas barato o los licores de pre-
cios accesibles. El pisco, que fue el trago
de la clase media por antonomasia, s un
lujo. ¥ esa situacién ha llegado a tal ex-
tremo que los vifateros de la zona del
valle Elqui, donde se elabora el pisco a
través de uvas especiales, declararon que
la industria estd casi en quiebra por la
acumulacién de stocks. Mo hay consumo
interno ni posibilidades de colocacidén en
el exterlior.

La vida de las capas medias también fue
caracterizada por von Conta con bastante
agudeza. Asl contd la visita que hizo a la
casa de un ingeniero metaldrgico: “La
puerta de calle se abrid apenas y cuida-
dosamente. En el living, la palida luz que
irradiaba una bombilla de 40 watts. En el
plato del tocadisco giraba una sonata de
Beethoven, cuya patética misica era acom-
pafiada por el ruido de un calefactor a
kerosene Instalado en forma provisoria
Sobre la mesa habia tazas con restos de
té de yuyos: era como un escenario de
la postguerra alemana. El duefio de casa
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gana 100 mil escudos por semana (unos
14 ddlares], pero solo un litro de aceite
comestible cuesta mas de un ddlar”.

¥ prosigue: "Hace dos afos que en
ese hogar de cinco personas no se come-
pra ropa ni zapatos. Los deterioros de la
casa y de las instalaciones no se reparan
como corresponde. Los tres hijos varones
slguen yendo al colegio porque un tio acau-
dalado les paga los gastos escolares. ‘Una
ayuda que los proletarios no tienen’, co-
mentd el ingeniero. ;Mo pensaron en al-
quilar su casa y mudarse a una de las
poblaciones? La respuesta es un largo
silencio”,

Los que trabajan gastan un promedio
de 40 mil escudos en transporte. Para al-
gunos obreros representa un tercio de su
salario mensual. Es por eso que miles de
trabajadores se wvuelven a pie de sus
ocupaciones, pues el precio del pasaje
les representa media libra de pan o cua-
tro huevos. Optan, naturalmente, por lo
dltimo.

La extrema miseria —reconocida por el
propio ministro del interior, el general
Radl Oscar Benavidez— genera otras la-
cras inocultables: proliferacion de los deli-
tos y raterias. aumento de la prostitucidn
callejera, Incremento desolador de la men-
dicidad, mayor nimero de muertos por
enfermedades curables (especialmente tu-
berculosis). A este respecto el Colegio
Medico de Santiago reconocid a mediados
de 1975 que en la provincia de su juris-
diccidn habia 700 vacantes para faculta-
tivos que no habian sido llenadas por
ausencia de postulantes. Casi todos los
policiinicos de las poblaciones fueron ce-
rrados por falta de personal.

La prostitucién es una de las méds lace-
rantes expresiones de la realidad econd-
mico-social de Chile. Se calcula que no
menos de 15 mil mujeres deambulan sdlo
en las calles de Santiago. pero la mayor
concentracion se advierte en los barrios
altos de la ciudad: es ahi donde se en-
cuentran los clientes mas potenciales. Pe-
ro no se practica el arte meretricio sélo
por dinero; una invitacidn a comer es
también una buena recompensa para las
oficiantes. Con la extensién prostibularia
aumentaron sensiblemente las enfermeda-
des venéreas,

Las autoridades acuden a la represidn
para sofocar ese despliegue callejero, pe-

ro no tienen capacidad carcelaria ni ele-
mentos para albergar a tantas mujeres.
Ademds, las tareas més especificas de la
policia estan dirigidas hacia la represion
politica. Tampoco nadie se preocupa de-
masiado por la creciente prostitucion in-
fantil nl menos de las consecuencias trau-
maticas que eso tlene para muchos ho-
gares,

En cuanto a la mendicidad, el diario El
Mercurio fue bastante explicito: "Ha au-
mentado la mendicidad callejera, especial-
mente e@n los sectores céntricos de San-
tiago. Mujeres adn jovenes se instalan en
las puertas de los edificios con una, dos
y hasta tres criaturas a su lado. Los nlfios
matizan el juego con la limosna”, recono-
ce. ¥ agrega: “En los barrios periféricos
el problema se agudiza y en los servicios
de transporte, pese a sus letreros de pro-
hibicién, son invadidos por pequenuelos
de ambos sexos que piden dinero y pan.
Ha llamado la atencidn que todas las no-
ches, minutos antes del toque de queda,
numarosos muchachitos golpean las puer-
tas del vecindario pidiendo comida™. Indtil
agregar cualquier comentario,

Pero eso que se llama vida cotidiana
también transcurre de noche v la noche
en Chile significa toque de queda, vigente
desde hace 28 meses. Este testimonio,
llegado desde Santiago —necesarlamente
andnimo por ahora— relata vividamente lo
que son tal vez las noches més silencio-
sas del mundo. “Ya van a ser las dos de
la manana v estoy completamente desve-
lada, con la angustia propia de las horas
del toque de queda. Un balazo a lo lejos,
unas voces ... eso basta para imaginarse
todo lo que le puede estar sucediendo a
un cristiano. Luego, pasos por las calles
y, naturalmente, los nervios se ponen ten-
g0s y rapidaments pasan por la cabeza las
conocidas imagenes de los allanamientos.”

“Es por eso que nuestro sistema de
vida ha cambiade —prosigue— y ya no
podemos dormir durante la noche, deblen-
do hacerlo en el dia, pero como hay cosas
que hacer, no se puede dormir mucho.
Sdlo unas horitas. Todo esto crea un clima
de nerviosismo e Inseguridad y afecta la
salud mental y fisica,”

“A una vecina de V.... se la llevaron
presa por escuchar radio en onda corta,
a pesar de eso insistimos en informarnos
por ase mismo medio de lo que sucede en
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el mundo. Ni ese dereche s=e tiene en
Chile en estos dias .. Durante estas ho-
ras el silencio es tan aterrador como el
ruldo de las balas, ya que estas dltimes
son indicios de normalidad. No podré se-
guir escriblendo porque ya van a ser |as
tres de la mafiana y si pasara alguna
patrulla y ve luz, entrardn inmediatamen-
te... yva me ha ocurrido en tres ocasio-
nes y no voy a esperar la cuarta. desgra-
ciadamente tendré que terminar aqui.”

Recomponer la vida cotidiana chilena es
como Invitar a la tristeza. La gente habla
poco, muchos amigos no se saludan cuan.
do se ven en la calle para evitar sospe-
chas. En los colectivos apenas se oyen
susurros, las miradas son recelosas. En
las oficinas y fabricas hay agentes de la
Junta, por lo cual ha desaparecido précti-
camente la amistad. También es sospecho-
so recibir correspondencia desde el exte-
rior; se corre el riesgo de ser acusado de
“correo marxista” por la DINA.

El otro capitulo alarmante es la prolife-
recién de la delincuencia menor: no se
trata de grandes asaltos, de robos plani-
ficados al estilo Rififi. Es la necesidad la
que conduce al delito. Segin el Director
General de Investigaciones (policia civil),
el militar retirado Ernesto Baeza, “los ac-
tos delictivos aumentaron en un 100 por
ciento con respecto a setiembre de 19737,
En declaraciones a la revista Ercilla atribu-
y6 el escandalo a una accién coordinada y
subversiva de elementos extremistas para
“crear el caos en el pais”. Ni sigulera es
digno de ironizarse tamafa monstruosidad.
Lo cierto es que los pequefios robos en
los supermercados, en las ferias, almace-
nes y rotiserias casi no alarman a nadie.
Es que la necesidad, como se dice. siem-
pre ha tenido cara de hereje.

la represidn

La represion en sus mas varlados as-
pectos también forma parte de la vida
cotidiana de los chilenos. Es una realidad
tan palpable que ni siquiera la Junta sa
encarga de ocultarlo. En la conferencla
de prensa que Augusto Pinochet concedid
a los corresponsales extranjeros el 12 de
setiembre pasado, dijo: “En Chile no hay
campos de concentracidn sino lugares de
detencidn. No hay tampoco fusilamientos:
los hubo en circunstancias especiales en
1973". En la misma oportunidad se le pre-
guntd si habla alguna posibilidad de que
los presos politicos que en 1973 tenian
20 afios o menos fueran liberados, res-
pondid tajante: “No hay amnistia. Se cum-
plira la ley”. Es dificil, sin embargo, saber
qué ley es la que se aplica o se aplicard.
Una puede ser la desaparicion fisica da
los detenidos. Segun el diario norteame-
ricano The Washington Post (que sirve los
Intereses del “marxismo Internacional"
para el goblerno chileno) el nimero de
desaparecidos desde 1973 as suparior a
los 1.500. Otros hacen sublr esa cifra a
1.800 personas. Para Pinochet, desde lue-
go, “es una de las tantas magquinaciones
del marxismo-leninismo preparada con vis-
tas . a la visita de una comisidn de las
Maciones Unldas. Prepararon todo, Incluso,
algunos se asilaron para crear amblente”.

El jafe de la policia civil, no obstante,
raconocld gue durante 1974 fueron dete-
nidas 77 mil personas; no todas fueron
confinadas, naturalmente, pero por lo me:
nos el 10 por ciente da sse total fue
Internado en los campos “especiales  de
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reclusién. El ex general Ernesto Baeza, a
quien ya citamos, no es hombre que le
guste disimular demasiado la verdad, por
lo menos en cuanto a sus rigurosas esta-
disticas. Por lo mismo sus estimaciones
para 1975 no dejan de ser interesantes.
Tanto la policia civil, la DINA v los cuer-
pos reprasivos formados a base de Inte-
grantes de la organizacidn Patria y Liber-
tad —el auténtico Escuadrén de la Muerte
gn Chile— han detenido, demorado o inte-
rrogado @ no menos 80 mil personas en
los primeros 10 meses de 1975. Quienes
més han sufrido el asedio son los pobla-
dores marginales.

Todas las villas periféricas de Santiago,
Valparaiso, Concepcion —a 500 kilémetros
al sur de la capital chilena— son perma-
nentemente allanadas masivamente por
las fuerzas especiales del régimen. El pe-
riodista colombiano Héctor Moreno del
diario Pueblo de Cali, que estuvo en Chile
algunas semanas, hizo el siguiente relato
de las formas represivas de que se vale
la Junta: “Todo se hace ahora a travéds
de una fina red de espionaje y de un
aparato estatal perfecto, El ciudadano sos-
pechoso es detectado por la temible DINA
¥, de sdbito, su hogar es allanado sin més
férmulas de juicio. Basta el hallazgo de
una obra de teoria politica de Marx, o
simplemente un libro de Freud o hasta un
inocente disco con las canciones de Angel
Farra o Victor Jara, para quedar detenido
y ‘desaparecer’ del angosto mapa chi-
leno”,

El espionaje funciona a todo nivel: es-
cuelas, universidades, poblaciones, hospi-
tales, medios de comunicacldn. Hay, en
ese sentido, algunos testimonios casi con-
movedores, como el que transcribimos:
“La profesora de mis nifios cayd presa
poco después del golpe. Supimos que es-
twve cerca de ocho meses en el Buen
Pastor (cércel de mujeres). Nos alivié sa-
ber que la habian dejado libre, ya que
tiene una nifia pequefia. La dltima vez que
la vimos estaba muy delgada v demacra-
da, haciendo trédmites para salir de Chile,
Ahora nos confirman que volvid a caer
por mantener correspondencia con gente
‘marxista’ en el extranjero”. No es el dni-
co caso, nl serd el ditimo.

Cientos de chilenos, ademds, no pue-
den salir del pais aunque quieran y tengan
los medios para hacerlo. Semana a sema-
na deben presentarse ante la policia para
testificar que mantienen buena conducta,
gue no realizan actividades “subversivas”,
en fin. que hacen buena letra con pulso
firme. "Desde que sali de Chacabuco
[campo de confinamiento situado en el
norte, en una ex oficina salitrera), hace
ya un afio y medio, hago esfuerzos por
irme del pais —sefiala otro testimonio—,
pero semana tras semana debo presaen-
tarme en la DINA. Les he dicho que si
me voy no tengo intenciones de wvolver,
Siempre obtengo la misma respuasta: ti
eres un hombre peligroso.”

El escritor Herndn Valdés, autor de dos
notorias novelas —GCuerpo creciante y
Zoom—, fue uno de los intelectuales chi-
lenos que vivié con mayor intensidad y
rigor los efectos de la sistematizada re-
presidn de la DINA. Su confinamiento an
ol centro de reclusidn v torturas llamado
Tejas Verdes (un cuartel militar situado
8 unos B0 kilémetros de Santiago hacia la
costa) le permitid conocer Intimamente
los métodos que se aplican en forma ma-
Siva a los detenidos, sean sospechosos

o0 no. Su libro Diarlc de un campo de
concantracion en Chile se ha transforma-
do en el més preciso e irrefutable docu-
mento sobre el terror a que han sido
sometidos miles y miles de cludadanos.
En la pédgina 10 del libro citado, dice Val-
dés: “Me han contado que hay una oficina
en la Torre Diego Portales (sede del go-
bierno] ante la cual los delatores forman
largas filas. De manera que éste es un
tiempo muerto, hasta que llegue el mo-
mento de partir. ;A quién dejarle este
lugar que he querido tanto? Quiénes me
lo pedian insistentemente hace 30 dias,
dispuestos a permanecer aqui, comienzan
a desaparecer Igualmente. ;Han caido pre-
505, se han marchado? Nadie responde al
teléfono. La inseguridad, por lo demds, me
produce una fuerte inhibicidn de escribir”.
Ese es el clima previo a su detencién,
Luego, cuando ya ha sido sometido “al
tratamiento” en Tejas Verdes, en la ps-
gina 124 apunta: “Los blue jans me hacen
una torturante presién sobre las heridas,
y caminar ¥y moverme me resulta atroz-
mente doloroso. Por lo tanto, no puedo
hacer gimnasia. Lo mismo deba salir afue-
ra en la mafiana y tiritar de frio, parado,
mientras los otros trotan y cumplen las
ordenes de ejercicios. Desde ayer hay un
olor repugnante detrds de las cabafas, de
descomposicién, v digo a mis compaferos
que probablemente han echado algunos
perros muertos para aumentar, ahora con
recursos olfatorios extras, los factores de
humillacidn™,

Es que la DINA ha utilizado todos los
métodos posibles de amedrentamiento,
desde los més burdos a los més sutiles:
desde la simple intimidacién sicoldgica
hasta el vesanlsmo que lleva a la muerte.
En el dltimo tiempo, sin embargo, se ha
optado por dos caminos: la represion “se-
lectiva”, por un lado, v la represidn soclal,
por el otro. Como dice el periodista Mo-
reno en Pueblo, “ahora la DINA se mueve
con sigilo dentro de un marco totalitario:
conculcadas las libertades esenciales, li-
quidadas las organizaciones partidarias,
abolida la libertad de huelga, la libertad
de peticién, la prensa amordazada v el
terror en las aulas universitarias, la tarea
asfixlante avanza sobre el pais, sin que
haya una ceja de luz que permita adivinar
una salida logica a este proceso, a corto
o mediano plaza”,

Para miles de chilenos es el fin de la
esperanza. Los més comprometidos busca-
ron el camino del asilo en embajadas,
otros recurrieron a las Maciones Unidas
a través del Alto Comisariato de Refugia-

dos. Segin estimaciones gue en julin pa-
sado hacia Georges Koulischer, jefe da ln
seccion Américas de ese organismo, en-
tre 12 y 14 mil chilenos habian ingresado
a la Argentina en calidad de refugiadas,
pero agregaba: “MNo todos los chilenos que
llegan a la Argentina son forzosamente
refugiados bajo la proteccién de la ONU.
Hay que hacer notar que en Argentina nay
una muy importante inmigracién de traba-
jadores que nada tienen que ver con el
status de refugiado, proveniente de Chi.
le”. (Haut Commissariat des Nations Unies
pour les Réfugiés, N' 4, julio de 1975, Gi-
nebra).

Desde fines de setiembre de 1973 hasta
ahora se calcula que no menos de 400
mil chilenos abandonaron su pais: de esa
cantidad més del 80 por ciento lo hicieran
por sus propios medios. Se trata, general-
mente, de profesionales, obreros especia-
lizados, estudiantes universitarios, media-
nos industriales, empleados. Pero al flujo
no se detiene. Ante la Direccion General
de Identificacién y Pasaportes acuden dia-
riamente cientos de personas para realizar
las gestiones indispensables que les per-
mita salir de Chile, un pais que se con-
virtié en una pesadilla cotidiana, Pero hay
muchos miles que quisieran irse pero no
lo pueden hacer, son los que ain perma-
necen detenidos e insumariados en los
diversos campos de confinamiento, El jefe
de la delegacitén del Comité Internacional
de la Cruz Roja, Rolf K. Jenny, sefala en
el dltimo informe emitido por la organiza-
cién que en el primer semestre de 1975,
el CICR, tras denodados esfuerzos, logre
“visitar a 4 mil detenidos en ese periodo.
Nuestros delegados han efectuado un to-
tal de 150 visitas en 85 lugares de deten-
ciones (prisiones y campamentos), viéndo-
se a 4 mil detenidos a disposicion de las
autoridades militares™.

Pero no son todos. Al contrario: los
célculos estimativos, basados en la reali-
dad del Consejo de Paz establecide por
las iglesias en Chile, el promedio de de-
tenciones mensual es de 100 personas que
son llevados a alguno de los BS lugares
de confinamiento. Los que salen no alcan-
zan al 10 por ciento de los que entran,
Por lo tanto, se cree que no menos de
10 mil personas siguen a disposicién del
poder militar chileno. Algo asi como el
Luna Park repleto de espectadores.

la economia

Después de mas de dos afios del de-
rrocamiento de Salvador Allende cabe una
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informe sobre chile

pregunta: jpor qué se parsiste an una
politica represiva de exterminio? La res-
puesta nos lleva, derechamente, a8 uno
de los aspectos més Interesantes del "Chi-
le nuevo': la economia.

Los datos primarios de la situacidn re-
velan, en cifras, los siguientes detalles:
25 por ciento de desocupacitn, lo que
representa 750 mil personas en paro for-
zoso; caida de la produccidn industrial
entre un 12 v un 15 por ciento an relacidn
a2 1974, cuando ya se advertia una con-
traccion del 5 por ciento con respecto al
afio anterior; disminucidn del Producto In-
terno Bruto (PIB]) calculado, segin fuentes
del proplo gobierno, entre un 5 y un 10
por ciento; la Inflacién sobrepasard el 300
por clento en los 12 meses del afo; el
deéficit de la balanza de pagos serd supe-
rior a los 500 millones de ddlares, a pesar
que Estados Unidos y Alemanla Federal
renegociaron la deuda externa chilena;
pérdida de un 40 por ciento del poder
adquisitivo para la masa laboral; baja de
mds de un 100 por clento en las impor-
taciones de productos esenciales; menor
ingreso por las exportaciones cupreras
calculadas en mds de 1.000 millones de
ddlares por el Banco Central, que en su
ultimo informe hizo las siguientes com-
paraciones: an el primer semestre de
1974, Chile exportd cobre por 1.029 mi-
llones de ddélares: en el mismo lapso del
presente afio sdlo llegaron a 435 millo-
nes. Segin la agencia France Presse, “la
diversificacion de exportaciones de produc-
tos agropecuarios, marinos a Industriales,
lograda en el mismo periodo es conside-
rada “insignificante” por el Banco Central
de Chile para paliar la baja de divisas
obtenidas mediante la venta de cobre™.

Ese panorama, desconocido para los chi-
lenos en los dGltimos BO afios, es el que
explica la magnitud de la presion que se
descarga sobre la masa laboral. Un pano-
rama gque, evidentemente, ni sigulera lo-
gra conformar a los més ortodoxos de los
economistas de la libre empresa. Asi Or-
lando Sdenz. que en los primeros meses
de la Junta fue asesor de asuntos econd-
micos de la Cancilleria y antes habia sido
no silo el més tozudo opositor al gobier-
no de Allende, sino que comandaba la
Socieded de Fomento Fabril, escribld en
el mes de octubre en el diario La Tercera
de la Hora, de Santiago: “"Lo paraddfico
del asunto es que paralelamente con la
cesantia més alta de nuestra historia y
con las vacaciones de invierno més gene-
ralizada que hayamos visto —clerre for-
zoso de Industrias— se implementan cam-
pafas publicitarias agobiantes que Invitan
masivamente a ‘ponerle el hombro' a
nuestra recuperacién porque ello es Im-
prescindible para gue ‘salgamos antes’.
Los que realizan esa patridtica Invitacldn,
seguramente, no han raparado en que casi
un chileno activo de cada cinco lo dnico
que desearia es que le dijeran dénde po-
nerle el hombro, v que el resto no en-
tiende mucho cémo esa apelacidn de es-
fuerzos se conjuga con las jornadas redu-
cidas, de vacaciones imprevistas, elimina-
cidn de turnos y otras medidas similares
con que se tropieza cuando concurre a su
puesto de trabajo”.

En los oidos de millones de chilenos
hay algunas palabras gue resuenan con
intensidad: “tratamiento shock”, "econo-

mia soclal de mercado”, Chicago boy's.
Son tal vez las tres fdrmulas médgicas
que pueden explicar la desintegracidn chi
lena. Cuando a comienzos de 1975 estuvo
en Chile el profesor Milton Friedman, pro-
minente académico de la Universidad de
Chicago, recomendd a su discipulo Jorge
Cauas [Ministro de Hacienda) que la Gnica
formula redentora de la economia era
aplicar sin contemplaciones lo que &l ¥
Arnold Harberger bautizaron —descono-
ciendo 8 Keynes— como “social de mer
cado”. Es decir, la libre concurrencia re
gulada por la “"mano invisible” de la oferta
v la demanda

Pero yva nadia cree en esas obsolescen-
cias. El propio Alberto Baltra, un econo-
mista chileno adscripto a la socialdemo
gracla y que apoyd a la Junta militar, hizo
este comentario en la revista Ercilla: "El
profesor Friedman dice que la planifica
cidn conveniente es la que ‘hace cada uno
de nosotros & la luz de nuestros valores
Iindividuales . . . coordinados por medic del
intercambio voluntario en el mercado |-
bre'. En el fondo, repite lo que expresd
Adem Smith hace dos siglos”, Lo triste, lo
dramético &s, sin embargo, que esa teoria
casl inexistente, ha sido llevada a la préc-
tica como la méxima panacea salvacio-
nista, Chile, seglin los expertos, ha servi-
do de conejiilo de Indias para el experl-
mento de Friedman. Nadie, en ningin pais,
os6 llegar tan lejos a la “luz" de los
postulados de los Chicago boy's, que pa-
recen repetir en economia lo que Al Ca
pona vy Dillinger hicieron en la misma
ciudad norteamericana durante la imposi-
clén de la ley seca, Como decla Brecht
en La dpera de tres centaves nunca se
sabe qud es mayor delito: si fundar un
banco o asaltarlo.

Cualquier reflexidn que se haga en tor-
no a este proceso econdmico lleva a la
inexorable frialdad de las cifras ya citadas.
Sin embargo. el general Pinochet declard
& comienzos de octubre que no habria
cambios en la conduccldn financiera del
pals. Lo dijo, nada menos y nada mds, que
ante un nutrido y representativo nicleo de
empresarios monopolistas, los Gnicos be-
neficlados con la aplicacién ortodoxa, im-
placable, rectilinea de la “receta Fried-
man”. Con eso entrd en amplia contradic-
cién con otro miembro de la Junta: el
general de la Aerondutica Gustavo Leigh,
para quien “el elevado costo social de la
reconstruccion [?7) nacional sobrepasd los
cdlculos previstos. Si a las penurias que
estdn pasando los chilenos por sus bajos
ingresos —declaré a El Mercurio— se
ggrega un indice de cesantia que es de
importancia, tenemos un cuadro gque es
delicado”,

El cuadro, en realidad, més que delicade
egs delirante. Se puede decir, entoncaes,
que nunca tan pocos se hicieron tan ricos
en tan poco tiempo y, a contrario sensu,
nunca tantos se empobrecieron tan répida-
mente, hasta llegar al colapso, Pero no
stlo se trata de impedir la supervivencia
de un pais; también estd en juego la Inte-
aridad ética, espiritual y material de sus
habitantes. Como se lo dijo, esceptice
mente, un obrero santiaguino al periodists
alemdn von Conta, "No tenemos tiempo
para la politica: ahora lo que Importa es
conservar la sustancia biolégica de esta
poblacion”,




la politica

La politica, no es ninguna novedad, es
silo una escenificacion de la economia.
Chile menos que nadie puede escapar a
ese imperativo categdrico. Sin embargo,
hay gquienes creen gque la politica sélo
&@ expresa a través de los vehiculos tra-
dicionales v conocidos, como Federico Wi-
lloughby —secretario de prensa de la
Junta—, que dijo: “Mo habré retorno a la
politica porque en Chile la politica no
existe”. Es casi tentador subrayar la frase
o citer a Clausewitz: “La guerra es la
continuacidn de la politica por otros me-
dios”. Creemos que ningln miembro de
la Junta podri decir que el tedrico del
militarismo alemédn del siglo pasado es
un marxista infiltrado.

Tal vez lo que quiso decir Willoughby
—un sefior que antes del golpe nadie co-
nocia en Chile— es que para preservar la
pureza del régimen los partidos politicos
fueron eliminados. Por lo mismo se proce-
did al desmantelamiento —a través del
fuego santificador— total v absoluto de
los registros electorales que cobijaban
los nombres de tres y medio millones de
sufragantes. Ese. aungue Willoughby no
lo reconozca, tambign es un acto politico.
Es una eleccidn al estilo pascallano.

Se quemaron los padrones electorales
porque “el pluralismo es la oportunidad
del marxismo-leninismo para introducir el
caos’, dijo el general Pinochet. También
dijo, como es sabido, que mientras &l viva
no habréd eleceiones en Chile. Es imposible
que haya comicios cuando no existen vo-
tantes. La del general Pinochet es una re-
dundancia innecesaria.

No obstante, surgié el Movimiento de
Unidad Macional (MUN), un grupo liderado
por los jerarcas civiles del régimen, que
tiene como finalidad especifica crear una
plataforma politica v social a quienes no
tienen ninguna sustentacién de masas. Pero
el MUN, segin las sabias palabras de Pi-
nochet, es "un movimiento apolitico de
apoyo a la Junta, pero no goza de ventajas
ni granjerias”, Como el MUN es apolitico,
los partidos de izquierda y de centro fue-
ron prohibidos v los de derecha declara-
dos en “receso”, una especie de limbo
ideoldgico.

Contra lo que puedan creer los integran-
tes de la Junta, en Chile la politica sigue
vigente, aungue se haga “por otros me-
dios”. El sefior Patricio Aylwin lo planted
de la manera més clara posible: “La re-
construccidn de la democracia en Chile se
debe procurar a través de un entendimien-
to de las fuerzas politicas y soclales de-
mocriticas con las fuerzas armadas”™. El
presidente (en “receso’) de la Democracia
Cristiana tratd hacia fines de setiembre
hacer un tiro por elevacién al hablar de
un entendimiento entre la DC v las fuer-
zas armadas (democriticas). Se trataba,
ante todo, de rechazar cualquier concer
tacidn con los partidos de la Unidad Po-
pular, como lo han estado proponiendo los
sectores mas avanzados de la propia DG.

Es que Aylwin —fiel a la "doctrina”
digitada en Washington— cree en un re-
cambio de hombres ([uniformados) que
posibiliten, gradualmente, a la Democracia
Cristiana una participacion activa en la
administracion dal Estado, pero mante-
niendo las actuales proscripciones de los
partidos politicos de izquierda. Una salida
a lo Caramanlis o a la "griega”

Esa pretensidn encontrd una tajante res-
puesta del ministerio del Interior. que el
26 de setiembre emitid wuna declaracidn
en la que decia que cualquier "entendi-
miento de fuerzas politicas con las fuerzas
armadas no sdlo es una falacia, es tam-
bign un increible intento de desviar a las
FF. A4, del compromiso nacional que con-
trajeron con la ciudadania a partir del 11
de setiembre de 1973 y que ésta, en forma
reiterada y masiva, ha apoyado entusias-
tamente. NI ahora ni en el futuro habrd
ese entendimiento”. Claro que el minis-
terio del Interior equivocaba el enfogue
de la situacion. Aylwin dijo una cosa muy
distinta: pactar con los sectores democrs-
ticos [si los hay) de las fuerzas armadas
para restituir a medias el pasado republi-
cano-burgués del pais. Por lo tanto, el ac-
tual equipo militar estd fuera de su juego.
Es asombrosa, o casl, la miopia de los
hombres de la Junta para leer los hechos
politicos.

La cipula demo-cristiana, que responde
insitamente al ex presidente Eduardo Frai,
trata de esa manera evitar toda tentativa
de un “portugalazo™. Hay que instrumen-
tar desde ya el recambio gradualista.
Aylwin no ignora que “el objetivo estra-
tégico de la resistencia chilena es trans-
formar ‘desde adentro’ a las fuerzas arma-
das, ya que si bien el sislamiento de la
Junta a nivel popular es creciente, aln
logra mantener el verticalismo en el ejér-
cito. la marina y la aviacion”, como lo
dijo el dirigente Jaime Gazmuri, uno de
los pocos Integrantes de la alta jerarquia
de la Unidad Popular que ha quedado en
Chile. Gazmuri, a la wvez, entiende cuél
e5 el juego de la DC:; por eso advirtid
que “la Junta militar ain dispone de es-
pacio politico, pues tiene posibilidades de
intentar fdrmulas de reacomodamiento co-
mo, por ejemplo, ante los sectores que
prasionan para realizar una cierta libera-
lizacion de la vida politica”.

El realismo de Gazmuri es contundente.
Un realismo que estd mechado con un
pesimismo saludable. Para el dirigente del
Movimiento de Accién Popular Unitaria
(MAPU]) “el aislamiento creciente de la
Junta entre capas cada vez més amplias
de la poblacién no significa de ningin
modo que el régimen esté a punto de
desfondarse; nosotros tampoco dispone-
mos de un frente capaz de desalojar del
poder a Pinochet™.

Hasta ahora, al menos, la politica chile-
na parece girar en tres polos. Por un lado,
el sector derechista de la Democracla
Cristiana, capitaneado por la férmula
Aylwin-Frei, trata de erosionar el aparente
verticalismo de las fuerzas armadas para
implementar el proyecto gradualista; por
el otro, Pinochet v sus ad lateres trata de

potencializar ese verticalismo, aunque ya
no cuenta con &l apoyo irrestricto de
Washington nl de algunos sectores impor
tantes de la burguesia nacional., por lo
menos del aparato mds licido de la mis-
ma, cuyo principal representante en este
momento parece ser al empresaric Or
lando Sdenz. El tercer factor politico es,
naturalmente, el llamado Frente de Unidad
Antifascista, que agrupa —por ahora— a
los partidos de la ex UP, al Movimiento
de lzquierda Revolucionaria, sectores im-
portantes de la DC, especialmente los
que responden a las directivas de Rendn
Fuentealba [exiliado en Costa Rica) y Ra-
domiro Tomic (exiliado en Estados Uni-
dos). También se deben agregar los sindi-
catos mas poderosos de Chile, que por
su sola presencia lograron que no entrara
en vigencia el nuevo Codigo del Trabajo,
una pieza juridica calcada de las leyes
franquistas.

A comienzos de octubre, ocho confede-
raciones obreras —construccion, textil,
minera, metallirgica, pléstica, prensa, co-
bre y campesina— dieron a conocer un
manifiesto en que sehalaban que "la si-
tuacion econdmica que viven los trabaja-
dores es realmente angustiosa, derivada
de la considerable disminucidn del poder
adquisitive”. El documente —firmado por
dirigentes obreros que en la primera ins-
tancia apoyaron a la Junta— dice que
"existen deberes y derechos, pero hasta
ahora los trabajadores hemos participado,
con eficiencia, sdlo en los deberes. Que-
remos, entonces, participar en los dere-
chos, entre otros, de las utilidades que
hemos estado generando a empresarios y
patrones, es decir, exigimos gque exista
una justa, real y efectiva participacidn,
recuperando uno de nuestroz derechos
—que por lo demds es una conquista gana-
da por los trabajadores—: el de peticidn y
negociacion colectivas™. En el mismo ma-
nifiesto. dolosamente ocultado o tergiver-
sado por la prensa chilena, se sostiens
que “las libertades sindicales se restrin-
gen y se limitan cada dia més™. Y luego
se conduele: "Hay una secuela de anor-
malidad en la vida de las organizaciones
sindicales del pais: despido de dirigentes,
permisos limitados, no se permite la libre
movilizacion vy expresion de los dirigentes,
se los detlene, se desconoce a organis-
mos sindicales constitdldos, se hace soli-
citudes de renuncia a directivas comple-
tas, se cancelan numerosas personerias
juridicas, hay una intrbmisién indebida en
las asambleas sindigales”. Las .Jamenta-
clones, casl jeremiacas, son incontables.

Lo cierto, sin embargo, es que la diri-
gencia sindical aceptada por Pinochet em-
pezd a caminar el recorrido clisico de la
rebelidn por la presién de las bases, por
una titubeante toma de conciencia de la
realidad méds Inmediata y acuciante. Por lo
mismo, esos ex pinochetianos son ahora
aliados logicos del Frente de Unidad An-
tifascista. Es lo que mas desespera a
Bylwin vy a la Junta, porque de una ma-
nera creciente se les va estrechando el
espacio de maniobrabilidad, a pesar de
que cuentan. en el caso de la Junta, con
todo el poder de fuego, vy en &l caso de
Aylwin, con la bendicién todopoderosa de
Washington.

Como sucede siempre, el partido se
estd jugando. Aparentemente Pinochet y
sus muchachos van ganando por 7 a 0,
pero también como sucede slempre queda
el segundo tiempo.
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carrlet/ jorge b. rivera

gin quererlo. Lo mejor para este casy &5 §
usar anteojos negros.

falkner recetaba
carancho

“Ademas de los datos relacionados con
el té americano que acabamos de consig-
nar y de otros que apuntaremos més ade-
lante, agregaremos aqui que Falkner en-
contraba propledades médicas en la carne
del carancho y en las hojas de ceibo.
Hablando de la carne del caracara, ave
de rapifia que los espafoles llamaban ca-
rancho, escribe Sanchez Labrador que: “ni
indios ni espafoles comen su carne: no
asi los Ingleses que cuando tenian el
Asiento en la ciudad de Buenos Aires los
cazaban y comian como gallinas. Un fa-
moso médico Inglés que, abjurada la he
rajia, abrazd la religion catdlica y la
Compaiia de Jesis, recetd la carne de
estas aves a un jesuita estudiante que
padecia principios de Etica™.

[guillermo furlong, s. |., médicos ar
gentinos durante |la dominacién hispé-
nica, 1947.)

el refranero eriollo
v la salud

A barriga llena, toda carne es amarga
(5.F)

Agosto es el de la fama y setiembra el
de la cama [GCt.).

Agua estancada, barriga tramada (Sgo.).
-

Agua fria v pan caliente nunca hicieron
muy buen vientre (E.R.).
-

Al loco y al aire, darles calle (S.J.).

Al mal de muerte no hay médico que lo
aclerte (Sgo.).

Carne de pluma guita del rostro la arruga.
-

De orgias vy penas, sepulturas llenas (T.).
-

Doctor en mediclna..., si no mata,
arruina [Ch.).

El agua gasta el puente, v el vino la

cabeza (S.J.). ’

El hombre alegre vive mds que el triste,
y mejor [§.J.).

El que de joven come sardinas, de viejo
caga las espinas (T.).

El que mea claro, no necesita médico ni
cirujano (T.).

El viejo que se cura, cien afios dura (8.).
Mis cura la dieta que la lanceta.
Quien canta, sus malﬂs espanta.
Si con caldo va Sﬂ:t-ﬂndﬂ, sigale dando.

Suerte y mortaja del cielo bajan.

\ [ismael moya, refranero, 1544,

fitoterapia campera

pasmo: yerba buena.

indigestién: quiebra-arado.

lembriz solitaria: semillas de zapallo,

dolores renales: cola de caballo,

erupclones: pisingallo.

afeccionas hepéticas: carqueja.

dolores de garganta: llantén.

asma: chamico,

afecciones estomacales: té de arazd o de
yerba del toro.

tos: chafiar, cambard, uruzd.

estados febriles: vira-vira.

corazdn: yerba mota, toronjil y cedrén.

dolores de vientre: menta y poleo.

menstruacion: doradilla.

depurativos de la sangre: verba del ciervo,
zarzaparrilla, quina.

dclores de cabeza: palén.

dolores de muelas: yerba del sapo.

[coplas de marcelinog m. roman, com-
puestas sobre la base de informacidn
rm:%gbdu &n montoya, departaménto no-
goyd, entre rios.)

“si pasaran hambre
comerfan...”

El agua turbia se puede aclarar partien-
do un huevo o higos de tuna dentro de
ella.

Para recuperar el amor del hombre In-
fiel, darle a beber un té comin que con-
tenga tres pelos de la pelvis o de la base
del crdneo, cerca de la oreja.

-

También puede la mujer lavarse la va-
gina v de esta agua darle a tomar al
hombre, “lo deja como tonta'.

Un gran dafio puede dejar impotente
& un hombre. Se puede hacer sobre cual-
guier prenda de la persona que se quiera
dafar, sl es una media queda como “es-
taqueadn”’.

La fecha ideal para iniciarse como cu-
rador del empacho es la noche de San
Juan.

La leche que sobra a la madre o que
no puede utilizar porque perdid el hijo al
nacer debe arrojarse a un sitio donde
corra agua, nunca en lugares donde el
agua esté estancada.

Cuando en la familia alguien tiene la
vista “fuerte”, puede llegar a “ojear” aun

Para que las criaturas no mojen la cama
de noche, conviene hacerlas orinar sobre

un ladrillo caliente antes de acostarlos. .1

La carne de potro es mds sana que la
de vacuno. Esta tiene muchas enfermeda-
des, en cambio el potro es sano porque
siempre toma agua limpia.

Mo hay que comer mortadela porque
tiene carne de perro. Y después, la gents
que la come se asusta de nosotros que
comemos carne de potro..., si pasaran
hambre comerian.”

[norma biglione, medicina popular, 1573,
Testimonios recogidos entre pobladores
rurales de neuguén ¥ rio negro.)

antropofagia punena

“Por noticias perlodisticas fines de
1966 tuvimos conocimiento de que en
Rosario de Lerma, Salta, ciudadanos ar-
gentinos habian sido juzgados y luego
condenados por el asesinato de un joven,
novio de la hija del protagonista princi-
pal del homicidio, eon presunto acto de
antropofagia, segin la  informacidn . ..
Cuando tuvimos conocimiento del hecho
que referimos precedentemente, recorda-
mos otro similar ocurrido en la provincia
de Salta el 15 de setiembre de 1962, que
tuvo también repercusidn puablica. Dos
hermanos y el hijo de uno de ellos, fueron
acusados de ultimar a un cazador de
vicufias. Después de descuartizarlo asa-
ron un trozo muy pequefio de su plerna
¥ lo comieron. Al ser detenidos manifes-
taron en el sumario: ‘con esto no nos
va a detener la policla v si nos pillan,
tendremos fuerza para no declarar’. Mas
tarde fueron sobreseidos por la justicia
al no aparecer el cuerpo del delito, que
habrian tirado en una vertiente, y por
retractarse de las declaraciones anterio-
res . .. Del primer andlisis de ese episodio
surge que los acusados, autores de la
muerte del cazador, no tuvieron prima
facie, la intencién de acabar con la vida
del cazador: sdlo perseguian el robo del
valioso cargamento de cueros de vicufia,
pero cuando se supieron descubiertos por
éste, debleron matarlo. Consumado el cri
men consideraron que el mejor modo de
ocultarlo era despedazar a la victima ¥
arrojarla a una profunda vertiente e inge
rir un trozo asade de pantorrilla, esto
Gltimo, segun propia confesidn, para ele
dir y resistir a la policia. El acto antro
pofagice descrito puede alcanzar dos sig

|




niticados: uno. el de alejar mdglcamente
la posibilidad de ser descubiertos y cap-
turados. El otro, no confesado pero pro-
bable, es el de apropiarse de la resisten-
cia y la habilidad del occiso, que era un
hibil cazador v excelente rastreador, cua-
lidades éstas de gran significado y pras-
tiglo entre los habitantes nativos de la
zona. Esta antropofagia, evidentements, no
g3 de tipo economico. Los individuos no
ghlo Ingirieron apenas un bocado sino que
durante todo el tiempo comieron y desa-
yunaron normalmente. Tampoco entra den-
fro del tipo patolSgico, puesto que el
peritaje médico excluyd la existencia de
alienacidn en los acusados.”

(armando vivante y néstor homero pal-
ma, “‘antropofagia 'p-urwﬂ-n ¥y peritaje
anmtropoldgico™, en la prensa. bs. as..
1272/ 188T.)

ipara comerte mejor!

“Hay otra nacidn que sunque no es tan
bestial se parece mucho a los chichime-
cas, y es la de los chiriguanaes. Su sitio
es én las sierras que estdn entre las pro-
vincias de Santa Cruz de la Sierra, Char-
cag y Chichas. Su natural, de caribes,
valientes y crueles. Sdlo diré de ellos
qgue suelen prender algunos indios de los
domésticos o comarcanos, v llevéndolos
a sus cuevas o ranchos se los van comien-
do vivos, sacdndoles bocados de carne
de su cuerpo, hasta que en llegando, los
acaban de matar y de comer. Por esto son
tan temidos de los comarcanos, que tiem-
blan de sdlo ofr su nombre.”

[antonio da ledn pineio. el paralsoc en
ol nueve mundo, 1656.)

carlos IX vy los canibales
americanos

“Tres hombres de aquellos paises, des-
conoclendo lo costoso que serfa un dia
a su tranquilidad v dicha el conocimiento
de la corrupcidn del nuestre, v que su
comercio con nosotros engendrarfa su
ruina, eomo supongo que habréd va acon-
tecido, por la locura de haberse dejado
engafiar por el deseo de novedades. y
por haber abandonado la dulzura de su
cielo para ver el nuestro, vinleron a Ruén
cuando el rey Carlos IX residia en esta
ciudad. El soberano los habld largo tiem-
po; mostraronsele  nuestras  maneras,
nuestros lujos, vy cuantas cosas encierra
una gran ciudad. Luego alguien guiso sa-
ber la opinién que formaran, vy deseando
conocer lo que les habia parecido més
admirable, respondieron que tres cosas
(de ellas olvidé una y estoy bien pesaroso,
pero dos les recuerdo blen): dijeron que
encontraban muy raro que tantos hombres
barbudos, de elevada estatura, fuertes i
blen armados como rodeaban al rey [aca-
50 se referian a los sulzos de su guardia)
& sometieran a la obediencia de un mu-
chachillo. ¥ no eligleran mejor uno de
antra ellos para que los mandara. En
segundo lugar (segin ellos la mitad de
log hombres vale por lo menos la otra
mited). observaron que habia entre nosc-
ired muchas personas llenas y ahitas de

. toda suerte de comodidades y riquezas:

Que los otros mendigaban B sus puertas,
cescarnados de hambre y miseria, v que
i perecia tamblén singular que los se-
qundos pudleran soportar Injusticls seme-

jante y que no estrangularan a los prime-
ros, o no pusieran fuego a sus casas.”

[migual de montaigne, ensayos, “'de los
canibalea™, libro 1, cap. XXX, 1580.)

los dichos del diablo

A la puerta cerrada llega el diablo y se va.
Cuando el diablo reza, elige presa.

Cuando el diablo toma cuerpo se disfraza
de abogado,

El diablo no duerme.
-
La cruz en los pechos vy el diablo en los
hechos.
L]

La mano tira y el diablo recoge.

La prudencia se usa hasta an la casa del
diablo.

Tanto quiso el diablo a su hijo, que al final
le sacd un ojo.

Un amigo hasta en el Inflerno es buena.
[refranero popular.)

el guitarrero y el diablo

"Dicen que habia en una ocasidén un
quitarrero que estaba en una mina v que
decia:

—Cuando yo agarro mi gultarra, ni el
diablo me ha de igualar. Ni el diablo me
iguala a tocar.

En una de esas se ha Ido a trabajar, asi,
de noche: se le aparecid, no, y le dice
entonces:

—;iHa dicho wusté cuando agarra su
quitarra que ni el diablo le iguala? Pues
yo soy el diablo, quiero que toquemos.

—¥ bueno —que le dice—, como no.
¥o voy a traer mi guitarra para que to-
quemos los dos.

—Y como no... —es que le dice—.
:Pero no se puede tocar con la mia?

—MNo, no Yo voy a traer la mia y
listo.

¥ entonces se fue a traer su guitarra y
velvid, v cuando ha vuelto le dijo:

—Bueno, jquién va a tocar adelante?

—Toque usté —es lo que le dice el
Joven al diablo.

Entonces, trangullamente, y &l tenia que
ponerse de caballo, asl de cuatro ples, 3
el diablo se sentaba encima. Tenlan que
tocar tres dies y tres noches cada uno.
¥ entonces el diablo se ha puesto a tocar
todo, su gultarra, todas sus tonadas, sus
majares toguidos, El ha tocedo todo hasta
donde ha podio, cantaba todo, tranqulla-
ments. Buano, v tando ya terminando las
tran nochas, sntonces

—Ahora ustée —le ‘dice
Entonces el disblo se ha puesto de
caballo, el joven se ha sentao encima. Se
ha garrao la guitarra v se ha puesto
-Lara, lara, lara, lara, larala

¥ meta con la guitarra y dile mene.
quearse, y dile moverse, y dile tocar
Tando, claro, ya lo ha dolio el lomo, las
rodillas, todo al diablo. que le dice:

—MNo toca lindo, canta lindo.

—MNo —es que le dice— yo tengo que
entonar tres meses para cantar un ano,

—iMo ... ah, no! —es lo que le dice—
entonces basta, porgue yo un &ho no
resisto,

Pues ellos habian hecho un contrato
guien ganaba a tocar, cantaba las mejores
cosas: si el diablo lo ganaba lo comia
v si se hacia ganar, tenia que darle todas
sus riquezas. Entonces le dice:

—Bueno, ahi tan mis riquezas. Me has
ganado, porque yo no resisto mas.”

[5. chartudi, cuentos folklbricos de Ia
argentina, 1964, wversidn magnetofdnica
recogida &n punta corral, depariamanto
tumbaya, jujuy.]
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pasaba en el pais cuando en esa madrugada de Cafuelas una carga explosiva
sembraba por la historia los restos del petizo y volaban sus manos atadas
su zapatilla izquierda sus ojos vendados su espalda agujereada con un cali-
bre ahora inmenso como el sumidero mismo del cielo que lo atraia desde an-
tes que sus pestafias su sangre sus bolsillos su pafivelo su zapatilla derecha
volvieran a la tierra para convertirse de boca en qué geografia prescindible
en qué baldio de tantos en qué lata de multigrado donde algin ex metalirgico
calentd el mate cocido ahi junto al rancho donde se posé una pestaia del
petizo como venida de volar una aventura a un costado de la ruta ¥ qué puede
revolver una pestafia en el mate cocido sino girar girar entre las manos que
aprisionan el calor con toda la torpeza del hambre y del suefio?

pasaba en el pais que a esa hora mi hija tenia toda la tibieza aprisionada
contra su mejilla y yo rozaba la plerna de la flaca como quien toca el costado
natural del mundo?

pasaba que hubo tanto silencio en el pais que el ruide ni se oyd ni el goipe
de su cuerpo contra el cielo ni sus medias al posarse como una sombra sobre
el mundo como la sombra de un pajaro sobre el munde o como alas de la
sombra de un péjaro sobre el mundo y sus antecedentes?

pasaba en Cafuelas junto a la ruta que no se oyeron las ruedaz del falcon
o el cigarrillo que habrdn prendido después o el pasto fatigado por el bulto
o ni siquiera las hormigas los arillos las ranas las cucarachas las moscas los
piojos supieron nada del dcido que accionaba porque siempre hay segundos
antes de que la campera verde vuele en pedazos v luege la humedad cubra
los restos esos residuos de la historia esos bultitos detalles basuras menu-
dencias mefiques ufias que le arrancaron desperdicios?

pasaba en el pais esa mafana después de que algo scbrevolara mi amor y
mi odio contra el amor v el odio de los otros v Cafuelas volviera a ser una
ciudad de unos contra otros junto a la ruta por donde wan y wvuelven por
donde fueron y volvieron ellos contra el petizo y ahora otros contra ellos los
unos contra los otros todo un pais contra otro pais?

pasaba en uno de esos paises que algo quedd aprisionado entre la majilla
de mi hija y su tibieza?

pasaba que su café quedd a medio tomar sobre la mesa dal grill donda Io

¥ !
vieron por dltima vez y era domingo cuando se le acercaron y a8 dos mesas \"5_, ¢

una pareja se abrigaba como si adn contiruara la pelicula y miguitas quedaron
sin que un sclo dedo las juntara?

pasaba en el pais entre ese domingo v dias mds tarde gue nadie sabe en
realidad cudntos dias o sélo noches comenzé a volar su mano ¥ estuvo volando
y siguen sus ufias negras de arafiar la mugre del aire?

pasaba con la dltima lluviecita que lo mojd sin decirle esta nostalgia es
la dltima inclemencia que se abate sobre tu pais pero ain vendrdn peores a
anegar este pozo donde tanto y tan poco pasaba mientras tus hombros dias
después hombrearian de madrugada todo el pese de morir cuando su cuerpo
se expandiera como una consigna justa que algin dia tronara aunque en la
madrugada precisa nadie salié a ver qué era ese estampido y ninguna mujer
temié porque lloviera y sali6 a descolgar la ropa ni notd esos péjaros o alas
como sombras de pdjaros que se expandian en el aire como huesos disparados
como eslabones reventados como semillas del petizo como gotas de qué san-
gre me van a hablar si en esa madrugada nadie escupid ni llovis ni trond

y la ropa siguié en el patio hasta que el sol la entibiara junte a todas las cosas J

de Cafuelas o sea los hombres como ser hombres o acaso huesos de hombre
un pafivelito esquirlas o acaso perros que habrén ladrado?

pasaba y en dénde que en la madrugada del miércoles en las proximidades de
la localidad bonaerense de Cafuelas una parra de uva chinche que brotara
en diclembre se estremecid en todas sus hojas hasta en su mas {rémula o
sea mas tierna o sea de esas que aungue se arrancan la vida continga?

en este costado natural del mundo que ahora hay un vello despojado a tiros
de toda piel de toda caricia que ya no se anima a enhebrarse por mas sus-
piros que le arrimen o aunque le rueguen ni aungue lo junten con cucharita
como quien dice mariposas yuyos babas hierbas hilos hilachas que siempre
se muestran costuras de su campera verde ahora abierta para siempre?
pasa ahora en el pais que la vida se fue por las nubes y yo sali esa mafiana
a la calle y miré el cielo y entonces crucé a la vereda del sol donde un vecino
amagd los buenos dias o mejor dicho comenzaba a palpitarse que la vida sube
mas arriba que los pobres del mundo o sea menos arriba que la conciencia
de los pobres del mundo o sea mas abajo que esas carnes derribadas de E:A1]
hueso que ese parpado levantado de su suedo y los diarios sin embargo daban
a entender que el libre juego entretiene como si la vida pudiera volver de las
nubes adonde se fue el petizo sin traer consigo las esquirlas del petizo in-
crustadas en la vida como quien dice ese café a medio tomar ya no tlene
remedio hay chatarra de un hombre junto a la ruta y sobre todo hay una parra
oe uva chinche que en diciembre brotard v qué salud brindaremos qué errores
o desviaciones antes que los desocupados en cuestién de dias se pusieran a
mirar el cielo como gquien dice era cierto que precios hambre odios pedazos
del petizo se fueron como ruegos pufios olesjes del petizo para arriba?

past en estos dias sino hoy que pedi un café y abri el diario y entonces fue
que me enteré que esa madrugada habia rozado la pierna de la flaca como el
costado natural del mundo y le pregunté al mozo la hora pero en realidad
preguntaba por la ruta que lleva a la localidad bonaerense de Cafiuelas y segul
leyendo pero en realidad volvi a preguntar por la tibieza y me di cuenta que
la mejilla de mi hija ocurre en este pais como todo ocurrid y ocurrird v cerré
el diario a ver qué pasa?

poemas

alberto

szpunberg

sdbat

Un malvdn, qué mayor tenacldad sino un malvon
que crecerd —lentamente ghi, lentamen-
te— a poco de que el viento se dé cuenta
que esa porcldn de tierra —preguntas y
preguntas pero cuerpo al fin— es la mds
tiernamente roturada del mundo

¥ qué entonces bajo fa humildad de un malvén
sino la de sus pelusas sus olores sus
savias, digo, sus jugos agrios como un
aliento a punto de saliva, casi palabras,

¥ qué a mediodia bajo un malvén sino tan sdlo
su flaca sombra

¥ qué a medianoche bajo un malvén sino tan
sdlo su sombra que se extlende hasta
cubrir la jornada de los hombres y sus
victorias slempre,

qué sobre &l sino ese rocio que curva de tem-
prano las hojas hasta esclarecer toda fa
fuz.




poemas

vicente zito lema

familiar

Eze territorio desvastado por los dngeles

a5 mi madre

Sobre la carne que viene del-rio

pone laurel

5l llegara la sombra de un ahogade

la calmaria

Haria de su tristeza

un pez con hilos de sauce

capaz de encontrar lo profundo

en la luz serena

Ella ha cerrado los ojos de nuestros muertos

¥ cerrard los mios aun cuando me arrojen

en un desierto de palmas

o en un basural

Tal vaz por un tiempo que no se cuenta

la deje de ver

58 qué esperard las noticias con temor

¥ sufrird porgue no suy un hombre respetable
—El poeta al que persigue la cuchilla del carnicero
no es el hijo que sofit—

[sus suefios siempre han sido arules y fragiles)

La mujer que llora en las arenas es mi madre
poco a poco cubre sus pies con vendas
0 sea

pone en acclén un alto pudor

¥ Nos empuja

bajo el cielo de la cludad que amenaza
la ciudad de los gallos y las cotorras

de los prostibulos con largos patios

y cebadoras de mate

la ciudad de las procesiones

y de mi cerebro lastimado

la ciudad donde la vendedora de alpiste
ma besaba

por traerle una botslla de mal alcohol

Un buen navegante diria: en ese corazén hay
presagio de tormenta

Pongamos a resguardo su [lusidn
Bien lejos de los dientes

del acosado f

Acosado

Exlliado en tierra propla

He llegado al mar

De las dulces aguas interlores

# las aguas donde se agita la muerte
Sin atajos.

Esta noche no hay a mi lado

mis que rostros violentados

' los beso sin pudor

¥ procuro arrancarles esos feos bichos
L que los devoran

Pero ellos se alejan llorando

Este hombre tiene aln amor?

Tiene esperanzas?

Todo astro se extingue demasiado lento

Asi también tantas muertes se confunden

én una sola nube

Nunca ha sido la demencia el dulce descanso
Mi sol late

tAngeles del exterminio: ;huele bien el dia
'_:m_haa del amanecer?

de los cielos

¥a no bailo miro el clelo
Fijamente el cielo
He agqui lo que hago:
Enfrentar
Conocer
Hablar con los cielos
Con la muerte que alli duerme que alli baila
La luz de un fésforo ilumina los cielos
Bailo con mi muerte con mi fasforo con mi cielo
Con el cielo negro v con el cielo azul
Con el cielo de la mahana clara v de la penumbra
y de la lluvia ¥ de los ojos de la hija del poeta
Estoy desnudo
desolado ante esa tumba vacia
Mi cara brilla por la fatiga
Dia a dia los chasquls del presagio
golpean en mi frente y me desplertan
Grito sobresaltado
A vaces adllo
O gateo por la pleza y ronco como una mala bestia
¥ salto sobre la mesa y trato de romper los techos
los cielos

Trato de morder ¥ masticar
todo lo que impide ver el clelo
el cielo que cubre el verdadero cielo
Donde vuelan los caballos
Las tristezas
Donde el hombre vuela entre caballos y tristezas
Qué hay detrés de los clelos?
La mano que me ahoga viene de lejos?
Los recuerdos que me golpean quién los trae?
Hay en esta historia lugar para los suefios?
Es &l cielo una estacidn de paso?
Una feria de ciegos?
Una selva cruel?
Esta pared sin puertas?
Adénde va ese hombre en la noche?
Qué lleva en su maleta ese pasajero?
Por qué corre furtive?
Ouiénes lo persiguen?
Por qué se detiene y mira el cielo?




augusto roa bastos

el sonambulo

Duerme aungue parece desplerto;
estd a dos pasos de la muerte,

aunque parece vivir y ver.
lucrecio

Mi nombre es Silvestre Carmona. Nada
le dird a usted este nombre, sefior Flscal
General; yo mismo me esforcé en olvi-
darlo a través de las desventuras y los
afios. Soy el ex coronel Silvestre Carmo-
na, de la Guerra Grande. Luché en ella
hasta el dltimo combate de Cerro-Cord,
que acabd con la guerra y nuestra nacidn
cuando el enemigo asesind vilmente al
mariscal Francisco Sclano Lépez presiden
te de la Repablica y generalisimo de
nuestro ejército.

Esa mancha cayé también sobre mi,
entre los pocos sobrevivientes de aquella
hecatombe en que se Inmold a todo un
pueblo. Tal fue mi peor castigo: sohrevivir
en la tortura de una condena sin término.
La vida entonces es peor que la muerte.
iPuede el que sobrevive hacerlo sentado
plécidamente sobre una media verdad, ésa
que queda sobre un solo filo del sable?

Pese a mis antecedentes, v no obstante
el papel que me correspondid en el desen-
lace de aguella tragedia, no habrd leido
usted una sola linea sobre mi en la multi-
tud de folletos, memorlas, crdnicas & his-
torias que se escribleron —que usted
misme ha escrito— sobre la Guerra
Grande.

(anotacién del fiscal)

El coronel Juan Crisdstomo Centu-
rién lo menciona a usted en sus
Memorias; muy de pasada, es cier
to, como si saltara sobre una |&
pida,

Muchos nombres me han dado, junto
con la limosna pdblica; motes més pro-
pios para despertar la burla, que la piedad
o la compasidn. Esto Gltimo habria sido
adn més cruel para mi, no menos gue la
consideracidn v el respeto. Imaginesa us-
ted al coronel Silvestre Carmona pavo-
nedndose, casl octogenarlo, con las Insig-
nias de sus condecoraciones, con log re-
cuerdos de clen combates y batallas.

En cada tramo de mi vida, el destino
hizo de mi lo contrario de lo que habria
querldo ser. Desde mi nifiez amé el mundo
del espiritu, los goces del estudlo vy la
soledad. Podria decirle que la dnica pasién
de mi vida fue la paz, y se me dio la
guerra como el signo de mi vida; terminé
siendo un jefe intrépido. Ful condenado,
yo el cobarde, a ser un bravo entre los
bravos como ahora soy un despojo entre
los despojos.

La identidad de un hombre —usted lo
sabe mejor que nadie, sefior Fiscal— ra-

dica no en cédmo se llame ese hombre
\ 0 en como lo llamen, sino en lo que ha

e

Mcal. Francisco Soleno Ldpez. Ultima fo-
tografia obtenida en cempafis. 1869,

hecho. Lo que producimos wvuelve sobre
nosotros, y estdn aquellos que prefieren
mirar el destino cara a cara. Yo lo hice
una sola vez en un parpadeo; volvi la
espalda a esa visldn intolerable. Ahora
la veo por espejo en oscuro (segin la
atroz expresidon del Evangelio). Pero ague-
lla vez vi naufragar en el arroyo del Aqul-
dabdn-nigiii, en la persona de su jefe
supremo, lo que restaba de un pueblo, de
nuastra nacidn, convertida ya en un in
menso osarlo.

La de Cerro-Coré fue, si, la dltima
batalla de aquella guerra empren-
dida por tres naciones civilizadas,
pero no contra nuestra nacldén sino
contra el barbaro tirano que la so-
juzrgd hasta su total exterminio. No
invierta usted la légica de la histo-
ria. A un pueblo no se le mata con
un golpe de lanza nl se le asesina
con un escopetazo. (a. del fiscal.)

Los paraguavos continuamos sumidos
ain en aguella interminable pesadilla co-

mo entre &l polvo de une gren catéstrofe
de recuerdos. Permitame usted, se lo digo
sin malicia, sefior: todos seguimos giran-
do en el deliric de una flebre fria en
torno a esa inmensa tumba, los ojos pesa-
dos de tierra; enfermos de una profunda
enfermedad en la que los vivos se dife-
rencian muy poco de los muertos: si éstos
no saben que han muerto, los vivos no
saben que viven. Cada uno es mds viejo
de lo que es; cada uno, su proplo ante-
pasado. Mo existen contemporéneos ni
sucesores. Simplemente, un dia fuimos
abandonados por todo sentimiento posi-
ble en el hombre, hasta por la dltima de
las esperanzas permitidas. Asi, falazmen-
te, una tranquila desesperacién también
pesada de tierra entrd a empapar nuestra
sangre, 8 vaclar nuestra memoria de todo,
salvo de aguella visién mds propia de
fantasmas que de hombres.

Mo piense, empero, que yo pretenda
abusar de su paclencia, embaucarle con
mis chocheces de viejo. Sin memoria y
sin lengua, sdlo puedo escribir; poner lo
més mio, lo méds oculto da mi. en lo que
hay de més ajenc a uno: la palabra es-
crita. Lo bueno de lo escrito, sin embargo,
es que uno lo deja de lado v desaparece.
Con sélo desviar la atencidn y la mirada
de lo escrito, eso se borra, se extingue.
En cambio, lo hablado perdura. Los soni-
dos de la voz se acantonan en las costu-
ras del alma, Vea usted la diferencla: mi
nombre, por ejemplo, -ha desaparecido de
las crénicas de la Guerra Grande con sl
Gltimo secreto de ella que estd enterrado
en mi. Paro yo contindo, estremecido has-
ta los huesos, el grito terrible que exhald
al morir el Mariscal; ese alarido de furia
y condenacién con que se fulmind a sl
mismo antes de que los negros asesinos
del Imperio troncharan cobardemente su.
vida.

La imprecacidn tamblén me atravesd a
mi como un lanzazo. Contra el clelo negro
de pélvora, rajado por el fulgor de las
descargas, senti que a partir de ese ins-
tante ml corazn bombearia en vez de
sangre la cicatriz de aquel grito para
siempre. '

He tardado en morlr. Pero mucho des-
pués que mi cuerpo sa convierta en palva,
aquel grito seguird resonando en él.

No ss més dificil ser pordiosero en la
plaza de un mercado, que coronel en el
caos de una batalla perdida; sobre todo,
cuando esa batalla es la Gltima y la causa
de la independencia de unma nacién se
convierte en el fin de esa nacidn.

Soy el mismo viejo a quien usted ha
arrojado més de un vez, al pasar, monedas
y hasta billetes de un peso, en la recova
del mercado y los domingos en el atrio
de la catedral. Me ha visto tal vez, perd
no me reconoce. Tendrd que estirar la
suela de su paciencia, sefior Fiscal Ge
neral, v leerme del principlo al fin.




Me dirijo a usted por las funclones de
§U cargo, pero también porgue se ha
| destacado como uno de los més empe-
ginados detractores del Mariscal Francls-
co Solano Lépez. He leido su libro; no le
honra a usted.

No lo he escrito para que usted ma
elogle. Son las razones de la dignl-
dad humana vy el peso de la historla
las que mueven mi mano, ml cora-
z6n ¥y mi mente, (a. del fiscal.)

Desde mi nifiez habfa sentido el anhelo
de conocer al general Lopez, el més joven
de América, a quien aprendimos a admi-
rar &n la Ingenua lconografia escolar. Su
nombre, su imagen, su fama, Irradiaban
ya, magicamente, como los de un Joven
dios sobre un pais selvdtico. Erguido so-
bre su corcel de guerra, lo Imagindbamos
eshelto y marcial hacia lo alto, entre las
nubes, con su espesa barba negra y las
fulgurantes condecoraclones. Yo anhelaba
pero igualmente temia conocerla. AllL,
donde en la Infancia las inclinaciones dal
corazdn se dan como signos mudos sobre
un fondo de noche, aparecia su Iimagen
imponente. La estrella de cinco puntas,
bordada en oro sobre la casaca azul del
general Francisco Solano, era una lumi-
narla secreta que eclipsaba todas las
obras,

Hasta mucho después de terminados
mis estudios académicos no tuve oportu-
nidad de verlo en persona; slempre ocu-
pado en la organizaclén del ejército o
dirigiendo los ejercicios y maniobras de
tropas en todos los puntos del pafs, era
un ser ubicuo, inalcanzable, invisibla.

Un vineulo indirecto comenzd a acer-
carnos sin embargo cuando, a mi egreso
del Aula de Filosofia, el padre Fidel Malz
se constituyd en mi preceptor. Lo habifa
sido tamblén del joven Ldpez durante su
adolescancia,
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Después lo mandd a prisién durante
cuatro afios, por haberse opuesto al
cura a que su ex discipulo fuera
elegldo presidente con poderas om-
nimodos. Su antiguo preceptor de-
bla conocerlo muy bien. (a. del
fiscal.)

Me hablaba a menudo de @, de su ex-
cepcional Inteligencia, del extraordinario
destino que estaba llamado a cumplir;
también de las grandes pruebas y sufri-
mientos que ese destino le reservaba,

—¢Bufrir 17 —balbuciéd mi admiracién,
no mi asombro.

—En una gran inteligencla slempra hay
grandes sufrimientos, hijo mio. Hasta el
mismo Cristo fue preciso que sufrlera pa-
ra vencer a la muerte por la muerte y %
entrar en la gloria. Oue valgan también s
pera tl estas verdades de las Escrituras,

~ les palabras del padre Maiz no me Ruinas de la bombardeada Iglesia de Humaits.
R e B e e _— e g




LIBROS PARA
REGALAR EN
DICIEMBRE

LOS REDS - Federico Moreyra (2° edicidn).
Y este Moreyra, jde dinde salid? Cuando
La Flor publicd LAS TUMBAS de Enrique
Medina hace 3 afios, todo el mundo se
preguntaba lo mismo. Ahora ya se puede
conseguir la segunda edicidn (porque la
primera se agotd a los pocos dias de salir)
de esta novela que es un poco Buenos Aires
en came viva.

LA CABEZA CONTRA EL SUELO (Memorias)-
Paco Jamandreu. El zar de la elegancia fe-
menina en Argentina, el modisto que vistid
a Evita y a Libertad Lamarque, saca los tra-
pitos al sol (propios y ajenos) en su desen-
fadada autobiografia.

DON VERIDICO SE LA CUENTA- Julio César
Castro. Estamos decididos a hacerle pasar
un buen momento, con el desopilante hu-
mor de un gaucho de las pampas, hijo de
Baris Vian y nieto de Andre Breton.

ESTANCIA MODELD - Chico Buarque de Ho-
llanda. 5i, el mismo. El celebrado cantante
y poeta, ahora presentando su primera no-
vela, sétira hiriente de la realidad del lla-
mado “milagro brasilefio”.

CARTAS Y ESCRITOS INEDITOS - Raymond
Chandler. El famoso novelista norteameri-
cano, desnudo e intimo en su correspon-
dencia, y otros textos inéditos.

coleccidén cuestionario

MULTINACIONALES Y DERECHO -V. Martinez
de Sucre y A. H. Cortl. Una fundamentada
denuncia de las maniobras de las empresas
multinacionales en perjuicio del Estado.

coleccién humor

LOS DEPORTISTAS 50N UNA RISA - Carlos Ga-
raycochea. iY por fin el humor llegd al
deporte! Apto para fandticos de todas las
especialidades.

DUIEN ES CRIST - Crist. Uno de los mejores
valores del humor grédfico argentino, incor-
porado & nuestro monopolio del humor.

AUN NO HE MUERTO - Kalondi. El pensamien-
to y los dibujos del recordado ilustrador
del MANUAL DEL GORILA y de las mejores
épocas de TIA VICENTA.

LAS AVENTURAS DE INODORO PEREYRA (1) -
Roberto Fontanarrosa. La vuelta del Inodo-
ro, del filosdfico Mendieta, y sus locas y
divertidas andanzas por el campo argentino,

coleccién libros de la florcita

CUENTO N® 21 - Eugene lonesco

LA COLA MAGICA - Griselda Gambaro
EL BOSOUE SOBRE LA RUTA - Italo Calvino
NACE UMA SANDIA - Agustin Olavarria

EDICIONES
DE LA FLOR

Uruguay 252, 1* B
Buenos Aires
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roa bastos

daban del joven Ldpez mas que el retrato,
que es presencia y ausencia a la vez.

Un hecho extracrdinario absorbié por
completo mi vida. Don Carlos, el anciano
presidente, me empled en palacio como
escribienta. Logré ganarme poco a poco
su confianza; esto me permitid interlorl-
zarme de los principales problemas del
pais y de cdmo los consideraba don Car-
los. La més importante de estas cuestio-
nes, v la de mayor riesgo, seguia siendo
la libre navegacién de las aguas interna-
clonales. Sin el pleno uso de este derecho,
el Paraguay no podia comerciar con el
exterior ni influir decisivamente en la ba-
lanza del Rio de la Plata.

—La balanza estd alld, pero el fiel debe
estar aqui —dijo una vez don Carlos al
ministro de relaciones exteriores—. De lo
contrario, s6lo podremos dar peso al hu-
mo con nuestras buenas intenciones, co-
mer el olor del asado ajeno y pagarlo con
el sonido de nuestraz onzas de oro. Si
vis pacem, para bellum, sigue siendo una
buena méxima de goblerno.

Para el cumplimiento de estos planes
dispuso enviar al general Francisco Solano
al Viejo Mundo; iba a tratar directamente
con las principales potencias europeas.

—La diplomacia es el verdadero campo
de batalla del Paraguay ——dijo cuando
hablé de la mision—, Mecesito diplomdéti-
cos tan expertos con mis mejores oficla-
les. Gente que en cada momento y cir-
cunstancia sepa lo que tiene que hacer
y con més claridad todavia lo que debe
hacer a continuacidn.

Me transfirio al serviclo del general Lé-
pez. El primer dia que entré en su des-
pacho, lo hice poseido por un temor casi
demencial. Se hallaba escriblendo abstrai-
do en su mesa, abrumada de legajos y
papeles. A contraluz del ventanal, su sl-
lueta desmerecid en un primer momento
al icono imaginario de mi infancla. La
inagotable y mdgica figura no era més
que la de ese hombre bajo ¥ corpulento.
Sin embargo. la radiacidn de su persona
superaba lo imaginado. Firmé un pliego,
irgulendo la cabeza fuerte y hermosa. La
pluma estampd en un sdlo trazo la com-
plicada ribrica. Me parecié que las pare-
des y el techo ondearon al impulso de
ese endrgico movimiento. Cerré los ojos,
sl el vigor ¥ la soberania de un alma que-
rian decir algo, esa firma y esa ribrica
la szellaban de un modo inexorable. Antes
de abrir los ojos, senti en todo mi ser la
fuerza de esa mirada. Admito que todo
lo que pueda sugerirme la memoria y al-
cance a decir de aquel primer encuentro,
no dard sino fragmentos descosidos. Cuan-
do las fuerzas ze han marchitado, la me-
moria sdlo usurpa viejos temores.

—Quiero saber qué ssbes —conmind
la vozr imperativa.

—A sus drdenes, Excelencla ——dije
tratando de no tartamudear.

Me sometid a wna vertiginosa cadena
de preguntas. Cometi mi primer error:
respondi sin ercor a todas; era un autd-
mata cuya apariencia de serenidad aumen-
taba la sensacion de artificialidad de mi
voz ¥y de mis conocimientos; esto parecld
irritario.

—iDué idiomas dominas?

T

e
Or. Josdé Gaspar de Francla.

—El latin, el inglés y el francés, Exce-
lencia.

—Del latin no tendremos necesidad.
Veamos tu Inglés y tu francés.

Comenzd a hablarme alternativamenta
en las dos lenguas, y yo a equivocar las
respuestas, Fue indtil que me fljara aten
tamente en una pequefa dlcera que el
general tenia en la comisura de los labios,
como aferréndome a un signo de debill-
dad en esa naturaleza poderosa.

—Ves lo que pasa, bribonzuelo —chan-
ced—. La lengua que mejor dominas es
la del pedante culterano.

Incling la cabeza perrunamente. Las mi
radas de sus ojos penetrantes cuya pré
sidn sobre las cosas jamds cedia, se cla
varon en mi. La voz habituada al mando
me dictd varias planas. La escritura me
salvd; mi letra caligréfica se plegd sia
un error @ las menores inflexiones del
dictado. El general examind los pllegos

—Basta, clerizonte. Tienes alma doble
pero eres un buen escribiente. Yo haré de
ti el resto. Desde hoy vendrds todos log
dias a trabajar en mi gabinete. En dos
semanas partiremos para Europa.

[fragmento de la novela inddita que
serd publicada priximamente en
traduccién al Itallano por Franco
Maria Riccl Editore, de Mildn, en
la coleccidn | segni dell’ vomo, an
tes que la edicidn en castells
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entrevista por carmen correa:

desde la ventanilla de un tren fugitiv

o8

para ir a la escuela”

A mi madre |e preguntdé un periodista que cudl era, en su
opinién, el factor determinante de mi creatividad literaria, y ella
contestd: "La Emulsidn de Scott”. El periodista pensd que le estaba
tomando el pelo, sin darse cuenta de que esa concepcidn natural
y sobre todo antiintelectual de la vida es quizd la mas notable
influencia que recibi de nifio en casa de mis padres. Por otra parte,
el embrién de mi posicién politica puede que provenga de la con-
tradiccién més grande en que ha vivido mi padre toda la vida: siem-
pre fuimos pobres como ratas, pero él pensaba que la solucidn
era el regreso de Colombla al Imperio del rey Fernando VII. En
mi casa somos 16 hermanos: doce de mi padre y mi madre, y
cuatro de mi padre fuera del matrimonio, pero a todos los identifica
un signo de familia: el hecho de ser locos. Como serd la cosa que
el mds cuerdo soy yo.

La época del coleglo, desde la primaria hasta la Universidad,
es la méds espantosa de mi vida. No hay nada més aburridor, ni més
esterilizante y estdpido que la educacién del sistema capitalista,
Bernard Shaw dijo: "Desde muy nifio tuve que interrumpir mi
educacién para ir a la escuela”. Yo digo lo mismo. En casa de mis
sbuelos, donde me criaron en realidad, yo ara un buen aestudiante
en la forma en que escrutaba y descubria el misterio de la vida
que me rodeaba. En la escuela empezaron a inculcarme ideas pre-
concebidas, a meterme en la cabeza los prejuicios de los maestros
que eran hombres mal pagados, con problemas domésticos agrios,
sin una vocacién real, y sus conflictos se reflejaban en nuestra
formacifn, en nuestros estados de énimo, y claro, en nuestra con-
cepcién de la vida. Ahora, cada vez que mis hijos tlenen que
levantarse a las seis de la mafiana para ir a la escuela, yo tengo la
impresién de un desperdicio de vida injusto. Por eso me Interess
tanto la revolucién educativa que estdn haciendo en Cuba. Porque
tal vez alll encuentren la solucidn para esa fibrica deformants que
es la escuela actual, Por lo pronto, las cosas serian mejores si
fueran al revés: es decir, sl los profesores fueran a aprender lo
que los nifios les ensefien, y no al contrario.

El recuerdo mds feo que tengo de mi infancia es el de un
hombre con la cabeza pelada v unos ojos llameantes que se asomd
por la ventana de mi casa, en Aracataca, y a pleno dia, y me
amenazd con llevarme para el infierno. El hombre tenia un tridente
en la mano y una cola muy larga y flexible que terminaba en forma
da flecha. S6lo varios afios después me enters, ayendo una con-
versaclon entre adultos, que ese hombre era el diablo. El recuerdo

la infancia: ““tyve que interrumpir mi educacién

mas bello gue tengo es &l de una nifia de mi edad, o sea unos
ocho afios, con un lazo enorme en la cabeza y unos ojos muy gran-
des, que me dijo adids con la mano desde la ventanilla de un tren
fugitivo, y de quien nunca més tuve noticias hasta el dia de hoy.
Si un dia de estos empiezo a sentir impulsos de viejo verde, ya sé
que esa imagen fugaz serd el origen de mi desgracla.

ar
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la vocacion: “e| lado oculto de la vida me interesa
mds que el lado oculto de la luna”

Uno no elige ser escritor. Rilke dijo: “Si usted es capaz de
vivir sin escribir, no escriba”. Esa es la verdad: escribir s més
bien un castigo ineludible, Como ser francés o criminal.

La gente que se imagina gue soy rico tiene razdn, porque un
rico no es un hombre gue tlene dinero sino el que se lo saba
gastar. Por cada peso que yo me gano mi editor se gana diez. Como
yo soy el que escribe, esto quiere decir que él es el explotador
y ¥o el explotado, He trabajado durante 30 afios, todos los dias, y el
primer dinero que recibi por ese trabajo lo cobré hace siete afos,
cuando publiqué Cien Afos de Soledad, quince afos después de
haber publicado mi primera novela. Si uno divide el dinero que
recibo ahora por la cantidad de meses en que no me pagaron, se
veria que los sueldos atrasados que me estdn pagando son todavia
muy bajos, y que ademds me seguirén debiendo para siempre
como 30 afics de intereses acumulados, y las indemnizaciones por
los malos tlempos. Mis editores, en cambio, en sdlo siete afios de
explotacion de mis libros, y sin tener que escribirlos, han ganado
diez veces mds que yo. Por eso dije alguna vez, y lo sigo creyendo,
gue yo habria sido més Gtil a la humanidad sl en vez de escritor
fuera terrorista.

El periodismo ha influldo en mi literatura por el aspecto téc-
nice y por el aspecto humano. Escribir todos los dias, a la fuerza
y de prisa, ¥ aun sobre cosas que a uno no le gustan, es una
buena escuela para aprender a escribir bien sobre las cosas que
a uno le gustan. Ademds, el perindismo ensefia a conocer hasta
el fondo de los hechos con un solo golpe de vista, y eso termina por
darle & uno muchas claves para descubrir el lado oculto de la

vida, que a mi me Interesa mucho méds que el lado oculto de la
luna.

magia y misica: “soy un anti-intelectual purﬂ"’

Munca he ido a un encuentro de box, no sé el nombre de
ningin boxeador, y no creo en la magia. Estas aficiones supuestas
forman parte de una imagen falsa que ustedes los periodistas han
divulgado, y que no corresponde a la realidad. El deporte que més
me gusta, como buen caribe, es el beisbol, y lo que se llama magis
no es més que prestidigitacidon. Ahora bien: yo he visto una gallina
que puso un huevo pentagonal, conoci una sefiora acostada en una
hamaca que podia decir quienes eran las personas que se encon-
traban Inméviles y calladas en el cuarto vecino, ¥ he logrado que
un amigo gue no tenia teléfono me llevara la marca de vino que
necesitdbamos para comer esa noche. A veces éstas son casuali-
dades, pero en general son simples poderes naturales de la mente
humana, que los racionalistas brutos, los cartesianos macheteros
y los estalinistas Imbéciles se empefian en negar porque no son
capaces de entenderlos.

La misica, en cambio, que es mi aficién predominante, es casi
clandestina. Creo que estd metida muy en el fondo de mi vida
privada, y no me gusta oirla y hablar de ella sino con mis amigos
mis intimos. Para mi es misica todo lo que suena: los cantos de
vaqueros, el ruido del tren, los boleros de los tiempos grandes, el
punto cubano, las canclones de Brassens, las horrendas sinfonias
de Hayden y los cuartetos inmortales de Bela Bartok. Soy un anti-
intelectual puro, ¥ en nada lo soy mds que en musica, pero un
tema que he oido una vez no lo olvidaré jaméds. Una vieja expe-
riencia me ha ensefiado que de toda la misica que se ha com-
puesto en toda la historia de la humanidad, la més sincera y
conmovedora son los boleros sentimentales del Caribe. Los Inte-
lectuales lo saben, pero les da verglenza decirlo por miedo de
que los crean incultos.




el pais: “m; pais son mis amigos
dispersos por el mundo”

El pais en que més me gusta vivir es aquel en que estén los
amigos que mas quiero. Como éstos estén dispersos por todo el
mundo y no puedo juntarlos en una sola ciudad, tengo que ir a
verlos de un lado a otro, y en el momento en que estoy con ellos
conversando, bebiendo y comiendo, me siento en el pais en que
quisiera vivir. Mientras dura la tertulia.

la television: “‘es un pmblema
politico”

Lo malo de la televisién no es el medio sino el sistema de
explotacion, que estd al servicio del capital para embrutecer ul
espectador. Es, pues, un problema politico. Por supuesto que me
gustaria hacer telenovelas. De hecho, la concepclén de mis libros
estd orientada hacia el mismo pablico de la televisidn, sélo que
yo no renuncio a todas las conquistas de la literatura, de la poasia
y la misica, para llegar a ese pablico, porgue creo que Bsas con-
quistas estdn al alcance de ese piblico. Son los intelectuales puros
los que han resuelto que la literatura buena es sdlo para ellos, v
por eso escriben sdlo para ellos mismos. Mis novelas, que no
hacen ninguna concesién de tipo literarlo, se lesn sin embargo
como telenovelas, y lo dnico que me duele es que no se canten
como boleros.

los suefios: “‘]os dejé como al

cigarrillo”

Sofié¢ mucho en una época de la vida en que las cosas me
salian mal, Tenia, como todo el mundo, suefios recurrentas. ¥ al-
gunos llegaron a ser tan recurrentes que me familiaricé con ellos
y habia logrado dirigirlos a partir de un cierto momento, Cuando
esto ocurrid dejé de sofiar. Debe ser lo mismo que me ocurrié con
1 el cigarrillo: después de fumar hasta tres cajetillas al dia, dejé de

fumar de un dia a otro, simplemente porque senti que no me hacia
falta,

el tango: ““no me desplerta
ninguna nﬂstalgia”

Siempre me gustd el tango. Gardel fue uno de. los idolos de
mi Infancia, pero nunca logré conciliar la imagen con la voz. Nunca
pude creer, % no lo crec todavia, que aguel hombre de sonrisa
ortopadica, vestido de etiqueta y con el pelo pavimentado, podia
‘ger el mismo gue cantaba los tangos mas hermosos, v sobre todo,
Bxcepcionalmente bien escritos. Todavia los recuerdo todos de
smemoria. Pero al contrario de otras misicas, con el tango me
- #Bicede algo raro: no me despierta ninguna nostalgia.

/I; politica:
“cinco millones de lectores
contra el general pinochet”

El MAS (Movimiento al Socialismo) de Venezuela, estd ade.
lantando una pelitica revolucionaria de izquierda, independiente da
todo centro internacional de poder, y a partir del andlisis de la
realidad venezolana. Si vuelves a leer esa frase v la plensas con
mas cuidado, te dards cuenta de que esos planteamientos de apa-
riencia tan simple son un paso adalante de muchos afios dentro de
la tradicién consular, escoldstica y antropofégica de las izquierdas
latinoamericanas.

Insisto: no volveré a escribir una letra de literatura mientras
no g& caiga Pinochet. No ha faltado quien diga que esto es vedettis-
mo de mi parte, pero en realidad es una decisién politica formal
y seria. Cien Afios de Soledad ha tenide més de cinco millones
de lectores en lengua castellana y el Otofio del Patriarca va por al
mismo camino. Yo pregunto si el sefor Pinochet puede preciarse
de tener una cantidad semejante de partidarios. Yo digo que no, de
modo que mi decisién puede ser un aporte Gtil al movimiento
de solidaridad con Chile: son mis lectores contra los partidarios del
senior Pinochet. Vamos a ver quién gana: &l con la fuerza de las
armas y el respaldo de los Estados Unidos, y nosotros con simples
libros y el respaldo de cinco millones de latinoamerlcanos andnimos.
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la obra: ““un libro infinito”

Nunca releo nada de lo que he escrito. Clen Afios de Soledad
lo lei la dltima vez cuando corregl las pruebas de imprenta. Para
mi, como decia Hemingway,. “todo libro terminado es como un ledn
muerto”. No es miedo: es una norma para evitar la tentacién de
sagulr corrigiendo indefinidamente, cosa que es natural en un
escritor que sobrevive y gue progresa. Ahora tengo 48 afios, y sl
leyera La hojarasca, mi primera novela, lo haria con la misma obje-
tividad y la misma disposicién critica con que leerfa una novela
escrita en 1953 por un escritor cualquiera de 22 afos. Con El Otofio
del Patriarca, simplemente porque creo que eso estd dentro de la
propia naturaleza del libro. pienso hacer una excepcidn: lo leerd
otra vez periddicamente, y le haré todas las correcciones, camblos
y enmiendas que crea necesarias. Esto es posible, porgue se trata
en realidad de un libro infinito,
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“una breve luz en
la oscuridad’

entrevista por guillermo boido

—Se diria que su interés por la ciencla,
por Valéry y el rigor en la poesia, arrancan
de su infancia, aqui en Gualeguay.

—Lo heredé de mi padre. El era un
aficionado a las mateméticas, tenia cono-
cimientos cientificos muy variados. A mi,
mucho después, me preocuparon algunas
cuastiones filosdficas vinculadas con la -
sica moderna: el principio de Heisenberg,
la crisis del determinismo. Pero volvien-
do a ml padre, yo recorrl toda la provincia
llevando sus instrumentos de agrimensu-
ra. El sextante y el teodolito me fascina-
ban® Recuerdo que los palsanos lo velan
pasar v decian: Ahi va el mensurero. El
nos hablaba también, a mi y a mis her
manos, de pintura y escultura, de los
grandes maestros Italianos, el Giotto, ;se
acuerda? Aguél que dibujé a pulso un
circulo perfecto,

—:Y Valéry?

—Me interesd desde que yo era ado-
lescente. Lo hemos discutido mucho con
Juan L. Ortiz aunque, como usted sabe,
soliamos discrepar en estas cuestiones
estéticas, Ortiz me prestaba libros donde
&2 atacaba a Valéry, a él no le interesaba
el métado,

—Tuvieron divergencias ideoldgicas,
también,

—3f. poélicas & Ideoldgicas. Por enton-
ces é| era anarguista. Pero eran otros
tiempos, la amistad importaba méds que
las discrepancias politicas o literarias:
habia didlogo, comunicacién. Hemos sido
grandes amigos con Ortiz. Recuerdo nues-
tras caminatas junto al rio, en las que
lelambs nuestros poemas ¥ nos proponia-
mos modelos: este poeta sl, dste otro
no. ¥ largas conversaciones en la biblio-
teca. A veces yo lo acompafiaba por las

noches hasta su casa, cercana al rio,
una casa llena de cuadros y de gatos.
Y de amigos, también. Era un mistico,
un hombre esencialmente piadoso. Nun-
ca he conocldo a nadie que se negara,
como él, a convertir sus emociones en
jalones de una carrera literaria. Siempre
estuvo junto a los desposeidos. Y su bon-
dad, a veces, excedia el marco de la na-
turaleza humana.

—Mastronardl se va a Buenos Aires,
Ortiz se gueda. ;Por qué?

—3Supongo que cada uno hizo lo que su
temperamento le exigia. Ortiz no podia
sobrevivir fuera de este espaclo vital, era
un panteista; el paisaje lo abrumaba, pero
él necesitaba Impericsamente padecerlo.
Usted ha leido sus poemas: Corria el rio
en mi con sus ramajes... Es un poeta
del espacio, su poesia gira alrededor de
esa obsesidn por el espacio natal, A mi,
en cambio, siempre me ha importado més
el problema del tlempo. Queria adquirir
una perspectiva universal aprehendida des-
de la gran cludad, asistir a los detalles
del devenir histdrico desde la Gptica de
Buenos Aires.

—Tal vez por eso se convirtié en pe-
riodista.

—Es posible,

—¢Hahia escrito poemas antes, en Gua-
lequay?

—Unos ejercicios olvidables, poemas
pastoriles, pomposos y ajustados a las
reglas cldsicas. Todo era imagen y paisa-
je. lo que en ese momento era norma en
un poeta provinciano. Yo no sabia adn
que en el mundo estaban ocurriendo pro-
fundas renovaciones estéticas y que las
preceptivas tradicionales estaban seria-
menta cuestionadas. Es ardua la tarea de
decidir acerca de valores estéticos para
el lector provinciano, sometido al aisla-
miento y la soledad que provienen de la
ausencia de didlogo. Los ecos de la cri-
tica ciudadana determinan rigurosamente
la estimacién que habrd de merecer el
artista: su prestigio —establecido por me-
dio de normas que el lector solitario des-
conocé— serd poco MEnDs que un pa
tron absoluto. ¥ el sentimiento reemplaza,

Kl

de tal manera, al andlisls critico y objeti.
vo, que nace forzosamente de la confron-
tacion de opiniones y del didlogo. Darlo,
Lugones, los grandes artifices del moder-
nismo, eran por entonces la viva encarna-
cién de una poesia altamente prestigiada.
i{Como admitir, desde la perspectiva de
Gualeguay, gue la estética de tales crea-
dores podia ser puesta en tela de julcio?
El humilde poeta comarcano sélo debla
aspirar a Imitarlos,

—En Buenos Aires las cosas no eran
asl,

—NMNao, por supuesto, alli habia una enor-
me efervescencia. Era de rigor atacar e
incluso ridiculizar a los modernistas, so-
bre todo a Lugones. También yo descubri
que los elementos barrocos del movimien-
te habian dejado de interesarme. Por eso
me acerqué a los poetas de la revista
Martin Fierro, 0 —como decian ellos de
si mismos— los de la “nueva sensibili-
dad”, En realidad, como usted sabe, me
radiqué en Buenos Aires para estudiar
abogacia, pero terminé estudiando a la
gente, los cafés y la poesia, Recuerdo
un café de Cabildo y Echeverrfa, en donde
nos reuniamos algunos jévenes escrito-
res, jSabe que alguna vez se habld de un
“grupo de Belgrano”? Estaban Petit da
Murat, Pondal Rios, entre otros. Luego
vine el aprendizaje del periodismo, en
Critica, y la abogacia se olvidé en el
desvén de los suefios.

—¢Como  reaccionaron en Gualeguay
ante esa decisidn suya?

—Bueno, un escritor, un poeta, es una
especie de ornamento en estos dmbitos:
se supone que se escribe por placer, que
se declama un poema en occasidn de una
fiesta para amenizar el acontecimiento, En
una tabla de valores que sdlo atienda a
la posibilidad de obtener bienes materia-
les, el escriter no tiene cabida, Ademds,
tenga en cuenta que la literatura —no
sé si para blen o para mal de ella—
lograba un nuevo adepto, mientras que la
ciencla del derecho —seguramente para
bien— lo perdia. ¥ tal cosa no solaments
entristecié a mis padres sino también a
los padres de las nifias casaderas de Gus




eguay, que debieron resignar un candidato
#n potencia. Usted sabe, de ciertas mozas
ton pretensiones se dice por acd que
guieren chapas en la puerta,

—Quedd fuera del “ranking”.

—Algo asi. Afortunadamente, mi primer
libro merecid una generosa critica, segu-
ramente injustificada, en el diaric La Na-
gion. Algunos amigos leyeron la nota en

el club de Gualeguay, y eso diluyd en
parte la reprobacidn de la llamada gente
respetable. Nuevamente se Imponia el crl-
terio de autoridad, encarnado en este
caso en las paginas de aquel prestigioso
diario portefio, Por otra parte, el amable
comentario me obligd, por timidez, a per-
manecer ancerrado durante una semana,
como =i hubiese tomado estado pablico un

e S L e e —
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delito del que me sentia responsable. Pero
velviendo a la significacion de la litera-
tura en estos medios provincianos, racuer-
do que muchas veces he debide asumir
ante mis copoblanos la defensa del oficlo
como algo valido en si mismo. Cierta vez
un médico me preguntd, despectivamente,
para qué sirve la literatura. Hube de pre-
guntarle a mi vez para qué sirve estar

A4



( mastronardi

en el mundo. Son preguntas que sélo
pueden ser contestadas con otra pregun-
ta. Tampoco es sencillo el didlogo con
qulenes manifiestamente aseguran Intere-
sarse en la difusldn de obras literarias
0 artisticas; en muchos casos esas perso-
nas se acomodan 2 la rutina de la tradi-
cion, obstacullzande el conocimiento ds
las nuevas estéticas. La biblioteca da
Gualeguay debe mucho al espiritu reno-
vador de Ortiz, con quien Integré dos
veces la comisidén de aquélla. Impusimos
a Proust —hablo de cuarenta afios atrés—,
pero no pudimos hacer lo mismo con Joy-
ce. “jOuién lo conoce aqui?”, nos pre-
guntaban, sin ironia. Para algunos socios
temerosos y ciertos miembros de la curla
éramos individuos peligrosos, avanzada
subversiva cuya misién consistiria en co-
rromper a la juventud. La mayor Innova-
cion Imaginable para ellos, en materia
literaria, era adquirir algunos nuevos tra-
tados sobre la siembra de la remolacha
forrajera. El control de la biblioteca se
convirtid en batalla electoral: estancieros
¥ bendecidas comisiones de sefioras pro-
pusieron una lista opositora. Ningin feli-
grés faltd al acto eleccionario: votaron
ancianos, lisiados y otras religulas. Ope-
rada la resurreccién de los muertos, Ortlz
¥ yo debimos ceder ante la ortodoxia y,
derrotados, regresamos a cuarteles de
invlerno,

—¢A Roberto Arlt lo conocié en la Ii-
breria de Samet?

—No, alli conoci a otros escritores: a
Arlt lo recuerdo de algunos cafés, aspe-
cialmente uno que estaba en la zona de
Palermo, Era una sintesis de &ngel v de-
monio, un critico temible. Le gustaba pro-
mover situaciones tensas, gozaba con el
azoramiento que provocaban sus réplicas
¥ desplantes. En mitad de una sesuda dis-
cusion sobre literatura o estética, se le-
vantaba abruptamente y se iba, luego de
proclamar solemnemente que sdlo le Im-
portaban los ladrones y las prostitutas.
En la actualidad se ha fabricado una le-
yenda negra, una mitologla a su alrededor.
Recuerdo episadios concretos en los que
se ponfan de manifiesto algunas facetas
dridas de su personalidad. Clerta vez, un
dramaturgo de nombradia leys fragmentos
de una de sus obras en presencia de Arlt.
Luego de un silencio, Arlt pregunts, con
aire inocente: Digame, justed cuando es-
cribe también piensa? ;O se dedica sola-
mente a escribir, para no distraerse del
trabajo? Pero serfa injusto tratar de re-
construir la figura de Arlt & partir dnlca-
mente de ese anecdotario. También era
un hombre candoroso, un ser de gran pu-
reza, Aunque la critica actual pretende
embanderarlo, a &l nunca le importé Iden-
tificarse con éste o aguel grupo; estaba
mis cerca de los hombres que de los
rotulos. ¥ esto es vilido también para
muchos otros escritores de mi generacisn,
Fueron los profesores de literatura los
que luego presentaron la polémica Florida-
Boedo como una opcién de hierro. Podia-
mos disentir, en lo Ideclégico, en lo ests-
tico, pero éramos amigos, nos raspetsi-
bamos.

—Habia diglego.

—Es claro, Yo le ruego que usted in-
sista acerca de esto. Aquellos grupos
nunca dejaron de saludarse por encima de
las barricadas. Recuerdo a Alvaro Yunque,

An

que [ba a las reuniones de la gente de
Florida, y exponia su posicién, sus criti-
cas. A Roberto Arlt, a Marianl, los recuer-
do en las oficinas de la revista Martin
Fierro; el errante Fijman y su amigo Va-
llejo. ese muchacho proletario, tamblén
estaban alli. A Nicolds Olivari, a los her-
manos Gonzélez Tufidn, hombres de fz-
guierda, que no estaban de acuerdo con
las posiclones estéticas del ultraismo,
pero que iban y dialogaban. Habia comu-
nicacidn entonces. Hoy en dia la indiferen-
cla, edmo decirlo, el caos, la falta de co-
municacidn entre los ascritores, entre los
seres humanos en general, me resulta es-
pantosa, inadmisible,

—¢Por qué se alejé del grupo de “Mar-
tin Filerro™?

—Ellos propusieron un planteo teérico,
una renovacion que sdlo se cumplié en
parte. Estuve de acuerdo con la liquida-
cién de bacantes, canéforas y blancos cls-
nes, hudspedes infaltables del poema mo-
dernista. Pero el ultralsmo llegé a pro-
clamar, en la préctica, la identificacién de
la poesia con la metafora, muchas veces
utilizada gratuitamente y en términos de
un inaceptable mal gusto. Recuerdo uno
de mis primeros poemas escritos bajo las
normas de la nueva secta: cada verso
alojaba una metéfora. La palabra también
es musica, v el movimiento se manifestd
sordo ante ella. Pero ademds la metdfora
fue utllizada generalmente para sorpren-
der al lector o deslumbrarlo; el poema se
canvierte entonces en una acumulaclén
de fuegos de artificlo, en un chisporroteo.
Deja de ser una entidad orgédnica cuya
finalidad es la de proponer al lector una
comunicacién o una reflexién sobre el
mundo, y se convierte en una forma da
avasallamiento IGdico.

—Y el humor?

—En gran parte también tuvo un cardc-
ter gratuito. No me reflero. claro estd, a
cierta forma de humor metafisico comao
el que practicaron, por ejemplo, Macedo-
nio Ferndndez o Xul Solar. Me refiero al
humor por el humor mismo, al ingenio que
nace y muere an si y que es estérll e
inoperante. En tal sentido, creo que el
ultralsmo carecid de la Imprescindible
autocritica,

—Pero hubo también cierta dedicacién
a la historia, a lo telirico,

1926. Anc en que publica su primer libro:
“Tierra amanecida”,

—MNo, eso fue una intelectualizacian,
nunca hubo un interés genuino por esas
cuestiones, un sentimiento realmente ay
téntico. Algunos poetas martinflarristas
se Interesaron luego por los motivos da
nuestra tierra, pero eso ocurrid afios des-
pués. Marechal, por ejemplo.

—¢Nunca volvié a integrar grupos lite-
rarios?

—Nunca. Finalicé una etapa y a partir
de alli emprendi un camino solitarlo. Por
supuesto, segui siendo amigo de todos.
Algunos de esos amigos lo fueron para
toda la vida.

—Borges.

—35i, claro, y otros también. jLeys Luna
de enfrenta?

—Si.

—Borges ... El es un gran poeta, me
interesa mucho. Creo que nadie lo ha
superado. Hemos andado mucho juntos.
Pero también tuve otras amistades, con
Fijman, por ejemplo. ese hombre ambuy-
lante, apocaliptico. Una amistad dificil, sin
duda.

—Se ha dicho que la generacién de
“Martin Flerro” no tuvo sensibilidad social,

—Pero no es verdad. Si bien sus Inte-
grantes no se inclinaron hacla el poema
civico, al que eran afectos los escritores
de Boedo, también supieron en su momen-
to exponer sus inquietudes politicas y
soclales, Lo que sucede es que Martin
Flarro fue un movimiento esenclalmente
estético, y nunca tratd de gravitar sohre
el plano politico. Hubo hombres de Iz-
quierda, como Radl Gonzdlez Tufi6n, que
buscaron en Florida sus herramientas ex-
presivas, sin renunciar por ello a su ideo-
logia. Por otra parte, muchos martinfle-
rristas -apoyaron luego a Yrigoyen, que
por entonces encarnaba los anhelos de
Justicia social y era considerado, por parte
de la clase alta, como el abanderado del
“populacha”,

—Huboe un Comité de Intelectuales,

—5i. el Comité Yrigoyenista de Intelec-
tuales Jévenes. Estdbamos Borges, Pon-
dal Rios, Petit de Murat, Radl Gonzdlez
Tufidn y su hermano Enrique, yo y algunos
otros. Asi que ya ve, la antinomia es,
diriamos. un invento posterior, NI Boado
era Rusla, o realismo sudoroso, nl Florida
era Francia, arte puro y desinterés por lo
social. Ya le digo, eran otros tiempos, los
escritores dialogaban,

—Pero ese Comité no gravité dema-
siado.

—Fue un episodio breve, aunque signi-
ficativo. Finalizaba una época, ya al co-
mienzo de la década del treinta. Muestra
generacion se cumplié al cabe de una
gran guerra que Iba a acabar con todas
las guerras. Cuando sus hombres se dis-
persaron, iba a acontecer el tiempo del
desprecio, iniciado con la guerra civil es-
pafiola. Reagresé a Gualeguay y agul me
quedé hasta 1937, afio en que me Instalé
definitivamente en Buenos Alres. Pero
todo habla cambiado, o estaba a punto de
cambiar. En Espafia ya se peleaba, el dis
logo se habla vuelto dspero v en el mundo
ocurrian hechos de extrema gravedad.
Aguellos grupos literarios ya no existian,

—Esa nueva experiencla provinciana,
hasta 1937, parece haber sido muy impor-
tante para usted.

—35in duda. Yo volvia a Entre Rios des-
pués de una experiencia vital muy impor
tante cumplida en Buenos Alres. Sin em-
bargo, en otro sentido, mis manos estaban
vacias. Esos afos de residencia en Gus
leguay fueron motive de bisquedas y ang
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lisis, no siempre gratos a la memoria.
Fueron afos oscuros, apenas mitigados
por la presencia de Ortiz, el rio, la pro-
vincia. Alejado del ultraismo, medité mu-
cho acerca del oficio del poeta, regresé
a Valéry, traté de llevar a la practica mis
conclusiones. Por entonces habla muerto
mi padre y mi soledad era grande. Mo
queria convertirme en un poeta de fiestas
ocasionales, o invocar la facilided de cier-
to prestigio que mi aventura bonaerense
me habla otorgado. Durante el dia escribia
para el periodismo local; cuando anoche-
cia, me instalaba en la amplia cocina,
junto al fuego, y mientras tomaba mate,
escribia mis poemas. Trabajé largas no-
ches, hasta el alba. Muchas veces llegaba
la luz junto con las voces de los escolares
que iniciaban su jornada: yvo sabia enton-
ces que debia recoger mis papeles e irme
a dormir. Me habia ganado la obsesidn
por la forma de un poema: a veces re-
gresaba al comienzo, corregia, retocaba,
prueha tras prueba. ¥ asi fueron pasando
los meses y los afios. Tiempo después
medité acerca de aquellas duras noches,
¥ pensé que la obstinacidn, como la sole-
dad. suele engendrar monstruos. Tal vez
par eso, aungue el esfuerzo haya sido
arduo, los resultados fueron magros.

—MNadie lo va a creer. El resultado fue
“Luz de provincia”. ;Cudntos afios le llevé
escribirlo?

—Muchos. Después de publicado lo re-
tomé nuevamente, volvi a corregirlo. Co-

- mo usted sabe, antes que en la inspiracién

creo en el trabajo. El trabajo poético es
una forma de inspiracidn dirlgida y con-
trolada. A diferencia del hombre de clen-
tia. el poeta debe crear constantemente

su propio lenguaje. ¥ esa creacidn es
consciente. El lenguaje poético supone
una sintesis entre elementos discordan-
tes: el sentimiento, que es natural y es-
pontaneo, y ‘la palabra, que es convenclo-
nal. Por eso la empresa del poeta adquiere
en cierto modo un cardcter dramético, y
el transito hacia el poema se vuelve do-
loroso.

—Jorge Calvetti ha dicho que la bis-
queda de la forma definitiva, en “Luz de
provincia”, parece estar ligada a su pro-
pio destino.

—Bien, al fin y al cabo, a lo largo de su
vida un poeta sdélo puede escribir un dnico
poema. Cambian los titulos, los versos,
pero el poema siempre es el mismo. Por
otra parte mi propio ritmo interior es len-
to, pausado, y eso en parte explica que
haya demorado largos afios en componer
el poema.

— 3 Como opera la naturaleza en “Luz de
provincia?"”

—Como un sedimento detrds del cual
subyace el tiempo. El paisaje, la geogra-
fia, importan menos que el fluir de un
tiempo vivo, o la reduccidn de la memoria
a un tiempo siempre presente. Eliminé
adrede toda referencia costumbrista, todo
término de origen regional o nota pinto-
resca. No se trata de un poema de raiz
folkldrica. ;Ovd la radio de Gualeguay?

—MNao.

—Bueno, no lo haga. Durante todo el
dia transmiten esas canciones presunta-
mente folkléricas o alambicadas,. cuando
no idiotas. Que el chango Fulano o el
chango Zutano. Usted entiende a qué me
refiero. En esas letras, o en ciertos poe-

la palabra no se utiliza en profundidad. po
revela. Alli no hay poesia. Mal poata es
el gque no respeta la palabra.

—Esa critica también es valida para al.
aunos poetas ciudadanos.

—Por supuesto. Hay poetas que escri-
ben como si conversaran de bueyes per
didos con el vecino. Otros especulan con
el impacto, la sorpresa verbal, la referen-
cia a lo extrafio o lo desconocido. Pero
no hay alli elaboracidn, trabajo, no hay
un hecho estético.

—Qué juicio le merece la poesia del
407

—En general mi actitud es de recalo,
hable incluso de la poesia actual. Me re-
sulta dudosa. Hay demasiada conversa-
cién, o caos, o palabreria, o Imagen gra-
tuita.

—Pero hebrd excepciones.

—En algin momento me interesd mu-
cho Antonio Porchia, a quien conocl en un
café de Buenos Aires y con el que dialo-
gué algunas veces. Era un hombre afable
y sencillo, un poeta profundo, sin duda,
También me importd Barbierl. Pero no
voy a agregar nombres. En la actualidad
prefiero releer a Borges. jVio esos poe-
mas que se escriben hoy en dia, con ver-
sos cortados en mitad de una palabra, o
diagramados en espiral? Es un caos, un
vardadero caos. Hay poetas que quiaren
dastruir el lenguaje para construir sobre
las ruinas un poco de fuego de artificio.

—3El surrealismo?

—Ahi tiene. El superrealismo se pre-
senta como una alguimia, no como una
guimica. El poeta resulta ser un lluminado,
el tomacorriente de alguna Divinidad. To-

mas puramente descriptivos, palsajistas, do ocurre misteriosamente; sobreviene la ‘
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inspiracidn, el éxtasis, nos visita el Angel
y ya estd el poema. No nlego la validez
de clartos resultados, pero metodoligica-
mente la técnica superreallsta me resulta
un tanto esotérica.

—El propio Breton adujo la necesidad
de organizar el material.

—Es que las leyes del poema son las
de una artesania, no las Ignoradas layes
de una experiencia mistica o metafisica.
El poema es una conquista del trabajo
personal, antes que el resultado de una
inspiracion azarosa o afortunada. La poe-
sia es un hacer. Asi como se construyen
instrumentos para medir u observar, tam-
bién se construyen Instrumentos para sen-
tir. ¥ esto es lo que hace el poeta.

—Cuando usted regresa a Buenos Alres,
lo hace ya definitivamente comeo pericdis-
ta. ;Fue ésa una experiencia valiosa?

—Lo fue, al menos para mi. En El Diarlo
hice muchos amigos y conoci gente muy
diversa, La guerra civil espafiola y luego
la gran guerra trajeron a su redacclén a
muchos exiliados europeos, hombres que
cumplian funciones muy modestas a pe-
sar de gue, en clertos casos, atesoraban
una vastisima cultura. Recuerdo a un Ita-
liano. Muscolino, un soclalista gue ara
doctor en letras vy conocia nueve o diez
Idiomas. Solia recitar en latin fragmentos
de La Eneida, poemas de Lucrecio; &l
mismo era poeta. Aqul nadie lo conocla.
Hombre marginal y pobre, nunca pudo en
Buenos Alres rehacer su vida. En El Dia-
rio se ocupaba de llevar la corresponden-
cla o retirar dal archivo los materiales que
necesitaban los redactores. Su Jefe era
un individuo Insignificante que lo humtlla-
ba; sus compafieros de trabajo ignoraban
gus méritos, y preferian destinar su aten-
cifn el vanidoso sonetdlogo que frecoen-
taba la redaccidn en busca de notorledad
Hubo muchos casos como el de Muscoll-
no. Como El Diarle era al vocero da la
causa republicana, muchos espafoles emi-
grados. luego de la derrota, se acercaron
a &1, Asi conoci al cataldn Escarrd, hombre
ampliamente versado en mdslca (a qulen
debo mi admiracién por Brahms y Debus-
ay] v que debid ganarse la vida escriblen-
do editoriales sobre el cultive de la remo-
lacha. Pero por sobre todo, el pariodismo
me permitid asistir al incesante desfile
de vanidades de los que quieren alcanzar
el estado pdblico, a la despladada lucha
por la conguista de notoriedad. Mo puedo
reéenos que sonrelr ante tales esfuerzos,
ante tanta venalidad. También aprendi co-
mo &l lenguaje periodistico puede ser Ins-
trumentado para ocultar la verdad o al
menos para atenuar tendenclosamente los
significados. Fijese en este ejemplo: du-
rante un proceso de Inocultable Implican-
cla politica, un ministro de Justicia se-
para de su cargo a un fiscal. Clertas ins-
tituclonas inspiran temor a quienes deben
avaluar pdblicamente su cometido. Enton-
ceés se acude a8 un lenguaje eliptico o a
ls atenuacién Idiomética. Mo correspon-
derd decir que el fiscal de marras ha sido
defado cesante, sino senclllamente que su
nombramiento “se ha dejado sin efecto™,
La cosa parece importar menos que su
nombre. ¥ aqui. al revés de lo que ocurre
en el caso del lenguaje poético, la palabra
no revela sino que oculta, Lo explicito

Carlos Cands, Mastronardi, Mosquers Montafia, Borges. Carlos de la Céreove, Julidn
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Mastronard! en lg vieja redaccidn de el diarfo “El Mundo™.

—Por aguellos afios conocid a Gombro-
wicz.

—35i, y también al poeta Jujefio Calvett,
fque es hoy uno de mis mejores amigos.
El hizo esa antologia que usted conoce,
la gque publicd Eudeba.

—¢Como pudo ser su amistad con Gom-
browicz? Era un extrovertido, un egélatra.

—Ah, discutiamos mucho, pero nos res-
petdbamos. Gombrowlez tenfa un fondo
hegeliano: decia que del enfrentamlento
de los opuestos nace el conocimiento, tal
como la chispa nace del choque entre las
piedras. Odiaba el sentimentalismo, le gus-
taban las antinomias, las contraposiciones.
Solia practicar un humor #cido, incluso
con sus pocos amigos. He resuelto pri-
varme para slempre del alto honor de
saludarlo, escribid en una misiva desti-
nada al director de una revista que =e
habia negado a publicarle un trabajo. Era
la antitesis de lo que tradicionalmente se
considera un europeo culto. Leia poco,
ya que afirmaba hospedar las fuentes en
si mismo. A Valéry lo consideraba un bi-
zantino: Qué muerto debe estar su Valéry,
me decia. Yo no le hacla caso. Creo que
fue un escritor muy original y talentoso.
iSaba cémo murid?

—Na.

—Una pardlisis progresiva, allé en Eu-
ropa. He pensado mucho an eso. Yo es-
cribi alguna wvez: El tlempo nos acaba,
pero considerado como una serie de mo-
mentos, se me figura més pladoso que
el terco espacio. ¥ mi amigo Else Osman:
MNacemos en el tiempo y morimos en el
espacio. A Gombrowicz lo maté el espa-
clo: murid en una silla de ruedas.

—8us “Memorias de un provinciano™

cuarenta. ;Qué sucedid después?

—Es historia reciente y sin interés. De-
berfa abrumarlo con una relacldn de veje-
ces, Segui dedicado al perlodismo, salvo
durante un afio, en 1953, en que residi
en Brasil. Ful inspector de hospitales mu-
nicipales. DI conferencias, publiqué esos
libros que usted conoce, hice algunas tra-
ducciones. de Mallarmé, de Henry de Mon-
therlant, para Sur. Y aqul estoy, en paz con
el mundo, desvaneciéndome.

—También recibid premios.

—Es un accidente. Los premios no im-
portan demasiado, pertenecen a la historia
visible del escritor, la que me aparta de
la calma y el silenclo.

—Usted ha sido uno de los poetas ar-
gentinos que en mayor grado se ha inte-
resado por el aspecto formal del oficlo
poético. ;Oué es la poesia? ;Para qué
sirve?

—La poesia es tiempo sentido: una for-
ma de recuperacién del tiempo por medio
del sentimiento, a través de un lenguaje.
MNunca como en aquellos afios en que
escribia Luz de provincia tuve esa certeza,
A lo largo de las noches me cuestionaba
los pobres resultados obtenidos; v a pe-
sar de que a veces me ganaba el des-
dnimo, seguia adelante. ¥ volvia a corre-
glr, ¥ volvia a recomenzar. Sentla esos
pocos logros como una contribucidn del
lenguaje a la satisfaccidn de una necesi
dad bésica, la de Imponer un orden en
el caos. ¥ aunque por entonces no la
conocia, noche a noche aplicaba aguella
méxima del maestro Confuclo: Es mejor
encender una humilde vela que maldecir
de la oscuridad. Creo que la poesia as
es0: una cuota de orden en el caos. Una

\ Parece exigir justificacién y disculpa. finalizan a comienzos de la década del breve luz en la oscuridad.




/;,:dmn van esos versitos?

Habia un médico, en Guale-
guay, que solia preguntarme con
gire de suficiencia, antes de
atenderme: (Y cémo van esos
versitos? Un buen dia no aguan-
té y le contesté: Bien, doctor.
(Y cémo van esas autopsias? Se
negdé a medicarme, gracias a lo
cual me curé enseguida.

hombre de cerro largo

Al comienzo de mi primera
estadia en Buenos Aires vivi en
una pensidn del centro de la ciu-
dad. Luego me mudé a la casa
de una abuela, en Belgrano, cer-
ca de Cabildo y Santos Dumont.
Alli conoei a un vecino urugua-
yo, que resultd ser hijo de uno
de los jefes de Aparicio Saravia.
Cierta noche de confidencias le
conté que queria ser escritor,
Dijo que él conocia un buen argu-
mento, pero que ignoraba el fi-
nal. ¥ que si me decidia a con-
tarlo no olvidara informar que su
protagonista habia nacido en Ce-
rro Largo. Eso fue todo. Aunque
conoci el final, jamds pude sa-
ber cusl era aquel argumento.
Dos meses después, el hombre
matd 8 su mujer.

sin minga de vento

En el Tortoni solia leer sus
poemas lunfardos Carlos de la
Pia. Cierta vez se hallaba pre-
sente en la reunidn nada menos
gue el ministro de [nstruccidn
Pablica. Adn recuerdo el azora-
miento del ilustre funcionario
ante expresiones tales como
las turras lastraron sin minga de
vento o se manda a bodega su
trali cabrero.

icuantas veces diva?

En El Diario ful cronista tes-
tral. Cierta vez debi entrevistar
a la actriz Lola Membrives. Al
comienzo me destind un trato
sumamente frio, lo cual me des-
orientd fotalmente, ya gue en mi
crdnica habia elogiado amplia-
mente su tarea Iinterpretativa.
Finalmente supe la razdn. En di-
cha crénica yo habia menciona-
do tres veces a la diva con el
ritulo de “ilustre actriz”, mien-
tras que en una critica anterior,
destinada a comentar la actua-
cidn de Margarita Xirgd, habia
empleado el término un nidmero
mavor de veces. Tuve que pro-
meter que iba a equiparar [a esta-
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jorge luis borges / la violenta

luz de la gloria

Carlos Mastronardi ha logrado, en estos melancdlicos dias,
que el nombre de argentino sea todavia honroso, El ampefio que
otros ponen en ser famosos, el empefio que otros ponen en esas
miserias que se llaman la promocion o la publicidad, Carlos Mas-
tronardl lo ha puesto en pasar casi Inadvertido, en esa vida
umbratil que recomendaban los estoicos. Recuerdo que yo le
pregunté una vez la razén que lo movia a publicar en diarios del
interior, de Cérdoba o de Tucumdn, cuando estaban sollcitdndole
colaboraciones La Prensa o La Macién de Buenos Aires. Y Mas-
tronardi me dijo: “si, pero si yo publico en Buenos Ajres, tengo
muchos amigos, esos amigos se van a ver obligados a leer lo
que yo escribo, a felicitarme, y para evitarles esas incomodida-
des publico furtivamente en el interior, donde no tengo amigos™.
Esa frase es tipica de Mastronardl y de su cardcter. Y sin em-
bargo, tal es la excelencia de sus versos, que ahora lo alcanza
lo que podriamos llamar, creo que sin exageracion, la violenta
luz de la gloria. Ahora lo alcanza la fama, y esa fama es, desde
luego, merecida. Mastronardi ha consagrade toda su vida, no a
escribir muchas paginas, sino a escribir lo que en suma todo
escritor escribe: digamos unas cuantas paginas con la esperan-
za de ser imperecederas. ¥ eso lo ha logrado Mastronardi. Y las
ha dedicado a su provincla, a Entre Rios. Yo relvindico mi parte
gntrerriana, también tengo alguna sangre entrerriana, pero creo
que todos somos entrerrianos cuando leemos los versos de Car-
los Mastronardi. Mastronardi ha dedicado quizd el més alto de
sus poemas, Luz de provincia, a enaltecer la querida, la tierna,
la querida provincia: estoy citando palabras suyas. Palabras su-
yas en las cuales estin la expresion perfecta y al mismo
tiempo |la desesperacién de no dar con la palabra que buscaba.
Es como si 8] hublera empezado poniendo: la querida, la tierna,
y que luego se diera cuenta de gue ninguna palabra podia expre-
sar su amor por la provincia, y ha repetido: la querida, la tierna,
la querida provincia. En ese poema a Entre Rios, él ha evitado
cuidadosamente el color local, que siempre es falso. Ademés el
color local no es nada sino lo que nos diferencia de otros, Por
ejemplo, no sabemos cudl es el color de esta época, de este
tlempo: serd lo que nos diferencia de los tiempos sucesivos.
Los contempordnens no podemos saber cudl es el color local
o el color temporal nuestro. ¥ Mastronardi, asimismo, hublera
podido fécilmente evocar tantos nombres. Hublera podido evo-
car. por ejemplo, el nombre de Ramirez, que derroté a Artigas,
el nombre de Urgquiza, que derrotd a Rosas, que nos librd de
Rosas. todo eso hubiera podido hacerlo, pero ha preferido no ha-
cerlo. Ha preferido, no omitir a esos hombres, sino Incluirlos
en el ayer épico de Entre Rios. ¥ eso lo sentimos, aunque é
no Insista sobre ello porgue el poema de Mastronardi, como
él, es un poema pudoroso, es un poema lleno de reticencias, es
un poema inflamado por el reticente amor a Entre Rios.

Yo lo conozeo a Mastronardi desde hace ‘més de medio
siglo. Recuerdo nuestra primera conversaclon en la libreria de
Samet, en Avenida de Mayo y Salta, y recuerdo que hablabamos
sobre alguien que era, digamos, paisano de los dos, sobre Eva-
risto Carriego, el entrerriano que descubrid las orillas de Buenos
Aires vy que era vecino nuestro. Y después Mastronardi me dijo
que lo que lo habia llevado a conversar conmigo era el hecho
de que vo habia alcanzado siquiera de nifio a conocer a Carrle-
go. ¥ recuerdo un poema suyo, que no sé sl se publics, dedicado
a Carrieqo, en el cual él dice: Trabajé con dulzura de los ba-
rrios. /| Yo soy el respetuoso de sus pasos. Y evoca la figura
de Carriego. Hay otro poema de Mastronardi, que es no inferlor
a Luz de provincia. Es quizd [yo en general eludo los superlati-
vos, que llevan a la discusién més que a la persuasidn] el poema
miés meloncdlico y més desengafado de la lengua espafiola. Ese
poema se titula La medalla, v lo publicé hace relativamente poco
tiempao.

Mastronardi se ha dedicado también a la critica. Y ha inven-
tado un nuevo modo de censura. Algo qua no tiene nada que
ver con Mencken, con Ledn Bloy, con todos los que han escrito
censuras antes. Es usar para la censura el vocabulario del elo-
gio. ¥ hay personas. de cuyos nombres no quiero acordarme,
que leyeron apresuradamente articulos realmente mortales de
Mastronardi, articulos que los herian para siempre, y que no se
dieron cuenta, porque Mastronardi usaba el vocabulario del elo-
gio. Decia, por ejemplo: “Fiel a la noble monotonia, Fulano ha
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escrito tal cosa”. Y luego todo el articulo, para quien lo ojeara,
podria pasar por ser un elogic: v realmente era una critica, una
critica muy severa,

Tengo tantos recuerdos, compartimos tantos recuerdos con
Mastronardi: caminatas por las orillas de Buenos Ajres, camina-
tas por Saavedra, por La Paternal, por Puents Algina, donde
vimos amanecer una mafana. Y discusiones. Discusiones sobra
temas literarios. Sobre todo sobre Valéry, a qulen yo nunca he
podido admirar como sin duda lo merece ese gran poeta, y que
Mastronardi admira. Pero creo que lo admira menos por su obra
que por la imagen platénica que tiene de él, por la idea dal
ostinato rigore de que hablaba Leonardo da Vincl. ¥ eso es lo
que ha puesto Mastronardi. Yo he visto versiones sucesivas de
Luz de provincia, publicadas con un afio de diferencia, ¥ creo
no ser caricatural al decir que en la sequnda versién habia un
punto y coma, en la tercera el punto Y coma era sustituido
por un punto y seguido, en la cuarta se volvia a ese punto ¥
coma. Pero todo esto, que contado asi puede parecer irrisorio,
lo ha llevado & una gran obra. Tomemos un tema, un tema cual-
quiera, un tema que parecia ya gastado por Herndndez o Eduardo
Gutiérrez, por tantos escritores, el tema de la palea a cuchillo:
Una vez se miraron y entendieron dos hombres. / Los vi salir
borrosos al camino, y callados, / para explicarse a flerro: se
midieron de muerte. /| Uno quedé: era dulce la tarde, el tiempo
claro. Vean ustedes el pudor con el cual todo estd contado:
Una vez se miraron y entendieron dos hombres. / Los vi salir
borrosos al camino, y callados. Esto vendria a ser o esencial
de este duelo entre gauchos; y luego: para explicarse a fierro:

se midieron de muerte. / Uno quedd; era dulee la tarde, al’

tiempo claro.

Mastronardi, como todos los hombres de mi generacion —yo
soy algo mayor que él, yo soy del 99, Mastronardi sers del 801,
del 902— empezd a es=ribir bajo el influjo barroco de Lugones.
En aquella dpoca lo atacdbamos a Lugones. Lo atacdbamos preci-
samente porque sentiamos el poderio de Lugones, la gravitacitn
de Lugones. ¥ Lugones lo sintié asi. En aquel tiempo pensdba-
mos que escribir bien era escribir como Lugones, olviddndonos
de la sentencia de Kipling que dice que hay %9 modos de escrl-
bir versos v que cada uno de ellos es |usto. Nosotros pensdba-
mos que el Gnico era el modo de Lugones ¥ buscébamos las
sorpresas de la metdfora, las sorpresas del adjetivo, las sSOrpra-
sas del verbo. ¥ Mastronardi jugd a ese juego, que Jugamos
todos nosotros, salvo que él Jugd mejor gue los demds, mejor
que yo en todo caso. Y luego fue puliendo su estilo y el barro-
quismo lo llevd a un estilo simple, porque el estilo muy simple,
el astilo llano viene a ser como el dpice del barroquismo. Asi,
cuando Mastronardi publica un libro titulado, creo, Memorias de
un provinciano, ese titulo es tan barroco como Los creplsculos
del jardin, de Lugones, digamos, o El peregrino apasionado, de
Shakespeare. Es decir, él ha llegado a esa sencillez a fuerza
de descartar; él ha llegado simplificdndose. No =& cusntos poe-
tas hemos producido; es facil exagerar la cifra, sobre todo ahara
que se |la prodiga tan genérosa ¥y tan equivocadamente. Paro
ctreo que uno de los poetas esenciales argentinos es, a no du-
darlo, Carlos Mastronardi. ¥ sé que no me ciega el afecto que
slento por él. 56 que estoy pensando en sus versos, Pianso, por
ejemplo, en el primer verso, inolvidable, de Luz de provincia;
Un fresco abrazo de agua la nombra para slempre. Entre Rios.
Es casl un juego de palabras, pero es mucho més. Es una frase
exacta, justa: Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre.

Con Mastronardi hemos profesado una curiosa amistad. Una
amistad que no ha necesitado la frecuencia; a veces hemos
pasado un afio sin vernos, Pero eso no ha significado una som-
bra en nuestra smistad: ha significado simplemente ese hecho
que acabo de decir. El hecho de que nos sentiamos amigos y
podiamos serlo sin frecuentarnos, sin confirmaciones, sin dudas
de ninguna especie. Yo siempre lo he sentido muy cerca. Quizd
nunca lo senti mas cerca como durante mis afios de Texas y Mew
England. Ahi lo sentia muy cerca a Mastronardi, v siempre lo
he sentido; y en este momento en que no sé si estd cerca fisi-
camente o no, sigo sintiéndolo. Creo que este premio es de ios
premios mds justos que se han otorgado. Y sé que no seré el
iltimo, porque recibiré el premio de la lectura, de la silenciosa
lectura de muchas de sus creaciones. Yo, durante |a dictadura,
recorri el interior dando conferencias. Recuerdo que me recibian
grupos de jovenes en distintas provincias, y me atendian con
cortesia, con resignada cortesla. Pero cuando yo les decia que
era amigo de Mastronardi, entonces aquello ¥a no era una cor-
tesia, aquello era un interds vivisimo: todos preguntaban cdmao
es Mastronardi. Yo tenia que hablarles de sus habitos, del uso
de la noche; porque Mastronardi, durante mucho tiempo (como
aquel personaje de otro autor que &l admira, Edgar Allan Poe,
el caballero Auguste Dupin) ha optado por vivir de noche. as
decir dormir de dia y luego la noche, la noche que es una suerte
de dlgebra que simplifica las cosas. la noche, que es amiga de
la meditacién y del silenclo también, y de la soledad. Mastro-
nardi me dijo una vez que a él no le dolia la soledad, que se
habia hecho amigo de la soledad. Y sé que esto es cierto,

Ahora no sé cémo terminar estas deshilvanadas palabras;
serd porque estoy muy emocionado. Pero sé que de algin modo
le llegardn, aunque quizd no esté fisicamente presente. Y sé tam-
bién que no las precisa. Sé que esos muchachos provincianos
que se reunian para leer versos de Mastronardl y para hablar
de el esos circulos, esas socledades secretas de lectores de
Mastronardl, seran parte de la historia argentina. Ellos contl-
nuardn mas alld de nuestras muertes corporales. ¥ Mastronardi,
de algin modo. estd en esa afable eternidad de Ia amistad y de
la admiracién, sélo que a &l la amistad le importa mas que la

admiracién de sus presentes y de sus innumerables venideros
lectores,

{Palabras pronunciodas por Jorge Luis Borges &n
junio de 1975, con mativo de s entrega del Gran
Premio de Honor de la Fundacidn Argentina pars
Is Porsln al posta Carlos Mastronard

b

el poeta y su coraza

Debe haber sido en 1942 cuando trabé amistad con el poata

Carlos Mastronardi; mi primera amistad intelectual en la Argentina.
La sobria poesia de Mastronardi le habia valido alcanzar un sitio
destacado en el arte argentino. Algo més de cuarenta afios, sutil,
con lentes, irdnico, sarcdstico, hermético, un poco parecido a Le-
chon, este poeta de Entre Rios era un provinciano omamentado
con lo més fino de Europa, posela una bondad angelical oculta rras
la coraza de lo cdustico; un cangrejo que defendia su hipersensi-
bilidad.

witold gombrowicz
(Diario argenting)




mastronardi / poemas méditos

entrada en el desierto

Dicen que en este lugar he vivido,

pero no reconozco nl personas nl casas,

que si alguna vez miré, se disiparon,

Paso junto a unas puertas y unos patios sin voces,
indescifrables, mudos,

como sl los hublesen dejado en un desierto.

Nada de lo que tuve me espera en este pueblo.

A quién preguntaré por aquel drbol

¥ por aquel jilguero que cantaba

en la serena siesta, si no quedan recuerdos,

¥ las cosas existen y se afirman

en el pasado mutuo, cuando alguien las comparte
¥ no se derrumbaron con las almas.

Soy el desconocido, el forastero,

como siempre le ocurre a quien retorna
cuando ya se borrd lo que fue suyo.

Sélo advierto —quimera y simulacro—

unas sombras ruidosas, unos rostros andnimos,

Ouiero saber de aquella madreselva

que era agasajo y suefio de unas taplas
rojizas, vacilantes, por el lado del rio.

Nadie responde. Llegan los meses agradables
¥y es otra, sin embargo, esta delicia,

esta luz que en Noviembre Inspira al pajaro.

Regreso después de afies, y me digo

que en los acuerdos intimos se asienta

la realidad incégnita. No hay sefias ni me ampara
esa querida gente que acaso huyd con ella.

¥a no queda ninguna,

ni siguiera enemigos para exaltar el dnimo.

No encuentro el sauce prédigo que me obsequlaba sombra,
ni esa piedra pulida por el tiempo,
| ni aquel grito selvitico que esperé muchas tardes,
Yo estaba y era en ellos. Me ayudaron
a cavar el abismo del futuro.

En las cosas me apago,

¥a que, agonica v siempre, la versitil sustancia
vacila entre su fin y su principio

&n vaivén gue consume nuestros dias.

Todos han muerto. Espejo sin imagen,
enfrento una penumbra despoblada.

El pasado se aduefia de la noche

y anda en el lastimado viento solo,
gue al desvelar distancias

sufre un idioma de ladridos pobres.
No hay un alma. Lo extinto reaparece
cuando la vida calla y se apacigua
para sentir més cerca a los ausentes.

Busco unas calles, piso unas baldosas

donde mis lentos pasos no resuenan,

¥ doy con unas casas Ignoradas,

sin poder recobrarme. Soy ahora el extrafio

que ha perdido las huellas del tiempo aqul dejado.
Esperaba un jardin y miro un péramo,

El mundo real se oculta. Agui no hay nadie.

fotogratias de roberto cuervo

(unidades

El huracdn y el pino se abrazan. ya completos,

tu planta y el sendero forman un ser coherente,

¥ la nave es origen del mar, que surca urgente,

0 gue suefia, nostdlgica junto a los muelles quietos.

Tu pecho es la vivienda del aire v del aroma,
el criminal y la horca son un orbe cerrado,
¥ simétricas vienen a su opuesto reinado,
desde la nada al mundo, la fiera v la paloma.

La herida espera el golpe de la profunda espada.
Trama el hijo esta noche nupcial que lo procrea
y dicta el doble fuego del amante v la amada

cuando es vida incorpdrea que ver la luz desea.

Saltando afos y siglos, por acuerdos ocultos,
se conciertan las cosas que vivieron lejanas.
El desierto fue creado por lentas caravanas
cuyos hombres quedaron en la arena sepultos.

El laurel es el intimo padre de la batalla,

¥ ese grito que hiere la calma del ambiente

lo integra y antecede desde el mafiana: hoy calla
la boca que no existe para el mero presente.

Hermanos invisibles, cetros de un mismo Imperio,

el futuro nos rige tanto como el pasado.

Busca un incendlo a Troya, que atn no se ha fundado.
Yo ensayo. hosquejo a otro gque acecha en el misterio.

El ;« wenir retiena la plegaria en el lablo

del creyente. y ya el templo da pompa a las alturas.
El libro que no ha escrito construye al joven sablo
y en secreto le impone las palabras futuras.

Como miembros dispersos que al fin se corresponden,
el arquero y el ciervo son una misma cosa.
y dormide en los circulos de esplendor que lo esconden,

el gusano es la dGitima, cruel razén de la rosa.




a la memoria de un

Impaciente por ver toda tu hondura

y llevando en el pecho una sangrienta
pasion contra ti mismo, has alcanzado
la altiva majestad de quien no espera.

Quiso tu alma excesiva interrogarse
como se viola en la ebriedad un arca,
y un delirio méds dvido que el tiempo
de pronto te allegd todo el mafiana.

Rota queda en tus manos la ardua tabla
de la ley que soberbio rechazaste,
y el laurel pavoroso de tu ofrenda
rueda en la infinitud y es bien de nadie.

No quisiste la dédiva mezquina

nl la precaria caridad del plazo

que eligio tu Verdugo, y te has erguido
como guien funda un reino solitarlo.

Un minuto hechizado te hizo duefio
de tu alma entera vy te llevé a negarte.
Para encontrar tu parte mads secreta
diste a la sombra un dbolo Implacable.

Sdlo te despediste del presente.
Inconmovible, univarsal, andnimo,
excedes ya tu sombra y tu destino,
y eres espejo que lo invierte todo.

suicida

Anhelabas la patria solitaria
donde todo se vuelve verdadero,
y queriendo fundarte por tu mano
al azar numeroso te has abierto.

Del fuego inmemorial, querida pausa,
tu decisidn quebranta el plan supremo,
remueve el edificio perdurable

al que negaste tu intimo cimiento.

llimitado v puro como el tiempo

que no discurre en hombre todavia,
desarmas —clara ausencia— al Hado rigido
y apresuras la sombra v la ceniza.

Vuelves a ser el dios que estd vacio
pero que fluye limpido y oculto

Se oye manar tu sangre siempre sola;
perenne, entra tu acerc en el futuro.

Ahuyentaste a un fantasma, has despedido
al huésped que vivié de tu sustancia.
Como el érbol curvado vy roto, quieres
descubrir tus raices ignoradas.

(1954)

mastronardi /el camino del poeta

1901. Mace en Gualeguay. prfovincia de Entre Rios,
donde transcurrird su infancia.

1815, Realiza sus estudlos de bachillarato en el
célebra Coleglo Macional de Concepcidn del Uru-
guay. fundado por Urquiza. Dwranta asta lapso
reside on la casa de Internpdos ''La Fraternidad".
Lo atraen el dibujo y la pintura. Publica algunas
paginas humoristicas en periddicos provinciales.
Durante los weranos regress a Gualeguay o realiza
vinjes osporddicos a Buenos Alres en compafila de
sus padres. Amistad con Juan L. Ortiz,

1818, Egréu como bachiller., Con su padre —nomi-
nado Cdnsul de Italla en Entre Rios— recorre
integramente Ia provincia

1020. 56 trazlada B Buenos Alres con el proposito
de estudiar abogacin. Abandonard ia carrera luego
de coatro afios de estudios, para dedicarse al perio-
dismo v a la literatura,

1825, Frecuenta a los escritores congregados alro-
dedor de |a revista Martin Flerro. Asi se vincula
a Gdiraldes, Fijman, Gonrdlez Lanuze, Naldé Roxlo,
Rega Molina, Berndrdez y otros. Amistad con Jorge
Luis Borges. En Caras y Caretas y MNosolros, cono-
cidas revistas de |a época, publica algunos poamas,

1828, Publica su primer libro, ol poemarfo Tierrs
amenecida, on el que so adviarte una moderada
Influencia ultralsta. La Editorial Latlna lo da @
conocar junto con El robiosa, de Roberto
Arlt. Las coracteristicas tipogrificas y la tapa de
amboa libros son idénticas.

1827, Integra el Comitd Yrigoyenlsts de Intelectus-
les Jévenss. gue congrega, entre otros, a Borges,
Marechal, Petit da Murat, loa hermanca Gonzdlez
Tufidn, Pondal Rios y Lipez Merino.

1928, Regresa 8 Gualeguay. ya definitivaments pe-
riodista,

1630. Publica su segundo libro de poemas. Tratado
de la pena, que de inmediato retira de circulacidn.
Dursnte su permansncia en la provincle, gua =
prolongard hasta 1837, ejerce diversas actividades,

ellas el pariodismo. Resnuda su amisted con
Ortizl Envia 8 Buenos Alres trabajos |lterarics y
posmas gue son publicados por revistas aspecis-
lizadas. A lo lergo de estos afos, luego de una
profunds revisidn de actitudes estdticas y bdsqua-
das formales, escribe su poema fundamental, Luz
da provincia, extensa composiclén Integrada por
cincugnta y siete cuprietas. A este poema volverd
Mastronardi muchas veces, durante afios subsl-
guientes, para retocarlo y perfecclonario,

1937. A instancies de Samuel Eichelbaum, se Ins-
tala nuevamanta en HBuenos Alres, como redactor de
El Disrio. de la empresa Ldinez. Publica, en edicidn
del autor, una reducida tirsda de su tercer libro
de poamas, Conocimiente de In noche, cor el que
obtendrd al Primer Premio Municipal de Poesia. En
este poemario, escrito bajo el riguroso influjo de
Paul Valéry, se incluye una primera wersidn da
Lur de provincia. Duranta su ya definitiva perma-
nencia en la capital hobed de colaborsr en Colum-
na, Sur, Anales de Buenos Alres. El Hogar, Tarfa,

Cusdernos australes, Comentaric, la Macidn,
Munda, Capitulo, etc

1953, Aeslde temporariaments an  Brasil, donde
renliza traducchones.,

1855, Publica el ensayo Valéry o la Inlinitud del
método, Editorial Raigal. Con &0 obtendrd una men-
citn da honor de la SADE ¥ &l Primer Pramlo Mu-
micipal de Prosa,

1956. Lo Editorial Raigal publica una nbeva edicldn,
amplinds, e Conocimiento de la noche.

1961, Redne una serie de ensayos bajo el titwlo
comin de Formas de ln realidad naclonal, publi-
cado por la Direccldn General de Cultura, Esta
obra obtiens ef Premio Macional a la produccidn
BN Pross

1962, Sadl Yurklevich publica Cerlos Mastronardi,
onsayo  que Incluye una antologia podtica y una
cufdndosa  bibbliografia, como sl tamblén una
complets enumearacidn do obras y articulos refe-
rentes al poeta

1563, Aparece. Siete poemas, Ediciones Didlogo,
poamario an ol gque Mastronardl intenta nuevos mo-
doz mxpresivos, incorporando el wverso llbre y for-
mas del lenguaje oral.

1964. La Editorinl Ser publica una segunda edicidn,
Ilgul-'um::n!n madificada, de Formas de la realidad
nacional,

1965. Con prologo vy seleccidn de Jorge Calvetti,
la Editorial Universitaria de Buenos Alres publica
Poemas. antologia en la gue se Incluyen cuatro
poemas no recogidos en volumen ¥ ocho indditos,

1967, Aparece Memorias de un provinclano, publi-
ondo por la Direccidn Ganeral de Difusidn Cultural,

1868. Obtiene el Gran Premio de Honor de la SADE.

1968, Es designado miembro de la Academia Ar.
gantina de Latras,

1675, Regresa a Guaslegusy. La Fundacidn Argentina
para |a Possia le concede su Gran Premio dEgHW.

Es numerosa lg cantidad de articulos,
criticas, ensayos, crdnicas, elc, de Mas-
tronardi gua no han sido reunidos en volu-
men. Se han consagrado muchos trabajos
al andlisis de su obra podtica y ensayls-
tica, gque en parte adn permanece [nddita.
Poemas suyos han sido publicados en ed|-
clones de tirada [limitada y circulacidn
restringlida. Mastropardi Integrd tamblén,
en diversas oportunidades, jurados de
concursos literarios [SADE, Fondo Nacio-
nal de las Artes, etc.).

erisis sgradece la Informacidn suministrada
por &l pokta Jorge Calvetti para In redaccldn
da esta nota.

-

i carnet/emn

chévez

empanada

para el sefior general de aguas mayores
tierras menores, don usebio josé de urquiz

Sefior: yo habia pensao

para hoy viernes, por si ayuna
en cuaresma, mandarle una
empanada de pescao:

pero, como en el mercao

anda el sébalo a caballo

de carisimo, vy no me hallo

en situacidn de gastar,

sdlo le puedo largar

esta empanada de GALLO.

Tendrd, eso si, que morder
si acaso el hambre lo apura
porque el gallo es ave dura
para dejarse comer.

En fin, si le dan qué hacer,
las presas échelas juera,
que alld mi recao (') pudiera
qustarle, porque ahi le soplo
un maorrudisimo choclo

# lo gaucha amasandera,

Nicolasa Ia Portefiass
{Ibidarm, 12-111-1858,

(") Recan: sl plcadillo, Ta verdura y demds Ingre
Qnrcs Interfores de wn pastel

el alumbrado puablico

iColor maldito! v hoy dia

|& han tomado tanto apego.
gue hasta celeste es el fuego
que suelta la luceria

por una canuteria

llena de gras de vapor ('] .
que encendido da un jedor
igual a orines de gato,

pero dicen que es barato

y que alumbra més mejor.

[Ibidam, 27-111-1858.)
") Gras de veporr of gas del alumbrado pdbilco,
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hilario ascasubi (14/1/1807 -17/11/1875)

\

H Aniceto el Gallo, es decir, Hilario Ascasubi, cordobés por accidents y portefio por
estilo y militancia, murid el 17 de noviembre de 1875, hace cien afios. Con su obra poé-
| tica en estilo gauche cubrid el frente unitario de propaganda impresa desde 1830 hasta
después de Caseros, mds un breve interregno pro-urquicista, durante la alianza contra

s e S,

en 1872 y comprende tres volimenes.

| si, sefior: mucho me ha de hacer con su alesna

envenao ') y de hoja esteramente muy gastada. ..

(') Evenso: ol cuchillo o cunl la emvuelven el cabo con un mevvio fresco poee que dure mds,

Rosas. Sus cielitos y trovos contra don Juan Manuel constituyen la parte mas difundida
de su labor; mucho menos lo ests la correspondiente al periodo 1853-1859, contra
Urquiza. Dijo de é] Rafael Hernandez: “'El mulato Ascasubi. como el pueblo lo denomi-
naba y en efecto no dejaba enteramente de parecerlo, nacid en un punto de la Provincia
de Cérdoba que é! nunca quiso recordar. a imitacidn de Cervantes, el 14 de Enero de
1807". Ese punto no era otro que el Fraile Muerto. Su obra completa fue publicada

Asi mesmo, me acuerdo de que, una ocasion, Je decia empacao y medio encogién-
dose un Portefito achurador a un viejo Entre-Riano, muy quebralldn y desollador de los
corrales aonde lo amenazaba al criollito, como queriendo detriparle con un cuchillo

Entonces, ya les digo: el Portefito lo aguardaba empacao y como echando mano al

alfajor, y cuando el viejo le queria prender hasta la virola, el muchacho no hacla més
que medio sacarle el cuerpo v decirle: —Si: imucho me ha de hacer con su alesnal

[Anicete al Gallo, 2-VI1-1853.)

“La pulperia”. Bacle.

PAULINO LUCERO
EL PAVACDOR ARGENTING
En el Pago de su amigo

Marlin Bogago,

rom

THRUGUAY,

_—

IxrresTa per Coreno,

1851,

al engana pichanga

Por la calle del Perg,
explicindose algo mal,

un Inglés medio bozal
noche a noche de surtd [')
88 pasea muy formal:

¥ cuando de mirifaque

. 58 |e zarandea Elvira

#si que el Inglés la mira
por atrds, le dice en jague:
“jandd. . . culi-di-mintira!",

(Ibidem, fdem.)
1) Surid: vestido de froc

e e e

noticias fresecas
de la armada invasora
buenos aires, y febrero de 1858,

Diz que en clerto embarcadero
del Parand se halla Urquiza,
armando en guerra a la prisa
tres mil pelotas de cuero,
jcada cual con su marterol

¥ una tremenda chalana

que serd la capitana

de aquella escuadra pujante,
en que vendrd de almirante
don Justo Macarandana.

Gente solo la ha faltao

para hacer marinerada;
pero, con teruterada

dicen que la ha tripuliao, [*)
idiablo! v que determinao,
sin mds barco, ni més flotas,
teruteros ni gaviotas,

g2 nos viene en su chalana,
mandando Macarandana

la invasidn de las pelotas.

(Ibidem, 1#-X-1855.)
(") Tripulisa; tripwlodo,

a mi amigazo el manco

Por gusto, amigo Rufino,
treime la muchacheria
maiana, & hacer medio dia
con un puchero argentino:
¥, como no beben vino
dofia Chepa ni Justita,

ese ahorro me facilita
[jcomo guien no dice nadal)
darles también carbonada,
arroz con leche y humita.

De ahi, Manco, por gusto voy
a darte un choclo cocido,
tiernito vy muy parecido

a los que da Chivilcoy:

y es ralo ('), a fe de gquien soy,
el ver un choclo en Paris,
como si a la emperatriz

alla en el treato Coldn

la vieses con Napoledn
bailando el gato mis-mis.

paris, setiembre 27 de 1871,
{') Ralo; rarg.

mr—— e ==
Fr. s

R



mauricio o. kartun

san la muerte

Cuenta la memoria popular que el “Pato
Piola”, conocido delincuente chagquefio,
luege de eludir durante meses a la “Pro-
vincial” cayd al fin en una celada que ésta
le tendiera. Por largas horas se defendid
de la partida a puro coraje y chumbazos,
hasta que una descarga cerrada lo de-
rrumbara,

Pero, cudl no seria la sorpresa de los
milicos, cuando al acercarse al cuerpo
destrozado del "gauchille™ —como llaman
alli a los forajidos— vieron gue a pesar
de los balazos ain se revolcaba, sin mo-
rir, sobre la tierra bermeja.

La mano sabedora de un milico se le
acercd, tanteando en su torso, hasta que
dic con un bultito que se destacaba bajo
la tetilla izquierda; hédbilmente desgarrd
la piel con su cuchillo v extrajo de alli
un pequefio objeto. El "Pato Piola” murid.
El pufio estremecido del policia apretaba
alin una pequefia talla de hueso: un es-
gueleto sentado. que luego de afios volvia
a ver la luz con sus cuencas vaclas. Era
“8an la Muerte”, Sefior de los Poderosos.

Cuentan sus fieles devotos que de no
sar por la operacldn del policia, el “Pato™
no hubiera podide morir. “San la Muerta”
lo impedia. Porque el “Pato” iba acompa-
fiado, El hombre tenia “Payé",

El Chaco v Corrientes, dreas de Influen-
cla folk-guaranitica, han sido siempre zo-
nas de singular permeabilidad para todo
aquello que sea mito o leyenda. El caso
de “San La Muerte", asi como el de “San
Son”, de quien nos ocuparemos mds ade-
lante, constituyen verdaderas formas de un
parasitismo religloso que, ain nutriéndosa
directamente del dogma v la liturgia Cris-
tiana se mantienen decididamente inde-
pendientes. conservando de tal modo esa
autonomia ritual y libertad de accidn que
su dependencia impediria.

Segin Ldpez Breard (Devoclonario Gua-
rani): “Fue con posterioridad a la expul-
sién de los Jesuitas, el momento trascen-
dente para estos pueblos, en que el nativo
liberado espiritualmente, torcié lentamenta
su Imaginacién hacia su ancestral bagaje
de creencias y que en esa nuava visidn
de la vida adquirida con la catequizacién,
mezcld inconscientemente lo teldrico de su
alma, con las ensefianzas religiosas reci-
bidas en las misiones, acomodando a cir-
cunstancias y necesidades, explicaciones
diversas, donde lo real se mezcla con lo
imaginativo y lo catélico, con lo laico y
pagano.”’ Los origenes del credo de San
la Muerte, Sefior la Muerte, San Justo
Nuestro Sefior de la Muerte, Sefor de la
Buena Muerte, Sefior de la Mala Muerte
o Sefior San la Muerte —como se lo deno-

mina indiferentemente (también Sefor San
la Muerte de Jes(s como lo llaman sus
ascasos fieles portefios) se plerde en su-
puestas y vagas teorias, entre las cuales
sobresale con mayor basamento aquella
que lo emparenta con la imagen del Cris-
to de la Humanidad v la Paclencia, dada la
similitud de clertos ejemplares del amu-
leto con las tallas que, en Iglesias y Mu-
seos, representan un Cristo sentado con
una mano sobre la cara, en actitud medi-
tativa v el codo sobre la rodilla. Viena
en apoyo de esta teoria una difundida
estampa de Cristo crucificado, acompa-
fiado en su revés por una “Oracion al Se-
for de la Buena Muerte” que comlenza
diciendo: “{Oh clementisimo Sefor de
la Buena Muertel Soberano protector de
los que en vos confian...”

Dado el origen y desarrollo de este mito
en un ambito de cultura colonial esen-
cialmente catdlica, parece indiscutible
esta teoria, aunque no es posible descar-
tar aquella otra que lo relaciona etnologi-
camente con las momias y esqueletos des-
cubiertos en zonas de influencia incaica,
en una posicidén sedente muy similar a la
de nuestro fetiche. En el sur de Perd, co-
yas cuzquefios o de Puno suelen vender
“huacos™ que, a su decir, reprasantan “los
muertitos”, v cuya similitud con nuestra
imagen resulta asombrosamente sugesti-
va. No careceria entonces de fundamento
la posibilidad de que la costumbre haya
penetrado al litoral por la zona orlental,
puerta de entrada de santiaguefios y sal-
tefios, drea mds sometida a la fisonomia
folkldrica del noroeste.

En la totalidad del drea folk-latinoameri-
cana encontramos expresiones de culto a
los muertos cuyas caracteristicas permi-
tirlan emparentarlas al credo gque nos
ocupa. Aun en zonas de dudosa influencla
y disimiles antecedentes culturales, ancon-
tramos muestras evidentes. En Puerto RE
co, por ejemplo, es de uso popular una
oracidn para alejar el mal que alli deno
minan "Del Muerto".

formas y tamafios:

Respecto a la representacién de esta
creencia animista, tiene su Imagen diver
sas expresiones aunque sin variar la cons
tante fundamental del esgueleto. La ma
yoria de los ejemplares conocidos lo re

De pie,

con la guadafia,

el imponente Sefior de
fa Buena Muerte.



presentan sentado, sostenlendo la cara con
sus manos vy los codos sobre las rodillas.

Suele talldrselo también de pie con una
guadafia en ristre, ejemplares que se co-
nocen como: San Justo Muestro Sefior de
la Muerte o “de la Buena Muerte”: o con
una tanza: “de la Mala Muerte"”.

Puede también tener cola (Un trozo de
lana trenzada que se pega en la parte pos-
terior) o carecer de ella. De los ejemplares
que poseen este apéndice se dice que son
capaces de hacer los peores males, y de
los segundos, que son “Santitos pa’ las
bisnhechurias™,

Habitualmenta se lo adorna con tronos
¥ coronas de metales valiosos, con las inl-
clales de su duefio; y en la fecha de su
festejo se lo engalana con una negra capa
con detalles morados; colores que segdn
el ritual eclesidstico representan la Muer-
te ¥ la Pasidn, respectivamente.

Suele, en clertos casos, guarddrselos en
pequefas criptas o féretros. Segin el do-
cumentado trabajo de José Miranda [4°
Cuaderno del Instituto Nacional de Antro-
pologia) existe también una forma menos
representativa de su imagen que as la de
la Cruz de Caravaca, con una calavera en
su base,

materiales para su confeccidn:

Los mismos dependen de las necesida-
des, usos o recetas. Los ejemplares de
mayor tamafio (15 cm aprox.) destinados
al altar familiar son realizados habltual-
mente en maderas duras: Palo Santo, ce-
dro, naranjo o laurel; en cuyo caso se los
denomina “Santos de pale”; o bien en
barro colorado, cocido en Viernes Santo.

Ain més Intrincada parsce la realiza-
cién de ejemplares labrados en hueso
humano, para lo cual debe profanarse una
sepultura en dia viernes por la noche y
robar del caddver una falange, sobre la
que trabajard el “santero” realizador. Par-
ticularmente apreciados son los ejempla-
res de este tipo, sobre todo si el muerto
fue un bandido victima de la autoridad:
s estiman a su vez muy valiosas las
Imégenes que hayan sido talladas sobre
el plomo de la bala que le dio muerte.

Pero el material considerado sin duda
como de mayor poder milagroso, es la
falange de nific varén que haya muerto
infiel (es decir: sin bautismo) sobre la
que se trabajard la pieza, o bien se mole-
td y mezclard con cera hasta obtener un
material tallable.

Existen también ejemplares de bronce,
cobre y otros metales. Pequefisimas im&-
genas conteccionadas en metal o hueso

y san son

son usadas, como en el caso del "Pato
Piola”, para insertar el “payé"” en el pro-
pio cuerpo, lo que permite, segin sus fie-
les, quedar a buen resguarde de la bala
¥ &l cuchillo,

Al practicar esta operacin suele acom-
pafiarse a San la Muerte con una imagen
de Santa Catalina, que por su cardcter de
Santa “brava” es la dnica figura del san-
toral, que al decir de sus devotos "se
lleva bien con el poderoso”, porque "Don-
de estd Santa Catalina no reina la paz".

En todos los casos mencionados la Fi-
gura del "Sefior la Muerte” deberd ser
consagrada en Santa Misa; al efecto se
valen sus creyentes de algunos trucos y
artimafas de las cuales mencionamos las
tres mas habituales:

1"] Esconder la talla furtivamente bajo
el mantel del altar para quedar asi con-
sagrada durante la misa.

2°) Encerrarlo en una vela que se en-
cenderd a algin Santo y se robara luego,
o bien haciendo bendecir la misma.

3*) Esconderlo en el hueco de la mano,
tapdndolo con una estampita o medalla
que se hard bendecir.

Consigna Miranda, al respecto, que hay
tamblén quienes creen que hay gue llevar
al fetiche siete viernes seguidos a slete
iglesias para que reclén comience a ac-
tuar; rito similar al utilizado con San
Alejo para obtener el amor de la persana
querida.

objetives del culto:

Entendido como ser Todopoderoso, se
utiliza a "San la Muerte" para los logros
mas diversos. Consignaremos aqui sus
utilizaclones mds frecuentes, asi como un
par de las oraciones secratas relativas a
cada caso, que habrén sido pasadas al
efecto por alguna maestra de rezo o re
zadora, preferentemente en Viernes Santo
o mejor ain: poco antes de morir, como
legado mégico.

para la pelea:

Afirma Ambrossettl que los ejemplares
fabricados en Viernes Santo son excelen-
tes como “payé” de pelea, y continda;
“Hay que hacerlos dormir afuera y no pe-
lear con él sino en los casos muy graves,
pues |la muerte del contrario es infalible”,
Frente a un momento de peligro no hay
més que aprestarse a la lucha mientras
se recita la oraclén correspondiente:

"San la Muerte, espirity esquelético
poderosisimo y fuerte por demds
como de un Sansdn es tu majestad
indispensable en el momento de
[peligro
yo te invoco seguro de tu bondad,”

para el amor:

Segin Cerrutti, para este fin la imagen
de hueso humano es la preferida a las
demas. El procedimiento debe hacersae al
atardecer de un dia sdbado o lunes, fren-
te a una “cruz del camino”, y consiste en
colocar la imagen del santo frente a ella,
prender una vela al revés [Costumbre de
la que hablaremos més adelante) y rezar
un padrenuestro y la siguilente oracién
especial;

“Sefior de la Muerte, ruego que In-
terceda, por el amor de Dios y qua
le inquiete el alma, que no tenga
raposo, que no pueda dormir, gue
no pueda estar tranquilo en ningdn
lugar, mientras no esté conmigo a
mi lado.

"Sefior de la Muerte, ayidame con
los milagros de Dios y el poder que
te ha dado y conseguir lo que yo
quiero ¥ dominarle como yo guiero.
“Protector mio. Amén, Jesis.”

Y continda el citado autor: “Para asegu-
rar resultados positivos es preciso repe-
tir el proceso dos o tres veces en otros
tantos dias.

En caso de no tener una "cruz de cami-
no” a mano, la ceremonia puede realizarse



san la muerte y san son

en la propla casa: para ello se prepara
una pequena cruz de madera, se coloca
gl santo con una fotografia del ser cuyo
amor se desea, se enclende una vela al
revée y se reza la oracidn especial.

Otro procedimiento conocido es: “llavar
el santo, en dia sin “r", sl es mujer, ¥
con “r" si es vardn, por tres dias a misa,
y en ella rezar tres Avemarias para las
mujeras, o credo para los hombres, acom-
pafiado de la oracion especial.” (L. Breard.)

Es comiin que para obtener estos favo-
res se ponga al santo “de culo”; es decir,
invertido en su posicion original, o sa lo
castigue hasta gue cumpla, puesto que a
los "Curundd” (Fetiches) hay que “rigo-
rearlos™.

para el juego:

Con un disimulade toque al santo, es-
condide en un bolsillo o guardado en una
“guayaca” (pequefia bolsa para tal fin)
pueden los jugadores empedernidos cam-
pear los peligros de un tallador “con le-
che”: una taba asidua al “culo” o las patas
ligeras de un parejero rival. Cualquier ele-
mento de juego [naipe, taba, etc.) bautiza-
do junto a “San la Muerte” en Viernes
Santo o en primera Misa de dia martes, es
elemento indispensable para el peonaje
que arriesga sus escasos y blen ganados
jornales en largas pujas domingueras, don-
de el truco o la cuadrera animan al todo
o nada.

“Glorloso Sefior de la Muerte
Abogado mio en todos los
[momentos
ti qua fuiste perseguido hasta la
[misma muerts
ayidame en esta partida de...
[(nombre del juego)
para que salga triunfante, como %
[de los inflernos
asi te pido sefior que con tu fuerza
[poderosa
todo sea conmigo en los cuatro
[vientos del mundo,

(l. breard)

Existen, respecto a estas virtudes Iidi-
cas, recetas més complicadas como aque-
lla que aconseja "bautizar” Junto al santo
un as de espadas robado de mazo nuevo,
o bien, seleccionado luego de tirar por
sobre el hombro lzquierdo las cartas res-
tantes mientras se camina en sendero
desierto y sin dar vuelta la cabeza una
sola vez. Hay también Jugadores que ve-
lan &l mazo a utilizar, durante la noche
anterior a la partida, junto a la imagen del
"Sefior la Muerta®,

el culto:

Reviste dos formas bien definidas: el
culto privado y el pdblico. El primero se
efectiia en el altar familiar y mantiene
slempre a su alrededor un halo misterio-
s0. El santo seml escondido y en penum-
bras, reposa sobre un pafio negro con la
unica ofrenda de una vela roja encendida
“de culo” o bien un cabo de vela no ma-
yor de cuatro dedos para bien diferenciar-
lo del cirio de los santos oficiales, “por-
que a los ‘Curundi’ no se les prende vela
de Santo”, dice la fe popular.

Amén Jesis."

El culto pdblico en cambio, parece rom-
per un tanto con el hermético esoterismo
que rodea al privado. El 15 de Agosto, dia
asignado al santo, llegan sus fieles pro-
mesantes hasta las capillas del Sefior la
Muerte. Seadn Miranda, son tres sus ca-
pillas més conocidas: Una de ellas ubl-
cada en el paraje denominado “El Aguard"
al sur del pueblo de Machagay, cuyo due-
fio, ya fallecido, era de nacionalidad para-
guaya. Las otras dos: junto al Hospital
Vidal, en Corrientes, una; y en los alre-
dedores del cementerioc de Resistencia
(Chaco) la otra.

En ceremonia similar a laz utilizadas
con santos “oficlales”, el 15 de Agosto se
le dedica a la Imagen: Velorio, procesidn
y “bailanta”. Segin informes de M. C.
Ustarroz, después de efectuado el ritual
del velatorio se realiza, en los alrededo-
res de la capilla, una breve procesidn
donde los cofrades, que se distinguen por
el uso de la banda roja en la solapa o en
diagonal sobre el talle, segin su sexo,
acompafian al esqueleto tirando de lar-
guisimas cintas moradas, que brotan en
manojos del pequefio altar. A la proce-
sidn le sucede la fiesta, con asado a cargo
del “Santo Yard", o duefio del santo; v
asi entre acordeonas. rezos y costillares
se bebe hasta entrada la noche a la salud
del talismén, que engalanado con clentos
de ex votos y fina capa, vigila a sus fieles
con hueca mirada.

leyenda del trinsito de la muerte:

Tal como la recogiera el estudioso MI-
randa Borelli de boca de la sefora Quill,
una acorrentinada anclana de Villa Altabe,
reproducimos textualmente esta leyenda
directamente emparentada con la figura
que nos ocupa:

2 personajes.

Uno: Trédnsito de la muerte
San la Muerte
preso de 30 afios
Calavera

Otro: Amigo
Compadre
“Médico™

“A un sefior le tocd una condena de
treinta afios de cdrcel. Muchas personas
fueron a visitarlo, le ofrecieron ayuda pero
él no aceptd. Entre aguellas fue el diablo,
gue le ofrecid la suya y que tampoco
aceptd, Fue un amigo y compadre, & Igual-
mente agradecido, la rechazd.

Pasado el tiempo, llegd el momento en
que cumplid la condena. Salié de alll tan
flaco como una calavera y encontrd de
nuevo al compadre, qguien le ofrecld tam-
bién cualquier ayuda, a lo que en esta
oportunidad contestd afirmativamente, di-
cléndole: “Serds mi ayudante, te conver-
tirds en ‘médico’ y cuando yo te diga que
deles en mis manos alguna persona en-
ferma, ti lo hards Inmediatamente”,

Una sefiora llamé a ese médico para
gque atendiera a su hija (una princesa)
que estaba muy grave. El se comprometid
a atenderla y sanarla.

Llegé al lecho de la enferma, donde
aparecid a la cabecera el ex preso que
le dijo: “Retirate de aqui, a esta enferma
la atiendo yo.

Varias veces sucedid lo mismo, y el
médico rechazaba las insinuaciones. La

tercera vez tomo al Trénsito de la Muerte
y lo sacd por la fuerza de la casa.

La nifia sand y sus padres pagaron la
suma estipulada a quien la sand. El ex
preso, indignado pero sin demostrarlo, in-
vitd al médico a su casa y alli en una
habitacién donde habia muchas velas, la
indicd: “Esa vela larga era la tuya, ahora
es de la nifia que salvaste. v esa cortita
que era de ella pasd a ser la tuya. Cuan-
do se termine de consumir, morirds”.

El médico se la pidié para llevarla a su
casa y cuando estaba en camino la apagd.

Sa perdld asi de vista de la Calavera.
Creia dificil que lo encontrara en su nue-
va casa, muy lejos de alli. Tenia efective-
mente, una casa construida con un muro
muy alto ¥ una sola puerta, lo mismo que
la edificacién. Un dia, atrds del duefic de
casa, ya dentro de la misma, teniendo la
puerta cerrada aparece la calavera. Se
entablé con ese motivo el siguiente dis-
logo:

—iCoémo entrd?

—Yo puedo entrar donde quiero.

—Entré detrds mio por la puerta...

—Me achico cuando quiero y puedo
entrar por el agujero de la llave.

—Pruébelo entrando en esa botella.

La calavera entrd y cuando estaba aden-
tro se cerrd detrds la tapa gue era un
marle de choclo. Luego hize un pozo de
treinta metros v lo enterrd tapéndolo bien.

Cada diez afios iba a ver lo que ocurrfa.
Las dos primeras veces notd solamente
que la tierra en el lugar estaba levantada,
pero no dio importancia. La tercera vez
estaba la calavera afuera y le dijo: “Aho-
ra te toca a ti”, v se lo llevd.

Mdtese que aqui aparece repetidamente
treinta afios v el nimero tres. Puede ha-
ber una relacién mégica con ello. Véase
ademds que San la Muerte rechazd al
diablo y que el amigo se convirtié en
"médico” (curandero).

el culto en buenos aires:

Producto, posiblemente, de la migracién
interna, San la Muerte llega a Buenos
Aires. Correntinos, chaguefios y paragua-
yos traen su Imagen gque se extiende con
rapidez. La Villa Miseria resulta un exce-
lente caldo de cultivo para el mito que
comlenza a ganar adeptos. Pronto, las san-
terias ubicadas en los alrededores de
iglesias importantes (Lourdes, Pompevya,
Linlers, stc.) comienzan a vender “de so-
tamanga™ una Imagen de consumo del ta-
liemén, realizada en barato material de
fundicién. Otras estatuillas realizadas en
palo santo o hueso, alcanzan en esos
quioscos precios siderales. Como no po-
dia ser de otra manera, de inmediato co-
mienzan & surgir a la venta estampitas
del Sefior de la Muerte: una burda ima-
gen simplificada, extraida seguramente
de la ilustracién de algdn libro de anato-
mia, acompafada en su revés con una
oracién aqui consignada. Estén en venta
también ciertos crucifijos a cuyos pies re-
posa una calavera, v al que los santeros
adjudican la representatividad del Sefior
la Muerte.

Segin Don Humberto, decano de los
vendedores de la iglesia de N. S. de Pom-
paya, para que el talismin guede consa
grado hay que bendecirlo en siete Igle-



| Pero no crea que se rompe, no... La das-
pide limpita tiréndola a un costado™,
1 El misticismo metropolitano, més res
petuoso de las formas y el statu quo ¥
mids amoldado a la liturgia tradicional,
prefiere utilizar para esta canonizacidn
popular, una denominacidn més acorde con
la disciplina eclesidstica: Sefior San la
Muerte “de JesGs".

sansdn:

No es otro que el melenudo héroe he-
bralco el origen de este Santo de profun-
da veneracién entre los trabajadores dal
litoral. Deslumbrados posiblemente por las
miticas hazanas del forzudo, y sin otro
proceso que el de descomponer su nome
bre y hallarle una imagen representativa,
encontraron el pedn rural vy el hachero un
talismén que venga en su ayuda cuando
la novillada nerviosa tironea por deméds
del lazo, o un quebracho bien crecldo re
siste animoso a los golpes del hacha,
Parque San Son es un santo de trabajo;
y 85 en las agobladoras tareas del traba-
lador rural donde la canonizacién popular
de este personaje biblico desarrolla su
rol principal.

Se lo representa habitualmente en una
pequefia estatuilla no mayor de 6cm, que
reproduce la imagen de un hombre cor
pulento y de larga meléna'y que. a horca-
jadas sobre un toro, buey u otro animal
de fuerza, lo domina tironéandole las
astas.

confeccitn:

En todos los casos los ejemplares co-
nocidos han sido realizados en materiales
reésistentes, como corresponde a sus vir-
tudes.

Los que imponen & su duefio mayores
restricclones obligdndolos inclusive a all-
mentarlos con pedazos de aguja o limadu-
ras de acero que se adhieren a la imagen,
(en la creencia de que la misma devora el
metal paulatinamente), son los de Pledra
Iméan

culto:

Salvo en Buenos Alres, donde, como en
el case anterior, su Imagen ha sido dis-
torsionada, no se le conoce a este santo
culto pidblico ni de altar. Su uso, Inclu-
sive, parece limitado a los hombres, quie-
nes suelen llevarlo en la fala o en bol-
sillo secreto. Es justificable esta costum-
bre ya que la fe popular asegura que su
exhibicién resta poder al talismén, al que
tampoco se debe moljar nl llevar encima
durante la relacidon sexual. Como dnica
excepcion, dice L. Breard al respecto, po-
drid ser ensefiado a la esposa o compa-
fiera, como “Curundd” representativo del
machismo.

Antes de emprender una dura tarea o
esfuerzo, sus devotos tocan disimulads-
mente por tres veces consecutivas la ima-
gen del forzudo [inete mientras recltan
la oracién especial:

Talla en hueso: San La muerte en la tipica posicion sedente “Poderoso Sefior San Son

que podés con todos los hombres
slas: “No hace falta que usted lo lleve, no trate de hacerlo arrancar, camine y y la fuerza del mal
&l mismo se va a encargar de pedirselo. encontrard la segunda..." y todos los animales
Usted va en un colective y siente de re- Respecto a las Imdgenes que lo repre- ¥ con todas las casas de poder
pente ganas de bajarse, hdigalo, vy cerca sentan con guadafa, nos consignd el mis- hacé que yo pueda vencer a... (se
de alli encontrara la primera iglesia. Su mo vendedor: “Cuando el santo se acli- [nombra el objetiva).
toche se para, aparentemente sin razén: mata a su dusefio, abandona la guadaiia, Amén Jesis. Amén José."”

y .



jorge b. rivera

la otra
argentina

a cien afios del informe napp:

el pais antes de la oligarquia
liberal

1
el libro de napp

Hacia 1875 el Comité Central Argenti-
no para la Exposicién Internacional de Fi-
ladelfia (EE.UU.) encomendd a Ricardo
Mapp la redaccion de una extensa Memo-
ria, que serviria como carte de presenta-
cidn para los productos argentinos y tra-
taria de suscitar una corriente favorable
con respecto a las posibilidades poten-
clales de nuestro pais.

Inspirada en modelos més o menos no-
torios, como las memorias descriptivas de
Martin de Moussy, y sustentada en la in-
formacién de organismos oficlales como
el Departamento de Agricultura [creado
en enero de 1875 bajo la direccion de Er-
nesto Ollendorff], en los datos estadisticos
de las Aduanas Macionales y en numero-
505 trabajos de cardcter econdmico, admi-
nistrativo, parlamentario, ganadero, cienti-
fico y misceldneo, La Repiblica Argentina,
de Ricardo Napp, constituye un instrumen-
to de Indudable interés para el conoci-
miento de la realidad econdmica argentina
durante la década de 1870,

Napp, que se destacarla més tarde con
las entregas de El Economista [1877-1879),
una publicacién pionera en su especiali-
dad, junto con El Industrial, Grgano del
Club Industrial aparecido entre 1875 y
1882, El Plata Industrial (1876) v La Indus-
tria (1879-1881), divide su trabajo —edita-
do en 1876 por las prensas portefias del
Correo del Plata— en dos grandes zonas
descriptivas. La primera, de cardcter emi-
nentemente cientifico, y muy al gusto de
las tipicas memorias “naturalistas” del
siglo XIX, contiene una sinopsis del cli-
ma, la topografia, la geclogia. la flora y
fauna argentinas, la mineralogia, los dis-
tritos mineros, las aguas termales, etc.
en tanto que la segunda se refiere de ma-
nera fundamental a los aspectos econdmi-
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Alsina, Sarmlento y Vdlez Sdrsfield: tres conspicuos de la dpoca cariceturizados por

ateln en ElI Mosquito.

cos, juridicos, administrativos, histdricos
y productivos del pais.

En la redaccion de la parte cientifica
del libro da Mapp colabora el equipo de
naturalistas atraidos por Sarmiento para
constituir la Academia de Clencias de

Cordoba y estimular el desarrollo de los
estudios naturales en la Universidad me
diterrénea. ]

El alemédn Paul Lorentz, organizador de;
la citedra de botdnica y activo colabors

4

dor de las Actas cordobesas, se ocupa dal




capitulo “Flora”, en tanto que el holan-
dés H. Weyenbergh, académico como Lo-
rentz, redacta una nutrida catalogacién de
la fauna argentina.

Los rubros “Suelos”, “"Mineralogia” y
“Mineria” estén a cargo de Adolf Doering,
Alfred Stelzner y Emil Hinicken, mientras
que de las aguas termales y minerales y
de los sulfatos se ocupan el profesor Max
Siewert y el quimico Frederick Schiecken-
dantz, quien mds tarde se desempefaria
en su especialidad en el dmbito del Mu-
seo de La Plata,

Tanto Lorentz como Doering participa-
ron posteriormente en la expedicidn cien-
tifica al Rio Nearo (1879) y Stelzner es
autor de una importante Geologia v pa-
leontologia de la Repiblica Argentina, apa-
recida en Alemania hacia 1876. Weyenberg,
por su parte, fundd en 1878 el Periédico
Zoolbgico Argentino, una de las primeras
publicaciones nacionales en su género.

Hacia la fecha de aparicién de La Re-
piblica Argentina asoma, como dice José
Babinl, la primera camada de naturalistas
argentinos: Moreno, Holmberg, Ameghi-
no..., pero el panorama de las ciencias
es dominado todavia por Burmeister,
Gould y otros expertos de formacién aca-
démica europea o norteamericana.

De manera necesariamente sintética re-
sefiaremos algunos de los aspectos sus-
tanciales del libro de Napp, particularmen-
te aquellos que permiten sospechar, o co-
nocer, el estado de la Repablica en esos
afios liminares que preparan el adveni-
miento de la oligarquia liberal roquista. En
tal sentido este texto, escrito hace un si-
glo, ofrece un itil y abundante acopio de
datos de primera mano, que van desde re-
ferencias a las caracteristicas estructura-
les y regionales de la agricultura argen-
tina, en pleno proceso de reversidn, has-
ta licidos atishos del grado de concien-
cia de la situacién dependiente del pais;
sin omitir, por supuesto, las menciones
curiosas, como un exdtico proyecto de
aclimatacién de camellos, con el cual Napp
(o alguno de sus eventuales informantes)
sé proponia fomentar el desarrollo de las
reglones semiaridas.

2
} la cuestidn de los ferrocarriles
hace un siglo

En 1875, segin los datos de Napp, exis-
* tian en el pais 1,915 kilémetros de vias f&-
rreas, sobre las gque operaban nueve i
neas: Central Argentino, del Qeste, dal
Sur, del Morte, de Buenos Aires, del Este,
de los Andes, Primer Entrerriano y Central
Norte,

Se proyectaba por entonces el tendi-
do de ocho mil nuevos kilémetros de via,
‘eon lineas de gran valor estratégico, como

ta Gran Exposicidén Nacional de Cdrdoba mostrs los progresos del pais & comienzos de la dé

la Gran Chaco, el Ferrocarril Transandino
y las lineas Punta del Negro-Bolivia, Chivil-
coy-Planchdn, Bahia-Salines, Parand-Uru-
guay, etc.

MNapp puntualiza que el mds antiguo de
los ferrocarriles argentinos —el Ferroca-
rril Oeste, establecido en 1857 y propie-
dad de la provincia de Buenos Aires— po-
g@a por entonces las tarifas menos aleva-
das, no obstante lo cual hacia 1874 habia
realizado un importante beneficio neto del
8,61 % sobre un capital de seis millones
de pesos fuertes ('),

Los restantes ferrocarriles pertenecen
&n 1875 a accionistas ingleses, a quienes
se garantiza el pago de 500 £ por milla o un
minimo de interés del 7 % sobre el capi-
tal Invertido.

Esa garantia del 7 % le hard decir por
entonces a Vicente Fidel Ldpez en la Ca-
mara de Diputados:

"Un camino de fiarro, Sr. Presidente, de
los que nosotros favorecemos, representa
un capital extranjero gque tenemos que
amortizar en un tiempo dado, llevando su
valor a las plazas extranjeras y en bene.
ficio de capitalistas extranjeros. Tenemos
ademés que abonar los intereses de los
intereses, la proporcion del descuento, con
las comisiones y el valor de los otros ser-
vicios que son indispensables cuando se
pide un capital de plazas extranjeras. . .
De modo que puede decirse que en cada
una de estas obras, cuya utilidad relativa
nG niego, arrendamos nuestro territorio ¥
lo gravamos fuertemente con una verda-
dera hipoteca en favor de la riqueza ex-
trafia. .. "

Los beneficlos netos obtenidos por los
ferrocarriles privados en 1874 son del or.
den sigulente:

Ferrocarriles del Sur (211 Kms.):

489.462 Pesos fuertes.

Ferrocarriles del Norte (28 Kms.)

143.847 Pesos fuerte,

Ferrocarriles de Buenos Alres (56 Kms.):
611.842 Pesos fuertes,

Es importante destacar que mientras los
ferrocarrileros ingleses prefieren tender
sus vias en el entorno bonaerense o en
Zonas econdmicamente privilegiadas, el
Estado toma intervencidn directa en la
construcclén de lineas en las reglones
mas alejadas del Puerto y por consiguien-
te menos rentables, o menos compatibles
con el esquema impulsado por la oligar-
quia agroexportadora y sus aliados brits-
nicos. Asi, por ejemplo, la construgcitn
del Ferrocarril de los Andes hasta Villa
Mercedes, el Central Norte, el Ferrocarril
de Totoralejas, etc.

A comienzos de los afios 1920 Hipdlito
Yrigoyen definird de la siguiente manera
esta politica estratégica, que ya se perfi-
laba con todas sus contradieciones, en los
umbrales del ultimo cuarto del siglo XIX:

"Durante cincuenta afios se ha concen-

cads de 1870,

trado el movimiento econdmico del pais
en su litoral, haciendo de él el mercado
exclusivo de consumo, y de sus puertos
la tinica via de entrada y salida para el co-
mercio internacional. .. Sin embargo la
observacion més ligera acredita que hay
zonas especialmente dotadas por la natu-
raleza para las cuales esa situacién de he-
cho significa una negacién de la logica y
del sentido comiin, porque mas de quinien-
tes kilémetros de ferrocarril constituyen
una barrera econdmica infranqueable con-
tra la que deben estrellarse todas sus
energias y todas sus aptitudes .. (al de-
fender el desarrollo de los Ferrocarriles
del Estado) hemos cumplide con el alto y
nchble deber de reparar esa injusticia, de
romper €sa cadena de errores y prejuicios,
inspiréndonos en un amplio concepto na-
cicnalista, conscientes de que no habria
chra mas grande y mas digna del esfuerzo
comin que la de franquear las puertas de
su liberacién econdmica al Norte argenti-

no .

3
cuando san juan exportaba harinas

5i hacia 1955 la participacién de la re-
gién pampeana en la agricultura argenti-
na era de un 83,8 %, mientras que el res-
to del pais aportaba sélo un 162 %, las
cifras consignadas por Napp para el afio
1875 muestran una realidad sugestivamen-
te diversa:

Sup. cultivada

Provinclas fen has.)
San Juan 61.800
Santa Fe 55.600
Buenos Aires 42.100
Tacimdn 40.400
Cérdoba 18.500
Salta 17.700
La Rioja 16.800
San Luls 16.800
Catamarca 13.400
Cntre Rios 13.400
Mendaze 13.400
Corrientes 8.400
Santiago del Estern 5.500
Jujuy 5.000
Total estimada 329.200

Esto es, que la regidn pampeana —hi-
meda y semidrida— apenas representa un
3536 % de la zona cultivada, repartién-
dose las provincias del interior el 60,63
por ciento restante.

Estamos todavia frente al viejo pais
cricllo, ya en vias de transformacién, y en
este sentido las cifras de Napp evocan
atin, de modo muy aproximado, las cardc-
teristicas y la fisonomia estructural de la
economia colonial, con sus excedentes
agricolas destinados al mercado interno,



informe napp

. sus “frutos de la tierra” producidos fun-
damentalmente en Tucumdn y la zona cu-
yana, definida la primera en 1568 como
provincia “fértil para ganado, trigo y maiz
y mantenimientes”. .., en tiempos en que
las llanuras cimarronas del litoral eran
descriptas por los conguistadores espanc-
les como auténticas “tierras del hambre”.

Con el paso de los afos la imposicién
del esquema agroexportador del litoral y
el robustecimiento de los lazos de depen-
dencia con las grandes metrdpolis comer-
clales y financieras, modificardn de ma-
nera sustancial este esquema, en benefi-
cio de |la pampa himeda y en claro detri-
mento del interior.

A comienzos de 1860 —dice Napp—
la distante provincia de San Juan expedia
hacia el Litoral harinas que, a pesar de su
elevado costo de transporte podian com-
petir con las de América del Norte, de
mejor aspecto pero inferiores en calidad”.

Las cifras transcriptas por Mapp refle-
jan una agricultura que se parece mucho
—por lo menos en cuanto a su distribu-
cidn geogréfica— a la vieja agricultura
aborigen; una agricultura que abarca, co-
mo aquella, las provincias del MNoroeste,
¥ que se caracteriza por la gran variedad
de sus especies, integrada por una amplia
gama de productos tipicos de las zonas
tropicales y templadas combo el maiz, los
porotos, la batata, la papa, el zapallo, el
mani, el algodén, el tabaco, la mandioca,
etcétera. ,

Curiosamente la provincia cuyana de
San Juan aparece en 1875 como primera
productora de algoddn, con 64 cuadras
cultivadas (*), v la sigue Corrientes con 58.
Cincuenta afios después, hacla 1925, las
cifras sefalardn la supremacia indiscuti-
ble del Chaco austral, con una produccidn
del orden de las 75 mil toneladas, en tan-
to que Corrientes sdlo aportard un escaso
porcentaje cercano a las 7 mil toneladas,
y no se encontrardn rastros de produccion
elgodonera en San Juan,

En el trabajo de Mapp, sin embargo, la
futura rigueza algodonera del Chaco ya
se prefigura: “Los ensayos intentados en
estas regiones han dade por resultado un
algodén que los compradores de Liverpool
han declarado superior a los mejores sa-
lidos de Estados Unidos".

Otro ejemplo Interesante de reversion
zonal es el que se refiere al cultivo de la
vid. En las estadisticas citadas por Napp
la provincia de La Rioja aparece a la ca
beza —en 1875— con 3.885 cuadras de
vid, mientras que dos regiones como Men-
doza y San Juan sélo aportan 1.223 y'1 218
cuadras respectivamente, y Salta apenas
181. En cuanto a la calidad del producto,
Napp destaca que tanto La Rioja como
Salta, y en particular las regiones de Chi-
lecito y Cafayate, son auténticas produc-
toras de vinos renombrados y de primera
calidad, mientras que Mendoza y San Juan
—para ese entonces— producen funda-
mentalmente pasas de uva. Los vifadores
y bodegueros de Cuyo, afirma Mapp, son
todavia inexpertos, y el vino que producen
no estd a la altura deseada. Medio siglo
mds tarde la situacidn se revertird, a su
vez, y Mendoza y San Juan pasardn a ela-
borar el 96 % de la produccién nacional
de vinos. Tanto que en la dltima década
los viejos y finos productos de Salta y La

Rioja —coplosamente celebrados en la épo-
ca colonial— constituirdn una verdadera
novedad en el mercado litoral, copado
cuantitativa y cualitativamente por los vi-
NOS CUyanos,

En el caso del tabaco las cifras mencio-
nadas por Napp nos permiten advertir el
notable peso de Cérdoba, Tucuman y San
Juan como productoras hacia 1875:

Cormientes 742 cuadras cultivadas
Cardaba 614 cuadras coltivadas
Tucumdn 474 cuadras cultivadas
San Juan 120 cuadras cultivadas

Hacia comienzos de la década de 1920
—casi cincuenta ahos- después— el pano-
rama se recompondrd. con Corrientes co-
mo primera productora, Salta en segundo
lérmino, Misiones en tercero y Tucuman
a la zaga. con un porcentaje de materia
prima sensiblemente inferior., La situacidn
descripta por Mapp nos permite recordar
el aprecio que existia durante el siglo XIX
por &l clasico tabaco colorado claro de ori-
gen tucumano, especialmente indicado pa-
ra la elaboracién de cigarros, y muy ala-
bado —por su répida maduracion— para
el armado de cigarrillos de aroma y sabor
“liviano".

4

en los umbrales de la
inmigracion masiva

Entre 1857 y 1875, segdn las declara
ciones de los capitanes de navics. han in-
gresado al pais cerca de 449353 inmi-
grantes, en su mayoria italianos, espafo-
les y franceses. Argentina se encuentra,
en esos anos de la Presidencia Avellane-
da, en los umbrales del proceso de fo-
mento inmigratorie que la reconfigurard,
decisivamente, a partir de la década del
a0,

El texto de Mapp, obviamente, se ins-
cribe en la cldsica corriente liberal que
pone la futura prosperidad del pais en
directa relacién con el apoyo brindado por
el Estado a las corrientes inmigratorias.
El requerimiento acucioso de estos con-
tingentes tefird, en cierta medida, al con-
junto del libro v a las tesis centrales del
autor, que confia en resolver los grandes
problemas estructurales del pais —algu-
nos descriptos y otros insinuados— con
un fluide y nutrido aporte inmigratorio.

Asi, por ejemplo, Mapp afirmard que
“los habitantes emplean aqui toda su ac-
tividad en enviar al extranjero las mate-
rias primas que se encuentran en el pais
y gque Europa les devuelve manufactura.
das. Esta sltuacién anormal desaparecerd
con el aumento de la poblacion .. La
nueva ley aduanera de enero del 76, des-
tinada a proteger a la industria, deba ser
complementada con una buena ley de in-
migracion. .. La proteccion que acuerda
el Estado a una industria incipiente pue-
de, en clertos casos, favorecer su creci-
miento y defenderla de una competencia
exterior ruinosa, pero para que una indus-
tria se desarrolle no es suficiente la pro-
teccion fiscal. Es necesario crear, al mis-
mo tiempo, una poblacion obrera concen-
trada. La industria no podrd adquirir un
grado de florecimiento serio mas que con
la ayuda de una inmigracién numerosa,
compuesta por elementos especializa-
dos . .. El resumen de todas estas obser-
vaciones es que la industria del pais re-

clarna ante todo la intervencién de brazos
europeos”.

lgualmente, al referirse al desarrollo de
la agricultura —por entonces en una etapa
de franco progreso—, afirmara que su prin-
cipal necesidad es “un contingente de
trabajadores inteligentes™ y “una corrien-
te continua de inmigracién®.

Sin embargo Mapp no se declara total-
mente conforme con lo aportado hasta
entonces por la inmigracidn que arribd
al pais a partir de 1857. Lamentablemente,
expresa el autor, la inmensa mayoria de
log inmigrantes —con un elevado porcen-
taje de proletarios desarraigados de los
grandes centros manufactureros  euro-
peos— sa ha radicado en las cludades, se-
guramente atraida por los elevados sala-
rios que se pagan en ellas: “su Onica preo-
cupacion —dice Mapp— fue la de amasar
una pequena fortuna para retornar a su
patria”.

Caso diverso es el de los agricultores
radicados en las nuevas colonias litora-
lenses, y en este sentido Napp consigna
que “si el inmigrante de las ciudades re-
torna al pais natal para gozar de la for-
tuna adquirida, el agricultor regresa a Eu-
rocpa para buscar a su familia y estable-
cerla aqui”. El buen colono, concluye, es
el mejor agente de Inmigracidn, y esta
caracteristica seria aun més notable =i las
colonias agricolas fuesen pobladas con ele-
mentos més homogéneos.

Mapp, por supuesto, se inclina casi dog-
maticamente por la inmigracidn de origen
europeo, pero al mismo tiempo —inspira-
do, quizd, por las recientes experiencias
de la colonizacién yanqul sobre la vertien-
te del Pacifico— no desdefa el aporte de
otras corrientes, ¥ en su apoyo trae a co-
lacién argumentos de indudable fuerza
suasoria: “Hasta el presente la inmigra-
cién consiste exclusivamente en europeos,
y no se ha ensayado atn el arribo de chi-
nos, tan activos, laboriosos y sobrios. ..
Esta fuera de duda que los chinos, con
sus preciosas cualidades desde el punto
de vista de la industria, y gracias a los
pequefios salarios con que se contentan,
resultarian de gran utilidad, scbre todo
en los distritos mineros y en los estable-
cimientos fabriles",

5
industria y dependencia en la
década de 1870

“La aparicién del libro de Mapp coincide
con varios fendmenos significativos para
nuestra historia econdmica: los dltimos
coletazos de la gran crisis de 1873, por
un lado; la notoria polémica entre “pro-
teccionistas” y "librecambistas” vy la fun-
dacién del Club Industrial, por otro.

Es particularmente importante, en este
contexto, el florecimiento del ideario eco-
ndémico “proteccionista’”, que predica el
desarrollo de una industria nacional autd-
noma y encuentra en Vicente F. Lipez a
su mentor més licido y encendido. Desde
este punto de vista conviene recordar la
prédica doctrinaria de Ldpez en la Revista
del Rio de la Plata —en la seccidn deno-
minada “Fisonomia del mes"— y en los
grandes debates parlamentarios de 1873 y
1876, que ponen en evidencia los efectos
perjudiciales de la vieja politica liberal ¥
denuncian la situacién de dependencia en
que se encuentra la Repiblica, carente da
capitales, condenada a un desarrcllo uni-



La supervivencia de las artesanias regianales:

vilain segin un original de Palliere

Santiaguefas tejlendo, Litografia de Pal-

La civdad provinciana: Tucumdn (arriba) ¥ santlago del Esteroc en 1870.

lateral de sus actividades primarias, des-
provista de una politica de tarifas aduane-
ras con signo nacional y sometida —en
suma— a la produccién manufacturera de
las grandes metrdpolis industriales y a los
empréstitos usurarios de la banca londi-
nense.

Dentro de este clima polémico el texto
de Napp sefiala con suficiente claridad la
situacion de eslabonamiento de la Argen-
tina como productora y proveedora de ma-
terias primas para el mercade mundial.
En este sentido el capitulo destinado a
examinar nuestras posibilidedes de desa-
rrolle industrial comlenza por puntualizar
el estado de dependencia financlera dal
pals —herencia de las guerras indepen-
dentistas, segin el autor— y por remar-
car los “grandes beneficios” que ha ob-
tenido Inglaterra de esta situacién eminen-
temente desfavorable para el Rio de |a
Plata,

“Todos los empréstitos del Estado —d|-
ce Napp— son negociades en Londres.

El capital extranjero adquiere de esta ma-
nera una gran influencia en la Republica,
circunstancia que necesariamente tiene
una influencia negativa sobre el crédite in-
terior, pues alli donde el mercado es do-
minado por capitales procedentes del ex.
terior, el crédito interno se establece con
miiltiples dificultades.. . En estas circuns.
tancias la formacion de un establecimien-
to de crédito que pudiese competir con
ventajas contra el capital extranjero debia
tener consecuencias notables Esto ha

sucedido, por otra parte, con la fundacién
del Banco de la Provincia de Buenos Ai-
res, que se ha desarrollado rapidamente.
Este Banco tiene como objetivo princi-
pal el sostenimiento de la industria, pri-
vada anteriormente de todo crédito, y el
fomento de las diversas ramas del comer-
cio. A el se debe, en gran medida, el pro-
digioso desarrollo de la Provincia de Bue-
nos Aires... El Banco de la Macidn, a su
vez, fue fundado para responder a las vi-
vas necesidades de crédito experimenta-
das por el interior del pais, donde sélo se
puede obtener dinero a corto plazo y con
intereses que varian entre el 24 y el 30
por ciento anual . . ",

Pero al referirse de manera concreta a
las ramas especificas que podrian solven-
tar nuestra prosperidad v nuestro desarro-
llo autdénomo, Napp enuncia fundamental-
mente a sectores o establecimientos vin-
culados con la industria extractiva, como
saladeros, graserias, lavaderos, etc., y no
considera, por el contrario, a las indus-
trias fabriles manufactureras, de las que
¥a existen, por otra parte, algunos rastros
germinales.

Desde este punto de vista debemos te-
ner presente que el autor estd enrolado en
la vertiente ecléctica, que na acepta —co
mo el mismo Mapp manifestars tiempo
después en el primer nimero de su pe-

riddico El Economista (1877)— ni un pro-
teccionismo absoluto nl un librecambis-
mo a uitranza. Las principales dificultades
para el desarroflo industrial, segun MNapp.

son la falta de poblacién, el elevado cos-
to de la mano de obra, la ausencia de ca-
pitales y la carencia de conocimientos
técnicos o know how.

6
el viejo asunto del bermejo

No hace muchos afos la explotacién de
los miltiples recursos de la cuenca del
rio Bermejo —Iimportante via del Norte
argentino—, fue objeto de especial aten-
clén por parte de una Comisidn Nacional
“ad hoc”, que funciond activamente entre
1957 y 1967, fecha en que fue disuelta
por el gobierno de la Revolucidn Argen:
tina.

La mencionada Comisién no sélo de-
mostrd la factibilidad técnica y financlera
del proyecto, sino que trazd con suficiente
minuciosidad —aunque sin encontrar, en
apariencia, el eco adecuado— las bases pa-
ra una experiencia de desarrollo regional
de incalculable trascendencia geopolitica,
en particular si pensamos la cuestién des-
de la perspectiva de los intereses y en-
trentamientos argentino-brasilefios en la
Cuenca del Plata,

Indudablemente la frustracién o la pos-
tergacién de las expectativas suscitadas
por el proyecto de la Comisidén del Ber
mejo no es un fendmeno totalmente nove-
doso. 5i se toman en cuenta las anota-
ciones del libro de Napp —aparecido, como
ya dijimos, en 1876— es posible afirmar
que las ideas de un aprovechamiento In-
tegral de esta via navegable eran suficlen-
temente explicitas hace ya un siglo.

En la pagina 316 el autor puntualiza gue
el Congreso Nacional “ha nombrado una
Comisién especial encargada del mejora-
miento de las vias fluviales. Asimismo mu-
chas provincias, ayudadas por los fondos
del Tesoro, han comenzado trabajos de ca-
nalizacién. Una compafiia subvencionada
por el Estado ya ha emprendido trabajos
para asegurar la navegabilidad del Berme-
jo. y sus vapores —todavia lentamente, es
verdad— han penetrado hasta la provincia
de Salta, La navegacién del Bermejo es
ya un hecho demostrado”. ¥ agregs mas
adelante que dicha via “posibilitard la ex-
portacién de los ricos productos de Salta,
poniéndolos al alcance de los mercados
del Litoral y de Europa. Los obsticulos
que se oponen a esta navegacion han sido
suprimidos en gran parte, y lo que queda
por hacer es relativamente facil .. La
importancia del rio Bermejo como via de
comunicacién es incalculable, no sélo pa-
ra el distrito de Ordn sino para todo el
MNorte de la repiblica. Salta servird como
etapa importante en el comercio con Bo-
livia, tan rica en minas como en produc-
tos vegetales preciosos™ (p. 511).

Cincuenta afos mds tarde, en efecto, el
curso del rio —unos 1.800 kildmetros en
total— era navegable para embarcaciones
de pequefio calado en un tramo de 800 ki-
ldmetros a partir de Puerto Bermejo, so-
bre el rio Paraguay. Cien afios después
las grandes obras de canalizacién, riego,
comunicacidn y aprovechamiento Integral
del rio, entrevistas hacia 1875, permane-
CEN en SUSpenso.

notas

') El “peso fuerte tenln en 1675 &l mismo va-
lor gue el dblar de ore norteamericano v el duro
espafiol, ¥ equivalia por entonces s 4.90%. La lay
monataria de 1675 Mijé el “"peso fuerte™ on un
wvelor similar a 1,66 2/3 de oro S00.

[} La cusdra ea una antigun medids de super-
ficla argentine equivalents a 1,687 hectdreas,



literatura joven de puer tC

voces contra la crisis

Faltdndonos todavia una teoria literaria puertorriquefia [cosa
en la que no diferimos de nuestros hermanos: Ferndndex Reta-
mar sefalaba hace poco la necesidad urgente de una teoria
literaria hispanoamericana) es harto dificil noticiar nuestro pro-
ceso literario actual. Hoy nos aventuramos a ofrecer tan sdlo
unas pistas sobre los problemas y los caminos de la literatura
que hacen los jovenes en este pais.

Muestra literatura siempre se ha dado en la crisis, v en
eso no estamos solos: el mismo titulo de la revista que nos
acoge lo confirma. Pero cabria consignar de Inmediato que
nuestra crisis es muy particular: en medio de un contexto en
su mayor parte neocolonialista, somos la dnica colonia clasica
en América Latina. “Sobre las espaldas de los jovenes escritores
de Puerto Rico hay dosclentos afios contra la historia”, decia
hace poco Luis Rafael Sanchez, y tenia razdn. En ese sentido
nuestro proceso [iterario cobra una particularidad significativa,
y es que, como afirma el poeta Antonio Rosario Quiles, pen-
sando en la teoria de Maridtegui sobre la trayectoria literaria
peruana, “en Puerto Rico la etapa colonial, colonialista, la etapa
cosmopolita y la etapa Inicial de la literatura nacional han coln-
cidido en la etapa politica gue atravesamos hace cerca de cinco
siglos, el periodo colonial”,

Ahora bien, los problemas concretos que surgen de la reali-
dad colonial son problemas que compartimos con casi todo el
continente latinoamericano. Muchos de ellos los enumerd Angel
Rama en su ensayo Diez problemas para el novelista latino-
americano. El m#s importante, a mi entender, es el econdémico,
Como en toda sociedad clasista, aqui la cultura es para unos
pocos. Comprar libros es prohibitivo para la gran mayoria; edi-
tarlos, la locura. Casi ningln artista bueno puede vivir de su
arte: para sobrevivivir tiene que dedicarse a mil cosas que
perjudican la disciplina necesaria de su oficio. El escritor —al
igual que el resto de los artistas— no se siente reclamado por
su socledad; entre el gran pablico y su arte median dos obs-
téculos, las dificultades econdmicas para la difusién vy la com-
petencia que ofrece el seudo-arte impulsado con todo vigor por
los mass-media. Afadamos a este cuadro el blogueo cultural,
no sdlo con respecto de América Latina y el Tercer Mundo, sino
incluso contra lo mejor de la cultura norteamericana, Este blo-
queo estd a cargo del sistema educative [el Departamento de
Instruccidn Piblica y la Universidad de Puerto Rico se especiali-
zan en occidentalismo, hispanofilia trasnochada y desarraigo) y
de los medios comerciales de comunicacién masiva: radio, pren-
sa vy television,

Creo que la mayoria de los escritores latinoamericanos pue-

. de reconocer como suyos los problemas que acabamos de men-
cionar. Pero hay uno que es exclusivamente nuestro, que nos
marca dramdticamente. Se trata de la lengua. Al decir del pro-
fesor Manrique Cabrera, "el Instrumento creador es el que estd
sometido a acoso y a bombarden continuo”. Sobre este tema,
nada tan esclarecedor como el ensayo de Luis Rafael Sanchez,
La generacién "o sea”, del cual citamos un pasaje:

“Escribo en puertorriquefioc cuando digo que entre
nosotros no se mangja la lengua con comodidad, con sol-
tura y cabalidad, con la naturalidad y el empefio de aguel
para quien la lengua no es motivo de tensién pero si el
aparato que transmite su vibracidn intima; la espiritual,
la ideal, la material. jOjo! No me refiero a una lengua
de falsificado hispanismo y casticismo maltrecho, reful-
gente de mantones, castaiuelas y zetas que quiebran el
oido. Tampoco a una lengua de soterrada intencidn clasista
¥ erudicién de antologia descompaginada con la que se
trafica por las academias de artes y ciencias, las directi-
vas de clubes civicos y la telirica poesia del pendejismo
lirico que tan larga carrera ha hecho entre nosotros. Ha-
blo del embarazo en organizar la experiencia desde la
palabra corriente, lozana; hablo de la dificultad en la po-
sesién firme, profunda, clara, de nuestra dnica lengua,
pese a la mentira burocratica del bilinglismo.”

En este ‘panorama desolador, el florecimiento recients de
nuestra literatura, ademas de paraddjico, es heroico. Se puede

hablar de crisis a todos los niveles, pero no de crisis literaria.
Ya la profiferacion de librerfas en Rio Piedras anunciaba un
lector mas dvido. ¥ en los dltimos afios, las revistas literarias
se multiplicaban. La antigua Asomante dio paso a Sin nombre;
y a Guajana, la pionera de las revistas universitarias (1962),
sucedieron Palestra, Mester, Penélope, Zona carga y descarga,
Ventana, Alicia la roja... En la revista Avance aparecid el su-
plemento literario Avance en la cultura, v el periddico Claridad,
drgano del Partido Socialista Puertorriquefio, abrié su pédgina
literaria. Foros y tertulias se hicieron frecuentes. En la Univer-
sidad de Puerto Rico, Luis Antonio Rosario Quiles cred, junto
al profesor Arturo Meléndez, el taller de poesia que llevaria
mis tarde (1972) al Encontronazo de Poesia en el Ateneo Puer-
torriquedio y también al Junte de Poesia, certamen que cuajd
un libro del mismo titulo. Las paredes del Departamento de
Estudios Hispanicos y las de la urbanizacidn Santa Rita, aledafa
al recinto universitario de Rio Piedras, se llenaban de versos
de Ivan Silén. El teatro salia de los edificios v se lanzaba a
calles, barrios y plazas, con grupos como Anami, Morivivi y
Teatro de guerrillas. Con é| iba la cancién protesta, cuyos logros
poéticos son sorprendentes. Otras vertientes artisticas también
dejaban sentir su presencia. Bondo y Tirabuzén rojo experimen-
taban con la cinematografia. mientras que el grabado (Lorenzo
Homar, Antonio Martorell) y la pintura (Francisco Roddn) pro-
yectaban a Puerto Rico internacionalmente. Artistas y criticos se
unian por primera vez para plantear la necesidad de elaborar
un programa fecundo para romper con la incomunicacién, y pro-
ponian medidas précticas como la creacion de la revista radial
(Rosario Quiles) o la revista de la calle [Jesds Tomé), el Inter-
cambio del producto literario con otros paises hermanos (Ven-
tana). el desarrollo de un organismo cooperativista que impulse
la publicacidn de la obra puertorriquefia a bajo costo [Palestra),
la organizacion de un frente cultural al servicio del pueblo puer-
torriqueno (Palestra, intelectuales del Partide Socialista Puerto-
rriquefo), la creacién de circulos de estudio de estética mar-
xista (Zona carga y descarga)... ¥ dentro de este cuadro, que
admitimos esquemdtico, el florecimiento vertiginoso de la poesia
y el cuento. Pero debemos dejar bien claro que el desarrollo
literario aqui consignado no se da graclas al sistema, sino pre-
cisamente a pesar y en contra suyo, y que detrds del mismo hay
un sustrato de hechos histdricos vy literarios que lo alimentan.
Entre éstos se destacan. a nivel nacional, la gesta de nuestros
nacionallstas en la década del 50 y el despegue actual de la
nueva lucha por la independencia y el socialismo; y a nivel
continental, la revolucién cubana y el auge de la produccidn
literaria hispanocamericana.

Por |o variada y lo reciente, asumir la descripcion de la
nueva poesia supone poco menos que un atrevimiento, De todas
formas, se puede decir que se trata de poesia fundamentalmente
antiimperialista, Los poetas, formacion universitaria, sin que de
ello se siga que son burgueses [en el caso del grupo Guajana,
casl todos son de procedencia proletaria) se hacen al amparo
de las revistas, efectivas trincheras contra los altos costos de
publicacidn. Tienen tras si la herencia de los grandes poetas
puertorriquefios de la primera mitad de este siglo: José de
Diego, Evaristo Rivera Chevremont, Luis Lloréns Torres, Julia
de Burgos, Luis Palés Matos, Francisco Matos Paoli, Juan An-
tonio Corretjer; pero los anuncia, como figura puente, Hugo
Margenat. Con la compaiia de Antonio Machado, Miguel Her-
nindez, y los poetas de la posguerra espafola (José Hierro,
Blas de Otero y Gabriel Celaya), v la presencia slempre viva
de Pablo Neruda y César Vallejo, a partir de 1955 va cuajando la
nueva poesia puertorriquefa. lvdn Sildn y Alfredo Matilla la
caracterizan asi:

"Hay dos tendencias en la nueva poesia; una que
nace de un nacionalismo obstinado que tiende al realismo
socialista, y otra que responde a los poetas que exploran
su compromiso revelucionario en el mito y la alucinacidn.”

Pero esta bifurcacion de tendenclas no agota ni con muche
la compleja realidad de nuestra poesia joven. Dejamos constancia
de algunos nombres: Andrés Castro Rios, José Manuel Torres
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Santiago, Vicente Rodriguez Nietzsche, Edwin Reyes, Juan Sdez
Burgos, Marcos Rodriguez Frese, Antonio Caban Vale, Edgardo
Ldpez., Marina Arzola, Wenceslao Cerra Deliz (todos ellos com-
ponian el grupo Guajana, hoy reducido a los tres primeros). Jorge
Maria Ruscalleda, Ivdn Silén Etnairis Rivera, Luis Antonio Rosario
Quiles, Alfredo Matilla, Angel Luis Torres, Irving Sepdlveda,
Pedro Pietri, Olga Molla, Ramdn Felipe Medina, Jaime Vélez
Estrada, Jorge Alvarez, Jorge lbdfez, Angel Luis Méndez, Iris
Zavala, Luis César Rivera, Yvonne Ochart, Vanessa Droz, Ana
Irma Rivera. Mimi Lajara, Reinaldo Marcos Padua, Salvador Vi-
llanueva, José Luis Vega y tantos otros.

La nueva narrativa es parca en novelas y fecunda en cuen-
tos, se suele decir. De lo primero ya no estoy tan segura, por-
que a las novelas més recientes (Figuraciones en el mes de
marzo, de Emilio Diaz Valedrcel, y Veinte siglos después del
homicidio, de Carmelo Rodriguez Torres) se afiaden cuatro, adn
inéditas: MNoches ciegas, de Angel Encarnacidn; Juego de las
revelaciones, de Tomés Ldpez Ramirez; La guaracha del macho
Camacho y Ritos clandestinos de Luis Rafael Sdnchez. Da lo
que no cabe duda es que, hasta el momento, el cuento es el
fuerte de nuestra narrativa. Tras precedentes como Toméds Blan-
co, Emilio Beleval, René Marqués, Abelardo Diaz Alfaro, Edwin
Figueroa, Pedro Juan Soto, José Luls Gonzdlez y Emilio Diaz
Valcdrcel, se perfilan nuevos nombres. Luis Rafael Sanchez,
Tom#s Lopez Ramirez y Manuel Ramos Otero ya tienen libros
publicados: En cuerpo de camisa (1966), Cordial magia enemiga
[1971) y Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias de
soledad (1971). Rosario Ferré prepara la publicacion de Papeles
de Pandora, Luis Ldper Mieves, Magali Garcia Ramis, Zoraida
Barreto, Walter Torres, Efrain de Jesds, Victor Santiago, Pedro
A. Mora. Juan E. Mestas, Jaime Carrero, Edwin Reves y otros,
incluso los ya mencionados, publican en revistas y periddicos.

El compromiso con la realidad no impide, en nuestra narra-
tiva reciente, la apertura imaginativa v la experimentacion téc-
nica que caracterizan el contexto mds amplio de la narrativa
hispanoamericana contempordnea. Sin embargo, el esfuerzo
puertorriquefio en este género no persigue, segun Carmelo Ro-
driguez Torres, "ponerse al dia” con lo que estd mds alld de
nuestras fronteras; se trata més blen de identificacion:

“A mi no me sorprende (dice Rodriguez Torres) el
condado de Yoknapatawa, ni Macondo, aunque los admiro,
porque ante esos mundos fantdsticos y mégicos donde
todo es posible, tenemos a Vieques, Vega Baja, Arecibo,
Aguadilla, entre todos... Nuestros lectores no han leido
bien a nuestros novelistas. Descubrir o redescubrir en

rosario ferré

ahora los veo sentados por dltima vez

nuestras lecturas lo que nos sorprende de inmediato en
la extranjera es una obligacién, tanto del que lee por justo
placer o por inclinacién critica... Hay que indicar que
De Diego Padrd es uno de los novelistas nuestros gque
mas ha trabajado por mantener nuestra novela a la aliura
que como género le corresponde y en muchisimos casos
se ha adelantado en el empleo de conceptos (o técnicas)
a escritores como Carpentier, Cortdzar, y Lezama Lima."

Cabria entonces hablar de nuestros criterios de seleccidn.
Antes de hacerlo, v tras de sefalar que las omisionas tienen
que ver mas con cuestiones de espacio que con una actitud
valorativa, confesemos lo que es obvio en toda antologia: impo-
sible prescindir del subjetivismo. Una antologia es siempra la
historia de unas preferencias. En este caso, no negamos que
casi todas son apasionadas. Sin embargo, el entusiasmo no
impide el razonamiento. El primer criterio de seleccion ha sido
el de la calidad [(me parece Innecesario decir que la calidad
astética no se agota en la forma. Mientras més rico sea un
texto en significado vy niveles de interpretacidn, mientras més
esclarezca nuestra realidad, tanto mejor serd). Un segundo crl-
terio ha sido lograr una suerte de equilibrio, si no absoluto,
aproximado, entre los escritores jdvenes més conocidos vy los
que recién empiezan. En tercer lugar, presentar un muestrario
de distintas tendencias, formas y temas. En cuarto lugar, con-
sequir que la antologia tenga un carécter representativo —a
nivel nacional— bastante justo. Es decir, que incluimos en la
misma autores de distintos puntos del pais: Guavyanilla, Huma-
cao, Ciales, Ponce, Adjuntas, Santurce, San Juan, Rio Piedras, ete.
Por dltimo: el criterio de “juventud” que empleamos es amplio,
da cabida a escritores de 19 afios, como a escritores de 38,
No intentamos presentar una “generacidn™ literaria: por otra
parte, careceriamos de perspectiva para hacerlo.

Si_hav algo que puede describir con un minimo de eficacia
nuestro fendmeno literario actual, es el doble rasgo de apertura
y compromiso, Varia el grado de compromiso (que en dltima
instancia es con la realidad toda, no con un partido politico],
puede variar la intensidad con que el escritor se entregue a la
axperimentacién formal. Pero en ditima instancia es el empefio
descolonizador el que da unidad y coherencia al tremendo colla-
ge que forman hoy nuestros escritores jovenes.

En este nimero publicamos cuentos y poemas de Rosario
Ferré, Mimi Lajara, Tom#s Lopez Ramirez, Olga Molla, Luz Ivonne
Ochart ¥ Reinaldo Marcos Padua. En el prdximo, van textos de
Edwin Reves, Angel Manuel Encarnacidn Rivera, Juan Sdez Bur-
gos. Luis Bafael Sdnchez v José Manuel Torres Santiago.

el collar de camandulas

‘glrededor de la mesa comiendo y beblen-
do absclutamente conflados de su mano
cuando llegd el postre a la mesa tu ma-
- dre cogid el cuchillo de plata v cortd en
partes simétricamente iguales el espon-
. joso ponqué espolvoreado de blanco luego
- ton la punta del dedo tanted la superficie
dulce dorada para verificar la humedad
‘antes de repartirlos solemnemente a sy
‘dlrededor sélo yo sé la receta de este

ponqué como sl soplase las palabras por
el extremo de un hueco en la garganta
heredé la receta de mi madre se baten
clen veces las yemas aparte hasta que
pasen del amarilio denso al amarillo ali-
monado las claras se baten hasta que
estén duras v puedan ser cortadas lim-
piamente con cuchillo hablando con maovi-
mientos pausados formando palabras len-
tas con la boca gque nadie oye luego se
afiade con mucho cuidado no se vaya la

mana unas gotas de leche de tamaima
para darle perfume a la masa cremosa
luego se dobla todo v se coloca en un
brazo rosado sobre el molde como si no
estuviera alli frente a nosotros sino sen-
tada en otra parte lejos con la cabeza
ladeada escuchando formando todo el
tiempo palabras escudlidas que se le que-
dan pegadas a los labios como cdscaras
porque se habia quedado muda hace mu-
chos afios ¥ lo mismo hablaba asi cuando
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estabamos nosotros gque cuando no ests-
bamos aungue viéndola sentada a la mesa
sirviendo el postre tan cotidianamente
nadie lo hubiese podide adivinar

&5 por acd sefores pasen por favor ios
estdn esperando los reporteros v las de-
legaciones todos estdn reunidos en el VIP
lounge usted también Armantina pase pa-
se adelante por favor

muda desde el dia en que tu padre pasd
por el pueblo y la dejé sentada en la
esquina de la acera pasd con la guitarra
al hombro enorme cucaracha dormida den-
tro de su estuche de terciopelo anaran-
jado la gorra de medio lado y el collar
de camandulas v de matos sobre el pecho
trabajando en cualquier cosa cargando sa-
cos sirviéndole gasolina a los carros ven-
diendo periddicos por las calles pero al
caer la tarde siempre se sentaba en la
esquina de la plaza y lavantaba con mu-
cho cuidado los cierres dorados del estu-
che apoydndolos sobre las puntaz de los
dedos como si separase las bocas de un
juey dormido entonces abria la tapa y
sacaba la guitarra del fondo de peluche
como quien pela una sonrisa de la encla
y ella escapindose todas las tardes de
la casa para oirlo rodeada de nifios’ por-
dioseros una sefiora bien sentada en la
acera quién lo iba a creer todo el pueblo
comentando pero era como sl hublese
perdido el juicio lo escuchaba con la ca-
beza de medio lado y al principio era
como sl la guitarra rezongara un poco
removiendo todavia vaga las alas sobre
el lomo pero luego era como si devorara
de golpe todas las hojas y todos los pé-
jaros que pasaban wveloces arriba como
sl el sonido saliera sin parar por la punta
de los dedos que se van apretando re-
chinando por encima de la curva fria de
la tapa de aluminic como por la curva de
otro cielo

el aire acondicionado me cuartea la cara
hay un hormiguero de gente aqui metido
encaramados unos encima de otros be-
biendo las sillas de cuero las patas de
aluminio de las mesas me hincan la piel
no gracias yo no bebo me siento aqui
tranquila en el filo de este banco a espe-
rar tu llegada Arcadio ellos también te
esperan ansiosos de sentirte seguro de
verte alli metide la curva de aluminio
quieta también bajo sus manos pero yo
s6lo deseo volver a ver tu rostro saber
que eres de veras ti que has regresado
para poder ser libre para poder ser final-
mente yo

fue después que tu madre empezd a en-
loquecer siguiéndolo a todas partes pese
al escéndalo de los vecinos que iban lodo
el tiempo donde su marido como un gato
entre brasas el gusto que se estd dando
grajeéndose con el cantante de la gorra
se sienta an la esquina de la calle a cual-
quier hora y se pone a cantar se ha vuslto
loca engrandndose tan fresca sin impor-
tarle para nada que la vean el descaro
total usted es un hombre respetable tiene
que hacer algo para acabar ese espec-
téculo pero ella no le importaba y seguia
yendo a escucharlo todas las tardes y
entonces era como si el mundo entero se
fuera por 'a ventana como si virasen el
sol al revés como una media como sl ca-
minara con &l por el camino de otro

mundo que se gastaba muy lejos del pue-
blo qué es lo que te has creido me has
salido

yegua andando con ese cafre por todas
partes para que te diga qué guapa estds
hoy qué de vitrina estds ahora mismo te
pongo de patitas en la calle tengo que
pensar en mi reputacion y en la da nues-
tra familia pero a tu madre todo le parecia
pequefio ¥ sin importancia la soledad de
la casa colgada de candelabros que nun-
ca se encendian ahora mizsmo me firmas
estos papeles que me dan el albaceazgo
de tus acciones por incapacitada mental
los pisos de madera brillantes que sélo
plsaban zapatos de taco preciso embuti-
dos en medias de seda todo se queda
igualito aqui no ha pasado nada y que
alguien se atreva a decirlo las fruteras
de cristal vacias destellando sobre las
mesas pulidas pero a ella no le importaba
nada dejaba que todo se fuera gastando

papd los reporteros quieren hablarte di-
ganos sefor segin los dltimos polls [le-
vados a cabo por los distintos partidos
como ve usted sus posibilidades politicas
hoy por hoy sefores yo estoy absoluta-
mente tranquilo siempre he confiado en
el sentido comin de este pueblo que ha
de saber por intuicidn quién es el mejor
candidato papd ya estin anunciando la
llegada del wvuelo PAN AMERICAMN LES
ANUNCIA LA LLEGADA DE SU VUELD
TAT POR LA SALIDA 4 8 tenemos que Ir-
nos acercando véngase Armantina usted
también

hasta el dia que salid a buscarlo v no
lo encontrd por ninguna parte se sentd
en la esquina de la plaza a esperarlo y
lo esperd alli sentada toda la tarde pero
no vino nadie y al otro dia regresd con el
vestido sucio y estrujado los ojos untados
de sombra y se sentd en la acera en el
mismo sitio con el llanto atravesado en
la garganta como un hueso que no se
podia sacar v se abrigd las rodillas con la
falda como sl tuviera frio la mirada per-
dida como si se fuera a quedar alli sen-
tada esperando para siempre hasta que
uno de los nifitos mugrientos se le acercd
él le dejé esto antes de irse le dijo v puso
el collar de matos y camdndulas en el
suelo entonces ella cogid el collar en la
mano y se levantd de la esquina y regress-
a la casa v desde entonces fue una espo-
sa ejemplar pero no volvid a hablar jamds

un solo balazo en el pecho sefores
murid  instantdneamente como ustedes
comprenderdn esto es una desgracia te-
rrible para nosotros

el dia que todos rodeamos su cama tu
madra se dio cuenta de que se iba a
marir pero sonreia todo el tiempo dientes
de tacita de porcelana vy su sonrisa era
redonda y nitida como una banda de oro
de ley uniéndonos a todos por ditima vez
y entonces empezd a hacer sefias con el
dedo el estuche de caoba Armantina
traemelo acd por favor fue sacando una
a una las joyas el crucifijo de granate
Antonio hijo mio el relo] de cebolla Miguel
hijo mio hasta llegar donde ti Arcadio
gue mirabas a tu madre todo el tiempo
como si quisieras comértela con tus ojos
de escarabajo subiéndole y bajdndole por
el rostro acaricldndola con tus miradas
patas delicadas Arcadio hijo mio el collar

de matos y caméndulas pdntelo quiero
vértelo puesto la estrella debe colgarte
siempre sobre el pecho tu mirada de in-
secto emboscada detrds de tus pérpados
tu madre se muere Arcadio mirdndola co-
mo quien termina de beber un vaso da
agua y retira lentamente la mano la mi-
rada fija en el vaso vacio estd muerta
todos lloran Arcadio sal

¥ yo entonces igual que ahora sentada
en una silla al final de la memoria pen-
sando que te irias pero que algin dia
tendrias que regresar

daspuds del entierro se sentaron todos
a la mesa a tomar café papa Arcadio dice
que se va que no le interesa para nada
la herencia que cojamos su parte y nos
la metamos por el culo Armantina sir
vame un poco mis de crema ese mucha-
cho serd siempre una bala perdida en
cada familia hay su oveja negra qué se
le va a hacer con ese dinero se puede
lograr mucha obra buena un asilo de an-
cianos un colegio de nifias bien una ple
cita en medio del pueblo con muchos
bancos que lleve el nombre de mamé
Armantina yo quiero més café

Antonio Miguel pasen adelante Arman-
tina usted también lo van a traer por el
almacén de air cargo ya estd todo listo
los reporteros y los delegados tienen que
estar presentes también eso es lo malo
de ser una figura piblica aun en los
momentos de tragedia mas terrible se
pierde toda la privacidad ya estin ba-
jando la caja papd mirala por alli la traen
es gris plomo sin lujo pero decente para
que el pueblo vea que somos gente bien
pero moderados en todo

aquel dia al terminar de servir la mesa
regresé a mi habitacion y me estabas es-
perando me voy Armantina me dijiste no
puedo resistir ni un momento mds en esta
casa ahora que mama dios qué mucho la
jodieron me voy a Mueva York en cuanto
encuentra trabajo te mando el pasaje pero
nunca me lo mandaste no puedo soportar
el recuerdo tirada en aguella cama rodea-
da de tanto carifio de alfefiique como si
ella hubiera sido una dama de sociedad
que hostia tanta enfermera tanto cura tan-
ta monja tanto rezo no quiero ni saber lo
que hardn con ese cuerpo mis hermanos
diciendo hay que llamar a la funeraria para
que la arreglen bonita no podemos dejar
que el gentio que va a desfilar la vea asf
que le meterdn por dentro dios que hostia
la rellenardn de trapos y botarédn todo lo
sagrado habrd que alguilar el salén mds
amplio de la funeraria donde quepa toda
la gente todos los clientes y correligiona
rios vendrdn a verla practicamente todo el
pueblo las coronas llegardn por un tubo
y slete llaves seguro que pasardn de cien
to porque ademds en esta casa no pode &
mos velarla nos vamos a estar acordando
el resto de nuestras vidas del ataid
ablerto en la sala sobre el medallén de
la alfombra cuando tengamos visita y les
ofrezcamos refresco de limdn con pasta
de guayaba pero sobre todo el olor

Miguel no creo que debamos abrir l8
caja hace muchos dias ya y aungue 88
caja-nevera estard descompuesto ]

no llores Armantina te mando el pasaja
sequro ti eres mi mujer dios que hostis
el olor dulzén a carne demaslado madurs
en los restaurantes donde se come
nado dejan que la carne se pudra p
que se ablande sentado a la mesa
miendo un bocado jugoso y oliendo la
del préximo dia colgada de un clavo de
trds de la puerta de la cocina Armanting




dios tengo ganas de vomitar para sacdr-
melo del alma porque ella era salvaje se
escapaba todo el tiempo de la casa antes
de que le quebraran el espinazo y cuando
se lo quebraron ya era demasiado tarde
ya ella habia saltado la valla habia dado
sin miedo su carne al blanco

los sefiores reporteros desean sabar
quiénes somos los que estamos agqui pre-
sentes cudles son nuestros sentimientos
de familia unida en el dolor

&l sefores vinimos todos a recibir a mi
hijo & nuestro hermano estamos la fami-
lia completa trajimos a Armantina nuestra
criada de veinte afos ella nacid en casa
y es como si fuera de la familia aunque
desgraciadamente no podrd contestar nin-
guna pregunta

hacia frio aquella mafiana Armantina la
piel se recogia sola alrededor de los hue-
s0s pero td fuiste sin chal nl sweater los
brazos desnudos los hombros poderosos
empujando el aire como tambores que-
riéndose salir de la tela deblilblanca que
no podia detenerlos caminando en silen-
cio por el medio de la calle con el pelo
una gran nube de sombra adherida a tu
cabeza que rechazaste tapar con ningdn
velo el cuello brotado de fuerza salién-
dosete por el escote del vestido dema-
slado pequefio que habias cogido prestado
pera la ocasidn

Antonio papd pdrense aqui cerca de la
caja Armantine usted un poco més atrds
gracias nos quieren tomar un retrato para
la prensa no se puede uno achantar hay
que darle la cara a la sociedad las tra-
gedias golpean a todas las familias por
igual y después de todo la muerte no es
ningdn escdndalo

yo ika a tu lado Arcadio caminando por
el medio de la calle y me parecia por pri-
mera vez que la calle era mia tanto tiempo
sin atreverme a sallr con miedo a que me
apuntaran con el dedo mirenla ahi va qué
fuerza de cara casarse con la sirvients
de la casa qué falta de respeto a esos
pobres padres deshonrada toda la familia
¥ ti con el collar de matos v caméndulas
sobre el pecho la guitarra cucaracha dor-
mida debajo del brazo la gorra de medio
lado y era ese medio lado lo que més
le molestaba a la gente estrujandoles el
medio lado por toda la cara como un das-
caro porgue te veian llevindome del brazo

papd los reporteros quieren hacerte al-
gunas preguntas quieren saber cémo fue
que lo mataron el informe de prensa aso-
tiada dice que Arcadio estaba asaltando
un colmado de mala muerte en el Barrio
cuando lo cogié la redada claro en el Ba-
rrio hay redadas todo el tiempo pero quin-
ce ddlares era tode lo que habia en la
caja un muchacho de buena familia ¥ po-
sicién  desahogada ademds quieren sa-
ber cémo ti opinas que este escandalo
va a afectar tu carrera politica en el fu-
turo tus posibilidades de ganar las elec-
clones

mi hijo no estaba robando nada a &
nunca le falté su buena renta cada prin-
tipio de mes nuestra oficina se la pasaba
sin falta aunque él no trabajaba en ningdn
emplen serio nosotros mismos no sabe-
mos qué fue lo que pasd exactamente
Supongo que estaria cerca del lugar cuan-
do aparecié la policia haciéndole una re-
tada a una ganga que asaltaba el colmado
gl destino quiso que &l pasara en ese
b momento por alli que lo accidentara ‘una
* bala de ricochet ara mi hijo menor el ben-
lamin de la casa yo por supuesto astoy
| Bbrumado por |a tragedia pero no veo en

absoluto lo que esto tenga que ver con
mi carrera politica en estos momentos
me siento consolado sé que mi pueblo
comparte nuestra pena y se siente ahora
mds motivade que nunca a darme su apo-
yo solidario en las urnas después de todo
las penas unen a los pueblos con sus
dirigentes

estuviste por alld seis meses y yo man-
dindote mi sueldo a escondidas para que
no te murieras de hambre v td te crefas
que cantando te ibas a poder ganar la
vida después supe que hablas trabajado
si habias empagquetado bolsas de compra
en los supermercados habias repartido
periddicos habias lavado platos pero fue
para esos dias en que te estabas endere-
zando que tu padre se retiré del banco
empezd a tener mucho éxito en la cam-
pafna politica tenia mucho arrastre con al
pueblo salia retratado en los periddicos
todos los dias tus hermanos también toda
la familla eufdrica ante la expectativa
del éxito hasta el dia que se reciblé el
telegrama que crepitd de mano en mano
alrededor de la mesa como sl les quema-
ra los dedos NO TE ATREVAS EL DINERQ
Y EL PODER SON DEMASIADOS LOS BO-
LOS entonces empezaron sin parar las |la-
madas de larga distancia a Nueva York

ahora todos se acercan a la caja arras-
trando los pies v yo también me acerco
apretando los pufios extendiendo una ma-
no que adelgazo sobre la curva fria del
aluminio entonces muequeando boqueando
tascando la serreta que me parte los la-
bios tratando de romper la boca muda

las pesquisas se sucedian unas a otras
sin resultado carajo detectives indtiles an
este mundo uno tiene que hacerlo todo

siempre chequeando y doblechequeanda
le sacan a uno la tira del pellejo v los
demds sin dar un tajo no han podide ave-
riguar nada papd es como si se lo hubiera
tragado la tierra no aparece por ninguna
parte hasta que solo les quedé yo como
alternativa entraron en mi habitaclén de
noche me hicieron levantar de la cama
con las manos protegiéndome el vientre
que vam a hacer crispadas de terror so-
bre la cabeza de tu hijo Indefenso vamos
a ver ahora puta sarapastrosa guién te
manda andar grajedndote por la calle reco-
giendo encargos t0 eres la Gnica que sa-
bes dinde Arcadio se ha metide defeca-
cidn de ciruelas vas a tener en vez de
parto pulpa de ciruelas hervidas como
no hables agdrrale los brazos Antonig
pateando con los pies descalzos yo les
he sido siempre fiel confié siempre en
ustedes uno dios no por favor dos ampé.
rame virgen de la providencia tres dénde
estd Arcadio cuatro mira lo que te estdn
haciendo cinco en el vientre no por favor
sois por misericordia siete no quiere ce-
jar Miguel ahora mismo nos escribes la
direcclén en este papel ocho no acabare-
mos contigo hasta que nos ayudes a en-
contrarlo nueve Miguel déjala ya lo dijo
ha perdido el conocimiento diez

al otro dia me levanté como si no hu-
biera pasado nada y les servi el desayuno
entonces me acerco a la caja y pongo
una mano sobre la curva de aluminio le-
vanto la cabeza y me quedo miréndolos
les hablo raspando el aire con el torni
nuete de mi voz

dice que quiere el collar papd estd ahi
dentro Arcadio no se o quitaba nunca
comprenda Armantina no se puede abrir
la caja hace varios dias' que estd muerto
serfa un espectdculo muy desagradable
la sanidad no lo permite estd prohibido
por ley es mejor que lo recuerde como
ara la limosina ya estd a la puerta espe-
rindonos véngase ya

pero yo sigo torclendo los labios arro-
jandoles ruidos a la cara como si fueran
piedras y pongo ahora las dos manos
sobre la curva de aluminio a ver si me
pueden a la fuerza me tendrdn que
arrastrar

vamos a tener que dejarla Miguel es ca-
paz de formar un escdndalo se estd po-
niendo violenta no podemos corrernos el
riesgo despuéds de lo que pasd a quién
se le ocurrié traerla con nosotros me cago
en su madre debieron lavarle el cerabro
antes con hexaclorofenol retirense todos
por favor esto va a ser tremendo sobre-
todo el olor los reporteros y las delegs-
ciones por favor retirense he dicho que
todos afuera por favor todos afuera esto
&5 un asunto estrictamente familiar ahora
mismo les digo larguense estd bien Ar-
mantina podrd verlo tranguilizate papd es
retardada mental todo el mundo lo saba
no se dard cuenta de nada sobretodo el
olor

levantando la tapa poco a poco como
quian separa las palancas del suefio mi-
rdandote por dltima vez empujando mis
ojos por los huecos de tu cara balaceada
acaricidndote la frente deshecha alargo
mi mano y recojo el collar que estd sobra
tu pecho

¥ &l se da cuenta nadie le va a hacer
caso

mientras miro una vezr mis tu rostro
trangullo en el fondo de la caja los veo
a ellos que se sientan por dltima vez alre-
dedor de la mesa hay que ver lo confla-
dos qua comen y beben de mi mano acer-
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co la bandeja a la mesa que bueno que ya
estd tranquila Armantina tanto que la que-
remos ya veo que hoy tenemos de postre
el ponqué espolvoreado de blanco la rece-
ta de mamé Armantina usted es una ma-
ravilla como si fuera de la familia va a
qundarsa con nosotros para slempre me
miran contentos porque ahora solo yo sé
la receta se baten cien veces las yemas
clen veces las claras aparte hasta que
se puedan cortar limpiamente con cuchi-
llo luego una porcidn generosa de leche
de tamaima ahora corto los pedazos si-
métricamente Iguales y los reparto alre-
dedor todos los hincan con la punta del
tenedor se los llevan a la boca ahora es

mimi lajara
el aire estaba
cargado de cal

El aire estaba cargado de cal.
Lo sé, :

Me la senti colgando de la cara.
también de las plernas.

Me sacudi

¥y a los libros

y la cama.

Te has estado derrumbando,
Presenti que se gquedaban tus brazos
en la huella pdlida

debajo de mis pies,

cuando sali de mi cuarto

esta mafana.

mimi lajara [1555)
No ha publicado libros. Este poema portenece al
libro Inédito ‘‘Hualias de cal an mi blusa',

olga nolla

cosas que digo cuando

Esta noche Albizu Campos se sncuentra de visita
en mi pequefo patio
Libro en mano y sonriendo Albizu se pasea

en un ir y venir entre los helechos vy las palmas,
yo veo retenidas en su frente las nubes del crepisculo
¥ en mis ojos su imagen se hunde comd en un pozo

Adentro,

las resonancias marinas van forjando una estrella,

Mi familia no ve

cmo & veces Alblzu levanta la mano derecha.
Yo me voy dando cuenta

que por las lineas de su hombro

se llega hasta unas plazas,

en ellas se agitan muchedumbres

que parecen dispuestas a marchar enlazadas de la mano.

Son plazas de pueblo
donde la gente vigila desde los balcones.
Mi patic duerme intranguilo arropade por la luna

pero Albizu Campos teje y desteje un silencio serena

y coloca sus pasos
como si éste fuera

el paladar desgajando pieles de murcié-
lago el traqueteo de los cubiertos que
estallan al ceer sobre los platos el tratar
de levantarse de las sillas pero es indtil
mientras yo sigo mirando tu cuerpo ase-
sinado ahora es el agarrarse la garganta
con las dos manos llaga calcdrea que to-
sen y tratan desesperadamente de arran-
car pero no pueden la arena dulcedorada
coldndoseles por las venas hasta el fondo
la esquina se bafia de rojo porque se aca-
ba la tarde mientras te desengancho fria-
mente del alma sentada sobre la acera
viendo cdmo los cuerpos se van hacla
adelante como las cabezas ruedan dentro
de los platos me levanto por fin de la es-

guina donde he estado sentada tanto tiem-
po ¥ me voy caminando por el medio de
la calle haciendo mio el camino que se
abre al frente porque ahora estoy segura
que no vas a regresar ahora puedo irme
tranquila cantando caminando gastando el
camino del otro mundo que se pierde allé
lejos el collar que ti me regalaste la es.
trella de matos y camdndulas abierta por
fin sobre mi pecho.

rogario ferrd

Nacid en Ponce, Puerto Rico en 1538, Se gradud
de Manhattanville College, en Purchasse, M, \’., con
un bachillerato en literatura inglesa y francesa.
Hizo sus estudios de meestria de literstura espa-
fola e hispancamericana en la  Universidad de
Fuerte Rico. Edita la revista literaria pusrtorriqueda,

“Zona, Carga ¥y Descarga”,

/luz ivonne ochart
te mnvitaria la noche de buen grado

a luis mercado

Te invitaria la noche de buen grado

COMo unos novios recientes a su casa
pero esa nifia gira como un reloj

dentro de ti, humedeciendo tu rostro

¥ tu cara ahora, 85 como un pan.

y tu habla ahora, es submarina

y tu seno gastado y tu calor, frio.

porque trabajas lo duro de la muerte

no tienes silla ni cartas ni momentos,

¥ te encuentras frente al mar desde ayer
viendo |a casa con las puertas cerradas

y como buscan tu cuerpo que es tan joven.

luz ivonne ochart

Macid en 1851 en Santurce, Puerto Rico, Gand
el primer premic de poesia en el certamen de
Mavidad (1974) del Atenso Puertorriguefo

.

me entusiasmo

un lugar de reposo para el cansancio de su cuello.
Creo los ruidos de la calle lo confunden
porque ladea la cabeza de vez en cuando.
Le digo
gue en sus ojos uno puede
perderse
para buscar
el punto exacto
donde el arcoiris
toca la tierra.

olga nolla
poema pertenece al libro inédito "El sombrero de plata’




adquisicién

Si no fuera yo hombre

diria que naci del Irazy

no formado de barro como Adén,
sino de magma pétrea.

Si no fuera poata,

no me admirara tanto

esa explosidn dormida:

seria quizd ceniza volatil

fuego y transparente chispa.

Si fuera yo el volcdn,

hacer versos seria lo de menos.

reinaldo marcos padua

para merce detras del silencid -d( "M
e Fp_jt_
1 "f-_ . ';{.'-"1

¥
»

LV
il

il

reinaldo marcos
\\ Macid en Adjuntos, Puerto Mico. No tiens libros publicados

tomas lopez ramirez

banda de acero

a dngel [eiva

TE LLAMAS OLMSTEAD: debiste haber
nacido en Santo Tomas, Trinidad o tal vez
Barbados y no es tu culpa la incertidum-
bre, todas las islas se parecen ¥y desde
pequefio andas rodando por ellas haciendo
vibrar los barriles que oiste tocar por pri-
mera vez en la playa. Te llamas Olmstead
y quiegres olvidar que te pusieron ese nom-
bre. que llevé con orgullo o quién saba
si con rencor un ancestral esclavo libera-
do que emigrd a Liberia.

Jehudi Ashmun: vestido pulcra-
mente, condujo a 5.000 esclavos |-
berados norteamericanos al retorno
amable a la tierra de sus antepa-
sados, en la noble aventura coloni-
zadora que aseguraba wn porvenir
risuefio; gue borraba todas las som-
bras y las heridas del pasado. Je-
hud! Ashmun: de mediana estaturs
¥ algo regordete pero sin embargo
con fino bigote y mejillas sonroza-
das, termind pars siempre con los
temores que fa libertad les trajo:
no habria temor de nuevas Injusti-
ciss, dijo el Presidente Monroe, no
habria temor de nuevas injusticias
claro estd, el orden humano no po-
dria trastocarse con la sinlestra
amenaza de que ahora gue son |-
bres, iguales a sus sefiores, puedan
acariclar la idea de mezclar la raza.
dehudi Ashmun: cabello delicada-
mente rizado, camisa de finisima
seda, condujo a 5.000 esclavos fibe-
rados @ la tierra de promisidn, ¥
delicadamente desembarce en fa
costa occldental de Africa y deli-
cadamente comenzd a dar drdenes.

ACA ESTAS muy lejos de todo eso,
Olmstead, y tocas con fervoroso entusias-
mo el barril sonoro que te ensefiaron unos
musicos errantes en alguna isla del Cari-
be. Nada ensombrece tu presente, te sien-
tes feliz entre el alborozado grupo de ca-
misas de anchas mangas y anillos en las
orajas que tocan en esta plaza de la viaja
ciudad de San Juan los sdbados por la
tarde, para que la gente se deje arrastrar
por el incomparable cosquilleo que prove-
ca el calipso y derroche su sueldo en las
tiendas por departamento y tal vez en una
que otra joyeria. Acd estds muy lejos de
todo eso, y entonces por qué me muestras
ese libro donde se habla de tus antepasa-
dos, del lugar adonde pensaron llegar tus
padres vy a ti te dejaron en una de estas
islas ¥ no los volviste a ver jamds. Iban
a emigrar, como tus antepasados.

Jehudi Ashmun: con su fino pa-
fuvelo se enjugeba el sudor, es cé
lido en extremo el clima, pero ésta
fue la tierra que compraron y aqul
fundarian el poblado. Con paso
tranguilo, Jehudi Ashmun se dirigls
al barco a redactar unas emotivas
palabras al presidente. Cuanda re-
gresd, los esclavos reunidos en la
playa le mostraron rostros expec-
tantes: tendria gue hablarles. Jehud)
Ashmun: sacd con sumo cuidado el
pergaming dorado y respird profun-
damente: he aqui la tierra promati-
da, padéis sentiros dichosos v agra-
decidos, porque la libertad os trajo
agui, Jehudi Ashmun: soportd con
paciencia que fos 5.000 esclavos fi-
berados entonaran cdnticos de gra-

titud & la libertad que los trajo allf
tal y como hatlan en las grandes
plantaclones de algoddn en el sur.
TAL VEZ fue en una playa de Santo To
mas, Barbados o Trinidad donde aprendis.
te a tejer redes con los pescadores y con
ellos te ibas mar afuera. Tal vezr fue en
una playa de Trinidad, Barbados o Santa
Lucia donde por primers vez escuchaste
la banda de acero. Caminaste por los
prostibulos del puerto y desembarcaste
en islas pequefias a vender el pescado
o & cuidar los instrumentos de la banda,
Seguiste a los misicos que te ensefaron
a sacarle el sonido fascinante a los barri-
les cortados. Los barriles cortados que ya
no eran los tambores de tus antepasa-
dos. Ahora era el retumbar méds dulce, la
cadencia mis generosa y las canciones no
eran testimonio de gratitud a los que te
dieron la libertad. Olmstead, primer presi-
dente esclavo de la republica de Liberia,
se hallaba tocando barriles de acero por
las islas del Carlbe con una furia inena-
rrable, con jobilo casi lascivo, hoy en una
isla v pasado mafiana en otra. Has reco-
rrido todas las islas, has dejado grupos
¥ te han echado de otros y sin embarag
por qué me muestras esa [nsatisfaccidn
amarga, acd estdis muy lejos de todo,
Olmstead, acd estd muy lejos de
Jehudi Ashmun: ensancha el pe-
cho y plensa como se va levantando
su obra. A nombre del presidente
fundd Monrovia; derrotd a las tribus
ealvajes del interior: fomentd el co-
marcio con log musu/manes ndima-
das y estimuld el aparefamiento de
los esclavos con las tribus semi-
salvafes. Jehudi Ashmun: tarde en
la noche desabrochd su chaquets
y se durmid tranguilamente, sin
haber fornicado en varios meses,
escuchando tambores & lo lejos y
sofiando con la primera repiblica
fundada por él. '
EM EL CARNAVAL de Kingston te habla:
ron de un hombre llamado Olmstead que
a0 embarcd con su mujer hacia Mueva
York. En el carnaval de Kingston la banda
tocd mejor que nunca, tus manos anlogue-
cieron golpeando los barriles: en el cama-
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val de Kingston escuchan los calipsos de
Harry Belafonte: Brown Skinned Girl y los
hombres cantan mientras descargan los
camiones de bananos de la Compafila Real
Britdnica limited.
Venerado sefor Presidente: estl-
mo necesario comunicar @ su exce-
lencia el éxito de nuesfra noble
misidn, Ya fundada Monrovia, es
necesario acelerar los trdmites pe-
ra declarar la repiblica. Por su-
puesto que habrd que elegir un
presidente. Después de haber tra-
tado durante meses a los esclavos
que trajimos, solamente he hallado
uno gue redne las condiciones de-
seables: es sumiso, no habla de-
masiedo, tiene sscendiente entre
los esclavos y un afdn extraording-
rio de sentirse lbre. Comprenderd
usted mi urgencia por regresar a
nuestro pais, y por ello recomiendo
a vuestra excelencla me permita
hablar a los esclavos (libres ya,
desde luego) para qgue acepten co-
mo su lider a esta buena criatura
que lleva por nombre - Olmstead.
Suyo fielmente, Jehudi Ashmun.

OLMSTEAD Y SU MUJER descansan y
lamentan haber abandonado a su hijo. Re-
gresan al hogar de sus antepasados. All4
trabajardn y podrdn llevarlo junto a ellos.
Confian en que la abuela podrd cuidarlo.
Glmstead y su mujer duermen en la popa
del barco que navega hacia Liberia. Olms-
tead y su mujer trabajarén en la compafiia
del caucho que asegura el bienestar de
Liberia. Olmstead y su mujer duermen y
nunca llegan a gritar v gemir cuando el
barco .comienza a hundirse ¥y no es una
tormenta la explosién v el fuego: Olms-
tead y su mujer trataron de nadar un rato
perc el océano es inmenso pero el océano
&5 inmenso: Olmstead y su mujer descan-
san y lamentan haber abandonado a su
hijo.

Olmstead Jenkis fue proclamado
primer presidente de la Republica
Libre & Independients de Liberia en
1847. Sus hijos no se quedaron en
su patria. Emigraron a América y
vivieron en alguna isla del Caribe.
Olmstead Jenkins gobernd con ma-
no firme y la eficaz ayuda de la
Compafiia Internacional que provi-
dencialmente llegé a explotar el
caucho. Olmstead Jenkis aprendid
a saludar gentilmente con su frac
¥ sombrero de copa en cada aniver-
sario de la Independencia,

TE LLAMAS OLMSTEAD y ahora tocas
inconteniblemente el estupendo calipso
Coconut Tree mientras a lo largo de la
avenida desfilan las comparsas y mucho
mas alld otras bandas de acero golpean
suavemente y producen melodias: Come
Back Liza se escucha a lo lejos y se pier
de en el griterio que invade las calles el
dia que proclaman la independencia en
Trinidad: de repente tus ojos se cruzan
con los de la anciana.que te mira fija-
mente y te hace sefias para que te acer-
ques. La banda sigue tocando frenética.
mente Women are smarter y pronto va a
desfilar el presidente de la repiblica y
aquella anciana no se mueve no se aparta
los ajos de ti insiste en que te acerques.

De Jehudi Ashmun poco mds pudo
registrarse en los libros de la co-
lonizacién redactados por la Socle-
dad Colonizadora Americana, Se
sabe que pudo sobrevivir a fiebres
malignas, que aconsejd con al mds
tierno carlfio a Olmstead Jenking y
gue al cabo de sels anos embarcd
una tarde de regreso &l pals, Sus
hijos nacieron en un hogar acomo-
dado, se educaron en buenas uni-
versidades y sus descendientes
prosperaron en los negoclos, espe-
clalmente en el de transportacidn
maritima desde Nueva York vy el
Caribe hasta las costas africanas.
TUS 0JOS se apartaron de la anciana
que sin embargo seguiria alli inmdvil escu-
chandote golpear los barriles mientras el
pueblo se apretuja para ver pasar al pre-
sidente. La banda debe seguir tocando
hasta que la orguesta entone el himno
nacicnal y por qué no el himno & la reina
qua se va pero después de todo sigue
giendo la reina vy entonces lo supiste: la
anciana te habla reconocide y t0 recor
daste haberla visto venir gritando hacla
la playa una tarde en que te escapabas
con los pescadores. Gritaba tu nombre
Olmstead ven zcd Olmstead no te vayas
y ahora en medio de esia algarabia grita
tu nombre Olmstead regresaste pero no
puedes escucharla: la anciana que vende
confetti grita tu nombre vende confetti en
una calle de Trinidad el dia que celebran
la independencia,
La Compadia Ashmun Incorporado
lamenta tener que Informarle del
trigico suceso acontecido a su fa-
milia en el trayecto de uno de
nuestros barcos que zarpd de Nue-
va York rumbo a las costas africa-
nas. Al cabo de grandes esfuerzos
y de una Investigacidn minuciosa,
la Compafiia lamenta profundamen-
te tener que informarle que no
huba sobrevivientes de la explosidn
que destruyd el navio. Adjunto re-
cibird el cheque por la cantidad que
la. Compania debe pagar coma in-
demnizacidn de acuerdo con los re-
glamentos vigentes.
EM UNA CALLE de Trinidad celebran la
independencia y tocan al unisono veinti-

cinco bandas de acero: el pueblo baila ¥
canta el prasidente saluda con su sonrisa
més amplia y a su lado el embajador nor-
teamericano luce jubiloso. En la esquina
ce una calle de Trinidad una anciana ven-
de confetti grita tu nombre Olmstead pri-
mer presidente de la repiblica Libre e
Independiente de Liberia que toca en la
banda de acero y no piensa en la vengan-
za: t el tataranieto tienes que vengarnos
agquél es el culpable: hombre blanco que
se pasea en la tribuna presidencial con
su levita ¥ su fino bigote y tus manos
dejan de tocar los barriles y la anciana
gue vende confetti te entrega la pistola:
th Olmstead que acéd estds tan lejos de
todo vas a matar al presidente de la Com-
pafiia Ashmun Incorporado esta noche en
el cuarto de su hotel mientras duerme
tranquilamente tal vez sin haber fornicado
en varios meses. En una calle da Trinidad
&l pueblo celebra la independencia y una
anciana que vende confetti te acaricia
Olmstead regresaste,

ACA ESTAS tan lejos de todo eso, Olms-
tead y entonces para qué me muestras el
cheque estrujado y amarillo que te entregd
le anciana que vendia confetti. La semana
que viene tocards con la banda en el
prestibule del puerto y acd estds tan lejos
de todo Olmstead: lo Onico que te quedd
de ellos el cheque estrujado y amarillo.
En el prostibulo del puerto la banda toca
susvemente una melodia Jamaica Fare-
well alla en Liberia la Compafiia Inter-
nacional del caucho felicita al presidente
con levita y sombrero de copa y fomenta
la unidad de los palses africancs. La an-
ciana llord cuandoe el barco se fue ya no
santirds pena porque no cumpliste: la an-
ciana se quedo feliz en Puerto Espafia sin
sospechar que no fuiste capaz, que alll se
quedd el hombre de fino bigote durmiendo
tranquilamente porque no pudiste acumu-
lar el odic y en algdn lugar del puerto dis-
paraste tres balas y le dijiste a la anciana
va estd hecho, Td podris estar tranguilo
ella no podrd recriminarte nada vy enton-
ces para qué me muestras con tanta an-
qustia ese periddico viejo de Trinidad
donde dice. En el prostibulo del puerto
toca todas las noches la mejor banda de
acero de todo el Caribe: tu nombre es
QOlmstead y estds muy lejos de todo eso
has recorrido todas las islas y amas pro-
fundamente el sonido que arrancas de
los barriles cortados; ese periddico donde
dice que Jehudi Ashmun IV amanecid
muerto de un balazo en la cabeza en el
cuarto de su hotel ¥ que una anciana que
vendia confetti en las calles de Trinidad
confesd haberlo asesinado pero la pobre
anciana de tal vez 75 afos falleclé en el
cuartel sin confesar por qué lo hizo. Esta
noche y todas las noches en el prostibulo
del puerte la banda de acero toca sin ce
sar generosamente alegremente jubilose
mente.

temds IGpaz romirez

Macid en San Jusn, Puerto Rico, en 1946, Estudi
literatura en la Unlversidad de Nueva York y ea
Mgedrid. Tiena publicado wn libro de relatos, Cor
dial magla enemigo [1571). En 1970 obtuvo al Premia
Maclonal de cuentos Gabriel Mird en .ﬁ.llw
(Espafal. Ha publicado relotos en Cusdernos his
penoamericancs (Madrid, 1971), Zena de cargs

[San Juam, 1573) y Sin nombre [1574)
Praximamenta aparecaerd su primers novela, Jusge
da las revelaciones, :
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facsimilares de

el fumador

Hombre que supo ser fumador, aura que dice, Campanero Flie- BA‘ I E
gue, el casau con Festejada Trino, que a ella le decian “El puntera”, I
porgue le tiraba el centro,

Lo de ser fumador, a Campanero e venia desde chiguito. Como THAGES Y COSTUMBHES DE LA

en el rancho no habia plata pa comprarle chupete le daban un

1 marlo e choclo, y él lo fumaba. Despuds, ya mas grandecito, I PHOVINCIA DE BUENOS AIRES

se fumaba desde la barba de choclo a la barba del abuslo. Esperaba [1333]
que el viejito se durmiera abajo de un drbol, a la hora de la slesta,

¥ le metia tijera a la barba. Cuando el viejito se quejaba de que (-.[r j&D‘ER\fO‘ 10
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le estaba faltando barba, €l le echaba la culpa a las polillas.

Un dia el viejito se convencid de que se estaba apolillando y se
volvid loco. Pa que las polillas no se lo comieran se pintd la barha
de verde.

Campanero le empezé a fumar los flecos dal poncho, Cuando
el vigjito vio que el poncho le estaba quedando rabén, lo baid en
veneno pa las garrapatas.
| Entonces el otro le fue fumando los bigotes de las alpargatas.
I Oue un dia le estaba metiendo tijera, mientras el viejito dormia,

¥ le corté un dedo. El vigjito salié corriendo a los saltos campo
. afuera ¥ nunca més se supo.

Pa una tardecita, en el boliche El Resorte, estaban la Duvija,
el tape Olmedo, Desaforado Clima, Luminoso Tenue, y Curitibo
I Laxo. Mientras tomaban unos vinos, hablaban de malas costumbres.

| Luminoso confesaba, avergonzado, que él de muchacho habia aga-
| rrau el vicio de comer puchero, y que después gracias a Dios se le
habia ido con el precio.

| Estaban en eso, cuando cayd Campanero Pliegue. Llegd en-

vuelto en una nube de humo, gque recién lo reconocieron cuando
lo agarrd la corriente de aire de la ventana. Se arrimé al mostrador,
echd mano a la cintura, y sacé una tijera. El barcino se corrid pa la
otra punta,

Campanero les habia empezado a fumar el tabaco a todos,
| cuando el tape Olmedo agarrd su paquete y le entreverd polvora de
| cuatro cartuchos de escopeta. Como al descuido, dejdé el paguete
arriba del mostrador.

Campanero lo vio y le eché mano. Armé ligerito v grueso. Pagd
la hojilla de un lengiietazo. Cuando lo iba a prender. el tape lo [
amenazd con un cuchillo por haberle usado el tabaco sin permiso. |
| Campanero salié, asustado, v con los foforos en la mano,

Se habla perdido atrds de una lomita cuando se escuché la
explogidn,

Dicen que lo vieron como a los dos meses, medio ido, bailardo |
alrededor de un viejito que corria a los saltos.
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carne

el uruguay y su
circunstancia

Desde el punte de vista econdmico, el
régimen de Bordaberry ha llevado al pais
a la crisis mds fabulosa que se recuerde.
Simplemente, de una balanza comerclal
que cuando el golpe estaba a 73 millones
de ddlares favorables, pasd el aho pasado
a tener un déficit de 110 millones de d6-
lares, ¥ en lo que va de este afio ya lleva
lo mismo que todo el afio pasado. La deu-
da externa crecid rdpidamente a mil mi-
llones de ddlares, o més, con un pais que
tiene un volumen de exportaciones anua-
les de 350 millones. Mds alld de que el
gobierno argumenta tener reservas de oro
para poder pagar y, entonces, la deuda
es menor, esto no es cierto porque nues-
tro oro s& encuentra prendado en la banca
suiza a partir de un crédito sacado de la
banca negra de Londres por 110 millones
de ddlares.

[De las declaracionas formuladas en setiembre
ultimo &l periodismo  mexicano por Juan Carlos
Rodrigwez, presidents de la Federscion de Eastu-
diantes Universitarios del Uruguay.)

desamparo

La nunciatura apostdlica de Santiago
(Chile) ha dado asilo a treinta y un chile-
nos gue dicen estar bajo persecucién po-
litica por parte del gobierno de ese pals.
Varlos de ellos sortearon una fuerte guar-
dia policial y saltaron un alto muro a fin
de entrar en el terreno de la nunciatura.
El nuncio apostdlico, monsefor Sotero
Sanz Vilalba, no ha tenido hasta ahora éxi-
to al intentar obtener asilo permanente
para los refugiados en alguna nacldn lati-
noamericana o europea. Anteriormente, en
este mismo afio, la nunciatura ayudd a tres
refugiados a dejar Chile. En los dltimos
meses, el Comité chileno de ayuda a los
refugiados. de cardcter ecuménico, sirvid
de medio apto para conseguir que unos
cuantos fueran admitidos en paises extran-
jeros, El Comité estima en 2500 a 6.000
las personas que en Chile necesltan su

ayuda.

[En EL ESTANDARTE EVANGELICO, afia 51 M+ 21,
setiembre 1975, Buenos Alres.)

adids cultura

La crisls econdémica y las decislonas
recientemente adoptadas por la Junta Mi-
litar chilena para equilibrar el presupuesto
fiscal, asi como diversas medidas politicas
“de excepcidn”, han provocado grandes
quebrantos a la industria del libro.

La editorial estatal Quimantd [ahora re-
bautizada Gabriela Mistral) se dedica en
la actualidad a publicar libros intrascen-
dentes, tales como las obras de Julio Ver-
ne, y textos politicos de ciertos cldsicos
del antimarxismo, como El rescate de
Chile, del peruano Eudosio Ravines. Entre
tanto, los talleres literarios de Santiago
¥ otras ciudades del interior, tan activos
durante el gobierno de la Unidad Popular,
se han llamado al mds absoluto silencio.

Los autores se quejan de que las edi-
toriales sdlo tienen interés en publicar
nbras que prometan ganancias inmediatas.

t/ herman mario cueva

el humor de palomo

PBOFIBIDO

[En PASPUIM, afic WVII, Ne 321, 22/29-3-75,
Rio de Janeiro.)

en tanto que las editoriales sefialan que
sus ventas han disminuido en més del
30 % durante el dltimo afio. La crisis eco-
nomica v la hiperinflagién han transfor-
mado a los libros en articulo de lujo para
la poblacidn chilena. Una novela da moda.
como Abbadén el exterminader, de Ernes-
to Sdbato, cuesta en librerias cerca de

;SONAMOS, MUCHACHOS Y RESULTA
GQUE Si UNO NO SE APURA A
CAMBIAR EL MUNDG,DE&PUEE.»
ES EL MUNDO EL QUE LO —~
- CAMBIA A UHG ;

siete ddilares. Dentro de tal panorama, la
nota comica (o dramética) corre por cuen-
ta de la censura., que acaba de prohibir
por “subversiva’ la tira cémica Mafalda,
de Quino.

{En EVALUACION CULTURAL MN» 1, setiembea
1675, Buenca Alres.)

despojo

En Venezuela, los antropdlogos Marlo
Sanoja e lradia Vargas denunciaron ante
el ministerio del Interior que Ingenleros
extranjeros, empleados de empresas mul-
tinacionales, estdn realizando un brutal
saqueo del material arqueoldgico de ese
pais. Los ohjetos sustraidos al patrimonio
piblico venezolano son exportados a los
EE.UU., con la complicidad de funciona-
rios aduaneros locales.

Una importante serie de pinturas rupes-
tres de "la cueva del Elefante” fue arran-
cada con cinceles autométicos y enviada
a EE.UU. de esa manera. Los “ladrones™
fueron asesorados por dos arquedlogos
procedentes de una universidad norteame-
ricana.

[En EVALUACION CULTURAL, Ne 1. setiembre de
1975, Buenos Ajras.)

en tierra maya

Actualmente, de resultas del fendmeno
de la explosién demogréfica, el indio gua-
temalteco, en los minifundios desgastados
y subdivididos, no alcanza ya a subvenir
a sus necesidades vitales ni con el trabajo
agricola, retribuldo miseramente, ni con
la artesania, ni con el comercio. Asl, pues,
el indio se ha visto obligado a emigrar
temporalmente a las plantaciones de los
latifundistas de la costa y bocacosta. Al-
rededor de 400.000 brazos (entre nifios,
mujeres, adultos) son explotados feroz-
mente en estas regiones y en esta época
en que la Constitucidn proclama justicla e
igualdad para todos los guatemaltecos.
Constantemente mueren centenares de
trabajadores Intoxicados por los Insecticl-
das o regresan maltrechos y palGdicos a
sus lugares de origen. Ante estas muertes
masivas de indios en aras de la voracidad
de los latifundistas, la conclencia nacional
no demuestra ninguna sensibilidad social.

(Em INDIGEMA, wol. 1. Mt 4. verano da 1875,
Barkeley, California.)

.y el evangelio?

En 1929 el goblerno iallano y la Santa
Sede firmaron un convenio comerclal por
medio del cual se constituyd el patrimo-
nio financlero del Vaticano. El Estado ita-
liano traspasé a la Iglesia 200 millones de
ddlares. Esta cantidad ha permanecido in-
tacta v se ha multiplicado a través de
inversiones como depdsitos hechos en
Suiza, a tal punto que el periddico La
Tribune, de Lausana, publicd en 1970 que
el capital productivo del Vaticano se podia
estimar en 11.000 millones de délares.

Solamente los bienes inmuebles que po-
see nos permiten apreclar el monto de la
fortuna de la Santa Sede. Pertenecen a
entidades eclesidsticas alrededor de 51
millones de metros cuadrados de terrenos
y unas 100.000 propiedades alguiladas. La
Congregacién de Propaganda Fide, entidad
controlada por el Vaticano, es propietaria
de 15 millones de metros cuadrados de
terrenos en esta misma ciudad. Las pro-
piedades de las drdenes religiosas no son
contabilizadas por el Vaticano, ya que no
se las administra directamente, pero for-
man parte, al fin, del patrimonio de la
Iglesia.

En las cajas del Vaticano se reclben
cada mes 200 mil délares, monto de los
erriendos de 1900 departamentos, suma
que se emplea en pagar &l sueldo a los
empleados.

El Banco del Vaticano obtiene utilidades
de 7 millones de ddlares al afio; de esta
suma se depositan 700 mil délares en una
cuenta especial del Sumo Pontifice, quien
la usa, segiin su criterio, en obras de asls-
tencia. Ademds, se estima que se depo-
sitan en este banco alrededor de 5.000
millones de ddlares.

[En EL DIA. 14.9-T5, México.)

peligro sonoro

Con doce afios de retraso, Los Beatles
circulan ahora en la Unldn Soviética. En
realidad, no es la primera vez que sé
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Desde Alemania, donde reside, Ricardo
Bada nos ha enviado un poema: “escrito
ayer, como una explosién de’ Impotencia,
al pasar el noticiero de la radio la noticia
de los cinco fusilados. Que un espafiol
con los cojones v el corazdn en su sitio
se sienta dolorido y avergonzado por lo
que ha sucedido en nuestra pobre tlerra,
no creo que te extrafe: algin espafiol
honrade ya conoceréds”.

De ésta que Naman pobre plel de toro,
donde goblerna el perro de San Rogue,
las balas y el garrote y el estogue
safudamente celan su tesoro.

De esta plel descornada en el trascoro
del gran altar a San Birlibirloque,

se dice que su gente duerme rogque,
soffiando con el oro y con el moro,

La jauria del perro policia
repite con ladrido y mordedura
que al pueblo le conviene estar en Babla,

Pero el pueblo, a pesar de la Jauria,
sabe que ningin mal clen siios dura:
que muerto el perro, se scabd la rabis.

{En clara slusidn a la fecha de los ajusticiamien-
Qa Beda ha titulado a su sonete 270975,

venden temas del famoso conjunto inglés,
pero es la primera ocasién en que se los
identifica.

Cuando John, Paul, George y Ringo adn
estaban juntos, eran temidos por las au-
toridades soviéticas, como casl todos los
otros conjuntos occidentales. Este temor
se debia en parte a que procedian de la
socledad capitalista v en parte a la histe-
ria que provocaban en sus conclertos, asi
como a su misica y su modo de vida, que
parecia desafiar a la tradicién v a la auto-
ridad.

En 1968, uno de los criticos de Cultura
soviética, un semanario oficial, dijo que
Los Beatles eran representativos de las
enfermedades que aquejan a la sociedad
burguesa. Pese a estas condenas oficiales,
la masica de Los Beatles sigue infiltrdn-
dose en la Unidn Soviética. Sus discos
han llegado a cotizarse (por unidad) en el
equivalente de clen délares.

[En EXCELSIOR, 14-8.75, Méxleo.)

los moluscos tienen
la culpa

La Agencia Central de Inteligencia
(CLA) perfecciond pistolas lanzadardos
envenenados capaces de matar silencio-
samente y sin dejar rastros desde una
distancia méxima de cien metros,

Agitando una de las negras pistolas
lanzadardos, el director de la C.1A., Wi
lliam Colby, dijo al comité de Inteligencla
del senado que el arma era capaz de
inyectar una pequefisima dosis letal de
toxina producida por moluscos en una
victima insospechada sin virtualmenta po-
sibilidades de deteccién.

~ Respondiendo a preguntas que le fueron
formuladas en el primer dia de audiencias
piblicas celebradas por el Comité desde

‘\

//"

que comenzd su investigacién hace ocho
meses, el director de la C.LA. afiadié que
la agencia habia gastado tres millones de
ddlares a lo largo de un lapso de dieciocho
meses, perfeccionando los venenos y las
armas para userlos.

(En LA MACION, 18-9-75, p. 3.

icuidado con los
filantropos!

La Fundacidn Rockefeller nacié en 1913,
bajo el impulso de John D. Rockefeller
[padre), como una institucién que quedaba
fuera del régimen de impuestos en EE.UL.,
poco despuéds de la legislacidn que esta-
blecié el impuesto a las utilidades y la
orden respectiva de la Suprema Corte de
Justicia que ordend la disclucién del trust
de la Standard OIl,

La Fundacldn, que tiene cardcter filan-
trépico, contd con un capital Iniclal de
36 millones de ddlares (compuesto por
acclones de las principales compafifas de-
rivadas del trust original): hacia 1967, ase
capital se habia elevado a 805 millones.

Con més de la mitad de los ingresos
procedentes de compafilas petroleras cu-
yas utilidades dependen en un 40 % de
operaciones en el exterior, es comprensi-
ble que la Fundacidn "gaste” un total del
75 % de tales ingresos en la creacién de
élite, modernizacidn de Infraestructuras y
“compra” de buena veluntad en el exte-
rior: en los hechos. ofrece mayores “re-
galos” para esos proyectos que cualquier
otra fundacién norteamericana,

En América Latina, la Fundacién se dirl-
ge principalmente a la investigacién agri-
cola, control de la natalidad y “moderniza-
cién” de las universidades (por ejemplo,
la creacidn de élites norteamericanizadas).
Colombia, uno de los grandes productores
de petréleo en América Latina y lugar
propuesto para la construccién de un nue-
vo canal Interocednico [proyecto en el
que tiene particular Interés David Rocke-
feller), recibié la mayer asignacién de la
Fundacidn, en comparacién con los otros
paises latinoamericanos, en 1967. El doc-
tor Alberto Lleras Camargo. ex presidente
de Colombia (1945/468 vy 1958/1962) ¥ ac-
tual presidente de la directiva de Visién
(el Time de Latinoamérical, fue nombrado

fideicomisario de |a Fundacidn en 1967
Su primo, Carlos Lleras Restrepo, era pre-
sidents de Colombia,

La Fundacidn Rockefeller funciona como
un trampolin para las mds importantes
politicos estadounidenses y ha proparcio-
nado dos de los dltimos cuatro secrata.
rios de Estado norteamericanos: Foster
Dulles (presidente de la Fundacidn entre
1950/52) desempefid ese cargo durante
siete afios: Dean Rusk [presidente de la
Fundacién por nueve afios), al concluir
sus funclones de secratario de Estade (lo
fue por ocho afios, durante el gobiarna
de Johnsen), volvié a las oficinas de la
Fundacidn.

(En EL DIA, 17-8-75, México.)

viejitos al estilo yanqui

El “octélogo que se transcribe a conti-
nuacién resume, segin la revista norte.
americana Esquire, el mejor método para
envejecer con dignidad:

1. Mantenerse siempre erguido.

2. Nada de artificios ni de querer dis-
frazar la edad. La juventud dura hasta los
55 afos o mas. La coqueteria de los an-
cianos debe ser mds sutll y refinada que
la de la juventud.

3. Olvidar los relatos del pasado. Mo
empezar siempre diciendo: “En mis tiem-
pog, "

4. Tener cuidado con las sefales exte-
riores de la edad; no manguillarse con exs-
geracidn, pero tampoco dejar de hacerlo: -
vestir con elegancia y distincién sin que-
rer copliar la moda juvenil.

6. Cuando salga de vacaciones vaya a
la montaiia, busque los lugares frios: ja-
més el calor o la playva {es malo para su
salud].

7. No deje de trabajar nunca y de estar
ocupado todas las horas del dia: si ests
jubllado, trabaje por su cuenta, busque
una actividad independiente,

B. Sea egoista. No dependa de sus hi-
jos nl de otras personas. Sea autosufl-
ciente. Busque estimulo y distracclones,
no piense demasiado en los demds. Esta
ectitud, que seria monstruosa en una per-
sona de veinte afos y lo haria un tirano
a los cincuenta, es positiva a los setenta,

el humor de ecanini

Lo

| p!

pues lo convierte en “alguien.

CANINI

[En O PASQOUIM, afo VIl Me 327 3/10.0.75, Rin d
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pablo de rokha

el gran olvidado que brama

Pablo de Rokha (Carlos Diaz Loyolal racid en la provincia
de Curictd, Chile, el 22 de marzo de 1894 v se suicidd en San-
tiago el 10 de setiembre de 1968. Su padre, José lgnacio Diaz
Alvarado, fue jefe de resguardo de aduanas en la cordillera vy,
antes incluso de que su hijo tuviera uso de razon, lo llevd en
sus correérias por las legendarias zonas del sur de Chile. Mario
Ferrero, en su obra Pablo de Rokha, guerrillero de la poesia
(Ediciones Alerce, Santiago de Chile, 1967), advierte: “Este
contacto continuo con un medio ambiente de epopevya, fuerte
¥ desgarrador, incluia la convivencia con todo tipo de persona-
jes de complejisima estructura: comerciantes en ganado, poli-
\ cias y ‘bandoleros, auténticos bandolerns de carabina recortada

¥ punal al cinto. Aventureros de toda especie. domadores, va-
queros, salteadores de caminos, completaban el reparto humano
de este violento escenario infantil. El hecho es importante por
que varios de estos personajes permanecerin para siempre en
el recuerdo del poeta y se convertirdn, mas tarde, en prototi-
pos de su contenido poético’.

Cinco afios (1906-1911) estudid Pablo de Rokha en el Semi-
nario Conciliar de San Pelayo, en Talea vy, segun se ha dicho
después, lo expulsaron acusdndolo de hereje pues no sdlo se
dedicaba a leer apasionadamente la Biblia sino que fue abrien-
do su horizonte a través de autores que como Rabelais, Voltaire
y Mietzche, constituyeron el fermento inicial de su poesia. En
Santiago concluyd sus estudios de humanidades y dio su ba-
chillerato en 1912, incorpordndose a las carreras universitarias
de Derecho e Ingenieria. Paralelamente, Pablo de Rokha co-
menzd sus actividades periodisticas vy literarias; en el periddico
La Mafana, de Talca, editd sus primeros poemas vy, ya desde
su juventud, se caracterizd por su vehemencia y su fuego. Ra-
pidamente puso en llamas al ateneo sagrado del arte por el
arte, y esas mismas llamas habrian de fraguar su figura y de
consumirlo muchos afios mas tarde. El afio 1916 contrajo ma-
trimonio con Winétt de Rokha (Luisa Anabaldn Sanderson), y
su amor por ella fue como “jamds hombre alguno se enamord”.
Ella sigue viva y estd encarnada en el interior de toda la obra
del poeta que un dia quedé viudo y ha seguido amandola con
un amor que crace y crece. De su casamiento nacieron nueve
hijos: Carlos, el poeta; José y Luks, ambos pintores; Juana Inés,
Laura, Flor, Pablo, Carmen y Tomas.

Entre su obra torrencial destacan los siguientes libros:
Los Gemidos, 1922; Cosmogonia, 1923-1927; Heroismo sin ale-
gria, 1926, Suramérica, 1927; U, 1927, Satanas, 1927; Escritura
de Raimundo Contreras, 1920: Jesucristo, 1930-33; Oda a la
memoria de Gorki, 1936; Molsés, 1937, Gran temperatura, 1937;
Imprecacion a la bestia fascista, 1937; Morfologia del espanto,
1942; Canto al ejército rojo, 1944; Los poemas continentales,
1944-1945; Carta Magna del continente, 1949; Fuego negro, 1951-
1953; Arte grande o ejercicio del realismo, 1953; Antologia,
1916-1953; MNeruda y yo, 1956; Idioma del mundo, 1958; Genio
del pueblo, 1960; Acero de invierno, 1961; Estilo de masas, 1965,

hernén lavin cerda

pablo de rokha/ rotologia

Son famosos e (lustres comidos fiambres en ciudades lluviosas,
cuando los tejados de junio y julio lagrimean la madrugada, y
esta crujiendo el navio del invierno como el pantaldn de un
Dios apunalado

tragicamenta, despuéds de haber saboreado aquella gran chupilca
democratica del parroquiano, no digamos licoreada, sino como
filo de botella, es decir, &l pigielo del abuelo licantenino de
los comienzos del “novecientos”, el cual se parece a una
tortilla de rescoldo,

y de alifar el causeo con limén tronador, cilantro, un aji rajado,
brotes de enorme relacion dionisiaca, cuajados en la cebolla
estalladora del gran crepusculo vecinal,

remojandolo con esos pipenos enfurecidos, por ejemplo de los
vifiados de Ranguelmo, cubriendo los aserraderos que se arran-
can gritando y llorando laderas abajo, como un atomo roto,
porque lo encadenaron,

y estara el huracan vociferando como un difunto que largara una
patada.

Triste como Chile ogafio, el poroto de hoy solloza en las olletas
desesperado, no en la olla guatona y gredosa de Quinchamali,

¥y lo comemos salo, con todo el horror nacional amontonado en las
mandibulas o callados o vociferando, no ‘en los egregios, co-

del poroto

pretéritos platos de barro que son como céntaros o como
charrangos amontonados,

sino con un puial quebrado como bramando en las entrafias, o
terriblemente hambrientos.

Suena la vihuela en las costillas de la caida republicana, como a
botella negra o a ausencia,

¥ el roto desnutrido y azotado, el roto y la mujer del roto v los
rotitos y las rotitas tremendamente comidas por el piojo roto
del roto, que wvale bastante mas que un caballero rico ha-
cendado,

alifian con ortigas la porotadilla miserable,

con yuyo sombrio de escombros en los que suspiran la lagartija
del atardecer y un sepulcro,

con la grasa hedionda del caballo del latifundista

que se desgracit como la patria entera al tropezar con su imagen
o con acantilados fantasmas. |

Pero no soltemos los estribos, echemos una gran mirada
de ciento cincuenta versos o milenios. cantando los porotos
como entelequia, como religion, como poesia, envejeciendo a
la manera de las manzanas o las naranjas o como vestidos de
mujer harmosa,



en aquellos roperos afiejos de antafio en los que como sol marchito
adlla la chancleta. i

MBhora el poroto con cochayuyo vy cuero de chancho que se comia
en las cocinerias,

fragantoso a hembra chilena, ajisoso y cebolloso, que degustarian
los peones si los patrones del campesinade no fueran bandidos
o la futrada contempordnea no agusanada por maricones o
poetoldes mas o menos siiticos y desintegrados,

es cosa muy buena ¥ en la chinganas del otofo, cuando los mos-
tos remotos echan a volar su tdrtola azul en las bodegas y
las vendimias dionisiacas estdn de espaldas.

cuando los duraznos huelen a guardados y la Martita Palavecino
saca su refajo de lana v su calzén de pdlvora que conmueve
la poblacién entera’de Chincolco en clen leguas a la redonda,

las primeras lluvias nos hacen sobarnos los huesos del corazon y
como estamos solos o andamos en tomas con antiguos ener-

| gimenos borrachos,

: ¥ acariclando la desgarrada sopaipilla amasada en la manteca

' nacional de los dltimos cerdos del mundo, con ldgrimas tan

pilidas que parecen mares de sangre, la primera prieta

canta como esa tortola negra y abandonada en la cayana comple-
tamente vieda para nunca.

Cuando se come con mote y tocino ha de servirse sabroso y fu-
rioso. de picante, coscorrdn o burrito chico,

s, porque de frejoles de sefior popular cantariamos, o el poroto-
manteca,

¥ el bayo de Rancagua, grande y fuerte como un garafidn o como
un toro de pellejo rojo, se debe comer con chicharrones de
invierno por Catemu adentro, en las mediaguas abandonadas,
riéndonos v maldiciéndonos,

o con yuyos, rdbanos silvestres o sol o romasa, en setiembre,
octubre y noviembre

bafiade en fuertes ajises verdes y si es posible a caballo y gritando
a la yeguada o la vacada colosal de las fiestas camperas del
rodec y las topeaduras.

Mudados los porotos, con hediondos tallarines wurbanos y apatrona-
dos, son porotos demagdgicos

a los gque paladean las asambleas en amarillo v los sidGticos que
nunca comleron a la chilena, la pavesa social, la carrofia y la
bazofia

devoradora de “perros-calientes™ v la cochina y ruin bebida “ame-
ricana",

es decir, la basura cosmopolita que se divierte torcidamente bai-
lando rock-and-roll a guata pelada en la tiniebla envilecida de
las “boites” inmundas o masturbéndose en la critica pedagd-
gica ¥ académica,

y el con motemey es poroto de Pascua, poroto como dichoso de
tonto, poroto de vaca v de huaso con caballo fanfarrdn en dia
domingo,

como es poroto huracanado, pluvioso e infernal, poroto de invierna
que devora dnicamente el latifundista o el monopolista especu-
lador, &l poroto con longaniza, serio, tremendo, recio, que
acaso nos saborearfamos con vinos antiguos v telarafiosos de
edades, con amigos carrilanos o recobanos, entre comadres

' dulces,

y compadres conchamadreros, de gran panza arcaica, expertos en
el trago, en la montura, en el combo, ¥ se derrumban de re-
pente con la boca abierta en lo infinito.

Con chunchules son los carajos de buenazos, pues deben comerse
como espantosamenta

por Matadera adentro, en las antiguas coclnerias cuadrinas, o en

[ “Las 3 B", por ejemplo, a la ribera fluvial-forestal de las dama-

juanas que son estatuas a las tinajas, con las méas bonitas
“nifias de la vida" o sefioras medio putonas, asliadas al caldillo
de criadillas, a la molleja carrilana y maliciosa, al guisc de
tronco, acomodador de las glandulas de los ancianos desafo-
rados ¥ la juventud remoledora,

al chicharrdn de ubre de ternera virgen con aguellos “individua-
listas” tremendos que acalambran y anonadan con su actitud
a la poetancia de rebafic mds o menos baboso como el galope
de un tren nocturno a los heridos.

Mo les Importe a Uds. que los gringos caidos de Norteamérica,
patipelados como buitres de cogote o los académicos de al-
quiler o los putos comprados como caballos de talabarteria,

gscupan su asado con mermelada de amapolas estruendosas, o
los fioquis sobados en la cochinada internacional v snob de
los inmundos hoteles de turismo, no,

nosotros, sl podemos, nos saborearemos con ensaladas de porotos
frios v chacoli, tomando .

los caldos poblados de estrellas de fritura, con tanto cilantro como
ajo tronchado y con picanteria de cocineria provincial, en las

que hasta las dguilas se desrielan.

Y los granados con choclo picado y albahaca en la gran ramada
del Verano en las gue chercanes y pidenes se escuchan aca-
rreando sacos de cantos y de ldgrimas de toronjil, en su ancha
carreta chancha.

Comase con asado al palo, sentado en sillones episcopales, el
poroto matrimonial de antafio, el poroto de los hogares desaps-
recidos en la caida social de Chile, el poroto del patriarca de
aldea bueno y malo, como Abraham o Walt Whitman,

con viejos amigos de la literatura sin complejo de Inferioridad ni
resentimiento v a los que no se les caiga la baba de la envidia
¥ el rencor provincial encima de los platos,

escuchando al gallipavo entre las gallinas, el pregén nacional en
la distancia del viejo gallo muerto desde adentro de la cazuela
;,lr lios amores como fluviales del pato con llanto de los dego-
ados.

Da la sensacidn el poroto sin poroto y verde, del bonete de los
payasos en el funeral de la historia,

o del gorro del tonto del escritor autocastrado por oportunismo.

Los "sefiores” dicen “frejoles™ y sirven a los gafianes los porotos
ajusticiados del régimen, carne de rifles de fusilamienta,

gusanos azules llorando pus y parasitosis, y trigo con polvillo en
el pan de soledad de las Haciendas,

el poroto de la desnutricion colosal del campesinado, el poroto
presidiario y cuartelaric y el poroto escolar de la caridad
“democritica”, que es un laligazo de los Estados atrabiliarios
como sus patrones,

el polvoroso, el ldgubre, el espantoso poroto de los menesterosos,
sombrio como un atadd roto, un catre partido en dos ablsmos
0 esas trompetas muertas

que andan detrds del fantasma del sol en los atardeceres, el plato
roto del roto nacional, alimentando héroes con gorgojos, y
lideres y martires, mientras el especulador hincha la agonia
de la mentira de la burguesia y la cuenta bancaria, con salteos
Yy asesinatos.

La bandera es la “porotera™ inmortal, amortajada de escéndalos
flagrantes,

¥ nosotros los rotos no comemos el poroto caballero del caballero
sino el guiso incendiade y popular, hecho con fierro tremendo
de lunfardos ni sembrados, ni trillados, ni recosechados,

el poroto de las batallas y el rotaje y el Inguilinaje, de Rodriguez
y Bernardo O'Higgins.

Quien comiere costillar de chancho con porotos. es decir, porotos
can costillar de chancho,

lloviendo en invierno descomunal, paladéelos a la fzquierda del
brasero en San Vicente de Tagua-Tagua,

y a la espalda de las guargiiereadas del dspero y varonil guachucho
o apiado o guindado de “Las Mediaguas", apechiguese un litro
de tinto

acorddndose de cuando ganaba cien pesos mensuales, tomaba
chuflay, bailaba

y compraba con ellos aperos de huaso con guarnicidn de plata en
la montura y lloronas como sefioras de popa v eslora y proa
oceanicas.

Al causeo de patitas pongale unos porotos frescos, no guisados,
sancochadillos,

que al combinar con el sabor colosal

de los limones v el chancho en piedra de afadidura a la aceituna
y la malaya a la caballeria asada, dan una tdénica azul a la
madrugada de los trasnochadores.

Del dia anterior, "refritos”, “son lindos”, como dicen los cuyanos
o los pelaos de México,

acaso con queso asado a la parrilla o con trocitos de pana de
novillo al asador, ardiendo y con chargul vacuno, los como’
caldios como las pantrucas, sintiendo las patadas de las ca-
balgaduras atadas a la vara topeadora,

en aquellos soberbios, inmensos lanchones que subian Maule arriba,
a "la antigua y famosa rada de Perales” de don Juan Jufré
del Aguila o del gran Alcalde don Filemdn Verdugo,

¥ con marisco seco y escabeche en vinagre oscuro, adentro dal
misterio ¥ la majestad proletarla del Norte Grande poblado de
héroes pampinos,

Mo cometdis la mariconada de comer extrafios porotos lavados por
sancochados,

con la cebolla amortiguada que deben comerse el maricon, los
capones Y los bribones en simbiosis legal con tomates atra-
biliarios,

ni la salsa hedionda de aserrin coloreado y pepitas suciamente
molidas. del "Carrera Hilton".
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rokha

Por ningdn motivo con arroz socarrdn o escandaloso, pero con
llocos de zapallo

cémalos en todo lo hondo de las artesanias,

o con luche dorado, a la manera de los antepasados costinos, entre
el minero de acero de Lota y Coronel y Curanilahue, cuya gran
lampara es toda shora sombra o entre el obrero de cemento
fue arafa la Pampa naclonal enriqueciendo a los extranjeros,
o armados

en caldo de llanto en &l subterrédneo de cal y canto de las sequias
del Norte Verde, degolladoras da familias y de majadas

0 coronandolos con su media vara de prietas a la manera de los
hacendados y los propietarios de la Zona Central de la Repil-
blica o los huasos mojados de la Frontera.

Muy ajoso debe comerse el poroto, “picantose” y “cebolloso”,
bafiado v acomodado en manteca y condimentadisime en hue-
s08 chascones, sl es posible,

el poroto que comemos los chilenos cuando comemos, como se
comia cuando éramos los duefos de la Oceania del Sur.

con la color picante, draméticamente picanta, picante y atronadora
como contrabandista en armas de fuego o en muertos,

¥ resplandeciente como el aguardiente ilegal,

en caserones de corredores que resuenan como catedrales heroicas
o la Presidencia de Balmaceda.

Como la Repiblica estd caida, arrodillada, herida, y Yanquilandia
como una gran yegua furlosa nos patea la cabeza, arafidndonos
las entrafias ensangrentadas,

grandes, terribles hambres inciden en Chile, y la rebelién cavando
por debajo del corazén de las masas,

escarba la comida para la familia:

pero un pelo de viento apenas sl engaiia el estémago

y el porotito nacional, destefiido y con tiricla anda como los tontos
can el poncho a la rastra y la chaqueta desabrochada escar-
bando a los cementerios;

he ahi entonces como los chilenos trotamos con el paso cambiado
¥ el corazén como un espejo roto

comiendo cazuela de piedras y charquicdn de llanto con esta rabia
negra coma una carabina furiosa o una botella que se suicids
en la adolescencia,
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escupiendo a la religién predicadora de la ojota.

Mientras el cochino, el podrido imperialismo burgués y sus sirvien-
tes le andan echando lefia a la hoguera con el hocico, nosotros
los colonos econdmicos, calzados con zapatos de esclavos,
comemos el poroto del hambriento,

estadistas de telarafia se convierten en asesinos de gente humilde,
asesinos de ciudades,

roban la comida a las familias de trabajadores en los que estalla
la bala feroz de la miseria y el fantasma del hambre muestra
las costillas o el vientre caido,

el famoso y glorioso causeo nacional

es la golondrina infinitamente amarilla que emigrd del corazén
de estupor de los desamparados.

Repleto de lamentos como un tonel de wino, voy edificando en
poesia soclal realista las antiguas amistosidades, los “santos”
curados vy los onomadsticos, festejaciones y remoliciones

en las que aln no rayaba la aurora continental del plato de porotos
Pancho Villa,

con su par de huevazos fritos con chorizos y tocino religicsamente,
a la caida del sol de los difuntos, agarréndonos al “potrille”
de cruda como a una inmensa tabla de salvacién del mundo,

mordiendo el guisado provincial, departamental, no como un hueso

- de perro, sino como una ala de péjaro del infinito,

como quien comigra asado de recuerdos, llorande o chupe de can-
ciones melancdlicas y guitarras irreparables, tomando el vino
con ldgrimas de la gran borracheria.

Devore el pobre ajenjos de poroto de hospital o de pantedn, escu-
pos de poroto, andrajos de poroto, insultos de poroto

en el tarro de basura de las cérceles alucinadas que avanzan mar
afuera, mientras nos tomamos el poder publico con el poten-
cial revolucionario de las altas y anchas masas,

y yo, epifentmenos y ldgrimas de porotos con porotos post-preté-
ritos,

metiforas de porotos y estéticas de porotos, acumuladas de poro-
tos inexistentes como Dios o como la alegria “americana™ de
la burguesia.

Comamos el poroto desesperado y sin zapatos de la nacionalidad
traicionada,

el poroto de los gobiernos ultramontanos,

el poroto sin alifiar y sin pestafar de los asesinatos sociales y las
masacres con el Gran Capital extranjero a la vanguardia, cuar-
telario y amarillo como un fusilamiento, gritando la desespe-
racidn vecinal y la caida de la Repdblica en las alcantarillas
de la oligarquia, entre patadas y sotanas,

el dolor del pais poblado de mendigos y multimillonarios, poblado
de espanto ¥ crimenes

y las parrandas encadenadas al farol popular del capitén esqueleto,
que es un ataud debatiendo sus enigmas trascendentales.

A la deriva ¥ con malezas de la propledad abandonada, sélo o fu-
rioso como el rifle de los naufragos,

no como los porotos del suicida, alifdndolos con escarnio o con
zapallo desesperado,

como el poroto rojo y terrible de los levantamientos populares y
la gran batalla por el pan, la paz y la libertad del mundo.

Comao la vina heroica de los barrancos y los acantilados arafia la
montafia erosionada,

el pedn nacional se agarra al gorgojo con porotos de los gafianes
lo mismo que al litro de vino desde las heces profundas del
Chile tragico y dionisiaco,

a la porotada amarga gque le ofrece el terratenients comiendo
pallares cocidos a la champaiia,

porque los patrones encadenaban a los peones al carro de fuego
del hambre, del hambre tronante, del hambre con su pabelldn
negro,

del hambre por el hambre, enyugéndolos a esas carretas muertas
del apatrida.

Oliitas de porotos crecidas entre las ruinas parecen las mujeres
de los trabajadores,

Canto el plato del pueblo al sollozar su antiguo esplendor,

el poroto roto del roto inmortal, la comida

y la bebida popular cuya infinita poblacién amarilla emigré a
otras comarcas o asesinsron los buitres humanos,

¥ como no escucho ahora la carcajada gloriosa de los aserraderos

ni el vientre enorme de los lagares y los toneles acumulando
abejas, ni la ferreteria colosal de los navios, ni la oratoria de
sol ensangrentado de la mineria y sus vastas y ruglentas palas
mecanicas, ni los cencerros mediterréneos de los ganados,

agarro mi cuchara de pelo de muerto entre los dientes,

y como los porotos enfurecidos, los porotos-leones, los porotos-
dguilas, los porotos-chacales de la patria tratada a patadas
por el destino.
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A nuestras espaldas, el centro de Roma. Roma terracota y
rosa, encandilante bajo el sol. Frente a nosotros, un suburbio.
Trastevere. Amarillo, gris, proletario. Con un gire de térax y un
ademén que abarcaba todo el horizonte, Pier Paolo Pasolini me
dijo: "Ese es mi libro. El que escribo desde hace afos. Mejor
dicho, que describo. Porque yo no Invento. Todo lo que cuentan
mis obras literarias o cinematograficas, otros y yo lo vivimos alli.
Me limito a contar esas historias, las ajenas o las propias; a
destacarlas de un contexto que siempre permanece como fondo. "

Estdbamos en la terraza de Castel S'Antangelo. Que sobre lo
gque antafio habla sido una cércel hubiera ahora un café me parecia,
amén de anacronismo, una gratificante burla de los afos. Se lo
habia dicho y me habia’ respondido: “Vaya acostumbrandose a la
pasion que los italianos tenemos por los opuestos. Aqui, los con-
trastes son pan de todos los dias. Siéntese, por ejemplo, en Via
Veneto, y cbserve a los transedntes: un mundo deslumbrante. Mu-
jeres rafaelescas, poco menos que diosas: hombres como estatuas,
casl didscuros. Mada més que aparienclas. Si uno aguza el ojo,
si rasca esas superficies, encuentra el infierno: sélo venalidad,
corrupcion, afén de éxito, hastio. Después de eso es posible llenar
carillas o filmar peliculas y peliculas sin haber Imaginado nada.
Un Italiano de hoy que quiera pintar su tiempo y que considere la
objetividad con el valor de un principio moral debe indagar no los
grandes hechos politicos, sino la doblez de sus contemporaneos,
todo lo que éstos disimiulan, ocultan y callan...”

Pensé, en ese instante, que Pasolini me estaba revelando un
método de trabajo. El suyo. MNo adverti que estaba enuncidndome

poemas

de “la riqueza™ (1955-59)
la riqueza del saber (fragmento)

En este mundo gue no posee

siqulera la conciencia de la miseria,

alegre, duro, sin fe alguna,

yo era rico: jposeial

No sdlo porque habia,

en mis vestidos y mis gastos,

una burguesa dignidad

de vivaz hastio, de pasidn reprimida,

isino por no tener conciencla de mi riquezal

Ser pobre era sdlo un accidente

para mi (o un suefio, tal vez, una inconclente
renuncia de quien protesta en nombre de Dios...)
Me pertenecian, en cambio, bibliotecas,

galerias, instrumentos para todo estudio: en mi alma,
nacida a las pasiones, ya estaba,

entero, San Francisco, en luminosas

reproducciones y el fresco del Santo Sepulcro,

y &l de Monterchi: toda Pedro,

casi simbolo del ideal habido,

al ser objeto del amor de los maestros,

Longhi o Continl, privilegio

de un escolar igenuo, y, por tanto,

exquisito. .. Todo, es clerto,

este capital estaba ya casi gastado,

este estado consumido: pero yo

estaba como el rico que perdid su casa

0 5Us campos, ¥, en su Interior, estd acostumbrado:
y continda stendo patrdn. ..

sexo, consuelo de la miseria

|Sexo, consuelo de la miserial
La puta es reina y su trono
es de escombros, su comarca un pedazo

pasolint: “roma es mi libro”

una estética en la que creia contra viento y marea. Aln me
olgo replicar: “Pero ese sefor s6lo seria un cronista”. Y adn lo
oigo rebatirme, sonriente: "Un novelista no debe ser mas. Seolo
un cronista. Es decir, un hombre que sienta su tiempo y lo testk
monie. Conscientemente. Conscientemente comprometido’,

Fue en la primavera de 1971. Una primavera que se desnudaba
tempranamente en azaleas, en limpio olor de pinos. Pocos dias
antes nos habia presentado una amiga comin (Rosalia Pontini),
y 6l se habia ofrecido a mostrarme “algo de la Roma que suelen
no ver ni los periodistas ni los turistas”. Y cumplio: aunque haya-
mos partido de un lugar [Castel S'Antdngelo) que parecia des-
mentir su ofrecimiento.

Volvimos a vernos. ¥ hablamos largamente de libros v autores.
Argentinos. Porgue no se cansaba de averiguar, de querer saber,
de conocer. En medio de mis dificultades para responderle me
sorprendia cuando me dijo que habia leido a Roberto Arlt [jy con
qué lucidez y penetracidn!): “Me hubiera gustado conocerlo. Sos-
pecho que habriamos terminado amigos. Hay un asombroso pare-
cido entre el mundo de sus criaturas vy el de las mias’.

Ahora es primavera en Buenos Aires. Sin azaleas y sin pinos.
¥ un hecho policial acaba de devolverme las palabras brutalmente
proféticas de Pier Paolo Pasolini: "Un novelista no debe ser mas
que un cronista. Es decir, un hombre que sienta su tiempo y lo
testimonie. Conscientemente. Conscientemente comprometide”,

herman mario cueva

de mierdoso prado, su cetro

un rojo bolso pintado:

ladra en la noche, sucia y feroz

como una antigua madre: defiende

sU posesidn y su vida,

Los rufianes, en torno, en bandadas,
engreidos y ajetreados, con sus bigotes
brindisinos o eslavos, son

Jefes, regentes; en la oscuridad
arreglan sus negocios de cien liras
con guifios silenciosos, con aladn

santo y sefa; el mundo, silenciado, calla
alrededor de ellos, que se han excluida,
sllenciosa carrofia de aves de rapifa.

Pero en los deshechos del mundo nace
un mundo nuevo: nacen nuevas leyes
donde ya no hay leyes; nace un nuavo
honor donde el honor es deshonor. ..
Macen la fuerza y la nobleza,

feroces, en los muchos tugurios,

en los infinitos lugares donde parece
que acaba la ciudad y donde, en camblo,
recomienza, enemiga; recomienza
millares de veces; con puentes,

y laberintos, descampados y ruinas,
detrds de oleadas de rascacielos

que oscurgcen horizontes enteros,

En la facilidad del amor

el miserable se siente hombre:

basa su confianza en la vida hasta
despreciar la existencia de otra vida.
Los hijos se lanzan a la aventura,
seqguros de vivie en un mundo

que les teme, a ellos y a sus sexos.
Su piedad es ser despiadados,

su fuerza es la fragilidad,

su esperanza es la falta de esperanzas.

{estos poemas, indditos en castellano,
tuoron traducidos por Clawdio Agulrre Blanchi)




hu go irureta:

"para mi la pintura es un
proceso de vida”

Empecé a pintar, con dedicacién, a par
tir de 1950. Lo hacia en la calle, al natural,
Es que amo las calles, los barrios, los su-
burbios; soy. ante todo, buen portefo.
Pero ya de chico le llevaba la caja de colo-
reés @ mi hermano mayor; él me invitaba
los domingos a pasear y a pintar. Ibamos
con frecuencia a la Boca, que fue slempre
un tema, un barrlo muy atrapador para
los artistas. Recuerdo que en una oportu-
nidad hubo un “Concurse de Manchas",
de los tantos que se hacian, donde Inter-
venia un grupo de amigos (yo, todavia, no
era lo que se entiende por un “pintor"),
Entre ellos estaban Gonzédlez Mora, Maga-
rifios, mi hermano Arturo y otros artistas
que después tuvieron una marcada trayec-
toria. Me encontraba junto a ellos, los vela
trabajar, v, sin pensarlo mucho, hice una
mancha garabateada, practicamente algo
informalista, hablo de 1947; Magarifiozs me
incitd para que la presentara en el con-
curso, segui su consejo. Por supuesto, no
saque premio alguno, pero me ha quedado
grabado aquel jurado. Estaban Victorica,
Larrafiaga, Soldi, Lacdmera, esos mons-
truos de la pintura. Fue ya un halago muy
grande que ellos prestaran atencién a
nuestras cosas. A la vez, creo que Maga-
rifios resultd, a través de mi, de ese tra-
bajo, el primer “informalista” argenting.
Porque lo que yo habia hecho no era ni
siquiera “un cuadro” o una mancha, sino
algo muy indefinido.

En otro nivel, todo ello eclosionaria des-
pués de la Segunda Guerra con el movi-
miento informalista, que, por supuesto,
también lleqd aqui, y fue adoptado por nu-
merosos artistas, como Greco y otros de
nuestra generacidn. Incluido yo, claro ests,
gue habia sido, en cierto modo, un des-
cubridor accidental, un pionero.

También recuerdo que mi padre alentd
slempre mi dedicacién a todo lo que fue-
ra el arte. Asi que concurria desde chico
al Museo de Bellas Artes, a las exposi-
clones, a los concursos, vy ello me dio,
ya entonces, lo que puede entenderse
como cultura estética. Sin embargo, no
realicé estudios regulares en las escuelas
de Bellas Artes, cosa que si hizo mi her
mano Arturo. Pero creo que ello no se
constituyd en obstdculo, en Impedimento,
al contrario, sirvié, en cierta medida, para
conservar pureza en mi expresividad.

Desde aquella primera época me inte-
resé todo tipo de investigaciones en el
campo de la plistica, tanto es asi que en
el afio 1959 hice una exposicién en Van
Riel, en la Sala 5, con pinturas realizadas
con soplete, un hecho francamente inu-
sual. No tardé méds de treinta dias en
terminar todos los trabajos, los que tu-

vieron muy buena acogida, al punto que,
al afio siguiente, se hace la Exposicidn del
“Sesquicentenario de la Independencia Ar-
gentina”, en la ciudad de Lima, y ful ele-
gido para representar a nuestra pintura
junto con Maccid y otro nicleo de artis-
tas de esa generacién. Esta muestra igual-
mente fue vista en Santiago de Chile, en
Meantevideo y en Madrid.

Después vino la plena época del infor
malismo en la Argentina, y yo también
dejé el soplete e hice informalismo: es
decir: habia un sentido totalmente “aste-
ticista” de mi parte, un sentido de Inves-
tigacién, y también una sensualidad y un
placer por buscar ciertas “calidades” en
la obra que ahora ya he dejado.

Afios més tarde integré el "Grupo Bue-
nos Aires”. Varios pintores nos reunimos
¥ buscamos sobre todo la amistad, pero
también resolver en conjunto los proble-
mas de desarrollo creative que todos te-
niamos. Trabajamos fuerte, tanto en Bue-
nos Aires como en el interior, y el grupo
llegd a tener muy buena repercusién. Re-
cuerdo que. entre otros, lo Integraban:
Krasno, mi hermane Arturo, Juan Carlos
Benitez, Enrique Maticoli, Juan Otero,
Strocen, Flora Rey, Garcia Videla, Gonzs-
lez Mora, Roberto del Villano, y Juan Car-
los Rodriguez Vidal. Eramos todos pinto-
res que anddbamos por los 30 afios, y
pienso que hicimos bastante ruido, espe-
clalmente porque teniamos necesidad de
ello. Después, como suele acontecer en
los grupos humanos, se disolvié, cada
uno siguid por su camino,

Por supuesto, mantuvimos siempre el
criterio de asidua presentacidn en los sa-
lones oficiales, y ello, unido a que traba-
jébamos realmente con pasién, determind
que obtuviéramos algunas de esas gratifi-
caciones morales que son los premios, ya
que, en cuanto a la parte econdmica, dejan
mucho gue desear.

Segui entonces, ya solo, buscando esos
“placeres estéticos” que da la obra de
arte, hasta que en un momento determi-
nado me saturé un poco esa permanente
indagacidn por el oficio, por las rarezas
hallables en la pldstica, por esa sensuall-
dad de la pintura, y volvi, pasados tantos
afios, a tratar de reflejar un barrio. Para
ello me instalé aqui. en la Boca, y esto es
nuevamente mi mundo. He descublerto,
después de aventuras e indagaciones, que
pintar un simple y humilde barrio de Bue-
nos Aires es lo que mds quiero. Pero, por
supuesto, sin desandar el camino, tratan-
do de aprovechar toda la experiencia que
he adquirido. Tratando de volver a pintar
de nuevo. Porque pienso que llegé un mo-

manto eén que me habia olvidado de esa
cosa tan simple que es pintar.

Ahora bien, jpor qué estoy en la Boca?
Acaso porque ya no soporto el ruido, me
molesta mucho el estrépito que tiene la
ciudad. lgualmente, porque pienso que
la pintura es felicidad, tranquilidad, y es
precisamente en poes de esa bisqueda, que
estoy en la Boca tratando de hacer |a
Boca. Pero distinta. 5& que el tema estd
muy desprestiglado, es que se hace con
€l demasiada “tarjeta postal”; mi intento,
entonces, es no recorrer caminos ya anda-
dos. Por supuesto que la monstruosidad
de esos genios que tuvimos en nuestro
pais, en la década del veinte vy del treinta
¥ que han tratado la Boca, nos han dejado
prejuiclos, y bien llegados, porque a partir
de ellos se puede encontrar una corriente
de pintura nacional, o que pretendemos
gue sea nacional; y ahora yo, aqui en este
barrio. luchando por un lado contra el pin-
toresquismo facil, y a la vez no luchando
pero sablendo que existen antecedentes
de la talla de un Victorica o un Daneri,
por ejemplo, intento decir lo mio, lo que
slento, metido en este peguefio mundo.
Pienso que estoy llegando a ser, simple-
mente, un pintor de barrio, ¥ sin embaigo
no creo que ello sea peyorativo: también
lo muy humilde. lo pequefio, puede ser
cauce para dar todo lo que un ser humano
tiene. Ademas, he logrado la tranquilidad,
un sereno placer con lo que hago, y pien-
50 que, Incluso, estoy registrando un
mundo que estd en extincidn, porque esta
Boca se estd perdiendo. Continuamente
se presentan proyectos para urbanizarla,
para mejorarla. ¥ ello, a la vez que me
alegra, en tanto puede llegar a significar
una mejora social para los que aqui viven,
igualmente me da pena. Es que estoy muy
encarifiado con todo esto, con esta hu-
mildad, con esta tranquilidad que ya se
ve muy poco en Buenos Aires. Incluso, he
pensado muchas veces: ;por qué atrae la
Boca a los pintores, por qué a mi? jPor
qué después de 25 afios vuelvo a pintar
en el mismo lugar en donde me inicié?
Plenso que la respuesta hay que encon-
trarla en la luz, en una serenidad que se
contagia, y en una belleza muy particular,
Ademds, estas casas de lata, de madera,
albergan dnicamente a seres de trabajo,
con historias personales muy claras. Tam-
blén me atrae, profundamente, el paisaje,
el color de la zona, Por mds que mi pin.
tura sea de un tono més apagado, incluso
triste, con prevalencia de ocres y de tle-
rras, ¥ a lo sumo de algin amarillo, de
algin verdoso oxidado. Ello evidentemente
responde a que siempre mi pintura fue
asi: pretendo dialogar en voz baeja con
mis cuadros.

Pero alin sin pintar me atrae estar aqul.
Hay mafianas en que vengo al taller, y no
trabajo, me asomo a la ventana y me que-
do mirando el sol, el movimiento de los
barcos, y ya con eso me siento muy fellz.
Otros dias salgo a caminar, conozco a la
perfeccidn el barrio, vy creo que he pin-
tado todas sus esquinas. Incluso pienso
que hoy ya puedo hacerlo de una manera
“més humanizada”, aunque parezca una
redundancia; y ello se logra sintiéndose,
siendo parte de algo esencialmente hu-
mano, cdlldo, asi como es este barrio,
Un barrie humilde, pobre, un barrlo en
“voz baja”, pero donde el hombre se sien-
te, estd presente como tal, no masificado.
Es, no va. Asi, al menos, lo veo yo.

Mo suelo hablar mucho, menos de mi
pintura. Creo que el verdadero lenguaje




de un artista es su obra, no lo que él diga
sobre la misma. Pero, ya que he contado
de mi amor a la Boca y de por qué trato de
registrar-ese mundo, debo agregar que mi
otra pasién son las naturalezas muertas.
Precisamente con una de ellas acabo de
obtener el primer premio del Salén Nacio-
nal. Aunque sé que en ello se han dado
simplemente circunstancias, coincidencias,
No pienso que mi obra fuera la mejor del
Salon ni nada de ello. Cada jurado tiene su
propia vision del arte, sus gustos, incling
ziones, y muchas veces un premio se otor-
s buscando, simplemente, esa coinciden-
«8 entre los distintos criterios e intere-
ses. Por supuesto que ello no invalida mi
megria; también sé que llevo mas de vein-
ticuatro anos de pintura, sin hacer especu-
laciones mayores, tratando de no hacer
concesiones. Mis obras son intimas, tris-
tes, no pretendo, forzadamente, un gran
piblico. Ademds, es muy dificil llegar, por
desgracia, a una mayoria. Asimismo sé
que la gente es exitista, y que algunos,
aunque no gusten de lo que hago, se acer-
cardn 2 estos cuadros porgue he obtenido
un premio importante. De eso no tengo
dudas. Me lo demuestra que reclén ahora
haya podido vender algunos cuadros: hasta
hoy la pintura me habia significado, eco-
nomicamente, un vicio, dirfa qua hasta
cero. No voy a cambiar, entonces, en lo
gue hace a ml responsabilidad, & mi ma-
nera de entender el arte, la vida. Por el
contrario, trataré de extremar el rigor,
Ahora estoy exponiendo en la galeria Elsa
Schvartz Pinco, son mis trabajos de un
afio y medio de estar en la Boca, son tra-
bajos que veo como més mesurados, mas
serenos, incluso pienso que estdn engama-
dos con mi otro mundo: las naturalezas
muertas. ¥ lograrlo es algo que me ha cos-
tado mucho. Antes notaba casi un divor-
to entre el paisaje y las naturalezas:
“shora, insisto, pienso que he comenzado
|# encontrar esa unidad, esa afinidad que
E hm:ul:na.

Durante los primeros afios. la pintura
‘mé representd una blsqueda casl cienti-
lica. un proceso de conocimiento: hoy,
para mi. es algo més simple: un procesc
de vida,

iItinerario/artes plasticas/

rita g. pioll

ADRIANA INDIK - Cangsllo 1547 - 4* G -
Tel. 35-3291.

Del 17 al 29 de noviembra: Muestra co-
lectiva de dibujantes argentinos.

Desde el 17 de noviembre: Varios.
Horario: 15 & 2030 . Sabados: 10 & 12.30.

ARTE NUEVO - Florids 393 - Piso 1t - Tel.
31-3279,

Del 13 de noviembre al 12 de diciembre:
Mildred Burton, pinturas.

Del 4 de diciembre al 31: Muestra colec-
tiva de arte postal.

Horario: 10 a 13 - 15 a 20,

ARTHEA - Esmeralda 1037 - Tel. 32-5723.
Del 10 al 25 de noviembre: Mireya Ba-
glieto, cerdmica; Liana del Piero, pintura.
Del 26 de noviembre al 9 de diciembre:
Lidia Judrez, escultura: Ignacio - Anzodte-
gui, pinturas.

Horario: 10 & 13 - 15 & 20 - Sibados: 10 a 13.
ART GALLERY - Florida 683 - Planta Baja -
Tel 392-9759.

Del 12 al 29 de noviembre: Antonio Oria-
na, escultura. Escultura y pintura argen-
tinas, pequefo formato.

Horarlo: 10 & 13 - 16 a 20 - Sébados: 10 a 13.
ART GALLERY INTERNATIONAL - Florida
683 - 6 Piso - Tel. 392-9522,

Desde el 17 de noviembre: Antonio Pugia,
escultura.

Horario: 10 a 13 - 16 a 20 - Sibados: 10 a 13,
BONIND - Marcelo T. de Alvear 636 - Tel.
31-2527,

Josefina Auslender, dibujos v pinturas. Ex-
posicion colectiva, méximo 40 x 50 em.
Herario: 10 & 13 - 15 a 20 - Sibados: 10 a 13,
CARMEN WAUGH - Florida 948 - Piso 1* -
Tel. 31-4028.

Del 4 al 29 de noviembre: Luis Felipe Noé,
pinturas.

Horario: 10 a 13 - 16 a 20 - Sabados: 10 a 13.
DEL BUEN AYRE - Av. Libertador 14350 -
Tel. 792-1843 [(Martinez).

Muestra colectiva de pintores argentinos.

Horario: Martes s sibados: 10 o 13 - 16 a 20 -
Lunes: 168 a 20,

ELSA SCHVARTZ PINCO - Malpg 871 -
Piso 7* - Tel. 32-9320.

Del 20 de octubre al 22 de noviembre:
Hugo lrureta, pinturas. Importante mues-
tra de tapices, dibujos y pinturas argenti.
nas,

Horario: 10 @ 13 - 18 a 20 - Sébados: 10 a 13,
ERGON - Tucumdn 653 - Tel. 392.3157.
Del 10 al 22 de noviembre: Phillipps,
dleos; Sara Del Pino, dleos: Alberto Bo-
ragina, acrilicos.

Del 24 de noviembre al 6 de diciembra:
Angel Fadul, témperas y pasteles: Julio
Lavallen, tintas.

Horario: 16 a 20 - Sabados: 10.30 & 13.30.
FELDMAN - Junin 1142 - Tal. 83.7257.
Victarica, Soldi, Spilimbergo, Daneri, Quin-
quela Martin, M. Tiglio, Lacdmera, Berni,
Faber, Alonso, Cunsolo y otros.

Horario: 10 & 13 - 16 a 20 - Sébados: 10 a 13,
LAGARD - Suipacha 1216 - Tel. 44-7522.
Del 10 al 22 de noviembre: “Cuatro dibu-
jantes”: Ballester - Dunsmore - Gabotto
- Mayorga.

Del 24 de noviembre al & de diciembra:
Zim Schwartz, esculturas.

& de diciembre: "6 expresiones de arte™:
Laguzzi, Montolivo, Mourrat, Pitashni,
Agliero, Severi.

Horarlo: 10 & 13 - 16 & 20 - Sébados: 10 a 13
IMAGEN - Paraguay 867 - Tel. 31-6967,
Del 21 de octubre al 17 de noviembre:
Néstor Cruz, pinturas.

Del 18 de noviembre al 8 de diciembra:
Armando Molina Rosa, dleos.

Horario: 10 a 13 - 16 o 20 - Sibados: 10 a 13

diciembre

LA.AS.A. - Santa Fe 2844 - Tel. 826-1309/
1255.

Del 15 de noviembre al 2 de diclembre:
Oscar Capristo, pinturas; Héctor Giuffre,
pinturas; Alda Maria Armagnl, grabados;
Sime Pelicarlc, cerdmica.

Del 6 al 30 de diciembre: Panorama Per-
manente de |a pintura.

Horarlo: 10 a 13 - 16 & 20 - Sibados: 10 a 13.
LIROLAY - Paraguay 794 - Tel. 320012,
Del 24 de noviembre al 6 de diciembre:
Eduardo Rubio, dibujos y grabados: Hilda
Diaz Vieyra, pinturas: Diana Hughes, pin-
turas.

Del 17 al 29 de noviembre: Nora Agrest,
Imagenes en batiks; MNorberto Marenco,
pinturas.

Del 1t al 29 de diciembre: Maria Bigliani,
pinturas; Ana Maria Bras, pinturas: Gra-
ciela Schaievich, pinturas.

Horario: 10 & 13 - 16 & 20 - Sibados: 10 = 13.
MARTINA CESPEDES - Giufira 347 - Tel.
335944,

Haszta el 29 de noviembra: Margarita Ep-
pinger, dleos; Alfredo Garzén, miniescul-
turas en plata v en bronce.

Diciembre: Antonio Pugia, miniesculturas
en plata y en bronce,

Horario: 10 @ 13 - 16 o 20 - Skbades: 10 a 1.
MERIDIANA - Rodriguez Peiia 754 - Tal.
41-4582,

Del 20 de noviembre al 5 de diciembra:
foto-poemas de Leonor Marsicano.

Del 5 al 19 de diciembre: Centro de poe-
tas y escritores de Villa del Parque, poe-
mas llustrados,

Horario: De lunes a lunes de 10 o 20.

NICE - Esmeralda 1021 - Tal. 21-9850.
Del T al 20 de noviembre: Sala 1: Ricardo
Marcangeli, dleos. Sala 2: John Ramond,
acuarelas. Sala 3: Trastienda.

Del 21 de noviembre al 11 de diciembra:
Sala 1: Ana Maria Moncalvo, grabados v
aguafuertes. Sala 2: lsaac Berlatski, es-
culturas. Sala 3: Trastienda.

Horario: 10 a 13 - 16 & 20 - Sibados: 10 & 13,
SUIPACHA - Suipscha 1248,

Del 17 al 29 de noviembre: Neli Alvarez,
pinturas, dleos y pasteles.

Del 17 al 13 de diciembre: Muestra co-
lectiva de artistas argentinos.

Horario: 10 a 13 - 16 a 20 - Sabados: 10 8 13,
SEGUNDO PISO - Santa Fe 1461 - Piso 2* -
Tel. 41-9642,

Desde el 28 de noviembre ¥ todo el mes
de diciembre: Alejandro Lanoél, pinturas.
Horario: 10 & 13 - 16 & 20 - Sébados: 10 a 13,
VAN BIEL - Florida 659 - Tel. 31-1282.
Del* 10 al 22 de noviembre: Goytea, Gra-
nato, Mantuano, Sagarduy, Augusto A.
Martino, pinturas: Carlos Cabrini, pintu-
ras.

Del 29 de noviembre al 6 de diciembra:
Horacio Sosa Cordero, pinturas.

Horario: 10 a 13 - 16 a 20 - Sabadod: 10 & 13.
VELAZQUEZ - Maipd 923 - Tel. 31-0583.
Exposicidn colectiva de maestros argen-
tinas.

Horarlo: 10 & 13 - 16 a 20 - Sibados: 10 a 13,
VERMEER - Suipacha 1168.

Del 12 de noviembre al 1* de diclembre:
Cristina Santander, grabados, Trastienda
de pintores argentinocs.

Horarlo: 10 & 13 - 16 a 20 - Sdbados: 10 a 13,
WILDENSTEIN - Cdrdoba 618 - Tel, 392.0628.
Del 10 al 29 de noviembre: Mariano Pa-
gés, esculturas,

Diciembre: Salén de fin de afio, escultura
¥ pintura argentina.

Horarlo: 10 m 13 - 16 a 20 - Sébados: 10 o 13,



itinerario/artes plast

monigue altschul [1938)

Argenting, nacié en Buenos Aires. Cur-
s6 estudios de ascultura en el Des Moi
nes Art Center con David Hysell y en el
Desing Center de la Universidad de lowa,
con Robert Lorr, Expuso en numerosas
muestras colectivas en el pais y en &l
extranjero. Galeria Atica presenta una
muestra de sus batiks y esculturas del
3 de diciembre al 4 de enero.
paulina berlatski

En el Musec de Arte Moderno, Corrien
tes 1530, 9* piso, se realizard una expo-
sicion de esla importante pintora argen-
tina, La muestra denominada “Pintura
Grabado y dibujo 1955-1975" se Inaugura
gl 25 de noviembre y tiene fecha de
cierre el 21 de diciembre.

blas alfredo castagna (1935)

Argentino, nacide en Buenos Aires. En
1959 egresa de la Escuela Macional de
Bellas Artes como profesor de dibujo
Ese mismo afo viajé a ltalia donde estu-
diéd en fa Scuola d'Arte di Comiso ([Si-
cilia}. En 1871/72 ilustrd el Suplemento
Literarioc de Clarin. Realizé numerosas
muestras en nuestro pais, Galeria Liro-
lay presentd una importante exposicion
de sus monocopias del 27 de octubre al
10 de noviembre.

marty pérez fernandez (1947)

Argentina, naclé en Buenos Aires. Estu-
dié en el taller de Péraz Cellis. En 1873
viajé a Estados Unidos donde se radico en
Nueva York durante dos afos. Exendgrafa
recibida en el Teatro Colén. Realizd va-
riadas exposiclones entre ellas: Jullliart
School, Nueva York (1974), Mitch Morse
Gallery, Mueva York (1974). Seleccionada
para al Salén de Estudiantes del Minis-
terio de Cultura y Educacién. Una inte-
resante muestra de sus acrilicos sobre
tela se verd en Taller Libre, Estados Uni-
dos 326, del 14 de noviembre al 2 de di-
clembrea.

luis felipe noé [1933])

Argentino, nacldo en Buenos Aires. Di-
bujante y pintor. Ha realizado numerosas
muestras colectivas e individuales en el
pais vy en el extranjero. Su primera mues-
tra individual la realizd en el afo 1959 en
esta capital. Sus premios: 1963, Premio
Macional Di Tella; 1968 en Tokio, medalla
de honor en la Bienal de Grabado., Ha
publicado tras libros: Atiestética ([1965],
Una sociedad colonial avanzada [1971],
Recontrapoder [1974). Una importante
muestra de sus pinturas se verd en ga-
leria Carmen Waugh del 4 al 29 de no-
viembre

8

galeria

NICE

Esmeralda 1021
Tel. 31-8850

del 21 noviembre al
11 da diciembre:

Sala 1:

ANA MARIA MONCALVO

grabados y aguafuertes

Sala 2;

SAAC BERLATSKI
esculturas

Sala 3:

TRASTIENDA

3

/3

Demasiadas personas entre

nosotros.

2
4

ese lunar que tienes
6, cielito lindo

AL YGRS UGS UG TR T

WILDENSTEIN

Av. Cordoba 618

o= SALON DE FIN DE ANO;

escultura ¥ pintura argentinas

del 10 al 2% de noviembre

MARIANO PAGES

Tarjetdn, 11,5 x 19 em.

de la serie:
“El hombre y sus fantasias internas” 1972

Y monocopia,

/E;an premio de honor \

salon nacional /1975

Lo obtuvo Roberto Duarte [1835).
destacedo pintor, grabador e Nus-
trador argentino. El premio se suma
a una larga trayectoria de distin-
clones y menciones obtenidas en el
correr de una Ininterrumpida labor
artistica. Entre ellos podemos des-
tcar: Gran Fremio de Honor, dipfo-
ma ¥ medella de oro en el Saldn
Nacional de Bellas Artes [grabado),
1969. Premio Blenal Fundacion Ban-
co Comercial de Tres Arroyos, ofor-

gado por la Academia Naclonal de
@Jas Artes, 1970,

esculturas |

'
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mariano paoés

Argentino, escultor. Fue profesor de
escultura de la Universidad de Cuyo
(Mendoza) en la Universidad Domingo F.
Sarmiento [San Juan) y en la Escuela
Manuel Belgrano de Capital Federal. En
1960 viajd a Europa becado por el Fondo
Macional de las Artes. Desde el afio 1046
expuso en los més importante centros de
artes del interior del pals y de Buenos
Aires, obteniendo diversos premlos. En
galeria Wildenstein se presenta una mues-
tra de sus esculturas del 10 al 28 de no-
viembre.

cristina santander

Argentina, naclé en Buenos Alres. Egre-
s¢ de la Escuela Naclonal de Bellas Ar-
tes Prilidiano Pueyrredén. Participé en
cuarenta y tres exposiciones colectivas
en el pais y en otras tantas en el extran-
lero, obteniendo numerosos premios y
mencicnes. Poseen obras suyas museos
de Argentina y de América. Galeria Ver-

meer presenta una muestra de sus pin-

turas del 12 de noviembre al 10 de di-
ciembre.

i ganar ¢l cielo.

| Personaje a punto

jorge
martinez
ramseyer

Argentino. Ejerce la docencia en la Es-
cuela Provincial de Artes Visuales de
Rosario. Realizd veintiséls exposiciones
individuales y mas de cien colectivas, ob-
teniendo numerosos premios. Poseen
obras suyas varios museos del pais ¥ co
lecciones privadas del extranjero. Galaria
Arthea presenta una muestra de sus pin
turas del 10 al 25 de noviembre

i

™ Este

MOLINA

ROSA

desde el martes
18 de noviembre

hasta

& de diclembre

IWF~ Muestras
realizadas en
la temporada
1975:

PONT VERGES

PAGANO

COGORNO

BENDERSKY

FARINA

LANGLOIS

RUFFINENGO

PRESAS

CRUZ

mes:

el lunes

GALERIA
CARMEN WAUGH

Florida 948
it c
Buenos Alres

del 4 al 29 de noviembre

LUIS
NOE

pinturas

%000000000000000000 00000000

FELIPE

I~ Diciembre y
enero

Muestra de revisién
ARTISTAS

ARGENTINOS
CONTEMPORANEOS

Imagen
Galeria de Arte

Paraguay 867

Tel. 31-6967
Buenos Alres

®

MARTHA ZULLO

Estudio de Arte
Dr. Luis Agole 2397/83-9326

= Clelia
Speroni

Témperas

Ladislao
Magy.

Dibujos

arl

25 de noviembre al 16 de diciembre




narrativa

~ itinerario/libros

EL LIBRO DE LOS CASOS, por Angel Bo-
nominl. Editorial Sudamericana. 107 pp.
§ 100,

Estallidos limites del hombre en sus Infl-
nitas clrecunstanclas.

Juan Beltra buscd su rostro en el
espefo pero no lo encontrd. Vio una
deflagracidn. Un golpe vioclento
—como el impacto de un balazo
en su cara— astallé en una mezcla
de estampido seco, violeta y dcido.
Con cierta humildad (su corazdn
estaba habituado & un oclo con-
templativo y testimonial) se entre-
gd a una peciente verificecldn de
las imdgenes que, por su vertigino-
sidad, ningune memorla hubiera po-
dido registrar.

I'Erl.EIlHtlmoa u.mdtnl?mm
“WHJ CASO8, por

LOS CUENTISTAS DE ROSARIO. Prélogo
de Gladys S. Onega. Ediciones La Cachim-
ba. 184 pp.

El volumen Incluye trabsjos de Rubens
Bonifacio, Elvio Gandolfo, Angéllca Goro-
discher, Alberto Ramos Signes y Jorge
Riestra, autores gue, segin la prologulsta,
no estdn considerados oficlal v oficiose
mente [ntegrantes de [a [iteratura “a la
gue podriamos llamar —sin entrar en
discusiones tedricas— como naclonal o
argentina”,

SYBIL, por Flora Rheta Schrelber. Tradue-
cién: Sebastidn Martinez v Luls Vigil. Edi-
torial Pomaire. 517 pp, $ 189,

Historia de una mujer con dlecisdls per-
sonalldades.

CUENTOS DE SOLDADOS Y CIVILES, por
Ambrose Bierce. Traducclén y prélogo:
José Blanco, Ediciones Oridn. 304 pp.
$ 150,

Personajes que crean su proplo destino y
gue acaban victimas de circunstanclas
afroces.

jAh, esos muchos, muchos muertos
indtiles! A esa gran alma cuyo her-
moso cuerpo yace alll, tan nitida-
mente recortade sobre el flanco
drido de la colina, jno hubleran po-
dido ahorrarle la amarga conclencla
de un sacrificlo vano? jEs que una
sola excepcldn habria herldo de-
masiado gravemente la Implacable
perfeccién del plan eterno, Inefuc-
table, divino?

(En CUENTOS DE SOLDADOS Y CIVILES,
por Ambross Blerce; p, 53.)

MUERTES PARALELAS, por Hsllén Ferro.
Emecé Editores. 208 pp. § 148,

Doce cuentos de variado estilo y diversos
gENeros.

BAIRESTOP, por Bernardo Kordon. Edito-
rial Losada. 110 pp. § 100,

La Intolerancla como denominador comin
de dos historias que se van alternando.

En esos dias, los del Departamento
andaban como gallo bataraz premis-
do en la Avicola. Meta alzar la plu-
ma y rascar el plso pars ver si las
ponedoras soltabsn més hueves pe-
ra la tortilla fresquita que fodavia
les quemaba los dedos. ;Se acuer-
dan blen del caso? Nemecio Valera,
que habia sido uno de los puntales
del gobierno, se laded cuando em-
pezaron @ achicarle la tajeda para
sy sindicato. Me parece verle la
cara al comisario Ibdiez cuando le
comuniqué la orden de vigllarlo a
sol y a sombra, con discrecién, pa-
ra no levantar la perdiz.

E El Dcimplﬂ Irr.\r‘uurtldu, unc do los cuen-
fon que ms;-n ERTES PARALELAS, por

En el dltimo patio de la casa arden
todos los dias los fogones mios y
de mi muler. Yo soy negro herrero.
Aqui llequé negro chlco y bozal,
pero en Africa ya sabia trabajar el
flerro. Con cadenass nos Juntaron
& todos los negros en la larga mar-
cha a la costa, y con fierros en las
patas y en el cogote mos clavaron
en el suelo del barco y tambidn
con fierro, &l rojo, me carimbaron
ef pecho y el culo al bajarnos def
barco.

(En BAIRESTOP, por Bernarde Kordon; p. 27.)

JOVITA LA OSA ¥ OTROS CUENTOS, por
Aurora Venturini. Pefia Lillo editor. 76 pp.
£ 61,

Cuentos no para nifios, sino de nifios en

quienes la vida deja una marca de amar-
gura.

DESDE EL JARDIN, por Jerzy Kosinskl,
Traduccion: Nelly Cacicl. Editorial Pomai-
re 171 pp. $129,

Una versién agudamente irdénica del “Gran
Suefin Americano”,

Chance se sorprendid de que en
tantos documentos como habla so-
bre el escritorioc no se menclonara
su nombre para nadas; se le ocurrid
gue acaso fampoco se mencionaba
en ellos el Jardin. Titubed antes de
responder,

—He vivido en esta cesa hasta don-
de alcanzan mis recuerdos, desde
muy nifio, mucho antes de que el
Ancieno se quebrara la cadera y
empezara & quedarse en cama la
mayor parte del tiempo. Estoy aqul
desde antes de que crecleran los
arbustos, de que Instalaran el rlego
automdtico en el Jardin, Desde an-

tes de que existlera la televisidn,
fﬁ‘uﬂjﬂﬂl EL JARDIN, por Jerzy Kosinski;
P

AS] ESCRIBEN LAS MUJERES. Ediciones
Oridn. 187 pp. § 100.

Trece relatos de otras tantas prestiglosas
narradoras argentinas.

EL EXILIO, por Mario Diament. Conjunta
Editores. 121 pp. § 140
Siete narraciones donde la violencla, la
guerra ¥ la nostalgia configuran un mosal-
co de [a realidad actual.

Afvera lloviznaba. Se levantd las
solapas del gabdn y con el estuche
negro bajo el brazo empezd a ce-
minar. Paris de calles solitarlas y
himedas, Parls tan extrafio de no-
che. Parls sifencioso, cargado de
simbolos, o qulzds de presagios...
Jquién saba?

Encendid un cigarrillo. jOué hacer
mafana, al despertar?

(Da Jam, uno de los cusntos que Integran
EL EXILIO, por Mario Disment.)

EL SABOR DE LA MUERTE, por Carlos
Mastrdngelo. Ediclones Orién. 154 pp.
§ 85,

Una serie de cuentos donde la muerte
es la protagonista.

CRONICA DE LA MALA LECHE, por Luls
Maggi. Editorial Muevos Alres. 118 pp.
La vida cotidiana de los que nada tlenen y
lo buscan todo reflejade en ocho cuenfos.

EL APARTADO, por Rodolfo Rabanal, Edi-
torial Sudamericana. 198 pp. § 100.
Un hombre sin eded, sin futuro, Intenta
salir de su cuarto, demasiado parecido
& un encierro. Pero salir no es fécil.

EL LLANTO DE MEMESIS, por Roger Ivn-
nes. Emecé distribuidora. 195 pp. §80.

Una venganza, un crimen, un swicidio y
una telarafla de complicaciones en une
policial cuyo sutor es un narrador argen-
tino que ha optedo, en este caso, por un
seuddnimo de britdnlcas reminiscencias.

ﬂrnr:mentm de escritores

rizacién de cada uno de esos aspectos;

5) La promocidn del escritor;

El préximo 28 de noviembre se realizard en Quilmes el Primer
Congreso Intercomunal de Escritores. El temario propuesto para
esta asamblea abarca los temas que seguldamente se enunclan:

1) Qué ha de entenderse como escritor en cuanto a rol social;

2) Funcién cultural y docente que cumple el escritor; caracte-

3) Cémo, dénde v con qué jurisdiccidn (o drea de influencia)
podrén organizarse sociedades de escritores institucionalizadas,
con registro de socios, “curriculum” individual, autoridades, etc, ingreso;

4) La industria del libro en el pafs: actualidad v posibilidades;

6) Remuneracidn estatal del escritor regular; contralor de
Kaslduidaﬂ en la actividad literaria y produccion de la misma;

7) Lanzamiento del libro: a) eveluacldn del mismo por la
entidad a que pertenezca el escritor; b) impresion de la obra;
¢) promocion, distribucion; ch) financiacion; d) control de ven-
tas; rendicién de cuentas de los editores; e) inspeccidn de las
etapas de la edicidn v circulacion del libro;

8) Colaboracidn obligada del escritor con entidades de bien
piiblico, especialmente de indole cultural;

9) Régimen previsional del escritor compatible con cualquier

10) Origen de los recursos para solventar las erogaciones de
los puntos 6 7 y 9.

La convocatoria ha sido formulada por la Socledad de Escri-
tores de la Provincia, filial Quilmes.

~
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ir /sc-lidaridad con crisis

A ralz de las amenszas recibidas sn la

¥ los talleres de , 88

han multiplicado, en el mundo entero, las

expresiones de solidaridad con esta publl-
cacidn.

Jean-Paul Sartre remitlé telegramas &
la Presidencla de la Naclén y af Ministe-
rio del Interior argentinos, manifestdndose
“hondamente preocupado” por la situs-
cldn y solicitando “gerantlas para la inte-
gridad tisica de los periodistas y la libre
circulacidn de una revists de alto prestiglo
Internacional”,

El Sindicato de Perlodistas de Francla
¥ &l Sindicato Naclonal de Perlodistas de
ese mismo pals tambldn enviaron telegra-
mas en idéntico sentido,

Se recibld asimlsmo un sinndmero de
adhesiones de artistas y clentificos de la
Argenting y del exterior, entre ellas la
slgulente declaracidn:

“Gravemente preccupados por las ame-
nazas ejercidas contra la revista literaria

, los abajo firmantes reclama-
mas al gobiernoargentino adopte las medi-
das necesarias tendientes a garantizar la
Integridad fisica de los periodistas y la li-
bre circulacion de una revista que prestigia

AS| ESCRIBEN LOS MEXICANOS. Ediclo-
nes Oridn. 303 pp. $120,

Un panorams de la narrativa mexicana de
nuestros dias.

EL CIRCULO EN JERUSALEN, por Stratls
Tsirkas. Traduccidn: Miguel Castillo DI-
dier. Emecéd editores, 262 pp. $ 160.
Jerusalén amenazada por la penetracidn
de las tropas hitleristas,

Y las nubes oscllaban doradas ¥
plumosas sobre el rio destelleante
de reflejos de acero. ¥ ef botecito
de ellos era rojo. Salud el vino
nuevo. El pelo rubio de Enrigue, El
botero era bizco oh su plerna de
pelo. ¥ el guante de hierro gque le
petrificaba el corazdn. Ves que no
fe. Ves que no te llamaron. Oh si
fe caes y te shogas que hacer con
fas. Y aparecid Salomdn el contador
de papd. Chaleco blanco de pigué
¥ sombrero de fleltro verde. ¥ fu-
maba pure. Y ti llorabas vy por eso
te escondiste. ¥ cuando pasaba al

lado tuyo hizo ruido. Casi te vio,

[En EL CIRCULD EN JERUSALEN, por Strs-
tis Tairkss; p. 79.)

PERSEGUIDO, por Ludovic Kennedy. Tra-
duccién: Benigno H. Andrada, Emecé adi-
tores. 282 pp. § 189,

La caceria del “Bismarck”, una de las
més encarnizadas en la historia de Jos
mares, y la persecucidn y destruccin #i-
nal de la nave.

A ISRAEL: PASAJEDE IDA Y .. ., por Luis
Gorban. Ediciones La Verde Rama. 93 pp.
Ls experiencla de un argenting en [srael
¥ 8U regreso & la patria luego de participar
-en la Guerra de los Seis Dias,

- ESTRENO CUENTOS, por Nilda Rosa Mico-
inl. Libreria y Editorial Colmegna. 91 pp.
3 les y ambientes diversos a través
e un buceo de almas.

a8 la cultura argentina a nivel Internacio-
nal”. Firman: Jorge Enrique Adoum (poe-
ta), Fernando Ainsa (ascritor), Rafael
Alberti (poeta), Marcos Ana (posta y
dirigente politico espafiol), Bernardo Ber.
tolucci (cineasta), Leopold Besanstein
(abogado), Paul Blancquart [director del
semanario Politiqus Hébdo, Norman Briskl
(actor), Costa-Gravas (director cinemato-
grafico), Maurice Clavel (escritor, filésofo),
Régis Debray (escritor, ensayista), Arlel
Dorfman (escritor), Francisco Fernéndez
Santos (escritor), Folirier; Max Gallo (es-
critor), Claude Gault (director de Temolg-
nage Chrétien), René Gilson (realizador
cinematogréfico), Natalia Ginzburg (escri
tora), Daniel Guérin (escritor), Gisella Ha-
limi (abogada), Paco Ibéfiez [cantante),
Etien Jaudel [abogadc), Jacobi (sbogado).
Louis Joimet [abogado), Alain Kribine (di-
rigente politico), Maria Antonla Macciochi
(socidloga), Roberto Matta (pintor), Vasco
Pratolini (escritor), Michéle Ray (perio-
dista), Hanuel Scorza (escritor]), Laurent
Schwartz (profesor), Jorge Sempriin (e
critor y guionista), Carlos Thorme, Danlel
Viglietti [cantante), Gian Maria Volonté

{actor), Cesare Zavattinl (escritor), )

LA INGLESA ROMANTICA, por Thomas
Wiseman. Traduccidn: Floreal Mazla. Edl
torial Sudamericana. 327 pp. $130.

Qué hace una mufer angustiada por la
rutina de su vide cuande un joven poeta
le tiende los brazos.

La prefiez, como todas fes otras
cosas de su vida, llegé como un
fait accompli. o se lo hice, yo. Tuvo
el hile por mi, y ahora lo gueria
mds que a nadie en el mundo, pero
sl hublese estado en sus manos,
jamds habria decidido tener un hi-
io; v, en verdad, lo habia demorado
bastante, como demoraba todas las
cosas que podis, pensando que con
ello detenia un poco el tlempo, o
por lo menos hacla més lento su
avance,

(En LA INGLESA ROMAMNTICA, por Thomas
Wiseman; p, 77.)
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Era una tarde de Buenos Aires
estdbamos viviendo un promedio
la energia negativa se imponia
sobre la energia positiva
todo convergia en forma
[multidireccional
estaban pasando cosas
parecia que la consigna era
[no apurarse
resultaba lindo estar en el mundo
como sabiamos que éramos
[eternos
estdbamos tranquilos
todo iba y venia para todos
[los lados
era una forma de vivir la eternidad.

(El poema transcripto es de Federfico
Manuel Peralta Ramos y se titula este

mundo nuestro mundo, .
poesia

OFICIOS DE ABDUL, por Jorge Isalas. Edi-
ciones La Cachimba. 87 pp.

Una gesta colonizedora enhebrads con
histaorias y crénicas,

AS| ESCRIBEN LOS LATINOAMERICANOS.
Ediciones Oridn. 241 pp. $120.
Ocho cuentos y cinco textos de un sobre-
sallente plantel de escritores.

Me mird. Me miré con sus ojos
color de dpalo de aceite de orine.
Me miré mientras comia y sonrid.
Comla con correccidn cesl perfec-
ta, excepto por el leve amerlcanls-
mo del tenedor que pasaba de la
mano lzquierds a la derecha pars
Hevar la comida a ls boca. A mi
que siempre me preocupa la peque-
fia perfeccidn (el césped culdado
de un parque, las medias a tono
con el traje. las manos sin joyas)
mds que las grandes perfecciones,
me gustaba verla comer con sus
buenss maneras en la mesa —re-
cordando sus malas maneras en la
cama.

(De Delito por bailar ol chachachd, texto
de Guillermo Cabrera Infante Incluldo en

A5l ESCRIBEN LOS LATINOAMERICANOS.)

Abdul

machicabrio

inconsulto viofador

de estas comarcas

Gran Fornlcador

absuelto por gracla del Otofia
imponia su perfil

& la fuga de los. vientos,

[En Inscripciones familiares, umo de los

que Integran Oficioa de Abdul, por
muru: p. B

SONETOS, por Miguel Angel Buonarroti,
Traduccidn: Rafael Obdulio Lobba, 243 pp.
La totallded de los sonetos compuestos
por uno de los mds genlales creadores
de todos los tlempos.

GUALTAYAN (AMAR), por Rosario Muri-
llo. Ediclones El pez y la serpiente [Ni-
caragua). 72 pp.

El amor como base para entregarlo todo.

POEMAS SIN GUITARRA, por Ignacio B.
Anzodtegul (h.). Schapire editor. 108 pp.
£ 100.

Las exigencias de la realldsd y un estre-
mecimiento de pasidn.

DESTIERRO ¥ ATARDECER, por Elvio Ro-
mero. Editorfal Losada. 96 pp. §120.

Un exiliado paraguayo levanta un canto
de amor irreductible por su tlerra.

literatura

LA LITERATURA INGLESA - DE LA EDAD
MEDIA AL ILUMINISMO, por Marlo Praz.
Traducecién y notas: Carlos Coldaroli. Edi-
torlal Losada. 396 pp. § 460.

Un texto critico sobre el desarrollo de
la literaturs Inglesa.




itinerario/libros

biografias

(OUIEN CONOCE A ANTONIN ARTAUD?,
por Jean Louis Barrault, E. lonesco, André
Braton y otros. Rodolfo Alonso editor.
§89.

Testimonios que procuran esclarecer fa fi-
gura, la vida y la obra de un poeta Impar.

nuestro tiempo

INVERSIONES EXTRAMNJERAS Y DEPEN-
DENCIA: ENFOQUE HISTORICO Y AC-
TUAL, por Maum Minsburg, Editorial Car-
tago. 282 pp.

Las formas que adopta la dependencia
econdmica v cultural en la Argentina,

...8n los afios de 1820, la caracte-
ristica fundamental del movimiento
de capitales extranjeros a América |
latina, fue bajo la forma de emprés- |
titos de firmas privadas a distintos
goblernos, destinedos a sufragar
gastos piblicos corrientes, Al final
del periodo, los empréstitos pabli-
cos hablan incurrido en mora y ha-
bian fracasado la mayoria de las
inversiones. Ese fracaso se debld
& una combinacidén de factores: los
onerosos tipos de interés convenl- |
dos, las abultadas comisiones pa-
gadas y la utilizacidn de dichos
fondos con fines no productivos.

(En INVERSIONES EXTRANJERAS Y DEPEN-
DENCIA, por Maum Minsburg: p. 7.)

CORRESPONDENCIA PEROMN-FRIGERIO
[1958/1973). Con un andlisis critico de
Ramdn Prieto. Editorial Macacha Gilemes.
5148,

Desde las dramdticas circunstancias en
gue Perdn y Frigerio se conocieron en
Caracas hasta el regreso de Perdn & la
Argentina.

ESCANDALO EMN LA ASAMBLEA, por Mo-
rris L. West con Robert Francis. Traduc-
cidn: Ana y Claribel Alegria. Editorial Po-
Maire. 250 pp, § 98,

Indice de reclamaclones y propuestas de
reforma de las leyes matrimoniales y de
los tribunales de la Iglesia catdlica.

ENCONTREMONOS A MITAD DE CAMI-
MO, por Charlotte Holt Clinebell. Tradue-
cién: Dafne Sabanes. Editorial La Aurora.
205 pp.

Un reemplazo de las vielas definiclones
de lo masculino y lo femenino por una
nugva definicidn de lo humano.

EL RAPTO DE PAMAMA, por Gregorio Sel-
ser. 2' edicidn corregida vy aumentada,
Granica editor. 319 pp. §209.

La historis poco conocida de cdmo EE. UL,
se apoderd del canal de Panamé.

EL TRIANGULO DE LAS BERMUDAS, por
Charles Berlitz. Traduccidn: José Cayuela.
Editorial Pomaire. 291 pp. § 139,

Una puerta hacia ofra dimensidn u otra

galaxia.

LA ARGENTINA ILUSIONADA - 1922/1930,
por Luis C. Alén Lascano. Ediciones La

e aaill . ama

El cuadro de una Argentina llusionada por
un progreso creciente que, sin embargo,
prosentabs sintomas gque estallarfan en
la década sigulente inaugurando procesos
de sombrias caracteristicas.

En Buenos Alres, Alvear coguetea-
ba con la Infiltracidn fascista en
poderosos grupos Inmigrantes, Al
guien decia que era una forma de
frenar los ataques anarquistas de la
misma procedencia. ..

{En LA ARGENTINA ILUSIOMADA - 1522
1930, por Luls C. Alén Lascano; p. 108

T

CHILE, PRIMAVERA MEGRA. Testimonios
compilados por Santiago Dowling. 151 pp.
5§94,

Cara y cruz del golpe militar: testimonios,
informes, documentos.

PARTICIPACION Y AUTOGESTION, por
Leonardo Tomasetta. Traduccidn: Marino
Ayerra Redin; revisidn: Amadeo Ariel Big-
nami. Amorrortu editores. 301 pp. § 382
Las experiencias yugoslavas en materia
de autogestidn,

AMNALISIS DEL "MODELO BRASILERO",
por Celso Furtado. Traduccidn: Estela Dos
Santos. Centro Editor de América Latina.
127 pp. § 46,

Una instancia Importante del subdesarro-
o en América Latina.

EL MOVIMIENTO NACIONAL, por Arturo
Frondizi. Editorial Losada. 180 pp. $100.
La estrategla y la téctica del movimiento
nacional tal como las entiende el desa-
rroflismo.

A lo largo de estes pdginas procu-
reremos demostrar como, en nues-
tros palses, subdesarrollados. la
transformacidn  revolucionaria del
atraso y la dependencia pasa por
la afirmacién espiritual y material
de la condicién naclonal, ¥y s una
meta en la que converge el interés
no ya de un grupo social determi-
nado, sino del conjunto de las cla-

ses y sactores de la comunidad.

(En EL MOVIMIENTO MACIOMAL, por A
ture Frondizi; p. 12.)

RUSIA EN EL CARIBE, por James D. The-
berge. Traducclén: Serglo Agulrre Mac-
Kay. Editorial Francisco de Aguirre. 274 pp.
§ 250,

Los objetives a largo plazo que, se supo-
ne, examing Moscd, para debilitar 1a su-
premacia de Estados Unidos en fa zona
caribe. El autor ha sido conselero econd-
mico del Banco Interamericano de Desa-
rroflo [1966-69), del Banco Mundial y de
la Corporacidn Andina de Desarrollo.

EL TRANSITO DEL SIGLO XIX AL XX, por
Julio Irazusta. Editorial La Bastilla. 248 pp.
La Argenting cuando gobernaba Roca por
sequnda vezr vy, salvo el conflicto dae [I-
mites con Chile, no parecla que hubiera
problemas capaces de detener su crecl
miento.

FIN DEL CHANTAJE ATOMICO, por Luils
Sudrez. Editorial Extempordnea (Méxlcol.
268 pp.

Los viajes de Nixon a China y Rusia en
procura de una distensidn de la situacldn

LA ENERGIA ¥ LA CRISIS DEL PODER IM-
PERIAL, por Juan Carlos Ferrarl. Siglo
Veintiuno Argentina editores. 336 pp.

Las empresas petroleras & escela mun-
dial, las actividedes de las mismas en los
principales paises consumidores y pro-
ductores y la forma Irracional en que se
malgastan los recursos naturales.

Estando Washington y Toklo en
dispute por los recursos petroferos
del Medio Oriente con el objeto de
asegurar. usando Idénticos argu-
mentos, la supervivencia de sus
respectivos sistemas de vida, y te-
niendo en cuenta que no hay pers
pective alguna de encontrar nuevas
fuentes de energia mecadnica —cual-
quiera gue sea la cantidad da nue-
vos yacimientos que se exploren y
ubfguen durante este periodo— la
pugna entre esfos dos estados pa-
ra asequrarse los recursos petro-
leros existentes, dificiimente sea
solucionable sdlo por medios diplo-
méticos.

[En LA ENERGIA ¥ LA CRISIS DEL PODER
IMPERIAL, por Juan Carlos Ferrral; p. 17.)

PRENSA ¥ PODER EM PERU, por Horaclo
Verbitsky. Editorial Extempordneos [Méxi-
ca). 182 pp.

La transferencla definitiva de los diarios
peruanos a las "organizaclones qua sean
expresion real de la nueva socledad”,

LOS AMARQUISTAS EXPROPIADORES, Sl-
MON RADOWITZKY ¥ OTROS ENSAYOS,
por Osvaldo Bayer. Editorial Galerna. 271
pp. § 110,

Ensayos publicados orlginalmente en la re-
vista Todo es Historia, enfre 1967 y 1871
y casl imposibles de obtener en su edi-
cldn original.

En julio de 7927 los anarquistas
vuelven locos 8 todos agquellos que
tlenen algo de norteamericano, por
el asunto de Sacco y Vanzettl. Los
atentados terroristas se suceden
unos a otros. La policia cree que el
inspirador de toda la campafia es al
italiano Severino Di Glovanni pero
no deja de sospechar de ese ofro
anarquista de aspecto tan tranquilo
gue se llama Miguel Arcédngel Ros-
cigna, Este, el 24 de jullo de ese
ano, comete la ftorpeza de ir a dor-

mir & su casa...
[En LOS AMARQUISTAS EXPROPIADORES,

por Osvalde Bayer; p. 46.)

semiodtica

DICCIONARIO TEORICO-IDEOLOGICO, por
Mario Sabbatinl, Giuseppe Di Siena, Fe
rruccio Rossi-Landi, Antonio Melis, Augus-
to llluminati. Traduccitn: Beatriz Sarlo.

Editorial Galerna, 230 pp. § 140,
Los signos y sus sistemas.

parapsicologia RSTIE

LA PARAPSICOLOGIA EN LOS PAISES SO-
CIALISTAS, por Sheila Ostrander y Lynn
Schroeder. Traduccidn: Carlos E. Scavo

Kedinger. A. Pefia Lillo editor. 373 pp.

§ 250.
Las actividades que, en los paises socie
listas, cumplen los centros universitarios

an lo tocante a ese sistema de relaciones

¥y comunicaciones que se denomina para-




e

- psicologia y psicoanalisis

EL LIBRO PARA LOS CHICOS DE PADRES
SEPARADOS, por Richard Gardner. Tra-
duceién: Claudia Rotschild. Editorial Ga
lerna. 156 pp. $ 180,

Algunos de los problemas comunes que
afrontan los hijos de padres separados,

Frecuentemente los padres se cul-
pan mutuemente por las dificulta-
des en el matrimonio. Cada uno
dice que el otro tiene toda, o la
mayor parte de la culpa. Cada cual
puede decir que el otro lo hizo
adrede y no por error o porque no
podia evitarlo. En general esto no
es verdad, Generalmente ambos pa-
dres han producido las dificultades
Par equivocaciones o por cosas que
no pudleron evitar. Casi slempre |
cada padre tuvo errores y cads uno
tiene problemas y dificultades que
no puede controlar del todo. Los
padres, como muchas personas, se
slenten mejor cuando pueden cul-
par 8 ofr0s por CcOSas que se aver.
gienzan haber hecho.

gﬂ. LIBRO PARA LOS CHICOS DE PADRES
ARADOS, por Richard Gardner; p. 43.)

UNA EXPERIENCIA TERAPEUTICA - HIS
TORIA DE UN GRUPO DE NIROS DE 5
AROS, por Maria E Sirlin. Amorrortu edi-
tores. 88 pp. § 239,

El trabajo terapéutico, a lo largo de casi
gesenta sesiones, con un grupo infantil,

En una primera sesidn, los nifios
tienen mucho que aprender sobre
el grupo: cémo es, qué se hace,
cdmo relacionarse entre ellos y
conmigo, cudl es mi funcién y, en
fin. el sentido de mis palabras, que
varian entre la interpretacidn de
fantasias Inconsclentes, el sefialg-
miento del juego de roles y actitu-
des, el refuerzo de los sspectos
yoicos de algin integrante y la
lenta creacién del encuadre por me-
dio de la Fijacidn de los limites o

de lo que estd permitido.

(En UNA EXPERIENCIA TERAPEUTICA, por
Maria E. Sirlin; p. 19.)

LECCIONES SOBRE ENSUERO DIRIGIDO
EN PSICOTERAPIA, por Robert Desoille.
Traduccién: Jorge A. Zarza. Amorrortu
editores. 243 pp. §265.

Obra compilada después de la muerte dal
autor: contiene las lecciones que él im-
partia & un nicleo reducldo de amigos y
discipulos, agrupadas sigufendo los gran-
des temas del ensuefio dirigido.

ALEMAN
CLASES

particulares para
lingiiistas, psicélogos y
profesionales en general

31-1490

/:mes SON. amores \

En el principio no pasaba de ser
un salon de lectura y algunos cen-
tenares de libros que, en un popu-
loso barrio de Rosario, una comi-
sion vecinal puso a disposicién de
sus adherentes. Hoy, tras quince
anos de intensa actividad, la Bi-
blioteca Popular Constancio C. Vigil
constituye la cabal expresion de
cuanto puede lograr el trabajo co-
munitario puesto al servicio de la
educacién v la cultura.

La sede central se yergue en la
esquina de Alem y Gaboto, en las
proximidades de una villa de emer-
gencia, v en sus ocho plantas, que
totalizan dieciocho mil metros cua-
drados cubiertos, se prestan impor-
tes servicios: guarderia infantil,
jardin de infantes, escuela prima-
ria, instituto de ensefianza secun-
daria, cursos de capacitacién, ob
servatorio astrondmico, museo y
departamento de ciencias natura-
les, hiblioteca, centro materno-in-
fantil, caja de ayuda mutua, im-
prenta v centro recreativo y de-
partivo,

La Biblinteca Popular Constancio
C. Vigil cuenta, ademds, con un
departamento editorlal cuya tares
s afirma tanto en la calidad de las
obras publicadas como en la poli-
tica de difusidn, que favorece a
sectores tradiclonalmente impedi.
dos de comprar libros en razén de
los elevados precios de los mismos,

Importa destacar que, pese a la
magnitud de la obra que cumple,
la entidad no cuenta con subsidio
alguno, v que los fondos imprescin-
dibles para su sostenimiento pro-
ceden de una rifa con sorteos se-
manales.

Actual sede de la Biblioteca Vigil:
kayen un saldn de lectura...”,

TEORIA Y TECNICA DE LA PSICOTERAPIA
GRUPAL, por Pacho O'Donnell. Amorrortu
editores. 232 pp. $265.

El concepto de “transferencia”, ha- I
llezgo genial y llave maestra de

toda psicoterapia, es un ejemplo |
trdgico de cémo la prédctica “psico-
analitica” puede Implementar un
nidcleo tedrico para negar la reall-
dad concreta. Asi, el abuso de los
sefalamienios en términos da que
lo que estd ocurriendo “aqui y
ahora” siempre remite a lo suce-
dido “alld y entonces”, implica una
indagacidn de las motivaciones de
la conducta hacia las tinieblas del
pasado, que distorsiona lo sefals-
do por Freud, para quien lo trans-
ferencial significa la resctivacidn
del pasado pero en términos de los |
estimulos del presente, que es don-

de aquel adquiere peso y sentido.
{(En TEQRIA Y TECNICA DE LA PSICOTERA.

PIA GRUPAL, por Pacho O'Donnell; P 34.)

* Nada menos gque 587 trabajos
compitieron en el concurso de
cuentos infantiles del Centro Edi-
tor de América Latina (CEDALJ.
El jurado, constituido por Marta
Dujovne, Delia Pigretti v José Boris
Spivacov) estimd que eran mere
cedores, respectivamente, del 1% y
2¢ premios (dnicos previstos) Ios
cuentos denominados El sefior
viento Otto (de Maria Rosa Felman
de Finchelman, Cdrdoba) y La car-
ta de Tilin (de Gladys Mayo de
Rubio, Trenque Lauquen); ademas,
recomendd la publicacidn de otros
diecisdis textos.

* 219 autores se presentaron al
concurso organizado por Ediclones
Testigo para poetas jovenes. El ju-
rado, por unanimidad, otorgd el
premio “Hojas de Poesfa”™ a Nico-
las Bratosevich, un muchachito de
catorce afios, estudiante secunda-
rio, domiciliado en El Talar de Pa-
checo (provincia de Buenos Alres).
Los trabajos que merecieron la dis-
tincién aparecerdn en el proximo
nimero de la revista Testigo,

* Un lauro muy codiciado, el del
ler. Saldn Nacional de Dibujo, Gra-
bado v Disefio Gréfico de la Univer-
sidad de Los Andes {Caracas, Vene-
zuela), ha sido ganado por el argen-
tino Alberto Cedrdn. La recompen-
sa consiste en 7.000 bolivares,
Cabe sefialar que el jurado desta-
¢t especialmente que por la calidad
de los trabajos presentados, el con-
curso podia considerarse el mds
importante realizado en Venezuela
en los 1ltimos diez afios,

* La Fundacidn Matera acaha de
instituir un Premio Nacional de No-
vela para narradores que entre el
17 de enero de 1974 y el 31 de
agosto de 1975 hayan publicade un
maximo de dos obras del citado
género,

Con un premio tdnico de $30.000
(tres millones viejos), las bases
establecen que pueden participar,
con la primera o segunda novela
publicada, todos los autores resi-
dentes en territorio naclonal,
Deben remitirse cinco ejemplares
por correo certificado a: Premio de

/ galardones caﬂcursa\ -

Novela / Fundacitn Matera / Be.
v:rri 2426 [ Buenns Aires. _/
antropologia

LAS MADRES, por Robert Briffault. Traduc-
cién: Martin Gerber. Ediclones Siglo Vein-
te. 445 pp. § 440.

Una investigacidn sobre los origenes del
maltrimanio.

Entre los esquimales, "las mujeres
parecen estar en un pie de perfecta
igualdad con los hombres”. Entre
las tribus norteamericanas, la posi-
clin de las mujeres es de com-
pleta independencis. Como dijo el
misfonere Lafitau. “nada hay mds
real que la supetioridad de las mu.
feres”. La Importancia de las decl-
siones de las mujeres en la confe-
deracidn iroquesa se demuesira por
el hecho de que las escrituras de
transferencias de tierras del gobler.
no colonial llavan, casi todas. firmas
de mujeres.

(En LAS MADRES, por Robert Briffaclt;
p. 68.)




itinerario/
libros

publicaciones periédicas

COMUNICACION Y CULTURA, N* 4. Edi-
torial Galerna. 181 pp. $ 160.

Sumario, Héctor Schmucler: La investiga-
cién sobre comunicacidn masiva; Abelan-
dia Rodriguez: El papel de los medlos ma-
sivos en la politica cultural de la Junta
Militar chilena; Fernando Reyes Matta:
América Latina. Kissinger y la UPl: erro-
res y omisiones desde México; Armand
Mattelart: Hacia la formacion de los apa-
ratos ideoldgicos del “estado multinaclo-
nal"; Carlos Alberto Douvhourg: Educacldn
popular por televizidn; G. Alberti, H. Bo-
nilta, J. Cotler, A. Escobar v J. M. Mar:
Educacién y desarrollo rural. Ademéds:
Encuentro latinoamericano.

ALEPH. Trimestre IV - 1975; N* 13. Edicidn
auspiciada por la Universidad Macional de
Colombia. 28 pp.

Sumario: Oscar Robledo Hoyos: Implica-
clones socioldgicas de la técnica; Pepe
Castrillén: La ciencia y la técnica al ser
vicio del hombre: Reportajes de Aleph:
La poesia de Matilde Espinosa; Luclano
Mora Osejo: Motas acerca del Werther,
de la "Dialéctica de la MNaturaleza™ y del
descubrimiento del céleule integral: tres
trabajos inéditos del meestro Tdfilo Potes:
“La mina, el negro y la magia”, "Coreo-
grafia del currulao™ y “Folclor, leyenda y
poesia’; Bonel Buritica: Un testimonio
sobre Chile.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, N*
208, Publicacién del Instituto de Cultura
Hispdnica (Madrid).

Sumario: Lewis Hanke: El significado teo-
légico del descubrimiento de América;
A. Gil Novales: Los arbitristas en el Trie-
nio Liberal; A. de Garclasol: Amor prosi-
go; E. Gonzdlez Ldpez: El teatro Infantil;
Alvaro Castillo: La ceremonla; M. Cabada
Gamez: El autor del “Libro de buen amor”,
critico Imposible de su obra; Carlos J.
Costas: Cuando Mauriclo Ravel miraba a
Espafa; G. J. Young: Sade, los decaden
tistas vy Bradomin: J. Aleine Franch: La
arquenlogia de Esmeraldas (Ecuador): una
investigacidn interdisciplinaria. Ademds,
Motas y comentarios.

.

datos para una ficha \

pedro scaron

Allé por la década del ‘50, un montevi-
deano nacido en 1931, se internd en la
selva paraguaya. Lo guiaban propositos de
estudio. Aclaremos: nada que tuviera que
ver con la geografia ni con la antropolo-
gia o la fauna o la flora de la regidn.
Iba dispuesto a convivir durante varios
meseas, para analizar e interpretar sus cos-
tumbres, con unas setecientas personas
que, lejos de la civilizacién, se habian
organizado como una comunidad de cris-
tianos comunistas primitivos,

Alli lo aguardaba una singularisima ta-
rea. Totalmente imprevista, por otra parte.
Mada menos que aprender alemdn. Gnica
lengua que hablaba el grupo,

—En general —aclara Scaron—. todos
los idiomas gue traduzco, inglés, francés,
sleman, los aprendi muy heterodoxamente,
sin seguir curso alguno. Hablindolos, na-
da més. ¥ estudidndolos per mi cuenta,
aunque con rigor, con método.

A veinte afos de aquella singular expe-
riencia, v luego de trasladar a nuestro
idioma cientos de articulos periodisticos
y unos diez libros, Pedro Scaron acaba de
traducir, para la Editorial Siglo XXI, el
tomo 1° de Das Kapital - Kritik der po-
lischen Okonomie, obra cimera de Karl
Marx,

—La version original alemana de El ca-
pital —se explaya Scaron—, aparecld en
1867. Es decir, hace ya algo mas de clen
afos. Mo obstante, ésta es la primera vez
que se intenta su edicidn critica en los
paises de habla espafiola. Mo es todavia
la edicién critica ideal, pues no hemaos re-
gistrado las variantes de las distintas edi-
ciones: nos hemos limitado [aungue esto
de limitado es un poco entre comillas, ya
que la cantidad de variantes que reprodu-

ce nuestra edicién es infernall. a las que
anesrecen a partir de la sequnds edicién

ria para una maAs afinada comprension del
texto de Marx }ﬁ

clemana. Es decir, la dltima publicada en
vida de Marx. Ademds, recogemos tam-
bién las varlantes de las ediciones cuida-
das por Engels luego de la muerte de Marx
(tercera y cuarta) y algunas que, a nues.
tro juicio, eran las mds importantes de la
vorsion francesa.

—iFue arduo el trabajo?

—Mada mds que guince meses de dedi-
cacién plena. con un minimo de ocho ho-
ras dlarias de trabajo. Ocurre que el tra-
ductor se ve obligado, por la indole misma
del oficio, a entender un libro mucho mas
profundamente que el simple lector o el
estudioso. Al traductor se le exige lo que
a muy poca gente: entender una obra, una
obra de por si dificil en este caso, de la
primera a la dltima frase. ¥ no sdlo eso.
Mo sélo entenderla, sino, ademés, encon-
trar la manera de reproducirla en otro idio-
ma y en forma inteligible. Muchas veces,
debido a la velocidad con gue se modifica
nna lengua, es fécil que una persona que la
ha hablaedo desde siempre no entienda
matices de apenas cien afios antes. Al
traductor se le pide que jamds caiga en
anas trampas. Lo que es imposible. Puede
cludir muchas, pero de ningin modo todas.
Paro volvamos a El capital. A esos prime-
rog quince meses de labor, se agregd un
“fio més. tiempo que llevd la anotacion y
prologacidn de la obra. El capital tiene
tres tomos. que en la edicidn de Siglo
Veintiuno ocupardn ocho volimenes. Mi
treduccidn abarca el toemo | v la mitad del
sequndo, El resto ha sido hecho por Diana
Costro con [por antipdtica que sea esta
nel=hral mi direccion. Quiero sefalar que
en el segundo y tercer tomo se recogen
numerosoes fragmentos de los manuscritos |
originales de Marx, fragmentos que En-
nels dejd a un lado en la redaccidn final
de =208 tomos, pero que tienen importan-

herman marfo cuevas

libros para ninos

NACE UMA SANDIA, por Agustin Olava
rria. Ediciones de la Flor. Sin foliar. $ 100,
Para los mds chiquitos: sdlo dibujos que
muestran cdmo una semilla se convierte
en fruto.

LA ULTRABOMBA. Texto: Mario Lodi: ilus-
traciones: |. Sedazzari. Traduccidn y super-
visién: Augusto Bianco. Rompan fila edi-
ciones. Sin foliar. $ 80,

Un poderoso fabricante de bebidas intenta
dominar el mundo.

FL PUEBLO QUE NO OUERIA SER GRIS.
Texto: Beatriz Doumerc; ilustraciones:
Ayax Barnes. Rompan filas ediciones. Sin
foliar. § 90,

Historia de un rey que un dia no pudo
dar mds drdanes.

folklore

LA CARRETA COSTARRICENSE, por Cons-
tantino Ldscaris y Guillermo Malavassi.
Edicién del Ministerio de Cultura, Juven-
tud y Deportes (Costa Rica). 210 pp.

Ia carrela como expresion substantiva de
lo roetarricense j

-

premio para criticos

Con el fin de contribuir al desarrcllo de un género tradicional-
mente relegado v a la promocion y estimulo de quienes lo ejerzan
en cualguier punto del pais, la Editorial Sudamericana acaba de
instituir el “Premio Macional de Critica Literaria™ para los comen-
tarios, andlisis y notas bibliogrdflicas que aparezcan enfre el 18
de mayo y el 20 de noviembre de 1975 en diarios o revistas de
nuesiro pais.

Las bases de este concurso son las que seguidamente se de-
tallan:

a) El premio consistira en 10.000 pesos Ley (mdas gastos de
viaje si fuera acordado a un critico del inferior del pais);:

b} Podrian participar todos los criticos o periodisias dedicados
al eiercicio de ese género, cualquiera sea el lugar de su residencia
en el territorio nacional;

c) El tema de la critica deberd referirse a alguna de las obras
publicadas por Editorial Sudamericana o distribuidas por ella (“Mi-
notaure”, “Sur”, y “Librerfa del Colegio”):

d) El comentario, resefia, andlisis o nota postulante habra sido
publicado en cualguier medio u drgano de la prensa escrita gue
qule en el orden nacional o provincial dentro de la fecha de

apertura y cierre del concurso;

e] La extensidn del trahajo sera libre;

I) Para participar en el concurso, el trabajo debe ser enviado
{ocho copias en sobre cerrado, por corren certificado, con mencidn
del remitente] a: Editorial Sudamericana, Premio Nacional de Cri-
tica Literarla, Humberto I 545, Buenos Afires, Repiblica Argentina;

_B] El 12 de diciembre de 1975 (36* aniversario de la publics-
cibn de los primeros titulos de la Editorlal Sudamericana), el
jurado dard a conocer su fallo, que serd inapelahle;

h) El premio podrd ser declarado desierto, pero no dividido
entre dos o mds participantes;

1) El jurado recomendard la publicacion de la nota o comen-
tario que obtenga el Premio en un suplemento literario de alcance
nacional y, asimismo, su aparicion a nivel internacional por me-
diacion de la Editorial Sudamericana;

i) Cualquier situacién no prevista en estas bases deberd ser
resuelta por el jurado calificador.

Integran el jurado: Jorge Cruz ("La Macidn”), Daniel (). Dessein
i“La Gaceta”, de Tucumdn), Tomds Eloy Martinez (escritor, peric-
dista y critico), Alfredo Serra ("Gente), |. M. Garcia (“Rio Negro”
Neugquén), Enrigue Pezzoni (asesor literario de la Editorial Sudame-
ricina) v Eduardo Galeann ["Crisis™).




.LIBROS

HAROLDO CONTI

MASCARO
EL CAZADOR AMERICANO

Premio Casa de las Américas 1975 288 pp. §150.—

EDUARDO GALEANO
VAGAMUNDU (séptima edicion)

Un libro hermoso y terrible (Marcha. Montevideo). Galeano surge como un
gran narrador (Panorama. Buenos Aires). Estos relatos son impactos (El
Comercio. Lima). Libro pequefio para tanta vida ancha gue corre por Sus
paginas (La Opinion. Buenos Aires). Un mundo tenazmente vivo (Cosmos.

México).
éxico) 144 pp. $75—

NOVIEMBRE/DICIEMBRE

LINCOLN SILVA
GENERAL GENERAL ...

Més que la historia de un hombre que resulta victima de una quimera,
General general es el drama de un “héroe al revés” y una corrosiva sétira
del poder “por predestinacidn’.

HECTOR TIZON

SOTA DE BASTOS,
CABALLO DE ESPADAS ...




Aparece ultima
semana de noviembre

CUADERNO N° 22 DE
& ®

CI'1S1S
SCALABRINI
ORTIZ

por
NORBERTO GALASSQ

EN VENTA EN QUIOSCOS Y LIBRERIAS

JULIO IYA APARECIO!

IRAZUSTA URQUIZA

Y SU
URQUIZA PRONUNCIAMIENTO

CONTRA
ROSAS - ROSAS

por

JULIO IRAZUSTA

Dice: Irazusta; “El tono de este libro se debe a gue en
sxamino la accién de Urguiza al derrocar a Rosas. No me

exar
aferro a una imposible pasion pdstuma; juzgo las condiclones
en qgue la operacidn se realizd, consideradas del punto de vista

post
BIBLIOTECA F.V. de los intereses permanentes de la nacién”

BIBLIOTECA F. V.
Distribuye CIISAS Pueyrredén 860, 8 piso
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