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vivian trias (1922)

Uruguayo, nacldo en Las Pledras. Profesor de historia. Integré la Camara de Senadores
de su pais, como representante del Partido Socialista. Obras publicadas: La crisis dal
Imperio, Imperialismo y geopolitica en Américe Latina, Juan Msanuel de Rosas, La guerra
del petrdleo,

vicente zito lema (1939)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Poeta. Entre sus libros figuran Pueblo en Ja costa,
Feudal cortesia en la prisidn del cerebro, Blues largo v violento (poemarios), Antologla
del crimen pasional en la Argentina [collage de textos periodisticos), Ef pensamiento da
Jacobo Fijman (reportaje). Con su direccién se editaron dos revistas literarias, Gero y
Talismén. Ha dictado cétedra de Historia del Arte y Problemética de la Creacién Artistica
en la Facultad de Filosofia y Letras. En la actualidad, ejerce el periodismo en los suple-
mentos culturales de diversos 1:Iia_rius ¥, también, en revistas.

jorge rivera (1935) (ver crisis N-32),

jorge lafforgue ([1935)

Argentino, nacido en Esquel [Chubut). Estudié filosofia en la Universidad de Buenos
Aires y escribld poesias, pero se ha especializado en literatura latinoamericana (al res-
pecto, ha publicado trabajos sobre Florencio Sénchez, Horacio Quiroga, Ferndndez Mo-
rano, José Maria Argruudaa. Mario Vargas Llosa, etcétera, y ha occupado las cétedras
correspondientes en la Universidad Macional de La Plata y en la del Salvador, desde
hace cinco afios). Trabaja también como periodista y asesor editorial.

carlos dominguez (1955) (ver erisis N?31).

ana irene blythman (1948)

caton (1933)

Argenting, nacido en Buenos Aires, es el alter ego de Radl Antonio Bonato. Humorlsta
y/o dibujante, amén de técnico naval, historietista, disefiador gréfico, realizador de di-
bujos animados y ex estudiante de arquitectura, afirma "haber perpetrado trabajos con-
tra Addn, Tia Vicenta, Gente, Siete Dies, Clave de ja"; declara también que ha engen-
drado tres hijos y una madre a los que reconoce como sus (nicas obras perfectas.
crist (1946)

Argentino, nacido en Santa Fe. Sus documentos certifican gue se llama Cristdbal Rel-
noso, Dibujante y humorista. Es autodidacta. Su actividad profesional comienza en Cdr-
doba, después de 1966. Ha colaborado en diversas revistas y diarios y acaba de publicar,
en Ediciones de la Flor, ;Ouvién es Crist?, un volumen que toma en solfa desde los gau-
chos a los vampiros, pasando por las bataclanas, los héroes, los compadritos, etcétera.
rené zavaleta mercado (1938)

Boliviano, nacido en Oruro. Es abogado y escritor. Durante el gobierno de Paz Estensoro
se desempefid como Ministro de Minas. Por sus convicciones ha sufrido prisién y exilio.
Tras de haber sido profesor en Oxford y en Santiago de Chile, integra actualmente el
cuerpo docente de la Facultad de Clencias Politicas de la Universidad Nacional Auténoma
de México. Bibliografia: Formacidn de la conclencia necional (1967), El crecimlento de
la idea nacional (1968) y El poder dual en América Latina (1974).

guillermo bosovsky (1943)

Argentino, nacido en Buenos Aires. Es psicdlogo. Trabaja en la problemética educativa
y cultural. Tuvo a su cargo el equipo de Cultura en la Direccién Macional de Educacidn
del Adulto, donde organizé y coordind el IAR (“Accién de Recuperacién de la Cultura
Popular''] en 1974,

héctor tizén (1929)

Argentino, nacide en Jujuy. Abogado, diplomético (circunstanclalmente) y narrador. Ha
publicedo A un costado de los rieles (cuentos y relatos, 1960), Fuego en Cassbindo (no-
vela, 1968), Cantar del profeta y el bandido (novela, 1972) y El jactancioso y la bella
(cuentos, 1972). Su més reciente obra narrativa, Sota de bastos, caballo de espadas
(novela), es de inminente aparicidn. Ha sido en dos oportunidades finalista en el con-
curso de Casa de las Américas.

enrique estrazulas (1942)

Uruguayo, nacido en Montevideo, Narrador, poeta v perlodista. Su Iniciacidn literaria fue
un libro de poesia, El sdtano y otros poemas (1965); dentro de ese mismo género ha pu-
blicado Fueye (1968) y Casa del tlempo [1971). Es también autor de una serie de relatos
editados con el titulo de Un mar color botella (1966) y de un ensayo, Carlos de la Pda,
Reclentemente publicé su primera novela: Pepe Corvina.

elvio e. gandolfo (1947)

Argentino. Poeta y narrador. Dirlge la revista literarla Ef lagrimal trifurca (Rosarlo). Reunid
la mayor parte de sus poemas en De lagrimales y cachimbas (1972). En colaboracién
con Samuel Wolpin compilé una antologla: 45 cuentos sinfestros 45. Ha publicado relatoa
en La Opinién Cultural, Casa de fas Américas, Comunidad, Nueva Dimensidn e Hispamé-
rica. Durante dos afios residié en Montevideo, donde colabord en la revista humoristica
Misfa Dura. Trabaja como tipdgrafo.

ana godel

Argentina, nacida en Buenos Alres. Pintora y dibujante, Estudié artes pldsticas en las
escuelas naclonales “"Manuel Belgrano”, “Prilidiano Pueyrreddén” y “Ernesto de la Cér-
cova’. Recientemente ha expuesto en galerfas de Europa y de América Latina. Es, tam-
bién, periodista.

/ Para llustrar este nimero se han utilizado trabajos del pintor v dibujante polace Ma-
rek Halter. Nacido en el ghetto de Varsovia, Halter emigré & Rusia cuando era muy
nific y, tras un pasajero retorno a8 su patria, cursd estudios en la Academia de
Bellas Artes de Paris. Entre 1954 y 1856 residid en Buenos Alres, donde realizd su
primera exposicidn. Ha sido Hustrador de libros de poesia y, también, escendgrafo
{para Nuevo Teatro Cdrdoba dised los decorados de Androcles y el ledn, de G. B.
Shaw). Austero en el tratamlento de la linea, minuclosamente sereno en la compo-
sicidn, Halter es un creador de dramdticas atmdsferas que testimonian siempre la
crualdad y la violencla del munde contempordneo. Sus obras han merecido diversos
e importantes premios, enire otros el “Amedeo Medigliani” (Italla, 1956} y de los

\"C-‘o!mmmaraa de Arte" (Paris, 1959).




| vivian trias

s0tro 19297

- ]a tempestad monetaria en la

crisis mundial

//— El hombre arruga el periédico y mira por la ventana hacia la muf\
titud que avanza por Maddison Square. jCRISIS EN WALL STREET!
iSUICIDIOS EN CADENA! NACION AMENAZADA POR CRACK BUR-
SATIL! Telegramas alarmantes sobre Courtland, International Nickel,
Steel Export. El sefior Robert Lee Farman —agente de las United and
Alleghany Corporations— piensa en el vertiginoso desmoronamiento
de los papeles y suena con escenas de linchamiento entre los rasca-
cielos de Wall Street. Los especuladores y aventureros preparan sus
valijas. El hombre termina de beber su café frio mientras escucha el

| repiqueteo del telégrafo conectado con la Bolsa. Los titulos Westing-

i {  house bajan de 286 a 260 puntos . . . El pénico se extiende a Pittsburgh,

. Oakland, Denver, Indiana, Dodge City. En San Francisco un pequeiio

' banquero salta por la ventana y vuela limpiamente hacia el pavimento.

En la redaccion del Chicago Tribune preparan un nuevo titulo en cuer-

po catdstrofe. Las acciones Westinghouse siguen bajando: 240, 192,

126 ... Los corredores de bolsa piden comunicacidn con Londres,

Paris, Hamburgo, Zurich. Las lineas se mezclan, se bloquean. Dieciséis

millones de acciones cambian de mano mientras los hombres de

J. P. Morgan atisban desde su Olimpo. La mafana del 29 de octubre

de 1929 el hombre que mira por la ventana hacia Maddison Square

no lee, como todos los dias, la vieja historieta de Geo McManus . . .

Se estaba produciendo el primer resguebrajamiento de la economia

narteamericana. Pero no el ultimo.

b

La crisis de 1929 dejd perplejos a los més notables economis-

—— i

preciso, aungue algunos se planteen ciertas inquietudes que los

tas y hombres de negocios de Occidente. F. Sternberg afirma que
la mayoria de las dificultades para entender su verdadero signifi-
cado, y esclarecer de paso sus causas reales, provienen de haber
limitade las tentativas de explicacion al mero ambito econdmico.

La Gran Depresion de los afios 30, en sintesis, es inexplicable
si no se la ubica, como una fase particular, dentro de una extensa
etapa critica que se inicia con ella, se prolonga en la Segunda
Guerra Mundial v comienza a disiparse alrededor de los 50,

Con la crisis que sacude actualmente al mundo parece ocurrir
algo parecido. Relevantes expertos en economia se muestran sor-
prendidos y no aciertan a identificar sus causas y su significado

i

conducen a ver a la depresién como un aspecto de otra magna
crisis histérica del capitalismo.

En lo que va del siglo las épocas criticas se alternan con
periodos de auge y expansidn, y no se trata de simples alternativas
del ciclo econdmico. sino de conmociones histdricas, que incluyen
guerras y trastornos politico-sociales de resonante magnitud.

el rostro de la crisis actual

La crisis que hoy golpea al mundo v que se disputa los grandes
titulares periodisticos no es una simple recesion economica con
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wnayores o menores repercusiones politicas, sino una profunda
crisis histdrica. La tercera de su indole en lo que va del siglo,
aungue diferente de las anteriores en la medida en que el gran
régisseur del proceso ya no son los enfrentamientos interimperia-
listas, como ocurrié durante la primera y la segunda época critica.

El ejs de la actual crisis no es la pugna entre las grandes
potencias por una redistribucion de colonias y esferas de influen-
cia, sino el enfrentamiento entre las revoluciones periféricas y el
imperialismo. Los escenarios de las guerras ya no son Verdun,
Jutlandia, Londres o Stalingrado, sino Vietnam, el Medio Oriente,
Camboya, etc.

La principal contradiccidon de nuestro tiempo no opone a po-
tencias satisfechas e insatisfechas, como antafio, sino a naciones
opresoras y oprimidas. El sistema capitalista enfrenta, por un lado,
la depresidn e inflacidn Internas, y por otro, la pérdida constante
de mercados y de fuentes de materias primas, recuperadas para
sus pueblos por la insurgencia del Tercer Mundo. Un proceso nutre
a! otro, se enriquecen y capitalizan mutuamente.

En la época en que vivimos Interesan tanto la tempestad mone-
taria como los camblos radicales que se operan en el mundo en la
correlacién de fuerzas. Hechos como la transformacién de China
en potencia mundial, el progreso y fortalecimiento de los paises
socialistas, las explosiones populares en Grecia, Etiopla o Portugal,
las victorias revolucionarias en Vietnam, Cambova v Laos, los avan-
ces nacionalistas en América Latina y los progresos del “soclalismo
africann”, etc.

En las dos crisis histdricas precedentes el retroceso del siste-
ma imperialista fue desigual. Afectaron primordialmente a Europa
—y en la segunda también al Japén—, pero encumbraron a los
Estados Unidos a la cispide de su riqueza y poderio. De la segunda
crisis —la que tiene por eje a la Guerra Mundial de 1939-1945—
la Unidén emergié como la superpotencia Integradora de todo el
capitalismo mundial. Pero en esta tercera crisis histdrica, por pri-
mera vez desde su independencia en 1776, la ley del desarrollo
desigual perjudica abiertamente a los Estados Unidos. Por vez pri-
mera todo el sistema imperialista es afectado por la erisis, y no
silo una parte de él.

los eslabones débiles

Al finalizar el conflicto mundial con las explosiones de Hiroshi-
ma ¥ Magasaki, los Estados Unidos se encontraron en una situacion
de absoluta supremacia sobre las demds potencias capitalistas, muy
parecida a la que gozaba Gran Bretafia en el siglo XIX. Las tres
cuartas partes del capital invertido en el mundo vy los dos tercios
de la capacidad industrial se concentraron en sus manos, en tanto
:quo el resto se distribuyd en el 95 % de |la superficle poblada de
a tlerra.

Pero el desarrollo desigual, enervado por la guerra, produjo
otros efectos trascendentes. Muchos eslabones débiles de la ca-
dena imperialista sa rompleron definitivamente. La revolucién po-
pular y liberadora abrazd a continentes enteros jagqueando al sistema
imperialista en su conjunto. De modo que los Estados Unidos de-
bleron atender, con urgencla, a dos clases de problemas. Por un
lado, determinar los pasos necesarios para usufructuar su posicidn
de privilegio e integrar al capitalismo internacional en su exclusivo
provecho. Por otro, atender a las consecuencias de la crisls del
capitalismo en las otras potencias, y frenar, al mismo tiempo, los
persistentes embates revolucionarios.

El acontecimiento clave de este proceso es la conferencla
Internacional de Bretton Woods (1944), en la que se impuso, con
ligeros retoques, el Plan White, preparado a su imagen y semejanza
por la poderosa banca de Wall Street. Se Inilcia, en buen romance,
la dictadura universal del délar, a través de creaciones como el

Fondo Monetario Internacional, el Banco Intérnacional de Recons
truccion y Fomento y el Gold Exchange Standard.

Washington aprovecha la experiencia del New Deal y traza
la planificacién de un orden econtmico nec-liberal, tratando de
preservarlo de los agresivos nacionalismos que destruyeron al viejo
liberalismo britdnice ¥ que desembocaron en dos horrendas guerras
mundiales. La crisis del 29 y los fantasmas del dltimo conflicto
bélico plantearon la necesidad de ciertos cambios de estructura
en el capitalismo. Queda atrds el régimen de potencias monopo-
listas v rivales, en beneficio de estructuras que asocian intima-
mente a los monopolios con el Estado. Las terribles contradicciones
del pasado son enjugadas por la integracién de todos los capitalis-
mos nacionales en una arquitectura interdependiente y orquestada
desde los Estados Unidos.

la militarizacin de la economia

El éxito del nuevo modelo de capitalismo se juzga por su
capacidad potencial para evitar crisis distorsionantes como la de
1929, y sl bien es cierto que en los afios que van desde 1944 a
principios de los 60, la tasa de crecimiento no supera los indices
del lapso 1918-1929 (2 a 3 % anual), poco después ostenta 90 meses
sequidos y compensatorios de prosperidad a una tasa promedial
de crecimiento superior al 6 %. Un verdadero boom que abarca los
periodos Kennedy-Johnson, y al que se llega a través de diversos
mecanismos anticiclicos que enunclaremos de manera sintética.

Durante la guerra 1938-1945 el 50 % de los bienes fabricados
fue destruido en combate, de modo que entra la clrculacién mate-
rial y la monetaria se produjo una disparidad notoriamente singular,
puesto que mientras se acumulaban enormes Ingresos, bajo formas
de beneficios empresariales, salarios obreros, etc., se producia
simultdneamente una necesidad Insatisfecha en materia de maqui-
narias y bienes de consumo que la economia no podia atender en
forma inmediata, al encontrarse enteramente absorbida por el con-
flicto bélico.

Al terminar la guerra las oportunidades de inversién para la
renovacién de equipos y para la produccién de articulos exigidos
por una demanda comprimida, se multiplicaron en forma dréstica
y naturalmente alentadora. Pero estos poderosos expedientes antl-
depresivos no son eternos, y se agotan en cuanto el proceso de
conversién de la economia de guerra llega a su punto culminante.

iCdédmo encontrar soluciones, entonces, a esa contradicelén que
Marx calificé como la contradiccién fundamental del capitalismo?
Por un lado la acumulacidn en ascenso que acreclenta la capacidad
de producir; y por otro, la relativa y progresiva contraccidn del mer-
cado consumider, ya que la acumulacién depende de la plusvalia. O

dicho con las palabras de Sweezy y Baran, jcomo encontrar modos @

para la realizacién del excedente econdmico incesantemente acu-
mulado?

Aqui luce en toda su eficacla la unién entre los monopolios |
y el Estado, imbricaclén o allanza en la que éste dirige lo que se
ha llamado la “militarizacién de la economia”, o sea: una economia
de guerra en tiempos de paz, alimentada bdsicamente por la ideo-
logia anticomunista de la “guerra fria” y regulada por las cautelas |
y las presiones de la diplomacia, que sabe exactamente hasta dénde
puede llegar.

l
Los encargos militares del Estado significan, dentro de aatag—

planteo, un ensanchamiento colosal del mercado, y paralelamente
un acrecentamiento de las ocasiones propicias para invertir sin
grandes rlesgos. Pero este factor anticiclico tampoco tiene una
duracién Indefinida. En primer término porque provoca una peligrosa
espiral inflacionaria, ¥ en segundo lugar porque sobredimensiona
hasta tal punto la capacidad productiva que, a la larga, la contradic-

cién con las posibilidades reales de consumo renace adn con mids’

fuerza.
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También opera lo que Shigeto Tsuru designa como “institucio-
nalizacién del despilfarro”: campafias publicitarias en escala gigan-
tesca, aceleracidn del “envejecimiento” de la tecnclogia, etc. Se
trata, por supuesto, de una dilatacién considerable del mercado y
de la inversion, pero en el fondo de una dilatacién de “patas cor-
tas”, que en el mediano plazo produce inflacién y agudizacién de
la contradiccidn antes enunciada.

Algo parecido ocurre con la “anticipacién de la demanda™, vale
decir: el crecimiento abusivo del crédito para ampliar el mercado
¥ engendrar nuevas y atractivas Inversiones. Al finalizar la guerra
el endeudamiento en relacién con los ingresos era de un 14,2 %,
en 1960 habia crecido a 46,7 %, y en 1966 llegaba a un 552 %.

Pero los mecanismos estudiados, junto con algunos otros de
menor gravitacién, no alcanzan para explicar totalments la explo-
sién de prosperidad de los afios 60, etapa durante la cual el Pro-
ducto Macional Bruto de los Estados Unidos pasa de los 520 mil
millones de ddlares de 1961 a los 739 mil millones de 1966, y en
cuyo transcurso las utilidades de las corporaciones ascienden de
22 mil millones (1960), a 48,1 mil millones (1966), lo que arroja
un incremento del orden del 218 % para un lapso de seis afos.

Es verdad gue la politica de desgravacidn de impuestos Inau-
gurada por Kennedy tiene mucho que ver con ello, pero, a nuestro
criterio, tal boom seguiria siendo inexplicable sin la paralela “norte-
americanizacién™ de la economia mundial. La burguesia financlera
yanqui no sdlo desplazéd implacablemente de sus viejos imperios
a las potencias europeas y al Japdén, sino que llegd a capturar a
sectores claves de sus proplas economias metropolitanas, ya sea
a través de la inversion directa [como ocurrid en el caso de Eu-
ropa), ya mediante el control financiero (como sucedid con Japén).

Segin Goux y Landeau (El peligro americano, 1971) el total
de los haberes americanos en el exterior era, en 1960, de B85 mi-
llones de délares (de los cuales 68 millones eran no liguidos), y
en enero de 1970 habia ascendido a 157 millones (con 140 no
liguidos). A esta altura la primera potencia industrial del mundo
eran los Estados Unidos, la seguia la Unién Sovidtica, y el tercer
puasto lo ocupaban las filiales de las corporaciones transnacionales
de origen yanqul.

la revolucidn tecnolégica

Luego de la violenta conmocidn de 1929, Wall Street podia
sentirse legitimamente orgullosa en la década del 60. No sdlo era
el epicentro de un auge sensacional y pocas veces igualado, sino
que el sistema capitalista se habia restablecido plenamente en
Europa Occidental v en el Japdn. Los Estados Unidos, aparente-
mente, hablan triunfado, pero la victorla —como algunos persona-
jes de ciencia-ficcidn— encerraba en si misma los gérmenes de

. una extrafia derrota.

Las economias de Eurcpa y Japdn, ahora prdsperas, plantean
aguda competencia al Imperio integrador, que progresivamente va
perdiendo vigor y posiciones en el dmbito capitalista internacional.
La ley del desarrollo desigual, que lo ha favorecido desde siempre,
shora comienza a perjudicarlo.

Lo novedoso del viraje es que esa brillante reconstruccién de
los capitales europeos y nipones se ha realizado, preclsamente,
mediante la infiltracidn de las inversiones americanas. Se trata de
economias en las cuales las corporaciones transnacionales de ori-
gen yanqui poseen llaves esenciales en los sectores “de punta”,
como la electrdnica, la petroquimica, etc., y esto es decisivo, por-
gque son esos mismos sectores los que protagonizan la nueva
“revolucidr tecnolégica”, otro de los eficaces mecanismos anti-
depresivos de la postguerra.

De modo que ya no asistimos a meras pugias entre capitalis-
moes naclonales, como en las épocas de la primera y de la segunda

guerra. Las contradicciones interimperialistas naturalemte subsis-
ten, pero tienden a pasar a un segundo plano vy dejan el primer
lugar a las contradicciones entre las corporaciones nacionales
americanas, que dirimen sus luchas a escala planetaria.

La filial americana en Europa se siente amenazada por sus
rivales europeas, y las enfrenta impulsando su expansién. Las auro-
peas se sienten previsiblemente amenazadas por las fillales estado-
unidenses, y tratan de enfrentarlas, a su vez, por medio de la
expansion internacional. Pero lo que Importa es que, a esta altura,
las economias de Europa y del Japén (inclusive infiltradas por la
inversidn yanqui), crecen més aceleradamente que la economia de
la Unién proplamente dicha, como lo demuestra el sigulente cuadro:

Producto Bruto Interno & precios constantes de 1960
(en miles de millones de délares)
1950 1955 1960 1967 1969 1970 19T
Estados Unidos 355 438 487 804 B63 657 880
Comunidad Europea(') 104 140 180 341 382 404 419
Refno Unido 108 114 116 118

Japdn 16 24 38 120 155 171 181
('} Repdblica Federal Alemana, Francia, Italia, Bl . Holanda y Luxemburgo.
Cfr. M. Armenddriz, *'La Mu;l.ﬂ“:: mundial y ﬂunﬂun de l: erisls mone-
tarla", en Comercio Exterlor, México, mayo de 1973,

En 1950 el PBI norteamericano triplica con creces al de la
Comunidad Europea, en tanto que en 1971 apenas lo duplica. En
1950 el PBI yanqui es 22 veces mayor que el de Japén. En 1971,
stlo 44 veces mayor. La conclusidn, pues, es obvia e indiscutible:
en 1971 el poder econdmico relativo del Imperio norteamericano
es considerablemente menor que en 1950.

Es un proceso que se refleja, también, en la productividad y
en los precios de exportacion:

Paises Productividad Precios export.
1960 1870 1960 1970
Estados Unidos 100 113 100 119
Japén 100 189 100 114
Francia 100 141 100 108
R. F. Alemana 100 130 100 114
Italla 100 130 100 108
Reino Unido 100 119 100 110
Cfr. M, Armendiriz, loc. cit.

De modo que los Estados Unidos son quienes han mejorado
menos su productividad y, por consiguiente, quienes compiten con
precios de exportacidn més altos. De ahi su pérdida de capacidad
competitiva en el mercado internacional y su retroceso en el marco
del comercio mundial.

La puesta en marcha del Mercado Comin Europeo marca la
inflexion de las economias del Viejo Continente hacla la prosperl-
dad. De ahi que en 1958 declararan a sus monedas convertibles
entre =i ¥ con el ddlar, pero no con el oro, lo que fue decisivo
para precipitar la crisis monetaria internacional.

el costo del imperio

La crisis del délar es el punto de intersecclén de dos vec-
tores concurrentes: a) el déficit endémico de la balanza de pagos
de los Estados Unidos, vy b) la libre convertibilidad de las monedas
europeas y del yen japonés, como consecuencia de la notable
recuperacion de sus economias.

En cuanto al “desbalance” en los pagos, es notorio gque se
vincula intimamente con el alevado costo de la tutela imperial gue




éotro 19297

los Estados Unidos ejerce a escala internacional, segiin puede ob-
servarse en el cuadro siguiente:

evolucion del balance de pagos de la unién
(cantidades en miles de millones de délares) (")

1958 1959 1960 41961 1962 1963 1964
Balanza comerclal 36 1.3 48 54 44 51 67
Balanza de bienes y
serviclos privados 3.1 08 48 55 47 48 72
Gastos militares —34 —3.f —80 —391 —29 37 —44
Ayuda exterior (in
cluso militar)
Invarsidn privada
bruta en el exterior
¥y a largo plazo —26 —23 —25 —26 —29 —3.7 —44
Salida de capital a
corte plazo de los
USA (aumento de
valores extranjeros
en posesidn de
UsAa —0.3 —0.1 —1.3 —1.6 —05 —0.8 —2.1
Déficit general
{ventas da oro +
aumento en obliga-
clones a pagar a to-
dos los extranjeros 35 37 39 24 22 27 28
['} Con signo negative [—) se consignan los pagos a extranjeros (salidas de

capital].
Cir. Sydoay E. Rolfe, Oro y poder mundial. 1968,
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Resulta claro que si los norteamericanos pudiesen realmente
prescindir de los gastos militares y politicos que les demanda el
sostenimiento de la hegemonia imperial, hubiesen recogido sucu-
lentos y constantes superdvit en la cuenta de pagos. Inclusive en
los momentos més cruentos de la guerra vietnamita. Pero Estados
Unidos, en un cldsico circulo vicioso, necesita de un gran Imperio
para que su economia funcione, acumule y progrese, aungue ese
Imperio le cueste méas que lo que reditda en comercio exterior e
inversiones. Tal, en sintesis, la flagrante contradiccidn que genera
el crénico y amenazante desbalance en los pagos.

En La inversién en el exterior y la empresa multinacional John
J. Powers ofrece una apretada sintesis del problema. De 1950 a
1966 el gobierno de la Unién pagd en concepto de gastos militares,
concesiones, empréstitos, ayudas, etc., un total neto de 87,600 mi-
llones de délares. En el mismo lapso las corporaciones y empresa-
rios privados introdujeron en el pais, como exceso sobre sus gastos,
59.000 millones. Todo el pueblo norteamericano, en consecuencia,
pagd esos 87.600 millones de délares para que unos pocos, el
pufiado de la burguesia financiera, ganaran 59.000 millones.

el hambre de délares

Las reservas americanas bajan a lo largo de los afios 60 por-
que se debe echar mano a ellas para enjugar el déficit en el ba-

lance de pagos, déficit que recién a fines de la década del 50
es sefialado como un peligro latente para el capitalismo norte-
americano. Esta tardia percepcion del peligro tiene su origen en
que el desbalance se cubria, al comienzo, con las colocaciones a
corto plazo que se hacian desde Europa y Japén en la plaza finan-
ciera de Wall Street.

En los primeros afios de la postguerra Europa y Japdn, em-
barcados por entonces en pleno proceso de reconstruccidn indus-
trial, debian recurrir a los Estados Unidos para proveerse de ma-
quinarias & insumos esenciales a cambio de oro y ddlares. Esta
circunstancia determind que las arcas de Fort Knox llegaran a
poseer, en determinado momento, més del 70 % del total de las
tenencias auriferas del ambito capitalista. Pero cuando las reservas
se agotaron sobrevino el “hambre” de dilares, y de ahi las colo-
caciones en Wall Street. El “hambre” de ddlares se substancié
con créditos o donaclones norteamericanas, como el famoso Plan
Marshall, condicionadas a la apertura de los mercados internos
a las inversiones y mercaderias "made in USA". Es, exactamente,
lo que denominamos el proceso acelerado de “norteamericaniza-
cién” de la economia internacional,

Pero a fines de los 50 la recuperacién europea y nipona pro-
vocan un viraje de 180 grados en la coyuntura, Ahora no hay por
qué recurrir a los Estados Unidos en busca de insumos, ni de altos
intereses a corto plazo. Europa y Japén ofrecen maguinarias mas
baratas y mejores tasas de interés para el capital especulativo. Es
precisamente en ese momento que el déficit de la balanza de pagos
norteamericana irrumpe como la horrorosa cabeza de un mufieco de
resorte.

Sin la ayuda de las providenciales colocaclones extranjeras,
icomo financian los Estados Unidos su desbalance en los pagos?
Un 40 % con oro ¥y un 60 % con délares. Sus reservas de metal
amarille bajan de 24100 millones de ddlares en 1948 a un nivel
oscilante entre 9 y 10 mil millones al comenzar la década del T0.

Pero como de acuerdo al Gold Exchange Standard el “délar es
tan bueno como el oro™, y los Estados Unidos pueden emitir do-
lares a su antojo, también pagardn con ddlares sus deudas. El
siguiente cuadro lo muestra con elocuencia:

Reservas monetarias en las instituciones estatales
capitalistas no norteamericanas
(cantidades en miles de millones de ddlares)

Aiio Oro Tenencias Tenencias en ddlares
enddlares  como % de las de oro

1938 i1 05 5%

1950 i15 34 30 .,

1955 14.4 7 49 .,

1967 269 15.7 58 .,

Cir. Harry Magdoff, La era del imperialismo, 1969,

Recién en 1950 comienzan a recuperar sus reservas oro de
preguerra y en 1967 ya superan las estadounidenses en 1948. Pero,
paralelamente, las tenencias en ddlares pasan de un 30 %% en 1950,
a un 58 % en 1967.

Del “hambre” de délares se ha pasado a la “brecha” de déla-
res. El mundo se “dolariza”. Un délar es como un pagaré en oro
contra Fort Knox. de modo que cuando los Estados Unidos pagan
sus deudas con délares. en rigor, estin pagando deudas con deu-
das. ¥ cuando compran empresas o yacimienios con ddlares, con-
siguientemente, estin comprando con deudas.

En 1970 los bancos centrales de los paises capitalistas [sin
contar los Estados Unidos) poseen 40 mil millones de délares en
reservas, los activos liquidos de las corporaciones transnacionales
suman casi 270 mil millones y los euroddlares (délares de origen
americano colocados en los mercados financieros europeos) supe-
ran los 70 mil millones. Esa montafia gingantesca de divisas verdas
s& sustenta, apenas, en 10 mil millones de délares en oro guardados
en Fort Knox.

como preparar un cocktail de monedas

i0ué factores permitieron la supervivencia de un despropdsito
monetario semejante? ;Por qué no se aplicd el principio del Gald
Exchange Standard, segin el cual el Banco de Reserva Federal de
la Unidn debla convertir a oro cada ddlar que le presentara un
banco central extranjero? ;Cémo no se produjo una corrida impara-
ble sobre el délar?

Cualquier moneda de los tiempos del patrdn oro, no hubiera
resistido 24 horas la situacidn que el délar vive permanentemente,
pero la economia capitalista internacional estd integrada de tal
manera en torno al aje americano que la caida del ddlar seria
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. una catastrofe para el conjunto, Otro 1929, pero en el contexto
- de la correlacion de fuerzas de los afios 70.

La Gran Depresidn de los 30 sacudid la arquitectura del capl-
tallamo mundial en una época en que éste apenas era cuestionado,
Sdlo existia la Unidn Soviética, que recién ponfa en marcha su
primer Plan Quinquenal, y estaban muy lejos la Revolucién Cubana,
la creacion de las Democraclias Populares, el despertar fulmineo
del Tercer Mundo. El capitalismo superd el crack del 29, pero no
sin pasar por la Segunda Guerra Mundial. ;Puede imaginarse lo que
saria “otro 29" en los afios 707

La cuestion del oro y del ddlar es, en definitiva, una cuestidn
de poder. Bien los sabe y lo aprovecha la superpotencla dominante,
para desplazar hacia sus soclos menores lo peor de la crisls que
atenaza al régimen. El 15 de agosto de 1971 Nixon abre el fuego
decretando la inconvertibilidad del délar a oro. El andamiaje mone-
tario creado en Bretton Woods, que tantos y tan buenos servicios
prestara al Imperlo, ya no es Gtil, y unilateralmente los Estados
Unidos rompen el acuerdo, para reemplazarlo a fines de 1971 por
el llamado Acuerdo Smithsoniano.

Por primera vez desde 1934 los Estados Unidos devalian el
délar en un 7.89%. La onza troy de oro (311 gramos) salta de
35 a 38 ddlares.

Como contrapartida, las otras potencias revalian sus divisas
para permitir la recuperacidn de la balanza de pagos norteamerica-
na. Washington se compromete a restringir sus Importaciones y a
frenar la inflacién interna, pero lejos de ello Nixon acrece las Im-
portaciones, aumenta &l desbalance en los pagos y el 12 de febrero
de 1972 devalia nuevamente el délar, esta vez en forma sorpresiva.
De 38 ddlares la onza troy pasa a 42,2 (un 10 %).

El Acuerdo Smithsoniano ha sido descartado con la misma im-
punidad que el viejo Acuerdo de Bretton Woods. El precio del oro
remonta hasta los 200 délares la onza, para luego estabilizarse en
un punto muy priximo a los 160.

Los Estados Unidos promueven la politica de abandono del
oro como base del sistema monetario y proponen sustituirlo por
una nueva moneda convencional: los Derechos Especiales de Giro
(DEGS). Cuando el oro abarrotaba los sétanos de Fort Knox resul-
taba insustituible como clave del sistema monetario mundial: ahora
que lo tienen otros, es imperioso desplazarlo. Poco a poco las
grandes potencias adoptan la “flotacién™ de sus monedas, tal como
lo exigen los Estados Unldos, y resuelven que las paridades mone-
tarias ya no se refieran a oro sino a DEGS, cuyo valor se fija en un
cocktail de 16 monedas en distintos porcentajes.

{qué es la “estanflacién’?

El délar, moneda en constante depreclaclén y base del sistema
monetarie mundial, es Indudablemente un wehiculo Inflaclonario.
Conlleva la inflacién, contagia Inflacién alli donde lo dejan operar.
Pero ese peligroso motor inflacionarlo es puesto en marcha desde
la Inflacién que padece la propla economia norteamericana. La crisls
monetaria sdlo la acelera y, sobre todo, la “internacionaliza”.

[ Los economistas americanos estdn desconcertados, estupefac-
'; tos. La inflacién se combina con recesién. Ambas coexisten, se
* alimentan una a la otra. A nivel de colegas y de discipulos no
aclertan a explicar lo que dentro de los pardmetros de su “ciencla
econdmica” resulta a todas luces Inexplicable. Como para ellos los
precios resultan, Infaliblemente, de la intercesidn entre la oferta
¥ la demanda, no logran comprender que hablendo retraccién en la
~ demanda y parélisis en la economia, la Inflacién siga en alza con
- la mayor impavidez. ¥ como no pueden brindar explicaciones satis-
. factorias, se han contentado con acufiar un neologismo para el
nuevo fendmeno que entrelaza inflacién con estancamiento: stagfla-
~ flon, algo que podria traducirse como “estanflacién”.

Ya apreciamos que varlos de los mecanismos anticiclicos que
explican los “milagros” capitalistas de postguerra no podian durar
indefinidaments, y eran —al mismo tlempo— creadores Inapelables
de inflacién. Hoy asistimos al desfallecimiento de su eficacia anti-
depresiva, pero naturalmente su herencla Inflaclonaria persiste.

Esa espiral inflacionaria se Inserta en las profundas tendenclas
a la inflacién que se mueven en los entresijos del capltalismo-
monopdlico estatal. Los precios en la actual fase del capitalismo
responden a procesos diferentes de la tradicional ley de Say sobre
la oferta y la demanda ("la oferta crea siempre su propla deman-
da”). Los monopolios, intimamente asoclados al Estado, pueden
controlar el alza o baja de los preclos segin su propia convenlencla.
Los precios, en definitiva, responden a las decisiones empresa-
riales.

iPero por qué slguen sublendo los preclos en plena recesldn?
Veamos seguldamente algunas de las posibles motivaciones:

a) Los monopolios tlenden & renovar sus equipos antes da
que en éstos se termine el lapso de vida Gtil, lo que provoca costos
elevados de no utilizaclén de maquinarlas, y ello constituye un
factor Importante en el mantenimiento de los precios.

b) Los monopolios prefieren proteger sus ganancias, antes que
promover una extensién de la demanda (a la que consideran estd-
tica) medlante la baja de los preclos, de modo tal que procuran
compensar la caida de ventas mediante al incremento de los preclos.

c) Por otra parte se ha producide una modificacién profunda
en la estructura salarlal que traba la caida de los precios. Se
trata del aumento de personal no conectado directamente con la
produccidn: oficinistas, Investigadores, psicdlogos, consejeros, pu-
blicitarios, ete.

De ese modo los costos fijos resultan un porcentaje muy alto
de los costos totales, y ello obliga a las corporaciones a no con-
sentir en la baja de los preclos. Gilles Jourdain y Jacques Valler
concluyen su atinado estudio sobre la Inflacién y el capitalismo
monopolista de la sigulente manera: “Asl, por su comportamiento,
los monopaolios introducen en el sistema, tanto durante los periodos
de expansitn como durante los de receso, una tendencia al alza
permanente de los preclos” [v. La inflacién, Ed. R. Alonso, 1973).

Esto no significa que la politica monopolista empuje implaca-
blemente la suba de preclos, sino, por el contrario, que su tendencia
es a un aumento moderado, pero al mlsmo tiempo regular y per-
manente. Es lo que se conoce, en la postguerra, como inflacién
raptante o rastrera.

Por otra parte, las corporaciones van concediendo aumentos
salarlales relativos para mantener la paz soclal con una clase
obrera cuya capacidad de presidn y negoclacidn se ha fortalecido
enormemente en las grandes potenclas después de la Segunda
Guerra Mundial.

Cuando el salario real desclende, los sindicatos intensifican
la lucha de clases. Para la élite corporativa es mucho menos cos-
toso ceder en el momento oportuno y aumentar en escala mayor

sus precios, a fin de no perder el nivel de beneficios que se han
fijado como meta.

Sl la potencia Integradora —los Estados Unidos— no pudiera
transmitir su propla Inflacién al resto de la economia internacional,
perderia gravitacién relativa v su hegemonia estaria en serio
peligro.

La “dolarizacién™ del mundo es uno de los principales wvehicu-
los de la Inflacién internacional. El cuadro sigulente muestra, en
porcentajes, la evolucién de las tasas Inflacionarias de las princl-
pales potencias capitalistas:

Paises 1970-T1 1974-712  1972.73 1974
Estados Unidos 36 37 7.8 15,0
R. F. Alemans 58 63 6.6 85
Japdn 64 38 113 30,0
Reino Unido 9.4 8.0 8.6 200
Francla 59 6.6 8.1 3.0
Italla 50 69 11.4 20,0

Cir. "Da suforla & parplexidade’™, en Opinilic (Brasll), 7-1-1974.

La Inflacién, naturalmente, favorece la acumulacidn vy recorta
el salario obrero. Vale decir, agudiza la contradiccién basica del
régimen: acrecimiento de su capacidad productiva y contraccidn
paralela del mercado.

En el reciente simposioc de Suresnes un profesor de Harvard,
Stephen Marglin, afirmd que el punto de partida de la crisis en
las naciones Industrializadas es la saturacidn del consumo. ¥ esta
crisis, agregd, como tantas de los dltimos treinta afos. ha sido
“made in USA".
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investigacién y montaje de documentos por Vicente zito lema e ignacio funes

En doce de jullo de mil setecientos
ochenta y siete, mi ayudante don Joaquin
de Sosa Silva, bautizd solemnemente a
un nifio gue se llam&é Manuel Crispulo
Bernabé, hijo legitimo de don Antonio Do-
rrego ¥ de dofia Maria de la Ascensidn
Salas, vecinos de esta cludad, y el dicho
natural de Lisboa, del reino de Portugal.
Nacid el dia antecedente. Fueron sus pa-
drinos don Juan Bernabé Salas y su espo-
sa dofia Lorenza Dias de Adorno, también
vecinos de esta cludad, a quienes acordd
la cognacién espiritual que habian con-
traido v la obligacién de doctrinar al ahi-
jado, de que yo, el presente cura de la
parroquia de San Micolds Obispo, doy fe.

josé hilario de ortega !

Mi querida Angelita: En este momento
me intiman que dentro de una hora debo
morir; ignoro por qué; mas la Providencia
divina, en la cual confio en este momento
critico, asi lo ha querido. Perdono a todos
mis enemigos ¥ suplico &8 mis amigos que
no den paso alguno en desagravio de lo
recibido por mi.

Mi vida, educa a esas amables criatu-
ras, sé fellz, ya que no lo has podido ser
en compafiia del desgraciado.

m. dorrego?

Hagan las provinclas del Rio de la Plata
lo que deben. Apresuren la libertad de su
territorio de todo poder extranjero. Lo han
jurado; sacrifiguense por conseguirlo; no
sigamos apéticos; las vias pacificas son
malas. Es preciso hacer la guerra para
hacer la paz y alcanzar la independen-
cia... La rigueza de la Banda Orlental se
consume, sus habitantes se acostumbran
al servilismo... La opresidn de 50.000
almas es mds fuerte que la vida de 5.000
hombres y el gasto de tres o cuatro mi-
llones. jOue el 25 de mayo se cante el
himno patrio- sobre las murallas de Mon-
tevideo! .

m. dorrego?

El rey, mi amo, habiendo resuelto tomar
medidas para la proteccién efectiva del
comercio de los sabitos de 5. M. en Bue-
nos Alres, y para conseguir informacio-
nes exactas del estado de los negoclos
de ese pais, que puedan conducir even-
tualmente al establecimiento de relacio-
nes amistosas con el gobierno de Buenos
Aires, se ha servido nombrar v designar
consul (de Inglaterra) al sefior Woodbl-
ne Parish ...

visconde durley*

Se ha visto quienes votan por la lista
Federal: los hombres del pueblo bajo, los
carniceros, los negros y los mulatos.
Muestra caida es aparente, nada mds
que transitoria. No se esfuerze usted en
atajarle el camino a Dorrego, déjelo usted
que se haga gobernador, que impere aqui
como Bustos y como Estanislao Lépez en
Cérdoba v Santa Fe. Tendrd que hacer la
paz con el Brasil aceptando la deshonra
que nosotrogs hemos rechazado. ¥ hecha
la paz, el ejercito volverd al pais y en-
tonces veremos sl hemos sido vencidos,

julidn s. de agliero®

Sefior don Miguel 5. Azcuenaga:

Mi amigo, v por usted a todos: Dentro
de una hora me Intiman debo morir, Ig-
noro por qud: la Providencia asi lo ha
querido.

Adids mis buenos amigos: acuérdense
ustedes de su

m. dorrego®

Mi propdsito es conseguir medios de
impugnar al coronel Dorrego, si llega a la
temeridad de insistir sobre la continua-
cidn de la guarra, después de tener a su
glcance los medlos |ustos para hacer la
paz .

lord ponsonby *

Por estas razones, yo siempre he crel-
do, ¥ es de creerse desde muy atrés, tal
vez desde el afio 15, que estd decidida (la
rapdblica) por el sistema de la federa-
ci6n . .. Finalmente, a juicio del que habla,
no sdlo en conformidad de la provincia
que representa, sino de todos, el sistema
federal es el Onico adoptable en las cir-
cunstancias, porque es aguel que una
mayoria excesiva designa y es el que pl-
da... El sistema federal puede hacer
nuestra felicidad, tanto més cuando es un
sistema més andlogo a los sentimientos
de todos, porque estd més en contacto
con el pueblo...

m. dorrego®

Estos v otros Incidentes alarmantes de
esta guerra sin sentido, parecen afectar
demasiado los intereses de la Gran Bre-
tana para no demandar su répida inter-
vencion, Espero sinceramente que V. E.
estard de acuerdo conmigo en que el mis-
ma empeno laudable que ha unido los
esfuerzos de tres grandes potencias de
Europa, para terminar con la lucha san-
grienta entre las provincias griegas vy la
Puerta Otomana, puede emplearse, con
igual justicia, para poner fin a los perjul-
clos de esta guerra en Sud América...

lord ponsonby®

Don Manuel Dorrego, coronel del Regl-
miento ndmero 8, natural de esta cludad,
e hijo legitimo de don José Antonio Do-
rreqo v de dofia Maria de la Ascencidn
Salas. qulere contraer matrimonlo con
dofia Angela Baudrix, natural también de
esta ciudad, e hila legitima de don José
Romén Baurix v de dofla Serafina Bernar-
da Martinez de Ochagavia. El sefior provl-
sor ha dispensado dos amonestaciones. ..
Se proclamaron sin resultar impedimento
candnico.

gray ]



Siguen los rumores de que el general
Paz se retira del ejercito, como que a esta
respecto segun noticias contestes traba-
jan mucho los unitarios; lo mismo que
acerca de la separacidn de todos los que
puedan ser de algin provecho a la presen-
te administracidn. Es necesario que usted
se conserve muy vigilante, porque estos
hombres todo lo penetran.

general lavalleja "

Siento un creclente deseo de traer este
asunto a una terminacion tan rdpida como
sea posible y ruego a V.E. que gestione
el envio de un ministro brasilero agul, con
plenos poderes, Dorrego, como usted ve,
ha declarado, en términos muy elevados,
que estda pronto a mandar un minlstro a
Rio. 8i usted escoge esa manera de pro-
ceder, Dorrego serd duefio de prolongar,
hasta donde le plazca, la duraclén de las
negoclaciones. Si tlemen lugar acd, puedo
obligar a Dofrego a concluirlas rapida-
mente...

ford ponsonby '

—Estan conspirando los de la logla. Y
8l general Lavalle va a ser el |efe de Ia
sublevacidn.

—MNo lo creo: Lavalle es un veterano
que no sabe hacer revoluclones con la
tropa de linea.

—Pero la gente que lo rodea es muy
habil. Estan Aguero, Carril, Cruz, Gallar-
do, Varela, Alsina... jtoda la logla estd
comprometida! ¥ Lavalle estd con ellos ...

—Ya verd usted: Lavalle es un bravo a
guien han podido marear sugestiones da-
filnas, pero que dentro de dos horas serd
mi mejor amigo.

1

Sefior gobernador don Manuel Dorrego:
...‘Vueatra Excelencia no puede tener
fingin respecto por la doctrina expuesta

por algunos torpes tedricos de “gque Amd-
rica deberia tener una existencia politica
separada de ‘la existencia politica de Eu-
ropa’’; el comercio ¥ el comin Interés de
los individuos han creado lazos entre Eu-
ropa y América, lazos que ningin gobler
no, ni tampoco acaso ningln poder que
el hombre posea, puede ahora disolver,
Y mientras esos lazos existan, Europa
tendrd el derecho y clertamente no care-
cerd de los medios nl de la voluntad de
intervenir en la politica de America, por
lo menos en la medida necesaria para la
seguridad de los Intereses europeos...

ford ponsonby "

Mi vida: Mandame hacer funerales, y
que sean sin fausto. Otra prueba de que
muero en la religlién de mis padres.

tu manuel ¥
Este aporn as de Sofelo of qua fod

9 de marzo de 1828

... La mayor diligencia es necesarla...
no sea que esta repiblica democritica en
la cual por su verdadera esencla no pue-
de existir cosa semejante al honor, su-
ponga que puede hallar en las nefastas
intrigas de Dorrego medlos para servir
su avaricia v ambicidn . .

lord ponsonby '

Sefior Gobernador don Manuel Dorrego:

El ejercito nacional llega desmorall-
zado por esa logia que desde hace mucho
tiempo nos tiene vendidos; logla que en
distintas épocas ha avasalladoe a Buenos
Aires, que ha tratado de estancar con su
pequefio circulo a la opinidn de los pue-
blos: logia ominosa v funesta contra la
cual estd alarmada la naclén. ..

juan manuel de rosas "

—iMe hard el gusto de acompafiarme
cuando me saquen a fusifar?

—Pardone, Pero no tengo corazén para
acompanarle en ese trance,

—jiPor gué, compadra? Tiena usted a
menos el salir conmigo? |Hégame ese
favor, que quiero darle un abrazo al
morir!

—No, compadre, de ninguna manera
tendrfa yo a menos salir con usted. Pero
el valor me falta ¥ no tengo fuerza para
verle en ese trance. jAbracémosnos aqui
¥y que Dlos le de resignacidn

"

5 de abril de 1828

.. No vacllo en manifestar que yo creo
que shora el coronel Dorrego estd obran
do sinceramente en favor de la paz. Bas-
tarfa una sola razon para Justificar mi
opinién: que 8 eso estd forzado... por
la negativa de la Junta en facllitarle re-
cursos, salvo para pagos mensuales de
pequefas sumas

ford ponsonby *

Muestro hombre estd pardido: el mis-
mo se ha labrado su ruina.

julidn s, de agliero®

Su Sefioria posee amplia Informacion
acerca de la violenta animosidad existen-
te en Buenos Alres, entre los partidarios
del Sefior Rivadavia (o los unitarios como
son llamados). v el Partido Federal, que
eligld & Dorrego como su Jefe, y que tuva
éxito en ponerlo en el poder, luego de la
renuncia de Rivadavia a la Presidencia,
en el mes de Julio de 1B27. Parece que
los oficiales del Ejercito de la Banda
Orlental, han estado decididos, desde ha-
ce un tiempo, a hacer una tentativa de
restablecer el viejo Goblerno, al wvolver
a Buenos Alres. La mayor parte de las
tropas desambarcd la semana pasada, v
no perdié tiempo en llevar adelante el
plan en =2u ejecucion.



manuel dorregn

El Gobernador estaba advertido de ello,
y me lo dijo, pero su Excelencla, al mis-
mo tiempo expresd que él confiaba que
el partido de Rivadavia, que slempra se
habia enorgullecido de ser el de “los ami-
gos del buen drden”, no podria nunca
participar, en ningtn “movimiento militar”,
o acto de wviolencia, contra el Goblerno,
constituido como era, legalmente y de
acuerdo a las Instituciones establecidas
del pais.

woodbine parish®

Serd tan ventajoso como usted dice el
tratado celebrado con el brasil: pero no
85 menos clerto que usted ha contribuldo
a formar una grande estancia con el nom-
bre de Estado del Uruguay. ¥ esto no se
lo perdonardn a usted. Quiera Dios que
no sea el pato de la boda en estas cosas.

rosas &

La llegada de estas tropas hace recelar
a algunos de gue van a servir para hacer
una revolucién contra el goblerno, de cuya
revolucidn hace ocho dias que se habla
publicamente: por lo datos que yo tengo,
no encuentro dificultades en que se veri-
figue, mucho mds sl se hace militarmente.
Mg han aseguradoe que piensan poner al
general don Juan Lavalle de gobernador,
y gue van a desconocer la Junta de la
Provincia: sl esto sucede vendremos a
quedar gobernados por la espada...

gral. rivera®

-

No estoy autorizado para poner en guar-
dia a Dorrego. Veré su calda, sl se pro-
duce, con placer.

lord ponsonby

1. de diciembre de 1828: sl doctor don
Julian §. de Aguero me hizo llamar para
que autorizara el acta de la reunlén poll-
tica que tuvo lugar en este dia, vy en la
Iglesia de San Roque. Era tanta la concu-
rrencia, que hubo que pasar a la contigua
Iglesla de San Francisco; y tanto el entu-
siasmo, gue todas las Indicaciones de los
oradores eran shogadas unas en pos de
las otras. Solo se-pudo restablecer el
drden cuando uno del pueblo grité que
éste habla acudido alll para nombrar go-
bernador al que lo habla salvado, al ge-
neral Lavalle. El doctor Aguero declard
entonces que, puesto que asl se queria,
se Iba a votar nominalmente por el cluda-
deno que debia ejercer provisionalments
el mando. Toda la concurrencla prorrum-
pid en aclamaciones que no dejaban duda
acerca del espiritu que la animaba, y el
general Lavalle fue electo gobernador...

escribano juan F. Castellote ®

Hagan ustedes todo lo que les aconsaje
la razdn; solo les recomliende mil familla,
pues yo me dirfjo a la campafia.

m. dorrego *

Los generales que suscriben se han im-
puesto del acta de la asamblea de San
Roque, celebrada an este dia y acompa-
fiada en copla legalizada por el general
don Juan Lavalle, por la que resulta elec-
to el mismo gobernador provisorio de esta
provincia: v, sin ambargo, de que aquella
autoridad conferida al general Lavalle no
emana de la representacién reconocida
como legal por nuestras instituclones pro-
vinciales, los Infrascritos, deseando por
su parte, y de acuerdo con la opinién de
los jefes de la guarnicién, remover todo
motive de conflicto para este benemérito
pueblo, y de satisfacer a la ansiedad en
que se halla en estos momentos, recono-
cen y han mandado reconocer en esta
fortaleza al referido sefior don Juan La-
valle por gobernador provisorlo de la pro-
vincia, quedando aquella a las drdenes del
sefior inspector general desde ests acto.

Juan r. balcarce. toméds guido @

-

Si el goblerno de S.M. se viera obll-
gado (lo que es posible) a Intervenir més
decididamente de lo que hasta ahora lo
ha hecho en la contlenda, convendria te-
ner a uno de los beligerantes comprome-
tido en una politica pacifica que Justifi-
card &l tono de autorldad, sl 5. 5. se viera
obligade a usarlo...

lord ponsonby ®

L]

Sefior D. Juan Manuel de Rosas. Buenos
Aires, 5 de diciembre de 1828. MI buen
amigo y sefior: Testigo como he sido y
sol del pronunciamiento de la clase dis-
tinguida de esta cludad en favor del cam-
bio acaecido el 1 del corriente, creo como
un deber, el noticiarlo & usted para que
pueda arreglar sus procedimientos, MI
amistad hacla su benemérita persona y
el aprecio con que debldamente le miro
exigen de mi, el Insinuarle que serd mul
prudente el no mezclarse nl tomar parte
alguna contra este heroico pueblo y las
tropas del ejercito republicano, secunda-
das por el voto blen pronunciado de aquel.

De otro modo, no se conseguird mas
que envolver al pals en desgraclas y san-
gre, slendo Infructuosa cualquiera diligen-
cia que se haga, para el actual drden de
cosas. Esta proposiclén es evidente, y
crea ud. que es necesarlo para no con-
vencerse de ella, estar lejos de los suce-
s0s y circunstancias particulares. Yo, que
las toco de cerca, puedo hablar con pro-
piedad v me lisonjec de que ud. dard cré-
dito a su affmo amlgo y servidor. 0.5.M.B.

guillermo brown ®

Diciembre 11
Sefior Don Juan Lavalle

Amilgo: Temo cualquier papel y cual-
qulera pluma para felicitarle, no tanto por
el triunfo. porque esto es poco para los
vencedores de Ituzaingd, cuanto porque
la derrota nos ha puesto en tranquilidad
de las mentiras @ Intrigas de los fede-
rales.

iPobrecitos! Mo saben lo que les pasa,
¥ son tan naclos que cralan volver a

tomar el puesto. He visto el parte en
detal y él hace honor en lo militar y en
la elocuencia. Descanse ud. pues sobre
sus trabajos, y crea que sol como slempre
su amigo, Q.5.M.B,

manuel b. gallardo ®

Oue fortunato te entregue lo que en su
conciencia crea tener mio.

Calculo que Azcuenaga me debe como
tres mil pesos.

José Maria Mird, mil quinientos.

Don José Maria Rojas, seis mil.

Debo una letra de tres mil quinlentos
pesos a dofia Isabel Axes.

De los cien mil pesos de fondos pabli-
cos que me adeuda el Estado, sdlo recl-
birds las dos terceras partes, el resto lo
dejards al estado.

A Manuela, la mujer de Fernandez, le
dards tresclentos pesos.

A mis hermanos v demis coharedaros
debes darles o recabar de ellos como mil
guinientos pesos, que recuerdo tomé de
mi padre y no he repartido a ellos.

m. dorrego ™

...Mo hubo tal batalla en Navarro. La
tarde antes, supimos que las tropas de
linea, que hablan llegado a la Ciudad, al
mando del Sefior General Lavalle, y gue
fueron amotinadas por los autores de la
revolucién, venfan contra los paisanos que
sin armas, ¥ en el desorden que era con-
sigulente se me hablan, y segulan reunlen-
do. Habia llegado tambien S.E. el Sefior
Gobernador Dorrego, Gefe Supremo del
Estado. v puéstose a la cabeza de todos.
Inmediatamente al ponerme con esos gru-
pos a sus drdenes, y pedirme opinidn le
dije: Consideraba de absoluta necesidad
para el completo triunfo, que en eses mo-
mento sin pérdida de tlempo S5.E. ma
ordenara dirljirme con los paisanos dal
Sud, al Sud vy con ellos, y los indios, for-
mar ya al siguilente dia un cuerpo de
ejercito, que aumentaria mas y mas de
dia en dia, tanto en nimero como en or-
ganizacidn. Que V.E. tomarla tambien an
el momento, los grupos del Norte, y Cen-
tro, y se dirigiria tambien esa misma
noche, al Norte. Que esos grupos lgual-
mente aumentarian méds y mas, de dia en
dia, tanto en nimero como en organiza-
cién. 51 el General enemigo seguia a S.E.
yo le llamaria la atencién por retaguardia,
o irfa sobre la Ciudad para obligarlo a
volver sobre las fuerzas de mi mando.
Sl me seguia, S.E. le llamaria la atencidn
por retaguardia para obligarlo & wvolver
cerca de la Ciudad. Ni su S.E, nl yo de-
biamos admitir una batalla, en la segurlk
dad de que a lo largo, las tropas de linea
de que se componia puramente las fuer-
zas enemigas. quedarian reducidas a nada.
¥ que ya habia empezado la desercidn,
coma lo wverla S.E. pues que acababan
de llegar uno de los ordenanzas del Co-
ronel Rauch con el mejor caballo de esta,
y unos cuantos soldados, que minutos
antes habia yo enviado a recibir drdenes
de S.E.

S.E. el Sefior Gobernador aprobé Inme-
diatamente mis opiniones, y me dié sus




J

v

Csan Martin.

drdenes de conformidad delante de dos
Gefes de crédito y respeto. Pero me obli-
gd a que lo acompafiase esa noche hasta
Mavarro, para de alll irme al sud, y al
Norte. Hubo que obedecer. Esa marcha
con solo grupos de hombres sin organl-
zacién fue un desorden. No pude encon-
trar esa noche a 5. E, cerca de MNavarro
peéra despedirme, y decirle que debiamos
parar, porque si el enemigo habfa trasno-
chado como nosotros. nos atacardn sin
darnos tiempo para retirarnos en drden.

* Al amanecer recibi aviso de avistarse

gente que parecia enemiga. en direceidn
de Cafuelas. Para nada mas tube tiempo
que para mandar decir a S.E. con varlos
chasques repetidos a cada dos minutos,
gue el enemigo me parecia estar muy
cerca, ¥ que no perdiera tiempo en retl-
rarse, pues gue yo ya empezaria a hacer
lo mismo asi que no tublera duda ser la
fuerza enemiga la que se habfa indicado,
¥y que personalmente iba yo en camino
a reconocerla. 5.E. me mandd decir con
enviados repetidos, sin Interrupcidn, no
me fuera, pues, que la fuerza la habla yo
formado para cargar al enemigo asi que
me acercara; que esto le aconsejaba los
varios avisos sequros que esa noche habia
recibido, v las declaraciones de los dife-
rentes pasados, tamblen esa noche, todos
acordes asegurando, que las tropas ene-
migas iban a pasarse todas. asi que se
acercasen las nuestras. Con profunda pena
recibi estas repetidas drdenes. Ni tiempo
tube para formar y cargar de flanco con
algunos indios de lanza, que era lo dnico
que habia con armas. El enemigo siguid,
¥ los grupos mal formados por S.E. dis-
pararon antes de ser cargados. Yo sabien-
do que 5. E. se habia dirigido en fuga al
Norte, ordené a los indios, v palsanos
que tenia conmigo en el reconocimiento,
se fueran al Sud del Salado, vy que alli
esperasen mis drdenes que les habia de
dirigir desde Santa Fe por el desierto,
frecuentemente. No sall pues junto con
S.E el Sefior Gobernadar, nl me acerqué
a los Usares, cuerpo de linea que sirvid
para su prision. Fui directamente a Santa
Fe, a donde pensaba se habia dirigido
S.E. el Sefior Gobernador, y en caso con-
fraric por muerte o prision, recibir drde-
nes de la Convencidon Macional en Santa
Fe, o ponerme a las drdenes de S.E. el
Sefior General Lopez Gobernador de esa
provincia, a quien no dudaba se nombra-
ris por la Convencion Macional en Gefe
- del Ejercito que deberia operar contra sl

Manuel Dorrago.

amotinado. ¥ asi conoclendo Inmediata-
mente las resoluciones de la Convencidn,
reglar, con suficiente luz, mis procederes
ulteriores. Pero 5.E. &l Sefior Gobernador
Dorrege. fue preso, y fusilade en Na-
VArTo . .,

juan manuel de rosas ®

-

Hace mucho tiempo wya, recibl Infor
mes de los designios de los generales Al
vear y Lavalle y of que Rivadavia actuaba
de acuerdo con ellos ...

lord ponsonby ®

...Llos autores del movimlento del 1.
son Rivedavia y sus satélites, v a usted
le consta los Inmensos males que estos
hombres han hecho, no sdlo al pais, sino
al resto de Amérlca, con su infernal con-
ducta,

josé de san martin ™

Buenos Aires, 11 de diciembre de 1828
Sefor General:

Felicito a Ud. por la brillante jornada
del 9. Espero que la victoria que ha con-
seqguido ud. en aquel dia, serd de tanta
trascendencia para la libertad de las Re-
plblicas del continente. como fue la de
Ayacucho para la independencia de toda
la América,

General: yo tenia y mantengo una fuerte
sospecha, de que la espada es un instru-
mento da persuasidn mul enérgico, y que
la victoria es el titulo més legitimo del
poder . . .

B.S.M. su atento servidor v amigo

salvador maria del carril ®

—iCoronel Dorrego; entreguese usted
prasol
-iMayor Acha! jCompadre! ;Se ha
vuelto loco? pues no esperaba de usted
semejante accidn.
®

Sefor Gobernador Don Juan Lavalle
Buenos Aires, diciembre 12 de 1828
(en la noche)

Juan Manuel de Roszas

Mi apreciado Sefior:

El coronel Dorrego se halla preso, y al
gobierno delegado no le ha parecido bisn
que s& introduzca su persona en esta ca-
pital, por la agitacidn que se ha sentido
en ella luego que sa anuncid su caplira;
en consecuencia, se ha mandado lo con
duzca con toda seguridad el teniente co-
ronel Escribano al punto donde ud. se
halle con el ejercito.

La carta original de Dorrego gue inclu-
yo a ud. le informard de sus deseos de
salir. @ un pais extranjerc. bajo segurida
des: mi oplnidn a este respecto, como
particular, esta de conformidad, pero ase-
gurando su comportacion de no mezclarse
en los negocios politicos de este pas,
con una flanza de 200 a 300 mil pesos
de que responderdn sus amigos en debida
forma, antes de permitir su embarco por
la Ensenada. Esta es mi opinion privada,
mas ud. dispondrd lo que considere me-
jor, para asequrar los grandes intereses
de la provincia; quedando su mui atento
amigo y servidor. 0.5 MB.

w. brown¥®
adicidn,

La carta marchard mafiena por haberla dejedo en
mi casa. w. brown.

Senor Don Guillermo Brown
Mi apreciado amigo:

Vol a esa, preso en mi transito para la
provincia de Santa Fe, de donde me diri-
jiria a la provincia Oriental solicitando
hospitalidad.

Mo dudo que ud. hard valer su posicidn
para que se me permita ir a los Estados
Unidos, dando fianzas de que mi perma-
nencia alli, serd por el término que se
me designe,

Mis servicios al pais creo merecen esta
consideracién, al mismo tiempo gue el
que ud. influird a que se realice.

Deseo me oiga ud. a la llegada a esa.

manuel dorrego®

Cafods de Giles, an marcha a
11 de diclembra de 1EM.

Mds ain: es necesario que yo proceds,
gin un instante de demora, y obligus a
Dorrego, a despecho de si mismo, & obrar
en directa contradiccidn con los compiro-
misos secretos de los conspiradores &
que consienta en hacer la paz con el enk
perador,



manuel dorrego

... Yo debo anticipar el fracazo de la
conspiracion de Dorrego y obtener un
asentimlento a los términos de paz pro-
puestus, sobre los cuales nosotros (si nos
place) podemos insistir en cualquier cir-
cunstancia . ..

lord ponsonby ®

-

La gente baja
¥&8 no domina
y & la cocina
se volverd.
juan cruz varela®

Este es el clelo de los cielos

que hemos todos de cantar,

porque ya los unitarios

nos quieren esclavizar,

Cielito, cielo que si,

clelo de Carlos Alvear

que con Lavalle & Dorrego

se han propuesto fusilar.

Ellos con baja traicidn

del puesto lo derribaron,

&in mirar que las provinclas

su poder la delegaron.
(cantar popular)*

Sefior Don José Miguel Diaz Vélez
Mi gueride amigo:

Ya estol en marcha en calidad de pri-
sionero, y el |efe de este regimiento me
ha permitido dirija a ud. esta, que es
reducida a que tenga ud. la bondad de
verme en el momento de mi llegada a
&53, ¥ creo que no serd dificil se confor-
men despues de oirme, con las indicacio-
nes que haré con respecto a la cuestidn
del dia. No olvide ud. que la lenidad ha
dirigido mi administracién.

Ez de ud. afectisimo, Q.SM.B.

manuel dorrego®
Somos 11 de diclembere,

El mismo ministro dijo que Dorrego estéd
furleso por la independencia de la Banda
Oriental ... me parece que Dorrego serd
desposeido de su puesto y poder, muy
pronto.

Sus amigos personaies emplezan a
abandonarlo. El partido opuesto a él, pa-
rece solo esperar noticias de Cérdoba
para proceder contra él.

lord ponsonpy ®

—Coronel Dorrego, a partir de este mo-
mento ¥ por drden del General Lavalle ma
hago cargo de su persona. Debo condu-
cirlo prisionero.

—Mucho me felicito que haya sido us-
ted, Mayor Elias, el elegido para desem-
pefiar este cargo.

&

-

Por otra parte, como el sefior goberna-
dor a pesar de lo que trabajaban los
enamigos tenia en manos de estos todos
los principales recursos, que son las ar-

mas y el Banco, y la gente que se me
reunia toda, era sin armas y sin moneda,
cuande nuestros enemigos tenian estas
dos poderozas armas en abundancia . .
Todas las clases pobres de la ciudad
¥y campafia estdn en contra de los suble-
bados, y mucha parte de los hombres de
posible. Sdlo creo gque estdn con ellos
los quebrados y agiotistas que forman
esta aristocracla mercantil.
juan manuvel de rosas*

La negativa o estorbo que V.E. ha no-
tado respecto a la exportacién de alli de
mercaderia britdnica, no significa nada. Si
se concluye la paz, el asunto se arreglard
de Inmediato ...

lord ponsonby %

Enormes males requieren remedios enér-
gicos. Entre estos la celeridad de las
operaciones es sin duda uno de los ma-
yores. El enemigo nos observa y se pre-
para: la estacldn benigna se acerca: la
suerte de la Repiblica estd en riezgo.
Es preciso pues volar a socorrerla, a
salvarla.

manuel dorrego ¥

La ofensa real del General Dorrego a
Buenos Alres v a su politica quizds fué,
el prestar demasiada deferencia a la opl-
nién y sentimientos de las otras provin-
cias, ¥ en buscar, a la distancia, mas que
en casa, el apoyo necesario que le per-
mitiera mantener su autoridad.

woodbine parish @

Traer el goblermo de afuera fue la
idea de los principales patriotas, y sl-
guleron propagdndola desde los primeros
tlempos Saavedra, Belgrand, Pueyrredon,
ete, etc,... El primero en diclembre de
1828, asi que el gemeral don Manuel Es-
calada supo la revoluclén hecha por su
intimo amigo don Juan Lavalle, se fue a
él. y lo encontrd en la plaza, y reconvi-
niendolo, Lavalle lo sacd al medio y le
dijo: “Te diré mi secreto y tu no lo dirds
a nadie”. Escalada le contestd: “A nadie
no, stlo a mi hermano Bernabé, para quien
no tengo secretos”. "Bien sea el sélo.”
¥a estd visto que la Repiblica es una
merienda de negros, que en nuestro pals
no puede ser. He entrado en el proyecto
de establecer una monarquia: he dado los
pasos y tendremos por soberano un prin-
cipe de las primeras dinastias de Euro-
pa". Esto nos lo contd don Bernabé Esca-
lada al general Iriarte y a mi, estando
de visita, afiadiendo ser la primera vez
que lo decfa. Asi se explica por que la
Francia hizo tantos gastos cuando al blo-
queo frances para pasar a Lavalle con su
elército a esta banda del Parans.

José maria roxas y patrén*®

—Esta chaqueta se la presentard con la
carta a mi Angela, de ml parte, para que

la conserve en memoria de su deagra-
ciado esposo. Estos suspensores son para
mi hija mayor, los ha bordado ella, y mi
anillo deselo a la menor.

—iTiene usted compadre una chaqueta
para morir con ella?

—Compadre, no tengo otra chagqueta

que la puesta, pero voy a traerla corriendo.
50

Sefior Don Juan Lavalle
Diclembre 12 de 1828 - 10 de la noche.
Mi general:

Por supuesto que ya sabe ud. que Do-
rrego ha caido preso: en este momento
estin en consulta el Ministro y Brown
sobre si lo harén venir o no & Buenos
Aires. Ud. sabe si yo vy mil otros estin
comprometidos en un movimiento que
puede importar mucho o nada, segun se
manejen los resultados. Después de la
sangre que se ha derramado en Navarro,
el proceso del que la ha hecho correr,
esté formado: esta es la opinién de todos
sus amigos de ud.; esto serd lo que decl-
da de la revolucién; sobre todo, si anda-
mos a medias... En fin, ud. plense que
200 y mds muertos y 500 heridos deben
hacer entender a ud. cudl es su deber,

Se ha resuelto en este momento, que
el Coronel Dorrego sea remitido al cuar
tel general de ud. Estard alli de mafiana
a pasado: este pueblo espera de ud., y
ud, debe darle todo.

Cartas como estas se rompen, y en clr-
cunstancias como las presentes, se dis-
pensan estas confianzas a los que ud.
sabe que no lo engafian, como su atento
amigo y servidor. O.5.M.B.

juan c. varela 5

p. d. — carril dird 8 vd. lo quo dorrego ha escrito
al ministro diaz vélez.

MNavarro, diclembre de 1828
Sefior gobemador de Santa Fé
don Estanislao Lépez.

Mi apreciable amigo: En este momento
me Intiman morir dentro de una hora.
Ignoro la causa de mi muerte: pero de
todos modos perdono a mis perseguldores.

Cese usted por mi parte todo prepara-
tive, ¥ que mi muerte no sea causa de
derramamiento de sangre,

Soy su afectisimo amigo.

manuel dorrego #

-

Parte de la segunda batalla de Suipa-
cha... Incluyo a V.E. la relacién de ofi-
ciales y tropa muertos, heridos y contu-
508, que han resultado de esta accidn,
cuya duracidn fue de dos horas, y carezco
de expresiones para hacer formar una
pequena idea del entusiasmo y valor de
los invencibles soldados y bravos oficiales
an quienes he notade uma intrepidez sin
igual, siendo de mi mayor obligacidn el
manifestar a V.E. el relevante mérito de
mi ayudante de campo don Manuel Do-
rrego. Este digne oficial, después de haber
salido herido en el brazo derecho y con-
tuso en un ple en la guerrilla que tuvimos
en aquel punto el dia de nuestra llegada.




de gue di cuenta @ V.E, lleno de entu-
siasmo ejemplar y bizarria fueron tantas
las instancias que me hizo para Ir al ata-
gue exiglendo le volviese al puesto de
comandante de las guerrillas, que me wvi
obligado a otorgérselo, y asi fue que su
resuelta bravura ha admirado nuestras tro-
pas y aterrado al enemigo, transmitiendo
su fama a la generacién més remota. Dios
guarde a V.S5. muchos afios. Nazareno,
13 de enero de 1812.

eustaguio diaz vélez ®

—General, el Coronel Manuel Dorrego
me ha encomendado su deseo de hablar
con usted. Quiere arreglar las cosas pacl-
ficamente. Por mi parte no puedo dejar de
decir que es un jefe valiente y que ha
prestado importantes servicios en la gue-
rra de nuestra independencia. Le ruego
gue lo reciba. Ademds es mi compadre.

—Lo lamento coronel La Madrid, pero
no comparto sus opiniones sobre Dorrego
ni pienso recibirlo.

—;Qué plerde el sefior general con ofrlo
un momento, cuando de ello depende, qul-
z4, el pronto sosiego v la paz de la pro-
vincia con los demds pueblos?

—iNo quiero wverloe, ni oirflo un mo-

mento!
-

Acerca de los fariseos que compusieron
el concilio contra Dorrego: Valentin y
Goyo Gomez. Julian Aguero, Bernardo
Ocampo, Rivadavia, que mandd en su lu-
gar al francés Varalgne, el que 4 meses
antes habia llegado de Europa, a quien
Moreno llamaba Barrenes, agente de Ri-
vadavia en Paris, y supone que entrd en
la junta al grito de "jMuera Dorregol”™

padre castafieda %

Buenos Alres, 12 de diclembre de 1828
Sefior General Don Juan Lavalle
Queride General:

Dorrego preso en poder de Escribano,
escribe a Diaz Velez, lo que sigue —"Al
fin estol prislonerc en manos del Jefe de
este regimiento. Marcho a Buenos Alres
y suplico a ud. tenga la bondad de verme
antes de entrar alli. Haré a ud. indicacio-
nes que podrdn contentar y cortar las
cuestiones del dia v a los que las sostie-
nen. No olvide ud. la lenidad que he usado
en todo el curso de mi administraclitn,
etc”. Ha escrito tambien a Brown; no se
que le dird. La noticia de la prisién de
Dorrego ¥ su aproximacién a la ciudad,
ha causado una fuerte emoclén; por una
parte, se emplean todos los manejos
acostumbrados para que se excuse un
escarmiento vy las victimas de WNavarro
quedan sin venganza.

No se sabe blen cuanto puede hacer sl
partido de Dorrego en este lance; él se
compone de la canalla mads desesperada.
Sin embargo, puede anticiparse, que si
sus esfuerzos son Impotentes para turbar
la tranquilidad pablica, son suficientes por
lo que he visto, para intimidar o enter-
necer a las almas débiles de su ministro
y sustituto. El sefior Diaz Velez habia
determinado que Dorrego entrase a la
ciudad; pero yo, de acuerdo con el sefior
A. [Aguero) le hemos dicho. que dando

ese paso, él abusaria de sus facultades,
porque es indudable que la naturaleza
misma de tal medida, coartaba la facultad
de obrar en el caso, al dnico hombre que
debiera disponer de los destinos de Do-
rrego, es decir, al que habia cargado sobre
si con la responsabilidad de la revolucidn;
por consiguiente, que el M. [(Ministro) de-
bia mandar que lo encaminasen donde
estd ud. Esto se ha determinado y se
hace. supongo, en este momento.
Ahora bien, General, prescindamos del
corazdn en este caso, Un hombre valiente
no puede ser vengative ni cruel. Yo estol
seguro, que ud. es ademas, un hombre
de genio y entonces no puedo figurarmelo
sin la firmeza necesarla para prescindir
de los sentimientos vy considerar obrando
en politica, todos los actos de cualquiera
naturaleza que sean, como medios que
conducen o desvian de un fin. Asi, consi-
dere ud. la suerte de Dorrego. Mire ud.

que este pals se fatiga hace 18 afios, en’

revoluciones, sin que una sola haya pro-
ducido un escarmiento. Considere ud. el
origen innoble de esta Impureza de nuestra
vida histdrica v lo encontraréd en los mi-
serables intereses que han movide a los
que las han ejecutado. El general Lavalle
no debe parecerse a ninguno de ellos;
porgue de él esperamos mds. En tal caso,
la ley es—que una revolucidn es un juego
de azar, en el que se gana hasta la vida
de los vencidos cuando se cree necesario
disponer de ella. Haclendo la aplicacidn
de este principio de una evidencia practl-
ca, la cuestidn me parece de ficil resolu-
cién. 51 ud. general la aborda asf, a sangre
fria, la decide; sino, yo habré importu-
nade a ud.: habré escrito Inutilmente, v
lo que es méas sensible, habrd usted per-
dido la ocasidén de cortar la primera ca-
beza a la hidra ¥y no cortard usted las
restantes— jentonces, que gloria puede
recojerse en este campo desolado por
esas fieras? ... Nada queda en la Repu-
blica para un hombre de corazdn—

mutégrafo del dr.
salvador del carril %

Sefior don Fortunato Mird: :

Mi apreciado sobrino: Te suplico arre-
gles mis cuentas con Angela, por si algo
le toca para vivir a esa desgraclada —re-
cibe el adids de tu tio

m. dorrego ™

Reservado: Me consta que el Lord Pon-
sonby ha escrito a Lord Dudley [que ha
sucedido a Mr. Canning en el ministerio
de relaclones exteriores] recomendando
a Ud... y que en estos dias ha habldo
aqui el vertigo entre Moreno v Dorrego
que le tengo relatado... Me aseguran
que Dorrego estd en el plan de formar
més infanteria v cambiar &l plan de cam-
pafia: yo me alegraria ver a Vm. en el
territorio enemigo antes que este Flera-
bris comlence a desplegar sus nuevos
planes: yo no puedo ver a este hombre
desde que se me manifestd tan opuesto a
que la paz se hiciera bajo la base de la
independencia absoluta de la provincia
oriental; pero ahora con otras cosas que
estoy viendo y experimentando se aumen-
ta mi desprecio asia su politica estrafala-
ria ... He ablado con Lord Ponsonby sobre
la pregunta que Vm. me hace...

pedro trapani®

—jCompadre, quiero que usted me sir-
va de empefic en esta vez para con el
general Lavalle, a fin de que me permita
un momento de entrevista con &Il jPro-
meto a usted que todo quedard arreglado
pacificamente y se evitard la efusidn de
sangre, de lo contrario, correrd alguna!
iNo lo dude!

—|Compadre, con el mayor gusto voy
a servir a usted en este momento! Cue-
dese tranguilo. No tengo la menor duda
de gue voy & conseguirle lo que me pide.

L

—Siento decirselo, compadre, perg el
general Lavalle no quiere recibirlo...

—ijCompadre, no sabe Lavalle a lo que
se expone con no oirme! Asegurele usted
que estoy pronto a salir del pais; a escri-
bir a mis amigos de las provincias gue no
tomen parte alguna por mi, al ministro
inglés y al sefior Forbes, que no trepide
en dar este paso por el pais mismol

—Compadre, conozco la fuerza y la sin-
ceridad de las razones que usted da, pero
por lo que he visto en este mismo mo-
mento, dificulto que el general se preste,
porque le acabo de considerar el hombre
mas terco; sin embargo voy a repetirle
sus Instancias, pero pido a usted que se
tranquilize, pues no creo deba temer por
su vida.

—iHaga lo que quiera, nada temo, sino

las desgracias que sobrevendrian al pais!
&

"—Digame, sefor Lavalle
le pregunta un forastero;
¢{Cudles fueron los motivos
gue lo fusild 8 Dorrego?

—Yo lo fusilé por mi drden,

a mi nadie me gobierna,

yo soy duefio de las vidas

y tambien de las haciendas.
cantar popular®

—Y¥a se le ha pasado la 6rden para que
se disponga a morir, pues dentro de dos
horas serd fusilado; no me venga usted
La Madrid con muchas peticiones de su
parte.

—General, por qué no le oye un momen-
te al coronel Dorrego, aungue lo fusile
despues?

—iNo lo quiero!
&2

—Por Arden del General Lavalle intimole
que dentro de una hora serd fusilado.

—(Santo Dios!...

—iPregunte usted a Lavalle si la pro-
vincia no tiene leyes! ...

i...Pero no, no le diga esto; digésele
solamente que el gobernador y capitan
general de la provincie de Buenos Aires,
el encargado de los negocios generales
de la Repiblica, queda enterade de la

drden del sefior General.
a

—Compadre, se me acaba de dar la
drden de preparame a morir dentro de
dos horas!



manuel dorrego

A un desertor al frente del enemigo,
a un bandido se le da més termino y
no se le condena sin oirle y sin permi-
tirle su defensa. ;Donde estamos? ;COulen
ha dado esa facultad a un general suble-
vado? Proporcioneme usted, compadre,
papel y tintero, y hdgase de mi lo que se
quiera. jPero culdado con las consecuen-
cias!

—5i, compadre. enseguida le traigo lo
que me plda . ..

o

Marche derecho a mi alojamiento, de-
jando ya el cuadro formado. Nada vi de lo
que pasdé después, no podia adn creer lo
que habia visto. jLa descarga me estre-
mecid, y maldije la hora en que me habia
prestado a salir de Buenos Aires,

Retirados los cuerpos del lugar de la
ejecucidn, se me avisd, o que el general
habia llamado a todos los jefes, o que
todos iban a verle sin ser llamados. Mo
puedo afirmar con verdad cual de las dos
cosas fue. pero si que juzgué de mi
deber ir

Puestos todos en presencia del genaral
Lavalle, dijo poco mds o menos lo que
sigua: “ jEstoy clerto de que si yo hubiera
llamado a todos los Jefes a consejo para
|luzgar a Dorrego. todos habrian sido de la
opinibn que yo! jPero soy enemigo de
comprometer a nadie, y lo he fusilado de
mi drden! jla posteridad me juzgardl"
Me parece que nadie contestd, y si lo
hizo alguno no lo adverti porque estaba
enajenado. ;Oué razén habia para fusilar
& dicho magistrado, ¥y mucho menos de
aguella manara?

gregorio de la madrid ®

Mi querida Angelita: Te acompafio esa
sortija para memoria de tu desgraciado
padre.

manue! dorrego ®

Navarro, diclembre 13 de 1828
Excelentisimo sefior ministro de goblerno
don José Diaz Velez.

Sefior ministro: Participo al goblarno
delegado gue el coronel don Manuel Do-
rrego acaba de ser fusilado, por mi drden,

Juan Lavalle

al frente de los regimientos que compo-
nen esta divisicn,

La historia, sefior ministro, juzgard im-
parclalmente si el coronel Dorrego ha de-
bido o no morir; y si al sacrificarlo a la
tranquilidad de un pueblo enlutado por
él. puedo haber estado poseido de otro
sentimiento que el del bien publico,

Quiera persuadirse el pueblo de Buenos
Alres que la muerte del Coronel Dorrego
es el sacrificio mayor que puedo hacer
en su ohsequio

Saludo al sefior ministro con toda
atencion

juan lavalle &

Dorrego marché lentamente al suplicio,
apoyado en el brazo del coronel La Ma-
drid v en el del clérign Castafier. Un
momento después of la descarga que
arrebatd la vida a ese infeliz. Yo no quise
presenciar ese acto cuyas tristes conse-
cuencias preveia. Yo me hallaba mudo al
lado del general Lavalle, que profunda-
mente conmovido me dijo: “Amigo miop,
acabo de hacer un sacrificio doloroso que
era indispensable.” En seguida, escribié
su célebre parte al gobierno delegado,
participandole la ejecucidn del coronel Do-
rrego ...

fuan estanislao elias ®

Mi querida Isabel: Te devuelvo los tira-

dores que hicistes a tu infortunade padre,

m. dorrego ®

Sed catdlicos y virtuosos, que esa reli-

glén es la que me consuela en este mo-
manto

Navarro, diclembre 13 de 1828
Seior general don Guillermo Brown.

Mi muy estimado general: Desde que
emprendi esta obra tomé la resolucién de
cortar la cabeza de la hidra, y sélo la
carta de V.E. puede haberme hecho tre-
pidar un largo rato, por el respeto que
me inspira su persona.

Yo, mi respetado general, en la posicidn
en que estoy colocado no debo tener
corazon. V.E. siente por si mismo que
los hombres valientes no pueden abrigar
sentimientos innochles. v al sacrificar al

Lord Ponsonby

— e i —

coronel Dorrego lo hago en la persuacion
de que asi lo exigen los interezes de un
gran pueblo.

5i V.E. no queda satisfecho, estoy se-
guro de que a nuestra vista no le quedara
a V.E. el sentimiento de que no haya po-
dido llenar sus deseos, ni la menor duda
de que la existencia del coronel Dorrego
¥ la tranquilidad de este paiz son Incom-
patibles.

Sirvase V.E. recibir de nuevo las pro-
testas de amistad v de admiracién de

juan lavalle ™

Perdono a todos mis enemigos y suplico
a mis amigos que no den paso alguno en
desagravio de lo recibido por mi.

Mi vida, educa a esas amables criaty-
ras, sé feliz, ya que no lo has podido ser
en compafiia del desgraciado.

m. dorrego™

Sefior general don Juan Lavalle
Buenos Aires, 20 de diclembre de 1828
Mi querido general:

Mucha gentuze a las honras de Do-
rreqo; litografias de sus cartas y retratos:
luego se trovard la carta del Desgracia.
do en las pulperias, como la da todos
los desgraciados que se cantan en las
tabernas. Esto es bueno; porque asi el
padre de los pobres, serd payado con el
capitdn Juan Quiroga y los demds fora-
lidos de su calafia. jOue suerte! vivir y
morir indignamente y siempre con la ca-
nalla...|

salvador maria del carril ™

El trece lo efecutaron

al goblerno necional,
temlendo gque a las provinclas
éf se fuera a refugiar,

Cielito, ciefo da plats

clefo de la montonera,
aungue no tienen culturs
no hardn accldn tan grosera.

Cielito y cielo nublado
por la muerte de Dorrego
enlitense las Provincias.
llaren cantando este clelo,

cantar popular ™

Bernarding Rivadavia.

e it S



Buenos Alres, 18 de .enero de 1828,
Excmo. Sefior:

En mi despacho separado del 20 de
Diclembre dltimo, tuve el honor de some-
ter a V.E. el esbozo de un proyecto para
formar un sistema de federacion entra los
gstados litorales del Plata y del Parand,
para la seguridad de la libertad de comer-
glo, desde la boca del estuario hasta el
Paraguay y la entrada del Bermejo en el
Parand: todo a culminarze con la garantia
de la Gran Bretafia, como la pledra central
¥ el poder conservador del sistema.

...En vistas de estas circunstancias y
da lo que podria resultar de ellas, en un
futuro no distants, parece que los Intere-
ges ¥ la seguridad del comercio britdnico
serfan grandamente aumentados por la
gxistencia de un estado, que. debido a su
posicién, podria impedir los males posi-
bles, o remediarlos, sl fueran creados, y
en el que los intereses piblicos y particu-
lsres de gobernantes y pueblo harian que
tuviesen, como el primero de los obje-
tivos nacionales e Individuales, cultivar
una amistad firme con Inglaterra, fundada
gn la comunidad de intereses y en la ne-

cesidad manifiesta de todos ellos, que
palpablemente contribuiria a la proteccidn
¥ prosperidad de la misma Inglaterra.

Tal estado creo que seria una Banda
Oriental independiente; el contiene mu-
cho de lo que seria deseable para habi-
litar & Inglaterra a asumir la politica de-
fensiva que la prudencia pudiese sefia-
larle que adoptara. La Banda Orlental
contiene la llave del Plata ¥ de Sud Amé-
rica superior ...

..La gran Bretafia podrd, con facilidad
y sin dar motive justo de queja a otra
nacidn cualquiera, contribulr mucho al pro-
greso répido de ese estado, en cuyo esta-
blecimiento firme yo crea se halla la
fuenta segura de un Interés y un poder
para perpetuar una divisidn geogréfica de
estados, que beneficlard a Inglaterra y al
mundo.

Con estas ldeas, yo he deseado anhalo-
samente cumplir con éxito las instrucclo-
nes del sefior Canning, que me indican, si
fallasemos en la propuesta originarla para
la paz, sobre una compensacién pecunia-
rla al Brasil, que tratdsemos, entonces, de
establecerla sobre la base de la indepen-
dencla de la Banda Oriental v Montevideo,

Creo que esto puede lograrse, alin mis-
mo cuando las actuales aparienclas favo-
rables resultaran ilusorias, siempre que
Gran Bretafa creyese convenlente perse-
quir ese fin.

Al separar la Banda Oriental de la

repdblica, no se hard ningun mal a Buenos
Alres. Por largo tlempo, los orlentales no
tendrédn marina ¥ no podrian por lo tanto,
aunque quisieran, Impedir el comerclo li-
bre en el Plata. Para la época en que pue-
dan eregirse en poder naval, Buenos Al-
res habrd establecido comunicacién con
sus proplos puertos sobra el Atléntico
més abajo de la boca del Plata, que son
muy superiores a Montevideo,

Buenos Aires ganard al ser resguardada
contra la Interrupcidn de su comercio, en
el futuro, dejando a Montevideo a Mon-
tevideo en manos de un estado neutral. A
este respecto no puede desear mds; sl
S.M. tuviera a bien conceder a estos
paises el beneficio de la libre navega-
cidn del Plata, seria de efectos inestima-
bles: y, sl se me permite decir lo que
plenso, crec que harla méds para civilizar
y mejorar a toda Sud América de este
lado de los Andes, que todo lo que pu-
diera hacer todas las otras medidas
juntas ...

A S.E. el visconde Duyley

lord jon ponsonby ™

En el pueblo de San Lorenzo, partido de
Mavarro, a catorce dias del mes de di-
clembre del afio de mil ochoclentos veinte
y nueve, el Sr. Camarista D. Miguel de
Villegas, acompafiade del juez de Paz
sustituto D. Pedro Trejo, del cura Dr. D.
Juan José Castafier, de D. Indaleclo Palma
y D. Manuel Lopez, vecinos respetables
del lugar, que unanimemente le propusie-
ron ambos sefiores al fin de su comisidn,
asimismo, del profesor de medicina, nom-
brado separadamente por la Superloridad
al propio objeto, Dr. Cosme Argerich, y
de mi el escribano mayor de goblemno,
para dar cumplimiento al superior decrato
del veinte y nueve de Octubre dltimo, se
diriglé con la comitiva &l paraje en que
fue instrufdo hallarse enterrado el Sr. go-
bernador y capitan general, coronel D.
Manuel Dorrego: estando en &I, observé
y observaron todos, que la sepultura que
se hallaba situada fuera del templo (y se-
gin se midi6) en distancla de cinco y
media varas linea recta de su frente y
puerta principal, con la diferencla de dos
terclos en gque Inclinaba hacia su parte
lateral lzqulerda, estaba sefialada con la-
drillos de canto, Introducidos en tlerra
por todos sus cuatro costados, con una
pequefia piedra en el centro; informado
por muchos de los circunstantes que ha-
bian presenclado la ejecucidn vy enterra-

miento del dicho finado Sr. Gobernador,
que las ropas esterlores que vestia en
estas dos situaciones, consistian en una
sabanilla de algoddn color oscuro, una
corbata negra, una chagueta de lanilla
escocesa, un pantalén de pafo azul, botas
fuertes, y una venda de pafuelo amari-
llo, con que le cubrieron los ojos para
gser fusilado; con estos conocimientos,
bajo la direccién del citado facultativo,
dispuso ya la efosidn, que tuvo principio
a las once y media de la mafiana, hablen-
dose llegado a dar con el cuerpo a las
doce y veinte y cinco minutos, todo, en
aste proplo dia; fué agui enténces que
se presentd el cadaver entero a escepcidn
de la cabeza, que estaba separada del
cuerpo en parte, y dividida en varios pe-
dazos; con un golpe de fusil, al parecer,
en el costado izquierdo del pecho, ¥ con
todas aquellas sefiales gue se han men-
clonado; luego de extraido de la fosa y
lavado, aparecieron dos clcatrices ademds,
que se presentaron como antiguas, y 83-
taban situadas en las partes laterales y
superiores del cuello, en cuyo estado lo
puse a disposicidn del referido Dr. Ar-
gerich, para que se espidiese en las dill-
gencias pecullares de su facultad, hasta
acomodarlo en la urna de plomo destinada
gl efecto. Con lo que se concluyd al acto
de exhumacién, que firman el espresado
§. Camarista y demas Individuos de su
comision, de que doi fe—

miguel de villegas - dr. juan
josé castafier - pedro trejo -
indalecio palma - manuel [6-
pez - don josé ramdn de ba-
savilvaso ™

Dorrego es fusilado en Navarro por su
antiguo compafiero de armas. (Oué secre-
to se llevd a la tumba? Quizéds sdlo el
hecho terrible para Inglaterra de ser un
patriota vy de ser suficientemente entero.

ratl scalabrini ortiz™

-

...Los éxitos de la guerra no son
los mejores timbres de una vida, mis
amigos. jTambién las derrotas empana-
das en martirio son gloriosas!

manuel dorrego™
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gentina); 5 [Vicents F. Léper- El Banco. Citado por
R. O. Pafia v E. L. Duhalde: El asasinato de Dorre-
go); 7. 9, 12, 14, 16, 19, 24, 28, 33, ¥, 42, 46, 58,
74 (L. A. da Herrera: La mislén 1: 11, 20,
23, ¥, 25, 26, 27, 49, 55, 68 (Adolfo Saldiaa: His-
torla de | Confederscién Argentinal: 13 [montals;
Adolfo Saldlas; o.c.): 17. 32, 45 (Joaé Raed: Jusn
Manusl de Rosas, Cartas del Exilic); 18, 36, 24, 50,
54 50, B0, 2. £), 84, 65 [montala: Gregorio de la
Madrld: Memorias); 21, 34, 72 (Rodolfo Ortega Pefia
y Edusrdo Luls Duhaide: El ssesinsto de Dorregol:
40, 41, 61, T3 (originalea an la Biblioteca del ssfor
Fedarico Vogellua); 48 [Vicents Slerra: Historla Ar-
gentina): 76 (Redl Scalabrini Ortlz: Politicn Britd-
nica &n ol Rio de la Plata): 77 (David Pefia: Dorregs).

15



jorge lafforgue/jorge b. rivera

“la mor gu

literatura policial
en la argentina

FUBLICACION EN BU QENELO

FEECIO. 14 Crmiure — Bl & 540008 poneza b Lo

T
En su priloge a Diez cuentos policlales
argentinos', primera antologia del género
compilada sobre la base de autores naclo-
nales, Rodolfo Walsh fechaba con preci-
sién los comienzos de la narrativa policial
argentina: "Hace diez afios, en 1942, apa-
recit el primer libro de cuentos policlales
en castellano. Sus autores eran Jorge
Luis Borges y Adolfo Bloy Casarss. Se
llamaba Seis problemas para don Isidro
Parodi”. Al margen de que la minuciosi-
dad cronolégica de Walsh remitisra, ob-
viamente, a clertas ironias del propio Bor-
ges sobre la identidad de los precursores,
la fecha y el texto elegidos poseen Indu-
dable representatividad desde el punto de
vista de la historia del género, vy sefialan,
por lo menos, un momento declsivo en el
proceso de su configuraclén en nuestro
medio.

Walsh —que entonces parece adherir
de manera notorla a la cldsica vertlente
de la novela con enigma— remarca como
valores destacables en ese libro: la “plau-
sibilidad” de sus argumentos; la "singu-
laridad” de su detective —extrafia mezcla
del Caballero Dupin, Monsieur Teste y el
rastreador del Facundo—, que desde su
celda de la vieja Penitenclaria resuelve
los casos policlales que se le van a con-
sultar; ¥ la idea misma, brillante e insd-
lita, de este mecanismo detectivesco que
aparece, desasido de preccupaclones ma-
teriales, como un auténtico triunfo de la
“pura inteligencia”.

Los Seis problemas y La muerte y la
brijula, escrita ese mismo afio por Jorge
Luis Borges, junto con Las nueve muertes
del Padre Metrl (1942), de Leonardo Cas-
tellani, vy La espada dormida (1945), de
Manuel Peyrou, constituyen para Walsh el
Inicio de una produccién “que ha ido cre-
ciendo en calidad",

El Investigador norteamericano Donald
Yates®, por su parte, hard arrancar a la
novela hispanoamericana "proplamente di-
cha” —y con ella a la argentina en par-
ticular— de Con la guadafia al hombro,
publicada por Abel Mateo en 1840 con el
seuddnimo de Diego Keltiber. (Una novela
encuadrada, segin Yates, en la tradiclén
de las novelas falr play de Ellery Queen
¥ 5. 8. Van Dine de los afios treinta.)
Luego de esta apertura que, al conslderar
tanto la novela como el cuento, hace re-
troceder en dos afios el pdrtico admitido
por Walsh, vendrian las colecciones de
relatos de Castellanl y del binomio Borges-
Bioy Casares. De los cuentos escritos por
estos dos dltimos, bajo el seuddnimo de

H. Bustes Domecq, dird Yates que se ca-
racterizan por ser ejercicios astutos que
desembocan en el humor. “Este humor
(un humor para intelectuales) —afirma el
critico norteamericano— deriva de la In-
congruencia de una forma literaria funda-
mentalmente popular y vulgar tratada co-
mo si poseyera los atributos literarlos e
intelectuales de un ensayo filosdfico".

Es iInteresante observar el encuadre
que realiza Yates: “Desde el princlplo, al
interés intelectual por la novela policial
fue evidente, ya que, durante el lapso
1940-1948, el destino de la novela policial
argentina estuvo en manos de un grupo
de escritores y criticos de gran cultura®.
A partir del limite fijado por ese dltimo
afio —que coincide con la aparicién de El
estruendo de las rosas, de Manuel Pey-
rou— la novela policial argentina estd
destinada, segin el catedrdtico de la Mi-
chigan State University, a caer en manos
de un grupo de escritores a los que saé
podria catalogar de “comerclales”, y que
ascribleron novelas para las colecclones
que entre 1948 y 1953 "gozaron de un
éxito financiero sin precedentes”. “En
1953 —rubrica Yates— el Interés del pd-
blico por la ficcién policial de autores
naclonales habia llegado al dpice. Un afio
después, en 1954, ese Interés se habfa
practicamente desvanecido. Habla termi-
nado una era.”

Las referencias de Walsh y Yates sumi-
nistran algunos indicios Gtiles. En primer
término, la Idea de un marco cronoléglco
minuciosamente “datado”, que remite a
un contexto determinado y, también, a
una forma literaria que, con precisidn casl
bioldgica, nace, se desarrolla v llega a
un alto grado de esplendor a partir del
cual comienza una suerte de Inevitable
decadencla.

Tomando en cuenta ese marco —la es-
pecifica narrativa policial argentina de la
década del 40— nosotros trataremos de
recuperar otras instancias anteriores v
posteriores, en parte para someter a prue-
ba el “pértico” sefialado precedentementa,
en parte para deslindar con mayor rigor
a qué especie concreta se refleren los
comentaristas citados cuando hablan da
narrativa policial, en parte para examinar
la validez del juicio de Donald Yates so-
bre una presunta “decadencia” del género
en el pais, en parte entonces para esta-
blecer la posibilidad de otra Interpreta-
clén de un proceso cultural sospechosa
y significativamente relegado por el tra-
bajo critico.?



¢l piiblico y los precursores

Mo es arriesgado afirmar que, en lineas
generales, la narrativa policlal argentina
remite da manera directa a notorios mo-
delos anglo-norteamericanos. Modelos que
s van renovando a través de los afios
—de Poe a Chandler, pasando por Conan
Doyle, Chesterton, Sayers, Wallace, Chey-
ney, Ellery Queen, Spillane, etcétera— y

que han dado lugar a algunas manifesta-
clones de verdadero talento pastichista.
Desde esta perspectiva, parece seguro
que para comprender el advenimlento de
la narrativa policial argentina y entender,
al mismo tlempo, clertas particularidades
de su desarrollo, es Indispensable reamil-
tirse, en forma simultdnea, a la evolucién
global del género y, de modo muy espe-
clal, a las caracteristicas de su temprana
difusién en nuestro medlo: tanto para
detectar influencias configuradoras, como
para tener en cuenta las coordenadas a
través de las cuales se fue estructurando
un piblico con determinadas exigencias,
con clerta tradicién, con algunas Ideas
muy precisas sobre las leyes y requisitos
del género.

Hacla fines del siglo pasado, simults-
neamente con la aparicién de algunos
“aislados exponentes dal género” (Luls V.
Varela, Paul Groussac y Eduardo L. Holm-
berg escriben a orillas del Plata los pri-
meros relatos policlales: habrian de se-
guirles, ya entrado el siglo XX, Horaclo
Quiroga y, muy particularmente, Vicenta
Rossl, orlental afincado en Cérdoba que
firma sus Casos policiales como Willlam
Wilzon), comienzan a difundirse entre
nosotros los textos de Edgar Allan Poe
y los folletines policlales de Emile Gabo-
rlau, Conan Doyle, Gaston Leroux y nume-
rosns autores menores que escriblan para
las columnas del perlodismo, sobra todo
para revistas juveniles del tipo de Nick
Carter, Tit-Bits, Buffalo Bill Magazine, an-
tre otras.

Parte de esta tradiclén, que arrastra mu-
chos de los ingredientes de la vieja lite-
tatura de folletin, con sus deus ex ma-
¢hina, sus trucos, sus Inverosimilitudes y
sus apelaciones a lo sentimental y extra-

ordinario, encuentra acoglda en las popu-
lares colecciones de quiosco que comien-
zan a florecer después de 1915, con pu-
blicaclones como La Novela Semanal,

~ Cuento llustrado, La Novela Universita-
- e, etc. 8i bien los titulos estrictamenta

policiales aparecen en forma esporéddica,
- Bu presencla y sus caracteristicas sefialan

std de fiesta...
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el naciente Interés de escritores y lectores
por una forma con notorio arraigo en los
magazines ingleses y norteamericanos, y
conocida en la Argentina, fundamental-
mente, a través de las “series” traducidas
an revistas como el Tit-Bits de Puga, Tippe-
rary, El Pucky v otras similares.

El crimen de la mosea azul, de Enrique
Richard Lavalle; El misterio del dominég,
de Aristides Rabello; El crimen de Linlers,
de Enzo Alolsi; Los casos de Nelson Co-
leman, de J. J. Bernat, relatos aparecidos
en La Novela Semanal, Bambalinas y Grand
Guignol, entre 1918 y 1922, bastan para
caracterizar una etapa de nuestra narrativa
policial, de producclén Incipients pero sig-
nificativa.

En cambio, la década del 30 serd fecun-
da en cuanto se refiere a la configuracitn
de un pablico consumidor de literatura
detectivesca v de novelones de accldn e
Intriga. El Magazine Sexton Blake, una pu-
blicacién quincenal inspirada en los pulps
yanguls & Impulsada a partir da 1929 por
la popular Editorial Tor, ponia al alcance
del pdblico un conjunto de titulos [Crimen
en Borneo, La Liga del Fénlx Rojo, El si-
niestro laboratorio, etc.] en el que se
mezclaban la pura novela de aventuras y
la intriga policial con la idea de los héroes
superdotados (herederos de Rocambole v
Fantomas) v no pocos ramalazos de seudo-
clentificismo finlsecular. Dentro de esa
linea de batalla, la misma Editorlal Tor
dio vida hacia 1931 a su célebre Colec-
clén Misterio, cuya Serie Wallace posibi-
litdé el conocimlento de autores més or-
todoxamente policlales, como Anthony
Berkeley, Henry Wade, John Dickson Carr,
Rufus King, J. 5. Fletcher o Windham
Martin.

Las novelas del veterano y telentoso
Edgar Wallace tuvieron por entonces un
éxito notable en nuestro medio. Los cus-
tro hombres justos, El circulo rojo, El
vagabundo aristocrético, junto con el po-
pularisimo personaje de Mister Reeder,
fueron wvastamente difundidos en esos
afios 30 por la menclonada Colecclén
Misterlo. La férmula de las novelas de
Wallace era sencilla y establecia una evi-
dente diferencla con las recetas mas "so-
fisticadas™ de S. 8. Van Dine. Wallace
proponia: “Delito, sangre y trés asesinatos
por capitulo. El tlempo es asi de enlo-
quecido . ..”

Hacla fines de la década del 30 se In-
corporan dos caracteristicas colecclones
regenteadas por la Editorlal Molino: Hom-
bres Audaces, cuyas series El Vengador,
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Jim Wallace y La Sombra prolongan los
moldes de los pulps norteamericanos (ac-
clén més suspenso), y Biblioteca Oro, en
la cual aparecen semanalmente novelas y
relatos de Earl D. Biggers, 5. 5. Van Dine,
Agatha Christie, Edgar Wallace, Erle Stan-
ley Gardner, etc., caracteristicas ya de la
clézica novela-problema de origen anglo-
norteamericano.

La produccidn argentina es todavia par-
clal, fragmentaria vy aislada. Carece. fun-
damentalmente, de la tipica fecundidad y
“masividad” que caracteriza al género y
qua en clerta medida asegura su super-
vivencla. Asi, se pueden detectar a lo
largo de los afios 30 unos pocos titulos
significatives: “Las maravillosas deduc-
ciones del detective Gamboa", un cuento
de Enrique Anderson Imbert [La Maclén,
20/1%/1930); una novela casl mitoléglca,
El enigma de la calle Arcos (1932), de
Sauli Lostal (seguro seuddnimo), que dio
pie a algunas célebres ironfas de Borges;
El crimen de la noche de bodas (1933),
Intriga folletinesca de Jacinto Amendbar
[seuddnimo del periodista Alberto Cordo-
ne, segin J. J. Bajarlia); los cuentos po-
liciales de Leonardo Castellanl, que luago
recogerfa en libro; algunos relatos como
“El misterlo de los tres suicldas" y “El
detective magnifico”, Incluldos por Victor
J. Guillot en su libro Terror (1937), y muy
poco més a la luz de los materlales verl
ficables y significativos.

el auge de la
novela/problema

Durante la década del 40 y gran parte
de los afios 50 se produce un notorio
cambio: a la vez que se conforman las
més prestigiosas colecciones detectives-
cas, sa publica en Buenos Alres una apre-
clable cantidad de relatos policiales debi-
dos a cultores locales del género.

La vieja Coleccién Misterio prosegulrd
surtlendo a los quioscos bajo la nueva
denominacién de Serle Amarllla, con re-
ediciones de autores veteranos como Flet-
cher, Leblanc, Rohmer, Leroux, Walla-
ce, etc., pero ya no marcard —con su
nostalgia, sus versiones mutiladas y sus
tapas ramplonas— el tono y la direcclén
de lo que Interesa a niveles relativamenta
masivos. El desarrollo del género, el des-
cubrimiento de autores menos ingenuos,
su "aceptaclén” soclal como “entretenl-
miento tolerable™ y la consigulents diver-
sificacién del piblico (Integrado ahora por
nuevos sectores de la clase media) trans-
flere el eje a la atrayente coleccién El
Séptimo Circulo, de Emecé Editores, dirl-
glda por Jorge Luls Borges y Adolfo Bloy
Casaraes.

Sl a lo largo del 30 la Coleccién Mis-
terlo se mueve todavia an esa zona mar-
ginal y generalmente subestimada de los
afiejos folletones de acclén, y apela a un
piblico de adolescentes o de lectores sin
tradicién literaria “seria”, El Séptimo
Circulo —que ya se diferencia por esta
sola denominacién, de origen obviamente
culto— rastreard las novedades da las
editorlales londinenses y neoyorkinas més
conspicuas y las recomendaclones del
Times Literary Supplement y se moverd
dentro de las pautas de la novela-proble-
ma, de lo detectivesco considerado como

remate de una Ingenlosa —inclusive sutl-
lisima— literatura de evasién. Si los auto-
res de Misterlo son, en muchos casos,
auténticos “negros” de la produccién ma-
siva, casl Indiscernibles en su andnimo
trajinar literario, los animadores de E| Sép-
timo Circulo pondrén especial énfasis en
sefalar que Nicholas Blake es el seuddnl-
mo del poeta britdnico Cecll Day Lewls,
que Michel Innes oculta un retazo de la
personalidad del especialista en literatura
inglesa J. I. M. Stewart, o que tal "allas”
cifra el nombre de algin eminente histo-
riador, astrénomo, profesor de matemdti-
cas o egiptdlogo de la Universidad de
Oxford. Adn hoy, con sus 280 titulos pu-
blicados, la linea de la coleccién no ha
variado sustancialmente. Carlos V. Frias
(60, 2 hijos, ex profesor de literatura In-
glesa en la Facultad de Humanidades de
La Plata) nos dice: “El Séptimo Circulo
fue creado hacla 1944 por Borges y Bloy
Casares, que selecclonaron sus 110 pri-
meros titulos; en 1955 yo asumo la direc-
clén tratando de seguir, por supuesto, el
criterlo de los maestros. Asl, aungue ha
Incorporado a narradores como Ross Mac-
Donald, la tendencla predominanta es la
de la novela Inglesa clésica. En cuanto a
las tiradas se mantienen parejas, si blen
en paulatino ascenso: se ha pasado de
los Iniclales 4.000 a los 18.000 ejemplares
promedio por titulo”,

Con posterioridad a El Séptimo Circulo
aparecen las Selecciones Biblioteca Oro,
de Molino, que reeditan fundamentalmen-
te a los clisicos de la novela de enlgma,
y dos colecciones de la Editorial Hachette,
ambas con significativa repercusién: Eva-
sién y la Serle Maranja. La primera, que
se Inicia en 1951 con Un misterio de diez
dias de Ellery Queen, actualiza en lineas
generales el plantel de autores de la no-
vela-problema y de la novela de suspenso,
al editar profusamente a escritores como
el citado Ellery Queen, generosa y exce-
lentemente representado en su catélogo,
o como Willlam Irish, Patrick Quentin, Vic-
tor Canning, Margery Allingham, etc. Por
su parte, la Serie Naranja agrega a estas
lineas la varlante de la novela “dura”, al
matizar textos de Queen con novelas de
Pater Cheyney, David Goodis, Brett Halll-
day y otros,

Evasién retoma, en lo esencial, el es-
quema inaugurado por el Séptimo Circulo.
Sugestivamente se hablard en sus solapas
de la novela policial como "evasién con-
sumada con toda elegancla y sin desme-
dro para la Inteligencia”, aunque —como
una conceslén a las presiones de la cri-
tica moralizadora— se creerd en la obll-
gaclén de incluir una pdgina dedicada a
lo que el lector "tiene derecho a saber™
en el momento de adquirir un volumen de
Evasidn, y que le Informa simultineamen-
te sobre el género de la novela (dentro
de las categorias: deduecclén, suspenso,
esplonaje, humor vy acclén) y sobre qule-
nes pueden leerla sin prevenciones (aco-
tando tres zonas “morales”: hombres
solamente, personas mayores, todo el
mundo).

En una linea similar a la de Serle Na-
ranfa —y sin olvidar los muchos titulos
policlales incluldos por la Editorial Posel-
dén en su colecclén Pandora— podemos
ubicar hagia fines de la década del 40 y

por varios afios los libros del Club del
Misterlo, que a fines de 1960 llegaron al
medio centenar con (Usted maté a Mona
Leads? de John Roeburt y que habian sido
precedidos durante un breve lapso por
los de Mesa Redonda del Club del Miste-
rio, donde figura un autor argentino: Ra-
mén Tristany. Pero Indudablemente las
colecciones que brindan mayor cabida &
la linea “dura" son Rastros y Pistas, dos
tipicas colecciones de quiosco que Acme
Agency Inicia por aquel entonces con tra-
ducciones de Dashiell Harmmett, Raymond
Chandler, Peter Cheyney y David Goodis,
entre otros, alternados con autores de las
lineas policlales més clislicas.

A partir de las postrimerias de los afios
40 las colecciones de quiosco cultivardn,
con sistematicidad cada vez mayor, un
tipo de seleccién heterodoxa, que mezcla
invariablemente a los autores eminente-
mente “duros”, o hard-beolled, con los cul-
tores tradiclonales de la novela-problema
y la novela-suspenso. Asi ocurre, por ejem-
plo, con Pistas y con Selecciones Escar-
latas (que se publicen desde 1953 por
convenio con Manhunt] o con Tipperary
y con Tercer Grado, en las que los por-
centajes se vuelcan, de todos modos, ha-
cia las caracteristicas férmulas “duras”
o “negras”. Un indiclo elocuente del cre-
clente interés por la literatura policlal lo
ofrece un magazine como Leoplén, que
sl en sus primeros afos de vida (fue fun-
dado en 1835) brinda una atencién frag-
mentaria a los relatos detectivescos, ha-
cla 1946 los Ird Incorporando con creciente
aslduidad, hasta conclulr —en su dGltima
etapa— por nutrirse en forma casl exclu-
siva con este tipo de literatura. Otro indi-
clo revelador lo constituyen los tres con-
cursos de narrativa policlal organizados
por la revista Vea y Lea, concursos de
los que surgleron autores policiales real-
menta estimables, como Adolfo Pérez Ze-
laschl y el Facundo Marull de “Una bala
para Riquelme". Durante la década del 50
y comienzos del 60, simultdneamente con
la organizacién de estos concursos y en
parte apoyéndolos, Vea y Lea, publica en
casl todos sus ndmeros un cuento policlal,
slendo frecuentes los de Alfredo Julio
Grassi, Adolfo Pérez Zelaschi, Horaclo
Martinez, Syria Polettl, Juan Carlos Bru-
sasca ¥ Norberto Firpo, entre otros.

El éxito de las colecclones policiales, y
su misma existencia orgénica y relativa-
mente permanente, incentiva a partir de
la primera mitad de los afios 40 la particl-
pacidn de los escritores argentinos. El
Séptimo Circulo Incorporard a su catflogo
novelas técnicamente decorosas como Los
que aman, odlan (1945), de Adolfo Bloy
Casares y Silvina Ocampo; El estruendo
de las rosas (1948), de Manuel Peyrou;
Bajo el signo del odio (1853), de Alexan-
der Rice Guinness (seuddnimo de Alejan-
dro Rulz Guifiazd); La muerte baja en el
ascensor (1955), de Marfa Angélica Bosco,
y Sanatorlo de altura (1963) de Max Du-
plan (seudénimo del Ingenlero Eduardo
Morara). La serle Rastros, a su vez, pu-
blicard a W. I. Elsen (seudénimo da |saac
Alsenberg), Luls de la Puente, Néstor Mo-
rales Lozza, Lisardo Alonso, Rodolfo M.
del Villar, lgnacio Covarrublas, etc.; Serla
Maranja Incluird a Rodolfo J. Walsh, autor
de unas memorables Varlacliones en rojo




), Lisardo Alonso y Ameltax Mayfer
udénimo de Abel Matea), y Pistas hard
propio con Julio Vacarezza, Velmiro

" Ayala Gauna, Alfredo Julio Grassi, Luis de
la Puente y Alfonso Ferrarl Amores, entre
otros.

La colaboracitén de estos autores tendrd
' en muchos casos caracteristicas comunes,
 Prevalecerd, en varios, la idea de la na-
rracién como pastiche, como ejercicio de
~ humor con las reglas dal juego y las con-
wenclones del género, e Inclusive como
| ocasidn para la sdtira (asi ocurre en Los
que aman, odian y en los cuentos que
. protagoniza don Isidro Parodi). En otros
casos, los grandes modelos anglo-norte-
. americanos resultardn inconfundibles, co-
- mo sucede con la transparente vinculacldn
—inclusive por razones confesionales—
entre Gilbert Keith Chesterton y el Leo-
nardo Castellanl de Las muertes del Padre
Metrl (que en la primera edicidn llevaba
en su titulo el numeral “nueve’), como se
da —por otras razones— entre el creador
del Padre Brown y el Peyrou de La espada
dormida. En un significativo porcentaje,
no se resolverd la espinosa cuestidn del
amblente. en un género que convirtid pre-
cisamente al amblente y a clertos dmbitoa
en un factor estructurador decisivo; y asl
proliferardn en la novela argentina (como
ocurre con Abal Mateo) los cottages y
las clésicas bibliotecas Inglesas, o las
“callejuelas” y los laberintos menos sofis-
ticados del Bronx y de los barrios bajos
de Chicago. Aungue otros, como Walsh,
o como el lgnacio Covarrublas de Nadie
sale vivo (1952), se ublguen en el meollo
de la realidad portefia (asl este dltimo
evoca el clima peculiar, Intransferible, de
la vieja redaccidn del diarlo Critica).
Ademds, muchos apelardn al recurso o
truco del seuddnimo; en parte, por cono-
cidas razones de politica editorial y, en
parte. también, para conservar el anonl-
mato en la consumacién de un género de
literatura no demasiado prestigioso, las-
. trado por abundantes prejuicios ¥y que se
acepta por lo general como forma de
subsistencia [aparte de los mecanismos
personales, con frecuencla dificilmente ex-
plicables, que llevan a la eleccidn de un
seuddnimo).

De la abundante produccién que va de
1940 a 1960 se pueden extraer varlos titu-
los representativos de una "manera” de
conceblr la literatura policial, de una for-
ma de reelaboracién de clerto tipo de
producto y de experiencia literaria y cul-
tural a la que Ingresamos un poco tan-
genclalmente, dentro de un complejo cus-
dro de relaciones y dependenclas en el
cual no siempre nos toca “el lado de la
sombra”. Titulos que remiten, muy obvia
¥ obstinadamente, a clertos modelos fren-
te a los cuales no hemos conseguido
elaborar —por razones nada oscuras—
una férmula que sea total e indiscutible-

. mentz propia, que no cargue resabios,
Indicios, secuelas o recldivas de la matriz
original.

Hemos menclonado en forma expresa
una docena de titulos publicados durante
- #8058 afios; para el mismo periodo de
184060 cabe recordar otros tantos: Un
‘modelo para la muerte (1946), de B. Sus-
fez Lynch (seuddnimo de Borges y Biloy
{ 1. Un viejo olor a almendras amar-

gas [1948), ki esesino esia en la cércel
(1953), El asesino cuenta el cuento |1955],
Reportaje en el infierno (1956), El detec-
tive original (1956) y El bosque y cinco
érboles (1960), de Abel Mateo; Rosaura
a las diex (1955), de Marco Denevi: La
muerte soborna a Pandora [1956), de Ma-
ria Angélica Bosco; El inspector Verano
(1958), de Anselmo Leoz; Los casos de
don Frutes Gémez (1955) y Den Frutos
Goémez, el comisario (1960), de Velmiro
Ayala Gauna; El enigma del fantasma en
coche (1958) y El crimen de Ducadella
[1958), de Leonardo Castellani. Tampoco
hay que olvidar algunos textos borglanos,
como “El jardin de senderos que se bifur-
can” o “La muerte y la brdjula”, cuentos
policiales incorporados luego a las memo-
rables Ficclones [1944). Los relatos de
Borges —sobre todo, aungque no sdlo
gllos— prueban el notable avance cuall-
tativo logrado por la produccién narrativa
local v la direccién predominante en que
se dio; los numerosos libros editados en
esos veinte afios y los muchos cuentos
dispersos en publicaclones diversas, sl
bien no llegan a configurar un circulto de
produccién masiva sin fisuras, certifican
un indudable incremento cuantitativo con
respecto a los escasos titulos gque se
pueden consignar en las décadas ante-
riores.

la revancha de los “duros”

El interés por los autores naclonales
actualiza la experiencia plonera de Vea
y Lea y se traduce en iniclativas como el
Premio Malinca, que en 1960 posibilitd la
edicién de Los muchachos del l&plz, de
Anselmo Leoz, El eriminal metafisico, de
Victor Sélz. y El crimen perfecto, de Jullo
César Reyes, aparecidos en la Colecclén
Cobalto [N* 49 y 501 y Nueva Linterna
(M® 35), respectivamente. Los animadores
de este concurso puntualizaban en junio
de 1959: “La literatura policial y de mis-
terio, llamada también fuerte y negra, es
el deleite de millones de lectores en el
mundo entero. Son muchisimos los escri-
tores gue en Inglaterra, en Norteamérica,
en Francia, cultivan el género. En nuestro
idioma —salvando algunas excepclones de
auténtica validez Intelectual— no ha apa-
recldo el equivalente de los Mickey Spl-
llane, Bill 5. Ballinger, Georges Simenon,
James Hadley Chase ...”

Alrededor de esa misma facha, una de-
fensa frontal de la novela “dura” es asu-
mida por algunos colaboradores Inmedia-
tos de la revista Contorno; en particular
por Juan José Sebrell, fervoroso exégeta
del autor de Cosecha roja ["Dashiell Ham-
mett o la ambigliedad", en El Litoral, Santa
Fe, 8 de marzo de 1959; “Dashiell Ham-
mett, novelista de una socledad de com-
petencia”. en Flecidn, N* 50, Buenos Alres,
setiembre de 1966), a qulen confiesa haber
leido graclas a los elogios que le prodi
garan Glde y Malraux. Otros contornistas
tampoco desdefiaron el género: David Vi-
fias. que apelando al seuddnimo de Pedro
Pago escribe por los afios de Cayd sobre
su rostro [1955) una novela policial en la
coleccién dirigida por Fentanes; o Carlos
Correas, admirador apasionado de Jean
Genet y Raymond Chandler.

Correlativamente entonces, hacla fines

de la década del 50 y comienzos de la
sigulente, arraigan en forma definitiva a
orillas del Plata las propuestas de la no-
vela “dura”, en particular la vertienta
“negra” de sexo y sadismo cultivada por
autores como Mickey Spillane, Peter Chey-
ney y el britdnico James Hadley Chase.
Colecclones como Cobalto, Pandora, De-
borah, Punto Megro, Lintarna y otras siml-
lares se alimentan con traducclones y con
materiales redactados —tras la pantalla da
exdticos seuddnimos— por especlalistas
argentinos. Asl, los textos naclonales, qua
se Inscriben en esta nueva vertiente, sk
guen adapténdose, en general, a los gran-
des modelos de procedencla norteamaer)-
cana. Los ambientes, de manera casl re-
gular, son yanquis, en tanto que los detec-
tives, por lo comin Inescrupulosos y atk
borrados de whisky, suelen nacer de una
amalgama de Lemy Cautiont Mike Ham-
mer y Sam Spade, con algin togue oca-
sional de Philip Marlowe.

Estos datos son confirmados por Eduar-
do Goligorsky (44, casado; periodista y
escritor), veterano y hébil autor de nove-
las “duras” que, hacla fines de los afios
50, alimentd con una treintena da titulos
las populares colecciones regenteadas por
Malinca, Acme Agency y otros ploneros
del estilo hard-boiled en la Argentina. Go-
ligorsky —que se Inicid en 1952 como
traductor de historietas del King Features
Syndicate (Flash Gordon, Ben Bolt, Jim
de la Jungla, Bick Bradford, etc.) y pasd
més tarde a traducir para la coleccién
Rastros— apunta gue gran parte del éxito
de los thrillers que publicaba bajo los seu-
dénimos de Ralph Fletcher, Roy Wilson,
Mark Pritchart, Dave Target, Ralph Nichols,
Mitch Collins, Burt Floyd, Dave Merritt,
Lee Harriman y Jamas Alistair (titulos
como La morgue esté de flesta, Tarde o
temprano la muerte, Te vengaré, ml amor
y Lloro a mis muertos) residia en el equl-
librio de elementos como el clima y las
alusiones al sexo, sin excluir desde luego
la calidad de lo narrado. “En la época de
oro de las grandes colecciones ‘duras’
argentinas —Informa Goligorsky— los ti-
rajes oscilaban entre los 10 y los 20 mil
ejemplares. En 1960 se pagaba aproxima-
damente ocho mil pesos por novela, y un
autor con oficlo v con un razonable ma-
nejo de las claves del género podia satls-
facer en una semana de trabajo las 128
péginas exigidas por una novela tipo, con-
venientemente aderezada con las salsas
v los condimentos requeridos por el con-
sumidor.”

Al cotejar las reticencias de clertos
lectores presuntamente cultos frente a
aquella abigarrada literatura de guiosco
con el &xlto actual de algunas colecciones
“negras”, Goligorsky admite el desarrollo
de una auténtica pérdida de prejuicio con
respecto a la narrativa policial, y en par-
ticular con respecto a la menos prestiglo-
sa —o mds fustigada— vertiente de “sexo
y violencia"”. El autor de Lloro a mis muer-
tos recuerda los escripulos y reticenclas
de la Societlad Argentina de Escritores
frente a un julclo por obscenidad promo-
vido a rafz de clerta traduccién de Mickey
Spillane, y acota que quizd escandalizara
més a tan venerable Instituclén el carfc-
ter “marginal” y "consumistico” de esa
literatura que la evidente cuota de sexo y
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viclencia del texte impugnado. “Tengo muy
presente también gue, cuando en Cobalto
aparecid La carme de la orquidea de Ha-
dley Chase., se inicld un proceso contra
el editor y contra mi, en tante traductor.
Entonces nadie abrid la boca. Sin embargo,
hoy el pablico parece haber superado cler-
tas barreras de lectura, o revertido algu-
nos criterlos de gusto. Por aso tal vez,
inclusive un sello como El Séptimo Circulo
abandona la linea clésica de la novela-
problema y de clertos textos intelectuales
y sofisticados, como los de Michel Innes
o Eden Phillpotts, para consagrarse a la
difusién de Hadley Chase, el mismo que
provocd la airada reaccidn de George Or-
well y, entre nosotros, la de mds de un
tonto moralista.” "La dGltima época de la
coleccidn Cobalto fue comparativamente
un fracaso —prosigue Goligorsky— por-
que se intentd un cambio de linea al pa-
sar a un tipo de novela de angustia vy
suspenso con gancho policial, al estilo de
las colecciones francesas ‘negras’. Aun-
que en otros casos, por ldglcas razones
de adecuacidn a las leyes del mercado,
estos cambios resulten aconsejables. Pe-
riddicamente, como sl respondiese a una
especie de necesidad ciclica, se produce
la resurreccidn de algunos grandes auto-
res no superados, como Hadley Chase,
Charles Willlams, Splllane, Brewer o
Goodis. En Estados Unidos es muy signi-
ficativo el actual auge de personajes como
El Destructor y El Verdugo, que pertene-
cen a la vieja estirpe de los héroes super-
dotados, al estilo Doc Savage y La Som-
bra, que descollaron en los pulps de fines
de la década del 30 y que hoy vuelven a
tener dxito.”

A la luz de estos datos, jodmo [uzgar
ahora las consideraclones hechas en aquel
momento por el profesor Donald Yates?
[ver introduccién y nota 2). Es claro que,
cuanto menos, resultan parciales. Aungue
admirador irreductible de ese “grupo de
figuras literarias altamente prestigiosas”
[Castellani, Borges, Bioy Casares, Ander-
son Imbert y Manuel Peyrou, "autor de la
genial novela El estruendo de las rosas’),
Yates sefiala sin embargo la existencia
de un segundo perfodo, que abarca apro-
ximadamente los cinco afios posterlores
a la publicacién de la citada novela de
Peyrou y cuyos escritores reciben “la In-
fluencia de autores norteamericanos”, a
diferencla de los anteriores, que siguieron
de cerca “modelos ingleses’. Pero ya en
este segundo momento los narradores po-
liclales se han mercantilizado, segdn lo
advierte con cierto fastidio el critico nor-
teamericano, y més tarde lo corroborarfa
Fermin Févre con estas palabras: “de una
etapa artistica, diriamos, se pasa a un
periodo comercial”. Luego no hay casl de
qué hablar, concluird Yates. ¥ aqui se
equivoca del todo: sus prejuicios elitistas
le vedan entonces observar el fendmeno
que se ha gestado bajo sus propios ojos.
En otro de sus trabajos, Yates sin em-
bargo apunta que la novela policial argen-
tina tal vez se estuviese “poniendo al dia”,
ampliando “los limites del género”, o blen
que se "humanizaba"”. En verdad, las per-
plejidades o wvacilaciones del critico po-
drian explicarse porque el “cambio de
guardia® que tenia lugar entonces no
mostraba adn todas sus aristas,

La produccién de autores nacionales que
puede vincularse con las corrientes més
tradicionales del género quizd no sea en-
tonces muy abundante, aunque cabe citar

aqui varios de los cuentos v novelas pubh
cados en los afios 60 por Adolfc Pérez
Zelaschi y Manuel Peyrou, o las Historias
en rojo de Syria Polettl, cuya primera
edicion es de 1969. Inclusive es posible
mencionar en tal sentido las reediciones
de los cuentos policiales de H. Bustos
Domecqg (1964) y B. Sudrez Lynch (1870).
¥ hasta podrian ofrecer una variante al
respecto los relatos escritos por dos fun-
cionarios policiales: el libro Sangre bajo
la lupa (1972), de Evaristo M. Urricelqul.
y la serie de cuentos de Eugenio Juan
Zappietro aparecidos en La Prensa entre
1570 v 1973.

Con el solo antecedents de la antologia
de Walsh [1953), habria que consignar en
estos afios las selecciones de Yates
(1964), Bajarlia (1964) v Févre (1974). So-
bre todo esta dltima resulta particuiar
mente significativa en cuante incorpora el
menospreciado género al circuito de la
ensefianza secundaria, pues esos Cuentos
policiales argentinos integran la coleccidn
Grandes Obras de la Literatura Universal,
de Editorial Kapelusz. Asimismo es inte-
resante conjeturar qué sucede en el mer-
cado consumidor a partir de algunos indi-
cadores editoriales: desde 1962 Los Libros
del Mirasal [Fabril) Incorporan a Raymond
Chandler, Dashiell Hammett y Ross Mac-
Donald; en 1964 El Séptimo Circulo edita
sus primeros James Hadley Chase [hoy
hay catorce titulos de este autor en esa
coleccidn) v Ross MacDonald (que luago
pasard a Grandes Movelistas, también de
Emecé y donde figuran otros autores po-
liciales. como Lawrence Sanders); en 1967
Allanza Editorial de Madrid publica en su
difundida v prestigiosa coleccién de bolsi-
llo la Historia de la novela policiaca de
Fereydoun Hoveyda y Cosecha roja de
Hammett, con un prélogo del poeta Luis
Cernuda; al afio siguiente, en Letras Ma-
yisculas, colecclén que dirigia David Vi-
fias para Paidds, aparece La novela policial
de Bolleau-Marcejac; en 1969 la Editorial
Tiempo Contempordneo lanza los tres pri-
meros titulos de su Serie Megra, dirigida
por Ricardo Piglia (Cuentos policiales, una
seleccién de "duros” con prélogo de Ro-
bert Loult; A todo riesgo, de José Giovan-
ni; ;Acaso no matan a los caballos? de
Horace McCoy): en 1970 aparecen cinca
titulos méds en esa Serie Negra v en Tus-
quets La novela criminal, con textos de
Gramsci, Eisenstein, Chesterton y otros;
luego Alfa Argentina inicia dos coleccio-
nes de amplio criterio selectivo: Asesinos,
Espias & Co., que comienza con un titulo
de Ellery Cueen, y Los Extraordinarios,
donde pronto saldré una cuarta obra de
Ross MacDonald; contemporaneamente,
varias editorlales espafolas [Peninsula,
Tusquets, Barral] adnan sus esfuerzos en
Ediciones de Bolsillo, una coleccidn cuya
Serie Megra ye sobrepasa los cuarenta
titulos e incluye tanto clasicos —Poe, Bal-
zac, Leroux— como maestros actuales, en
particular Raymond Chandler, que en Bue-
nos Aires coeditard exitosamente Corre-
gidor; en 1973 Granica publica los cuatro
titulos de Los Libros de la calle Morgue,
coleccién que al afio siguiente por “razo-
nes técnicas” pasa a llamarse Circe y qua
explota una veta con neto predominio de
“duros” como David Goodis, Charles Wi-
lliams, Gil Brewer o John D. MacDonald,
mientras que reserva los titulos gue incur-
slonan més acentuadamente en el con-
texto soclopolitico para la coleccion Ulti-
matum, ablerta con Asesinato de un pre-
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e norteamericano, de Donald Freed
Lane (estas colecciones de Granica
timoneadas por Eduardo Goligorsky):
a74, Corregidor inicia la Serie Escar-
con un texto de David Goodis; final-
o, Ediciones Orién acaba de adquirir
‘derechos del Ellerg Queen's Mystery

" Esta répida resefia —que dista de ser
axhaustiva— permite comprobar, por un
lado, la elaboracion y la traduccién espa-
fiola de exégesis e historias del género
nolicial (cabria agregar al respecto el ar-
" ficulo de Todorov en el nimero 14 de
Fausto, el de Rest en el 15 da :
ol fasciculo de Jorge Rivera para Capitulo
' Universal, los dos nimeros dedicados de
|a revista rogarina El lagrimal trifulca, etc.)
y, por otro, la subsistencia e Incremento
de las colecciones detectivescas “serlas”
o “blen vestidas”. Es posible gue todo
gste proceso de difusidn relativamente di-
latado haya contribuido en forma paulatina
a limar los prejuicios y las resistencias de
amplios sectores de la clase media, que
si antes admitia con muchas reservas la
gxistencia misma de los truculentos folle-
tones de Misterio, ahora accede sin pro-
blematizarse, e inclusive con entusiasmo,
a los volimenes de las colecciones poll-
clales prestigiosas (primero El Séptimo
Circulo o Evasién, luego las Serles Ne-
gras), aunque en el fondo siga conside-
rindolos, de manera muy ambivalente,
como plausible literatura de distenslidn y
pasatiempo, de literatura “que no se guar-
da”, segin la atinada observacién de Jal-
me Rest, o qua a lo sumo se mantiene
segregada en el rincén de los trastos
viejos.

Caba remarcarlo: en las colecclonas
mds o menos prestigiosas es facil com-
probar actualmente el notorio predominio
de escritores “duros”, que en algunos ca-
sos suele alcanzar la totalidad de los ti-
tulos. Particularmente relevante es el pe-
pel que jugé —pese a sus escasos diecl
ocho volimenes— la Serie Megra “dies-
tramente piloteada™ por Piglia, tanto por
la difusién de algunos buenos textos Iné-
ditos en el idioma (los de Horace McCoy
1 y José Giovanni, por ejemplo) como por

¢l predicamento de su director entre las
nuevas camadas Intelectuales del pals
{inclusive como narrador Piglia ha incur-
sionado también en el género, segin lo
permite apreciar "Agua florida”, en el ni-
mero 10 de ). Estas labores di-
rectivas de Piglia se vinculan con un vasto
trabajo de reivindicacién del género, en
particular de determinadas vertientes del
género, que estamos Intentando acotar.
Porque si en los afios 40 la critica liberal
& Impugnadora de Georges Orwell y
Dwigth MacDonald —serlos objetores de
las literaturas “marginales™ y en espeaclal
de sus varlantes de “sexo y viclencla"—
era apenas contrarrestada, en ciertos sec-
tores del piblico rioplatense, por las exé-
gesis de Borges, un auténtico y complejo
exhumador de literaturas “menores” o “se-
gundas” [como lo demostrd tempranamen-
te con las fuentes de su Historla universal
de la infamia y posteriormente con mu-
chos de sus rescates ensayisticos), desde
fines de la década del 60 puede afirmarse
que la “contracritica™ —adn sin una rigu-
rosa ¥ necesaria profundizacion tedrica—
parece haber ganado la batalla a través
de diarlos y revistas (recuérdense las
notas de Osvaldo Soriano en La Opinlén,
‘de Marcelo Pichon-Riviére en Panorama,

o los comentarios publicados en Siete
Dias, Noticids, el Cronista Comercial, etc.),
de ciertas experiencias de andlisis e in-
vestigacién, de tendencias o corrientes
que delimitan grupos intelectuales, entre
muchos otros elementos.

La propia produccién literaria local en
el género o sus aledafos vuelve a erigirse
en el mds importante de todos ellos en
fecha reciente. Al respecto se pueden
sefialar no menos de cuatro variantes:

1) Entre el 27 de mayo y el 29 de jullo
de 1957 se publica en la revista Mayoria
una serie de notas firmadas por Rodolfo
J. Walsh, que serdn recogidas ese mismo
afio en el libro Operacién masacre: desde
el 16 de mayo hasta el 27 de junio de 1968
aparece otra serie en el periddico CGT,
y la Editorial Tiempo Contemporéneo la
publica al afio siguiente en forma de libro
bajo el titulo ;Quién maté a Rosendo?
Principio v fin (por ahora) de un trabajo
excepcional: Walsh, experto cultor de la
narrativa policial y gran periodista, utiliza
algunas técnicas de ambos géneros para
la denuncia politica y el relevamiento tes-
timonial de hechos delictivos que com-
prometen a los duefios del poder y de
la ley.

2) La persistencia en una préctica antes
apuntada: autores locales que se “disfra-
zan" de escritores extranjeros; para no
abundar, sdlo mencionaremos los cinco
titulos de la Coleccién Cain de Editorial
Finisterre: Crimen en Dinamarca, de Knut
Welhaven: Circulo mortal, de Lester Mi-
llard; Déjame morir en paz, de Frangois
Lombardi: Trampa para ratones, de David
Grenell: Como un perro rabioso, de Ches-
ter Powell; en realidad se trata de cinco
novelas escritas entre 1973 y 1974 por
Carlos Trillo, Guillermo Sacomano y Car-
los Marcucci (43, 4 hijos y 1 nieto; direc-
tor de Mengano), quien nos Informa que
solian "hacerlas individualmente o entre
los tres, eseriblendo un capitulo cada uno
en forma sucesiva hasta el término de
péginas prefijado; esta experiencia cons-
tituyd un buen ejercicio, con el que nos
divertimos mucho, aparte de vender ocho
mil ejemplares de cada titulo”. (Como se
ve, una versién casera, menos presuntuog-
sa de El almirante flotante.)

3) En 1973 aparece The Buenos Aires
affalr, "novela policial” de Manuel Puig,
que Intenciona con ese subtitulo otra
forma de su notorio rescate de clertos
géneros populares (cine, folletin, ete.),
forma no siempre desatendida: “Un roman
policier kitsch... et argentin”, informa
con gran despliegue Editions du Seull al
lanzar su reciente traduccidén francesa.
Ese mismo afio Juan Carlos Martelli gana
al Premio Internaclonal de Movela Amé-
rica Latina, creado por la Editorial Sudame-
ricana y el diario La Opinién, con Los
tigres de la memoria, un relato con inocul-
table sesgo policial. Por su parte, Osvaldo
Sorlano publica en Corregidor Triste, so-
litario y final, novela cuyo protagonista es
nada menos que Philip Marlowe.

4) 1973: El agua en los pulmones (Go-
yanarte), de Juan Carlos Martini; El jefe
de seguridad (Céstor y Péllux), de Julio
César Galtero; 1974: Un revilver para
Mack [Corregidor), de Pablo Urbanyi; Los
asesinos las prefleren rubias (La Lineal.
de Juan Carlos Martini; 1975: Ni un délar
partido por la mitad (De la Flor), de Serglo
Sinay: Noches sin luna ni soles (Siglo XX1),
de Rubén Tizzianl; Su turno para morir

ka: novelas de una promocidn de escrito-
res que oscilan entre los 25 y los 40 afos
de edad y cuya fillacién indudable es la
corriente “dura” del género.

A estos datos cabria agregar la realiza-
cion del Primer Certamen Latinoamericano
de Cuentos Policiales “Siete Dias™ 1875,
promovide por ese difundido semanario;
y los inicios de la revista Sentencia, pilo-
teada por Daniel Pliner y Sergio Sinay.

Este afianzamiento en la produccidn
—tanto critica como narrativa— local de
la tendencia policial “dura” habrd de Im-
pulsar un andlisis que recién ha comen-
zado. Por nuestra perte aventuraremos
algunas causas posibles de ese auge, aun-
que los planos se mezclen y las mo-
tivaclones y centros de interés puedan
referirse a cosas distintas e Inclusive
contradictorias: nostalgla; esnobismo; sen-
sibilidad camp; incentivecién de tipo pro-
mocional; presidn de otros "medios” (muy
particularmente el cine y la TV): reconoci-
miento de los valores literarlos de deter-
minados textos: crisis del género que,
ineludiblemente, remite a la frecuentacidn
o redescubrimiento de sus maestros y
.grandes cultores; periodicidad de los cl-
clos de consumo; percepcién de la narra-
tiva "dura” como sintoma de la descom-
posicién capitalista; creclente intensifica-
cién de la violencia como signo visible
en el contexto scciopolitico del pais, etc.

notas:

t Walsh, Rodolte J.: Diaz cuentos iclalos ar
gentinos, Buenos Alres, Hachetts, 1951, pag. 7.

* Yates, Donald A.: "'The Spenish Amarican De-
tective Story™, Journal, may 1556
version omplisda en casteliano: “La novels policial
en las Américas”, Temas culturales, publicacidn
del Sarviclo Cuftural e Informativo de los Estados
Unidos, Buenos Alres, 1983, aho 111, N 3 (las citas
#o han tomado de esta wersitn): el mismo srticulo
aparscld reproducide en Letrss Nuevas, drgand de
la Asocisclén de Escritores Venezolanos, racas,
snero-marzo de 1971, M7 7, Yates es también sutor
de una sntologis: El cuento policial latinoamericand,
México, Ediciones De Andrea, 1964: an la “Intrg-
ducclén' ® asa ontologia ratifica en gensral los
conceptos dal articulo antes citedo, pero al hacer
hircaplé exclusivamente en ia categor(a cusnto po-
liclal coincide con Walsh: “el génerc no contd con
una coleccidn da cuentos de autor portefo honreda
con ¢l formato do libro hasta el aho 1342° [pdg. 10,
Asimismo, en 1964, al presenter una coleccion da
diez cusntos policiales argentinos [Adolfo Pérex
Zelaschi, Rodolla Walsh, Ana O°Neill, Horsclo Mar-
tiner v Morberte Firpo: Tiempe de pufiales, Buenos
Alres, Seijos vy Goyanarte), Yates realiza un sutl
distinga: “El cuento policial tiens todavia mucha
vida &n |8 Republica Argentina, sunque haya des-
aparecido |a novela de crimenas despuds de Su
década de oro (1944-1954)" (pags. T-B).

Par Gltimo, cabs sofalar que Donald Yates, mism-
bro de la Mistary Writars of America y sutor #l
mismo de cuentos policiales, ha escrito otros ar-
ticulos sobre la materia, s Inclusive sbordd el tema
&n su tesis de doctorado dirigida por Enrigus An-
dersan Imbert: The Argentine Detective Story, The
University of Michigan, 1980,

! Ademds da los trabajos de Walsh y Yates. y
completando |a “'casi Inexistanta™ bibliogratia sobre
|a narrativa policial argentina, Juan Jacobo Bajariia
cita tres articulos debldos & Miguel Ferrén (“Dos
ignorados precursores de Ia narrativa policial rio-
platense”, Histonlum, Buenos Aires, noviembra
16958, M: 210), Migual Burguin (“El relsto policial
argentina’’, L Razén, Buenos Alres, 20 de julio de
1961). y Rodolfo Jorge Ramirez ("Diez afos y dl
cuentos policiales’”, El Biho, Buenos Alres. di-
clembre de 1963, M+ 5], En wverdad., el "Estudlo
preliminar’ del proplo Bajarlia & su ssleccién do
Cusntos de crimen y misterio (Busnos Alres,
Alvarez, 1984; la segunda edicin, de 1968, sélo
sgrags un “'post scriptum’) constituys un aporte
enriquecedor con respecto a los trabajos consigna-
dos en las dos notas anteriores, sobro todo sl
detectar clertas narraciones precursoras. Recients-
menta, Fermin Fevre en al “Estudio liminar" &
su saleccldn de Cuentos policlales | fres,
Kapelusz, 1574) repasa la informacidn de sua pre-
decasores y agrega alguncs dates sobre el proceso
actual: Astos son pobres ¥y no pocas veces squivo-
cados: por consigulents el trabajo ofrece una visldn

(que anuncla Corregidor). de Dionisio Ise- e PRI @ IMUME da. Vo MOSE R
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literatura policial en la argentina

A hablan los implicados:

reportajes a borges, piglia, rest y tizziani

Durante el trabajo de biusqueda, previo a la redac-

cion de la nota central, realizamos varias entrevistas, dura.

cuyos elementos documentales nos fueron de suma
utilidad para ajustar el esquema histdrico. Como, ade-
mds, algunas de ellas nos han parecido suficiente-
mente ilustrativas de aspectos tedricos del tema en
debate, juzgamos ahora conveniente darlas por sepa-
rado. Hemos escogido dos reportajes que presentan
Qrgumenms en favor de la novela-problema, y otros

e

dos que se inclinan decididamente por la narrativa

Los cuatro textos que se leerdn a continuacion
fueron armados a partir de didlogos copiosos, intrin-
cados, sagaces por momentos, tal vez mds ricos en
argucias retdricas y con el aura afectiva que, segura-
mente, no supimos conservar en la escritura, Los cua-
tro fueron sometidos para su aprobacidn final a los
respectivos “sutores”, incluido Borges.

. 1 ;1/

jorge luis borges

orden y violencia

—Hemos leido algunas declaraclones
que usted ha realizado en los Gitimos afios
con respecto a la narrativa policial —por
ejemplo, las que le hizo a Richard Burgin
en 1967 y las efectuadas hace un afio y
medio a Maria Ester Gilio— vy, sl no una
contradiccién, al mencs si creemos adver-
tir un pasaje desde la admiracién por el
género al desinterés, inclusive a cierto
repudio del mismo. Por un lado, afirma
que los primeros titulos del Séptimo
Circulo “hicieron mucho bien”, que exal-
taron el valor de la trama, etcétera; por
otro, conflesa que “ya no toleraria una
novela policial”. ;A qué se debe ese
cambio?

—Frente a una literatura cadtica, la
novela policial me atrala porque era un
modo de defender el orden, de buscar for-
mas cldsicas, de valorizar la forma. Para
cualquier persona gque esté encandilada
por el género policial, todo lo otro le
resulta mas bien informe. Luego descubro
que ese rigor y esa coherencia pueden
reducirse a un pegquefo grupo de artifi-
cios; comienzo a sentir que Stevenson
tiene razén cuando dice que la novela
policial deja la impresion de algo inge-
nioso pero sin vida. ¥ entonces me doy
cuenta que los autores que méds me atraen
no son estrictamente policiales: Wilkie
Collins —amigo de Dickens y quiza el

primero que usd el procedimiento de que
una historla fuera contada por las perso-
nas de la fdbula— sobresale por la des-
cripcidn de los caracteres; Zangwill —que
escribié The Big Bow Mystery hacia 1890,
la primera novela con un crimen cometido
en un cuarto cerrado— tieme un valor
ante todo psicolégico; entre los contem-
pordneos, Eden Phillpotts escribe obras
en donde el misterio suele ser trasparente.
—iY en cuanto a su propia produccién?
—Con Adolfo Bioy publicamos algunos
cuentos y escribimos también otros que
no se publicaron. Adoptamos seuddnimos
para firmarlos, combinando apellidos de
una y otra familia: Bustos es un antepa-
sado cordobés de la rama paterna de mi
familia; Lynch, un antepasado irlandés de
Bioy: Sudrez fue mi bisabuelo, y Domeeq,
qgue procede del sur de Francia, es el
apellido del bisabuelo de Bioy. Al escribir,
primero quisimos hacerlo en serio; pero
luego nos dejamos llevar por el gusto a la
parodia. Bustos Domecqg, Sudrez Lynch,
los cuentos y proyectos inéditos Indican
una acentuacién de esa linea parddica.
—Y¥a que usted mismo ha sacado el te-
ma, nosotros creemos que el suyo no es
un caso aislado entre quienes cultivan
el género en la Argentina. En general, se
puede advertir casi siempre una inclina-
cion hacia lo parddico, la existencia de
clertos guifios, cierta sobreactuacidn. A
qué se deberia esta actitud?
—Creo que el autor argentino suele
desdefiar lo que estd haciendo.

—iEs también su caso?

—En el 55 perdi la vista. Desde enton-
ces me he dedicado a otras cosas. A
estudiar lenguas, al anglosajén vy, dltima-
mente, al escandinavo antiguo. Ahora no
me Interesa la literatura policial.

—Ha mencionado a dos o tres autores
extranjeros de su preferencla: entre los
argentinos, ;a quién o a quiénes senalaria?

—Manuel Peyrou escribld cuentos muy
buenos, los de La espada dormida. Libros
como El estruendo de las rosas, por ejem-
plo, no son tan buenos. Incurrid en énfa-
sis excesivos, a veces costumbristas, a
veces politicos, otras metafisicos. Los me-
jores cuentos de Peyrou tlenen influencia
da Chesterton. Chesterton, que fue una
figura muy simpética, un elocuente defen.
sor de la fe catdlica y un escritor de obra
abundante y muchas veces admirable, de-

he su popularidad a los cuentos del Padre
Brown, que tienen algo de irreal.

—iPodria aclarar este Gltimo punto?

—Creo que Chesterton procurd hacer-
los deliberadamente falsos. No crec que
las narraciones policlales puedan ser
realistas. Es un género Ingenioso v arti-
ficlal. Loz crimenes, en la realidad, se
descubren de otra forma: no por razona-
mientos inteligentes sino por delaciones,
errores, azar,

—Justamente los defensores de la for
ma hard-boiled reivindican el mayor realis-
mo de esa corriente. Usted, que no pare-
clera inclinarse por ella, aungue haya
incluido tres titulos de Cain entre los
veinte primeros del Séptimo Circulo v en
su Introduccidn a la literatura norteame-
ricana no haya omitido a Hammett, jqué
piensa de estas novelas?

—En Estados Unidos han vuelto a lo
menos bueno de Eduardo Gutiérrez y José
Herndndez, No me parece que sea un mé-
rito pintar ambientes desagradables, ni
que se pueda aplaudir la tendencla a la
vulgaridad ni menos la exaltacidén de la
violencia. En mi cuenta “La intrusa” hay
un crimen, pero no se lo describe, y el
efecto logrado es mucha mayor que si se
hubiese mostrado esa escena violenta.

—Pero si usted condena esa corriente
por su inclinacién a la violencia, jqué
decir de lo mejor de la literatura norte-
americana de este siglo, de Hemingway,
de Faulkner, que no eludieron ninguna vio-
lencia?

—Una ver Hemingway se compard con
Kipling, en qulen reconocia sin embarga
a un maestro. Mo sé& como pudo decir
semejante disparate. Hemingway, que fue
medio compadra, termind matandose por-
que se dio cuenta que No Bra un gran
escritor. Esto lo salva en parte. En Faulk-
ner hay algo; hay un fondo de violencia
trigica auténtico.

—Bueno, jcudndo gquiere que le traiga-
mos el texto de esta conversacion para
su eventual ajuste?

—Mo hace falta; esta bien asi.

—Pero mire Borges que a usted le ha-

een decir cada cosa...

—Lo que digan de un hombre ciego, de
75 afios, no tiene importancia.

—MNo es lo que dicen, sino lo que la
hacen decir, lo que ponen en boca suya.
—Igual, no tiene ninguna importancia.

i
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i *[. mejor narrativa policial negra es he-
redera de la novela del sigle XIX, y en
s sentido escritores como David Goodis
7 'Raymond Chandler serian impensables
de esa tradicidn realista, con sus dos
ajn fundamentales, uno socidlogo y el
otro psicoltgico. Si para el primero el
arquetipo puede ser Balzac, para el se-
gundo el nombre de Dostoievskl surge
sin esfuerzo; y si podemos correlacionar
a Chandler con Balzac, no es dificil repe-
fir la operacién entre Dostolevskl vy
Goodls.

Pero, aungue creo gue Chandler, como
gscritor, es superior a Hemingway, no va-
cilo en revalidar la clsica novela de
gnigma, en la medida en que esta linea
tiene la virtud, la gran virtud de plantear
¢l problema de la forma, ya que da pre-
minencia a la organizacién del texto por
sobre la presentacién de situaciones vero-
similes, En tal sentido, la novela policial
clisica puede ser reivindicada como una
auténtica apoteosis del “placer de la es-
tructura™.

En cuanto a la caracterizacion del gé-
nero policlal como literatura “marginal™
se genera en una cadena de equivocos y
juicios superficiales. El tercer tomo de la
Encyclopédie de la Plelade agrupa, bajo
la denominacién general de "literaturas
marginales”, cosas esencialmente hete-
rogéneas. Hay alli formas de literatura
tradicional, como la literatura infantil, for-
mas populares, como el folletin, y formas
relaclonadas con la aparicién de los nue-
vos medios de reproduccidn y comunica-
cién masiva, como el cine, la radio y la
television. En cambio, falta, para dar ra-
z6n cierta de esa compleja amalgama, una
definicién convincente del concepto de
"marginalidad” y una clara delimitacidn
de la perspectiva socio-cultural desde la
cual se emite y aplica ese concepto. El
criterioc de “marginalidad” nace de una
phvia subestimaclén del pablico consumi-
dor de este tipo de literatura: un piblico
cuestionado culturalmente y visto, por
ghadidura, como esencialmente “ingenuo™.

Entre la novela policial cldsica v la tra-

dicién narrativa occidental hay un desfa-
saje, y creo que el punto central es éste:
la socledad burguesa ponia especial énfa-
sis an el prestigio social, la fortuna y el
casamiento ventajoso, considerando a este
iltimo como la via de acceso més fre-
cuente a los dos primeros ftems. La no-
vela cldsica del siglo XIX circula, precisa-
mente, en torno a esos ejes, v desde esta
perspectiva resulta obvio que la novela
policial comienza a apartarse gradualmen-
te de los grandes modelos de la literatura
burguesa, en tanto que no plantea los pro-
blemas del prestiglo soclal y del acceso
a la fortuna. El piblico burguds busca en
la literatura un espejo de la realidad so-
gial, mientras que se aproxima a la na-
mativa policial ¥y a otras formas literarias
pecullares en procura de distraccidn y
pasatiempo. Cuando la literatura no res-
ponde & los intereses concretos de la
burguesia (el amor, el dinero, etcétera)
0 a su critica, se transforma invariable-
mente en literatura infantll (como ocurre
gon Swift], o en literatura de solaz (como
sucede con la cldsica novela policial de
~ gnlgma).

ricardo pigha:

reivindicacion de la préctica

Yo diria que los relatos de la Serle Ne-
gra deben ser pensados en el interior de
cierta tradicidn tipica de la literatura nor-
teamericana, antes que en relacidn con
las reglas clisicas del relato policial. En
la historia del surgimiento y la definicidn
del género pienso que el cuento de He-
mingway Los asesinos juega el mismo
papel que jugd Los crimenes de la rue
Morgue de Edgar Poe con respecto a la
novela de enigma. En esos dos matones
profesicnales gque llegan a Chicago para
asesinar a un ex boxeador al que no co-
nocen, en ese crimen “por encargo” que
no se explica ni se intenta descifrar estdn
ya las reglas de la policial “dura”, en el
mismo sentido en que las deducciones
del caballero Dupin de Poe preanunciaban
toda la historia de la novela de enigma,
desde Sherlock Holmes a Hércules Poirot.
Por lo deméas. en el relato de Hemingway
astd también la técnica narrativa que va
a definir el género: predominio del didlo-
go. relato de conducta, accidn rdpida, es-
critura "“blanca™ y objetiva.

Lo paraddjico es que durante afios los
mejores escritores del género (Hammett,
Chandler, Cajn, Goodis, McBain, Willlams,
etcdtera) fueron leidos entre nosotros con
las pautas y los criterios de valor Im-
puastos por la novela de enigma. Vistos
desde esa Gptica, textos como Al morir
quedamos solos o La maldicion de los
Dain eran, sin duda. malas novelas poli-
ciales: confusas, Informes, cadticas; pa-
recian la versién degradada de un género
refinado y armdnico. En este sentido,
cuando en 1968 comencé a trabajar en
el proyecto de la Serie Negra para la Edi-
torial Tiempo Contempordneo tenia la Idea
de crear un espacio propio para esos rela-
tas, diferenciar la policial dura de la poll-
cial de enigma: el primer volumen de la
serie fue una antologia, ¥ Junto con rela-
tos de Chandler, Hammett, Mac Donald,
Caln, etc., Inclulamos un prélogo critico
donde Justamente se analizaban las par-
ticularidades del género y se remarcaban
sus diferencias con la policlal “a la ingle-
sa”. Al presentar una coleccitn donde se
ponia especial cuidado en respetar los
textos, en traducirlos flelmente, la inten-
cidn era —replto— crear un espaclo de
lectura propio. Hasta ese momento esos
relatos circulaban de dos maneras: o eran

consumidos de un modo indiscriminado
en @l contexto de colecciones de policia-
les clasicas (La dama del lago de Chandler
o El cartero llama dos veces de James
Cain aparecieron en el Séptimo Circulo,
algunas novelas de Goodis fueron publica-
das en la coleccidn Enigma de Hachette)
o estaban condenadas a circular en edi-
ciones bastardeadas (Cobalto, Pandora,
Rastros), con los textos podados, en malas
traducciones. Chase, Williams, McPartland
eran consumidos —ya desde la tapa y la
presentacién grifice— como relatos de
"sexo y violencia”, junto con escritores
de cuarta categoria. Habia entonces que
crear une lectura para esos relatos.

Mientras tanto la novela policial cldsica
habia venido siendo difundida con gran
eficacia por el equipo de Sur, sobre todo
por Borges que por un lado habia conse-
guido crear una buena recepcion para
es0s textos y que por otro lado hacia un
excelente uso da ese tipo de relato (basta
lear El jardin de senderos que se bifurcan
o La muerte y la brijula). Plenso gue en
las reglas del policial clésico el grupo Sur
encontraba clertos elementos que confir-
maban su concepcidn de la literatura —y
no solo de la literatura—: el fetiche de la
inteligencia pura gue valoraba sobre todo
la omnipotencia del pensamiento v la I6-
gica imbatible de los personajes encar-
gados de proteger la vida burguesa. A
partir de esta fascinacidn por el Investiga-
dor como el puro razonador, el gran raclo-
nalista que resuelve los enigmas, estd
claro que las novelas duras de la Serie
Megra eran ilegibles: quiero decir, eran
relatos “salvajes”, primitivos, sin légica,
“irracionales” (en 1947, Cortdzar, en ese
momento hombre de Sur, escribe en la
revista Realidad una critica frontal a los
relatos de Caln, Hammett, Chandler vistos
justamente como literatura “bérbara”, de-
gradada). Porque mientras en la policial
inglesa todo se resuelve a partir de una
secuencia logica de andlisis, hipdtesis,
deducciones, con el detective inmdvll y
pensando [un ejemplo a la vez limite y
parddice puede ser el Isidro Parodi de
Borges y Bloy Casares, que resuelve los
enigmas sin moverse de la celda de la
Penitenciaria donde estd encerrado), en
la novela dura no parece haber otro crite-
rio de verdad que la prictica: el Investl-
gador se lanza, clegamente, al encuentro
de los hechos, se deja llevar por los acon-
tecimlentos y su Investigacién produce
fatalmente nuevos ecrimenes, produce
slempre una cadena de situaciones cuyo
efecto ez el desciframiento, el descubri
miento.

En este sentide, los novelistas de la
Serie Megra ejercen un tipo de retdrica
gue los lign —mds alld de la conclencia
que tengan— a un manejo de la realidad
que yo llamaria materialista: basta pensar
en el papel que tiene el dinero en esos
relates. Quiero decir, basta pensar en la
compleia relacién que establecen entre el
dinera vy la ley: en primer lugar, el que
representa la ley sdlo estd motivado por
&l dinero: el detective es un profesional,
slguien que hace su trabajo y recibe un
sueldo [mientras que en la novela de in-
triga el detective es generalmente un
aficionado que se ofrece “desinteresada-
mente” a descifrar el enigmal; en segun-
do lugar, el crimen, el delito, estd siempre
sostenido por el dinero: asesinatos, robos
estafas, extorsiones, secuestros, la cade-
na es siempre econdmica (a dilerencia

iy
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otra vez, de la novela de enlgma, donde
en general las relaciones materiales apa-
recen sublimadas: los crimenes son “gra-
tuitos”, justamente porgue la gratuidad del
mévil fortalece la complejidad del enigmal.

En dltima instancia (plenso en Cosecha
roja de Hammett, en El pequefioc César
de Burnett, en jAcaso no matan a los
caballos? de McCoy) el Gnico enlgma que
proponen —y nunca resuelven— las nove-
las de la Serie Negra es el de las rela-
clones capitalistas: el dinero gque legisla
la moral y sostiene la ley es la dnica “ra-
z6n" de estos relatos donde todo se paga.
En aste sentido, yo diria que son novelas
capitalistas en el sentido més literal de la
palabra: deben ser leidas, plenso, ante
todo como sintomas. Relatos llenos de
contradicciones, ambiguos, que a menudo
Huctdan entre &l cinismo (ejemplo: Hadley
Chase) y el moralismo (en Chandler: todo
estd corrompido menos Marlowe, profe-
slonal honesto que hace blen su trabajo
¥ no se contamina; en verdad, parece una
realizacién urbana del cowboy). Creo que
justamente porque estos relatos son am-
blguos se producen entre nosotros lectu-
ras ambiguas, o, mejor, contradictorlas:
estdn quienes a partir de una lectura
moralista condenan el cinismo de estos
relatos; y estdn también qulenes les dan
8 estos escritores un grado de conclencia
que jamés tuvieron, y hacen de ellos una
especie de versidn entretenida de Bertolt
Bracht. Sin tener nada de Brecht —salvo,
quizdé, Hammett— estos autores deben,
creo, ser sometidos, si, a una lectura
brechtlana. En este sentido hay una frase
que puede ser un punto de partida para
esa lectura: " 0ué as robar un banco com-
parado con fundarlo?”, decia Brecht, y en
esa pregunta estd —si no me engafo— la
mejor definicién de la Serie Megra quae
CONOZCOo,

rubén tizziani:

la peor cufa

Mo hay peor cufia que la del mismo
palo. Tal vez serla mucho riesgo asegurar
que cada sociedad tiene la literatura que
se merece, pero en algunos casos eso es
lo que sucede; y creo que la novala poll-
cial es el género que mejor se adapta al
capitalismo. Aclaremos los términos: me
reflero a la novela llamada dura v a los
Estados Unidos, cuya socledad se cons-
truye alrededor de la violencia, el poder,
la fuerza, la muerte, el winchester, la
pistola.

Mo sé& si Hammett, Chandler, MacDonald
o Goodis se han planteado a priorl “cri-
ticar” a la socledad. Hasta podria aceptar
que no lo hacen o gue, en todo caso,
no Importa demaslado. Sin embargo, qul-
zds sin proponérselo, Inventan un género
que se constituye en el critico més Im-
placable de la sociedad norteamerlcana.
Les basta definir un personaje, descifrar
un amblente, hurgar en el pasado de una
familia honorable para desenterrar toda la
miseria de la tlerra. Y, sin ser realistas,
lo hacen con un realismo Incontestable,
con una minuciosidad que convierte an

RubenTizziani

Noches

sin lunas
ni soles

o

innecesaria toda comprobacién. Porgue
nadie puede dudar que las cosas que su-
cedan en sus novelas pasan todos los
dias, que esa violencia sobre la gente es
auténtica, cotidiana; aunque haya alli
fFicciGn.

También hay algo de fascista en todo
aso. En la socledad capitalista, que pare-
clera estar cada vez més cerca del fascls-
mao, y eén muchos de estos autores. Y no
es que, desde el punto de wvista litera-
rio, resulte m#s significativo el racismo
de Chandler que su pasién por los gatos;
la sospecha parte de clertos parentescos:
el mismo culto a la violencia, a la fuerza,
al Individuaiismo; el desprecio por los
débiles y por algunos grupos marginaies;
la necesariedad —no ya la Inevitabllidad—
de la muerte; la exaltacién del héroe,
aunque se trate de un detective enmohe-
cldo y cinico.

¥ se produce entonces una contradic-
cidn muy grande: un género literario he-
cho por unos tipos que no son revolucio-
narios en su mayoria, sino més blen opor-
tunistas algunos, reaccionarios muchos de
ellos, puede resultar tanto o més revulsivo
gque gran parte de la llteratura de los
terroristas negros. Porque aunque a veces
su carga Ideoldgica sea equivoca, hay
ocasiones en que alcanza con contar las
cosas tal como son. Ademds, estas obras
llegan & un ndmero Infinitamente mayor
de personas, v en este terreno los térmi-
nos de eficacla son cuantitativos. Se me
diré que peco de Ingenuidad vy que el
siztema digiere este tipo de expresiones
con facilidad; podria responder que con
la misma facilided con que fagocita el
resto, todo en suma.

Paro ninguna de estas consideraciones
girven para explicar mi novela policial. En
mi caso particular 8 mezclaron un mon-
tén de cosas: la necesidad de continuar
(o llevar hasta el fondo, no s&) un trabajo
sobre el habla de la gente de Buenos Al
res v como queda eso an la escritura

(algo asi como una simblosis entre el
lenguaje literarlo y el lenguaje popular,
que por lo general ha aparecido an nuas-
tra literatura sdlo como toque costumbris-
ta; para mi &l dnico escritor que lo tras-
ladd sin amaneramientos, seriamente, fue
Arlt). Segundo, mi curiosidad y —jpor
qué no?— mi simpatia por quienes se nie-
gan a aceptar condicionamientos, por
quienes dicen no de movida y se mantie-
nen a un lado (es una forma de decir,
porque estdn activos), esperando su hora.
Tipos & los que conoci en cana (ellos, no
yol y que me contaron una pila de cosas
que, creo, vale la pena articular en un
relato. ¥, en tercer lugar, la ambiclén
—licita, a mi Juicio— de escribir un libro
claro, que se lea sin esfuerzos, que aga
rre al lector desde el principio al fin, sin
que para ello haya tenido gque conceder
demasiado ni renunclar a la escritura que
me gusta. Al fin v al cebo las palabras
estdn entre las pocas cosas gue tengo;
y todavia me guedan ganas de hacer con
ellas lo que qulero o, por lo menos, lo
que puedo.




misterio S:

Cuando alin no se vislumbraban con toda claridad muchos de
los elemantos que habrian de configurar la crisis desatada poco
despuds en nuestro pals, exactamente hacla fines del mes de mayo
del presente afio, la revista Siete Dias —un semanario de Interds
‘general perteneciente a la Editorial Abril— publicd las bases del
Primer Certamen Latinoamericano de Cuentos Policiales “Slete
Dias™, 1975 (ver nidmero 416 y sigulentes de la citada revista). Las
recompensas anuncladas (dos pasajes ida y vuelta, Buenos Aires-
Paris y diez dias de estadia en Francia para cada uno de los cinco
premios iguales), el prestigio del jurado (Jorge Luis Borges, Marco
Denevi v Augusto Aoa Bastos), el plazo de admisidn de los origi-
nales (desde el 25 de mayo hasta el 9 de julio), las condiciones
de envio, similares & las habituales en este tipo de concursos (la
extensién de los textos podia variar entre 1.500 y 3.000 palabras),
fugron los principales puntos que sin duda tuvieron en cuenta los
casl mil participantes de ese singular evento. Durante los tres
meses siguientes el jurado examing 945 textos —o sea el total
de aquellos que se ajustaban a las bases del concurso—, mientras
la revista consignaba las circunstancias de ese trabajo. (durante
ese lapso casi no hubo nimero de Siete Dias donde no se hiclera
refarencia a tal marcha: fuesen las largas ndéminas que ordenaron
los cuentos recibidos, las manifestaciones de los miembros del
jurado acerca del género policial y sus aledafios, un esquema del
desarrollo del mismo en la Argentina o las numerosas cartas de los
lectores, entre otros materiales complementarios) y varios medios
difundian o polemizaban al respecto (en particular el diarlo La
Opinién cobijé dos empefiosas e ineficaces colaboraciones impug-
nadoras, a cargo de Anibal Miguel Vinelli ¥ de la alicaida concur-
sante Griselda Gdmbaro). Finalmente, el 6 de setiembre &l jurado
entregé su dictamen, sefialando, ademds de los cinco cuentos pre-
miados, otros nueve cuya publicacidn recomendaba por sus "so-
brados méritos”. Dos meses después se distribuia Misterio 5, un
pequefo libro conteniendo el “Acta final del concurso”, dos notas
{una del director de la revista, Norberto Firpo, y otra del coordi-
nador del certamen, Jorge Lafforgue) y los cinco textos premiados:
“Lastenia”, de Eduardo Mignogna; "El tercero excluide”, de Juan
Flé"; “Orden jerdrquico”, de Eduardo Goligorsky: “Los reyunos”, de
Antonio DI Benedetto, vy “La loca v el relato del crimen”, de Ricardo
Piglia (cabe agregar que, segin informaclén aparecida en el nime-
ro 435 de Siete Dias, entre los nueve autores “recomendados™
figuran C. Alberto Garramufio, G. F. A. Saccomanno, Angel Bono-
minl, Alfredo Salinas, Luls Gusman y Washington H. Barale).

Los resultados de este concurso permiten apreclar que, més
alld de las injusticias que posiblemente se havan cometido, el mis-
mo cumplié al menos un acotado serviclo, similar al de los certsd-
menes organizados en su momento por Vea y Lea: promover &
intensificar cierto interés por el género, llevar a muchas personas
a incursionar en él y ratificar el profesionalismo a la vez que dar
2 conocer —quizé su veta mds encomiable— nuevos valores. Asi,
en el libro Misterio 5, puede observarse que de los cinco ganadores
del Certamen (en el ndmero 432 de Siete Dias se entrevista a
los autores premiados) dos son escritores que tlenen vinculos
bastante estrechos con el género policial [en el mes de mayo,
cuando prepardbamos los materiales de este articulo, Goligorsky
y Piglia fueron entrevistados por nosotros justamente por esa ra-
z0n), otro es un conocido periodista v narrador mendocino [en el
nimero 20 de se publicd una extensa nota sobre Antonio
Di Benedetto, que Incluia reportaje, texto y bibliografia) y los dos
restantes podrian calificarse de debutantes, al menos en el género
policial. Se trata en este caso del oriental Juan Fl6 (44 afios) v
del portefio Eduardo Mignogna [35 afios), ambos colaboradores es-
poradicos de . Mientras el fllésofo uruguayo (cuyas con-
tribuciones a la teoria del arte no son nada desdefables) conflesa
ablertamente que "El tercero excluide” "fue el primer cuento gque
escribi seriamente en mi wvida" v aun duda que personalmente
pueda persistir en la narrativa, Eduarde Mignogna [desde hace

los avatares de un concurso

Eduardo Goligorsky.

nueve afos dedicado a realizar cine publicitario). en cambio, hace
ya tiempo que ha resuelto dedicarse fundamentalmente a los me-
nesteres del relato. Aunque la breve novela En la cola del cocodrilo
(premiada en Marcha) es su casl exclusive antecedente en la ma-
teria. el cuento “Lastenia” forma parte de un libro inédito Guatro-
casas, ¥ el autor tiene, ademds, otra novela a medio “cocinar”, se
llama Los papamoscas.

En definitiva, el concurso de Siete Dias queda Inscripto desda
ahora en los anales del adnero a orillas del Rio de la Plata.

Eduardo
Mignogna.




(anibal ford

Venlamos siguiéndole las huellas al Atuel, El viejo rio peleado
por los pampeanos y anulado hace afios en su provincia por los
errcres del poder central. Lo seguimos de Santa Isabel y Algarrobo
del Aguila hacla el norte, registrando esa franja de Importancia
geopolitica ¥ econdmica Inexplicablemente entregada a la erositn,
&l éxodo y la pobreza. Pequefio Italpd argentino, el aprovechamien-
to Intensivo v casl exhaustivo del Atuel se transforma en verdes
regadios en la Provincla de Mendoza, en las rutas qua van de
General Alvear a San Rafael, graclas al formidable complejo hidro-
eléctrico constituldo por “los nihulles”.

Antes de salir de Santa Rosa con el fin de registrar para una
futura nota da Crisls los problemas del ceste pampeano supimos
del estreno de Cochengo Miranda, el dltimo film de Jorge Prelo-
rdn, en el puesto El Boitano. Por eso, después de recorrer el ca-
fidn del Atuel y de hacer noche en &l Embalse El Nihuil, pueblo
ublcado al margen de un espejo de dimenslones casl marftimas,
volvimos por las tlerras deslertas —rojas, negras, verdes— que se
extienden al oeste de la Slerra del Mevado y reingresamos a La
Pampa por Agua Escondida. Unos ochenta kildmetros hacia sl este,
en una pampa dura y castigada, estd ublcado el puesto de Co-
chengo.

La Provincla de la Pampa comlenza ahl, donde terminan las for-
maclones volcéinicas, |la colada del basalto. “Hasta en eso tuvieron
suerte los mendocinos” comentd algulen mientras churrasquedba-
mos en el pequefic campamento de Agua de Torres, lugar hacla
donde nos desviamos al medlodia. Ahf, un grupo de hombres le
peleaba el agua a un “lloraders” con el objatlve de construlr un
oasls que sirviera de centro asistenclal a los alslados vy dispersos
pobladores de la zona. La perforadora ya habla hecho lo suyo.
Ahora, con dificultades, comenzaba a funclonar la bomba mientras
el vlento del sudoeste, frio y cargado de tierra, soplaba en réfa-
gas de casl clen klldmetros por hora, Chicoteaban y sllbaban los
firboles centenarlos que hablan servido de sombra a antlguas po-
blaclones Indigenas, crecldos en medio del deslerto graclas a esos
hilitos de agua que surglan de abajo de la tlerra. Dosclentos me-
tros més adelante un vielo puesto testimonlaba el posible trlunfo
sobre la eroslén: rodeado de dlamos y sauces, su patlo Interlor

' Ed . 1 e =
“"Ma parece que ung familla que ya somos cinco, scinco
hljos gque tepemos nosofros?: todos no pueden ser, me pe-
rece, puesteros. .. Que sean un rdstlco como yo, por ejem-
plo, un hombre que ya estd... habltvedo & estar en esta
vide... no puede ser. Uno puede, en tods la pobreza de
uno, ayudarle al hilo que vaya mds adelante, que aprenda
més que uno, ¥ sepa desenvolverse por sus medlos proplos.
Por eso yo me esmero de que mls hijos estudeen, que puedan
ser otros de mefor que yo; muy, muy superloras a mf, més
alld, :no es elerto? Porgue agul entonces sl van & estar
a la altura mla ya no sd para qué... Porgue yo creo que lo
KJ'm'zd-::u' gue he de ser, la mejor herencle para un hilo ha de

ser la educecldn, la escuela, no es asi?"

el estreno de COChCI‘lgO miranda

en el puesto el boitano

era un hervidero de flores, frutales, gallinas, patos. Hasta un pavo
real se paseaba entra las plantas,

Cuando partimos de Agua de Torres la bomba estaba extra-
yendo més de nueve mil litros por hora. La ldea de construlr un
pequefio digue y de desarrollar el oasls comenzaba a tener una
punta de wverdad.

De nuevo la ruta 20. Riple y arena, Pampa alta y ondulada.
Llegamos a la Humada: unas pocas casas; en el fondo de la dnlca
calle los chicos de un Internado Jugaban a la pelota. Mos lavamos
en el destacamento policlal mlentras un agente trataba, Infructuo-
samente, de comunicarse por radlo con Santa Rosa. Quedaban
treinta kildmetros més de ruta 20 v luego habla que doblar hacla
el norte. El camino que llevaba a El Boltano se estrenaba ese dia.
Una viela lucha de Cochengo y da los pobladores de la zona.
Ya loa faros de la plek-up se clavaban en una noche cruzada por
el viento y la tlerra. Grupos de vacunos flacos y apéticos surglan
cada tanto en medlo del polve. Zona pobre y sin alambrados al fin.

Llegamos a El Boltano en plena noche. El puesto estaba os-
curo y en sllenclo. La pellcula ya habla comenzado. El telén es-
taba colocado sobre la caja de un camlén. Un clelo negro y tur
bulento searvia de techo. Atréis, unas lonas Intentaban proteger
a los asistentes. Algunos habfan venldo de Santa Rosa. Pero la
mayorfa era gente de la zona, particlpes muchos de la pelicula.
Mo eran pocos los que hablan llegado a la flesta a caballo, desde
leguas & la redonda.

Por momentos el viento era fuerts, la polvareda cruzaba la
luz del proyector. Chlcoteaban las lonas y se ondulaba el teldn.
En medio de la funclén se hacla presente, como después los se-
fialaria el gobernador de la provincla, uno de los asistentes al
astreno, ese viento fuerte, ese clima duro contra &l cual habfa
tenlde que luchar Cochengo durante afios. Por clerto, tecnologlas

cinematogréficas vy experienclas de vanguardia quedaban chigultas

ahl, donde la pampa de la pellcula se prolongaba afuera y se per-
dia en la noche, donde los sonldos de la banda se mezclaban con
los de los corrales, donde el vlento estaba adentro y afuera de
al talén. Un “astreno” fuera de lo comin. Importants. En méds
de un plano.

Dice Cochengo a poco de comenzar la pelfcula:

“Este es el oeste pampeano. Es una zona érida que poco
llueve. .. los pastos son muy débll... Ach lo que mis se ve,
lo que se da es Jarllla y alpataco. ..

Son la mayoria tlerras fiscales, no las qulere nadle... La
Provincla considera que acé tendrian que tener dos leguas, co-
rresponderle a cada viviente, para que pueda, en fin, tener algo,
porque... la verdad es asl que... que acé, viene un afic malo?
{tenemos 50 vacas?, se nos mueren las 50... Entonces precl
samos més campo... “Después los veclnos muy cerca estamos
a... a 5 a 10 kilmetros. Asi es que... es muy solltario mcé.
Como no hay caminos, la soledad es muy grande.”

En clerta medida el texto sefiala que desde sl comlenzo es-
tamos hablando de la pelicula. Porque los problemas del Atuel
y el oeste pampeano, la eroslén, el alslamiento, la lucha por el
agua, ¥ tamblén la posibliidad de vencer al deslerto constituyen
el sustrato de Cochengo Miranda. Pero jdebemos hablar de la
pelicula o de Cochengo? Porgue a medida que Prelordn recons-
truye en este largo la vida del puestero —mediante un montaje
ablerto, respotuoso, sin aflojadas ante lo pintoresco, lo exdtico
o lo Iterarlo— Cochengo comlenza a aduefiarse de la pelicula,
a mandar en ella con su profundo saber y su agudo conocimlen
to de la realldad.

“Nos dedicamos princlpalments a la crlanza, empazando por
los vacunos, que es lo primero, después unas chlvas para el
consumo, y algunas caballitos... La agricultura es desconocida
acd porque no hay rios, no llueve, asique los campos de acd, las
tlerras son... tlerras de guadal, de arena. No se da nada.”

La crianza es la actividad bdsica de Cochengo. Pero la cosa
no queda shi: “habilldose”, hombre de muchos oficlos —cazador,
albafill, peluquero, curtidor — en sus afios mozos Cochengo fue
cantor y quitarrista. Aldn hoy slgue escriblendo versos.

!
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“La verdad que yo he hecho versos asi, y supe cantar antes,

yo... después una vez que yo he dejado, yo acé estoy en el

y no salgo nunca & ninglin lado. Después que yo nunca

ul famoso. Mi nombre creo que no... no se agranda, mi nombre
ol contrario, shora yo soy apenas un puestero nomds..."

La cdmara acompafia a la voz de Cochengo: la educacién de
Ios hijos —dos de ellos en Internados que los separan de los
padres casi todo el afio—, los Inconvenlentes de un viale a Santa
Bosa, las relaclones y las amistades, la llegada de los “ambu-
lantes”, las flestas y diversiones, la lucha contra el agua y el

" triunfo de Cochengo que conslgue construirse un molino:

“El agua tenemos que conseguirla asi en pozos, que los llaman
lagiieles acd, quizds de 50, 60 metros los Jaglieles cada pozo,
para darle agua a la hacienda. Acé cerca només hay pozos que
fenen arriba de 100 metros: como el de La Blanca, que es de
don Elias Orellano, ese tiene arriba de 100 metros.

Acii el agua se saca en una pelota, que es una bolsa de cuero
gue se tira a caballo con un cable. Uno recibe la pelota y se lo
echa & un tanque que tenemos para depositar el agua para la ha
clenda. Como los animales, en tlempo de verano, beben tanto
que beben dos veces al dia, tenemos que estar slempre, slempre,
todo el dia, reciblendo el agua y otro tirando, asique es una es-
clavitud. Por suerte shora nosotros tenemos molino. ..

El molino coloca a Conchengo por arriba del nivel econdmico
de los otros puesteros de la zona. En lo que implica como ca-
pacidad de lucha y de realizaclén lo acerca mds a las generaclo-
nes jévenes que no emprendieron el éxodo y que quieren trans-
formar &l oeste. {Hemoas visto y oldo a muchos hombres madu-
ros, de la edad de Cochengo, que ya se hablan entregado, que

esperaban muy poco.) Pero ese molino, ese privileglo, no aparta
a Cochengo de los demds. Su voz tiene un fuerte peso solidarlo.
Por eso el reglstro de la vida cotidiana de su puesto pronto se
transforma en el registro de los problemas de la zona, en la
erénica de una provincla olvidada, en el sefialamiento de los erro-
res del poder central con respacto al Interlor. En clerto momento,
después de explicar cémo se sect el Atuel, dice Cochengo:

“ _.creo que no habrd tal derecho para quitarle el agua a
nuestra provincla que es la Pampa, que también la necesita, y
creo que serd una parte del pals. ..

Como no tenemos ayuda, esas cosas son como cosas per-
didas que estin en el oeste pampeano, estamos en estos rinco-
nes colindantes con Mendoza, con la Provincia de Mendoza. No-
sotros no tenemos ninguna clase de ayuda, nl asistencia médica,
nl sala de primeros auxillos cerca nl... ningin medio de movi-
lidad, un decirie. Entonces uno se encuentra... ofendido, de
parte del gobierno, parte de las autorldades, porqua entonces quie-
re decir que uno no es hijo de la patria que uno pisa, que uno
hsbita. .. Entonces, ;qué somos nosotros en sobre de la tierra?
iEntonces no tendremos derecho a vivir? gNo tendremos derecho
a tener un animal? ;Mo tendremos derecho a tlerras? iNo ten-
dremos deracho a nada?”

Aclaremos: Cochengo Miranda no pretende ser un alegato.
Indica si, en Prelordin, una declidida Intenclén de profundizar el
contexto soclal v econdmico. Algo que se verd con mayor clari-
dad en el largo sobre el cual estd trabajando actualmente: Los
hijos de Zerda (pelicula también realizada en La Pampa, describe
la vida de la familia de un hachero de los montes de caldén).

Cochengo Miranda es, simplemente, la vida cotidiana de un
puestero. Y asl parecla entenderlo el pdblico presente. Las ex-
clamaclones, las aslegrias, los reconocimlentos que se [ban pro-
duclendo a lo largo de la proyvecclén —semelantes a los que se
dan en cualquier fiesta campera— estaban colocados en cada pe-
quefio hecho registrado en la pelicula: las empanadas friégndose
on la sartén, los trabajos de la verra, la caza de un piche, la
apariclén de un conoclde comin, los versos Intenclonados, las
observaciones de Cochengo sobre la constitucién de la pareja. ..
Esa noche, en &l Boltano, los pobladores de ‘una zona marginada
no solo romplan el alslamiento: también daban un paso més en
el conocimlento de sl mismos.

Sin folklorismos nl pintoresquismos, centrado fundamental-
mente en el trabajo, poco tlene que ver el film con el ruralismo
de los tradiclonallstas de museo, o con esos natlvistas oligdrqul-
cos que mitificaban el campo para pegar una Argentina urbana
que tlene su motor bésico en la clase trabajadora industrial. Y vale
aqul sefialar que la defensa de las tradlclones que hace Cochen
go en la pelicula tlenen un sentide preciso. Al criticar, por ejem-
plo, &l uso de la manga y adjudicérselo a los gringos no esté
negando el “progreso” sino defendiendo tanto la posibilidad de
dar trabajo y comida a8 més gente (“los rlcos no quieren hacer
ese gasto”, dice) como afirmando la Importancia que tlenen la

diversién y el Intercamblo en los trabajos de conjunto que se dan,
de tanto en tanto, en las zonas alsladas.

Terminada la funclén se armd la fiesta, animada por la gui-
tarra ¥y la voz de Juan Bautista Cuello, un hembre de Santa lsabel
que cumplia shora con las funclones que en su Juventud habia
desempefiado el mismo Cochengo. Més tarde, a la una de la ma-
fiana ¥y a pedido de los presentes, la pelicula volvid & darse. I
Esta vez debajo del alero. En medio del auditorio apretujado, una
madre Joven, con el hijo dormido entre sus brazos, registraba en
sus ojos ¥ en sus gestos lo que sucedia en el cuadrito del teldn,
mientras un grupo de palsanos, entre risuefio y asombrado, no
dejaba de acotar cada Incidencla. Esa Imagen nos gquedd cuando
nos sumergimos de nueve en el camino.

Pansibamos que era Importante el apoyo dado por el goblemno
de La Pampa a este proyecto de rescate de la propla cultura de
la provincla, Que era Importante que Cochengo Miranda se diera
ahi, en El Boltano, como algo que no era de Prelordn sino de
todos los hombres v mujeres del oeste. Que era importante esa
fiasta en una zona sin flestas. Y gue todo esto era un aporte
para ese proyecto politico cultural que con tantos Inconvenlentes I

se viene articulando desde abajo en la Argentina. Ese proyecto
atacado diarlamenta por su respeto por las clases populares y por
reconocer en la cultura de ellas —por su Impronta solidarla, su
concepclén global y humanista, su profundo sentido critico, su Inte-
gracién en la vida cotidlana, su cardcter de vivida y no de lelda—
las matrices de una verdadera cultura nacional.

“Las diverslones del lugar
son tan pocas, que esos jde
antes? se divertla mucho
més la gente; ahora no.
Ahora ya... ya se puede de-
clr qua se ha sometido al I
trabajo, toda la gente. Han
guedado poca gente [oven. ..
porgue todos se han Ido &
los pueblos; hemos quedado
los viejos nomds..." I

fuerzas mayores, tuve que
dejar ya digo, jque hago con
; la gulterra?, nada me da la
b_ gultarra, asl que tendrd que

; dajer. Me hica de hogar,
formé el hogar que ya no...
digo, ya tengo otras atenclo-
nes que hacer. Inlclarse en
alguna cosa, un trabajo, no I
puede segulr uno con la mi-
slca, tlana que sbandonar la
mdslca. .."

Cochengo retirado de la
miisica. Ahora, la fiesta en I
El Boltano —de esa noche
son las fotos— era animada
por un puestero de Santa
Isabel, Juan Bautista Cuello. |
Varlas veces, en medio del
rapertorio bailable, su canto
dulce, picaro, nostalgloso, se

A

“La verdad que 8 mi ma
gustaba tanto, segul tanto el
folklore, y ya tenia tantos
amigos y me conoclan de
tantas partes, en los pue-
blos... Yo anduve tanto qua
sabia ser Invitado por mu-
chos amlgos, y ellos me
sconsejaban de que no deja-
rg la misica, que no dejase

detuvo en los problemas de
la zona: en “Zamba de los
dos rios", en "Contestacldn
a una carta”, en los versos
de "Recordando el Atuel':
“Alld en la costa ‘e Atuel,
no hay corderos pa' comer,
Me dusle seffor de ver

ls pampa llorar tristeza
de esa milez de cabezss
que antes las supo tener.
Pobre de aquel que se olvida

de center. Pero yo ya... por de lo que fue el rio Atuir.“/
S )
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"y asi se van
gastando la
esperanza y los
ZaPAtOS

testimonios

“...lo jodido es sentirse aliviado
cuando rajan al otro”

Tengo 31 afos. Mo soy de acd, de Bue-
nos Aires, sino que soy nacido en Mar del
Plata, En esta ciudad estoy desde hace
unos siete afos. Empecd a trabajar bas-
tante deé muchacho. Como empiezan casl
todos los pibes. digamos, de cadete de
una farmacia o en una imprenta o asi. Y
después tratando de armarme de un ofi-
cio. Pero como en Mar del Plata casi no
hay fdbricas tuve que caer en la cons-
truccién, y en el pescado. Entonces, de
muchacho, a los 16 6 17 afios, andaba con
la pala o con los “mellizos”, cargando
baldes. Mo hay posibilidad de perfeccio-
narse, sl no se estudia o sl no se tiens
la suerte de alguien que nos tire una
mange, o sea esos tipos grandes gque en-
sefan algin oficio como la gente. Laburos,
por Io menos de muchacho, los recorri
casi todos. Desde trabajar en lanchas
hasta trabajar las lozas, qué sé yo ..
Por supuesto, anduve en la construccidn
y también hice un poquito de carpinteria.
Fero siempre al salto, de mata en mata.
Cuando vine a Buenos Aires tampoco lo-
gré enganchar trabajo fijo. Entonces ma-
noieaba el diario v lo primero que apare-
cia era pedn de albafil. ¥ asi podia tra-
bajar una semana seguida, quince dias,
pero después la cosa aflojaba.

Me mataba que no habia podido apren-
der un oficio de verdad, de esos que
permiten ganarse la vida como se debe,

¥ siempre buscando laburo, donde poder
meterme. ¥ me ful quedando sin guita,
gln un cobre, y habhia que manotear lo
que se podia. En el dierio siempre apa-
rece que necesitan albafil o pedn., Son
changuitas, tipos que agarran una obra y
precisan uno o dos peones para ayudar,
Yo tiraba con eso. Pero cuando podia me
presentaba a pedidos de operarios, pen-
sando en entrar en una fabrica. ¥ al final
s¢ me dio: logré que me tomaran en un
astillero.

Pero antes habia recorrido un montén
de fdabricas grandes. Sin suerte. Yo de
pibe tuve un accidente, v me quedd una
cicatriz més o menos grande en un pie.
Las pruebas de fdbrica las pasaba, de
soldadura y hasta de tornero, pero lo que
no pasaban eran las revisaciones médicas.
No pasaba porque los tipos me pregunta-
ban: “jqué le pasd?’, y yo decla: “tuve
un accidente”. Y los tipos suponian que
por ahi tenia la gamba jodida, que no
padia caminar blen, que estaba resentida
y que en algin momento podia hacerles
un juicio, tratar de sacarles unos mangos,
o una cosa de ésas, ¥y me rechazaban. ¥
al tiempo que me rechazaron varias veces,
en distintas fdbricas, me apiolé, y en vez
de decirles gue fue un accidente les con-
taba que de chico me habia gquemado.
Entonces decian: jcamina bien? "SI, ca-
mino bien”, les contestaba. Me pasé asi
més de un afio buscando laburo, recorri
todas ias grandes fabricas, desde la Chyrs-
ler hasta la General Motors, Fiat... y sin
conseguir mas que la promesa.

Slempre me decian: “lo vamos a lla-
mar'’. Paro yo me daba cuenta que era
un raje elegante. Hasta que al final entré
en el astillero. Primero me dieron un mes
de capacitacidén. O sea, ellos tienen arma-
da una escuelita de capacitacién. Hay que
pasar por ahi, donde ensefian més o me-
nos a soldar, a cortar chapas, y wvarias
cosas mas. Y cuando ya uno aprendid un
poquite lo meten como ayudante polive-
lente, que quiere decir gue sirve un poco
para cualquier cosa.

Mientras trabajaba me fui dando cuenta
gue todas las semanas la patronal echaba
uno o dos compafieros. Mejor dicho, no
todas las semanas, pero sl bastante contl-
nuado., Una especie de hacha sobre la
cabeza, como le dicen. Es una cosa terri-
ble. Todos los compafneros estdbamos as-
perando que en cualquier momento, espe-
cialmente el viernes, o el lunes, llegara
el telegrama de despido. Entonces, desde
ese dia, en la entrada de la fabrica estd
la guardia con la foto del echado, con la
ficha, v no lo dejan pasar.

Por eso, si el viernes o lunes no pasa
nada la gente que trabaja respira, puede
reirse, Joder también en la semana. Lo
jodido es sentirse aliviado cuando rajan
al otro. Al compafiero. Al amigo. Ponersae
casi contento de que le haya tocado al
de al lado, porque si pasa eso uno tiens
asegurado un tiempo més de trabajo. Es
una situacion de mierda, que crea una
cosa de inseguridad v de cagazo dentro
de los compaferos. Y eso lo hace la pa
tronal constantemente, para tenernos do-




ps, asustados. Son capaces de rajar
tipos en un afio, Indemnizarlos, y
volver a tomar a alguno de ellos.
Es que no se trata de que son buenos o
malos, se trata de que es un medio para
jodernos a los trabajadores, para que no
‘suceda que uno levante la cabeza. Nos
‘guleren mansitos, tristones, diclendo que
i a todo.

A mi me despidieron un viernes a la
~ tarde. Yo llego a casa, y al rato cae un

ipo, un mensajero, con el telegrama. ¥
bueno, pensé yo, cagamos. Y abri el tele-
grama, y era cierto, me habia tocado,
estaba despedido. “Pase a cobrar, estd
- despedido por reestructuracidn de tareas™.
que es el verso que siempre ponen. Y
ahi fue que me agarré como una locura,
no sabia qué pensar, qué hacer. Digo:
“pero la puta, qué hice yo, qué cagada
habré cometido ..." ¥ me daba cuenta da
que no, de que habla laburado como un
perro, sin hacer problemas, y me puse a
putear bien fuerte, con toda el alma. Cuan-
do me cansé un poco ful a la casa de un
compafiero, que vivia més o menos cerca.
¥ le digo: "che, Negro, me llegs el tele-
grama de despido”. ¥ él me contesta: “a
mi también". En esa vuelta nos despldie-
ron a tres.

Volvi a mi casa, la cabeza me parecia
un fuego, pensaba mucho, lo méds que
podia. Me decia: "y bueno, qué carajo
hago. yo alqullé esta casa, una casita més
o menos linda, cerca del trabajo —y mi
mujer recién habia empezado a laburar, y
cobraba chaucha y palitos—, cémo banco
este alquiler ahora ... jen qué voy a tra-
bajar?” Mo efitendla nada. ¥ me entré a
caer, a caer, ¥ esa noche me agarré un
pedo feroz. Después me puse a tocar la
viola, solo, hasta que llegd mi mujer y me
abrazé. La verdad es que la negra me
salié de oro. El lunes fui a la fdbrica, pero
no me dejaron entrar, me pararon en la
guardia. Pero ya a algin muchacho habla
visto el fin de semana, y contado lo de
mi raje. Incluso discutimos un poco sobre
lo que se podia hacer y cdmo parar ese
asunto de los continuos despldos. Para
méds bronca no teniamos ayuda de nadle.
Entonces se intentd alguna respuesta, re-
pudiar los despidos. Yo escribl una carta
a mis compaferos. Decia que no querfia
la indemnizacién, que querfa trabajar, y
los otros despedidos hicleron lo mismo.
Tamblén se tratd de hacer un paro, pero
la cosa no anduve, en el fondo nos habla-
mos acostumbrade mal, a quedarnos quie-
tos, a quedarnos contentos si le tocaba
a otro, y ahora que me tocaba a mi no
tenia derecho al pataleo. El miedo a per
der el trabajo es muy grande. Tuvimos
entonces que aceptar la Indemnizacidn, no
quedaba otro camino. Fulmos y cobramos
la plata. Pero Igual no nos dejaron entrar,
nos atendleron en la vigilancla. Fue un
guardia hasta la oficina, ¥ trajo un sobre
con toda la liquidacidn, v afuera, a la calle.

Y ahi empezamos a yirar. A ylrar por
| otros astilleros de la zona. ¥ tenfamos

. que dar antecedentes de trabajo. La cosa
entonces se ponfa espesa. Mds en el gre-
mio. “Mo hay laburo para ustedes”, nos
decian. En ningidn astillero nos calzaban.

Por ahi enganchamos algo en un astillero
ratén, aceptando ganar mucho menos y
trabajar muchas més horas en condiclones
muy jodidas, pero se trata de poder vivir.
Pero llegé el momento en que dentro de
la industria naval se cortd también el
asunto de las changas, y nos quedamos
varados. Lo que viene es facll, o sea,
estando uno radiado hay que poner el
lomo en lo que sea. Ir al puerto, cargar
cajones, por ahl meterse unos dias en un
aserradero chico, a cortar madera, todas
esas boludeces. Pero siempre changa.
Cuando uno es un despedido de fébrica
es dificil entrar en otra.

Para mi, lo peor de todo, es la Insegu-
ridad que ahora tengo, no saber qué es
lo que va a pasar. Uno se queda total-
mente en el alre. Es que uno tenia armada
su vida, o sea: gano tanto por mes, pago
tanto de alquiler, me queda tanto para
comer y lo demés. Pero todo eso se me
vino abajo. No sé sl voy a poder engan-
char trabajo fijo en otro lado. ¥ uno estd
hecho a ese ritmo, a levantarse a las
cuatro y medla, a las cinco, a pegarle
duro todo el dia. ¥ ahora con todo eso,
iqué hago? Con lo que es mio, ml capital,
quiero decir con mi oficlo, con mis ganas
de trabajar. No tengo otra cosa, no sé nl
me gusta otra cosa y me tlenen atado,
porque aunque parezca que estoy libre
estoy méds atado que cuando trabajaba en
la fdbrica. ¥ tengo mucha bronca, porgua
pasan los dias y mis cosas no se arreglan,
y me peleo con mi mujer y chupo fuerte,
pero no como antes, que chupaba el sé-
bado vy me ponia alegre, ahora me pongo
jodido, peleador. Es que me slento mal,
sdlo, dejado de lado como un perro bi-
chado y no tengo a nadle que me tire una
mano.

“cualquier cosa, la llamamos”

Termind la secundaria con el titulo de
bachiller. Empecé a buscar trabajo en
febrero o marzo del afio siguiente. Por
un lado, mis padres averiguaban sl habia
algo para mi a través de sus amigos o
conocides, v por el otro lado yo concu-
rriendo todas las mafianas a las direccio-
nes donde piden empleadas, recepcionis-
tas o cualquler trabajo de oficina, que
salen en el diario “Clarin”. Al principlo
iba con miedo. después uno se acostum-
bra. Hay que levantarse blen temprano,
para llegar a primera hora, pero adn asi
slempre hay unas diez o quince chicas
haciendo cola frente a una puerta, o lle-
nando solicitudes de empleo. Deben estar
desde la noche...

Son casi diez meses de Ir de un lugar
a otro y escribir mi nombre, mi direccién,
mi teléfono, v me contestan sl sé inglés
o francés o dactilografia. Después de eso
viene la espera en un salén lleno de chl-
cas o en un pasille. Todas nos miramos
casl con odio: es una competencla indtil,
destructora, que a todos nos dafia. Des-

pusés toca pasar de a una a ver al gerenie
o quien fuera, que nos pregunta soore
todo lo que ya hemos escrito en la solic
tud que tiene en sus manos. “Cualquier
cosa, la llamamos”, es casi slempre la
respuesta.

Otras veces, seguramente tienen mas
tiempo para perder, y explican: "Usted as
la persona ideal, pero no tiene experiencia
y asi se va a formar de acuerdo con las
pautas de la empresa”. Esto suceds cuan-
do no tenemos experiencia, que es en la
mayoria de los casos. Y uno se va ilusio-
nado, y espera, pero no nos llaman. O
bien nos dicen: “Usted es la persona ideal,
su experiencia la va a ayudar a adaptarse
rédpidamente a la Empresa™; pero tampoco
nos |laman.

Seria interminable contar todo lo que le
pasa a una persona que termina la secun-
darla y guiere trabajar. La sensacion de
impotencia es enorme. Es igual a lo que
se siente cuando a uno lo invitan a una
casa y después lo echan. Al final del re-
corrido del dia, ya no estamos seguros
de nada, pareciera que todo tiembla, que
todo se viene encima, y que no hay de
dénde aferrarse. Que no somos parte de
la realidad, que no tiene sentido nuestra
vida.

A wveces, en las colas, me encuentro
con chicas que ya he visto en otrog em-
pleos. Algunas esperan media hora y se
van sl no las atienden. “Total, no me van
a llamar”, dicen. Yo tamblién me fui mu-
chas veces. Me iba a caminar por Co-
rrientes, y estaba contenta de estar libre,
de estar sin trabajo, de no haber entrado
en ninguna de esas oficinas. Casi preferia
la angustia de no tener trabajo a la false-
dad de esos gerentes y secretarias que
los ocultan, que nos dicen: “El sefior no
estd; luego la llamaremos™.

Por otro lado, habria que ir al fondo de
todo esto: ;Oué preparacién nos dan en
la escuela? ;Oué clases de trabajos préc-
ticos tenemos, que mas adelante nos ayu-
den a Integrarnos al verdadero trabajo?
Pienso que la desocupacién es uno de los
tantos problemas que nunca se van a so-
lucionar, sl es que se siguen manejando
superficialmente y no desde el fondo, des-
de la base, desde adentro de la realidad,
que seria la Gnica forma de llegar a algo
concreto.

una piensa: “;quién soy yo?, ;qué
tengo de malo?, ;estoy de mds
en la vida?

Estoy sin trabajo, y necesito trabalar.
Parece algo muy simple, pero no lo es.
Trae una terrible desesperacion. Es como
sl uno viviera de prestado. Tampoco tene-
mos casa. Apenas un colchén que tende-
mos en la pieza de unos amigos, y ahi
dormimos mi marido, la nena y yo. En el
suelo. Para comer también es un problema,
porque esta gente amiga gana lo justo y
lo que nos puede ayudar es muy poco. ¥




desocupacién

realmente se sufre viendo como uno no
puede aportar nada, como tiene que de-
pender de los demas. ¥ van pasando los
dias, y el futuro no se aclara, v cada vez
tenemos més miedo. Busco continuamente
trabajo, algo que sepa hacer y en lo po-
sible gue permita ain empezando desde
abajo de todo llegar a progresar. Porque
uno es joven y no se puede dejar de
sofiar. Todo emplaza a la mafana, levan-
tarse @ ir al quiosco de la esquina a com-
prar el "Clarin”. Mejor ain a las seis de
la mafiana, porque el diario se agota, por
los avisos, hay muchos desocupados. ¥
entonces hay que empezar con el recorri-
do. Tratando de gastar lo menos posible
en viajes, Es decir, no tomar los avisos
por prioridad de avisos, digamos, sino por
zona: primero Ir a los mas cerca, inten-
tando no tomar colectivos. Después seguir
por las calles més inmediatas, pero siem-
preé con un clerto orden. Hay que ahorrar
lo més posible. Cusndo uno llega se
encuentra siempre con la misma escena:
grandes colas, gente que ha llegado muy
tempranito. Me han contado que van a
buscar el diarioc en la misma imprenta,
pero yo nunca ful, porque me dijeron que
se armaban grandes peleas. Yo tengo que
dejar a la nenita en la casa, con esta
gente amiga, y buscar y buscar.

A la segunda o tercera vez que sali, me
di cuenta de uma cosa muy importante:
lo que mads Influye es la presencia. ¥ por
desgracia yo estaba muy pobre de ropas,
tenia que arreglarme con lo que me pres-
taba mi amiga. Trataba de aparentar un
poco... ¥ uno se encuentra con muchas
cosas. Lo que méas me Impresiona es la
pinta de la gente que va a buscar. Tam-
bién la forma en que a uno lo tratan,
Siempre hay una secretaria que dice “ade-
lante”, y “que pase el que siga”. O a
veces directamente sefalan a alguno de
la fila: “pasd vos". ¥ ssas elecciones,
digamos, que rompen la cola, desencade-
nan unas enormes bataholas. Porque mu-
chos gritan: “ino, no, yo estoy primerol”™
Lo que pasa es que eligen por la pinta,
quien es rublo va mejor, quien es muy
marocho estd perdido. ¥ eso es mds rigido
en los lugares que piden recepcionistas-
telafonistas. Aqui triunfan las chicas mas
lindas, las méds arregladitas. ¥ una va
sintiéndose mal. Una plensa: “estos tipos
ni siquiera me dan la oportunidad de declr
lo que sé, todo se agota con la presencia”.
¥ muchas veces son groseros, clerran la
puerta, dejan la cola esperando, vy a la
hora dicen: “bueno, pueden irse, ya toma-
mos..." ¥ eso lo podrian haber dicho
enseguida, asi se puede salir rajando a
otro lugar, a Intentar otra chance, bus-
cando en la cartera el otro recorte de
diario. Después estén los otros que dicen:
“llamar por teléfono”. ¥ aqui se pierde
también- mucho tiempo, porque uno llama
y llama y siempre da ocupado, ¥y cuando
la moneda cayd y dio desocupado, hay
una voz que responde, secamente: “Ya
tomamos”, Conoci también las “agencias”.
En el diario sale un aviso muy chiguito
que dice: “recepcionista-telefonista, lla-
mar de tal a tal hora". Una va, v se en-
cuentra en un salén chiguito con un sefor
gordo, grande, como en las peliculas. Que
ni siquiera pregunta: “justed, qué sabe
hacer?”; sino que directamente se larga

30 diciendo: “;qué querés hacer?”. ¥ una se

larga. A pedir la cosa, mas o menos. Des-
pués nos hacen esperar afuera, Al rato
viene la secretaria a ese "afuera” que
suele ser una piecita, y dice: “Pasa vos,
vos, vos ¥y vos”. O sea, tres, cuatro, cinco
chicas: “Y las otras pueden irse”. termina
diciendo, sin dar mayor explicacion. Se
trata entonces de la segunda vuelta, que
ya viene a ser un concurso de belleza,
con un tipe asqueroso gue nos mira de
arriba a abajo. ¥ sl uno puede conseguir
alge, soportando a ese bicho baboso, ya
nos explican de entrada que hay que pa-
gar un porcentaje del sueldo durante dos
meses por lo menos, y después no dan
ningin tipo de garantia. O sea, una vez
que el tipo cobrd su comisién hay que
arreglarselas como una pueda. Mo hay
dénde ir a quejarse. ¥ asi se van gastando
la esperanza y los zapatos. Porque cuando
se llega al décimo dia de buscar y buscar
ya no hay posibilidad de seguir lustrando
los zapatos. Y tampoco hay plata para
cambiarles la suela, ¥ las ropas se van
arrugando, y también el alma se va arru-
gando . ..

Al término de un dia de buscar trabajo
cualquiera queda fundido. Son cinco o seis
o mas horas de caminar y caminar, de
llusionarse y perder. Para finalmente tener
que regresar a la casa, a lo sumo con
alguna promesa. Pero las promesas no
ayudan, porque cuando alguien estd deses.
perado lo peor es trampearse. Hay que
evitar las esperanzas falsas, las mentiras,
porque al descubrirse todo es més dafino,
y también la familia, el amor se va ensu-
clando, perdiendo ... Porque uno, lo qule-
ra © no lo guiera, empleza a dudar de si
mismo y del marido, v de la vida, Sucede
un gran cansanclo. No hay ganas de nada,
ni siquiera de comer. Es muy feo. Una
piensa: "iquién soy yo?, ;jqué tengo de
malo?, jqué me falta?, ;qué no me falta?,
iestaré aspirando a mucho?, jestoy de
més en la vida? ¥ sin embargo soy joven,
tengo ganas de trabajar, ¥ no aspiro a
mucho, apenitas a lo més necesarlo. In-
cluso, para ganarme algunos pesos, hasta
he aceptado repartir muestras gratis por
la calle. Fue una experiencia muy triste,
Duré sdlo un dia. Me tocd un barrio de
Quilmes, la calle que va al costado de la
via, que tiene un gran pareddn. Empecéd
a las oche de la mafana, era pleno in-
vierno. Sin nada de sol, con mucho frio.
¥ estaba sin tapado. Me dijeron lo que
tenia que hacer: preguntar qué cremas
de mano se usaban en la casa, y dar
muestras gratis. Pero es dificil tocar el
timbre de una casa & las ocho de la me-
fiana en invierno para preguntar esa estu-
pidez. Lo mds suave que me decian era:
“déjese de joder”. Otros me decian: 'es-
toy tomando el desayuno, ino queréds
pasar?”, Cuando terminé la ronda, a eso
del mediodia, pasaron los del control con
una camioneta, y como me faltaban cua-
tro muestras gratis me dijeron de todo.
No volvi més Pero segui buscando traba-
Jo. fqué otra cosa podia hacer? Muchas
veces me he preguntado si hay un limite
en la bisqueda, si se puede seguir y se-
guir Indefinidamente. Creo que no hay una
sola respuesta, pero también estoy segu-
ra que cuanto mayor es la necesidad, la
angustia, menos son las posibilidades de
conseguir algo. ¥ se puede llegar a decir
que si a un ofrecimiento de trabajar ocho
horas por trescientos mil pesos, aungue
después al llegar a la casa, y pensarlo,
una abandona, Aqui si hay un limite.

Con el tiempo se aprenden las formas -;
de buscar trabajo, no es lo mismo que
en el primer dia. Los fracasos endurecen,
nos volvemos mds caraduras. Hay menos
timidez, incluso es bueno saber un “ver
so” y repetirlo lo mejor posible. Hay que
hacerse la simpatica, la desenvuelta. No
mostrar nunca que se esta desesperada,
con hambre, con ganas de aferrarse a
cualquier hueso. Pero ellos igualmente sa
dan cuenta, y se sonrien, desde arriba . .,

Todo esto va defando como una huella
mala. Trae un desgaste, como esos globos
de los chicos que se wvan desinflando
poco a poco, sin explosiones, sin que
nadie los rompa, pero que igual se que-
dan sin aire, chatos... Sin embargo, y
aunque parezcan palabras muy grandes,
siento, adentro, bien adentro, que el ham-
bre me pudo haber matado muchas cosas,
pero no la dignidad.

reportajes
i

“itotal, por lo que uno vale!”

—¢Por qué esti sin trabajo?

—Porque me despidieron. Dijeron que
no habia trabajo. Ya van para dos meses,
y todavia no consegui nada, apenas algu-
na que otra changuita,

—iLo indemnizaron?

—Me ofrecieron pagar, pero no era lo
justo, querian que aceptara una miseria,
0 sea, primero me echaron como si fuera
una bestia, sin importarles nada, que ten-
go mujer y tres hijos, y después guisieron
“tragarme”, darme unos pesos miserables
aprovechando que estoy necesitado por
culpa de ellos mismos. Pero yo no acep-
té, ¥ un amigo me recomendd a un abo-
gado, asi que estoy en juicio, pero tam-
poco sé cudndo voy a cobrar, me dicen
que puede ser para dentro de custro o
cinco meses... no sé, pero igual se las
voy a seqguir, lo mds que puedo.

—iComo se siente?

—¢Y cémo me voy a sentir,..? Como
la mona, jodido, bien jodido. Parece como
si tuviera algo roto, extrafo la fabrica, los
compafieros ... me hahia encarifado con
ese lugar, con el trabajo... eso era mi
vida. Yo estaba en el gremio textil. ¥
ahora me doy cuenta que estoy despro-
tegido, uno esta desnudo y los otros ves



Uno no tiene nada. solamente sabe
. ¥ de pronto al duefio de la fébrica
capataz se le ocurre dejarnos en la
lle, y es como si a uno lo matan pero
‘nadie le importa. |Total, por lo que uno

1
- —iEs dificil conseguir otro trabajo es-
T

—8i, muy dificll. Casl imposible. Prime-
' ro porgue estd lleno de desocupados, cosa
' de la que recién uno se da cuenta cuando
g8 pone a buscar empleo. Yo también
antes crefa que no trabajaba el que no
| queria, pero ahora me doy cuenta en
| carne propla que eso no es asi. Y uno
| patea y patea todo el dia y no aparece
" pada. Y llego a casa y mi mujer me mira
y no me dice nada, y uno es un hombre

y no es cosa de ponerse a llorar. Hay que
aguantarse y seguir buscando, algo va a
pasar. Pero el asunto también se complica
porgue a uno lo echaron, y eso s un mal
antecedante, porgue nadie lo qulere to-
mar, ttanark miedo de que uno sea muy
rebelde o ladrén, o vago, vaya a saber-
se... lo clerto es que a uno lo miran
mal y toman a otro. Y asi va la cosa, para
ml cada vez pecr, porque todo estd muy
caro, el gue trabaja apenas puede vivir,
¥ yo estoy sin trabajo, y tengo familia, y
no puedo aflojar, ¥ tampoco me qulero
morir, claro estd, ni hacerme chorro. En-
tonces yo le pregunto: jme puede decir
qué hago?

“no hay nada peor que estar
sin trabajo”

—;0ué sensacién le causa estar sin
trabajo?

—Me hace sentir muy mal. Yo busco
trabajo para poder estudiar, para mi es
un medio hacia otra cosa. ¥ el hecho de
no conseguirlo es algo que duele, porque
sflo nos deja dos posibilidades: o dejar
de estudlar o aceptar la ayuda de la fa-
milla en el caso en que se pueda, lo que
hoy por hoy es cada vez més dificil.

¥ depender de la familia tampoco es
nada bueno; pareciera que uno no termk
na de crecer o gue es InGtll para enfrentar
la vida.
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Pero tampoco qulero mentir diclendo
que el trabajo me gusta, es simplamenta
algo que necesito. De eso me di bien
cuenta cuando, durante un mes, antes de
quedar despedida, trabajé en una oficina.
O sea, al principio parecia un “chiche
nueve”, pero pasada la primera semana,
eso de levantarse a las seis y media de
la mafiana y volver recién a las nueve
de la noche me gustaba blen poco. Aun
asl no hay nada peor que estar sin
trabajo.

—¢Para una persona joven es dificll
emplearse?

—Para algulen de clase media, que sale
de la secundaria, si. Claro, uno pretende
un trabajo de oficina, o algo asi, y los
puestos son pocos y la gente que va es
muchisima, y ademds plenso que no se
estd debidamente preparado para el tra-
bajo. No sélo porque de la escuela se sale
sabiendo muy poco, o nada, sino también
porque la realidad es mucho més dura y
dificil de lo que alguna vez sofiamos o
nos Imagindbamos.

“;y qué hace con todo un dia un
trabajador que no trabaja?”

—¢Cuéndo lo despldieron?

—Hace ya medio afio. Hasta ahora nos
fuimos arreglando con la indemnizacién,
después ... me da miedo pensarlo.

—;No consigue otro trabajo?

—;Le parece que es una cosa facil? ;No
lee los diarios? Todos los dias echan gen-
te, o la suspenden, y clerran las fabricas.
¥ cuando aparece un aviso corremos to-
dos, como moscas. Y yo en esta carrera
la voy siempre de perdedor, desde el
apronte,

—tPor qué?

—iDulén no se da cuenta? Porque ya no
soy un muchacho. No soy un viejo pero
tampoco un muchacho. ¥ como tlenen
muchos para elegir el puesto se lo dan
a otro; yo lo veo todo muy claro.

—Y qué piensa hacer?
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—Eso es lo que no sé. Eso as lo que
no mae deja dormir. ;Sabe una cosa? Yo
slempre ful peronista y sofiaba con que
iba a volver el General y todo estaria
mejor. Y aqui me tiene, en la calle. Bueno,
Perén se murid, y las cosas no son las
mismas. Pero igual yo voy a seguir siendo
peronista, a esta altura de mi vida no
puedo cambiar, nl tampoco qulero. Eso
si, hay muchas noches que cuando estoy
acostdndome, después de darle un beso
a la patrona lo plenso: ojald me quede
muerto, sin darme cuenta, sin gue me
duela . .. Es que después viene el dia. ;Y
qué hace con todo un dia un trabajador
que no trabaja?

v

“como sacarse la loteria”

—:En su caso, por qué necesita tra-
bajar?

—Porque tengo 20 afios, porque si bien
en mi casa me dan de comer y hasta de
vez en cuando alguna plata para comprar-
me ropa u otra cosa que necasito, con
ello no arreglo mi vida. O mejor dicho, nl
siquiera la puedo empezar. Necesito se-
berme (til, necesito aungue més no sea
una pequefia Independencia econdmica...
Pero es muy dificil conseguir trabajo, ¥y
no sé sl es porque estoy cansada de bus-
carlo pero me parece que cada vez hay
menos, todo es mis desesperante.

—i A qué cree que se debe que no con-
siga trabajo?

—Acaso serd porque en mi vida nunca
tuve mucha suerte... Ademds, en los
trabajos siempre piden experiencias ante-
riores, y la poca experiencia que yo tengo
no les alcanza. ¥ no sé en mi caso cuél
puede ser la solucldn, porque yo soy joven
y no puedo tener una experiencla de mu-
chos afios, v a la vez sl no trabajo no
puedo llegar a obtener los antecedentes
gue piden... Pero no es sdlo mi caso,
hay montones de personas que estdn co-
mo yo, y es todo un drama esas colas de



gente que quiere trabajar y no puede,
esperando cada uno sacarse la loteria,
o sea, ser elegide para el puesto. De
pronta hasta parece que conseguir trabajo
g5 la dnica felicidad en este mundo...

\'4

“después ya se vera"

—:Cudl es su situacion?

—MIi situacién es que tengo 23 afios,
estoy embarazada y no consigo trabajo ...

—iAntes trabajaba?

—Desde chica que trabajo, empecé en
una fabrica de calzado, cuando tenia 13
afios, me llevé mi mamd que también

trabajaba alli. Ella se murid, en un acci-
dente. Después estuve en Alpargatas vy
dltimamente en una tejedurfa. De alli me
despidieron

—¢Por qué?

-£s una historia como todo lo mio, sin
mayor suerte, y sin mayor importancia,
Hace dos afios, en la fabrica, conoci a un
muchacho, salimos, hicimos planes, de ir
a vivir juntos y tamblén de casarnos,
cuando se pudiera. Pero las cosas en la
fibrica empezaron a ir mal, parecia que
los duefios buscaban cerrarla. y nos sus-
pendian continuamente. Juan es muy bue-
no, pero también es terco, y empezd a
decir que no lo iban a suspender mas,
que estaba podrido de todas esas manio-
bras. Y otros compafieros empezaron a
seguirlo. A mi todo me daba mucho mie-
do. La cuestidn es que al final la fabrica

cambid de duefio, y echaron a varios, ¥
a mi también, porque sabian que yo lo
quierc a Juan.

¥ ahora ninguno de los dos tenemos
trabajo. Vivimos en una piecita que nos
prestaron en la casa de la familia de &l
v todo nos anda mal. El quedd marcado,
y en su oficio no consigue nada, asi que
anda haciendo changas, de todo un poco,
se da mucha mafia., ¥ a mi no me toman
porque estoy embarazada, a ningdn patrén
e conviene, yo me doy cuenta. Para ga-
narme unos pesitos estoy haciendo ropa
de mufiecas, pero es muy poco. Dentro
de cinco meses, i Dios quiere, va a nacer
el chico. Yo no pido mucho, ya estoy
acostumbrada a no pedir mucho. Sélo
deseo que el chico sea sanito, y que
Juan por lo menos consiga un trabajo fljo.
Despuds ya se vera.

diciembre: apariciones

Manuel Mujica Ldinez
CANTO A BUENOS AIRES

“En cada estrofsd de este libro —ha escrito Jorge
Luls Borges a propdsito de los versos de Mujica L4t
nez gue narran la historla de Buenos Aires— estd la
poesia, esa cosa liviana y sagrada, gue es tan diflcil
de definir y que sentimos como el alma y la sangre.”
La presente edicidn frae un poema inédito de Jorge
Luls Borges.

Galeria Personal

GIRRI-SABAT

iOuién na ha sofiado con el deleité de un contacto
intimo, =in médiaciones, con un cuddro gque sentimos
especialmente destlnade a nosofros? Este volumen
—en el que se conjugan la pasidn, la lucidez, la hon-
dura de un gran poetas con la fronla, la gracia y el
grrebato de un gran dibujante— hace posible, por
primera vez, esa experlencis.

| CHING o LIBRO DE LAS MUTACIONES

El mds antigud teéxto sapiencial y oracular que
ofrece soluciones en las encrucifadas de la vida y
ensefia la trama de las relaciones cdsmicas. Asom-
brosamente coincidente con las cdncepciones mds
actuales del mundo y de la vida, en su versidn rigu-
rosa, trabajada durante afos por David Vogelmann
—qulen trasladd al castellano la traduccién alemana
de Richard Wilheim—, con un poama inédite de Jorge
Luis Borges escrito especialmente para este | CHING

Jeffrey Konvitz
EL CENTINELA

Mezcla de terror y suspenso, esta novela —cuyo
autor se apresta @ filmar— arrastra al lector méds alld
de las fronteras de lo Imaginable, hacia una pavorosa
ravelacidn: la de su protagonista Allison Parker, cuan-
do, recién mudada, advierte que en su nuevo, apacible
domicilio de Nueva York, estd libréndose una lucha
épica, ordenada desde los principios del tiempo. Y ella
es el botin,

Vassilis Vassilikos
EL FUSIL-ARPON

Implacables relatos del asutor de £ ecerca de la
lucha clandestina en Grecla y la de los exiliados en
Europa después del golpe de los coroneles, en 1967
Una crénica Nagrante, al desnudd, $in concesiones; ef
cimulo de nostalgias y decepciones, la milagrosa su-
parvivencia de la espérianza que, al fin, triunfa,

Enrique Estrazulas
LOS VIEJISIMOS CIELOS

Los magistrales, sombrios, sutifes e infensos re-
latos del joven sutor uruguayo de Pepe Corvina, que
dejan en el lector algo que va mds alld de las palabras.

Clarice Lispector
AGUA VIVA

Nadie puede permanecer indiferente ante la magla
de esta novela cubre del primer narrador brasilefio
actual. gue descubre un camino y consigue, en pode-
rosa sintesic, abarcar toda la angustia y todos los temas
entre los cuales se debate el hombre contempordneo.
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“no me da el melon"

{cafetero en un bar, 15 afios, cor-
doba)

—¢Te gusta leer?

—MNo.

—iPor qué no te gusta?

—Porque no. No me da el meldn. (Se

rie.)
—¢Y la television te gusta?
—5i.
-L Qué?
—\er “El chaparral”, todo eso...
—iQué mas?

—"5 dedos”, bueno ... otras peliculas.

—:¥Y el cine te gusta?

—3l

— i Qué?

—Todas las de conboys.

—iY fuiste a la escuela?

—5i, pero ... No me gustd.

-;Hasta qué grado?

—MHasta 3°, y después empecé a tra-
bajar.

—iEn qué?

—Y ... en bares.

—Siempra?

—PMNo, antes trabajé en una quinta.

—;0Oué hacias?

—Cargaba los camiones

—iCon qué?

—Con bolsas

—iDe qué?

—De zanahorias, de papas.

—j0ué te hubiera gustado ser?

—Nada.

“me gusta estar enterado de lo que
pasa en el mundo"

{mozo de cordel, 18 afios, cordoba)

—iTe gusta leer?

—5i

—i0ué leds?

—. .. Novelas.

—iDe qué tipo?

—Por ejemplo, Corin Tellado.
—iPor qué Corin Tellado?
—Y. no & ... Me gusta leerlas.
—iEl tema de amor?
—Exactamenta.

—iEs lo que méds te gusta?

—5i, la verdad que si.
—i¥ la television?
-Veo poco.

—:¥ el cine?

—El cine si,

(0ué peliculas?

—Todas las peliculas de conboys.
—iY diarios, revistas?
—También, Diarios si, revistas no.

-:De los diarios, qué?

—Moticias. Me gusta estar enterado de
lo gque pasa en el mundo.

—:0ué te hubiera gustado ser?

—jiUhk! .:. un montdn de cosas.

iPor ejemplo?

—Este ... Bueno, mird, yo estoy estu-
diando, ;te das cuenta?
—jOué estudias?

Por el momento estoy en el Comer-
cial nocturno., Me gustaria seguir estu-
diando algo. Podria ser abogacia, o arqul-
tectura. Son materias que me gustan
mucho porgue tengo compafieros agui, de

testimonios sobre la vida cotidiana

“aca, el
libroes uno’

reportajes por ana irene blythman

trabajo, que me han explicado cémo son,
ite das cuenta?, qué métodos se utilizan,
tode eso, asi que, me gusta mucho.

—Asi que primero terminar el Comer-
cial, y después seguir...

—5i. me gusta, y ma doy tiempo para
estudiar.

—;0ué te gusta hacer en tu tiempo
libre?

—Y. escuchar discos.

—;iTe gusta la misica?

—5i, me gusta mucho la mdsica.

L Oué tipo?

—La musica beat

—;Tenés algin intérprete o autor pre-
ferido?

—Mo, son varios, no te guiero destacar

ninguno,
—¢Macionales o extranjeros?
No, nacionales.
—¢Tenés tocadiscos? jCompras discos?
—5i, tengo tocadiscos y compro discos
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“todos podemos hablar algo, pero
teniendo algo para hablar”

{mucama, 31 afos, cdrdoba)

—;Te gusta leer?

—Antes no me gustaba, pero ahora ne-
cesito. Tengo gque aprender, tengo que
saber, tengo... ay... no sé...

—Habld, habla ...

—Tengo necesidad de romper lo que era
tan bruta, tan, no sé, tan inconsclente, a
lo mejor, de que no queria. Creia que yo
sabia lo suficiente. ¥ no sabia nada, ¥
ahora quiero... ser... alguien. A los 31
afios, quiero ser alguien. Y voy a leer, voy
a leer mucho, v sl no puedo estudiar. voy
a leer mucho.

—: ¥ hasta cuindo estuviste en esa ac-
titud, que no guerias leer?

—Desde que ... desde ... siempre. De
mi nifiez. hasta que murié el gordo, mi
marido.

—iCuéndo fue?

—El 22 de mayo, ...ahi pensé que te-
nla que luchar y tenia que ser alguien,
por mis hijas. ¥ por mi misma. No que
me sienta acomplejada de ver otras per-
sonas mds inteligentes que yo. No. Mo
me siento acomplejada, porque no soy
una cuadrada v me s5é& desenvolver de-
lante de la gente. Pero ante mi misma
me siento menos . ..

—iQué te gustaria leer? ;Oué te gus-
taria estudiar?

—Mird, quisiera leer todo para estar a
tono con todo lo que pasa. Para poder
discutir sabiendo, tener una base para po-
der discutir y saber gue no estoy errdnea
ni nada por el estilo. ¥ no hacer una
huevada como ésas que hacia cuando era
chica. pedir que me traigan el minué en
ver del mend, esas cosas, no quiern, No
quiero ser la cuadrada de antes. Quiero
ser, no te digo una eminencia, pero por
lo menos poder discuticr con la gente y
no tener gue quedarme callada, sablendo
en el momento gque vivimos, que todos
podemos hablar algo, pero teniendo algo
para hablar. 51 no. para qué. Prefiero que-
darme callada.

—iTe gusta la television?

—5i. Las peliculas, y los tipo varieté,
porque siempre como he sido tan escan-
dalosa (se rie), me gustan esas cosas.

—Y peliculas?

—Paliculas me qustan todas. De indios.
De amor no, porque como vivo el amor,
—se fie— no, soy muy feliz. Ha sido
muy feliz v soy muy feliz. Después de
la desgracia que tuve, pero tengo a este
hombre y soy Inmensamente faliz,

—¢Eso lo voy a poner también?

—MNo me interesa.

—iY el cine te gusta?

r —5i, me gusta ver los estrenos. No
puedo criticar una pelicula, por el mismo
problema, tengo que Ir, vy tengo que leer
mucho. Pero no plenso morirme de vieja
sin saber. Dicen que loro viejo no apren-
de a hablar, ya vas a ver, jyo voy a ser
un loro viejo que aprende a hablar! A la
vejez, te digo, sl

—Y qué libros te pensis comprar?

—Paor el momento no plenso comprarme
ninguno. porgque no puedo. Primero estdn

mis hijas. Pero el dia que pueda, si me
voy a comprar. Me voy a comprar libros
de historia. Diccionarios tengo, pero me
voy & comprar mas. Porque al ir estudian-
do mds, mds voy a necesitar diccionarios
més avanzados, Me gustaria estudiar idio-
mas, pero no me da la cabeza para
tanto ...

—iOué sabés?

—Y puede ser, a lo mejor. Ya te dije,
pienso hacer todo lo gue no hice, pero
porque me nace de adentro, antes nunca
me nacid. Pero el dia de mafana, dirdn
quién fui yo...

—Hasta qué grado hiciste?

—G" grado.

—iY cuantos afos tenias?

—15. jUn poguito mds y me jubilaba!

“yo tenia mucha mentalidad ..."”

fobrero moldeador en una fundi-
cién, 28 afios, pcia. de cdrdoba)

—iQué le gusta hacer en su tiempo
libre?

—Me gusta adelantar mi casa. Si yo
tuviera mas tiempo ... pero la situacidn
ahora es bastante critica. Antes trabajaba
en la construccién. En la fabrica estoy
desde hace mds de un afio, pero si no
podria agarrar unas changas. Si, en mi
tiempo libre me gusta hacer algo ach,
refaccionar un poco. Esta casa la hice yo,
desde los cimientos a la losa. También
me gusta ir a lo de los viejos, ayudarlos
en algo.

—:Y usted fue a la escuela? ;Hasta
qué grado?

—Hasta 5%,

—:¥ le gusta leer?

—5i, me gusta leer.

—Tiene tiempo?

—3i, cuando tengo una parte con pocas
ganas de trabajar, me tiro un rato y lea.

—iY qué le gusta leer?

—A mi lo que me gustd mucho slem-
pre es el deporte.

—¢Y la televisién?

—35i, me gusta ver partidos, es lo més
interesante para mi, y boxeo.

—Y cuando era chico, ;qué sofiaba ser
para cuando fuera grande?

—Mecdnico, o chofer. Siempre me gus-
td eso, porgue yo tenia mucha mentali-
dad, era inteligente, quizds més cuando
era chico que ahora.

—iPor qué?

—Porque me doy cuenta que de muchas
cosas podria haber aprendido mds.

—¢Y por qué no pudo aprender?

—Porque, bueno, la situacién de los pa-
dres, no habfa plata. No me podian man-
dar a aprender. Tuve que dejer a los 14
afos para ir a trabajar.

—:¥ después?

—Y¥o cuando me casé no tenia nada,
era pobre, mire, con una mang, atrs vy
otra adelante, v ahi cuando me casé, por
eso le digo que fue una suerte. Porque
antes ganaba mucha plata, pero me gus-
taba mucho la joda, hay que decir la ver-
dad, el baile, salir a algin lado, asf es la
juventud. Cuando me tocd el servicio, ya
estaba canszado de esa vida. Menos mal
gue nunca se me dio de faltar al trabajo,
aunque sea dormido pero iba. Siempre
tuve cumplimiento.

“siendo misica, me gusta toda..."

{empleada doméstica, 19 afios, pci
de cdrdoba)

—¢Vos cuando tenés tiempo libre,
te gusta hacer?

—Bueno, a mi me gusta leer, me gu
peinar, o coser, 0 tejer...

—¢Y leer qué te gusta?

—Cualquier cosa.

—iVos fuiste a la escuela? .

—&5i, soy la dnica de 6 hermanas que
llegd hasta &' grado.

—¢Por qué llegaste vos y ellas no?

—Y¥o porque nunca me quedé en nin
gin afio, y ellas se quedaban.

—tPor qué se quedaban ellas y vos no?
iFor vagas?

—Mo, no les gustaba estudiar, en cam:
bio a mi me gustaba. Yo llegaba de ls
escuela y hasta que no terminaba los'
deberes no hacia otra cosa. |

—Y hubieras seguido estudiando?

—Yo si... |

—;0ué te hublera gustado hacer?

—Yo hubiera querido tener una pelugue-
ria. Tenia que ir a Cérdoba para estudiar,
y mi mamd no me dejd que estudiara,
porgue como mis hermanas no estu-
diaban . ..

—iY ademés tenias que trabajar?

—Yo vya trabajaba desde los 9 afios,
pero lo mismo mi mamé no me dejd se-
guir estudiando. Una porque tenia que
trabajar. otra porque mis hermanas no
seguian. Ahora, tal vez més adelante pue-
da, claro que con la nena no tengo mucho
tiempo.

—iY la television te gusta?

—S5i, me gustan mucho las novelas. .

—¢iY la misica te gusta?

—Toda la misica me gusta. Siendo mi-
sica, me gusta toda.

“nosotros nos hemos criado
trabajando . . ."

(ama de casa, 30 afios, la costs-
nera, cordoba)

—;Cuéinta gente vive aqui?

—jiMucha, mucha! Varia gente, y toda
con mucho chico. mire, yo cinco chicos.

—:Y el marido trabaja?

—Trabaja, si, pero hoy en dia no alcanza
la plata.

—:En qué trabaja?

—Buenn, é] agarra changa de albafilerfa,
asi, pero cuando las agarra las cha
mire ahora, una plata que le debian
damos dias y dias sin cobrar.

—:¥ los chicos los mandan a todos
la escusla?

—Una sola tengo para la escusla,
otro son chiquito.

—:Y usted fue a la escuela?

—Poco. Hasta 4° grado.

—iAprendid a leer?

—8I. leer y escribir.

—iLe gusta leer?

—Me gusta leer.

—iTodavia lee algo?

—Todavia si, cuando tengo tiempo

ahi me pongo a leer algo.

—i0Oué le gusta?




—Revistas. libros. Libros, lo més, libros
importantes. Antes leiamos “Selecclones”.

—iCémo ser qué libros?

—Bueno, este, “Selecciones”, digamos
libros de cosas, del mundo, de la vida,
tanta novela no me gusta. Cosas Impor
tantes. De vez en cuando si, pero ahora
no hay tlempo. con la vida como estd. ..

—Tienen gque trabajar mucho ...

—Y si, yo trabajaria, pero el asunto da
mis chicos, que dnde los dejo. Hoy no
hay plata que alcance. A vece gque uno
no tlene nada acd para los chico. ¥ hay
que estar esperando la plata, mire; asa
plata del Tino que, mire, le han ido dando
de pucho, una verglenza, que no nos re-
mediamo de nada. Asi que le digo, yo si
pudiera |lavantar con algo, oiga, algin tra-

bajito ... hay mucha gente que necesita,
o nos vamo & las chacra a ayudar, a Jun-
tar..., algo, batata, papa. Pero no se

puade, Por los chicos, yo no tengo guien
me los culde. Si trabaja él, no hay caso.

—0 uno u otro.

—Claro. Son muy chico todavia. Si yo
tuviera una chica grande que me los cul-
de yo los dejo, nosotros nos hemos criado
trabajando. ¥ es lindo tener su plata, vio,
para que a los chico no le falte nada.
Ahora ya no hay plata que alcance. 10.000
peso los cambla v no le dura nada. Yo,
con poca plata me arreglo. Porque yo ropa
no compro. Me la dan a toda. Yo la cuido,
la lavo, la plancho, la remiendo. ¥ esta I

chica tiene que ir todos los dia limpla a
I'escuela. En 'escuela no me le dan un
par de zapatillas, Nada no me dan.

—¢Libros, cuadernos, lépices?

—MNada, no me dan. Cuaderno le dieron
de que ella empazd. El libro lo compré a
4000 peso, usado, que si no, no tenia
libro. Ella, pobrecita, muchas vueltas se
sacrifica, pero a mi me gusta tenerla lim-
pia ¥ qus vayan en orden. Porque el otro
chiquito tiene 5 afio, me lo anotaron para
Jardin, ¥ no lo mando, no lo mando porgue
no tengo la ropa. ivio? Tengo una ropita
que yo la traje de Cérdoba, que mi suegra
me quardd todo. Pero me han pedido un
montdn de cosa, una lista de cosa, y no
puedo, oiga. porque yo tengo que perder
el tiempo todos los dias en llevalo. Le
daban la leche amarga, tiene que llevar
azdcar: iy el dia que yo no tengo azdcar?

“toda persona lleva un poguito
de musica..." I

fcamionero, fletero, colonia caroya,
cdrdoba)

—¢ Cudintos afios tlene?

—Jd! Mds afios quel viento... (Co-
mo 491 I
—: Y fue a la escuela?

—351, si...

—iCuéntos grados hizo?

—Hasta cuarto grado.

—Y después, jgué pasd?

—Y, después ful a trabajar. |

— Oué trabajo?

—jOh, pero nos vamos afios atrés,
Anirenel

—Digame en ese momento.

—jBuéh! En una fibrica de tejas.

—Digame, y ;ja usted le gustaba leer
en ease entonces?

—Y¥o creo que sl

—tY ahora?
—Tamblén. J 35
————
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—:Y qué lee?

—jLo que agarro a la mano!

—;Qué cosa?

—Y, libros interesantas, aparte de leer
libros de historia, historieta, me gusta
leer libros interesantes.

—;Historieta lee?

—Bueno, eso para distraerse un poco
uno.

—iQué historieta?

—GComno ser al Tony, Fantasia, libros de
ésos, libros de ésos de historieta. Me
gusta leer. Aparte me gusta leer libros
interesantes, me gusta leer.

—:¥ la television? ;0ué le gusta?

—"El gran chaparral”, de tiras.

;¥ el cine? jOué peliculas?

—Peliculas instructivas. Cue a uno lo
instruyan un poguito mdés, lo dejan un
poguite méas de lo que es, uno mds lo
dispierta el dnimo.

—iY la misica?

—iAh! La misica jeso si! jEso nace
del alma! La misica, eso, toda persona lo
lleva en el alma, en un rincdn lleva un
poquito de muosica ... le gusta la masica.

Ahora, hay mosica clisica que es lin-
da. es buena escucharia, pero hay musica
clésica que no sirve, Para mi. Ahora, le
voy a decir de gue hay misicas moderna
también gue son buena, pasajera, misica
pasajera, llevadera, como hay que no sir-
ve. Ahora, la misica misica, para mi, la
década del 40, esa mosica vieja, misica
de antes, mdsica linda,

—¥ a usted, ;qué le hubiera gustado
ser?

— Ay, qué sé yo, Anirene!

—Jockey. jockey te gustaba —dice la
BSpOSa

—Jockey, jes cierto!

—Y carpintarn —agrega ella.

—35i, eso: jockey o carpintero,

“no me hace hien la lectura...”

fobrero, 25 afos, colonia caroya,
cdrdoba)

—;0ué te hubiera gustado ser?

—A mi me hublera gustado ser fotd-
grafo. Yo de chico sofiaba con ser fotd-
grafo.

—i¥Y en qué trabajids ahora?

—Bueno, ashora trabajo para una em-
prasa de firmas extranjeras, que se fa-
brica ol acero, acero especial, v todo tipo
de fundicidn,

—i;A qué edad empezaste a trabajar?

—~Bueno, alll hace 8 meses,

—iY en tu vida?

—Bueno, en mi vida a los T afios.

—iDe qué?

—Y trabajaba, digamos,.de ganadero. En
ganaderia. Trabajaba en el campo propia-
mente de los que venian a ser mis padres.
Los qua me criaron.

—iFuiste a la escuela?

—5i.

—iHasta qué grado?

—Bueno, dejé en 4' aprobado. Dajé por-
gue no me podian dejar ir més,

—MNo habia plata...

—No habia plata pero habia que traba-
jar. Ir a la escuela y trabajar no se podia.
—: ¥ aprendiste a leer?

—Bueno, no diria que muy bien, pero si.

—:Y te gusta?

—3Siempre me gustd estudiar,

—Y actualmente, si tenés tiempo, ;leés
algo?

—Bueno, actualmente no me hace bien
la lectura porgue , antes me gustaba
muy mucho leer, pero como pasaron tan-
tos afios que vo no léi nada. agarro una
revista ahora y, vy qué s3é yo, me hace mal
a los ojos leerla... Asi de golpe, estar
dos o tres horas leyendo, yo no puedo.
Me nubla la vista. Me moja la vista, jvis-
te? Lagrimear, como quien dice . ..

—¢¥ la television te gusta?

—Bueno, no mucho, la television. No
me llama mucho la atencidn. Pero asi, el
cine, las peliculas, si.

—i0ué peliculas?

—Son todas las de aventuras, las de
historietas . . .

—;¥ la misica te gusta?

—La musica me gusta toda. pero en
especial la misice clasica,

—iAh, 8i?, jqué masica?

—La muisica de Gperas, musica de pe-
liculas

—Y los cuartetos, jqué te parecen?

—Y éz08 son para divertirse un rato.

—Pero, ite parece buena musica?

—Mo me parece buena misica porgue
no tiene mucho sentide. Pero al fin v al
cabo, para divertirse, es la mejor musica
gue puede haber,

“yo estoy metida en la casa,
nomds . .."

(ama de casa, la costanera, jesus
maria, cdrdoba)

—ilLee?
=¥

—iVe television?

—MNo,

—iQué le gusta hacer?

-No sé. Yo estoy metida en la casa
nomas, no voy a ningdn lado

iCuantos anos tiene?

—;Para qué quiere saber .. .?

—¢MNo estarid coqueta? No querrda de-
¢ir... (dice un amiga).

—Bueno, no importa, jcudntos afos tie
ne su marido?

—30

-¢0ue |le pasd a su marido?

—Fue el que hizo la muerte.

—iDe quién?

—De ... [nombra el apellido del muerto
que el marido matd con una azada).

—tY cuando fue eso?

—El 16 de diciembre. Del anteafio pa-
sado, van pa' los dos afios, va. Y &l astd
en la cércel. Ya le dieron 14 anos ya,

—¢Como vive usted? ;De qué trabaja?

—Lavando peara afuera, y trabajan los
chicos. los muchachos méds grandes. [Tie-
ne 7 hijos.)

—¢¥Y qué edad tienan los chicos mas
grandes?

¥, sl la chica ésta tiene 10 afos, el
muchachito tiene 12
—¢Y en qué trabaja el muchachito?
-En una cortada de ladrillos
.Y le pagan cuinto?

—1.500 por dia.

—¢Y los chicos van a la escuela?

Si, todos. Los cuatro que estan en
edad

—: Y usted fue a la escuela?

—MNo, yo no voy nunca. [Ah! Cuando
era chica, si. fuli hasta 4* grado

LY le gustaba ir?

—Y si

—iPor qué dejd?
Porgue no se puede seguir mas. qué

quigre

|




jes por carlos dominguez

0, fumo y caming”

[vendedor de café en retiro. tiene
54 anos)

—Yo, atiendo especialmente esta linea
‘de colective. Cuando termino de trabajar,
8 la nochecita, me voy hasta la cabecera
de la linea y ahi me quedo. Converso con
los muchachos, capaz que me guedo toda
la noche charlando de cualquier cosa.

Vivo solo. Soy separado., hace tiempo.
¥ivo en un hotel. Entonces, qué sé vo,
@51 me distraigo un poco.

Otra cosa que me gusta es ir a las

- carreras. Cuando tengo unos pesos me
voy para alla, Desde chico, siempre me
gustaron los caballos. Es el dnico vicio
que tengo. Porque no soy de tomar alco-
hol. Fumo mucho, eso si. Antes leia bas-
tante, pero ahora tengo muy mala vista.

" no puedo; a la mafiana Unicamente, con
luz de dia. Me gustaba un libro...

—:0ué libro?

—MNo me puedo haber olvidado... de
ese libro no... Mire, no me acuerdo. Me
enfermé de los nervios, se me fueron ol
vidando muchas cosas. Trabajaba en una
zapateria, Habia llegado a ser encargado
y me enfermé, y entonces perdi el trabajo.
Munca supe muy bien por qué me enfer-
mé, yo creo que por los problemas de
familia que tuve. En esa época era capaz
de hacer cualquier barbaridad ... Estuve
internado en Vieytes. Ahora ya ando me-
jor, pero no s& qué me da, haberme olvi-
dado de tantas cosas ... Porque uno sin
memoria no es nada. Obras de teatro. ..
eso me gustaba leer... Yo creo que de
chico queria ser actor. Pero la vida da
muchas vueltas . ..

Otra cosa que hago es caminar. Cuan-
do me siento mal, camino. Mucho. Eso me
calma. Puedo caminar muchas horas. Para
qué voy a volver al hotel, si no voy a
pegar el ojo en toda la noche.

“nos vamos a la playa y jugamos
algtin desafio ..."”

(trabaja de diariero, en retiro, hace
fres afnos. tiene 20 afos)

—Yo trabajo nueve, diez horas por dia.
Siempre acd, en Retiro.

—:Cuénto te deja esto?

—Mosotros ligamos la mitad de la ga-
nancia, ciento sesenta pesos por diario.
Al mes sacamos unos trescientos, cuatro-
cientos mil pesos.

—iDe gué manera ocupas tu tiempo
libre?

—A mi me gusta la mosica. Toco la ba-
. terla en un conjunto beat. Ademés tengo
. temas mios. Me gusta componer. Los sa-
bados vamos a los bailes y tocamos. So-
mos tres: yo ¥ dos muchachos mas,

—iTambién trabajan?

—S50, en un taller mecéanico. Yo creo
. que gustamos. Tocamos de todo un poco,
- rock, temas melodicos . .. Pero triunfar es
- dificil, es dificil entrar. La semana que

viene estamos en la television.... a lo

mejnr pasa algo

El futhol es lo que mds me gusta, des-
de chiguito. Siempre me gustd. Nosotros,
acd, entre todos los diarieros de Retiro,
tenemos un equipo. El sdbado que viene
tenemos un partido, contra los obreros
de una fdbrica de San Isidro, en Saint
Tropez. Acd siempre tenemos partidos.
Asi que los sdbados o los domingos nos
vamos a la playa y jugamos algin desafio.
Aguel que estd alla, jves...? ése juega
de arquero.

—i¥ vos?

—Y¥o soy wing derecho. Tenemos un
lindo equipo.

—i 505 cordobés?

—35i. Vine a los diecisiete afios. Acd es
mejor. Hay mds trabajo. Yo vivo en la
casa de una hermana, en Olivos, A veces
le pide a mi hermana esas novelas poli-
ciales; ella tiene muchas. Eso también me
gusta. Esas novelas de Agatha Christie,
o las revistas de historietas: D'Artagnan
o El Tony. Pero, jsabés gqué? Yo tengo
ganas de ser jugador de futbol.

“en mi tiempo libre, duermo”

(trabaja de changador en el mercs-
do del abasto, hace 23 aiios. tie-
ne 48)

—iCuando no trabajo? ¥ ... duermo. No
soy de flerro. ..

—;Cuéntas horas trabaja por dia?

—Y¥0o vengo acd a eso de las siete de la
tarde. Me guedo hasta las ocho dal otro
dia, Después trabajo en otro lado. Soy
albanil. Salgoe del mercado ¥ me voy para
la obra. hasta las cuatro, cinco de la tar-
de. Llego a casa, tomo algo caliente, duer-
mo una o dos horitas y me vuelvo al mer-

_cado. Acd me tiene. Trasnochado, mal co-

myiche:

—;Usted es casado?

—. .. con cinco hijos. Vaya & comprar
un pucherito para siete personas, va a
ver cuanto le cuesta.... un pucherito
simple, tres o cuatro cositas.

—iY los fines de semana?

—Y los fines de semana meta pala y
balde en la obra.

—i¥ cuando se distrae?

—iEh?

-Cuando tiene algin tiempo libre, zen
qué lo ocupa?

—Duermo, jno le digo?

—No siempre debe dormir...

—Claro, si yo soy de fierro... A ver,
icudntos afos tengo yo?

—Es dificil]. .

—Cuarenta y ocho afos. Asi, con la
carita toda arrugada, como la ve.

—¢Tuve problemas de salud?

—3Salud es lo que me falta. Uno trabaja
toda la vida, para después Ir a morir co-
mo un perro. Mi dnico amigo es el vino,

“me dedico a mi persona..."

(es empleada de servicio domésti-
co, hace 10 anos. tiene 25)

—Y¥o trabajo en una casa de familia:
hace mucho que estoy aqui. Soy de San-
tiago del Estero, de un pueblito llamado
Sumampa. Mi padre sigue trabajando alll,
El resto de mi familia estd acé. Todas mis
hermanas, porgue mi mamé fallecid. To-
das nos dedicamos al servicio doméstico.

—; Cudnto ganis?

—Doscientos veinticinco mil por mes.
Me levanto a las cinco de la mafiana, y
me acuesto a eso de las diez de la noche.
Claro que no trabajo todo el dia seguido.
A la tarde, algunas horitas tengo, una o
dos. Entonces aprovecho para leer el dia-
rio. La Razdn o La Macldn. Son los que
traen mas noticias, jno?

—Depende qué noticias.

—Bueno, digo vo, porque si la sefiora
lo compra...

—iVos estudiaste?

—Yo hice hasta sexto grado. Despuds
no pude seguir porque mi padre no tenia
plata. Porque alld hay escuela primaria,
pero para seguir estudiando hay que ir
a la capital vy muy pocos tienen plata para
@50, Alld hay mucha pobreza, y entonces
todas las chicas tienen que dejar. Antes
si me hublera gustedo estudiar. Ahora
no ... jsf yo nunca voy a ser nadal

—¢Por gué decis eso?

—Y¥ ... porque no tengo estudlo. El que
tiene estudio si, pero yo no... jAhora
qué voy a estudiar?

— Cuantos dias francos tenés?

—3Salgo los miércoles y los domingos,
a las cinco de la tarde. Hay otras chicas
que salen los sdbados, pero yo no lo
guiero pedir.

—¢Por qué?

—MNo sé, qué sé yo, me quedo ahi...
Estoy juntando plata para casarme. Mi no-
vio es cabo primero de la Escuela Sargen-
to Cabral. Asi que hace como seis meses
que apenas si gasto. Cuando no trabajo,
me dedico 8 mi persona, Me lavo la ropa,
me plancho. Escucho la radio en la pieza,

—;0ué trabajos hacés en la casa?




testimonios sobre la

—Limpio, hago la comida, lavo, plancho.
Le ayudo a la sefiora con los tejidos, o le
lleva pedides al centro. De todo. El trabajo
no me gusta ... pero hay que trabajar. Yo
quisiera trabajar en una fabrica, ganaria
més. Lo quise hacer a los diecisiete afios,
pero la sefiora no me dejd.

“iqué me viene a hablar de la
distraccidn!"

fes lustrabotas hace 19 afios. sirio.
tiene 64 anos)

—¥o soy jubilado. Jubilado de la caja
de la miserla. jLa conoce? Empleado mu-
nicipal. Yo ful barrendero,

;Sabe cuénto cobro de jubllacién? Le
voy a mostrar la boleta para que no mien-
ta: ciento sesenta y cuatro mil pesos.
Vengo aca y apenas saco 5.000 6 6.000
pesos. Entonces, jqué me viene a hablar
de la distraccion? Yo tengo que lustrar
zapatos hasta que me muera. Y no debe
faltar mucho. Vengo acé, yo tengo reuma-
tismo en las dos piernas, los dias de hu-
medad no puedo nl caminar.

;A usted le parece gue yo tenga esta
jubilacién? Por eso no hay que escuchar
la radio, la televisién, ni los diarios...
son una charlataneria.

—Alguna distraccién debe tener...

—Mo sefor. Yo llego 8 mi casa, como
algo y duermo. Eso es todo lo que hago.
Usted sale por ahi v en cualquier pavada
s gesta la plata. Al cine ful una sola vez,
cuando estaba soltero. Televisidn no tengo.

—ile gusta leer...?

—No sé leer..., tampoco. Alld en mi
pais. cuando estaba bajo el mando de los
turcos, estaba prohibido. Estaba prohibido
hacer una escuela. ;Y adénde iba a leer
usted, del aire? Los turcos mandaron 33
afos. Todos los paises drabes no sabian
ni lear ni escribir. Por ahi, si ellos sablan
que uno andaba leyendo a escondidas,
cualquier cosa, lban y le cortaban los
dedos.

Por eso le digo, yo no sé leer. Nece-
sito distraerme, pero también necesito la
guita para comer. El domingo pasado ful
a Burzaco: tres mil pesos de viaje me
gasté. Si iba con mi sefiora, eran seis mil,
lo gue yo hago en un dia de trabajo.

Lo dnico que a veces me llama la aten-
clén es cuando Argentina juega algln par-
tido en el extranjarc, ahi si me gusta que
gane Argentina. Porque ésta es mi tierra.
¥o vine a los dieciocho afios.

Yo, peso que saco, peso que pongo para
la casa, vo alguilo. Ni prode, ni guiniela,
nl carreras. Ningdn viclo. Yo vuelvo y me
gusta acostarme a dormir... Primero hay
gue pensar en la casa. Mientras haya para
comer y dormir estd blen. Lo demds, para
mi, no. sirve . ..

“aungue me muestren unas
piemas ..."

(trabaja en un remolcador del puer-
to hace 15 afios. tiene 35)

—Yo, de acd, por ejemplo, hoy me voy
a las seis. Salgo de acd y me voy al hotel.

vida cotidiana

Al hotel llego ¥y me limpio. Despuds con
otros muchachos nos vamos por shi.

—Adonde?

—Por ahi..., a veces nos vamos a ju-
gar 8 las cartas, a un bar. O al billar, qué
s& yo..., BS3s cOsas.

—A 25 de Maye, por ejemplo...

—...Yo voy poco. Porque unoc va ahl
y después sale sin un peso. Lo pelan a
uno. ¥ algunos compafieros no s& contro-
lan, despuds, capaz que al otro dia que-
dan arrepentidos. Porque perdieron la pla-
ta que tenian; se les fue.

—i¥ usted?

—Mo. Yo me controlo bien. A mi no me
van a afanar asi porgue si, porgue me
muestren unas piernas. Mire, yo hace
quince afios que estoy en esto, asi gue ya
sé donde me debo meter y dénde no,
Cuando reclén empecé a lr, yo creo que
conmigo hacian lo gue querfan. Algunos
compafieros me tomaban el pelo, porque
después me sacaban medio borracho. Pero
con el tiempo, uno se va avivando ... Lo
que pasa es que alld la cosa es muy dura,
Es un trabajo fuerte. ¥ peligroso.

—¢Por qué?

—Y¥, porque por ahi el patron hace una
mala maniobra ¥y el remolcador se da
vuelta... O se corta una soga de nylon,
de las gue tiran del barco, y si eso lo
agerra a uno capaz que o parte por la
mitad. ¥ acd se trabaja con mal tiempo,
y si usted puede refugiarse, bien. Pero
si no, lo agarra en medio de la travesia
y hay que apechugarla, no mas. Entonces,
cuando uno vuelve, cdmo no va a tratar
da divertirse. Si no, la vida no es nada. Y
juntar plata, qué va a juntar. Hoy no vale
|la pena

“acd, el libro es uno”

fmarinero hace 47 afos. trabaja en
la dérsena sud del puerto de bs. as.
tiene 62 afos)

—A mi, lo qua me gusta es volver a mi
casa y estar con ml mujer. Sentarme
tranquilo a mirar televisidn, tomar mate,
esas COSas,

Los fines de semana vienen a visitarme
mis hijos, con los nietos. lo pasamos to-
dos an familia. A esta edad, me queda eso

Porque usted vea, me pasé toda la vida
trabajando en los barcos. A veces, sin
volver @ mi casa en muchos dias. Entonces
recién ahora que estoy acd, culdando el
muelie, ¥ ya no salgo afuera, puedo estar
més trangullo, Porgque, por @sas preccupa-
ciones que uno tiene ... que la plata, que
gl trabajo, y las desgracias que ocurren,
anduve muy nervioso, muy duro.

A veces voy a un bar y juego al chin-
chén, o al truco, © converso con COMpa-
fieros ...

Mire, yo soy marinero hace 47 afos.
Uno, muchas veces sale y no sabe si
vuelve. Yo tuve dos hundimientos y un
incendio. En el Incendio se me murigron
dos compaferos. Y a muchos amigos se
los tragé el rio. Entonces, uno qué se
va a poner a leer. Si acd, el libro es uno.

“al parral hay que podarlo,
atenderlo . .."

{trabaja de lustrabotas hace 34
anos. tiene 60)

—Yo soy casado. Sin hijos, por suerte
o por desgracia.

Vivoe en Glew, jconoce?, después de
Longchamps, por el sur, Ahi tengo la ca
sita. Me la pagud con este cajoncito y
con lo de mi mujer, que trabajaba en el
servicio doméstico. Ahora se Jubllé,

El sabado y el domingo estuve arreglan-
do el parral. Siempre hay que podarlo,
atenderlo. Me gusta trabajar la tierra. ahl
me entretengo. Planto tomates. lechuga,
de todo un poco. Yo me encargo de las
verduras y los almdcigos, ¥y mi mujer de
las floras.

Yo termino de trabajar y me gusta val-
var pronto. Antes, también teniamos ga-
llinas, perc ahora sacamos el gallinero
porque cuando uno se vuelve viejo, ya no
puede comer ciertas cosas; asi que lo
sacamos no méas. Yo soy de Tres Arroyos,
Despuds estuve en Balcarce. Ahi trabajé
un tiempo en una estancia. Después se
acabd el trabajo y me despidieron. Enton-
ces me vine para acd. M| mujer es de
Coldn, de Entre Rios. Ella ve mucha tele-
visidén; claro, leer no puede porque no
tuvo oportunidad de aprender. la pobre:
entonces se pasa el dia mirando esas tele-
novelas y peliculas. A mi me gustan las
de tiros. En los veranos, si podemos, nos
hacemos un viajecito al interior. La vez
pasada, estuvimos por Salta y La Rioja.
Toda esa parte es muy linda, todo el pais
es muy lindo y muy rico. Ldstima que sea
tan caro

“de noche los demonios salen
de los sotanos ..."
(trabaja en el mercado del abasto.

hace 10 afios que es changador.
uruguayo. 26 afios)

—Yo estudie. Cuando no trabajo, estu-
dio. & mi me gusta estudiar. Saber de la




vida, de la naturaleza, los astros. Me tra-
baja la cabeza.

—0ué estudia?

—Ciencias Ocultas,

—iEstudia solo?

—8i. Cada vez que puedo, me compro
un libro y lo leo. Desde chico que me
gusta. Soy de Rivera. Un pueblito al norte

del Uruguay, casi lindando con Brasil. Yo,
de muy chico, ya iba a Umbanda.
—iUmbanda?

—Si. Una religidn india, de los indlos
del Brasil. Es una rama de la Macumba.
La linea blanca, la del bien, porqua hay
otra rama que es la linea negra. Esa tra-
baja para el mal.

—Y, ;qué hacen?

—Se Incorpora santos: indios, cacl-
quas ... Se hacen seslones con los es-
piritus, con los pai, asi se llaman, también
8@ cura a la gente.

—Usted curd?

—38i. Una vez, a ml sobrino, que tenla
una mancha de agua en el hombro y la
supuraba siempre. Con yerba buena vy ora-
clones lo curd. ¥ a un tio mio, tamblén.
Cuando comia, se le hinchaban los ojos
que parecia que se le fueran a salir. Habia
gastado no sé cudnta plata en remedios
¥y médico, y seguia igual. Lo curé con yer-
bas y oraciones a la virgencita.

—¢MNunca le interesd estudiar otra cosa?

—No. Bueno, yo de muy chico tuve que
dejar la escuela para trabajar. Trabajaba
en una obra. Como un hombre trabajaba.
Mis hermanos también son de Umbanda.
Mi hermanita més chica, se la pasa todo

el dia escribiendo oraciones en su cuarto.
—;Y ademés de leer, qué otra cosa le

gusta?
—Me gusta el baile también, A veces
voy ..., pero acd la gente parece que

no sabe divertirse, Van al baile vy parece
que fueran a un velorio. Todos serios, por
conquistarse una muchacha. A mi me gus-
tan los bailes tropicales. Me gusta bailar
gl candombe. Pero aca, la misma orguesta
quea toca una tropical, despuds toca un
tango. y despuds una misica beat, enton-
ces es cualquier cosa.

También me gusta boxear. All4 iba a un
gimnasio a practicar y ahi salias bueno,
o salias deshecho, porgue daban con todo.
Pero el boxeo en el Uruguay no se fomen-
ta, no le dan bolilla, asi que nunca tuve
una oportunidad. Acd. hasta hace poco
iba a practicar a la casa de un muchacho,
qua ma habia hecho amigo. Pero ahora,
coma subid el viaje, ya no puedo ir. Es
mucha plata. Porque vivia por las afueras.

Asi qua ahora leo mucho,

Porque eso que sale en las peliculas
de misterio, son fantasias. Pero en reall-
dad, eso es verdad, Son leyendas de le-
yendas gue vienen de muy atras.

Los espiritus de la linea blanca son
aéreos solamente. Los de la linea negra
son aéreos y terrestres. Por eso, en las
peliculas salen en esos lugares. Los espi-
ritus de Satands habitan los sdtanos, las
bodegas, los depésitos, y todos los luga-
res oscuros. Entonces, cuando los me-
diums los llaman, por la noche, los demo-
nios salen de los sdtanos vy se wvan
acercando de a poco.

.,
catén /el hermano
pancho
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jose

Isin poner en un
lugar lo blancoy en

otro lo negro!

José Revueltas (1914) no es sélo uno de los mejo-
res narradores mexicanos: es también qulen mas cohe-
rentemente ha llevado una vida atenta a su realidad,
quien ha logrado, con probidad y eficacla, conducir al
terreno de la praxis sus convicciones politicas y cons-
truir con su pensamiento y sus actitudes una militancia
ejemplar. No estidn alejados de esto los afios de pre-
sidio que una y otra vez debié sufrir a partir de la ado-
lescencia, desde que a los quince afios lo procesaron
por “rebelién, sedicién y motin'' y a los veinte lo de-
portaron a las Islas Marias, sellando ese largo periplo
con los afios de cdrcel en Lecumberri (1968-1971) a raiz
de su participacidn en el movimlento estudiantil mexi-
cano del '68. Este honroso curricula, evidencia del te-
mor del sistema ante el intelectual que participa, se ha
visto enriguecido a un nivel llterario gracias a las exce-
lentes novelas que empezd a publicar en 1941 con Los
muros de agua (escrita precisamente alrededor de su
vida en las Islas Marias) y que tiene por ahora el ejem-
plo mds reciente en El apando (1969}, relato feroz, sin
concesiones, sobre los presos comunes de la Cércel
Preventiva de México,

En el mes de agosto de este afio, Revueltas desa-
rrollé un clelo de charlas, respondiendo a una invitacidn,
sobre su trabajo en proceso, "Dialéctica de la con-
clencla”, y sobre su propia experiencia literaria, "El
oficlo del escritor”, en la Universidad Veracruzana. En
esa oportunidad, Revueltas nos cedlé sus memorias y
apuntes de diario inéditos, que algin dia habrédn de or-
denarse y completarse en forma de libro. Selecclona-
mos algunas de esas pdginas para Crisis, con permiso
de su awutor, tratando de reflejar el mundo de concep-
ciones, de proyectos, actividades politicas y dificiles
circunstancias vitales entre los afios 1945 y 1964. A
ello agregamos declaraciones y observaciones del autor
en torno a su novela El apando, vertidas en un didlogo
que con €l tuvo el Centro de Investigaciones Literarias
de la Universidad Veracruzana para complementar los

misma novela.

\FESHI’IMDS de un seminario de lectura critica sobre esa

reportaje por jorge ruffinelli

¥o tomo la reslidad en sus extremos,
en sus limites, entonces, la critica puede
derivar en critica absoluta, no critica a
medias sino una critica radical, hasta el
fondo, donde ningin personaje o situa-
cién estén excluidos. El apando, pode-
mos decir, es una pequefia novela limite
porque lleva al limite todos los cuestio-
namientos. La cdrcel misma no es sino
un simbolo porque es la cludad cércel, la
sociedad cércel.

Me Interesa la realldad en su movl-
miento disléctico; por eso no dicotomizo
el Bien y &l mal, los tomo como OpuUes-
tos que se Interpenetran. De tal modo
que no me refiero solamente a las con-
tradicclones sociales, sino, en general, a
las contradicciones objetivas: de la his-
toria, de la sociedad y del ser humano
mismo. Mo podemos tomar esto Como
un absoluto, como una entidad transpa-
rente, sinc que tenemos que averiguar
cudles son las luchas internas, los opues-
tos, sin que los separemos, sin poner
en un lugar lo blanco ¥ en otro lo negro.
Entre los varios problemas de El apando,
el de El Carajo y su madre es un pro-
blema claustral, de claustro maternc. El
es un ser que estd en la cdrcel como
dentro de un claustro materno, todavia
no parido. Su ligazén con la madre es
una ligazdn de amor y odio, amor y des-
precio, que viene a sintetizarse al final.
Después de haberlo fregado tanto con fa
madre, utilizindola para introducir la dro-
ga, &l mismo la delata. Con esto hace la
sintesis dialéctica de la contradiccién: da
no tener madre, &l va a tener madre en
la delacién, La culminacién de la obra,
cuando delata a su madre, es el parto. )
El es parido en ese mismo instante, cuan)
do se reconoce como hijo, va separado




de la madre. Separado al grado de de-
latarla y degradarla hasta el extremo més
infame. Vean ustedes cdmo ahi el cir-
cuito dialéctico se va encadenando hasta
culminar en una sintesls.

L] - L]

Que la sintesis no sea progresiva es
una cosa muy importante. Los marxistas
vulgares consideran gque la dialdctica es
progresiva, que va de lo menos a lo més,
de lo atrasado & lo avanzado. Eso es
falso, porque la sintesis puede ser abso-
lutamente negativa, como en el caso de
El apando. La sintesis dialéctica que sigue
a la Interpenetracién de contrarios no da
un més o un avance, nos da una cosa

i i

suombria ¥ totalmente negadora del ser
humano, y afirmativa dentro de la nega-
cidn.

El problema de la madre en México es
un problema de orfandad; tan asi que
para sustituir la devastacidn, el despolo
absoluto de que la Conquista hizo victi-
mas & los aborigenes, surge la Virgen
de Guadalupe, la Madre-colectiva, la Ma-
dre-Maclonal, v shora va casl la Madre
de América, aunque no lo aceptan asi
todos los paises; en Perd tienen dos
madres: Santa Rosa y la nuestra, la Gua-
dalupana.

Habian puesto a dos apandados enfren-
te de ml celda; entonces haclan lo que
yo narro en 8l comienzo: metian la cabe-
za a través de la ventila para pedir clga-
rros. Eso me Inspird el inlclo de la no-
vala, Despuds, siguid por un relato que
me hicieron precisamente sobre unos
drogadictos a qulenes hablan apandado y

los famillares fueron & hacer lo gue sa
llama “huelga”, es decir una grita delante
de la celda hasta que los sacaran. El
hecho real fue que los sacaron y des-
pués, en el cajon de la cdrcel, entre al
redondel y la cirulia, los encerraron ¥
les dieron una madriza terrible, y ellos
sg pelearon contra los vigllantes y aque-
llo fue una carniceria. Lo Inventado en
El apando fue la sub-trama, todas las
relaclones internas de los personajes.

Infcialmente, “apando™ es una celda de
castigo, pero la connotacién es mds ax-
tensa: te puedes “spandar” wvoluntaria-
mente para que no te molesten, en es-
pecial cuando reclbes visita conyugal.
Entonces te apandas y nadie puede entrar
a la celda. Hay incluse un clave largo
(lamade “apando’™ gque se introduce en
unos agujeros en la puerta de la celda
y la clerra. Ese clavo es, entonces, tam-
bién un apando. Decimos "Mi apando”,
"Oué buen apando tengo”, para referr
nos a él

El Carajo es un tipo ético en el sen
tido de que es un Instrumento para una
vision ética de la realidad. El problema
de la libertad se condensa tan claramen:
te en El Carajo, que representa toda la
infamia, toda la humillacidn, toda la igno-
minia de estar preso. Esto le da clerta
lucidez respecto a su problema, mientras
los demds lo toman como pura sensus-
lidad. El lo toma como conceptualizacidn,
a8 su nivel, pero en los demds drogadic-
tos aquello no es més que la sensualidad,
el goce del cuerpo y la satisfaccidn. Y
la angustia cuando la droga hace falta.
Esto es muy caracteristico de El Carajo:
8U cuerpo es suyo, para el goce y para
la evasién a través de la droga. También
para la aproximacidn a la muerte. Y &l
lo sabe. El juege con la muerte (los
falsos suicidios) para gque lo saquen de
la enfermeria y pueda conseguir la droga
8s una muestra de su conclencia. El Ca-
rajo tiene un modelo real: lo llamaban
el "loco Avitia" y hacia exactamente lo
que describo. Tenia los brazos llenos de
cortaduras y luego le daban ataques, gl
raba sobres el suelo como atado a un
eje, con convulsiones y canciones, un
tipo algoe extraordinario

L] - L]

Pues como yo soy dialéctico materls-
lista, el arma de la dialéctica me ha ser-
vido Increiblemente ¥ he ido tratando de
perfeccionar lo més que he podido un
concepto de dialéctica v su aplicacidn a
la literatura. Slempre estoy aconsejando
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a los compafieros escritores: Estudien
dialéctica, estudien a Hegel, porque la
riqueza del instrumento es increible, es
verdaderamente mégica, sl no fuera con-
tradictorio usar la palabra magia.

L] L L]

Son varios los aspectos de esta ani-
malizacién, de esta bestializacién. En el
caso de El Carajo y su madre, es una
animalizaci6n casi absoluta, ¥ en el de
los otros dos drogadictos, Albino y Polo-
nio, es una bestializacion casi pura, en
el sentido sexual y en el del placer que
les proporciona la droga. Vemos nada
méas el impacto que causa en alguno de
ellos la imagen de que a sus mujeres les

“me gusta practicar las verdades increibles™

(1945-1954)

apuntes para una novela

La vida del hombre es limitada e indtil,
individualmente. Sdlo actia y se mani-
fiesta a través de la clase y la sociedad.
El hombre no tiene un fin, asi como la
Maturaleza no tiene un fin, La conserva-
cion del hombre constituye su propia
esencia. La conclencla concede al hom-
bre la facultad del sufrimiento voluntario;
en esto radica su verdadera dignidad. El
Hombre y su pensamiento, como cual-
quier otra materia, obedecen a una ley
de perpetuacion dialéctica. El hombre
superior hace consciente en si mismo
esta ley y encuentra la Filosofia. La
filosofia mas coincidente con dicha ley,
serd por ello, la mds esencialmente hu-
mana. La lucha entre el Yo y su desper-
sonalizacion, en el hombre consciente,
constituye su drama ¥ el origen de todos
sus conflictes. El hombre despersonali-
zado es agquel que actda total y exclu-
sivamente por los hombres, por su his-
toria y al servicio de la perpetuacion da
esa Historia que, a su vez, no obstante,
estd limitada por su propio fin. Hay in-
dicios de gue el mundo de los hombres
pueda salvarse antes de que desaparezca
por obra de las leyes naturales. Pero
al mismo tiempo hay indiclos de que el
mundo de los hombres desaparezca por
obra de los proplos hombres y de la
fuerza negativa que ejerce lo que podria-
mos llamar su anticonciencia, o sea el
reverso de la conciencia de perpetuidad.
Mi intento es expresar todo lo anterior
a través de la vida cotidiana, comin, anti-
heroica, de hombres vivos y reales, que
luchan por dar un significado apersonal
a su existencia, asi como a través de los
que no quieren o no pueden darle ese
sentido. (Fidel y Julla. Gregorio y Julia.
Lucrecia y Andrés).*

® Dol material para la novela llamadas despuds
Los Dias Terrenales, Notn de 1684,

5i podemos saber lo que es la muerte.
¥ saberlo desde la vida, que es la (nica
forma en que puede ser posible el cono-

examinen la vagina para ver si traen dro-
ga. Entonces padecen unos celos increi-
bles vy, al mismo tiempo, de no celos,
de una cosa placentera como sl se exa-
cerbara su deseo. Deseo que por otra
parte si se exacerba y los remite al pa-
sado, cuando estaban en el hotel de Tam-
pico.

[en 1968]

El gobierno no hizo el menor caso a las
miiltiples protestas de intelectuales, al
contrario, dio instrucciones de que inter-
ceptaran toda la correspondencia que pu-
diera oler a protesta, para que no nos
enterdramos nosotros de que existian. Lo

cimiento. El hombre es la materia que
llega a temer conciencia de su propio
existir como tal materla. Asi, esla lnica
materia gue puede tener conclencia de
su propia destruccidn. ;Qué limites tiene
esta Gltima conciencia de destruccion?
Ninguno. Los 6rganos de la conciencia
no se destruyen, con la muerte, en una
forma simulténea. Su destruccidn es un
proceso varlable en cada individuo o
grupos de individuos. Primero se des-
truye una parte —ésta o aguella, segin
al caso particular, constitucional de los
drganos— vy esa destruccion encadena
dialécticamente con otra parte, hasta la
destruccidn final.

Como todo instante de trasmutacidn,
la muerte es maravillosa. En el momento
de morir presenciamos —jmilagro extra-
ordinario de la vida!— la transicién gue
no le es dable presenciar a otra materia
alguna. La muerte es el privilegio hu-
mano por excelencia y que eleva al hom-
bre por encima de todo lo demss. (En
el curso de la vida sentimos parte de la
muerte, que es la muerte misma —sin
citar al suefio— cuando advertimos, en
el momento que ocurren, los cambios que
sufren nuestros drganos de la concien-
cla, graclas a modificaciones bioguimicas
como las que se sufren vgr., durante el
acto sexual que es un acto tipicamente
maortal, ¥ otros).

socialismo y cultura

“Porque en la mucha sabiduria hay
mucha molestia; y quien afade
ciencia afade dolor” [Eclesiastés,
. 18).

De una manera gruesa el problema po-
dria plantearse asi: la civilizacién —no
sé si ponerla con letra maydscula—, la
civilizacion ha sido inventada para luchar
contra el sufrimiento. En cambio la cul-
tura tiende por si misma al sufrimiento.
La cultura no es "deleite”, sino concien-
cia; la clvilizacién es placer, deleite y
todas esas cosas, menos conclencla. Aho-

que influyé sobre nuestra salida fue el
cambio de gobierno. El nuevo presidents
no podia cargar con el paguete. De modo
que nos fueron sacando paulatinamente,
se eliminaron los delitos de que nos
achacaban, fuera de los delitos politicos:
motin, sedicidn conspiracion, homicidio
colective, "robo de use” (nunca entendi
que gueria decir esta acusacidn) y resis-
tencia a particulares. Esto disminuyd al
minimo la sentencla (a mi me habia dado
dieciséis afios) y se podia salir con li-
bertad preparatoria. Después el minis-
terio piblico, por instruccion del Ejecu-
tivo, nos dio la libertad directamente, @
inclusive el gobierno pagd las fianzas
para que saliéramos. Es la ilegalidad que
reina en México en un sentido o en otro:
nuestra libertad era tan ilegal como nues-
tra aprehension.*

* Dg un didlogo con los Integrantes del CILL
[Jorge Ruffinell]l, Lulis A. Ramosz, Antonlo Pino. Jusn
Vontura] en Jalapa, sgosto 1875,

ra bien, la conciencia es una parte del
infinito, © mejor, un reflejo, en el ce-
rebro humano, de la existencia del infi-
nito. El hombre existe, entonces —donde
quiera gue exista, en Marte, en Neptuno,
como en la tierra— como el sufrimiento
del infinito por serlo. El infinito “sufre”
de no poder medirse ni abarcarse a si
mismo y esto, justamente, es el sufrl-
miento del hombre desde que aparecid
en el Universo, porque el hombre nacid
para hacerse conciencia de ese infinito,
para ser él mismo la conciencia del In-
finito, el Yo pensante del infinito. La
civilizacion es la tentativa insensata del
hombre comdin ¥ casl no pensante, en
contra del infinite. Por medio de las mé-
quinas, del confort, de las vitaminas, de
la bomba atdmica y otras cosas seme-
jantes, el hombre comin v casi no pen-
sante pretende burlarse del infinito, Ju-
garle una mala pasada. La civilizacion es
un producto directo, indiscutible, clisico,
del Capitalismo, y la civilizacién puada
terminar por reducir al hombre a una
simple suma de “reflejos condiclonados”
—como en la sétira de Huxley acerca de
“un mundo feliz"— sin norte, sin brajula,
gin vida y sin conciencia. Termino por
decir que en realidad, el hombre verda-
dero, es decir, el hombre gue continGa
perteneciendo a la Especle, que continda
reproduciéndola y perpetuindola, no sdlo
en lo fisico, sino en lo espiritual v en lo
moral, “jamds renunciard —como decia
Dostoievski— al verdadero sufrimiento,
es decir, a la destruccién v al caos”, ex
decir, al ser conciencia apasionada vy te-
rrible del infinito. Histéricamente de aqul
pueden derivarse dos caminos: Civiliza
cidn y Capitalismo o Cultura y Socialismo.

apunte para un cuenlo

Ciegos. Clega. Espera un gran amor
en su vida. Ama tanto y desea tanto &
su propia idealizacidén que, cuando en
cuentra ese amor [en la vida real] ,n
puede reconocerlo. Porque la vida
las cosas en una forma distinta y




( a como las pensamos. El arte

la vida consistiria en saber conocer
on qué trajes y vestidos presentard la
realidad nuestros propios cdlculos y de-
880

misterios del corazdn

Jamds en ningtin periodo de mi vida
¢omo hesta ahora, después de mi segun-
do matrimonio, habia adquirido en una

" forma tan Intensa e inesperada tal canti-

dad de conocimientos nuevos acerca de
los misterios del corazdn humano, repro-
ducldos en mi mismo. Me siento como
el investigador que se Inyecta un virus
para observarse y tomar nota de las reac-
clones que provoca una enfermedad des-
conocida. Algo fabuloso.

probahbilidad de gque me crean

Me gusta practicar las verdades increi-
bles. Vgr: paso la noche con X o Z, mu-
jeres con quienes en modo alguno puedo
nl debo tener relaciones sexuasles. Bien;
la noche transcurre, naturalmente, en plan
amistoso, y no hay nades que se parezica
a la menor alusién a cuestiones amoro-
gas. Mda tarde, la propia X o Z, se en
cargan —por estupldez, vanidad o cual-
quiera de esas cosas— de propalar la
mentira: “La noche Tal, jclarol R ¥ yo nos
posaimos, ete”. He perdido asi la dltima
probabilidad de que me crean, pues la
tnica persona que podria decir la ver
dad, ha mentido. Mo cbstante, no me In-
quieta. Pero valdria la pena considerar st
la verdadera ética personal radigque en
la préctica de estas “verdades increlbles”,
es decir, en la prictica de una “moral
increible”, sin siguiera la compensacitn
de gque nos crean capaces de practicarla.

mi enfermedad

He tenido ocasién de examinar bas-
tante objetivamente mi problema, mi “en
fermedad”. Trataré de explicario. Funda-
mentaimente, esencialmente, soy pesimis-
ta: en &l fondo de mi hay una profunda
desesperanza, sin remedio. Sin embargo
esto no se refleja en mis relaciones con
los demds. O se reflela en una forma
extrafia, a la Inversa. Atribuyo a las
gentes que emo la més Increfble Intre-
pidez moral y les impongo —con la de-
finitiva e Inconmovible conviccidn Intima
de que son capaces de cumplirlas— ta-
reas socbrehumanas, sobrenaturales —lo
natural es lo que me sorprende y des-
concierta; lo sobrenatural lo acepto con
absoluta naturalided— sunque yo mismo
no me he preguntado sl soy capaz, no
gilo de Imponerme tales tareas, que es
lo de menos, sino de cumplirlas. De
pronta los hechos se encargan de des-
mentir esos atributos gua yo concedia a
las gentes y mi dolor y mi soledad, en-
tonces, son terribles. La ldgica v la ex-
periencia me dicen que esto seguird ocu-
rriendo. El problema para mi es aceptar
la realidad tal cual es —lo que equivale
a entregarme de lleno al pesimlsmo, con
su consecuencla més despreciable: el
endurecimiento, el encanallamiento; o
evadirme de la realidad. Para esto ditimo
sélo me quedan dos medios. Primero, al
ya sefalado, de engafiarme a mi misme,
gue ma expone siempre al més agudo su-
frimiento. Segundo la muerte. Este Glti-
mo es el que me atrae mds seductora-

mente, Hay solo una reserva: a8l dolor
que causaria a todos los que me aman,
gi hay slgunos que me amen verdadera-
mente, jPor qué no entenderdn quienas
nos aman, que precisamente el que ellos
no sufran con nuestra muerte, y el per-
mitirnosla, seria la mejor demostraclén
da amor? [1949].

conciencia histdrica y amor

Es extraordinaria la falta de conclencia
histérica o siquiera de instinto histdrico
que desmuestran las gentes en sus re-
laciones, sun las més complicadas —o
sea, aquellas que ya son en si mismas
obvia ¥ necesariamente histdricas, como
la politica ¥ el arte v para lag cusles es
Indispensable tal conciencla. Pero donde
esto resulta més singular v adgqulere ma-
tices mucho méds Interesantes —y acaso
perniciosos—, es en el amor. Las gentes
toman el amor como algo estrechamenta
doméstico, personal, v cuya trascenden-
cla se limita, a lo sumo, a sus frutos, a
los hijos. De aqui, de esta practica —de
este practicismo de filisteos— derivan
esa complicada red de convenciones y
prejulcios gque constituyen la moral rel
nante

nacionalismo y filosofia

(Estudiar el problema del positivismo
y el desarrollo de las relaciones sociales
en México. A propdsito del Prélogo de
Leopoldn Zea a su Positivismo en México.
Dicho prdloao susclta en mi estas ldeas
genarales.)

La naturzlizacién, la indigenizacién de
la Filozofia, como fendmeno de la histo-
ricidad del pensamiento; pero tan sdlo y
dgnicamante como tal fendémeno. Cual-
quier otro punto de vista constituye una
perversién de la filosofia (“filosofia me-
xicana”, etc.).
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Mo hay que preguntarse i hay o no
una filosofia “nacional”. En -realidad,
cuando se dice filosofia “alemana”, se
estd diciendo otra cosa que un simple
gentilicio; la filosofia “alemana” puede
ser “griega’ o no Importa qué. Aqui pa-
rece radicar el problema del idioma en
que la Filosofia se dice y, consecuente-
mente, como influye sobre el “"modo” fi-
losdfico el genio de tal idioma. Mistzche,
por elemplo, llega a la filosofia a partir
de la filologia ¥ la semdntica, es decir,
hace filosofia derivindola de un fendme-
no multinacional v cosmopolita; el len-
guaje como forma de relacidn humana y
como forma del conocimiento objetivo.
Lo “alemdn” de la filosofia alemana no
es ofra cosa que su historicidad concreta
en un momento, en una circunstancia vy
entra hombres dados,

{Por qué parece ser, para los filosofos
oficiales, que el término “filosofia ale-
mana” excluye a K. Marx v F. Engels?
Mo deja de ser sospechoso.

e

reingreso al p. c.

febrero

El dia de la incineracion del cuerpo de
Frida Khalo aprovecho la oportunidad de
haber visto a Siqueiros y le comunico
mis deseos de reingresar al Partido Co-
munista. Me escucha con suma atencidn
y casi gravedad y promete trasmitir mi
conversacidn al Comité Central.

febrero 8

Conversacion con Encina (en el local
del Partido, calle de Hamburgo 9) para
plantearle mi reingreso al Partido. Afir-
ma que bastard con un acuerdo del Burd
Politico para aceptar mi reingreso. Pero
el Burd Politico estd desintegrado, ya
que sus miembros andan de wviaje.

febrero 9

Conversacidn con Ramirez y Rodolfo
Dorantes comunicdndoles mi decisidén de
abandonar el PP y reingresar al PCM. Se
muestran secos, sin escatimar una que
otra ironia de las que son muy caracte-
risticas an ellos.

Lo cierto es gue Ramirez y Ramirez
habia logrado ratrasar esta decision mia
sohre la base de informes que a la pos-
tre resultaron Inexactos. Segdn dichos
informes —hace algunos meses—, Lom-
bardo habria hablado en Europa [durante
una reunién de la Federacidn Sindical
Mundial), privadamente con algunos de
los principales dirigentes internacionales.
Estos e habrian Informado, de modo con-
fidencial, datos politicos respecto a la
perspectiva del mundo para los afios 54 y
55 en que inevitablemente estallarfa la
Il Guerra. Sin embargo la URSS no par-
ticiparia desde un principio, sino que una
gran primera fase de la guerra recaeria
sobre las espaldas de China Popular, en
algo asi como una gigantesca maniobra
de desgaste del enemigo. Debiamos pug-
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nar entonces, en todos los paises, por
una unidad completa de las fuerzas revo-
lucionarias a fin de hacer frente con éxito
a las complicadisimas tareas que sobre-
vandrian. Tal perspectiva no podia me-
nos que influir sobre mi de un modo
decisivo.

A la vista de una posibilided tan alar-
mante como la de la Il Guerra Mundial,
resultaba absurdo para mi Insistir en mi
posicidn de renuncia al PP para reingre-
gar al Partido Comunista. Pero jqué era
lo gue me inducia a salir de las filas
del Partido Popular?

Bien; las Ideas de la corriente politica
representada por nosotros (Ramirez y Ra-
mirez, Rodolfo Dorantes, Luis Torres, An-
gel Olivo, Carnero Checa y, en concrato,
la Célula de Periodistas “José Carlos
Mariategui') desde que estdbamos adn
en el seno del Partido Comunista Mexi-
cano, eran las de transformar a éste en
un verdadero partide marxista-leninista,
sensible a la realidad auténtica del pais
y que encarnara, del modo més sdlido, en
las raices histdéricas nacionales. Cuando
algunos afios més tarde al de 1543, en
que el grupo de Dionisio Encina nos ex-
pulsd colectivamente del Partido, se plan-
ted el problema de crear el Partido Po-
pular, yo, sin ver que esto representara la
realizacién de nuestras Ideas respecto a
contar en México con un partido marxis-
ta real, apoyéd con todas mis fuerzas, lo
mismo que log demds compafieros, la
organizacién del PP. El Partido Popular
debia ser otra cosa v en realidad era
atra cosa distinta a un partido leninista.
Mi criterio era el siguiente. El PP iba a
hacer —y esto estaba muy blen— como
el partido de las grandes masas peque-
fio-burguesas, cuyo papel es tan impor-
tante —y en México decisivo— dentro
de la téctica y estrategla generales del
proletariado. Los marxistas tendriamos

entonces la misién, dentro del PP, de
funcionar como una fraccién organizada
que representaria los Intereses histdri-
cos de la clase obrera, sentando las bases
para que, en un futuro no muy distante,
se pudiese crear un auténtico partide
marxista leninista (mediante la unidad de
la fraccién marxista con otros grupos,
incluso los militantes mds consclentes
del PCM) que tendria su aliado més fir-
me en el partido de la pequefia burguesia
urbana y de las masas campesinas en
que necesariamente devendria el Partido
Popular, concebido al mode en que yo lo
prefiguraba.

Las cosas no marcharon por ese ca
mino sino por el de la confusidn ldeols-
gica (y la conversién de PP en una carl-
catura de partido “socialista”) y la pér-
dida, por el Partido Popular ya organizado
de su perspectiva histérica real como
partido pequefic-burgués. Esto fue lo que
me decidid a reingresar al Partido Comu-
nista Mexicano para desde su interior
proseguir la lucha por la existencia en
México de un verdadero partidc de la
clase obrera.

"Mo te tolerardn mucho tiempo ahl den-
tro —comentd Dorantes cuando les co-
muniqué a él y a Ramirez ml decisidn—;
muy pronto estards de regreso de esa
viaje. .. "

1956

Después de un afio de haber hecho ml
solicitud de reingreso adjunta a una De
claracidn Politica, el Comitd Central del
PCM decide aceptarme nuevamente en
sus filas,

tiempos dificiles
31 de diciembre, 1963

Termina el afic al mismo tiempo que
me desalojan de mi departamento en la
calle de Holbein 191. Mo tengo a nadla
8 guisn acogerme; todo mundo estd fue
ra. El dia dos de enero me cambio, pro-
visional y desordenadamente, al departs
mento que lune Cobb arrienda en la cass

——




g Mario Monteforte Toledo, también
¥migo mio,

rero 5, 1964

Hoy va no he tenido para comprar cl-
garros. Ayer me prestd Raguelita —la
glrvienta de June Cobb— para comprar-
los. Menos que huésped, desde el dia
t2 de enero soy un refugiado en la casa
de June, después de mi desahucio de
tHolbein. Hoy, con 90 centavos por todo
‘capital, he aguardado con nerviosa Im-
paciencia la visita de Hirondelle [alguien
8 gulen amo mucho vy que asi he sobre-
nombrado, porque se trata de una ver
dadera golondrinal, con la esperanza de
gue me complete la cantidad necesarla
bpara comprar una cajetilla de los clgarros
Imés baratos (los cuales cuestan, sin em-
bargo, un peso veinte la cajetlila), pues
ptengo el propdsito de trabajar toda la
bnoche y casi no podria hacerlo sin tabaco.
d (Mo ha querido volverle a pedir a Carlos
—Carlos Manuel Pellecer, de qulen haré
i més adelante una semblanza lo mas ob-
 Jetiva -posible, va que se trata de un ad-
| versario nuestro— nl a June, para gastos
tde ninguna especie, ya que apenas hace
‘unos dias Carlos me “prestd” cincuenta
pesos v ademds ambos me han estado
proveyendo de pequefias cantidades para
transportes ¥ demaés. |Y la Universidad,
que me debe mis miserables honorarios
desde noviembra del afio pasadol)

La Hirondelle vino a verme, pero sin
propdsitos de trabajar en la ordenacidn
de mis materiales, tarea que hemos em-
prendido juntos. Se veia pdlida, apagada
—ya con una delgadez imposible— vy muy
extrafiamente pensativa para lo que es su
constante vivacidad. Le preguntd sl se

sentia enferma, con fatiga. No; débil,
simplemente, Ahora ella (Chayo) y Eva
(las dos hirondelles) apenas comen, Igual
que yo en Holbein. A Eva no le pagarén
en Fisiologia (de la UNAM)] sino hasta
junio y Chayo (Hirondelle nimerc uno)
tampoco reciblrd sus sueldos del ISSTE
linstituto de seguridad social de los sin-
dicatos de trabajadores al servicio del
Estado) sino hasta dentro de unos dos
o tres meses mds. En su casa tlenen
alojados a la maméd de Eva, a la cuiada
de ésta y a su marido: todos lamentable-
mente sin recursos. La cosa es absurda
y catastrdfica. Chayo se encuentra en
las condiciones en que estd, tan sdlo por
falta de una alimentacidén suficiente.
“Antes siquiera comiamos”, me dice con
una sonrisa opaca. Para que se haya
expresado asl quiere decir que aquello
casl no puede ser més terrible. Con todo,
quiso que la acompafiara a su casa para
darme los centavos que me hacian falta
para los cigarrillos, Acepto porque entre
nosotros (Eva, Chayo y yo) todo esto ya
no es otra cosa gue un simple reparto
de la miseria. Me prometo conseguir
dinero a toda costa. Escribiré un articulo
o haréd algo.

febrero 24, 1964

“Alld arriba™ qulere decir —hay que
convencerse de ello— algo méds que el
cielo; una gren zona misteriosa e inal-
canzable, donde se deciden nuestros des-
tinos sin apelacidn alguna. Estoy a punto
(a principlo de afio] de cbtener un exce-
lente trabajo en el Instituto de Capacita-
cidn del Magisterlo (excelente por el
campo de actividad que ofrecia v al que
me propuse entregarme en Ccuerpo y

alma), pero, va todo dispuesto, sdio fal ‘||

taba un requisito: lo que dirfan de mi
nombramiento “alld arriba”. Por supuas-
to, “alld arriba" (Torres Bodet v la sefo-
ra Castillo Leddén, sin duda) dicen que
respecto a mi la sola mencién de mi
nombre va constituye, en si misma un pe-
ligro. Resultado: no se me da el trabajo.

Obtengo la vil —por mezquina y mal
pagada— tarea de escribir algunos pro-
gramas para la TV de la Universidad. El
primer programa (la adaptaclén de la
Juana de Arco de Claudel) no sdlo re-
sulta un buen éxito, sino que merace
algin elogio de la prensa. Pero mi tra
bajo debe ser antnimo (lo cual no me
importa) porque “alld arriba” —en los
circulos directivos de la UNAM, desde
el rector Chavez, supongo, hasta Garcia
Terrés, no quieren meterse en las com-
plicaclones que les acarrearia el que fi-
gurara mi nombre en los programas.
Acepto, porque no tengo més alternative
que aceptar. Asi, en todo.

Julio Sherer Garcia —de Excelsior—,
en verdadero plan amistoso, que agradez-
co de todo corazdm, se ofrece a hablar
con Agustin YéRez por ver si éste puede
darme alglin trabajo literario o de inves-
tigacién que ma permita salir del absur
do atolladero econdmico en que me en-
cuentro. Yanfez ahora es algo asi como
secretario de la Presidencia de la Repi-
blica o cosa parecida, no sé. Sherer hace
a Yafiez una exposicion casi patética del
estado econdmico en que me encuentro,
pero el buen Yéfiez no hace sino adop-
tar la fria actitud de un burdcrata con-
sumado que no quiers asustar & sus
superiores ni  tampoco Interceder por
algulen tan poco grato a las gentes de
“allé arriba” como lo soy yo.

“el novelista desdefia escribir sus memorias”

iMemorlas? En cuanto se pone uno a la terea de escribirlas
ya no sabe cdmo hacerlo nl en qué consisten. Lo imaginaba uno
como el género mas libre vy menos dificultoso, pero resulta ser
que no. Plenso que ninguno de los escritores, en particular los
novellstas, qgue han escrito sus memorias, tuve Jamés el propdsito
de Incurrir en ellas: lo curioso es que también debid presentdrseles
no la oportunidad, puesto que dsta se procura cuando uno la de-
sea, sino que debid forzarlos la presencia Imprevista, no buscada
nl apetecida, de una especie de sino inexorable ante el que no

tuvieron otra alternativa que la de someterse; debian, pues, por
una u otra de las razones de tal sino, escribir sus memorias, pese
a no haber catalogado nunca una obra semejante en el plan de
su produccion literarla: y aqui hay algo esencial sobre lo que es
preciso detenerse.

Para el novelista, como para todo escritor que se entrega a
la causa de crear mundos imaginarios, la vida entera, su propla
vida, no obedece sino al exclusivo propdsito del hallazge de ex-
periencias literarias, por verdaderamente impio y monstruoso que
parezca al poner esta circunstancia al descubierto. (Y creo que
es O'Nelll gdien "denuncia” que, a cambio de una buena expegien-
cla literaria, cualquier escritor que se respete es capaz de trai-
cionar —;o asesinar’— a su misma madre.] Tiene, de tal modo,
el escritor, en su propla vida, el arsenal de donde echa mano,
cada vez, de los elementos més Inadvertidos por sus contempo-
rineos y por la gente intima que lo rodea, para servirse de dichos
elementos, con toda alevosia, en la sospechosa fdbrica de sus
Imaginaciones y embelecos. Su existencia no viene a ser, sino
en la forma mas dellberada posible, una bodega —més o menos
bien provista— de materiales literarios de toda clase: indicios para
sUs tramas, premisas para una u otra situacidn, rasgos y actitudes
de personajes futuros, estados de énimo, reacclones emotivas, cir-
cunstancias de la vida ajena con algin rasgo susceptible de sar
caracteristico y aun, sl se guiere, vivencias personales buscadas
con consciente malignidad, cuyo volumen el escritor procura acre-
centar dia con dia y minuto a minuto —sin que se excluya el
tiempo destinado al suefio— y que constituyen la provision de
una obra que &l anhelaria de proporciones descomunales. Por
esto el novelista —creo— desdefia escribir sus memorlas v no se
las propone nunca como obra aparte por considerarlo un dispendio
insensato, el derroche de una materia prima, a su modo, Insusti-
tuible, ¥ que, mucho menos que para resefiarse en evocaciones

no biogritico —y hasta anonadoramente Impersonal.

vividas, estd destinada, ante todo, a evocar un existir en ahsu!um_/
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: sbandona el PC

([ josé revueltas [ el

camino del escritor

naco ol 20 da noviembre an
Ia cludad da Durango. Prove-
nlontes de una  familln de
origenaes humildes los harma-
nos Revusitss sa han dests-
cado an diversos campos @r
tiaticos: Silvestra como com-
positor; Fermin, pintor; Ro-
saura, actriz; Joad, escritor.
Conchuye sus ostudios prima-
rios an la cludad de Mixico,
Yy mmpransmenta s [ncorpo-
e & Ilas files dal Partido
Comunksta.

e lo procésa por rebelidn,
sedicidn y motin, Interndndo-
golo an un reformatorio. Poco
despuds comienza & escribir,
dirigienda algunas  publlcacio-
nag y desampefiindose como
reportero del diario Ei Popular,

: os onviado &l penal de las

Islns Marins, acusado de con-
ducta subversiva.

publica su primera novels,
Los muros de agus,

publica su sogunda nowvala,
El luto humano, con la cual
obtiene el Premio Macional de
Litoratura, Ademds de su [a-
bor politica y pariodistica,
trabaja intensamonta COMo Q-
gumentista cinematogrifico,

sa lo permite rolngresar al
Partido Comunista del que ha-
bin sido expulsado,

funda, con
un grupo de militanics  mar-
xistas, la Lign Espartaco, de
Ia gue lusgo serd expulsado.

sacribe en  forma andnima
programas para el canal da
televisién da la UNAM,

s durante los sangriantos suce-

gos do Tlateloleo es acusado
da ser el Instigador de los
grupos juveniles, rosponaabl-
lided que Reovoeltas asume Yy
gua le vala permanadér én la
chree] da Locumberrl hasta
1871,

Emmanual Carballo, el pontl-
fice da Ia critica literarla
mexicana dp entoncts, escrl-
be: “descubierto en fecha re-
clanta por los |dvenas, [(José
Revualtas) es el narrador que
mia influys an las novisimas
panaraciones’,

'\

obras

Los muroa do agua [novela), Mé
xica, Talleras de la Sociedad Coo
perativa Artes Gréficas Comer
clales’™, 1941,

El luto humanmna [novels), México
Editarial Mdéxico, 1843,

Dios en la tierra [cuentos, México,
El Insurgenta, 1544; prdlogo de
Joad Mancialdor,

“Prajloga’ & Los olvidados, do Je-
s A, Guerraro, Miésico, Estam:
pa, 1544,

Israel [teatro], Mdxico,  Sociedsd
Goneral de Autores de México,
1647: Coleccidn Teatro hMexlcano
Contempordnes, nim, 18

Los dias tecranales (novelal, Mé-
xico, Stylo, 1649,

Ls otrm, schre una historia da Ryan
Jama [guidn clnematogrifico, en
colaboracion con  Rober avinl
dinl., Méxice, Comlsidn Naclonal

da Cinematografia, 1948; prilogo
do Antonlo Castro Liéal

El cuadrante de la soledad [teatro],
pleza estrenads en 1950, publicada
luego: México, Organlzecidn  Edi-
torlal Movano,

En migin valle de ligrimas [novelal,
México, Los Presentes [nim. &1}
1656

Los motivos de Cain [novela), Mé
xico, Fondo de Cultura Popular
1657,

México, una democracia bbrbarn
[ensayo), México, Anteo, 1958
Dormir en tierra [cus 1. Xalspa
Univeraidsd Yerac i, 1860
Coleccion Flogidn, ndm. 18.
Ensayo sobre un proletariado sin
cabeza [ensayo), México, Ediclo-
nes do lo Liga Leninista Espar-

taco, 1962.

Los errores [novela], M Fon-
do da Cultura Econdm 1964;
Coloccitn Letras Mexlcanas, nam

T8,
El conocimisnto clnematografico ¥
sus problemas, Mdxico LMAM
1965,

Entre 1067 ¥ 1968, Jood _-';{:-.J'i'-fﬂ
prologa y_recoga on dos voldmdnes
toca ia Obra literaria dao Josd Re-
vualtas para  Empresnss Editnrinles
da México; mientras qua Bn Ban-
taviden ¥ Buencs Alres, las edifo
rlales Arca y Galerna reeditan ros-
sctivaments  Dormir on tierrs Y
Eou motlves da Cain guae, junto con
Loa errores ¥ mlgunos cuenlos in-
eluldos an antologias [Narrative ma-
xicana de hoy, 1988; Asi eseriben
los mexicanos, 1975, ofo.], es cuan-
to a4 ha distribuido do esto na-
rrador 8 orillas dal Plata El luta
humano, novela traducida & varios
idiemas, ha sido readitads por No
varo; miontras qusa Ediciones Erd
también de Mdxico, ha Inoorporisd
o su catdlogo Los diss terrenales y
Dormir en tierra, ademds del relaio
El spando (1868) ¥y un nudvo vold-
men de cuentos, Material de los
suefios.

don veridico

rancho arriba

Hombre gque supo tener problema con su rencho, aura que dice,
Disoluto Pirueto. Era un crestiano que no le dormia caerca dal suelo,
nl mamau.

“El suelo —solia decir—, estd blen pa caminarle por arriba,
pero no pa colocarle todo el aspecto de la persona humana. Porque
a la final —solia declr—, si se duerme en el suelo uno es lo mismo
gue bicho de la humedd, perdonando su cara. La prueba estd —solla
decir—, gque &l zapallo nace contra el suelo y la parte que toca la
tierra s paliducha y raquitica.”

Cuando se casd, se lo dijo a la mujer.

—\sté, sl va a vivir conmigo, no va a tenar que estar regando
piso de tierra.

—iVamo & tener plso de parquate?

En lugar de contestarle, a los pocos dias la llevé a ver. Habla
hecho rancho arriba de un ucalito. La mujer levantd la cabeza, vio
el rancho, v ya que estaba mirando pa ese lado puso el grito en
el clelo.

—Vos estds loco Disoluto, si te pensds que vamo a vivir shi
arriba como sl fueramo pdjaros. Nosotros no tenemos alas, chel

—Pearo tenemos escalera.

Ella sa dejd convencer. Al principlo extrafiaba un poco, porque
el rancho tenfa dos puertas y una sola escalera. Dos por tres salla
por la que no tenia, hasta que le agarrd la mano.

Tuve una temporada de andar mareada, porque con el viento
el rancho sa movia. Después, ademés de mareada, le empezd a caer
mal el mate dulce.

Cuando Disoluto se enterd, fus vy le dijo & la mujer:

—Pa que vaya viendo las ventajas, jve? Cuando tenga al gurl
no va a necesitar perder tiempo en hamacarlo, porque pa eso estd
el viento que la muave al rancho.

—\Vas a tener que poner otra escalera —dijo elle—, porque
cuando el gurl se ponga a gatear, va & ser flor de trajin bajar a
cada rato a buscarlo, angelito ‘e Dios,

Una noche, Disoluto fue hasta el boliche El Resorte a invitar
gente, pa que vieran el rancho. Todos dijeron que cémo no encan-
tados llevamos al vino faltaba més.

Hacia rato que estaban de flesta en el rancho, cuando al tape
Olmedo se le ocurrid salir. Abrid la puarta, mird, v dijo como pa
él: "Major me quedo otro rato”. Habla abierto la puerta que no
tenia escalera,

El asunto fue cuando se desatd el temporal, Se levantd un
viento, gue el rancho se sacudla como una hoja mas del ucalito.
Adentro era un escdndalo de farol spagado, de mamados que ro-
daban con las botellas, de gritos “culdau mi vino saque esa mana
y santa Bérbara bendita".

De repente &l ucallto se dobld pa un lado, se volvié a endarezar
de golpe, y el rancho sallé limpito a volar por los aires. “|Cosa’

linda el aeroplancl”, grité algulen vichando por una rendija, ¥ fue-
ron a caer en una laguna. L

Pa salir, Disoluto hizo un puente desde una puerta hasta hg
orilla.

uente, aprendié a nadar qua daba gusto verlo.

\ Al aflo, como el gurisito gateaba pa la puerta gue no tenis
p




crist/ el amor es perenne como la hierba \

Este dibujo estd hecho en base a una frase de la “Deasiderata™ Iglesia Episcopal que frecuentan este templo, provienen de la mas
gue dice: “Sé sincero contigo mismo, en especial no finjas el rancia aristocracia norteamericana. La plegeria merecid, en la Ar-
afecto ¥y no seas cinico en el amor, pues en medio de todas las gentina, la edicién de un disco —33 simple, sello Music' Hall-,
arideces y desengafios, es perenne como la hierba”,

La “Desiderata” es una plegaria hallada en la vieja iglesia de
Saint Paul, en Baltimore, a fines del siglo XVIl Los fieles de la /




rené zavaleta mercado

bolivia
chile

perﬁ

dual en América Latina”,

\\uﬂnis en ofras ocasiones.

La mera existencla de goblernos mili-
tares en Chile, en Bolivia ¥ en el Perd
ha hecho que el punto geogrifico donde
s¢ juntan los tres paises se convierta en
lo que slempre fue en potencia, es decir,
en lo que se llama una “frontera critica”™.
Es un apelativo que resulta expresivo de
por si pues habla ya de que se echa la
criziz hacia la frontera. Se trata, ademds,
de un asunto que estd bien lejos de ser
solamente militar y que serd quizd, junto
con Panamd, el mds ardiente centro de
condensacidn de los conflictos del con-
tinente en los priximos afios.

En lo ditimo que se sabe acerca del
desarrollo de la cosa, habrianse reunido
|la oferta peruana de un pacto de no agre-
glén entre los tres paises [de la que fue
portador Morales Bermidez, en su ditima
actuacion antes de hacerse presidente del
Perti), una concentracién de tropas perua-
nas y chilenas en determinado lugar de
su frontera vy todo ello en torno del rumor
de que Chile se aprestaba a anunciar la
concesidn de un corredor territorial a
Bolivia el propio 6 de agosto reciente,
cuando se cumplian los clento cincuenta
afios de la Independencia de este dltimo
pais.

El rumor de la movilizacibn de las
divisiones chilenas estuvo demasiado en-
redado con la destitucidn de Velasco Al-
varado, nada menos que desde Tacna (que
es la cludad simbolo de la frontera) y
con el pacto de no agresién, como para
que no se asoclaran, en los mentideros
de Lima, unas cosas con otras. En todo
caso, se vio al punto que mientras Boll-
via, la mas débil de las tres partes, sim-
patizaba con la oferta de Morales, Chile
preferia, desde el principlo, dejarla en
términos de estudio. Mo se necesitaron
entonces muchos dias, en lo que ya es
elocuentisimo, para que las fuentes chi-
lenas dijeran que las negoclaciones entre

§8 Chile y Bolivia en torno a la salida al mar

para esta (ltima constituian una cuestion
“puramente bilateral” y que no se acepta-
ria la concurrencia de tercero alguno. Por
consiguiente, estas son las horas en que
los diplométicos peruancs deben estarse
preguntando qué hacer con el Tratado de
1928 segin el cual es posible el trato
bilateral entre Chile y Peri sobre esos
territorios pero no, de ningdn modo, entre
Chile y Bolivia al margen del Peri. He
aqui comao el affaire va logrando la forma
de su apariencia; vale pues la pena ver
a qué meollo corresponde dicha forma.

* los recuerdos de 1879
y los criterios de 1975

Que hay una acumulacion de aprestos
y de compras de armas en la zona ya no
es algo tan disimulable a estas alturas.
Las armas, de otro lado, traténdose de
regimenes como el chileno, sometido a
la par a gran tension Interna v a un als-
lamiento externo riguroso, no se compran
para mostrarias en las paradas militares.
En esas condiciones, la guerra estd en el
aire. Con todo, el proceso en la regidn
tiene su propia légica objetiva y también
sus factores de rebasamiento de esa l6-
gica.

Desde el punto de vista boliviano, las
cosas se plantean de la siguiente mane-
ra. Bolivia fue un pais con costa en el
Pacifico hasta la Guerra de 1879. Merced
a2 lo que se llama el "derecho de con-
quista”, Chile adquirié entonces no sdlo
el guano y el salitre, que fueron la base
de su acumulacién capitalista en el dltimo
cuarto del siglo pasado y por lo menos
dos décadas del presente, sino tamblén
el cobre, que es ahora la base de su
economia (es el segundo productor mun-
dial) y también, al enclaustrar la geografia
de Bolivia, una suerte de derecho de su-
pervision territorial sobre ese pais. Da
un modo més retrico que eficaz y capaz

la frontera
critica

/ Si los militares chilenos salieran vencedores de una guerra, nﬂ
regalarian a Bolivia ni el mendrugo de su victoria. Si resultaran ven-
cidos, el veto peruano se haria més mitolégico que nunca. Pero la
propia furia de la aventura puede convertir a Bolivia en el escenario
de una nueva matanza initil, con el viejo pretexto de la salida al mar.

A estas y otras conclusiones llega, en el articulo que va a leerse,
René Zavaleta Mercado. Zavaleta, autor del excelente libro “El poder
es un escritor y politico boliviano de larga
trayectoria, que actualmente reside en México. Ha colaborado (.‘L‘rﬂ/

de su propio planteamiento, log sectores
de la derecha nacionalista de Bolivia
plantean desde entonces la cuestién de
la reivindicacidn territorial en los mismos
términos que sus equivalentes en el Perd,
o gsea, como un derecho de reintegracidn
general de los territorios perdidos, dando
por supuesto que el atraso econdmico
baliviano, patente adn en comparacidn con
los vecinos, es el resultado de tal ampu-
tacién geografica. En ambos casos, sin
embargo, una tal reintegracién (pues se
trata de regiones shora pobladas por gen-
te chilena) daria lugar a la existencia de
minorias nacionales chilenas en Perd y
Bolivia lo cual hace de esta suerte da
“solucidn™ -algo Gtil para las caméndulas
politicas y para nada méds que eso.

Para los sectores progresistas empero,
las cosas ocurren de otra manera, La
pérdida de este importante territorio es
resultado del enfrentamiento entre un
Estado burgués precozmente orgénico,
como lo fue el chileno, ¥ un Estado in-
vertebrado, fundado en una clase deca-
dente y corrompida, méds ocupada en ex-
plotar el trabajo servil de los indios que
en realizar su propla construcclén naclo-
nal. Resultaba natural entonces que &l
imperialismo inglés (encarnado en aguel
momento en John Morth, que se hizo muy
pronto duefio del norte de Chile] se aso-
ciara con la aventura de conguista del
Estado chileno y no con la remota pre-
sencia de los bolivianos, que no tenian
mds que titulos juridicos apergaminados
para oponerse a los cafiones chilenos.

Pero si los problemas de 1975 se plan-
tean con criterios de 1975 ¥ no con los
recuerdos de 1879, la cuestidn no se
refiere ya a la disputa de los titulos sino
a los derechos de autodeterminacién de
Bolivia. Para decirlo pronto, la subordina-
cidn territorial 8 que obliga el actual sta-
tus resultante de la Guerra del Pacifico
Implica, un efecto, una subordinacién de
la soberania boliviana en general y afec-
ta, ya sin vueltas, a todo el porvenir de
cualquler régimen democrédtico o socia
lista que pueda existir en el pais. Se
reivindica, por eso, el derecho de Bolivia
de llegar a sl misma, derecho que adquie-
re. en efecto, una doble preeminencia
puesto que se funda, ademés, en una
preexistencla de derechos. Pero quien
Implde la realizacién de Bolivia como na-
cion v la liberacién de su pueblo no es
Chile sino los Estados Unidos, el Impe-
rialismo norteamericano. No hay duda
de que la falta de salida al mar es una
restriccion a la soberania boliviana; pero
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la‘ ocupacion del aparsto estatal de Boli-
via [y no sdlo de su economia) por los
Estados Unidos es un factor mucho més
grande de distorsidon de toda la historia
nacional. Por eso, sunque la adquisiclian
de un puerto soberano proporciona cler-
tos elementos para una eventual autode-
terminacién nacional, con todo, es verdad
que, aun entonces, Bolivia no pasaria sino
de ser una semicolonia sin salida al mar,
como lo es ahora, a una semicolonia con
salida al mar,

* |a necesidad de sospechar

Ahora bien, s las cosas se ven desde
el costado chileno, ellas ofrecen un rostro
distinto pero no necesariamente contra-
dictorio al bollviano. Los negociadores
peruanos lograron insertar en el texto del
Tratado de Paz de 1928 una clausula se-
giin la cual Chile no puede ceder a una
tercera potencia ningdn territorfo que
hubiera sido peruano en lo previo. Es
decir, que si bien Chile adguirié la pro-
vincia de Tarapacd merced al llamado “de-
recho de conquista”, no tiene sobre ese
territorio sino una potestad limitada al
grado gque admite tal Tratado. Pero la
soberania misma es algo més amplio que
eso: es, se sabe, la disposicidn total, la
plena Irresistibllidad en el margen en
que se pronuncia.

Se afiade a esto la aproximaclon de los
cien afos de aguella Guerra, hecho que
los ejércitos de la zona ven no sin ten-
sién; que el Perd y Bolivia sumados tie-
nen ahora mis del doble de la poblacidn
de Chile y que son paises que se enri-
quecen con mds celeridad [Bolivia ha
multiplicado por diez sus exportaciones
en el dltimo decenio). Se puede decir
por tanto, que &8 un interés en clerta
forma legitimo del Estado chileno en
cuanto tal, es decir, lo mismo tratindose
de Frei o de Allende que de Pinochet, el
levantamiento de esas cléusulas de limi-
tacion de su soberania dentro de las
nuevas fronteras, las que vienen del 79.
La liquidacidn del pleito boliviano y el
levantamiento de la cliusula aquella se-
rian la manera de dar conclusion a la
Guerra misma de 1879. Todo esto es
vilido, empero, sl pensamos que las cosas
se mueven dentro del marco de una ra
cionalidad total. Bien lejos de ello esta-
mos, sin embargo.

Se nos ocurre gue lo esenclal es distin-
guir entre los fines legitimos del Estado
chileno y los fines del actual régimen
militer, es decir, los Intereses del fas-
cismo chileno; ademads, por clerto, ver en
qué medida una cosa puede contener a
la otra. Mo son lo que falta las razones
para sospechar de principio a fin de la
siibita actualizacién de la cuestién del
puerto boliviano por parte del gobierno de
Pinochet. (Cudndo surge, por ejemplo, la
Iniclativa para las negoclaciones? En Bra-
sllla, a Incitacién de Gelsel, que acaba de
asumir el poder, cuando son sus invita-
dos, encantadisimos, Pinochet y Bénzer,
cabezas de regimenes que, en lo juridico,
no tenian relaciones diplomdticas entre
si. Ahora blen, jquién es el idedlogo
fundamental del régimen brasilefic? El
general Couto e Siiva, autor del libro
ASPECTOS GEOPOLITICOS DEL BRASIL
(inencontrable ahora) en el que postula
para su pais un papel de Estado gendar-
me de toda la regidn pero, sobre todo,
del Paraguay, Uruguay y Bolivia. Plnochet

mismo a su turno, es autor de un libro
en el que propone la division de Bolivia
entre los paises vecinos, con lo cual coin-
cidié con ciertos sectores norteamerica-
nos, como la revista TIME, que en su
momento postuld la colonizacion de Boli-
via como solucién & lo que consideraba
una interminable fuente de perturbacio-
nes sociales en esa zona del continenta.
Es el anticomunismo, el Intento de con-
trolar politicamente a paises como Bolivia
lo que une a Couto e Silva y Pinochet.
Con tan favorables antecedentes, hay puas
cierta estulticla en Imaginar que el bien
vendrd a Bolivia precisamente de los titu-
lares de las més reaccionarias escuelas
geopoliticas del continente. Aqui, lo me-
nos gue podia hacerse era sospechar;
pero Bénzer estd demasiado ocupado en
sospechar de la lzquierda,

* un juego peligroso

Pero, ademds, nos encontramos ya, en
Chile, para decirlo con un eufemismo,
con un régimen en plena dificultad. Es
verdad que un pais que debe gastar el
80 % de sus divisas sdlo en alimentos y
energdticos no parece ser el méas indica-
do para lanzarse a una guerra. Si se
quisiera reducir las cosas a una fdrmula,
ge podria decir que el principal objetive
de Pinochet es shora sobrevivir. El mayor
acoso a su supervivencia es el que resul-
ta de su falta-de base popular, de su
incapacidad en la tarea de constituir un
movimiento reaccionaric de masas, como
lo hicleron sus iguales en Alemania e
Italla. Es por eso, por lo pronto, que se
mavilizan las divisiones hacla la frontera
y se proclama bilateral una cuestidn que
no puede serlo si no se tiene la voluntad
especifica de crear un foco conflictivo.
En este sentido, la creacién de dicho foco
de tensién pre-bélica podria servir, en
tearia, tanto a los fines generales del
Estado chileno como a los fines particu-
lares del pinochetismo, en cuanto a con-
vocar el patriotismo de los sectores in-
termedios,

Un régimen aventurero, sin embargo,
no puede vivir nl aun los fines més lagl-
cos sino de un modo aventurero. La con-
dicién para una gestidn como la que tra-

tamos era el tener la disponibilidad total
del poder. Un régimen civil, puesto en el
mismo empefio, habria tenlde que afron-
tar ipso facto la oposicién politica y quizd
el mismo veto de las Fuerzas Armadas.
Es posible decir que la Junta chilena tuvo
dicha disponibilidad total de poder, por lo
menos en su hora Iniclal. Las cosas se
han complicado mucho desde entonces.
Bénzer ofrecid la salida al mar a Balivia
para antes de agosto; postergd después
la fecha pero, aun asi, el asunto le ha
servido y le sirve para frenar un clclo
conspirativa en el ejército que se habla
hecho muy extenso. Binzer mismo &8
siente ahora defraudado. Senclllamenta,
tampoco Pinochet cuenta con la fuerza
interna suficiente como para confrontar
sus ofertas y shora los intereses geners-
les del Estado de Chile se cruzan con
premiosa singularidad de su propla su-
pervivencia como “Jefe del Estado”, De
esta manera, sl blen la proclamacln dal
puerto para Bolivia como una cuestién
bilateral entre Bolivia y Chile es ya un
principio de provocaclén al Perd, en cam-
bio la proclamacién de las nuevas figuras
penales que ha hecho la Junta es ya una
derrota especifica de Pinochet en el seno
del poder militar. Entre los nuevos dell-
tos, en efecto, figura el mencionar (el
solo mencionar) la posibilidad de ceder
partes de territorio chileno a otros pai-
ses. De acuerdo a elio, por lo menos
Pinochet, Carvajal y Arellano tendrian
que estar ya en chirona.

{Cdémo es eso, empero, de que una
gestion tan bdsica y solemne se com
vierta de pronto en delito de lesa pa-
tria? Son los sectores mds chauvinistas
y fascistas de la Junta, los que se sien-
ten marginales aun en relacién a Pinochet,
los que se lanzan contra aquella nego-
ciacién. Es por eso que decimos que al
fascismo lleva la guerra en si mismo.
La racionalldad no importa tanto.- jAcaso
Hitler no queria la efiminacién de {a po-
blacidn rusa para poblar esas tierras con
100 millones de alemanes que todavia no
existian? Aqui interesa el foco pre-bélico
como foco mismo, para que el fascismo
exista, y Bolivia no es méds que un Ins-
trumento. Vencedores los militares fas-
cistas de Chile no regalarian a Bolivia nl
el mendrugo de su victorla; vencldos, el
veto peruano se harla més mitoldgico que
nunca. Pero, en cambio, la propla furia
de la aventura puede convertir a Bolivia
en el escenario de la guerra. Es de alld
de donde sale la Irresponszabilidad sin sa-
lida de encomendar a gentes como Banzer
y Ios suyos, admiradores de Pinochet,
negociaciones con una carga tan grande
de peligrosidad para un pais como Bollvia.
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“Esta planta proviene de la China, dnica
regidn del globo terrdgueo donde crece
Indigena. Esta planta —esta especie—
es el Gnico representante de un género
extinguido. |Y qué. digo génercl La mis-
ma familia a que pertenece, el mismo
orden que la incluye, la misma clase
que la comprende, todo esto ha desapa
I recido de la tierra.

Es el ginkgo biloba. Ya en el periodo
carbonifero se plerde el rastro de todos
sus parientes. Desde hace ochenta mi-
liones de sfios (en el més modesto de
los célculos), esta planta sobrevive, dnl-
ca y solitaria en un mundo caduce. No
tiene parientes en la flora actual. Nin-
gdn lazo de familia la une al mundo vege-
tal existente. Es el dnico ejemplar de
una clase ya extinguida en la infancia del
planata.

Podemos apreclar la inmensidad de
este aislamiento admitiendo por un ins-
tante que el hombre hublera perdido to-
dos los representantes de su género,
orden, familia y clasa. Sus parientes més
cercanos en el mundo animal hallarianse
entre los tiburones o las lagartijas. Tal la
huérfana supervivencia del ginkgo biloba.
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® La Fiera de Cumand,

# La "culebrina dorada”, sobre la que
informa Pedro Mértir,

® Unos “perrillos carbunclos” de ojos
llameantes, entrevistos en la Jornada
de El Dorado.

® Los Dragones descriptos por Gonzalo
Ferndndez de Oviedo, que "tienen por
medio del espinaco levantado un cerro
encrestado a manera de slerra o es-
pina, @ paresge en sl sola muy flera™.

® Hombres con cola de mono.

@ La sierpe o “cosa espantable” vista
por Fray Bartolomé de las Casas.

& Arpias.

#® Los dragones que se alimentan del
aire [Oviedo).

® Los pédjaros sin plumas de Lépez de
Gomara.

® Las serpientes “del grosor de un
buey”, sobre las que Informa Barco
Centenera.

® las “vacas corcobadas” que pacen en

quimérico zoologico de indias

las llanuras de Quivira.
kf El pescado de Joseph de Acosta, que
e e ———

la planta que huele a dinosaurio

Sus grandes hojas extrafias huelen a
dinosaurio. Netamente lo percibe el hom-
bre, que alguna vez sofid con los mons-
truos secundarios. Las sensaciones que
sufre ante esta planta fantasma no son
nuevas para él. También &l vivid antes
que las grandes lluvias depositaran el
espeso limo diluviano. El pais en que
vive actualmenta, la gran selva sombria
y cilida que devuelve en solfataras de
vapores el exceso de agua, excitan esta
sobrevida ancestral.

El hombre sofid, pero la planta vive ¥
grita ain el contacto con las escamas
del monstruo en la niebla espesisima.
Hace de esto sin duda millones de siglos.
Pero hace también millones de afios que
todo pasd, trilobitas, amonitas, dinosau-
rios, sepultando consigo toda una clase
de vegetales con sus drdenes, familias,
géneros y especies, con excepclon de una
sola, ¥ de un solo testigo: la ginkgo bilo-
ba, que sobrevive y persiste vibrante de
savia renovada, al suave rocié de un cre-
pisculo contempordneo’.

(horacio quiroga, La vida en Misiones.)

“pare vivos sus hijos y tiene tetas y
leche con que les cria y pace yerba
en el campo”.

# Loz hombres-monos de Cieza de Ledn.

® El pez de Pedro Martir, que era “més
gracioso que un mono’.

® Las "gallinas fragantes” [Oviedo).

# El animal con una mano en la cola.

® El Torpedine que mata con sdlo to-
carlo.

@ El grifo que cantaba como un ruisefior.

® Los cullus de Pedro Lozano, que tle-
nen figura de hombre y patas de
avestnz.

® La gran bestia o wvaca mocha, "que
slendo patihendida, paresce mula con
grandes orejas’’

# El insecto gque se transforma en drbol
[Cobo]).

® Loz Tritones del Mar Caribe (Ledn

Pinelo).

Las serpientes con alas y brazos.

Los ratones excomulgados de Plura.

La Sierpe Gigéntea que llustra el libro

de Schmidel.

la imprevisible
arquitectura
del murciélago

“A pesar de ser semejante a un pajaro
en su facultad de wvolar, el murciélago
continud siendo un mamifero y se pare-
cla mas bien a un avién mal construido;
en ol mejor de los casos era un progre-
so en el paracaldas. Tratdbase entonces
de un arrlesgado experimento de la na-
turaleza, puesto gue lanzar un mamiferg
al aire es hacerlo competir con los péd-
Jaros ¥ arrojarlo en el camino de sus
rapaces enemigos nativos de ese sle-
mente e Infinitivamente superiores a &l
en su capacidad de wolar. Observemos

que [la naturaleza acepta ligeramente
riesgos de esta clase; su afanoso cere-
bro produce miles, millones de Invencio-
nes y sl de cada mil le fracasan nove-
clentas noventa y nueve las hace a un
lado y continda anlmosaments en su eter-
na tarea... El problema del pdjaro era
muy diferente, sus experimentos con los
lagartos voladores se lo habian sugerido
¥y podia convertlr ess nuevo ser én un
habitante del espacio, déndole su forma
aguda pecullar, cubriéndolo de plumas
para volar —duras como el acero, livia-
nas como telas de arafia, sin sangre y
sin nervios. Simultineamente con la for-
ma, ¢ vuelo y la vida en el alre, un de-
sarrollo tal de la potencia visual que
comparade con el de los mamiferos y
reptiles es una facultad sobrenatural.

Su sutileza en el caso del mamifero
consistid en Invertir el método seguldo
al formar el pédjaro; suspenderlo cabeza
abajo en vez de hacerlo de los dedos de
las patas y de estar posado con la cabeza
hacia arrilba para mantenerla fria; asig-
nar poca o ninguna importanola a la vl
sién y en lugar de alas emplimadas; I
vianas, duras y sin nervios, hacer que el
aparato volador fuese lo més sensible que
existe a excepcion de las antenas de los
Insectos. ..".

{w. h. hudson, El libro de un naturalista.)
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la znologia natural es
siete veces mas

extrafia que la
fantastica

“"Ningin mundo quimérico podria pre
sentar un reino animal tan absurdo como
éste, en que una ballena tiena més cer-
cano parentesco con un murciélago qua
con un tiburdn, o que un murciélago con
un péjaro. Esta conviccién genersl de
que existen las méds perfectas simetrias
entre los sujetos més dispares, debe ha-
ber preocupado a centenares de laborio-
g08 médicos que veian gue una misma
anfermedad atacaba a una aspidistra cre-
cida entre helechos y 8 un anciano caba-
llero sentado en su sillén.”

[g. k. chesterton, Chesterion,
masstro de ceremonias ]

las aves que no querian
abandonar la ciudad

Hasta la construccidn del Aeropargue
da Buenos Aires, hacla 1947, la treintena
de hectdreas comprendidas entre el Rio
de la Plata y las vias del Ferrocarril Bel-
grano era un auténtico santuario para las
aves silvestres, que tomaban el sol, co-
pulaban, convivian y sa reproducian apa-
clblemente entre los bafiados. la resaca y
los pajonales de la ribera, &8 escasos ml-
nutos de Plaza Mavyo. Los ornitélogos
H. 5. Gaino y A. R. Zotta catalogaron por
entonces més de un centenar de espe-
cies, entre ellas: garza mora, garza blan-
ca, macd, macacito, garcita azulada, pato
argentino, pato sapo, pato picaso, cara-
colero, maca grande, gallineta, polla de
agua, gallareta, gallito de agua, becasina,
gaviota, lechuzdn, cachila de agua, chicli,
junquero, pico de plata, slete colores,
zorzal blanco, zorzal colorado, tero, mon-
Jita, etc.

[eltado por femando bourguin en
“flgunos  detos sobro  proteccidn
da |a fauna argentina’’, Annles del
Museo de Mahual Huoapl, tomo 111,
1853.)

la historia del zorro
con el quirquincho

"Un dia el zorro v el quinquincho, qua
son compadres, se Jueron pa’l bosgue.
Iban conversando animadamente cuando
el quirquincho dijo:

—Vamos a hacer una apuesta, compa-
dre. Usté va por un camino ¥y yo por otro.
El primero que encuentre una bala (de
miel) tiene que gritar: jCompadre, aqul
hay una balal

El zorro aceptd la apuesta y se sepe-
raron.

Al quirguincho se le habla ocurrido em-
bromarlo a su compadre y, apenas se
alejd un poco, sublé a un érbol, se colgd
de una rama, como si juera un panal, y
gritd tres veces:

—[Compadre. .. aqui hay una balal

El zorro, el oirlo, volvié atrds su cs-
mino y llegd al pie'el érbol donde estaba
colgao el guirguincho. Mird hacia arriba
y creyo ver una bala. Entonces pensd

aprovechar la ausencla ‘e su compadra.
Alargé la mano; metié un dedo en lo
que creyd era una celda llena de miel y
lo chupd,

—(Todavia le falta, estd saladital —ex-
clamd, sin darse cuenta ‘e lo que habla
probao.

El quirquincho se largo a refr con ge-
nas v el zorro descubrid el engafio, eno-
Jindose por la broma,

Volvieron a separarse pa'seguir buscan-
do panales v el zorro pensd que esta vez
le tocaba a &l burlarse ‘e su compadre.
Se subié a un érbol y le gritdé al quir-
quincho:

—iCompadre. .. agul hay una balal

El quirquincho, maliciando alguna bro-
ma, se acercd y lo vio al zorro apenas
prendio & una rama, porque no tenia sus
juertes ufas; entonces lo agarrd de la
cola, que estaba colgando y tird con to-
das sus Juerzas.

El compadre se vino abajo y, como era
medio delicao, se desmayé del golpe, y
asi el zorro resultd burlao dos veces.”

[cuentos folkldricos de la argentina,
Ingtituto Macional da Filologia ¥y Fol-
klore, versldn recogida en Frias, San-
tisgo dal Estero.)

acsimilares

de

crisis
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guillermo bosovsky

todo el saber

del pueblo

informe anual regional 1974: una experiencia educativa
al servicio de la cultura popular

historia.

( En 1974 se realizd en DINEA (Direccién Nacional de Educacidn
del Adulto) una experiencia educativo-cultural de gran importancia
para el afianzamiento de una linea politico-cultural: la nacional y
popular. Todo el sistema de DINEA, casi diez mil instituciones edu-
cativas entre centros y escuelas, unos trescientos mil alumnos adul-
tos, salieron de sus lugares habituales de aprendizaje, trabajaron en
la comunidad, produjeron un tremendo impacto reflexivo sobre la
conciencia cultural del pueblo en todo el pais, y realizaron la reco-
pilacion de productos de la cultura popular méds importante de nuestra

A un afio de distancia de aquella experiencia, presentamos en
este articulo una breve descripcién de la tarea, unos cuantos docu-
mentos, fragmentos de evaluaciones y productos de la cultura popular,
que en su conjunto pueden ofrecer una clara idea acerca de lo que
se hizo y de sus implicancias educativo—culturales.

iqué es el informe
anual regional?

La tarea “Informe Anual Regional”
(l.A.B.] consiste en una. metodologia
educativa para adultos que transforma las
pautas habituales de ensefanza-aprendi-
zaje.

El Informe Anual Regional es una tarea
que todos los centros educativos y es-
cuelas del pais emprenden una vez por
ano: Durante un periodo determinado (en
1974 fue un mes: septiembra) los alum-
nos se dirigen a la comunidad para in-
vestigar v aprender algin aspecto esen-
cial de la realidad regional. Con la in-
formacitn obtenida se realiza un trabajo
de reflexion y elaboracién, y se confec-
ciona un Informe por cada institucidn
[centro o escuela). Una copia de ese
Informe es remitido a la Direccién Na-
cional para la elaboracion de materiales
educativos, su sistematizacién, publica-
cidn y difusién por los medios de comu-
nicacidn masiva, Otra copla queda en el

<centro o escusla, para su utilizacidn en
el aprendizaje y para su difusién en la
comunidad Inmediata,

El nombre de la metodologia: “Infor-

82 me Anual Regional” [IARY y la sistematl-

zacidn de sus pasos operativos sirve para
formalizar un replanteo metodoldgico de
la relacidn docente-alumnos vy escuale-
comunidad, que supera la mera enuncia-
cion general de planteos educativos par-
ticipativos.

El presente articulo no se ocupard de
desarrollar la exposicion de los aspectos
educativos de la tarea IAR; de todos mo-
dos, se considera que el lector atento
encontrard en los materiales aqui pre-
sentes elementos de Juicio para por lo
menos Intulr la trascendencia metodols-
gico-educativa del IAR.

Esta metodologia de trabajo fue pro-
yectada y puesta en prictica por primera
vez en DINEA, en 1974. E| método IAR
exige que cada afio la realidad regional
qua se explora sea la misma en todo el
pais, fijada en funcidn de las grandes
cuestiones de interés nacional, El IAR
1974 se ocupd de un problema crucial,
de extrema actualidad y de alto valor es-
tratégico para el proceso deé Reconstruc-
cién y Liberacidn Macional: la cultura
nacional ¥y popular., O, expresado en otros
términos: la cultura, abordada con un
rnfoque nacional y popular.

El IAR 1974 fue una Accién de Hecu-
peracidn de la Cultura Popular, La pla-
nificacién de |a tarea fue centralizada
{amand del Organismo Central de DINEA)
para que en todo el pais existiera unl-
dad de concepcidn, y la sjecucion fue
descentralizada, para que en cada lugar
se adaptara en sus formas concretas a
las caracteristicas regionales y locales.

etapas de trabajo

1") La etapa preparatoria se extendid
aproximadamente desde comienzos de afio
hasta fines de agosto.

Primero se planificd la tarea; en Dinea
Central se confecclonaron Instrucciones
para su Implementacidn; se realizaron en-
cuentros nacionales con todos los Dele-
gados Provinciales (autoridades de DINEA
a nivel provinciall; se llevaron a cabo
cursos reglonales para la capacitacion
de los supervisores; se realizaron en
cuentros de maestros a nivel provincial
y regional; se organizd, se reflexiond, se
plantficd la tarea entre docentes y alum-
nos a nivel de cada centro o escuela;
docentes vy alumnos salleron a la comu-
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nidad y tomaron contacto con todas las
Instituciones v lideres para maotivarlos e
Invitarlos a participar; con ellos se orga-
nizaron acciones de informacion y motiva-
gion zobre la poblacidn en general, ete,

Los objetivos de esta etapa eran, ade-
més de la capacitacién y organizacion
para la tarea, la movilizacidn cultural de
las comunidades ¥ la produccidn de un
raplantec del concepto de cultura.

2'] La etapa de realizacién ocupd todo
el mes de setiembre v en muchos casos
g8 desplazd hasta mediados de octubre.

En ella se efectud la recopilacién de
productos culturales; se estudido y se re-
flexiond acerca de ellos; se los ordend,
clasificé, selecciond, y finalmente cada
centro o escuela confecciond un Informe
con todo el material elaborado.

3") La etapa de culminacidn no tuvo
una duracion fija en tiempo, sino que
consistié en ciertas acciones realizadas
después de setiembre, para dar cierre a
la tarea, y para devolver a la comunidad
parte de las formas culturales por ella
aportadas. Fundamentalmente, en cada
lugar se organizd entre todos los centros
educativos de la zona y las institucionas
de la comunidad una “Jornada Cultural®,
cuyo sentido se captard al leer otras par-
tes del presente articulo, y también ac-
ciones de devolucion a la comunidad a
través de los medios masivos y otros
procedimientos.

El otro aspecto central de la etapa de
culminacidn fue la evaluacidn de la tarea.
Esta fue llevada a cabo en cada nivel v
por grupos [(alumnos, maestros, supervi-
sores, Delegacidn Provinciall, sobre la
base de pautas enviadas por la Direccidn
Macional. También fue confeccionada una
Planilla de Registro con la enunciacidn
en cifras de todas las actividades reali-
zadas en cada lugar de trabajo. Estas
evaluaciones y el conjunto de las Planillas
ds Registro se encuentran en la Direc-
clén Macional para su procesamiento, el
cual brindard conocimientos estadisticos
de loz tipos de actividades que se lleva-
ron a cabo en todo el pais.

Como dijimos antes, cada centro edu-
cativo vy cada escuela envid una copia
de su Informe a la Direccion Macional
debidaments encarpetado. La tarea que
estd por realizarse es la de darle una
utilizacion integral ¥y racional a todo ese
material —nico en el pais— pues es un
tesoro valiosisimo que debe ser puesto
al servicio del Pueblo que le dio origen.
Ess material debe ser divulgado conve-
nientemente, y puesto al servicio de la
comunidad, especialmente de la clase tra-
bajadora que necesita re-encontrarse con
su propio idioma cultural.

-

orientacion
para
la tarea

de

recopilacion
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Partimos de la base de que la cultura popular se expresa en
infinidad de objetos y situaciones.

Cultura es todo lo que el pueblo hace, en lo cual pone su sello
peculiar. Es lo que nos distingue como diferentes de los demds
pueblos del mundo., Es lo gue nos permite réconocernos, saber
quiénes somos los argentinos, cdmo Somos.

Pero ademas Cultura Popular es en especial todo lo que refleja
los mejores valores y aptitudes que nuestro Pueblo viene cultivando
desde hace siglos: el amor a la tierra, la solidaridad entre los hom-
bres, el trabajo y la amistad, las ansias de justicia y libertad.

Estos valores cultivados y ese sello particular de nuestro pue-
blo, se hallan expresados en multiples formas, en objetos, en for-
mas de trabajar, en costumbres, en el arte; la iclencia y la tec:
nologia,

Como se comprenderd, si bien apuntamos.-a la defensa de la
Cultura Popular en todas sus manifestaciones, en la Accion de la
Recuperacion Cultural que se llevard a cabo mediante el Informe
Anual Regional 1974 no podemos atender a todas las formas cul-
turales del pusbla,

Sdlo nos ocuparemds de un aspecto de’esa Cultura, que por
gser parcial no es poco importante: centraremos nuestra atencién
en recuperar todas las formas que se expresan por la lengua, es-
pecialmente agquellas que se desarrollan y difunden por trasmisidn
oral, instrumento por excelencia usado por el pueblo,

Existen fuertes razones para circunscribirnos en este sentido:

a) El Pueblo, especialmente la clase trabajadora, no es en su
mayoria productor ni consumidor de cultura escrita, salvo
algunas formas muy particulares. Generalmente estd Inser-
tado culturalmenta en el dmbito de sus! relaclones persona-
les ¥ en los medios masivos que se maneian con mMensajes
auditivos o audiovisuales ([radio v TV]}. Por lo tanto, sus
formas de expresidn cultural, salvo eén el trabajo vy en las
practicas de la vida cotidiana, se concentran alrededor del
lenguaje, instrumento de comunicacién, ¥y por lo tanto base
primordial de la cultura.

b) Porque las formas cotidianas de la cultura popular expre-

sadas por el lenguaje oral son generalmente las més su-
bestimadas o ignoradas, por contraposicién a lo que falsa-
mente se supone que es la cultura,
Se trata de darles el valor que correszponde en la consoll-
dacién de nuestro patrimonio particular, y evitar la pérdida
irreparable de estas formas, que si bien se generan cons-
tantemente con la fecundidad enorme del Pueblo, también
son las mas wvulnerables al paso del tiempao,

qué tipo de objetos culturales
recopilaremos...

Podemos mencionar los siguientes:

a) Poemas, coplas, canciones, estribillos {deportivos, politicos),
“cantitos” de murgas (o equivalentes en algunas provin-
cias}, formas rimadas de todo tipo.

b) Mitos v leyendas, cuentos, chistes, “casos"” {como los de
Juan el Zorro), historias (que pueden ser hechos histdricos
reales. como por ejemplo la del Comandante Andrecito, o
sucesos histdricos del lugar que haysn cobrado valor tra-
dicional].

¢] Dichos y refranes, adivinanzas, “comparaciones” criollas
(como por ejemiplo: “resbaloso como teléfono de carnice-
ria” o "mas serio que perro en bote").

Estos son en general al tipo de productos culturales en que
concentraremos los esfuerzos esta vez. Logicamente, no hay gue
atenerse a lo estrictamente mencionado, sino que en la prictica
se encontrardn las formas més variadas, que éxcederdn toda lista
que hiciéramos de antemano.

[Fragmentos de la Cartilla de Ol jones y Recom
publicacidn emitida por Dinea para organizar [a taroa on
lugares da trabajo.)
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docentes y alumnos de
dinea, cuentan su
experiencia

"...nos dimos cuenta que sabiamos algo
y pudimos aportarlo”.

“La tarea sirvid para que se transformara el modo de apren-
der, pues aumentd la participacién activa nuestra, quienes dejamos
de reclbir para pasar a aportar. También sirvid para incentivar el
trabajo en grupo y ver la integracidn y compaferismo entre noso
tros y nuestras maestras. Nos dimos cuenta que sabiamos algo v
pudimos aportarlo.”

“La tarea sirvid para conocer la realidad cultural regional, para
que toméramos conciencla que todo lo nuestro también es cultura
¥y mas importante que la que coplamos. De esta forma lo enten
dimos nosotros, nuestros maestros v la comunidad.”

[Evaluacién drea 5 de la Provincla de Entre Rios -
Centros Nt 130 - 131 - 187.)

- L L]

“...algo que antes creian daioso
o prohibido..."

“Indudablemente que se reflexiond acerca del concepto cultura
de una manera distinta y el enfoque que le ha dado el |. A, R. sirve
para afianzar una posicién cultural naclonal y popular.”

"Para los docentes fue un redescubrir valores zonales, hacer un
revisionismo de la historia del lugar, comparar, sacar conclusiones:
organizar una tarea educativa distinta, sentlr el apoyo de alumnos
¥ comunidad, mancomunados todos en un mismo ideal: recuperar
nuestra cultura,”

“Los alumnos se entuslasmaron al poder expresar en el Centro
sus coplas, chistes, que antes crefan como algo dafioso o prohibido
de decir sin comprender que eso es patrimonio de nuestra cul-
tura.”

(Evaluacién de los Centros N* 8 y 34 dal dres 1
de Comodore Rivadavia - Chubut.)
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“...muchos se sintieron importantes,
utiles”.

“Esta tarea colocéd al alumno en una constante actividad, lle-
gando por momentos a ser el centro de atraccién, cuando volcaba
sus datos recopllados. Muchos de ellos, desconocidos hasta ahora
por el resto de sus compafieros, se sintleron importantes, dtiles, y
gobra todo transformados.”

[Mendoza -

Area 1 - Centro 3.)

*...notabamos que todo lo que traiamos
nos ensenaba’.

"Esta campafia del IAR ha servido para que todos trabajemos
Juntos, nos conozcamos y volvemos a nuestra casa, & nuestros
amigos, y proponerles un trabajo, el cual desde un principio des-
pertd un profundo Interés."”

"Estas visitas que realizamos a la comunidad nos parmitid
conocer & mucha gente, que nos cantd, recitd ¥ nos contd tantas
cosas que lgnordbamos, demostrandonos en todo momento cordis-
lidad y ganas de colaborar.”

“Nos llenéd de alegria ver cémo la gente nos entregaba todo
lo que sabla, cantos, dichos, cuentos, versos. artesanias y cada
Vez que nos tocaba despedirnos, reclbiamos una Invitacién para
una nueva visita.”

“También ayudd mucho la propaganda gue hicimos por medio
de la difusora local, carteles que se pegaron en les principales
locales, notas que nos encargamos nosotros mismos de repartirlas:
en muchos casos cuando comenzibamos la conversaclén, recorda-
ban haber visto en tal o cual lugar esos afiches. y ldgicamente que
habia despertado en ellos una curiosidad.”

“Lo que méds resultd fue lo gue hicimos en nuestra casa, en
nuestros amigos casi como una propaganda: le contdbamos lo que
se preparaba, Invitdndolos a participar. ellos a su vez lo comenta-
ban y pronto gran parte de gente se enterd ¥y ldgicamenta nos
preguntaban por qué se hacia este trabajo.”

“Los primeros trabajos de recopilacién los hicimos entre
nosotros mismos, los copiamos y luego con la guia del maestro
los comentamos.”

“Desde que iniclamos el trabajo de recopllacién hasta finalizar,
tode lo que recogiamos lo trafamos al grupo en donde entre todos
lo comentdbamos.'

“Dia a dia notdbamos que tode lo que tralamos nos ense-
fiaba. En donde menos lo esperdbamos encontrdbamos lo MUeva,
lo ignorado, lo que nos ensefsba a conocer tantas COsa88, pero
sobre todo de nuestra region y nuestra provincia.”

“Al finalizar el trabajo del Informe, cada grupo prepard y pasé
en limpio lo que habla logrado en sus entrevistas.”

“Como finalizacién de esta campafia hicimos con compafieros
de Forres, Buey Muerto, Baltrdn, una fiesta, en donde hubo de todo,
partidos de fiithol, carrera de embolsados, carrera de caballos,
muestras de artesanos, comidas tipicas v por dltime una pefia
folkldrica, con canciones, danzas ¥ wversos, vivimos una jornada
inclvidable, a pesar que ¢asi al finalizar, la lluvia nos empahnd
un poco. pero de todas manerss fue una fiesta hermosa.”

Por alumnos y docentes del Centro Educativa Mv 1. con nslento en la
localldad do Fernéindez, Dpto. Robles, Pela. Sgo. del Estoro.
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los textos
a/los simbolos patrios

Me metieron adentro porque dicen que
Insulté a la bandera. Mo hubo alegacidn
gue valga. Cue la constitucion, que el
cidigo, la cuestién que me tuvieron seis
dias meta calabozo, meta picando lefia.
“Es una verglienza”, me encajaba el sar-
gento, cada vez que me veia en el patio,
y luego meta hacha y meta hacha. “No
parecés argentino, sotreta: en este des-
tacamento no voy a aceptar que insulten
a la bandera. Es como msultar a la ma-
dre 0 a la maestra. Me dan ganas de
sacudirte el cuero”.

—Mire, yo hice el servicio en la calle
Pozos, en Gienos Aires, en Arsenales
me tocd. Me acuerdo que un cabo me
tomd aprecio y me queria ensefiar a ha-
blar. Como yo le decia “garne” a la
tumba, me agarraba en la cuadra y me
hacia repetir carne, carne, carne, y des-
pués: cartucho, cartucho, cartucho... Y
asl, porgue nosotros, ens ese tiempo,
como no habia escuela ni autos para ver
gente, hablabamos la lengua nuestra vy
nos costaba mucho hablar como los blan-
cos. La cosa es que por ahi empezaba
bien: carne, cartucho, cartucho, pero por
ahi me salia: gartucho, game, vy le decia
al cabo: jNo puedo pronunciar esa por-
queria, mi cabol El me contestaba: —Sos
una bestia, Colipan, para decir palabras
sin sentido sos como mandado a hacer,
pero para hablar bien, no hay caso; v
me mandaba a hacer algo por ahi.

Pero alli aprendi a leer y escribir, jfi-
jesel Lo que pasa es que cuando sali
de baja, donde diablos iba a leer. A las
perdidas encontraba una hoja de diario o
de revista que llegaba al puesto envol-
viendo algo del boliche, y entonces me
ponia a deletriar. Pero, de tanto pasar
el tiempo. me fui olvidando y a gatas sé
firmar y leer alguna que otra palabrita.

De lo que no me olvido es de la re-
golucién del 30, que el general Uriguru
I'hizo a Erigoyen. Cuando se armd, ni le
dimos cuenta y ya estibamos en los ca-
miones, armados hasta los dientes. Un
mayor los juntd a todos y los hablé bien,
me acuerdo. Los dijo que la patria es-
taba en peligro, estaba empobrecida y
que no s& manejaba bien la plata, ni el
trigo ni las vacas y que habia que recu-
perar todo eso pa’l pueblo. Yo no se
qué diablo habrdn recuperao, pero yo me
paso la vida esperando como un zonzo,
que algo me dieran. Mientras via que en
otros lugares habia algunas mejoras. aqui
en el campo siempre fuimos p'trés. El
caminito que los habian dejado los vete-
ranos me jue guedando en pedacito don-
de apenas si puede echarse al perro.
Los alambrados aparecian de un dia p'al
otro ¥ no habia justicia que wvalga. La
oficina’a tiarra siempre abierta al cuhete
pa'nosotros, S1 no era un turco era un
gallego, la cuestidn es que siempre men-
suraban pa'donde a ellos se les antojaba.
La Indiada siempre pa'los cafiadones, pero
la plata del pastaje no la degolvian.
—iMo! —3Si han recuperac p'al pueblo,
. haberéin sio las chivas, porque por lo me-

insulto

nos yo estoy condenao a ser chivero has-
ta que alguno diga basta. Lo que dijo el
mayor fue com'un ténico pa’nosotros y al
Gltimo nos hizo acordar que cuando jura-
mos la bandera. jUsté cree que, bruto y
todo, yo no entendia lo que quiere decir:
Si Juro? —jClaro que entendial —Ma
daba cuenta que era defender la cordi-
llera donde yo me habia criado, el arroyo
donde tengo el puesto y hasta la estan-
cla de los ingleses donde yo pionaba nese
entonce. —jClaro qua entendial

Cuando empezaron los tiros justé cree
que yo me acordaba de Erigoyen o de
Uriguru? jMe acordaba de la bandera que
el mayor me habia puesto en la mente
como- sl fuera coraza. Por eso no le hice
asco a los balazos. Me largaron en la
primera baja porque tengo medio metro
de intestinogs menos por el tiro que me
encajaron. ;

ijOué primavera jodida hey pasao aquel
afip, como al mes me sacaron los tubos
en el hospital militar y el cabo que me
visitaba y me traia naranjas me golvia
a decir: "i{Sos una bestia, Colipdn!".
Quién sabe qué habrd sido d'él; era gau-
chazo conmigo.

En un nguillatin me enojé por la ban-
dera. Yo era uno de los naglienepin de la
rogativa, que se iba terminando aquel dia,
en una pampa del Cerro Alto en el Rio
Megro. Les iba hablande a los paisanos
como conocedor de la lengua: purrutd-
amin-papa yegién, ulcha que domo, hue-
che gue huentrd, introcin. ;Mo sabe?
Quiere decir: vayan a bailar familia, mu-
jer, joven, hombre, todos. Asi nosotros
rogamos a Mguenechén, nuestro Dios, to-
dos los afos para tener lluvia y buena
cosecha. Me arrodillé porque todos los
hombres divamos a rogar, mientras las
mujeres cantaban el tallin. La rogativa
se la he ensefao a los muchachos vy ellos
a sus hijos: “cumé huenu eluen fachantu
lucututuan maupu men Gnechen, fchantu
fecuantutan mapu men Gnechen eluen il
quetran, ellen nehuen, filguetrdn eluen
cume cachu eluen, cumé cullin eluén, fil
quetran cumé requizudn eluen, eluen mog-
fie pu pufien, eluen quifié cumdé guezadn,
fentrén tripntd mofie cumpuan aluen, gue
significa: Este dia arrodillado en la tierra
Dios, deme buen cielo; este dia arrodi-
llado en la tierra Dios, deme buena co-
secha, deme fuerza, mucha cosecha, deme
buen pasto, deme buena hacienda, deme
buen pensamiento, deme wvida con toda
mi familia, deme un buen trabajo, muchos
afios de larga vida, deme".

Cuando termind la rogativa, un gallego
que el cacique habia invitado pa‘que co-
nociera el MNguillatdn, que habia comio
de nuestro asao v tomao de nuestro
mudai, me seme acercd ¥ me dice: [Todo
muy lindo, Colipén, los trajes de ustedes,
las oraciones, la muasica, pero lo que veo
mal es que pongan la bandera argentina
en medio de este baile. ;Oué tiene que
ver aqui, si esto es una fiesta de abori-
gen? Cierto, yo estaba medio débil por
el mudai, que es trigo hervido con agua

¥ azicar, mesturado con chicha, pero el
pallege se me atragantd de golpe joctmo
que la ve mal, canejol ;Acaso nosotros
nos somos argentinos? Ponimos la ban-
dera argentina porque estamos en la Ar-
gentina y poneriamos la chilena si estu-
vigramos en Chile. Cada uno quiere a
la tierra donde vive y cria sus hijos. Yo
veo pior cuando usté pone bandera los
veinticinco en su boliche y el veintisdis
vuelve a trampear comprando la cerda ¥
la matra al precio que quiere, y vendian-
do la harina también como se le antoja.
Si yo fuera el cacigque lo ato al caballo
y daba un lonjazo en I'anca pa'se lo lleva-
ra de giielta pa'su casa. jOué mierdal

Se acercd el cacigue y me encajd: Coli-
pdn, acuérdese que usté es un nguene-
pin [(hermano]. Trate con respeto a mi
invitado, usté tiene el corazén muy ga-
liente. Vaya pa'la ruca que estamos de
rogativa y Ngunechen no quiere pelea.

Todo me lo dijo en la lengua y los
gendarmes y otros blancos no se dieron
cuenta del reto que me llevé, pero me
fui abochornado pa'la ruca y vide al ga-
llego haciendo alemanes y explicando vaya -
a saber qué al lonco.

En esto de la bandera siempre he estao
con lio. Una giielta bajé al pueblo pa'l
veinticinco, que se arman unas fiestas
muy lindas con carreras y tabas. Mo sé
como dentré al hotel, yo que siempre
apenas si dentraba a la fonda de Veloso
a calentarme con alguna grapa, la cues-
tién que estaba ahi cuando senti el grite-
rio de un turguito joven que protestaba
porque ese afio habian prohibido las ca-
rreras. Con la gendarmeria no se jode.
El turquito barulleaba, conque los gque
hicieron la fiesta tienen la culpa y que*
uno no podia hacer un tiro de pase inglés
¥ gque esto, v que el otro. Una de esas
agarré un programa de esos que hace
la municipalidad, con una bandera, debajo
de la esquina, lo tiré al suelo, y lo piso-
te6, enojado porque lo habia leide y no
decia nada de cuadreras ni tabeada.

L'hotel estaba enllenao, pero nadie fue
capaz de abrir la boca. Yo le hablé sere-
nito: “mire jdisculpe eh!l, pero estd pl-
fl-andu la bandera. jEso estd mall”, le

ije.

Sin darme tiempo a nada, me carajed
y me dio un cachetazo que me tumbd
contra el billar.

Seguramente pensd que me habia atur-
dio, porque se me vino ciego a darme
m#s. En ese entonces yo he tenido trein-
ta afios y era liberal. Me le hice a un
lao, ¥ como tenia un rebengue en la
mano lo di glelta y le acomodé un palo
que le sangrd la cabeza y cayd al suelo.

"iTe dije que estaba mal pisar la ban-
dera!”, le chanté y me ful pa'la gendar
meria pa'que no me anduvieran buscando
por ahi. Me dieron seis meses en Viedma [
por lesiones: por la bandera, mire.

Pero lo que me pasd ahora a los se-
senta y tanto afos, no tiene explicacion. §



todo el saber del pueblo

LVig el viento que soplé la semana pa-
sada? j(Pucha que estaba brave! Gieno,
yo iba pasando a caballo frente al méstil
de la plaza y vide a varios peones con
una escalera tratande de arreglar la ban-
dera, que se habia trabac con el viento
y flameaba colgande de una sola soga.
iSabe por qué me zamparon adentro?
Cuando vide la bandera chasqueando como
pa'volar, tan linda contra el cielo, sacén-
dome el sombrero y sacudiéndolo pa'salu-
darla me salid de adentro gritarles: " jDe-
jenldn, dejenldn que flamee para slempre

esa mierdal..."”. Por eso fue.

(outor: Jusn colipén - Pedn rural, con es-
tudios primarios  incompletos.  Relato  en-
visdo por los Centros n+ 5, 6, 14, 16, 17,
20, 21 y 22 del Area 1 do la Provincla de
Noasquiing .

b /el trabajo
obrero vial

Yo soy obrero vial

que trabajo en el camino,
para bien de nuestra industria;
asi lo quiso el destino.

¥o me la pasé “bachando”
y culdando los viveros,
también arreglé banquinas
por orden del ingeniero.

Ya llevo mds de 30 afos
trabajando en el Distrito.
Me la pasé en los caminos
bajo carpas y ranchitos.

Si me hubieran visto ustedes
metido en el entrevern,
formando grandes cuadrillas
para construir caminos
¥ dejar de lado el sendero.

i5i me habrd tapado la nievel
iSi me habrd azotado el viantal
¥ en las pampas medanosas

no aflojaba el rendimiento.

Para cuidar los caminos
esa fue nuestra misidn,
con miras de hacerla grande
a mi gloriosa MNacidn.
[autor: modesto poblete.

Poszla emviada por el Centro n? 18 del Area
1 de la Prov. de Mendozn).
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c¢/la historia
fmgel vicente
de huaja

Don Angel salid de Huaja,
a:Loma Blanca ha llegado
con pafiuelo serenero
y de color colorado.

Por todo el norte ricjano
Llanisto, muy bien montado,
entreverado a chuzazos

su guerra la fue ganando.

Viva el Chacho, gran sefior,
vivan chachistas de Cuanta.
Pancho, el minero traidor,
se ha pasado a Irrazdbal,

La Chacha Romero es hembra
con una herida en la frente,
corajuda ¥y montonera

el amor le doble a muerta.

El clelo se ha desangrado
gusto a llovizna v a barro.
Las coplas dicen llarando
—Al Chacho lo degollaran!

[Zomba enviada por ol Centro Educativo
ne 10 dal Ares 1 de lo Prov. de La Rioja).

d / las reivindicaciones

coplas

Cielito, cielo que si,

cielito del 17,

cielito del General

que cumple lo que promete.

[Envisdo por e Centro nv 193 del Area
4 de la Prov. de Entre Rics).

Arriba de un pino en flor
suspiraba un gorridn,

¥y en el suspiro decia:
iViva el General Perdn!

[Enviada por un Centro dol Area 5 de la
Pruv, de Entre Riosa).

Bandera, por ti yo vengo.
iQué te daré, tela bendita?
Doy todo lo que yo tengo.
Dos nombres: Perdn y Evita.

[Enviada por al Centro n? 60 del Area 3
da la Prov, de Salwa).

A dos voces se canta
la vidalita.

¥ cantando se dice:
Perdn y Evita.

(Enviadn por &l Cantro nv 114 dol Area 4
de la Prov. do Salta).

¢/los lideres populares

los “males” de
un presidente

Es Juan Domingo Perdn

el hombre mas renombrado

y fuertemente aclamado

por todo trabajador.

El es el gran constructor

de la Justicia Social.

Nadie lo puede igualar

por sus sentimientos nobles.
Fue para el blen de los pobres
el mds puro, justo y leal.

Campo adentro y campo afuera
con alma férrea luchd.

A la Argentina volvid

sin temer lo que viniera,

Puso a todos en vereda,

cada cual en su lugar,

para unidos luchar

Y ganar esta eleccidn,

para llevar la Nacidn

al punto que debe estar,

Mo olvide el pedn de campo
que Juan Domingo Perdn

fue que de aqui desterrd

para elios tanto mal trato.
Merece - ser recordado

que después de.trabajar

se tenian que acostar

lo mismo que lo hace un perro,
tirado sobre unos cueros

para poder descansar.

A la vejez se morian

a campa como un caballo,
después de haber trabajado
por entero una vida.
Todavia es resistida

la ley de aporte pal pedn,
ya que es una obligacidn
por una ley legislada;
merece ser castigado

quien viole esa ordenacidn.

Todavia hay quien roba

al criollo trabajador

de su salario el sudor
pues nunca lo justo cobra.
Con una simple maniobra
en blanco lo hacen firmar
un recibo que al cobrar

el sueldo le es retaceado
¥ enormenmiente mermado
por esa arbitrariedad.

jQue viva Don Juan Perdn
y todos los peronistas
por ser todos idealistas
de coraje y decisidn!
Ojo a la mala intencién
de quien los quiere desviar,
Si los deja de votar
a los que agui se han nombrado
usted se habré traicionado
por impuro y desleal.
(nuitor: josqiin posadas,

Pomsin enviada por los Centros ne 175 ¥y
205 del drea T do la Prov. do Entre Rios).



( antes y después de la experiencia de dinea )

Los argentinos nos encontramos desde hace casi dos siglos
empenados en la dificultosa tarea de Ir produciendo una conciencin
nacional ¥ una ldentidad cultural propia

En nuastra historia conocimos épocas de avance y otras de
retroceso o desorientacion, euforias v desalientos. Hemos sufrido
las arremetidas culturales que precedian o acompafaban lag suce
fivas expansiones de las grendes potencias sobre Latinoamérics

En cada época hicimos lo que pudimos, de acuerdo a la expe-
riencia colectiva que fuimos desarrollando, Y lo que los argentinos
venimos haciendo produce una consolidacion, lenta v a veces vaci-
lzmte, pero inexorable, de nuestra conciencia cultural, ¥ de nuestra
identidad cultural,

Considerado desde este dngulo, la tarea gque se pudo realizar
en Dinea en 1973 y 1974 fue uno de los hitos en el camino de las
transformaciones educativas v el desarrollo de la conciencia cultu-
ral nacional,

Es légico que una tarea transformadora vy vivificante sea asu-
mida fervorosamente por los sectores populares, y también esti-
mule no manos apasionados ataques. provenientes de los sectores
de! elitiamo o la dependencia cultural.

Pero lo que se hizo echd raices. En la tarea se jugaron a
wido  supervisores, maestros, alumnos, Y miles de instituciones
onas en todo el pais. Por eso serd otro paso irreverslblay

asta conflictiva empresa de afianzar la cultura naclanal.

2 [ -] . é
snumeros atrasados de CI1SIS en el interior?

+r PROVINCIA DE BS, AIRES
ATEMEA - Belgrano X365 (Olavarria)
BIBLODS - H. Yrigoyen 583 [Arul)
CESAR BALLI - Comodora  Rivadavia
2131 (Carman da Patagones)
ERASMG - San Martin 2330

[Mar del Plata)

PAIDDS - Ban Luls 1838 local 15
[Mar dal Plata)

GNOSIS - Balivar 2168 [M, del Plata)
KOSMOS « San Martin B8, local 38
(Bahia Blanca)

RIZZD - H. Yrigoyen 480 (Arul)

5IN RUMBO FILJO

Alsina 2 [Chacabuco)

TOKI-EDER - Brown 153 {B. Blanca)
VILLAR HERMAMOS - General Pintos
623 [Tandil)

DAFE - Calle 45, W+ T40 (La Plata)
LUMI - [Claromecd)

LUMI - (Tras Arroyos]

7 CATAMARCA

RAUL EDUARDD ACHAVAL
Chacabuco 856 [Catamarca)
SARMIENTD - Repiblica &31
[Catamarca)

1w CHACO

DN JOSE - Belgrano 145

[Rogua Sdenr Peda)

TROISI E HIJOS - Santa Maria de
Oro 146 (Resistencia)

¥ CORDOBA

LIBRERIA CORDOBA - Dedn Funes 75
(Chrdaba

EMPORIO DE LAS REVISTAS

Av. General Paz 140 [Cdrdoba)
LIBRECOR - Vdler Sarsfield 52
[Cardabal

LIBRERIA CARLOS PAZ

Av. General Paz BT (Carloa Par)
MARTIN FIERRDQ

Av. Vélez Sdrsfield 1567
[administracidn y wentas)

Caseros y Trojo - 27 de Abril y Trejo
llocales de wverta) [Cdrdaba)

ALFA - Cordoba 208 [Bellville)

EL EMPORID DE LAS REVISTAS
Dedin Funes y Obispo Trejo [Cdrdoba)
ESTRADA - Balgrano y Urguiza
IMarcos  Judeez]

MACOMNDD - San Martin 137

IWilla Maria)

M. MOLINA Y COMPARIA

Pazaje Mufoz, local 1 [Cdrdaba)

Mi TESORD - Cardoba 292 [Bellville)
MINERVA - 25 de Mayo 311
[Marcos  Judrez)

MOIRA - Av. Edén 402 (La Falda)
NOVARD ¥ ClAa

Vélez Sarsfleld 138 [Rio Cuarto)
PAIDEA (Ex Cdrdoba)

Dedn Funes 75 (Cdrdoba)

FHD CUARTO - Constitucion 24
[(Rio Cuarta)

SUPERIOR - Constitucion T30

[Rio Cuarto)

SINTESIS - Chrdoba 950 (Cdrdoba)

1r CORRIENTES

ATLAMTIDA - M. Fie 1018

(Paso de los Libres)

CASA EDY - Galeria Junin,
local 32/3 [Corfigntes)

DEL UNIVERSITARIO

Rioja y 5 de Mayo [Corriontes)
ESCOBAR HMNOS

B. de Astrads 728 (Curuzd Custid)
ESTRADA - B, de Astrada &77
[Curuzrd Cuatid)

GUILLERMD GARCIA

Ricim T20 (Corrientes)
MARIAND MOREMNO

S&n Juan 680 [Corrientes)

1r ENTRE RIOS

LIBRERIA FEMIX

Buenos Alres 267 ([Parand)

CASA COMAS

Av. Barmiento 2745 [Coaajaria)
CASA FOMES SRL.

Entra Rics 6783 (Concordia)

EL TEMPLO DEL LIBRO

Uruguay ¥ San Juan [Parand)
FERRANDO S.A.L

25 de Mayo 798 [Gualeguaychd)
OFICINA DEL LIBRD - Galeria Entre
Rios, local 48 (Concordia)
SELECTA - Buenos Alres 57 (Parand)
SAN MARTIN - San Martin 51
[Concordia)

FROA - Espafia 32 [C. del Uruguay)
SACHA LIBROS - Galecia C (comar.
cial), local 07 (C. del Uruguay)

# FORMOSA

EL GLOBO ROJO

Espafa 37 [Formosa)

Ml REGALOD - Espafia 115 [Formosa)
T JUIUY

CENTRO DEL LIBRO . Belgrana 1067
[Jujuy]

FARJAT LIBROS - Necochea 329
[Jujury)

¥ LA PAMPA
PCRTA -9 de Julio 48 [Santa Rosal

1r LA RIOJA
PEDRO GIRALD
Balgrana 37 [La Rioja)

“r MENDOZA

EL ALEPH - Ban Martin ¥ Tucumin,

Galeria Patrcssin [Mendoza)

PALABRAS - Wera 2671 [Mendoza)

CONDORCANOUI LIBROS EL ELEFANTE - San Martin 2433,

Habegger 711, local 10 [Reconguista) local 16 LSanta Fel

CEMTRO INTERMACIONAL DEL LIBRD EL SABER - Sarmienta 144 (Rafacla)

Galeria Tonsa, locales A/ 2628 KITAB - Cordoba 1147, Galeria

[Mendaza) Lo leverits"', local 17 [Rosario)

CrS5A COSENZA LA MEDICA - Cardoba 2901 (Rosario)

Garibaldi 221 (Mendnaza) LIBRACD S.R.L.

GOMEZ AMATYA Ban Jerénimo 2385 [Santa Fe)

Buenos Alres 134 [Mendors) NUEVD BEST.SELLER

MENDOZA LIBROS San Martin 2800 [Santa Fa)

9 de Jullo 1126 [Mendoza) PRATOLENGD JOSE

SIMOMNCINI - Espejo 182 [Mendoza) Cérdoba 2336 (Rosario)

MEDF'S - Belgrano y Mendoza, ALFREDD RASCHIA

?3{16 Egdzmgﬂﬁ:n]m Est. Terminal de Omnibus [Rosario)
5 LG A ROSS - Cordoba 13468 ({Rosario)

San Juan de Dios 350, Dorrego SIGNQS - Cordobs 18417 [Rosario)

| Guaymallén] BLAS TALETTI

+ MISIONES Laprida 1811 [Rosaria)

FICCIONES - Santa Fe 412 (Posadas) | TECNICA - Cérdoba 877 (Rosario)

IOMESCU LIBROS fr SANTIAGO DEL ESTERO

Boliver 239 (Posadas) ;
KING-KONG - i 1 | DIMENSION - Galerin Tabycsst,
e, fRossdes] local” 18 {Santiago del Estero)

PELLEGRINI - Colén 280, local 13 CASA MOBEL

[Posadas) 2

La Plata 74 [Santiago del Estero)
¥ NEUQUEN HUEVO MORTE - Galoria Lindew,
IESDLIS-'SIMEEW dal Estero 55 local 22 [Santiago del Estero)

LN

SIRINGA LIBROS ir RIO NEGRO
Av, Argentina 245 |[Meuguén) LIBRERIA CESAR BAGLI

Galeria Camahué (Viedma)

1r SALTA
EL COLEGIO - Caseros 654 ([Salta) QUIMME - Espafin 252 (Gral. Rocal

7r SANTA FE

AUSTRAL - Santa Fe 806 [Fosario)
CASA 15AIAS

Balgrano 351 (Venado Toerto)
Casas DOM ARMANDD
Beolgrana 521 [Vensdo Tuerta)
COLMEGMA S.A.

Sam Martin 2548 [Santa Fe)
DISTRIBUIDORA GURE
Francla 4255 [Santa Fe)
DISTRIBUIDORA JOSE MARTI
Redriguez 937 [Rosario)

FERIA DEL LIBRO

Alvarndo y Buenos Alres [Salta)

1 SAN LUIS

HUE-CUPEN - Galeria Marcedas,
locel 20 (Mercedes)

1r SAN JUAN

PE-RA-LD - Rivadavia 167 [oesta]
[San Jupn)

SAN CARLOS - Rivedavia 67 [oeste)
[(Sarn Juan)

y ademas cuadernos y libros de CI'1S1S

7r TUCUMAN

NORTE LIBREROS

1 de Septiembre 658 (Tucumdn)
MACONDO - Ayacucho 64 [Tucumin)
ACONOUIIA

24 de Setiembre BE2 [Tucumdn)
ATLANTICA

Mpipd y San Jusn [Tucumin)

NEW LIBROS - Galeria Ross Mary,
loeal 13 [Tucwmdn)




dependencia econémica

“Actualmente nuestras principales ri-
quezas son la ganaderia y la agricultura
¥, sin embargo, no podemos desarrollar-
las sin el auxilio de los elementos Im-
portados, desde el alambre para los cer-
cos hasta los medios de transportes que
llevan sus productos al mercado: desda
el mas sencillo arado o herramienta, has-
ta las modernas trilladoras; desde al me-
dicamento para la sarna de las ovejas,
hasta las lonas para tapar las parvas o los
elementos para combatir la langosta.

Para establecer cualquier Industria, ¥y
aun para mantener las que ya existen,
necesitamos comprar en el extranjero la
maquinaria, los combustibles, los lubri-
cantes, las plezas de repuesto v, muchas
veces, hasta las mismas materias primas,
aunque existan en nuestro suelo, como
gsar la madera para las construcclones”.

bastarnos a nosotros
mismos

“Colbert fue un gran propulsor de la
produccién nacional. Queria que Francla
no necesitase nada de sus vecinos, mien-
tras que éstos continuasen necesitando
los productos franceses, es declr, quae
adoptaba el hermoso lema que nuestro
actual Presidente estampd en uno de sus
primeros mensajes al Congreso: "Bastar-
nos a nosotros mismos',

El Brasil, con una constancia y una te-
nacidad que debemos alabar y que es
digna de imitacidn, trabaja activamente
en ese sentldo. Lo mismo hace Chile,
mientras que nosotros, hasta ahora, sdlo
nos hemos limitade a timidos ensayos
¥ a hermosos discursos cuya realizaclén
parece estar por demds lejana e Inclerta™.

no es nacional

“Muestro actual movimiento industrial
es poderoso, extenso y Gtil, pero no es
nacional, ya que sigue dependiendo del
axtranjero”.

el combustible nacional

“La insuficiencia del combustible na-
clonal seria tanta que se repetiria, no en
pequefia sino en amplisima escala, el
asombroso fendmeno de ver gquemar car
gamentos enteros de malz y de otros
cereales, tal como ya se hizo entre noso-
tros durante la pasada guerra europea, &
fin de suplir la falta de carbdn.

Para dar una idea de lo que sucederia
con la lefia en case de un bloqueo, de-
bemos recordar lo que sucedid en los
afios 1914 a 1919,

Be organizd la tala de los bosques en
forma brutalmente desvastadora, a lo lar-
go de las vias férreas. Al principio la
lefia tenia poco valor, puesto que bastaba
cortarla y echarla sobre vagones, pero a
poco andar fue necesario acarrear la lefia
de los bosques cada vez mds lejos de las

\ vias y hasta se tuvo que construir rama-

"

S L .
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en caso de un bloqueo

"Mo solamente no reciblriamos nada
del extranjero, sino que tampoco podria-
mos reciblr nuestro propio petrileo de
Comodoro Rivadavia, ya gque no hemos
construldo adn las vias férreas Indispen-
sables de cardcter estratégico, politico,

El hallazgo de petrdlec en Comodoro Rivadav

carnet /fermr'n chévez \

voces industrialistas: el coronel vicat

comercial v de acercamiento, que nos
dabian ligar con el inmenso territorlo de
la Patagonia, comarca que resulta ser la
verdadera ceniclenta de la familia argen-
tina y en la cual, por eso mismo, la po-
blacidn argentina no elcanza nl al 20 %
de la poblacidén total”,

les férreos especiales con el Gnico ob-
jeto de penetrar hasta lo més espeso de
los bosques a sangrarlos en el mismo
corazin, sin miramientos ni previsién de
ninguna clase",

buenos aires, monstruosa

“En Europa, la diseminacidn de la po-
blacién rural -y la subdivislén de la pro-
pledad hace gue cada cludad pueda vivir
de la campifia que la rodea. Buenos Al-
res, conteniendo hasta la cuarta parte de
la poblacidn total de la Repablica ¥ mons-
truosamente desarrollada a Impulso de
los ferrocarriles, no puede vivir sin el
aporte de viveres desde los més aparta-
dos rincones del suelo naclonal. Necesita
imperiosamente de los ferrocarriles, y
éstos, a su vez, para funcionar, necesitan
ante todo combustibles y metales, y no
estamos en condiclones de dérselos,
puesto que no tenemos, nl siquiera en pro-
yecto, organizada la explotacidn de nues-
tras minas carboniferas y metaliferas”.

coronel [uis e. vicat, 15

Priicticamanta desconocida, la personalidad del
coronel Luls E. Vicat sa cuents entre los mis
distinguidos hombres de nuestro ejército, smpefis-
dos en predicar un proyecto industrialista pora el
pais, y preccupados especialments por la “defensa
nacional Industrial™. En esta breve nota biogrifica
sobra Vicat, diremos qua era entrerrlano, nacldo
an Parand, donde su padre, un llustre educador
francéa, elercid la docencia y fue subdirector del
Colegio Macional: Monsleur Vieat dejd hondas hue-
llas en el medio paranasnse. Su hijo  homdnimo
pronuncid al 1T de jullo da 1825 una memorable
conforancin en el Clrculo Militar sobre la Defensa
Naclonal. conceblda como asunto vasto.y complejo
que trasclends  las  meras Instituciones armadas.
Pertenecen a dicha disertaclén los textos aqul re-
producidos,

**ses barbarie o es
bravura?”
Loshis

Angel Vicente Pefialoza.

“"Como en los escudos de las casas
nobiliarias, se ha querido leer la carac-
teristica del General Angel Vicente Pefa-
loza en el simbolo con que rubricaba su
firma. Para que la sangre no hable, pre-
gunto al psicdlogo, al historiader y al
socidlogo: sl esa nibrica no sellé Jamas
santencia de muerte mandando ejércitos
a su arbitrio ¥y dominando pueblos, v sl
Inicié su carrera con la hazafia que le
valid a los 18 afios, la medalla cuadran-
gular que |a patria destinara a los ven-
cedores de Chacabuco, jes barbarle o es
bravura lo que se lee en ese simbolo?".

(Rosario Vern Pefmloza en; aumnr:lhfn

publicado an 1814, por Dardo Corva
Meandilsharsu. )




{ héctor tizon

“la patria es preferible
1 las lzigrimas”

En una habitacion de paredes desigua-
les, enjalbegadas, gruesas, rugosas, el
caudilio, en camisa, pantalones de pafio
de bayeta blanca y botas, escribe y pien-
sa de a momentos sobre una mesa peque-
fia. Su preocupacion ahora son los anl-
males da montar —mulas v caballos—.
Ha puesto precio a la cabeza de los tral-
dores y la vispera condend a muerte a
un hombre principal, acusado por su es-
clavo de haber hecho explotar un carre-
ton de pdlvora. Al esclavo convirtid en
liberto ¥ ordend ahorcar al amo, “sin for-
ma alguna de julcio™.

El caudillo es un hombre Joven ad(n
—pisa los cuarenta— pero estd enfermo.
Hay algunos dias en que la hidropesia
—que &l confunde obstinadamente con
mal de ijada— le hincha el vientre hasta
pargcer obeso, y otros en que la flatu-
lencla se le sube al rostro, rubicundo ¥y
de piel suave, y entonces semeja un nifio
grande v torpe. Hoy no ha subido a verlo
Cosme, su asistente mulato, como todas
las mafianas en que acude con el loro
en el aro, estrepitoso, de plumas de un
verde incendiado, procaz e insensato —y
estd del peor humor.

El general habifa escrito ayer al go-
bierno, con letra desigual: “No admitiré
excepciones fundadas en la riqueza, ni
toleraré que s6lo sea carga de los pobres
miserables exponer su vida para que los
poderosos se mantengan gozando del su-
dor de aquellos...”

El goblerno y el diputado le habian
pedido morigerar el bando. El caudillo,
ragordete y en camisa, su espada colgada
sobre &l muro del costado, se incorpora ¥
a través de la pequefia ventana contem-
pla la calle. Jujuy era una plaza de mulas,
la més rentada entonces, desde Potosi, in-
cluyendo a Buenos Aires, esa ciudad de
tenderos gallegos y resaca briténica; te-
nia entonces veinte manzanas Yy otros
tantos propietarios —destiladores de
aguardiente 'y muleros los principales—
desde los Altos de Quintana al Chijra.
Mada habia alterado la calma, salvo unos
folletos, dos o tres ejemplares, sospe-
chadamente impresos en Charcas que clr-
gulaban entre los hombres sin mucha
hacienda. Todo lo doméds sdlo habia sido
el murmullo de ambos rios, algunos re-
buznos, tal vez un trueno descerrajdndose
sobra el valle v el viento de agosto céll-
do y sibito como una tentacidn.

El especticulo de fa calle, del mundo,
nunca le ha gustado al general; & es un
humanista, un tedrico de la economia
—piensa— acaso un ratdn de librerias,
y esta carga de soldado le viene mal;
pero adn cree que las ideologias son més
importantes que la vida, y vuelve a su
gscritorio. Mo cambiard una sola palabra
del bando, leido ya en todas las esquinas

redobles previos de tambor Mi bando se
ha de cumplir con la mayor exactitud
posible. Vino el diputado y pronuncid un
discurso pidiendo por las mujeres, los
ancianos vy los nifics, en ese orden, ¥,
para redondear, hizo una frase, de acento
cldsico, sobre la insensatez de las gue-
rras. Mientras el diputado hablaba —una
palabra, cada frase empujaba a la otra
y todas se encajaban en una suerte de
musicalidad— el caudillo, que habia em-
pezado a notar la hinchazén en sus pler
nas sintiendo asi la presencia de sus
botas como el prolegémeno de una tor-
tura, abria y cerraba los dedos de sus
manos, miraba subrepticiamente a través
de la ventana yo no oigo los clamores de
los particulares, sino el bien general. ..
mis medidas estin tomadas. Un quitupi,
agorero, gritd como si estuviese adentro
y el sol asomé en la calle y ellas se han
de llevar a cabo sin réplicas ni excusas.
Pero el discurso del diputado era largo,
elegante y salpicado de citas en latin
vulgar. De pronto se escuchd un ruido
en la puerta y Cosme, el asistente, entrd,
ahora con el papagayo posado en su
antebrazo.

El diputado y asesor del Cabildo calld;
en realidad su discurso habia concluido
desde un principio; su frente amplia,
muy prolongada ya hacia el créneo a pesar
de sus escasos treinta y tantos de edad,
estaba cubierta de gotas de sudor; un mas
de agosto pesado: sus patillas y suaves
cabellos abermejados deslucian himedos
y lacios después del discurso interrupto;
el diputado parecia evidentemente moles-
to por la entrada de Cosme e inquieto,
Inseguro, a la vista del papagayo el cual
para colmo comenzd a proferir palabrotas
con fuerte acento tucumano, sin alterarse,
con esa tranquilidad caracteristica de los
pajaros.

—La patria es preferible a las lagrimas,
sefior asesor —dijo el general. Tenia en-
tonces la cara tan pélida como su camisa,
los ojos dilatados por la fiebre vy la ac-
citn de bdlsamos y enjuagues de aguas
benditas—. Yo vengo & ser un general
ahora, no una plafidera de viermnes santo,
y debo preferir la sequridad de las armas.
—En este momento el papagayo, que
habia repetido casi ininteligiblements el
final de la palabra “lagrimas", saltd del
brazo de Cosme y fue a posarse sobre
el escritorio del caudillo derramando el
tintero; nadie se preocupd por esto; ni
siquiera Cosme, aunque el general desan-
dara un paso para poner a salvo las cuar-
tillas donde habia estado garrapateando,
Junto a un folleto escrito en ldioma ex-
tranjero por otro general de apuro.

—La sequridad de las armas —repitid,

mientras observaba al pédjaro salpicado
de tinta— es preferible a la desdicha de
los que quedan infelices.

—Yo cumploe una misién, sefior general
—dijo el asesor del Cabildo, ahora de-
rrumbado en una silla, sin poder sacar
aln los ojos del papagayo—. Y esa mi-
sidn consiste en evitar la ruina que ame-
nazae a este pueblo. —Luego agregd, algo
més compuesto—: Entendemos, sefior,
que muchas de las disposiciones fueron
tomadas ad terrorem, pero va la equivo-
cacion o el entusiasmo han cobrado vidas
de gente decente.

De pronto los postigones de la ven
tana se golpearon a causa de un viento
sibito y callente, que abochornd aldn més
la habitacién. Cosme convencié al paja-
rraco de que trepara nuevamente a su
brazo y, conscientes de la incportunidad,
ambos salleron en silencio, sin ser ad-
vaertidos. Al abrirse la ventana llegaron
hasta adentro como ecos lejanos, las astrl-
dencias y escéndalos de la calle. El cau-
dillo se sentd a su vez junto al escri-
torio ¥ con uno de sus dedos mojado
en el charco de tinta comenzd a dibujar
quién sabe qué manchas o figuras sobra
la superficie; ahora sentia las plernas
hinchadas, del todo entumecidas y un
fuerte dolor en las caderas.

—Sefior general —dijo el asesor del
cabildo.

—Ustades han pasado por encima de
mi mando y yo conozco la denuncia hecha
ante la Junta, cuya recomendacién en
favor me ha llegado con alas, lo que no
me ha sucedido con ninguna otra. Lo
entiendo a usted: si yo cedo, serd un
jefe lleno de virtudes; si no, un flagelo
para los puebhlos. Pero quiero sefialar una
cosa a ese cabildo preocupado en salvar
lo que la guerra necesariamente debe
consumir: todas estas medidas no las
han llevado a mal los amantes de la
patria v, los que no lo son, tan enemigos
gerdn con ella como no habiéndolas to-
mado.

El diputado ya estaba de ple vy se Iba.
El caudillo tenia los dedos de la mano
manchados por la tinta derramada. Min-
guno de los dos se miraban ya a los ojos.

—WViene usted a abogar por aguellos
que me negaron el lienzo v el hilo ¥
el cordobdn para las camisas y el calza-
do de mi tropa, sablendo que estd des-
calza y desnuda: ¥ por los que nos ven-
dieron cada mula como =i fuere de oro
ocultando al mismo tiempo los caballos,

—jiSefior! —dijo el diputado, abriendo
los dedos de la manc que sentia entu-
mecidos y himedos—. La gente principal
es también la gente rica y la de mejor
conciencia.

—iMierdas! —dijo el general, pero en
francés y aun asi se arrepintld del ex- |
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abrupto—. Sefior asesor: siempre los
ricos han sido egoistas, v los que no,
son tan raros como el ave fénix. —Luego
agregé—: En la guerra no hay partes con-
gruas, son siempre los pobres los que
mugrean.

—Los ricos no son invulnerables.

—Mo —pensd el caudillo—. Mo lo son;
pero son Menos, Son Uunos cuantos y
mandan; la gloria o la fama estd reser-
vada para esos pocos; en cambio el
pobre cuando muere, muere del todo v
se desangra y se pudre para slempra sin
rostro ¥ sin nombre.

Cosme volvid a entrar, va sin el papa-

gayo.

—Sefior Diputado —dijo el general—.
Vea usted la diferencia: el pobre sdlo
slente ganas de vencer; para el principal,
en cambio, el sentido del honor, cuando
combate, es méas fuerte que esas ganas.
¥ en todo siempre més honrado es quien
gana. ;Comprende ahora?

Pero el asesor del cabildo ye se habia
ido.

Cosme ha entrado con una Jicara hu-
meantes en la mano y permanece unos
Instantes observando las espaldas un tan-
to encorvadas de su jefe, que a su vez
observa a través de la ventana. La vida
no es una clencia experimental —piensa
el general, que ha quemado sus pestafas
entre el trivium y el cuatrivium— sino
una perpetua aventura. Tampoco la ex-
perlencia existe. (A qué seguir, enton-
ces? Ahora el general no estd pensando
en la guerra, sino en las letras. Desde
hace un tiempo ocupa sus ratos de oclo
en al afdn de traducir una carta muy ex-
tensa del general George Washington,
con ayuda de un pequefo diccionario fo-
rrado en plel de cabrito al cual le faltan
varias hojas. Pera no hallaba tranguilidad

* ese dia, ni siquiera en esta hora séptima
tan simbdlica de soledad o recogimiento.
Al despuntar de esa misma mafiana unos
gritos le hicleron asomar al patic de
armas. Era una mujer, oscura de piel ¥
de ropas, que forcejeaba con la guardia.
A su orden, la mujer fue conducida hasta
él por dos de los soldados.

—i0ué es lo que pasa, mujer? —dijo
el caudillo—. Déjenla hablar. ;Quieres
jrta? ;Sabes la orden que hemos dado?

La mujer parecia no entender; tenia
rasgada la camisa por el forcejeo con
los guardias.

—Es mi hijo. sefior —dijo la mujer, no
bien suelta de manos.

—;iTu hijo?

—Quiero que lo mates.

El caudillo dispuso que los dos solda-
dos saliesen y ya estuvo a solas con la
mujer que lloraba, temblando como con
fiebres.

—;Due matemos a tu hijo?

—5i, La villa estd enterada del bando
y debemos Irnos. Sélo que mi hijo no
tiene piernas, es mudo y opa y €5 como
una estatua que mira. De ahl que sea
pura carga.

—iY que lo maten, dices?

—3i, pero por otros... [Sefior, yo no
puedo matarlo de mi manol §5i acaso
pudiera llevarlo de arreo, como a mis
cabras!

—;iOué hacias hasta hoy, mujer? —pre-

60 guntd el general, abotonéndose la cha-

queta, ya con la espada cefiida.

—~Mada. Cultivaba la tierra.

—;Cudl tierra?

—La que estd ladera del rio, vecina a
los corrales del estanco,

—;Cuya es la tierra esa?

—De su duefio ha de ser.

—iY el duefo?

—Madie lo sabe. Pero toda tierra tiens
su duefio.

Es ya entrada la noche. Desde esa
parte de los Altos de Quintana se wven,
aislados, los resplandores de las hogue-
ras; también se divisa, enhiesto, humilde,
sin fama, el campanario de la iglesia ma-
triz. Es noche de luna con algunas estre-
llas en el cielo y, de tanto en vez, pasa
una nube, m#és oscura que la noche, bo-
gando lentamente hacia abajo. A ratos
aislados se oyen gritos y retumbares de
galopes, también descargas cerradas, pro-

bablemente disparadas al aire, toques de
atencidn o ruidos de meras impaciencias.
Pero en medio de ese caos hay un orden
implicito y rlcos y pobres estdn sujetos a
ese bando impio dirigido sobre todo a
“labradores, hacendados y comerclantes”,
mas que a los hombres sin linaje, sierves
de familia o peones, que nada tienen que
perder,

Ida la plafidera —para el caudillo, en
tonces, un mero espectro de la guerra—,
cefiida su chaqueta de pafio azul grosero,
la espada al cinto, trepd a su caballo v,
con dos coraceros mal calzados por es-
colta, sin contar a Cosme, salié de trote
desparejo por el callején principal.

(fragmento de la novela Sota de
bastos, caballo de espadas que este
mes editard Crisis libros.)

“y asi la historia crece”

del diario de héctor tizén

agosto. Ya he arrancado y sigo escri-
biendo, los mds dias que puedo.

septiembre. Contindo garrapateando la
nmovela, que se bifurca, crece, se abre en
dobles sentidos como una pasion confusa.
Me parece que debo Insistir, sin treguas;
pero tamblén plenso que sélo debo escri-
bir cuando me de la gana. ¥ a la vez
temo a la inactividad demasiado prolon-
gada. Europa estd lejos y el regreso siem-
pre es aventurero, vidrioso. ;Regresaré?
{Quedaré muerto, de alguna manera, en
el camino? Siempre es otro el que re-
gresa y, €se otro ;5e apasionard por estas
historlas que estoy contando? El narrador
a3 voluble con sus criaturas, las abando-
na de pronto y se va con otras. El nove-
lista manosea la vida.

septiembre.

Moto con estupor que, a pesar de la
guia (esquema) propuesta, tiendo a sa-
lirme de cauce, improvisando (aunque,
pensdndolo bien, creo que nada se Im-
provisa porque improvisar es sacar de
pronto algo del subconsciente). Varlos
de los personajes en los cuales tenia fe,
que se crefan principales o dominantes,
en realidad no son méds que figurones
secundarios.

La verdadera labor de creacidn es im-
provisada.

marzo. Al cabo de estos meses, regre-
samos. Han entrado ladrones a la casa
y llueve todos los dias. Releo lo hecho
hasta aqui, como si fuese de otro: lo
que siento mds mio son sus fallas. La
ausencia me ha echado afuera. Estoy se-
co ¥ ajeno. He perdido el entusiasmo, la
inocencia imprescindible para escribir, que
es la misma necesaria para enamorarse,
matar o suicidarse.

abril. Creo gque esta parte de la nove-
la [adn sin nombre) llega a su fin —unas
250 pégs.—; quizd todo el esquema Ini-
cial ha sido alterado mientras la escribia,
unos personajes se despintaron, crecieron
otros. De muchas maneras estoy en el
Jiboso y en su mujer. Me siento menos
seguro que nunca. Tal vez tenga qua
tirarla al fuego, como a otras dos o tres
que ya desaparecieron. Plenso que la ex

periencia no sirve de mucho porgue en
lo esencial es intransferible ;La historia
es una memoria remota y personal, sin
valor diddctico? En todo caso, la vida no
es una ciencia experimental sino una
perpetua aventura. La experiencia no
existe. Los hombres se dividen en ex-
ploradores y colonizadores; después vie-
nen los demas: abogados, notarios, re-
gentes de garitos, obispos.

Este aluvién de palabras, creo, si vale
algo serd porque, en mucha parte, no
acepta “valores entendidos’,

abril. Comienzo a anotar frases, des-
cripciones o imdgenes, posibles nombres,
gestos y actitudes de personajes para
El Centinela y la Aurora, una novela que
ird a continuacién de lo que se llama
ahora Sota de bastos, caballo de espadas.
El tema es nuestra antigua guerra. Tengo
una idea general, demasiado vaga, des-
articulada; algo asi como la visién de
un paisaje cubierto de neblina, en movl-
miento, que poco a8 poco comenzara a
develarse, descubriéndose parcialmente
en uno y otro lado. Pero siento que no
puado esperar més y que debo comenzar
en serio, con lo que tenga y asi, a me-
dida que trabaje, una cosa aparejard la
otra y sucesivamente. Se me ocurre el
sigulente método: una especie de collage
con fotografias, cine, voces en off para el
relato o el relator; con una vaga linea
anecddtica, casl insignificante (o apa-
rentemente Insignificante) uniéndolo toda.
Pero no estoy seguro.

junio. Escribo, o trato de escribir, des-
de temprano, apenas suena el flerro, a
lo lejos, convocando a los peones de la
cuadrilla ferroviaria. Acompafado sélo
por el perro, comienzo [;comienzo?).
Dejé a un lado el cuaderno (shora es-
cribo en cuadernos) y anoto aqui. Ya he
fumado bastante. Pasa el tren del norte.

Trabajo en El Centinela y la aurora,
pero la crdnica [he puesto “crdnica”,
debajo del titule. A propésito: éste es
el primer trabajo que comienzo con el
titulo puesto; lo he sacado del viejo
Testamento, pero ahora no me acuerdo
de qué parte) se atasca a poco de co
menzar, acumula fuerzas y avanza un



trecho, luego vuelve a detenerse y se

hace cadtica, como esta misma guerra
“que trato de describlr. Cilerro el ventanal,

para que las montafias no se metan
adentro,

Los pdjaros saben que aqui los prote-
gemos. Se han Ido ya los loros, porgue
g8 Invierno. A su tiempo volveran. Pero
ghora hay dos chalchaleros en las rojas
‘del ventanal y, muy cerca, un gran qui-
tupi. Ayer, mientras comiamos debajo del
aromo en el jardin, silbaba una reinamora.

Cierro este legajo rdpidamente porque
frataré de avanzar. Me queda una hora
de trabajo. Debo encender el fuego para
los amigos que vendran.

octubre. Leo el tercer tomo de la His-
toria del General Martin Giemes y de la
Provincia de Salta, o sea (sic) de la In-
dependencia del Dr. Bernardo Frias, ob-
vlamente saltefio. Esta historia esta es-
grita en la forma narrativa de los abuelos
memoriosos; pero lo més vélido que hallo
—ademds de la informacidn sobre cues-
tiones de entrecasa— es el apasiona-
miento localista. Frias no deja  pasar
pportunidad para atacar a Jujuy y a los
Jujefios y en eso encuentra su réplica en
el Dr. Joaguin Carrillo, autor de la bene-
mérita Historia Civil de Jujui (en un tomo
solo). Ambos historiadores se tiran con
todo; y esa polémica, apasionada, por
momentos insensata, tiene un antiguo sa-
bor homérico.

En estos momentos recuerdo nitidamen-
te la imagen del Dr. Joaquin Carrillo; yo
debia haber sido muy nifio entonces: un
venerable anciano, flaco v elegante, en
una silla. de ruedas, v a su esposa dofia
Carcllna, una viejita muy dulce. Me di-
jeron luego gue las planchuelas de hierra
que hasta hoy cubren los durmientes
antra los rieles del puente ferroviario
sobre el rio de Yala, las pusieron preci-
samente para que la silla de ruedas de
don Joaquin se deslizara por ellas. Don
Joaquin vivia, o wvenia a vivir unos me-
ses, por entonces, en la antigua casona
de la "banda de Yala", donde yo cumpli
luego ml primera comunion, y que toda-
via existe, aungue ya derrumbéndose de
incuria. De alguna manera, esa gran casa,
o partes de ella, ldealizada, me ha ser-
vido como punto de apoyo para la casa
de dofia Teotilde en Sota de bastos. Al
guna ver hablaré de esta gran casa, de
es0s viejos robles, de los trojes para el
maiz, de aquel olor ancestral, de la ima-
gen de alguien que, después lo supe,
nunca existid; una especie de muy tem-
prano sdcubo,

mayo. En un gran papel adherido sobra
un cartdén anoto los hechos primordiales,
el desenvolvimiento de la trama de la
novela, Los personajes aparecen, desapa-
recen, mueren, sus vidas son recordadas;
gurgen los colaterales, los ascendientes y
descendientes; sus amigos, sus gentes
pdiadas; otros hombres, Como en el aje-
drez, anoto en el gran plano cada jugada
o cada movimiento. Al dia siguiente es-
tudio el tablero, compruebo previamente
las jugadas y muevo la pieza, el ramal,
la variante de la historia que entonces
8 me pcurre, o para la que entonces
estoy predispuesto, v asi la historia crece,

Llevo escritas unas 150 pégs. de El
Centinela; casl no corrljo nl reescribo
{en realidad nunca lo he hecho). Los
personajes comienzan a vivir, ya se los

nota vivos, pero adn son esquivos, alucl-
nantes por momentos, secretos. La cara
de la guerra es espantosa, sobria, serena.
La semana pasada el Cnel. Balderrama,
derrotado en Chorrillos, donde ha perdido
una mano, luego del combate pretendid
ahorcarse colgdndose de un cebil. Una
muerte indigna para un guerrero.

Sigo viendo muy borrosas estas his-
torlas. Sdélo a medida que avanzo las
conozco; como cuando avanza el ama-
necer, se avientan las brumas y el mun-
do y la gente se pone en evidencia. A
veces descubro, de pronto, cosas asom-
brosas, junto a las cuales, sin saberlo,
habia estade durmiendo.

Juan, el adobero, es un campesino hu-
milde pero no tonto, aunque més bien
parece un poco tonto hasta ahora. Den-
tro de pocos dias se enganchard de sol-
dado y casi de inmediato entrard en
combate, junto al Cnel. Balderrama, creo,
de quien posiblemente se convierta en
asistente.

Estuve ayer hachando lefia y ahora me
duele la mano derecha y me cuesta ma-
nejar el lapiz. Pero & méquina no puedo
escribir porque despertaria a todo el
mundo.

julio. La historia principal, el tronco de
la historia, de Sota quiers volver a cada
rato y meterse en El Centinela; esto es
a causa, seguramente, dé que no la he
rematado, por incapacidad y/o por delibe-
racion subconsciente. Ya no cabe un pa-
pel méis en mi mesa, literalmente cubier-
ta de cuadernos, libretas, pequefios blocks
¥ tiras de papel escritas con notas, ocu-
rrencias, frases, historias en ssbozo, pals-
bras. Pero todavia manejo este desorden.
Hay tipos que escriben a méquina ¥y hacen
un trabajo limpio, dicen. Yo no puedo.
He colgado el plan de trabajo —miés blen
&5 &l diagrama de lo hecho hasta ahora—
sobre un cartdn en la pared, a mi izquier-
da, cerca de mi vista. Pero Igualmente
mea evade, no lo respeto, y me arrepiento.
(Como compondrian antes? Homero, por
ejemplo. Me parece que cada capitulo,
cada canto o como se llame, de la Odisea
y de la lliada es autdnomo, dentro o uni-
dos, relacionados entre si por un objetive,
una jdea general o generalizadora. Hay
ciertas arquitecturas apabullantes, al me-
nos para mi. La montafia mégica, por
ejemplo. He leido que Thomas Mann dijo,
qua esa obra era "un complelo de rela-
ciones musicales”. No lo creo; es decir,
no creo que esa haya sido su propuesta
de trabajo; creo que es un Juicio a pos-
terlorl, una conclusién. Por mds alemén

que uno sea, as Imposible ser tan apoll-
nec, organizado y arquitectdnico.

agosto. Momento critico en la cons-
truccién de El Centinela; 300 pigs. ma-
nuscritas y debo comenzar a recoger pau-
latina e imperceptiblemente la red y atar
los cabos. Mientras la novela se expande,
todo es facil (sacar las fieras de la jaula;
lo dificil es —luego del especticulo—
volverlas a meter con gracia, con orden
¥ armonia, sin gque se note, sin matar
forzosamente a ninguna). Pienso que es-
cribir una novela es retornar slempre al
punto de partida, después de haber des-
crito la pardbola; creo que existen dos
grandas peligros en este oficio: la diva-
gacidn y el apresuramiento. Todo estn
se ve con nitidez analizando o re-constru-
yendo alerta vy cuidadosamente una buana
novela policial. Ah, pero existe también
la novela-puchero, sabrosa, llena de cosas,
nutritiva y rica, que cwando es genuina
&5 buena. El gran ejemplo: Las aventuras
de Gargantia y Pantagruel; también en
clerto modo el Quijote, con el perdén de
Dios y de mi vieja y buena profesora de
literatura.

noviembre. ContinGo pasando a méqul-
na El Centinela. Tarea fastidiosa y can-
sadora. Todavia no sé si ésta ird unida
en un solo volumen con Sota, o irdn se-
paradas. Necesito leerlas una detrds de
otra, en paz y de un tirdn.

El fin de El Centinela, su estructura,
me ha hecho pensar otra vez en la nove-
la como el retrato o la imagen, o la pro-
yeccién de un fragmento del mundo, o
de la realidad. Hallo de nuevo ardua y
ociosa esta cuestion. El Centinela es un
libro confuso y fragmentario, tal vez,
iPero, v la realidad? También la realidad
lo es; cada momento es Gnico y fugaz y
permanante, Algunos creen o pretenden
que existe principio y entremedio y fin.
Eso no existe, el principlo es el fin, el
fin es el principio v lo que comienza ¥
termina sdlo &3 una mera pretensién.

LRI R R e L A I R R Rl e e G e £5a

Sota, relefda por primera vez, peca casl
escandalosamente de incoherencla, su ar
quitectura —si tiene alguna— es "antles-
tructural’’, parclalmente caprichosa. Otros,
més culdadosos y mejores, la hubleran
vuelto a escribir, diez, quince veces; yo
no puedo. En realidad yo no soy un no-
velista sino un narrador de momentos,
de evocaciones. Pero, en verdad jqué es
la novela sino algunas imdgenes, algunos
Ealasms, unos cuantos parrafos perdura-

es?



elvio e. gandolfo

aventura maritima

Es como lo que yo querfa. O no. Es
distinto. Es una roca demaslado sola, de-
masiado dura como para subsistir. Nunca
vienen barcos. Y sin embargo como. Viejos
pescados escamosos que el mar estrella
contra las rocas, contra la roca Gnica, so-
litaria y dura donde ahora vive. Con sdlo
un #érbol [0 al menos un drbol), un gato
y un perro cuyas continuas peleas entre-
tienen mis noches, camblando la rutina del
gllbar de las olas, el recuerdo de Amanda.

A veces caminamos todos por el espi-
nazo de la roca, modesta caravana de tres
animales con un #rbol al costado.

El agua salada me seca los labios, en-
furece al perro, hace maullar al gato inter-
minablemente en las noches de primavera
(nos enteramos por qué el drbol florece).
0 sea que también hay flores. ¥ un olor
espeso que viene del mar, y que no es
olor de mar, sino de plezas de metal, de
cafios de escape, de negocios pequefios,
un oclor gque recuerda a la calle San Luis,
tan lejana de esta roca.

El gato es hembra, el perro macho. Yo,
también. El perro Intenta indtilmente ha-
cer el amor con el gato. El gato hembra
mailla interminablemente en las noches
de Invierno. Yo arranco las flores del &r
bol, las rompo y las tiro al mar mientras
recuerdo a Amanda.

Mo tenemos casa, nl cabafia, nl cober-
tizo, ni bohardilla. Cuando llueve nos mo-
Jamos apaciblemente. Nunca son Intensas
las tormentas. El agua nos corre por el
lomo tranquila, casi susurrando. El gato
hembra a veces se para, pone los pelos
en punta, se sacude, se acuesta y se
acaricla el lomo contra el flanco del pe-
rro, también mojado, que espera hasta
gque amaine para sacudirse, dejando In-
satisfecho al gato que, falto de apoyo,
rueda hasta mi, nota la superficie rugosa
del pantalén y se levanta descontento,
chinchudo, con ganas de matar a algulen.

La vejez de los escamosos pescados que
comemos se nos contagia. Muchas veces
nos sentimos arrugados, enfermos, nostal-
glosos, como si una antigua plerna gotosa
nos impidiera caminar con calma. Mos
acostamos bajo el &rbol y el gato ronro-
nea, el perro se queja en ladridos bajos,
yo canturreo y desde lejos se oye el ti-
pleo sonido de una conversacién de caba-
lleros ingleses en un club exclusivo,

Mo recordamos demasiado el dia en
que el barco se abrié en dos y el agua
nos transportd delicadamente hasta esta
isla. No encontramos un lugar o una per-
sona a quien extrafar (excepto Amanda).
Y hablo por mi, aunque transporto mis
sentimientos, sin la menor culpa o con-
sideracién, a mis dos compafieros de
aventuras, sl es que este eterno quedarse
en la Iisla, este interminable comer y de-
fecar pescado puede llamarse aventura,

Nos salva el sentido del humor, El gato
hembra patina sobre la roca himeda y se
cae de espaldas al mar, El perro y yo nos
reimos. El gato se agacha tras el perro,
yo lo empujo y el perro cae. Nos refmos

con el gato. Plenso en Amanda, saco una
flor del érbol para romperla, surge una
abeja, me pica en la nariz y mientras se
infla como un zepelin, son el gato y el
perro quienas rien.

Mos gustaria comunicarnos més clara-
mente. Me gustaria que los dos hablaran.
Al parro le gustaria que ladréramos todos.
El gato hembra aparenta no preocuparse
y que le da lo mismo que maullemos,
hablemos o ladremos.

Pasan los meses y nl un barco, nl una
madera que venga flotando a la playa. NI
un misero resto de nuestro prople nau-
fraglo. Sdlo los maldites pescados esce-
mosos, viejos, agonizantes, que ya nos
tienen hartos.

Decidimos partir. Comenzamos a nadar
todos con fuerza. De pronto descubro que
el perro se retrasa. Es més chico. Hago
brazadas méds cortas. Parte de su propla
demora se debe a que espera al gato.
Madamos entonces parejos, lentamente,
hasta que dejamos de ver la Isla.

Logicamente el gato es el que primero
se hunde. Desaparece Indiferente de la
superficie. El perro mira un poco desorien-
tado a su alrededor y decide de motu
propio seguir el mismo camino. Miro a
mi alrededor. No hay ni un puto barco, nl
una isla, ni un miserable pdjaro. Me voy
al fondo. Coma soy méds pesado los al-
canzo ¥ los paso. Me entretengo mirén-
dolos desde abajo, no me doy cuenta de
que llego al fondo. Golpeo fuerte, de culo.
El gato v el perro se rien.

/

El vestibulo del teatro estd congestlo-
nado. Pocas veces llega a esta oscura
ciudad de provincias un elenco operistico
de calidad Internacional. Master debe so-
portar una larga espera hasta llegar a
boleteria. Al fin consigue una entrada.
Como si el destino colaborase con él,
obtiene la ubicacién que deseaba. Un pal-
co en tertulla alta (tercer piso) a la iz
quierda. Curiosamente, a pesar de la
afluencia de pablico, las tres sillas estdn
desocupadas cuando entra, Diez minutos
después llega una pareja joven vy, final-
mente, una vieja y opaca solterona. Mas-
ter se pone en ple cortésmenta v le ofrece
su sitio, pegado a la baranda cublerta de
terciopelo. La solterona agradece sonrien-
do, con una dentadura completamente en-
chapada en oro. Master aparta los corti-
najes que dan entrada al palco y sale al
pasillo. Sobre la raida alfombra gris se
apresuran los dltimos espectadores.

Desde el pasillo desierto y en penum-
bras, Master va siguiendo la dpera paso
a paso, escena por escena. En determinado
momento la mano que agita en el aire, al
compéds de la misica, se detiene. Master
sz¢ aproxima al palco que abandondé hace
veinte minutos. aparta con lentitud los
espasos cortinados. En la densa oscuridad
[no alcanza a distinguir a ninguno de los
tres espectadores absortos) sélo se des-
taca la figura blanca de la heroina, recor-
tada por los focos en el preciso instante
en gue comienza a dar el interminable do
de pecho de su agonia, escena capital del

@a. Master extrae la pistola con silen-
iad

or, apunta culdadosamente y dispara.

master va

al teatro

Vuelve a deslizarla en el bolsillo Interior
del saco mientras trota por el pasillo y las
escaleras, hacla la calle.

En las plateas inferiores, el inspector
Sudrez se asombra ante el increible pate-
tismo de la escena, el realismo de la =an-
gre que corre sobre el pecho de Doménica
del Fiore, el do de pecho mas conmovedor
gue ha oido en su larga vida de aficionado
a la dpera. Comienza a sospechar cuando
el cuerpo se derrumba hacia adelante, el
tenor grita fuera de libreto y una tensa
inquietud crece como una bola de nieve
entre el pablico. El inspector Suédrez apar-
ta impaciente a los espectadores aterro-
rizados que le obstruyen el paso y de un
salto sube al escenario, mostrando la cha-
pa policial al acomodador que Intenta
detenerlo. Luego se Inclina sobre el ca-
diver.

Master ve como desfila la ciudad tras
la ventanilla del taxi. No sonrie, no mues-
tra inguietud ni prisa. Introduce la mano
en el bolsillo del saco. Extrae la pistola y
la deposita culdadosamente sobre el asien-
to. Cuando desciende la deja caer en la
alcantarilla,

Mientras baja las escaleras de la esta
cidn Morte, arroja los guantes de gamuza
en un tacho de desperdicios. Vuelve &
introducir la mano en el bolsillo del saco.
Entra al bafio de caballeros y sale con un
cuello blanco y una biblia de cuero. Una
jovencita rubla se acerca a él:

—;Podria decirme de qué andén sale el
tren a Cardoba, padra?

—Del seis. hija. Yo tomo el mismo.

La jovencila sonrie y esgradece.
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el veranillo de san juan

Munca me fijé en el tipo que leia en el
muro. Bueno fuera que cuando habia
trabajo. una se pusiera a mirar esas co-
gas. Era el hazmerreir de las otras mu-
chachas, pero a mi ne me daba ni risa nl
pena. Yo elegia la esquina del bulevar
donde la noche era mds sucia y, aungue
egstaba cerca de él, Jamds cambidbamos
una sola palabra. El buscaba la luz del
farol v yo el costado de la penumbra.
Pero nunca pensiabamos en nosotros ni
nos importaba un comino qué haciamos a
esa hora.

El traje que él usaba tenia un no sé
qué de diario viejo. Yo me lo imaginaba
oxidado, al traje, a &1, al libro que leia.
El libro me hacia acordar al fondo de
una licorera que era de mi tia. El licor
s& habia ido quedando del color dal libro
desde el dia en que mi tia murid. ¥ yo
nunca miraba la licorera porque me daba
un poco de asco, igual que él vy que el
libro.

El o el muro, para mi daban lo mismo.

A veces yo salia antes del crepisculo
¥ el tipo ya estaba Instalado. Mo sé por
gue un dia se me ocurrid que, a pesar de
todo, el desgraciado me traia suerte. Era
una buena esquina y el barrio era de
quintas.

Algunas veces lo escuchaba reir. El
se refa del libro (una risa como un aplau-
s0) de las cosas que diria el libro y una
no lba a andar preguntindole. No me
molestaba que se riera ni que llorara,
como le pasaba otras veces. Por mi...
que hiciera lo que se le antojara. Nunca
nos hablamos mirede la cara vy yo hacia
meses que estaba en el oficlo. Me le-
vantaban muchos autos. El, ni sacaba la
vista del libro o de los libros que eran
todos del mismo color no sé si a causa
del farol o de qué, aunque sospecho que
ara siempre el mismo libro color licor de
huevo. Los autos me levantaban o me
dejaban de vuelta en el mismo sitio. En
verano habia mds trabajo, mas gente en
la calle.

Alguna vez, de dia, yo lo habia visto
sentado en otros muros. Pero de noche
buscaba el farol. Ese bichicome era del
barrio; de eso estaba segura. De lo que
no estaba tan sequra era de que fuera
un bichicome porque los bichicomes no
leen. De repente, si no fuera porque leia,
¥o lo hubiera sacado a pedradas de ahajo
del farol en alguna noche de bronca. Y
la otra cosa era que nunca se metia,
nunca decia nada.

Era, como quien dice, una estatua.

Cuando se iba a dormir era facil darse
cuenta. Los dos ruidos venian casl jun-
tos: el del libro que se cerraba y el del
salto en la vereda. Caminando parecia
un bicho, con aquel sombrero y aguellos
pantalones por encima de los tobillos sin
medias, los talones torcidos y el temblor
en la mano izquierda.

Mo era viejo, pero parecia un viejo.

En las noches de lluvia no estaba. Yo
me guedaba sola en el refugio de la pa-
rada, un refugio de chapas donde el agua

rebotaba como un tamboril. Las lluvias
empezaron en otofio. Entonces el trabajo
era menos. Los dias corrleron parejos
con el agua. Estuvo loviendo casi todo
el mes y, por suerte, esa lluvia caliente
no espantd demasiado a los hombres.
Durante esos dias no lo vi. Después em-
pezd el frio y no tuve méds remedio que
alargarme las polleras o ponerme panta-
lones. Yo siempre dejaba afuera la mitad
de las nalgas y un pedazo de bombacha
metiéndose entre ellas. Cualquier brisa,
cualquier ademén para agacharme dejaba
ver todo aquello. Fue lo que hice mien-
tras durd el verano en que pude wvivir
sin apremios.

Al final del otofio fui a los bares del
puerto. Pero a ese puerto apenas llegan
barcos y el tnico negocio es estafar ex-
tranjeros. Los bares estaban llenos de
changadares,

Por eso volvi a la esquina.

En mayo tiritaba de frio. Alguien habia
roto el farol de una pedrada v el tipo
del libro no estaba més. La verdad es
que en ese momento, tal vez por el frio,
supongo que nos hubiéramos contado al-
gunas cosas. Eso se me ocurrid cuando
el tipo ya no estaba mas y entonces valvi
a creer en aquello del principio: &l me
traia suerte. Porque ahora no estaba y

.yo me moria de frio, sentia hambre ¥ no

habia un solo auto que parara por ml.

Habia noches en que yo ni siquiera
salia de la pension porque me daba cuen-
ta que era indtil, que no tenia sentido
pasarme la noche en una esquina. En
eso pasé el Invierno, yendo de la esquina
al puerto y del puerto a la esquina. Mo
tuve mas remedio que wvolver al puerto
porque en El Ancla estaba mds abrigada.
Me dejé explotar por un estibador hacien-
do las mesas y déndole la mitad de lo
que ganaba. Pero de vez en cuando volvia
a la esquina, por las dudas, cuando Ia
noche era més iibia, aprovechando el
tiempo.

Fue durante el “veranillo de San Juan™
que pasd aquello. Mo me olvido porque
el calor arrancd justo en la fecha y todas
estdbamos contentas. En esta ciudad nun-
ca reparan nada y las calles se confunden
de rotas. Pero al farol lo habian arregla-
do, brillaba como el oro viejo, y el pobre
tipo estaba otra vez sentado en el muro,
leyendo lo de siempre. Se habia olvidado
de sacarse el sobratodo negro, con hila-
chas colgando, se habia olvidado que, de
repente, en pleno Invierno, aparecia el
verano. Asi lo queria un santo.

Yo wvolvi a lucir las nalgas, la gordura
provocadora de mis piernas. Y el trabajo
volvid con todo, igual que antes.

—"Ojald que nunca se baje del mura”
—pensaba.

Sentia ganas de embalsamarlo ahi.

Fue largo el veranillo. Cayd un chapa-
rron fuerte y otro més, seguido de lentos
aguaceros. La noche- en que granizd me

imaginé que se iba el calor Junto con el
pobre tipo aguel.

Nosotras siempre usamos amuletos: la
rubia Gladys usa una pata de conejo, Ma-
bel un crucifijo y Liz una herradura en
el llavero. Cuando empkzd la granizada
él corrid conmigo hacia el refuglo de las
chapas. Tenia el sombrero lleno de pie-
dras heladas y unos ojos de bambi que
nunca le habia visto. Bastd que me mira-
ra con esos ojos para que yo ma diera
cuenta que el amuleto mio tenia que
ser él. Pero como yo no tenia plata para
comprarlo lo dnico que podia pedirle era
que siguiera en el muro, que yo le lba
a pagar por estar sentado shi.

Eramos los dnicos en el refugio de las
chapas.

—Diga... —le dije—. Después de este
granizo viene el frio. ;No es cierto?

—Contésteme. .. —insisti—. jCudnto
dura el verano de este invierno?

El tipo se ri6. Como yo no sé hablar,
pensé que habia dicho una pavada. Eso
crai.

—iPor qué me lo pregunta? —dijo por
fin, sin contestarme nada.

—Porque usté lee, por eso le pregunto,

El tipo se volvid a reir ¥ yo empecé a
enojarme. Me hizo sentir como una idio-
ta. Lo peor que me pueden hacer es no
contestarme,

—Digame. ..
ria?

—De mi.., —dijo, triste.

—iPor quét

—Todos se rfen de mi. iPor qué no
me puedo refr yo también?

—Y¥o nunca me rei de wsté. Usté me
trajo suerte. ..

Me di cuenta que hablar no servia para
nada. Entonces le mostré un poco las
piernas, el pedazo de bombacha, medio
culo, levanté los pechos y me acomodé
los pezones. El miraba todo.

Estuve segura que lo empezaba a ca-
lentar, que esa era la mejor manera da
atraerlo.

—Yo no le voy a cobrar a usté —le dije
¥ me le acerqué un pogulto més.

De repente abrid el sobretodo v yo me
meti adentro. Le pregunté si queria to-
mar un taxi y con un gesto me dijo que
no, que no necesitaba. La granizada habia
parado pero llovia mucho todavia. El
sobretodo tenia mal olor, algunas estam-
pas pinchadas con alfileres. No sé hacla
qué lugar me llevaba encerrada en el
mismo abrigo. Yo no veia nada. Camlk
namas muchas cuadras sin decir palabra.
Yo sdlo ofa la luvia.

Me metié en una de las quintas del
barrio. La casa estaba llena del mismo
olor del sobretodo, se venia abajo por la
vejez ¥ la humedad.

Mos acostamos en una cama de bronce,
bastante hundida y muy ruldosa. Me amé
hasta mds no poder, sin gritos ni Jadeos,
con los ojos cerrados, hasta que se dur-
mié encima mio. Cuando abrid los ojos

—le dije—. ;De qué se
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de bambi (esos ojos eran lo Gnico lindo
qua tenia, todo lo demés era sucio ¥
deforme) ya estaba amaneciendo y yo le
pedi que esa noche volviera al muro. Le
dije que lo amaba, que por favor volviera,
que me cuidara deésde alli, leyendo el
libro, le dije otras mentiras y me seguia
mirando. \
Como asombrado me mird una hora.

L] - L]

Ahora me sigue por las calles, me es-
pera a la salida de los bares del puerto,
oculto en las recovas, hecho un ovillo.
Lo tuve qua mandar a la mierda porque
ml desgracia siguid apenas llegd el frio.
El no tenia nada que ver con mi suerte,
€l no era mds que el desgraciado del
muro. Pero me manda estampas [(de aque-
llas estampas que vi en el forro de su
sobretodo) y sigue jodiendo, agazapado
en todas partes.

Me sigue como una arafia, espidndome
el culo que nunca volvid a tocar, haciendo
de cornudo detrds de cada puerta. El
otro dia lo saqué a pedradas del muro
porque ya no lee mds. Se sienta a mi-
rarme como una lechuza. Y me dio un
poco da ldstima porque en el apuro por
disparar se dejd el libro,

El libro amarillo, dedeado, se llama La
Santa Biblia y por la dedicatorla me en-
teré que es el sacristan de una iglesia
del lugar. Mafiana se lo pienso devolver
aunque, pensandolo bien, seria mejor de-
Jarselo en el muro. Mo creo que nadie
2a lo lleve de ahi pero sl se lo roban
me voy a sentir peor ¥ si voy a la casa
va a empezar otra vez a seguirme por
las calles. De manera que no sé& qué
hacer con este libro aqui, ahora que am-
piezan otra vez los truenos y el viento
revuelve los tarros de basura y el tem-
poral se viene y vo no sé.

la llamaban
ke el L e |
miss revolucion

Rosa Luxemburg, “la fierecilla” del par-
tido socialista polaco, estd convirtiéndose
definitivamente en personaje literario.
Sobre la autora de La acumulacién del
capital, Alfred Doblin, escribié en 1950
una novela, Karl und Rosa, y Bertolt
Brecht rumié durante afos un drama. En
Polonia, Ja tuvo como heroina un largo
mondlogo teatral, obra de Halina Slojews-
ka. En Francla, Armand Gatti elabord un
espectaculo-proceso, Rosa collective, qua
no llegd a representarse, y el director de
Vie catholique, semanario de gran difu-
sidn, transformd a la Luxemburg en eje
de una pieza televisiva. En Italia, por fin,
Livia Livi escribid un radiodrama que
cuenta, en doce episodios, la vida de la
famosa revolucionaria, y recientemente el
Teatro Estable de Génova ha comenzado
a ensayar Rosa, drama que firman Vico
Fagi [seuddnimo del magistrado Alessan-
dro Orengo) y Lulgi Squarzina y que se
estrenarda en febrero proximo. El texto
de la pleza circula va en edicién de La-
terza,

Faggi y Squarzina se han documentado
en fuentes irrebatibles, pero su sintesis
teatral elude el realismo: por ejemplo,
Rosa enuncia su tesis sobre el internacio-
nalismo proletario mientras se halla en
una cama, junto a su amante Leo Jogis-
ches. Una de las escenas capitales la
constituye el primer encuentro-desencuen-
tro entre Lenin y Rosa: toda una polémica,
amén de un intercambio de violentas ré-
plicas. "Mistical”, |le grita Lenin. "' jDog-
maticol”, rebate Rosa; *'jvisionarial”, "' jau-
toritariol”, y asl sucesivamente. La dltima
palabra la tiene Lenin: "Conmigo se equi-
voca; soy siempre el Gltimo en abandonar
la mesa.”

Segun Squarzina, “en Rosa jamés deja
de haber dudas; les tendrd aun a dltimo
momento, en Berlin, luego de la derrota,
cuando vacila entre huir y quedarse, y
después toma la misma decision que
Allende. Se queda, se hace matar. El
asesinato de Rosa por parte de las guar-
dias blancas fue el primer crimen clenti-
fico cumplido por cuenta del poder.

Para que en el teatro el pablico de hoy
pudiese comprender claramente todas las
analogias que ese crimen guarda con
nuestro tiempo era menester sacar a Rosa
Luxemburg del mito y de la ensayistica y
convertirla nuevamente en un personaje
vivo, auténtico.”

En L'ESPRESSD, afo XXI, mv 33, 17875,

[
Roma.)

Rosa Luxemburg en 1915

(_c arnet / herman mario cueva

[L'ESPRESSO, nt 35, sho XXI, 31878,
Roma.]

clasificados

Busco mujer imaginativa, profundamente
superficial y hastiada de lo wulgar para
mantener una correspondencia fantastica,
abstracta y desnuda como puro divertl-
mento intelectual. Nada de nombres ni
de “cuéntame-tu-vida™. PRecuerda la le-
yenda de Psiguis y el Ultimo Tango. En-
viame tu direccion encabezada simple-
mente por tus Iniciales y yo te mandaré
las reglas del juego. Responder a: Hom-
bre. c/Pol. Sanz 34, Vigo.

(En AJO BLANCO, Barcelona, jullo 1575.)

el evangelio \
segan los nifios

La psicdloga Italiana Lorenza Mazzett
realizd reclentemente, en algunas sscue-
las de la periferia romana, una curiosa
investigacidn. Punto de partida: hacer ha-
blar a los escolares de las historias ¥ los
personajes del Evangelio. Frente a la po-
sibilidad de expresarse libremente, no hu-
bo nifio que no Intentara una reinterprata-
clén o reinvencidn de la historia sagrada.
Veamos, a titulo ilustrativo, algunas de
BEas roaspuastas:

“En el cielo estd Jesids, hijo de la Vi
gen; y estin Dios, hijo de Jesds, Maria,
hija de Dios, y Jesds-nifio, hijo de Maria."

“En el cielo estd Dios, marido de la Vir-
gen, que es su mujer, v Jesis, marido de
Maria, que es su mujer; y estd José, que
es marido de la Virgen, que es su mujer.”

“En el clelo estdn Dios, la Virgen y
Jesis, vy otro Dios que es malo. El bueno
es mi padre. El se va al clelo cuando yo
vengo a la escuela; a mediodia vuelve a
la tierra. También mi mamé wva al cielo
y vuelve a preparar los fideos y a lavar
la ropa.”

“Jesis estaba haciendo milagros; en-
tonces los asesinos lo clavaron en la cruz,
porque a ellos no les hacia milagros. La
Virgen estaba muy preccupada y decia:
'Pobrecito, con este temporal a lo mejor
pesca una pulmonia ¥ se me muere.”

"“Judas traiciond & Jesds porque Jesis
no lo queria: decia: Yo a ése no lo aguan-
to en la mesa. jOue sa vayal.”

Seqin la Mazzetti, "las variaciones,
cumplidas Inconscientemente por los ni-
fics, no tienan nunca Intencidn critica
respecto de la version original de loa
Libros Sagrados. Se trata, més bien, de
adaptaciones sugeridas por la situacidn
personal de cada nifo.”
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faltas de respeto

Para su mds reciente convencidn anual,
gue se llevd a cabo en octubre dltimo, la
American Society of Travel Agents eligié
8l pintoresce, tropicalisimo v empalme-
rado marco de Rio de Janeiro. Mientras
duraron las deliberaciones, una empresa
norteamericana publicd el Asta Conven-
tion Daily, tabloid de treinta péginas que
fue distribuido entre los cinco mil con-
gresistas. En el primer nimearo se senald
& los agentes de viaje la conducta que
debian observar si desoaban ser bienve-
nidos en Brasil. Seguidamente reproduci-
mos ocho de las catorce reglas suminis-
tradas (“bastante didécticas”, segin al-
gin diarlo carioca).

® Brasil es el dnico pals sudamericano
donde no predomina el espafiol. Y los
brasilenos slenten especlal placer en esa
excfusividad: prefieren que usted hable
en fnglés.

® Recuerde gue los brasilefios se con-
sideran mucho mds poriugueses que la-
tinos. Nunce se refiera a ellos como la-
tinoamericanos.

® las discuslones politices no son bien
vistas. A los brasilefios les disgusta que
los extranjeros los Iiciten a hablar de
politica. Son reaclos & discutir sus pro-
plos probfemas nacionales y se niegan a
opinar sobre Oriente Medio o Irlanda.

8 los temas que usted puede tratar real-
mente con los brasilefios son: Hatbol, sam-
ba, rexo y cerveza.

® Aungue muchos brasilefios no son
practicanties, son muy serfos en o tocan-
te a su religlién y wsted no debe ridicy-
lizarfos. Brasil es un pafs bdsicamente
catdlico, pera al mismo tiempo cultiva el
vudiu (magia negral y practica la ma-
cumba,

& No hay problema en encontrar prosti-
futas en Rio. En muchos hoteles puede
halldrselas en la sala de estar; entre las
que hacen la calle, algunas disponen de
lugar sdecuado para llevar acompafante.
® Recuerde que los brasilefos no son
tan puntillogos como los norteamericanos
en materia de horsrios. Si un brasilefio
llega & una cita con media hora de de-
mora, usted podrd hacer lo mismo en el
gigulente encuentro.

® Como toda ciudad extranjera. la Cidade
Maravilhosa resulta fascinante cuando se
la explora. Pero manténgase a distancla
de las favelas, que son un peligroso es-
cenarlo de crimenes, De lo contrario, po-
driamos no verlo en Nueva Orléans el afio

praximao.

marche preso, que
lo vamos a explotar

Unos seis mil reclusos de las cédrceles
colombianas trabajan para empresas de su
pais ¥ para filiales de compafiias trasna-
cionales estadounidenses. Segin el Wall
Street Journal, de Mueva York, la paga
que reciben esos presos es muy inferlor
al salario promedio pues no Incluye be-
neficios sociales y, ademds, sufre deduc-
ciones del 10 al 30 %, realizadas por las
autoridades penales, en concepto de gas-
tos de administracidn.

Consultado sobre el particular, el direc-
tor de la Cdrcel Villanueva, de Call, ma-
nifestd que se trata de un nuevo programa
de rehabilitacion, totalmente legal (si asi
fuera, no deja de sorprender que, pese a
practicdrselo desde hace mds de diez
afios, se lo haya mantenido en secreto
hasta la actualidad).

El Wall Street Journal enfatiza que muy
pocos presos de los gue trabajan para
empresas particulares han sido senten
clados: los hay que llevan de ocho a diez
afios de encierro sin que todavia hayan
sido sometidos a juicio. La informacién
agrega que ahora hay planes en marcha
para convertir a todos los presos dal pais
en empleados de empresas naclonales vy
trasnacionales: se trata de una propues-
ta de Accién en Colombia, entidad sin fi-
nes de lucro financlada por setenta gran-
des empresas colombianas y estadouni-
denses (entre otras, Avianca, el Bank of
America, Dow Chemichal Co. e Interna-
tional Business Machines Corp.).

El diario arriba citado sehala las dudas
de un funcionario norteamericano, quien
observa que una cosa es que companias
colombianas utilicen presos colombianos,
y otra, muy distinta, que empresarios tras-
nacionales estadounidenses aprovechen [a
situacidn. No obstante (dice el Wall
Street Journal), Ramiro Carranza, director
de los institutos penales colombianos, es-
tima que el Gnico problema con las em-
presas particulares que usan mano de
obra presidiaria estriba en gue no hay
la suficiente.

[En MUEVA VIDA, nv 8, octubre de 1975,
Cardoba. Se trata de una publicacién en

la gque intervienen internos de las carcoles
de todo el paisl

correo
a alejandro izaguirre:

Perdimos tu direccion, Mandala.
Gracias.

los deschaves
de pinochet

La escapada de dos de los més altos
dirigentes del MIR, Andrés Pascal Allen-
de y Melson Gutiérrez, al cerco tendido
por miles de policias y soldados tiens
fuera de =i al sanguinario general Pino-
chet. Pero lo que lo ha puesto al borde
de la apoplejia ha sido la ayuda brindada
a los miristas fugitivos por sacerdotes y
monjas, tanto chilenos como extranjeros,
incluyendo &l Nuncio Apostélico en Chile
y al Cardenal de Santiago, Radl Silva Hen-
riquez. Si hasta la jerarguia eclesidstica
se vuelve contra la dictadura, jen quién
se puede ya confiar?

Se puede seguir confiando en la repre-
sién y por eso la solucidn adoptada por
Pinochet ha sido la de dirigir a represidn
también contra los religiosos. Dos sacer-
dotes italianos fueron detenidos en la
cludad nortefia de Copiapd y trasladados
a Santiago para ser interrogados —y, na-
turalmente, torturados— por la DINA. Va-
rias monjas y sacerdotes gringos fueron
evacuados de Chile bajo la proteccidn de
la embajada de Estados Unidos, a la cual
Pinochet no le puede negar nada. Al fin
y al cabo, ella puso el dinero para el
derrocamiento de la Unidad Popular. ¥
pone el necesario para que la dictadura

no se ahogue en sus proplas torpezas
econdmicas,

[En ALTERMATIVA, noviembre 17/24 de 1975,
Bogoti.)

¢folclor argentino?

Cables que llegan desde Madrid. traen
noticias de Jorge Cafrune. Dijo el barba-
do intérprete en un reportaje publicado en
la capital espafola que “en diciembre in-
terrumpiré mi gira por Espafia, para mar-
char a la Argentina, donde trataré la po-
sibilidad de traer un especticulo nacional
de mi pais, que seqguro agradard a los
espafioles”. El folklorista ya tlene en
mente lo que se propone llevar., "Esta
especticulo —anadio— consistird en la
actuacidn dual y conjunta de 100 caballos
con 12 jinetes y un ballet compuesto por
30 danzarines, que presentardn una ar-
moniosa escenificacion de masicas  fol-
kidricas. Estas representaciones —agre-
gé— pertenecen a los denominados fes-
tivales populares, entre los que se des-
taca el de Jesis Maria, en los que du-
rante 10 noches, a razén de 30.000 asis-
tentes por sesién, evolucionan jinetes y
bailarines sobre las pistas. En Espafia es
seguro que agradardn mucho, y buen lu-
gar para su representacion serdn las pla-
zas de toros. .. "

[Estas presuntas declaracionss de
Cafrune figuran en una gecetilla distri-
bailda por 1 filial argenting de la com-
paiiia discogréfica nortemmericana  que
lo tiena contratado.]

- .
meditacion

En verdad, en verdad les digo: el hecho
estd en que Adin no comid la manzana,
sino en que Eva se engullé a la serpiente.

[En PASOUIM n® 330, 24/30-10-75, Rio
de Janeiro. Auotor: Marcio Bala.)
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juan saez burgos

carta a una mujer

¥o abro mi mesa.

La dejo sin mantel para que vean la madera.
La lleno poco a poco ¥y en secreto.

Esta vez he sido cuidadoso.

Esta vez he llegado hasta una calma Inesperada y densa
Vapor pero mas honda

Mds hacia todos lados

Mas profunda

Mds clara

Como un sol

Hasta esa calma he llegado.

He vivido lo menos B8 veces esta noche

He inventado verme en tantas cosas vy llegando
voy llegando

a ti si te acercas.

Y cuando al fin te has acercado como siempre de nuevo
luego el abrazo vy luego la sonrisa

y los ojos tus labios

y todo lo que traes

que anda contigo

que conozco como il

que silo yo conozco

que sdlo entre los dos crece de ti

Juan séez burgos
Nacld en Rio Pledras, Puerfo Rico, en 1843, No
ha publicado libros. Este ez un fragmento del poo-

ma original,

edwin reyes

para un 19 de mayo

a nuestros presos politicos

yo escribo pensando en tu mirada
en tu gran amor y en ese odio milagroso
que convirtié a la muerte en un tigre de papel
estamos creciendo viejo Mao
tengo el alma iluminada por la huella de los héroes
ml pueblo dicta v yo hablo de Ho
hablo de su lucha milenaria
de su coraje milenario de su esperanza milenaria
porque & veinticuatro millas de Salgdn estd creciendo el destino del mundo
y en este momento en que yo escribo este poema
en esta instante en que yo hablo de Ho

los aviones de la muerte andan buscando a Ho

C ) oy
cuando hablo del viejito sencillo que hizo de su vida la vida de millones de seres y: I;\; P RS |

guieren asesinarlo pueblo mio

los aviones de la muerte quieren asesinar a Ho
y yo lloro de rabia porque Ho es una fuente
Ho somos los obreros y los nifios

las mujeres y los hombres de este pueblo

y las mujeres y los hombres de todos los pueblos oprimidos del mundo
sl Viet Nam cae

—digo es un decir—

5i cae

no quedard de nosotros sino el polva mortal

la fiebre de los parias con los ojos vacios

esa desolacidn que pinta Rafa

2308 parajes yertos donde manda la muerte

wdwin

reyas
Macld en barrio Pozas. Puerto Rico. en 15945, Este

, del qua publicamos un f . fue leldo
posma qua p W

en la plaza de Afo Pledras el 1 mayn

de 1972,



) seleccién de textos por mercedes |Gpez-baralt

r1CO

an gcl manuel encarnacion rivera

suefio de verano en primavera

...En este pueblo no acostumbramos
recibir extrafios, le dijo el enano con la
cabeza gigante que se sentaba debajo del
&rbol sembrado en el cemento. Detrds de
la afamada vitrina estaba su cadéver. ;Por
qué me tienen ahi? Entonces el enano
se habia convertido en un nifio v &l se lo
llevé a los brazos para dormirlo. Camina-
ron hasta el clavo de la carretera donde
estaba marcado que el nifio debia mover-
se vy hablar para ensefarle los dientes.
Tird al nifio sobre el piso y rebotd sobre
sus dientes enormes. De la casa de en-
frente salid un mago vestido de oro con
un principe culebrdn en sus manos. jPor
qué me tlenen ahi? Le preguntd por una
milésima vez, y aquél lo sorprendid pen-
gando la pregunta. Debes caminar, cami-
nar hasta el palacio de Anga Sisi Manga.
Pero tencuenta que alll las mujeres se
visten de guardia civil ¥y se abren pozos
bien hondos para tragarte. Camblaron la
cara y oyeron el grito de una bruja vo-
lando en una escoba con la cabeza de
Ubarri'. —jNo, no, no! —gritaba Ubarri
y lo golpeaba para qgue volara méas répida,
&l no, venia un dguila v le arrancaba el
craneo. Me elevé detrds de Ubarrl. jPor
quéséds? Crecid tanto el érbol donde es-
taba la ceiba en el tiesto v un hombre
con la cara de Teodoro le comia las hojas.
iCudnto vales? ;Cudnto vales?, le decian
unas mujeres sin cara, y rublas, y negras;
se le ofrecian y &l para no perder tiempo
las tomaba una a una, pero los hijos que
daban eran murciélagos en forma de cu-
carachas. Camina, camina hasta el castillo
que pronto comenzard el discursivo. jCudl
discursivo? El discursivo de Gettysburg. Y
‘aquel mismo &guila lo levantd para que
oyera el discursivo y se elevaron por los
aires. Dijo la palabra mégica, pero la dijo
tan callado que todos lo oyeron y se per-
signaron. Mamita es el obispo, dijeron, el
obispo llegé de Roma. Pasd otra vez la
bruja volande en su escoba subatémica
que deja caer el fall out espeso y tenia
cdncer en al pulmén y se les quitaba
para darles parélisis infantil a los ochenta
gfios. Pero dijo la palabra mégica otra vez
y &l se aprestd a redecirla, vy el espiritu
de Ruiz Belvis le dijo no digas esa palabra
porque las brujas estdn ballando, y dijo
Alblzu, ¥ las brujas salieron volando con
las caras ocultas en sus tinicas y dejaron
2 todo su partido llorando. Yo quiero salir

! Ubarrl contrapons el pensamlento de Betances

[dirigente Ideoldgice del Grito de Lares de 1868

antlimparialista cabal). Fue exaltedo a Conde de

L\wm en el siglo XIX: de ahl el nombre de
A esa sector de San Juan,

de este pueblo y el eco repetia quiero
llegar a este pueblo, quiero salir de este
pueblo, quiero llegar a este pueblo. Enano,
enano, ven acd. El enano comia barquillas
de sangre y se relamia con una lengua
de fuego. Debes caminar. jPor qué me
tienen alli? El enano soltd sus manos y se
le cayd la piel. Yo soy el falso profeta,
dijo con voz de caracol. He venido para
joder al mundo. Pero yo no quiero. Es sélo
gue me obligan y se convirtié en un pe-
rrite juguetdn y se arrastrd por entre sus
zapatos, Caminando, caminando vio dos
espiritus cabalgantes. Somos almas en
pena. Pero, jpor qué me tienen alli? So-
mos almas en pena que vamos al rosario
de la aurora. No digas esa palabra, no
digas esa palabra. Volaron garzas blancas
y se |le pegaron en los lomos para chupar
las garrapatas. jCémo se puede caminar
con los ojos vendados? Fue la pregunta
primaria. jDebemos aprender a nadar?
iCaminamos? ¥ a todas las preguntas él
respondia con su palabra mégica y cada
vez que decia su palabra mégica el pueblo
volaba en pedazos y las brujas se conver-
tian en hormigas. Las brujas volaban por
entre sus cabellos vy le preguntaban sl
podia hacer las cosas més escondido. Soy
deliberado, soy deliberado. Por fin 58 le
acarcd una y le suplicé la prdxima pleza
del baile. {Cémo nol y a cada una la sa-
caba a bailar y le susurraba la palabra
al oido ¥ se convertian en princesas des-
encantadas que lo llevaban a la cama. ¥
ninguna le guiso contestar por qué lo te-
nian alli y tuve que amenazarlas con la
palabra sagrada pero ya no las afectaba ni
las martirizaba con la palabra y siguié ca-
minando detrds del horizonte rechazando
cuanta virgen aparecia y dando brazadas
para nadar més répido y llord; lloré por-
que la vida eterna tenia que estarse asl.
De repente los espiritus de los tres pa-
dres se aparecieron para decirle la res-
puesta esperada. Se incling, quiso abrazar-
los, abrié los ojos bien para verlos y
solamente pudo ver al guardia del otro
lado de las rejazs semidormide sobre su
silla.

Los espiritus de los tres padres dijeron
el secreto pero en lo que abrid los ojos
y volvid a cerrarlos. Cuando despertd ya
la hablan dicho y se despedian dejéndole
advertido que se cuidara del caballero
andante y del abominable hombra de los
tropicos. Era 8], era la bestia, venia sur-
cando los espacios regando basura en los

mares, revolviendo sucledad, leyendo no-
velas antipatridticas de la época del train-
ta que no decian nada de lo que sucedia,
combatiendo huelgas y manchando la vida
con una botella de Real Kill de treinta y
dos onzas asesinando nifios que no ha-
bian sido dados a luz v sucumbiendo he-
morraglas. Traté de decir la palabra y re-
conocid la forma de apaciguar a la bestia
y hacerle una encerrona con su propia me-
dicina. Venia echando humo, arrancando ér-
boles, matando péjaros, quemando el aire,
atrds, atrds en nombre de Washington y sa
convirtid en un gato negro con una placa
aprobada por la policia para andar suelto
por las calles y subid el lomo para que lo
acariciara mientras se dormia bajo la mi-
sica del rock. Pero mi misién era caminar
por el pueblo cuyas casas no tenian ven-
tanas, nl puertas, ni entradas, nl salidas
donde echarse a dormir para que los mur-
ciélagos le chuparan la sangre. Pero vino;
vino una parada del cuatro de julio por
los marine corps v los estandartes flota-
ban en el aire descabezando a los espec-
tadores que no vitoreaban a vivas de
salva y dieron un anuncio de una pasta
dental que no necesitaba dientes y seguia
caminando por el bosque cuyos é&rboles
cracian con las raices al alre y las hojas
debajo de la tierra. Ya el gato estaba tan
crecido que me escondl en uno de sus
pelos de la pata, y me buscaba para aplas-
tarme, peroc no me veia. ¥ yo le decia
hallame, héllame sl puedes y vino el cabe-
llero andante en su caballo blanco, caml-
nando por el pretil de las verjas y con la
foto de Isabel la Catdlica v el obispo
Mac Manus en el brazo, debajo de la
sudstica con el nombre in god we trust.
Yo corri; corrl tanto, que llegué otra vez
adonde estaba mi cadéver junto al chorro
de serpientes que estrangulaban nifios re-
cién nacidos y los hervian como huevos
pasados por agua. Venian millones de
bastlas similares persiguiéndome y no ha-*
cian el pare y desobedecian las sefiales
rojas de los seméforos v se limpiaban la
caca con una biblioteca piblica y malde-
cian en nombre de los santos para con-
fundirme y se detenian en las iglesias
como camuflaje, yo no les permitia que
me rodearan y tomé un avién. Con todo
y eso volaban por los aires para partir
el cielo en dos mitades y se daban tragos
de a galones y en los parques se permitia
que el equipo contrario ganara. Solamente
me les escapaba en la calle 1898 junto al
caballero andante que los detenia. En una
farmacla no me querian vender el antidoto
v Beatriz no estaba para guiarme. En la
calle 1807 me aguantaron unos gansters
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diciéndome que ellos se encargarian de
la bestia déndole purina ponedora, que
me quedara quieto y no le tuviera miedo
al monstruo de los tres millones de cabe-
zas. Le gritaba: bestia go home, bestia go
home y la bestla aumentaba en tamafio,
yo no queria usar la violencia y en la calle
1950 me gritaron gue la bestia era preciso
matarla; toma échale agua de Florida de
Murray con tricdfero de Barry v yo les
dije como. Sl con eso muere, ya verds.
Le tiréd agua de Florida a la bestia, pero
no logré otra cosa més que se peinara
los caballos y se distrajo, cayd agonizan-
te, me volvi, arranqué chillande gomas y
vi por el espejo retrovisor que el dguila
le hacia un trasplante del corazén y la
ayudd a que se Incorporara con unas mu-
letas de ausubo y algarrobo y un policla
la multd por exceso de wvelocidad y la
condecoraron con la placa de oro para

que montara una motora y apaleara todo
lo visible debajo del sol hasta que uno
de los caballos a los que apostamos en
la banca clandestina llegara a la meta. Se
gand en el mismo momento el premio de
la loteria y repartié cigarros a todo el
mundo y como no sabia leer ni escribir
me dio uno a mi para que le leyera la
cantidad que se habia ganade v yo le
grité en alta voz, me subi por las paredes
del dltimo banco nacional y hablé por la
radio déndole un ultimdtum a la bestia,
pues ya estaba cansado de wverla viva
¥ asquerosa por todo el lugar adonde me
encontraba y la tomé por el cuello, la
sacudi contra el piso, le pateé el estdéma-
go y le estuve dando y dando hasta que
la derreti vy me le oriné en la cara al aire
libre vy ya estaba bueno cuando decidi
acabar con todos y cada uno de ellos
antes de que fuera por la mafiana y al

luis rafael sanchez

guardia de turno me despertara para lle-
varme ante el patibule. La bestia habia
muerto, aungue ésa era mi propla bestia,
habia muchas mas vestidas de blanco y
de corbatas largas que tomaban sus des-
dichas en rifas alcohdlicas. Asi que em-
pecé a darle a cada uno de mis amigos
un papel para matar & nuestra bestia de
cada dia y no me guardé el secreto sino
que lo sacudi en las avenidas y en las
calles con infinidad de conferencias y
charlas dominicales hasta que vino el guar-
dia de turno & despertarme y me dijo
ya es la hora...

dngal manuel encarnacién rivers

Nacid en Santurce, Puerto Rico, en 1952 Ti
en La gotera, ¥y publicd en Junte de In wniversl-
tarin 1872, Los poemas de la servilletsa v El vuelo
del bultre vestido de paloma. Tiens una novela en
preparacidn y otra en prensa: Noches clegas,
goand el primer premic en el certamen de nove
MLLHF?JMI de Navidad de 1973 del Ateneo Puerto-
T NG .

novelita rosa sin anuncio

A Aida Lois, recuerdo de los
afios en San Juan.

DESFILABAN LAS IMAGENES del dltimo
encuentro —un botellén de pldstico co-
rrugado, una cinta azul, una fotonovela de
entusiasmado letrismo gdtico: méds bien
un catdlogo de inutilidades para asir |a
memoria— cuando la guagua penetrd el
corazon del sofoco: levantaban la Plaza
de Coldn, construian un aparcamiento
subterrdneo, Cristdbal Colén permanecia
acostado en el terraplén junto a los al-
mendros que le hacian la ronda. El meado,
en el ejercicio de una ternura franca, cul-
tivaba claveles oxidados por la casaca del
Gran Almirante; los asambleistas munici-
pales dejaban caer sobre la estatua sus
culos oficlales para discutir la necesidad
de amenizar las soledades del arrabal:
mangueras. varillaje, aplanadoras, grda
descomunal, cascos de acero, piedra cali-
za, taladros, clavos, picos, palas. Resumen:
una partiturs de hormigdn para instrumen-
tos percusores. Tosid.

LA PLAZA DE Colén era la parada final
del trayecto, todos los pasajeros bajarian.
Tres o cuatro pensd que eran, sumd y eran
siete sin contarse ella, sumd oculta en
la nubosidad de las ldgrimas que la tos
destild, lagrimas precarias que no filtra-
ban sentimientos de marca respetable,
Eran ocho los pasajeros y un chofer que
camind hasta la batea de la exigencla
mantecosa: torrente de alcapurrias, ven-
daval de tostones, aguacero de bacalaitos
fritos. El chofer no apagé la guagua y el
mondxido paradid unas virutas. Innecesa-
rio paro halé el timbre.

BAJO LA PRIMERA con dificultad, la
falda cefiida maniataba los tres meses
gue la barriga empujaba. El polvo coordl-
naba una sesién de cataratas. Tras la
muralla evanescente de color difuso aun-
que marrén en ocasiones vio un tatuaje
mirarla, de un barco naufragando entre dos
plas, mds grandes las olas que el barco.
El olor mariscoso se le vino encima. El
tatuaje no la miraba, si el hombre del
brazo musculoso que le hizo una sefal
invitadora, jalguna referencla en la cara
misma, alguna huella que los hombres
conocian a distancia? Subié por la calle
O'donell y llegd-a la calle Luna. No tomd
la calle San Francisco porgue estaria lle-
na de gente; no obstante, le dio permiso
a los ojos para regresar a la muralla
evanescente de coler difuso aungue ma-
rrén en ocasiones. En la esquina de la
muralla vio la estrechez de la calle San
Francisco fingir un dinamismo cosmopoli-
ta, vio la vulgaridad de los rétulos suclos
que anunciaban los souvenirs de Puerto
Rico hechos en Japdn, vio corrales flamen-
cos ¥y una orquestina mofietuda y santo-
mefia ataviada de calipsos. Por la Luna
sigues derecho hasta caer en la San José,
nada de taxis, la guagua es més natural,
se incrimina quien se apea de un taxi, en
la San José doblas a la derecha, la casa
tiene dos zaguanes, un caserdn de tiem-
pos de Espafia, subes la escalera y llegas
a una galeria que oscurece un musgo
lamoso, como gqulen no quiere la cosa
tocas a la puerta que exhibe el letrero
no se moleste - somos catblicos, a la mu-

de pasta dental

ler que se asoma le dices soy Berta, ella
no contesta pero anota tu cara en un re-
gistro perfecto colocado detrds de sus
ojos, la voz nasal de Agustin,

SE LLAMA BERTA. Abre la boca para
hacerle lugar al grito. Se llama Berta hace
veinte afios. Abre la boca para que el
dolor se acomode en el espacio de la
boca abierta y el paladar reniegue y se
lamenten las muelas y el nombre mismo
quiera cambiarse por Maria o Carmen Ana.
El grito no aceptard las fronteras del cuar-
to, el grito huird a la calle, a la modorra
que sitia la calle cuando la una recula.
El policia que ordena el trénsito frente al
Palacio de la Intendencia achacard la al-
teracion sdbita de las ondas al frenazo
del carro que debid aterrizar en el Hotal
El Convento, una mujer se llevard las ma-
nos a las sienes, molesta por lo que pare-
cerd a sus oidos el aullido de un perro, el
juez cojo del Tribunal de Menores inves-
tigard la procedencia de la detonacidn:
dias son estos de terroristas, dice a su-
secretaria: sentencioso, acatarrado, basto.
Después, huérfano de timpanos, el grito
se perderd en la zona del olvido sin que
nadie imagine la tristeza que lo engendrd,
tristeza dorsal de Berta. Pero la mano
rigida trepa la forma del grito, la mano
impone una ley terminante: no grites, la
ley rompe la tensidn de las quijadas gue
sa recogen como a filo de bayoneta, los
labios pillan la lengua asomada al espacio
gue nunca llend el grito, la nariz se ence-
ge. las manos sostienen el abandono del




- m Berta tiende su cuerpo por las
;. ;Jﬁuu& Como un reptil secuestrado por
gl miedo.

A LA CABEZA le llegan retazos de rul-
do, pasos que se alejan, agua que hlerve,
fuego que mastica las cacerolas, chorro
que se estrella contra el fregadero, papel
rasgado, expulsidon liquida de un reciplen-

te ajustado, trajin metal de una cuchara,
" plcotazos contra una jaula de alambre,
pasos que vuelven, vibracidn infima de
una palangana que se deposita sobre una
superficie cublerta con tapete, asonancla
recurrente producida por un material va-
poroso arrancado de su cilindro, Berta
abre los ojos, Berta cierra los ojos, largas
tiradas de gasa arrancada del cilindro,
Berta abre los ojos para ver la gasa atur-
dirse de agua, Berta clerra los ojos para
no ver la gasa aturdirse de agua. Berta
distancia el suplicio desatado cuando el
aviso mensual no llegd, con una pregunta
ronca, ;ya? La pregunta se agua en el
agua, largas tiradas de gasa, pedazos suel-
tos de gasa, rebanadas transparentes de
gasa congregadas para hacer la matanza
entre las piernas. Por el silencio apara-
toso cabalba la orden seca: estira las
patas. La espalda no se aquieta, desfa-
chatez del hueso sacro, Berta vuelve un
costado, finalmente la espalda respira,
encoge las piernas porque un ataque de
pudor la lleva a ocultar el sexo peludo
entre los muslos, encoge las piernas por
menos de un segundo, pronto adivina que
la posicién impide la faena, regresa a la
posicidn anterlor. el fomento del bajo
vlentre, una cruzada de gasa para rescatar
la santidad de la entrafia, anestasia men-
tida con alcoholado y varillas de azucena,

GRUMOS DE SOL pacen su bochorno
por la cretona de la ventana que si abriera
daria a un patio escaso que comparten
cuatro vecindades indiferentes, un limo-
nero se levanta entre el exceso de poleo
¥ otros jardinismos fragantes: yerba lulsa,
menta, ruda, miramelinda. albahaca. La
humedad fabrica el olor desgarrade que
respira el cuarto, cadalso de vientres que
sirve a la muy noble y muy leal sociedad
sanjuanera en jornada regular. La oscurl-
dad se hizo para este cuarto o este cuarto
se hizo para la oscuridad que sube en
oleadas ruidosas hasta el techo parape-
tado tras la distancia, sin que los grumos
de sol que pacen su bochorno por la cre-
tona de la ventana nl la luz que gimotea
la ldmpara puedan detenerla. El almana-
que de fervor mariano, el crucifijo, la
cama repujada de garambalnas, se recor-
tan, penumbrosamente, cuando se medio-
abre la puerta, acontecimlento que se
repite cada dia, a excepcién del domingo,
cuando Yeya descansa y misea.

LA MIRADA ILESA recorre las paredes
ladrilladas con un rigor militar v perverti-
do, los extremos superiores que lindan
con el vigamento, las mérgenes descasca-
radas, luego las manchas de Insecticida,
més abajo el caddver de una mariposa,
mis abajo el crucifijo, méds abajo la palma
alegdrica del Domingo de Ramos. El do-
lor estd maduro, lo acusa el encogimiento
del cuerpo, jtanto me va a doler?, el dolor
es Inmejorable. el dolor es, ahora mismo,
tan perfecto, que ni duele. Barta se incor-
pora torpemente y borracha de tristezas.
La mano rigida que impidié el grito sostie-
ne una palangana satisfecha de gasas,
gasas satisfechas de sangres. Mal vista,

acaso en el umbral de una borrachera de
tristezas, la palangana semeja una isleta
de fantasmerias; mal vista, acaso en el
umbral de una borrachera de tristezas, la
mujer cuyas mancs profesan la muerte
semeja un biho Insomne, cuerpo que no
ondula, desnalgada, sin aguaje de teta,
la carne alechada: no parece de tres, pa-
rece de cinco, aungue Agustin le dijo: me
gusta porgue no habla, la voz nasal de
Agustin, tomaban café en un bar de Ca-
petillo.

ARABE, LE DIJO Agustin, un bar drabe
en la calle de los Capuchinos, tiene la
grandisima ventajla de que el duefic se
llama Siul Leafar, no le dijo que el esta-
blecimiento ostentaba los resabios mudé-
jares mds soeces [pergamino de cuero da
camello curado con jarcha, mural de azu-
lejos que figuraba el palacete toledano de
don Pedro el Cruel); tampoco le dijo que
la intensidad vocal de Lucecita surtia la
vellonera de gitanas errantes, hojas muer-
tas y amores contrariados, conozco una
mujer que se dedica a este asunto, Berta
y todas las Bertas repetidas en los espe-
jos gue Inundaban el bar drabe acabaron
el café de un solo sorbo. El café sabia
mal, sabia mal esta aurora de neones
que fingia la habitual poesia de la noche,
sabfa mal la fotonovela de entusiasmado
letrismo gético que agasajé su espara, mal
la cinta azul que le ataba los cabellos, mal
el agua del botellén de pldstico corrugado,
sabia mal la palabra asunto en boca de
Agustin, boberia inflada de muchacha que
pierde el virgo. ni la dltima ni la primera,
trauma semillado con himnario a las vir-
genes inmaculadas, me gusta porgue no
habla. Berta escurrit la borrilla y susurrd
la semana que viene, Agustin v todos los
Agqustines repetidos en los espejos que
inundaban el bar drabe dijeron yo puedo
darte diez pesos de los setenta que vale,
pagt una peseta y dejé un vellén de pro-
pina, una multitud de Bertas y Agustines
camind hacia la puerta reverenciada por
los gorjeos tristisimos de Lucecha, todo
tiene su arreglo menos la muerte, la voz
nasal de Agustin, entraron a un sol hir
viente.

ARRUGA LA GARGANTA, contesta si
fuera de cinco lo paro ¥y me voy de casa,
a los tres es manchardn de sangre, de
tapaboca Yeya le pregunta si le duele, no
duele, molesta, dolerd tender la mano con
el dinere, dolerd terminar con la aparicién
de Agustin en lo alto de la esquina, Infre-
cuente, después de aquel sdbado en el
motelite de Trufillo Alto encontrd las ex-
cusas més diversas para no venir, era de
febrero el cuerpo reshaloso que el placer
hizo con los cuerpos de Agustin y Berta,
después el llanto y las promesas, falsas
todas. Agustin declard su incapacidad
para vivir bajo el mismo techo con una
mujer que soltaba prenda tan pronto, a
lo mejor pago yo la vajilla rota por otro
cualquiera, Berta también se asustd cuan-
do vio que tenia las ufias llenas de sangre
¥ Agustin se pasaba el pafiuelo por la
cara ¥ le decia: quitateme de enfrente
que no quiero partirte la cara, Agustin
yo crefa que t0 eras bueno, exaltd su
pureza y jurd por ese Padre que estd en
los cielos que td has sido el dnico hombre
en mi vida, no me cantes ese tango Berta,
deja de leer a Corin Tellado, sacértelo, el
sébado hablamos en el bar drabe, calle
de los Capuchinos, Rio Pledras.

LA GUINADA QUE hablaba un lenguaje
cargado de Intenciones la mared como un
anis sazonado con ron, asi tropezd con el
iuego que el muchacho inicid cuando afir-
mié una verdad dogmética, llueve: la sonri-
sa se le aped de los labios, quiso enga-
vetarla pero la oyd resistirse, pasmarse
en los labios. Por la lluvia huyeron & una
conversacion en la que confesaron lla-
marse Agustin y Berta, secretaria ella, ne-
gocios propios él, con Papi y con Mami
¥ una hermana en una de las calles que
mueren en la Eduardo Conde, &l vivia
también con su maméd. Abundaron en la
novela de sus vidas y se detuvieron en
los capitulos antoldgicos: la nariz chata
de ella, la carne alechada de él; escampd
demasiado pronto, Hubiesen preferido un
equacero impertinente, ella estird la ma-
no para que & le dijera no te vayas y
ella contestar me tengo que ir. Pero &l
se limitd a preguntar cuéndo te veo, la
oyd responder manana.

CUANDO SALGA A la galeria que oscu-
rece el musgo lamoso oirf coimo sus
pasos se separan del acto mismo de bajar
para hacerse ensegulda recuerdo de unos
pasos que, afnos atrds, inseguros, dio por
la calle que parecerd racimo de una dolida
vendimia. Més répido de lo que patrocina
su debilidad andard, desfilardn esquinas,
cuando llegue a la calle que acaba en la
Plaza de Coldn, junto a la muralla evanes-
cente de color difuso aungue marrdn en
ocasiones, sentird que un calentdn dis-
frazado de sangre se aventura pierna aba-
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jo. Entonces, se doblard como quien co-
rrige la costura desviada de una medla
y pasard la mano y seguird caminando y
volverd a doblarse y verd la sangre dis-
frazada de calentdn juntarse con-la colilla
y la saliva y oird el tatuaje del barco
naufragando entre dos olas decir: esa mu-
jer se mared. ¥ unos circulos como de
niebla o de un hume pélido. Tirada en el
suelo pensard que el bolero de la lluvia le
propong un ritmo cadencloso, gustosisima
&8 dejard invitar, sangre y agua enamo-
radas.

LA FALDA ¥ la blusa puestas, como si
todas las muertes la ocuparan, Berta oye
la receta: no se levante hasta mafiana o
pasado, Berta dice no me levantaré y abre
la puerta como quien ha gastado la capa-
cidad de abrir las puertas. Cerrada como
estd la puerta, no puede oir que Yaya,
biho Insomne, en susurros fatidicos pro-
tegta: necesitamos més clientas, levinta-
te o te pego, los ojos desbocados de
Yeya, Mami que tengo suefio, con la voz
desfalleciente, caracolado y suplicante, la
voz nasal de Agustin,
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josc manuel torres santiago

antes

Antes, antes de que los libros llegaran,
las palabras, el pensamiento, la poesia,

antes ful de esta mar.

Agui proclamaron suefios los pasos ausentes,

las miradas extensas, los tiernos
silencios de la sangre.

De arena y sol lluminado

trisqué todas las piedras, las algas
de lejanas oceanias, los ecos
multicolores de los oidos del caracal,
la risa desnuda de los cocos,

las uvas playeras de hojas circulares
y &l arcoiris tenso de ultravioletas
mudos ¥y de encendidos gules.

Antes, antes que loa dleos,

antes que las lenguas de fuego,

antes gue el infierno deshojara el alre:
purc cemi, piedra de rayo,

el sol era una nota prolongada

¥ la brisa espejaba los caminos.

losé manuel torres santiago
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marek halter:

‘cuando deje de ser un chico

me dije: nunca mas”

—Tu infancia se desarrollé en Varsovia,
durante la ocupacién nazi, ;Crees que este
hecho Influyé en tu formaclén ideclbgica,
en tu compromiso politica?

—Sin duda, ml infancla tuvo Influencla
sobre mis ideas politicas, sobre ml mane-
ra de vivir. de pensar, de trabajar. Tam-
bién fue un factor importante, aunque no
el dnico, en mi posterior compromiso con
la politica. Mis primeros recuerdos estén
ligados con la violencia, la opresidn, la
injusticla. Recuerdo, por ejemplo, dos es-
cenas que han guedado grabadas en mi
memoria, sin olvido, como ocurre en al-
gunas peliculas de Bergman. Yo tenia tres
o cuatro afios y estaba en el balcin de
nuestro departamento, en Varsovia. La ca-
lle estaba vacia. De pronto, vl aparecer
a un viejo judio corrlendo. Detrds, un
jeep con varlos soldados alemanes que
trataban de atraparlo con un lazo. Es més
preciso el sentimiento que me invadid,
gue la escena misma: una sensaclin de
impotencia, la del que no puede intervenir
para modificar esa situaclén terrible vy, lo
gue es peor, ni siquiera puede gritar.
Cuando dejé de ser un chico me dije:
“"nunca més”. No sdlo “nunca més" para
los Judios, sino para todos los explotados
y oprimidos. Decidi que jamés me que-
daria ante una situacidn Injusta como
testigo, sin tratar por lo menos de Inter-
venir directamente con la voluntad de
cambilarla, o de ayudar a qulenes quieren
cambiarla. Fue normal, entonces, para mi,
participar después en la actividad politica.
Pero no soy un hombre de "partido poli-
tico™. Me resulta muy dificil identificarme
con una sola idea, con un esquema deter-
minado o con una verdad absoluta. Mo
creo que haya una sola verdad. Pero mis
amigos de diferentes grupos de la izquier-
da saben que cuando hay algo que hacer
u organizar, pueden contar conmigo.

La segunda escena tuvo también gravi-
tacién en ml vida. Se produjo en la noche
que escapamos con mis padres del ghetto
de Varsovia. Una patrulla alemana nos
detuvo. Enfocaron con sus luces las caras
de cada uno, pregunténdonos sl éramos
o no Judios. Imprevistamente, dirigleron
todas las luces hacla mi: suponfan, segu-
ramente, que un chico diria la verdad.
Entonces descubrl Intultivamente la nece-
sidad de la mentira. Pero lo que me Inte-
resa destacar no es eso, sino también lo
gue sentl: un odio absoluto. Odio hacla
todas las formas de opresién, hacla un
estado o un régimen que te obliga a jus-
tificar tu Identidad, tu existencia. Creo
que este odio persiste en mi, ¥ que se
percibe en mis dibujos.

—iTu interés por el dibujo surglé pa-
ralelamente a tu necesidad de participar
en la vida politica?

"

—El dibujo es para mi un medio de In-
tervencién en esa realidad politica y ade-
més, un medio de expresion exclusiva-
mente mio. Me sirve para expresar mi
grito, Si este grito no provoca el de los
otros, por lo menos despierta una rebelién
momentédnea. ¥ pienso que esto ya es
importante.

Creo, ademés, que el dibujo es la ma-

nara més directa y rdpida de captar al--

gunos hechos sociales que ocurren a tu
alrededor. La pintura, en cambio, serfa
una reflexién sobre estos mismos hechos.

—¢Podés especificar més esa diferencia
entre la pintura y el dibujo?

—Cuando se ven, por ejemplo, los gra-
bados de Goya sobre la guerra, éstos nos
provocan angustia. La masacre de Mayo,
del mismo Goya, provoca en cambio una
reaccidn més estética: admiramos la luz
sobre los rostros de la gente que va a
morir fusilada. admiramos la construcclén,
los colores. Nuestra angustia se transfor-
ma e&n admiracién ante el hecho estético.
Con el dibujo puede ser que esas sensa-
clones estéticas Jueguen también, pero
como la Imagen llega a nosotros de una

manera mas directa, méds gréfica, el efecto -

es otro. Ademdés, el dibujo puede llegar a
un grupo mucho més amplio a través de
reproducciones en diarlos y publicaciones.
Es decir que el artista que quiers expre-
sar sus ldeas politicas por medio del di-
bujo, puede aprovechar muy blen los me-
dios de informacién. No quiero generalizar
porgue pienso que siempre que uno ans-
liza estas cosas lo hace desde su propla
experiencia, y trata de justificarla. Pero

entrevista por -8Na godel

el hecho es que yo en mis dibujos expreso
mis ideas politices y en ml pintura mi
problemética mds intima. Desde luego que
ésta tamblén puede aportar algo soclal,
porque como dice Marcuse el arte as por
esencla una expresidn revolucionaria. Yo
no estoy totalmente de acuerdo, pero
coincido en que si bien la pintura no pue-
de producir camblos radicales, por lo me-
nos, al atacar nuestras costumbres visus-
les y estéticas, participa en el cambio de
la concepcién moral de nuestra socledad
o de la relacién entre la gents.

—Pienso que la pintura puede provocar
cambios radicales pero en campos limita-
dos: por ejemplo en el de la moral. Cuando
Manet presentd su “Olimpia”, aquel famo-
so desnudo que escandalizd al piblico en
su momento, no hizo sino reflejar una
nueva concepcién moral gue estaba aflo-
rando a través del arte...

—Es verdad, pero desgracladamente, el
arte estd dirlgldo a un grupo de gente muy
limitado, Hay grupos muy reducidos que
van a ver exposiclones, gue se apasionan
por la pléstica, que tienen discusiones
sobre este quehacer. ¥ hay otro sector
que se aprovecha de este Interés. El he-
cho de que exista un grupo de privilegia-
dos que tienen acceso a “lo bello”, les
otorga un sentimiento de superioridad so-
bre el resto: los incultos, los que desco-
nocen la belleza. En clerto modo, esta
actitud de superioridad evidencia el poder
de esta minoria, porque al ser ellos los
“propietarios” de la concepcidn estética
son también los portavoces de la concep-
¢ién moral, la sociedad, los representan-
tes de una cultura que es. también, pri-
vilegiada.

—Y tratarian de demostrar que ellos son
los dGnicos capaces de admirar lo que es
bello.

—Claro. Seguraments este grupo es
ahora bastante grande, v todo esto no es
tan simple como en la época en que Lo
renzo de Médici afirmaba: “El que trabaja
con sus manos no es capaz de ver lo que
es bello y, por lo tanto, no es capaz de
saber lo que es bueno”.

—Sin embargo, la alta burguesia sigue
siendo la propletaria exclusiva del arte y
la que mueve los grandes centros artis-
ticos.

—35i, pero la manipulacién no se reallza
de una manera tan organizada v estructu-
rada como antes. Creo que hay una nueva
clase mds tecndcrata, ligada al capitalis-
mo multinaclonal, sin tradicién, v que no
quiere identificarse en absoluto con la
tradicidn burguesa. Al buscar su propio
camino, estos grupos de poder ofrecen
una posibllidad extraordinarla para desa-
rrollar diferentes busquedas en el arte. Y



marek halter

por eso, estas bisguedas suelen encon-
trar apoyo financiero amplio.

—¢Qué tendencias de la pintura estarian
promovidas —financiera y culturalmente—
por estos grupos?

—=Bueno, en realidad estos grupos no
discriminan. Aceptan todo lo que pasa,
todo lo nuevo. Por eso no es casual que
lo que era importante en Nueva York hace
cinco afios, hoy resulta anacrénico. Cada
dos meses surgen nuevas escuelas, nue-
vas proposiciones en el arte, y siempre
es el mismo grupo el que acapara esta
produccién. Creo que eso no va a durar
mucho, porque en cuanto este grupo se
slenta mds seguro de su poder, va a tratar
de detener esta evolucién para explotarla
de manera méis sélida y organizada.

Quiero decir, ademds, que la burguesia,
aun perdiendo terreno, obtuvo una victoria
extraordinaria: transformd a la clase obre-
ra en futuros burgueses. Y esto va mds
alld de las meras aspiraciones consumis-
tas. En rigor, en los paises industrializa-
dos, la clase trabajadora en ascenso se

ha identificado con los ideales de la bur-
guesia en el plano estético, en el campo
del arte. Esta nueva situacitn obligs a los
pintares a replantearse los medios de pro-
ducir obras de manera de ponerlas al al-
cance de un mercado consumidor &vide
pero menos pudiente. De alli la obra
miltiple. el nacimiento del arte multipli-
cable.

—Pero esta nueva clase de adquirentes
o gustadores de arte se supone que per-
tenece exclusivamente a paises altamente
desarrollados. En nuestro medio, aqui en
Argentina, la clase (“trabajadora en ascen-
s0") a la que te referis, no suele comprar
arte ni frecuentar los museos, salvo raras
excepciones,

—Es verdad. pero en los paises desa-
rrollados la pequedia burguesia representa
una parte del proletariado. Son los obre-
ros calificados, que ganan més, que tra-
bajan menos, y tienen mds tiempo para
viajar, para visitar museos, para comprar
un coche y recorrer Europa con su fami-
lia. Ellos son los herederos de la concep-
cién cultural de la burguesia. Saben, por
elemplo, que cuando visitan Madrid, no
pueden dejar de visitar el Museo del Pra-
do. También saben que cuando se va a
una ciudad, o a un museo, es de “mejor
gusto” como “souvenir”, comprar una li-
tografia o una copia de grabado, que lle-
varse una cosita folklérica como se esti-
laba antes.

—S8in duda, el fenémeneo responde ex-
clusivamente a la conformacién social ey-
ropea o norteamericana. En Latinoamérica
dificilmente suceda esto.

—Es posible. Lo que ocurre es que el
arte va donde estd el dinero. Esto sucede
no sdlo porque el artista tiene que wvivir,
sino porque el centro econémico le per-
mite trabajar v desarrollarse. Ademds, el
centro econdmico provoca, dentro de su
propia estructura, contradiceiones, cam-
blos, y en cada cambio econdmico o so-
cial, permite al artista dar un paso ade-
lante. Marx afirma que el artista, para
vivir como tal. tiene que identificarse con
la imagen que la sociedad tiene de &l
Esta imagen mitificada se transforma de
acuerdo a las pautas que rigen en ese
momento. Cada socledad tiene su imagen
de “artista”, y éste debe adaptarse a ella

si guiere sobrevivir y hacer su obra. Con
esto quiero decir que, por ejemplo, un
trabajador de las fdbricas Renault que
pinta los damingos, slempre serd conside-
rado como “pintor de domingo”. Si hace
cosas importantes, eso se va a ver des-
pués de su muerte, Pero siempre serd un
obrero que hace, ademds, pintura. Pero
en las épocas de crisis, de cambio social,
el artista, que estd siempre un poco ade-
lantado a su sociedad, es el primeroc en
mostrar lo que vendrd. El sistema lo deja
hacer un tiempo, pero luego lo vuelve a
acaparar cuando lo identifica nuevamente
con su imagen de artista. Un ejemplo de
esto seria Picasso. Segdin el ensayista
inglés John Berger, Picasso es un artista
que vive su tiempo vy cada cambio de su
pintura corresponde a un cambio politico
en el mundo.

Durante la Revolucidn Rusa muchos
pensaron que podian movilizar con su
obra al pueblo, modificar la concepcién
estética de la vida cotidiana. Intentaron
llevar el teatro a escenarios no conven-
cionales: Meyerhold representd sus obras
frente al Palaclo de San Petersburgo, tra-
tando de recrear situaclones revoluciona-
rias. Se abrieron talleres v algunos escri-
tores intentaron publicar diarios con la
colaboracién de campesinos y obreros.

—Sin embargo, creo que el arte exige
una maduracién de lo que ocurre, que va
mas alld de la actualidad, de lo momen-
téneo.

—Es clerto. Por esa razdén muchos artls-
tas descubrieron que eso no andaba y se
fueron a Alemania a crear el Bauhaus,
como Malevich v Kandinsky. Otros criti-
caron esta concepcidn, como Maiakovsky,
cuando dijo que esos esfuerzos estaban
destinados a crear un "pobre arte para la
pobre gente”,

—No parece facil, entonces, la Integra-
cion del arte con la actividad politica...

—Desde luego que no. Pero hay que
intentarlo, Hace poco, en una charla, al-
guien me atacd diciendo sl yo creia que
con las firmas y los actos de protesta se
podia cambiar algo. ¥ me recordd que los
millones de firmas, cuando se realizd el
proceso de Rosenberg, no salvaron sus
vidas. Sin embargo, plenso que las qui-
nientas mil personas que lloraron bajo la
lluvia frente al periddico L'Humanité, en
Paris, aunque no pudieran cambiar la de-
cisidén del goblerne americano, por lo me-
nos reallzaron un hecho transformador,
que las preparaba para otras luchas socia-
les. La movilizacién las sacéd de sus
hogares. de la familia, de su lucha indivi-
dual, los transformé en individuos univer-
sales. En una oportunidad, Sartre arengd
a los obreros de las fabricas Renault al

finalizar la jornada de trabajo. Pero los
trabajadores sélo querian, agotados por
ocho horas de labor, estar con su familia,
sentarse tranguilamente a mirar el televi-
sor. En sintesis, habia sélo 20 para escu-
charlo. No falté quien dijera: "lo que pasa
23 que Sartre viene de afuera”. El proble-
ma era que habia que demostrar a los
obreros que uno trabaja como ellos, para
tener la conciencia limpia.

Sin embargo, la sociedad necesita de
nosotros, ¥ nos otorga privilegios: la mi-
tificacién, la aurecla para impresionar a
la gente. Nuestra vida privada aparece en
revistas, por la televisién,

Muchos artistas, cuando tratan de ha-
cerse su lugar (con su inevitable carga de
vanidad y ambicidn, que son motores que
siempre intervienen en la obra artistica
o intelectual), piensan que la fama sélo
serd un medio para permitirles expresar
auténticamente sus ideas. Que la gente
los va a escuchar y que van a disponer
de sus propios medios de difusién para
luchar por una sociedad mejor... Pero
cuando llegan a este punto, suelen olvi-
darse que era un medio.

—¢Qué puede hacer entonces un artista
que no olvida que la fama es sélo un
medio?

—Ante todo, algo similar a lo que dijo
Swift: tratar de movilizar a la gente. Mo-
lestarla, jorobarla, demostrarle permanen-
temente que hay cosas afuera de su &m-
bito hogarefio, de los problemas con su
mujer y sus chicos. Mostrarle que hay
problemas en Vietnam, en Africa, en Me-
dio Oriente, en América Latina. Hay miles
de ejemplos dtiles para crear una meala
conciencia, y ésta es el primer paso para
que una persona esté preparada para ser
movilizada para una lucha verdadera por
el cambio de la sociedad. En una oportu-
nidad invitaron a Sartre a una audicidén de
radio muy popular, pero superficial y chis-
mosa. De entrada, cuando le preguntaron
cudndo se habia acostado por primera vez
con una mujer, respondid: “Si, pero en la
fabrica Renault mataron a un obrero, de
es0 me acuerdo mejor”, ¥ el programa se
desarrollé de esa manera: durante una
hora y media Sartre pudo decir verdades
que molestaron, que sacaron a la genta
de su confort individual. En general, la
gente se puede Identificar més fécilmente
con las situaciones claras, como en las
peliculas de Cowboys donde hay “buenos”
y "malos”. Pero justamente los pintores
sabemos muy bien que hay hechos poli
ticos que no son blancos o negros: estén
los grises, diferentes matices que. hay
que analizar para poder intervenir, de al-
guna manera, en el cambio de la sociedad.




mirar y ver

La empresa es dificil —afronto el riesgo
da presentar un texto Incomprensible—
pero necesaria, pues con frecuenclia em-
pleo el verbo mirar refiriéndome al modo
auténtico de crear y contemplar obras ar-
tisticas, en oposicion al verbo ver como al
modo menos auténtico o Inauténtico del
todo. Méaxime que en el lenguaje corrien-
te se dice mirar cuando la visidn es su-
perficlal (jmiraste la vidriera?, jmiraste
algo al pasar?) 'y ver cuando es con de-
tenimiento (jpero lo viste con tus propios
ojos?, jestés seguro de haber visto bien?).
Todavia més riesgosa porque la palabra
“mirada”, slempre entre comillas, es em-
pleada por Heidegger, y se sabe cuén
complaja es su terminologia por el signi-
ficado especial de aguélla como de otras
en el contexto de su pensamiento. ¥ aun-
gua no me propongo exponerlo detallada-
mente en cuando se refiere a la "mirada”
debo aludirlo, ya que por él uso la palabra.

El Diccionario de la Real Academia Es-
panola, al que recurro Incesantemente,
prestdndose sefalados serviclos, pese al
daesprastigio fomentado por los intelectua-
les, no aclara la cuestidn esta vez Si
bien establece a propdsito de mirar: “fi-
jar la wvista en un objeto aplicando la
atencidn” y de mirada: “dicese de la per-
sona cauta, clrcunspecta y reflexiva®, sig-
nificados gue apovan los atribuidos por
mi, también establece a propdsito da ver:
"observar, considerar, examinar con cul-
dado alguna cosa”, es decir més o menos
lo mismo. No obstante, el significado lite-
ral de ver, siempre en el citado Dicciona-
rio, es “percibir por los ojos la forma y el
color de los objetos mediante la accidn
da la luz", o sea un acto psicofislolégico.

Mas no hago cuestion de nombres
Como tantas otras veces el tedrico se ve
obligado a otorgarles un significade pro-
pio. En este caso empleo la palabra ver
para indicar &l modo de contemplar sin
comprometerse, y [a palabra mirar cuando
s& lo hace con detenimiento y ademés
comprometiendo el ser, de quien hace la
obra y quien la contempla. Compromiso
que tampoco depende del tiempo horarlo
sino de la actitud adoptada frente a las
reglidades, para trascenderlas hacla el
Absoluto, cualquiera sea la manera de
gconcebirlo.

Asi, el contemplador descubre segin
Heidegger, lo existente que es lo real,
més aca de toda realidad: hombres, ani-
males, plantas, cosas, la misma obra de
arte; a la que el artista puede desnudar,
pues en ella hay un “sitio abierto”, qua
también ha de ser descublerto por el
contempladaor. "Sdlo este claro nos regala
¥ garantiza & nosotros los hombres un
pasc a lo existente que nosotros no so-
mos, ¥ &l acceso a lo existente que noso-
tros somos.” Con lo cual el fildsofo ale-
mén quiere decir que si cotidianamente
no somos, podemos llegar a ser. En defi-
nitiva, que asi como el creador desnuda
las realidades desocultando la verdad, que
&8s lo real, el contemplador hace lo mis-
mo: tanto uno como otro para ser en lo
existente vy no en lo existido.

La tesis se funda en su idea acerca de
h la creacidn artistica, como lucha entre el

los ritmos y las form

"mundo” al que se asbre el artista, “por
los caminos de las decisiones simples y
esanciales en el destino de un puebls
histérico™, y la “tierra”, "el aparecer &
nada obligado, de lo que constantemente
se clerra en si y de esta suerte cobija”.

Por supuesto que “"mundo” y “tlerra”
son esencialmente diferentes, pero nunca
se separan, puas el “mundo”, “en su des-
cender sobre la tierra, trata de superarla”,
ya gue slendo “lo que se abre no tolera
nada cerrado”, v al contrario la “tierra”,
"como cobijada, propende a incorporarse
el mundo en cada minuto y retenerlo™.
De modo que la obra de arte “instala
mundo y elabora la tierra, en lucha que
opone su unicidad, desde luego movible,
slempre en procura de la verdad como
desnudez de lo existente”

(0ué papel le cabe entonces al contem-
plador de obras artisticas? Renovar esta
lucha entre "mundo” vy “tierra", participar
con el creador para entrar en lo abierto

as/ jorge romero brest \

y desnudar lo existente. Importante papel,
pues aunque sea esencial la creacidn de
obras, lo creado por ellas no puede de-
venir existente sino por quienes lo conser-
van, los contempladores. ¥ como conser-
var lo existente significa “estar en el
interior de la condicién de abierto de lo
existente que acaece en la obra”, a esta
estar en la situacidn abierta llama Heideg-
ger "mirada”.

La sintesis es excesiva, siendo &l pen-
samiento y la terminologia de Heidegger
ain mas compleja, por el afén de ser
preciso, pero la formulo porgue nadie co-
mao &l ha llegado a caracterizar la obra
de arte en su intimidad tempoespacial.
Que soslayando los infinitos modos de
manifestarla responde en cualquier época
a idéntica actitud creadora: artista o con-
templador han sido vy seguirdn siendo, en
la medida de su autenticidad, hombres
afanados en la apertura de esa “sitio
abierto” que les permite ser

/GUJ'HEFMU Roux

“La visita™
1975

otro

gran
pintor
argentino

Se diria que los pintores argentinos me juegan una mala pasada, pues cuanto
mas arrecio con argumentos para demostrar la Inoperancia del cuadro, mejor pintan
ellos. Para referirme a las dltimas exposiciones (setiembre de 1975), ayer fue
Sbernini v hoy es Roux, de Maccid no hablemos, pues la calidad alta de sus cus-
dros no es sorpresa,

A Roux no lo conocia, tampoco sus cuadros, y puedo decir que apenas lo
conozco shora por una exposicidn de un dia en la Galeria Rubbers. Suficiente sin
embargo para sefialar un aspecto en la cuestion debatida acerca del cuadro. Porgue
la excelencla de sus grandes acuarelas no sdlo procede de la tenacidad y el saber
de oficio para hacerlas: no stlo procede de la felicldad con que enlaza la expe
riencia de hombres y cosas imaginando nuevos hechos vitales; también procede
del respeto al cuadro, justificando asi que lo pinte. Pues como he dicho y redicho,
lo més negativo en la pintura actual de cuadros es |a falta de respeto a sus pautas
en cuanto objeto mévil que se cuelga en la pared, y a las modalidades que permite
precisamente a causa de dichas pautas.

Roux reconoce conmigo que pinta como un pintor del pasado, aunque introduce
hasta donde puede el espiritu presenta. No le Importa y desde el punto de vista
en gue se coloca tlene razdn: hace buena pintura. Pero también ha de reconocer
que con su pintura no echa nuevas bases a la creatividad de la hora.

Algo més me sugieren las acuarelas de Roux en relacién con los dleos de
Sbernini, algo asi como la iniciacidn de una corriente en la pintura argentina gue
escapa a las denominaciones internacionales. Dejo Intacto el tema para cuando
tenga la certidumbre, Por lo pronto me complazco en sefalar la presencia de ot

gran pintor argentino. /

.




( carnet/ vicente zito lema / 13

testimonio de

Naci en Vicente Ldpez, pero préictica

’ L]
mente me crig en Buenos Alres, en esta
ciudad de luz dnica y que tanto amo, Si
blen concurrl a los cursos de plédstica de
la Academla Naclional de Bellas Artes

—buscando una gufa, conocimientos, po-
der seguir un camino acompafiado por mi

® necesidad de josé planas casas generacldn— creo que lo que més Influys

; B en mi formacidén fue la asistencla-a un

® testimonio de roberto duarte taller libre que estuvo bejo la direccién

: . . g el pintor Ideal Sdnchez. Esto sucedid en

¢ humberto rivas: el esplendor de la fotografia o e T Y. 8 narthr o el aae

(] 53161'1 de I'DE rechazadas a trabajer con mayor intensidad. También

A . decidl participar en los distintos salones

I * nuevas voces, nuevos ambltos de arte, pienso que es una manera Gtil de
mostrar lo que uno hace sin falsos orgu-

llos nf miedas. Obtuve incluso algunos
premios, que significaron un estimulo
para mi trabajo. En el afio 1971, por ejem-
plo, logré uno que gulero mucho: el Vie-
torlca. ¥ lo sefialo porque Viclorica es
precisamente el pintor cuya obra mds
Intensamente me apasiona y frecuento. El
afio pasado logré el Segundo premilo de
pintura y este affo el Gran Premic de
Honor, ambos en el Saldn Sivorl. Recor-
dando un poco lo gque ha sido mi vida
creo que hechos significativos lo consti-
tuyen mis dos viajes a Europa. El primero
fue en el afio 1959, estuve cinco Meses,
Integré el grupo de Le Parc. Al afio sl-
guiente me adjudigué la beca que otorga
la embajada de Francis, y volvi a Europa.
Estuve trabajando bajo la direcclén de
Victor Vasarelli, sunque de una manera
muy particular. Es decir, yo slempre ful
enamigo de las tendencias estéticas, en-
tonces le heblé francamente a Vasarelll
y dste, con un criterio amplio, me permitié
\\qua viajara por toda Europa, estudiando,

viendo, tretando de encontrar lo que an-

humberto rivas: el esplendo

necesidad de josé planas casas

En tanto oscurece. En tanto somos golpeados, sacudidos hasta lo profundo por Un retrato fotogrifico es una imagen de al-
un mar hostil. En tanto la esperanza se convierte en una seca rama, en UR MUro guien que sabe que esti siendo fotografiado
sin puertas, en el gamido de un inocente que despide los cielos. Asi también crece y lo que él hace con saberlo, es tan impor-
en nosotros, tal vez sin saber la justa causa, como un Dios secreto, la apetencla tante para la fotografia como ‘“: ""'““d“t:
de una luz bella, la necesidad de una verdad menos opaca y sin corruptela. Esa " :ﬂrﬂ'wﬁ' tE::a I;“‘L?m ap:d:rqr:nlﬁao-
belleza que slejs los velos de lo sinfestro; ssa verdsd que dusle como dusie un :::a& muult:du. Este pensamiento de Richard
cuerpo nuevo que se abre en el alba. Avedon es compartido por Humberto Rivas,

expresa su conducta artistica, es clave para
= comprender la lucidez y esplendor de su
fotografia. Rivas sabe que Bus personajes

No ha sido por un golpe de dados feliz, no sélo por ello, sino por el azar enten- actian, que pretenden —consclente o incons-

dido como parte de una forma s ior del ilibrio do clentemente— confundirlo, trasponerle un
pai r uperior equ o donde se conjugan el duelo D dousado fa la renfidad. Logear mu IE

por lo perdido y la alegria por lo comenzado —esa linea de horizonte o huella de
la aventura— que este afio, precisamente este afio de tanta muerte y penumbra, b ITUB-StT y fe“’f"ﬁrda I s:’ ﬁm:;gcﬁf
pudimos conocer y volver a conocer (tocar, palpar, oler, mirar, besar) la obra de un <4 s ‘
hombre humilde y silencioso que vivié en la sabiduria.
Este artista, sabléndolo, pudo destruir a sus
. personajes. O sea, mostrar la parte més do-

lorosa —por lo falso— de toda actuacidn.
Pero no lo hace, prima en &l un profundo

Pienso en esa obra: nacida para felicidad de la inocencia, dtil como el agua, amor por los seres que fotografia. Tampoco,
deseada como el ple desnudo de una mujer en la arena, contenida como un mur- y he aqul lo més significativo, se engafia o
mullo y resguardada de la impiedad de la avaricia en una cémara de laurel donde pretende engafarnos. Por el contrario, nos
sa suceden los hechizos. Mds alld de la ciudad. Més alld de los cénsules de la muestra la Imagen que el personaje quiers

de si (una condicion perfecta de sus actos)
paro a la vez nos alerta, muy sutilmente, que
* la real lectura de su obra no se agota en
esa mirada.

muerte v la demencia.

Pienso en él: ;este viento de noviembre lo habré acompafiade? ;Noches asi sin
servidumbre han sido las suyas? ;Suefios en que el celeste evadido de la casa
de la mente vuela entre jardines y campanarios han cerrado sus ojos, abierto sus
manos? ;Hizo suyo acaso ese antiguo pensamiento escrito sobre una pledra morada:
Guarda tus mejores frutos para época de peste y de sequia. Nunca serén mejor

[Con su misma pureza y con su misma luci

recibidos. ¥ con su fresco perfume d lud ...
\ perfuma descenderd la salud .. .1 _/ dez.) He ahi la revelacién y como tal la
ensefanza.

e e e —

Estas fotos Incltan a la aventura del ver- |
dadero descubrimiento. ¥ su autor nos da
la clave: acercarse con pureza y con lucidez.




roberto duarte

daba buscando, bajo la condicidn de que
todos los meses le diera un Informe de
mis actividades, cosa que asi hice. Tuve
virigs grandes Impresiones, en Espaia
gon Goyas, en Farls con Ucello... hasta
gue Negué a Holanda. Tenia entonces 25
gfos ¥ no estabs muy definido en cuanto
a8 mi visidn pléstica. Alli en Holanda co-
menceé & ver la obra de Rembrandt y Van
Gohg, hasta que un dia me sucedid eso
de querer entrar a un palacio por la puer-
{a grande y de pronto entrar por la chi-
quita y encontrar la gran sorpresa. Asl
fue, esa tarde la puerta principal del gran
museo estaba cerrads, entré por una pe-
guefa ¥ en la segunda y tercera sale me
estaba esperando la revelacion: Verneer
Van Delft. Su primer cuadro que vl se
flama La mujer echando leche con una
jarra, un tema muy sencillo, muy simple,
pero [nmediatamente me di cuenta que
ahl estaba |la pintura. ¥ en ese momento,
curiogsamente, me acordé de todos los
meestros de nuestra pldstica, y sentl la
necesided de volver. Estaba ya definido,
ya sabia lo que queria pintar: mi pais. su
luz, su gente. Tembién ssbia lo que que-
ria mirar, estudiar con cuidado: la obra de
los maestros de la pintura argentina.

Hay otro hecho que gquiero destacar. Yo
fengo shore 40 afos, es decir, pertenezco
8 una generaclén que tuvo la suerte de
haber nacide y crecido con la vigencia
de una expresidn muy tipice de nuwestra
cultura: el tango. Y esto es muy impor-
tante, porque desde chico, sin que uno
se diera cuenta, se nos metian bien aden-
tro los versos de Manzi, Cadicamo, Dis-
cépolo, o sea, nos nuirlamos en lo ge-
nuing.

Pero tambleén estd lo genuino en nuesire

pléstica. Incluso ya tenemus nuestros pri-
mithvos, nuestros cldsicos y nuestros con-
tempordneos. Y dentro de los contempo-
rdneos maestros, como fo son Butler, Pre-
sas, Forte, ldeal Sdnchez, Soldi... Y yo
me siento parte de esa corriente, o de ese
barco, lo que no impide que admire pin-
tores de otros palses pero si me hsce
rechazar ese actitud de algunos pintores
argentinos de trabajar sobre la base de
fotos y revistas extranjeras. Es una actl-
tud absurde. Por ejemplo, ahora estd la
moda Bacon, y todos lo copian. Olvidando
gue ésfta es une ciudad hermosa, original,
lena de luz, de coses y seres para que
se los plnte. No necesitemos buscar mo-
tivas en une reviste de ilustraciones,
Para mi trabajar en la pldstica es algo
muy natural, no me Imagino en otra tarea.
En la pintura, en el dibujo, en el grabade,
es donde se encuentra mi fellcidad, mi
bola de fuego, el placer fisico y mental,
Se trata de un scto muy puro, ¥ cads vez
gue me enfrento & una tels o a un papel
en blanco siento la misma senseclén de la
primera vez, esa misma emocidn, ese
mismo temor, esa misma necesidad de
luchar y poder sacar a lote mi imagen.
Acaso por eso mismo cuando me en-
frento con mi obra terminade me Impre-
slono. La miro y la miro y me da la sen-
sacidn de gque la hizo otra persona. Es
que cuando uno estd creando le suceden
tantas cosas gue plerde nocidn de sus
egctos. Ls obra es enltonces como una
aventura, uno no sabe nunca addnde va
a ir a parar, cudndo estard realmente ter-
minada. En relacién a esto Braque afir-
maba, y con razdn, que hay cuadros que
son como fas plantas, gue wno los deja
y crecen solos, se hacen solos, en cam-
blo hay otros gque uno los ve, Incluso col-
gados, y se tlenen deseos de tomar la
paleta y volver & eflos, a retocarlos, &

terminarios . .. En definitiva, creo que ha}\
obras que no tienen fin y otras qgue se
clerran en si mismas.

No tengo plena conclencla del mecanis-
mo creativo, dirla gue mis busquedas han
sido irracionales. Persigo una imagen in-
terior, ¥ hasta que no fa pinto, hasta que
no la veo en la tela me es Imposible
identificarla. Me siento como cargado de
imdgenes, por eso frabajo, v el dia gque
esto no sucede me voy a caminar. Esto
es una disciplina, y lo hermoso y extrafio
es que cuando uno estd pintando, de
pronto pasa como una rdfaga y entonces
paro, ¥ me pongo a dibujer o a grabar;
pero nunce insisto ante ese alerta. O seas,
me detengo en e momento exaclo en
que mi organismo dice “basta”. Por ejem-
plo, este afio hice una exposicidn de di-
bujos, vy fueron veinte, ni uno mds, porgue
no podia seguir trabajando, hacerlo huble-
ra sido un g&ch{: mecdnico, sin vida, sin
pasidn, sin sentido. Entlendo que sdlo es
posible crear en estado de absoluta pure-
za, no por una obligacidn exterior slno
gulado por la profunda necesided del pro-
plo artista. Después viene la segunda péar-
te, tan importante y tan hermosa como la
primera; la comunicacidn que se estable-
ce con el gue ve la obra.

Se supone gue los pintores perciben la
piel, pero no sdlo eso, tamblén se debe
pintar el Interior, el espiritu humano, sin
desechar ningtin matiz, aun el més feo. En
aste momento me apasionan mds las le-
yes de la pldstica —de linea, de color y
de forma— que los temas en si. Por eso
elijo para trabajar las naturalezas muer-
tas, precisamente porgue son lemas gue
no “molestan”, pueden pasarse por alto,
enfonces el color se convierte en lo fun-
damental. Soy un apasionado de la luz
Ahi estd mi verdadera ambicidn: poder
pintar la luz fuste de este cluded que emo.

de la fotografia

salén de los

rechazados

En el dltimo Salén Macional de Pintura
sé presentaron 903 obras: se aceptaron
255 y se rechazaron 648. ]

Con motivo de ello la Sociedad Argenti-
na de Artistas Plasticos organizd el Sa-
lén de los Rechazados. Fueron invitados
todos los artistas en esta situacién; pese
a ello apenas un diez por ciento aceptd
participar.

Ambos hechos (el gran porcentaje de
trabajos descalificados v el escaso eco
de la propuesta de la S.A.P.) obligan a
ciertas reflexiones. Por supuesto, compar-
timos el criterio de alentar todas las ma-
nifestaciones artisticas, tradicionales o no,
v la participacidon activa y masiva en las
mismas; también creemos gque un Saltn
Macional es un émbito adecuado para
exhibir el conjunto de la produccidn plésti-
ca, sin excepciones. Los problemas de
espacio pueden ser resueltos habilitando
otros locales o bien exponiendo las pin-
turas en periodos sucesivos. Es necesario
que la sociedad pueda tener un cabal
conocimiento de lo que se crea en esa
zona de la cultura, sin discriminaciones
politicas, ideoldgicas o estéticas.

Hemos visto las obras del Saldén Na-
clonal v las del Salén de la 5.A.P. Creemos
que no existen grandes niveles de dife-
rencia. Tampoco hemos visto en las de la
S.AP. elementos politicos o ideoldgicos
de tal convulsidn como para influir decl-
givamente en el criterio de los jurados.
Dentro de los limites de lo que nos fue
posible comparar diriamos que los recha-
zos estuvieron motivados por el criterio
estético de los jurados. Esto nos remite
al fondo de la cuestion: =i los salones
cumplen su verdadera funcién no hay ne-
cesidad de jurados. Si éstos son Impues-
tos e igualmente se envian obras deben

aceptarse las reglas del juego: la astética
vigenta,

Pensamos que debe bregarse desde ya
por la abolicién de los jurados. Lo otro,
armar contrasalones no nos parece lo més
indicado, md#s adn cuando vemos que la
gran mayoria de los artistas perjudicados
no los aceptan y tampoco puede argu-
mentarse, al menos en este caso, discri-
minacidén fuera de lo estético.

nuevas voces,

nuevos ambitos

Aun dentro de los limites del esfuerzo
individual, todo intento de contribulr a la
vida de nuevos circuitos de comunicacin,
a nuevas pautas y categorfas del fend
meno  artistico, merece ser destacado.
Los profundos cambios requieren también
en el arte los puentes necesarios; ¥y aun
los aparentemente més pequefios y fré-
giles son eficaces en la medida en que
puedan unirse a otros puentes, a otros
esfuerzos. Por eso destacamos la muestra
de humorismo gréfico realizada en la Es-
cuela Superior de Periodismo. Alli, en el
admbito natural de estos estudiantes sa
expusieron trabajos de artistas muy re-
presentativos de un género que merece
ser revalorizado.

Sus organizadores, gente de la Escuela,
consideran que han dado el primer paso
de un orgdnico plan de trabajo. En cuanto
al motivo de haberse iniciado con una
exposicidn de este tipo [que incluye no
s6lo a sus cultores actuales sino también
a los precursores) lo explican asi: "Cree-
mos que en el momento por el que atra-
viesa el pais, mostrar el humor gréfico
puede resultar elocuente. ¥ lo hemos
elegido porque, curiosamente, es una de
las pocas vias de expresidn que, aungue
con limitaciones, tiene la posibilidad de
trasmitir un mensaje que a otros les estd

negado”, /
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itinerario/libros

narrativa

EL REGIMIENTO NEGRO, por Henry Bau-
chau, Traduccidn: José Bianco. Editorial
Sudamericana. 370 pp. § 240,

El mundo de las relaciones personales en

la época de la Guerra de Secesidn en
EE. UL,

Por la mafiana suenan los clarines,
redoblan los tambores, el calé se
desliza por la gerganta insipido y
ardiente. El alba tiene el color de
una cama sucla después de una
noche de sudores y de fiebre. Es
el dia de la prueba, todo el mundo
lo siente, el ejército estd livido y
el aire entra con trabalo en los
pulmones crispados. Subftamente
brota la ides, dentro de un momen-
to, en seguida, van a tirar contra
mi.

[En EL REGIMIENTO NEGRO, por Henry Bau-
chau; p. 45.)

NUEVOS CUENTOS PARA VERONICA, por
Poldy Bird. Ediciones Orién. 85 pp. § 80,
Por la sutora de Cuentos para Verdnica.

LAS AVENTURAS URBANAS DEL SEROR
GUESTOS, por Lillana Aguilar. Editorial
Sanjuanina.

Un mundo de clencia-flccldn en una serle
de cuentos con un personale comdn,

COLISION EN EL AIRE, por Spencer Dun-
more, Traduccidn: Benigno H. Andrada.
Emecé editores. 298 pp. § 148,

De pronto, el viento cambia de direccidn,
el granizo azota la tierra y el clelo se
transforma en campo de batalla. Aviones,
tripulantes y pasajeros sujetos fodos &
presiones que bien pueden provocar un ec-
cidente en el aire.

Todos parecieron recuperar la con-
ciencla simulténeamente. Se produ-
jo un alboroto. Se empujaron, se
agarraron unos a otros. Cuando una
mufer resbalé y cayd, su marido
&in contenarsa la tratd de estipida.
Una szafata la ayudd a Incorporarse,
Un escocés no cessba de rapetir
que todo saldria bien. Una mujer
gritaba preguntando por su  hija.
Una criatura llamaba a gritos a su
padrea.

{En COLISION EM EL AIRE, por Spencer
i P 13

AMBICION, por Gwen Davls. Traduccldn:
Meria Clotilde R. de Martinl. Emecd edi-
tores. 474 pp. $198.

Una recreacidn de "el suefio smericana”,

El vacio que a veces se le sbrig
adentro en los momentos de oclo
en los fines de semana, lo llenaba
abrazando a la hermenita. Se estaba
ponfendo muy linda. Una criatura de
ojos negros con una gracla extrafia,
¥y nada de la inteligencia famillar.
Pero, segin su hermano, las chicas
basta que sean lindas, no necesitan
ser inteligentes, ni siqulera provo-
cativas, a menos que sean una de
esas mujercitas de lindo trasero

que uno quislera usar en un sébado
aburrido,

(En AMBICION, por Gwen Davis; p. 89.)

EL MOSCOVITA, por Henry Troyat, Traduc-
cién: Gloria R. de Barttfeld. Emecé edi-
tores. 285 pp. §152

Un francés de nacimiento, crisdo y edu-
cado en Rusia, vive la desgarradora lucha
de sus dos patrias, en tlempos de la
invagidn napolednica,

BESTIARIO DE CIENCIA FICCION. Selec-
cidn de Robert Silverberg. Traduccion de
Thamara Hormaechea, Emecé distribuldora.
253 pp. $120.

Nueve cuentos por los que desfilan algu-
nos de los pocos animeles que componen
la fauna de la clencia-ficcidn.

CIUDAD ESPEJO, por Otto Carlos Miller.
Santiago Rueda - Editor. 160 pp. $150.
Una serie de historias en fas que el fra-
caso es visto como la Inevitable forma
de vida en la Gran Ciudad,

JERINGA, por Jorge Montes. Ediclones Co-
rregidor. 431 pp. § 270,

Las tribulaclones de un portefio de exacer-
bada virilidad.

Las viejas les hablaban de cuidar Ia
telita, con el tono e insistencia de
guien estd trasmitiendo en cadens
el desfile del 9 de Julio. Y las pebe-
tas crefan seriamente gue, perdian-
do el invicto, se mandaban el entie-
rro de por vida, Cuando alguna deci-
dia tirar la chancleta, primero se
defeba invedir por ronas: permitia
qgue la metieran la mano aqul y ayd,
algunos otros franeleos, y hasta por
&hi entregaba el incinerador. El fato
era mantener sl candidato a distan-
cia de la pérdida fundamental.

(En JERINGA, por Jorge Montes; p. 27.)

TE EN DOMINGO, por Lettice Cooper, Tra-
duccién: Maria Clotilde Rezzano de Mar-
tinl. Emecé distribuidora. 238 pp. $90.
Una anclana que ha convocado & ocho
personas a tomar el té es estrangulada un
rato antes de que lleguen sus Invitados:
cualquiera de ellos puede haber sido el
asesing.

“COMCEPCION"™ EN LAS ARTES. Sin men-
cién de autor. Ediciones Futuro (Paraguay).
382 pp.

La regldn nortefia en la culture da la na
cidn paraguaya: exponentes de su narra-
tiva en el siglo XX.

GUERRA EN LA FAMILIA, por Alison Lurle.
Traduccién de Marta Isabel Guastavino,
Emecé editores. 346 pp. § 180,

El progresive deterioro de todos los sen-

timlentos positivos en los integrantes de
una familla.

EL ARCANGEL DEL SILENCIO, por Carlos
Gill. Ediclones “Cooperativa de Escritores
de Cdrdoba". 86 pp.

Narraclones Impregnadas por un clima de
misterio y tragedia latente.

CUENTOS DE LA MADRUGADA, por Ofalla
Freire de Dios. Editorial Ariston.
La realidad en vivos y desconce:i-ntag en-

foques.

EL CONFIN DE LA ESPERANZA, por Gui
llermo Cabanellas. Editorial Heliasta,
pp. § 300.

Hombres de carne y hueso vuelven a vi-

vir sus aventuras en un mundo gue estd
préximo & nosotros al mismo tlempo que
distante.

LAS ESTATUAS, por Mario A. Lancelottl.
Emecé editores. 226 pp. § 160.

Cuentos gque procuran revelar el drame
de una vida donde el hecho cotidiano es
capaz de revistar caracteres mdgicos Yy,
al mismo tiempo, firicos.

Tengo miedo. Es noche cerrada y
estoy tirade en la cama, solo, casl
rigido, los oldos tensos, esperando.
De la casa, tan vacia como Inmensa
y destartalada, me acosan los ruidos
mds diversos. Entre ellos esos crujl-
dos gue componen el cortelo del
fngomnio, como si el piso, los mue-
bles, las escaleras, libraran a tales
horas no se sabe gué secreto len-
guaje.

tegran LAS ESTATUAS, por Marlo A.
lattl.)

DON VERIDICO SE LA CUENTA, por Julio
César Castro. Ediclones de la Flor. 101 pp.
§ 100.
Las historlas de un palsano que ya se ha
ganado un lugar en la mitologia riople-
tense.

SIETE ¥ UN JUEZ, por Bernardo Andrés
Del Guercio, Mirta Gonzélez, Antonlo F. J.
Iscla, Alfredo A. Piccolotto, Victorla Ro-
mero, Daniel Salomdn Stanislavsky y Ra-
guel Sadl. Edicién de los autores. 139 pp.
Narraciones y poemas de slete escritores
gue en 1973 formaban parte de una una
promocién de los Talleres Literarfos de la
SADE.

LOS MACHOS CABRIOS, por Edgardo Fe-
rreyra Ferguson. Editorial Milodonta. 122

pp.
La realidad cotidiana aprehendides en &l
submundo existenclal.

No es un vestido, bestia, es un
manto de seda y lana con dibujos
bizantinos coplado exactamente da
los monjes del monasterio de Athos,
te acordds que nos lo probamos en
Nikosandtakis, en el barrio viejo de
Plaka, cuando volviamos de (nunca
me acuerdo el nombre) caminar por
el mercado, dijo Miguel arreglén-
dose la coleta china que habla con-
seguido esconder por debajo dal

E8C0.
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TANTADEL, por Rend Avilés Fablla. Fondo

da Cultura Econdémica (México). 138 pp
$

Historia de amor y desamor de dos per
sonales que desean conservarse mutug
mente y sdlo consiguen alelarse.

poesia

EN LAS SERALES TERRESTRES, por Eduar
do Dalter. Lavoisier Ediclones, 81 pp.
Recuverdos convulsionantes, apasionados.

RESOMNANCIAS, por David Clechanover.
Ediciones del Grupo Roberto Arlt. 64 pp.
Por el autor de Abran el mundo y vean
la genta.




10 DEVORADD, por Rafl Diaz Corres.
n mencién de editor. 74 pp.
igencias de la realided.

§ para nifnos
ILE NO ES UN CUENTO, por el equipo
trabajo de Rompan Fila Ediclones. llus-
: as: Tabard. Sin follar.

. Uns historiz que podria haber sucedido
* an cuslquier pais de nuestro continente.

. XXIV POEMAS SOBRE EL TIEMPO Y EL

{'-_'IWHE. por Felipe Cia. Ediclones Funda-

~ gidn Anthropos. Sin foliar.

" la fugacidad de los dias y la permanencia
 de /s soledad.

8
E
I El tigre ha Ido y vuelto por la pista
,E' muchas veces —para curar Su
= [nostalgia,
i ha ido por la pista.
. El tigre necesita al cazador y af
viento para ser verdaderamente un
W' [tigre.
: El hombre necesita a la muerte
[para
sar verdaderamente un hombra,
: Por eso es que se buscan el
7 [hombra
¥ el tigre. Para curar su nostalgla.

ﬁnnwmmnnm'ru
i GRE, por Falipe Cla.)

i
CHILE NO EE UN CUENTO.)

teatro

LOS HIOS DE UM DRAMA, por Jorge
Filippis. Ediciones Kargieman. 43 pp.
Ante la mirada del padre, cuatro nifios da
clase media reproducen en sus juegos la
conducta de los mayores. Y del juego se
pasa a la tragedia.

literatura

TEORIA DEL GENERO CHICO CRIOLLO,
por Susana Marco, Abel Posadas, Marta
Speronl y Griselda Vignolo. Editorlal Uni-
versitaria de Buenos Aires (Eudeba). 455
pp. $450.

Estudio critico sobre el teatro argentino
entre 1890 y 1930. Se analiza el cémao y
el por qué del nacimlento del género chl-
co, las sucesivas etapas de esa actividad
teatral, sus distintos grados de evolucidn,
los rasgos que distinguen a cada una de
ellas y las necesidades que satisfizo. Se
Intercalan trozos de las obras represents-
tivas que sirven al estudio del tema.

La moda y el negoclo de los espec-
tdculos por hora transformaron el
teatro en una gigantesca médquina
regalibretos. Los teatros argentinos
dedicados al género chico criollo
—Dorla, Llceo, Pasatlempo, Apolo,
Politeama, Victorla, Naclonal, Bue-
nos Alres, Boedo, San Martin, Ar-
gentino, Opera, Portefio, Varledades,
Avenlida, Smart, Nuevo, Rivadavia,
Cdmico, Comedia, Sarmlento, Ex-
celsior, De Mayo, Malpd, entre los
méds importantes—, necesitaban nu-
trirse con todo tipo de plezas bre-
ves, No bastaban Unlcamente los
galnetes, comedias costumbristas
en un acto, dramas gauchescos,
zarzuelas, sainetes Iliricos y salne-
tes espafoles. Desde los comlian-
zos se recurrls a infinidad de petit
plezas, en su mayorfs hibridas co-
medias de enredo totalmente In-
trascendentes, en las gque los au-
tores Imitaban ya no sdlo s los
espafioles, sino tamblén a los fran-

ceses,

[En TEORIA DEL GENERO CHICO CRIOLLD,
por Susana Marco, Abel Posadas, Marta Spe-
ronl y Griselda Vignolo; p. 329.)

sentido contrario.
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pasa adultos.

/ una alternativa en literatura infantil \

Alrededor del concepto de literatura infantil suelen entablarse ésperas polémi-
cas. Hay quienes la definen a partir de las necesidades de los padres (que compran
los libros) y quienes lo hacen a partir de las necesidades del chico; hay quienes la
definen a partir de la literatura v quienes lo hacen a partir de “lo infantil”, ¥ estdn,
en fin, quienes la conciben como instrumento de cambio y quienes la usan en

Rompan Fila Ediciones, sello que inicld sus actividades en octubre pasado
que dirigen conjuntamente Mirtha Golberg, Augusto Blanco, Tabaré, Augusto Boal,
Cecilia Thumin y Elias Zalcman, entiende que en literatura infantil, lo mismo que
en educacidn, debe partirse del nifio v de sus necesidades. Con esa certeza ha pro-
gramado un plan de publicaciones cuyo objetivo serd proporcionar al nifio libros
que le sirvan para educarse segin normas que nazcan de sus propias experiencias
concretas, que nazcan de su “escuela de vida™ y no de su "vida de escuela”, que
nazcan de su “lectura de vida” y no de una "vida de lectura”.

Rompan Fila Ediciones ha publicado hasta ahora los siguientes titulos: El pueblo
que no queria ser gris (para nifios de seis a nueve afios; texto de Beatriz Doumerc,
tlustrado por Ayax Barnes), La ultraboma (para nifios de siete a diez afios; texto
de Mario Lodi, ilustrado por L. Sedazzari) y Chile no es un cuento (para nifios de
doce afios en adelante; texto por el equipo de trabajo de la editorial, flustrado por
Tahare). Asimismo, ¢l afio proximo iniciard su coleccién de Pedagogia Alternativa

.

RUBEN DARIO, por Jaime Concha. Edicio-
nes Jicar (Espafia). 206 pp.

Una Imagen del poeta y del movimiento
lirico que encabezd.

LEOPARDI, por Antonio Colinas. Ediciones
Jicar (Espafa). 218 pp.
Trabajo critico sobre la vida y la obra da
un gran poeta italiano,

OLIGARQUIA Y LITERATURA, por Blas
Matamoros. Ediciones del Sol. 302 pp.
§ 240.

Mallea, hidalgo pobre, escribe en
la expectativa de ser leido por la
oligarquia, con la esperanza de gue
se recoja su homilia por la regene
racidn argentina. Para hacerlo, pone
su discurso a nivel de las buenas
maneras de saldn y demuestra co
nocer las reglas del fuego soclal
oligdrguico, como para que sus lec-
tores lo tomen por uno de los suyos.

EEH D'I.IMHDI.I‘I; i‘l' LITERATURA, por Blas
P .

EL ESCRITOR ¥ SUS PROBLEMAS, por
René Avilés Fabila. Fondo de Cultura Eco-
ndmica (México). 86 pp.

Las miiltiples dificultades que psdeca sl

- autor al lfevar a la préctica su quehacer

literarlo.

nuestro tiempo

HACIA UNA MNUEVA UNIVERSIDAD, por
William M. Birenbaum. Traduccitn de Ana
Maria Uribe. Editorial Pleamar. 272 pp.
Memorias de un rector estadounidense.

SOBRE EL PAIS Y LAS FUERZAS ARMA-
DAS., por Benjamin Rattenbach. Emecé
editores. 248 pp. $ 180.

Problemas especificos castrenses y otros
que se refleren s las necesidades y con-
diciones de [a Argentina de hoy.

Dentro de la defensa nacional hay
una rama, fa defensa cultural, a la
gue, en realided, nunca se prestd
mucha atencidn en nuestro pals. Es
que el término mismo de delensa
nos suena algo extrafo, para algu-
nos quizd hasta extravagante, por
lo que, por eso mismo, no se le ha
dado hasta ahora la Importancla
debida. Sin embargo, en cuanto
ahondemos un poco el significado
de lo que es la cultura y los pell-
gros & gque se halla expuesta ésta,
veremos en seguida la imprescindl-
ble necesidad de organizar tal de-
fensa y ejecutarla en forma raclonal
¥ perseverante.

(En DEFENSA CULTURAL, uno de los texios
gl Integran SOBRE EL PAIS ¥ LAS FUER-
S ARMADAS, por Benjamin Rattenbach.)

CAOS SOCIAL ¥ CRISIS CIVICA, por Joséd
Miguel Dulevich. Edicidn del autor. 125 pp.
Las perspectivas que ofrece el panorama
politico naclonal.

LA DEMOCRACIA SOCIALISTA, por Roy
A. Medveday, Traduccidn del francés: Flo-
ra Setaro. Editorial Francisco de Aguirre,
416 pp. $250.
Una critica al régimen soviético y sus
Instituciones.



itinerario/libros

LA GUERRA DEL BANANO, por Pedro Urra
Veloso. Editorial Tierra Nueva. 90 pp.
La lucha de los trabajedores contra la
inhumana explotacidn de los monopolios
extranjeros causantes del subdesarrollo de
los pueblos latinoamericanos,

La decisién del goblerno costarri-
cense da establecer un impuesto,
primero de un ddlar por cafa del
banano exportado y, en definftiva,
a partir del 1* de mayo de 1574 un
minimo de 0,25 por caja. en confor-
midad con un scuerdo adoptado en-
tre paises productores en la cludad
de Panamd, desatd las iras de la
Standard que, como en el caso de
Honduras, reclamd las "penas del

infierno” para esta determinacidn.

(En LA GUERRA DEL BANANO, por Pedro
Urra Veloso: p, 39.)

LA COMEY ARGENTINA S.A.: UNA LANZA
CLAVADA EN NUESTRO FLANCO, por Car-
los Hugo Garcia A, Editorial Cartago. 115
pp. $45.

La forma en que una empresa norteame-
ricana llegd a aduefarse de casi dos mi-
llones de hectdreas en Mendoza.

Realmenie, para un mendocing o un
argentino de ley resulta increlble
la forma en que un capitalista ex-
tranjero, Mr. John Joseph Coney,
se ha ido apoderando de buens
parte de nuestro suelo. Porque es
como si en la propia casa, uno se
encontrara de repente con un “nue-
vo'" habitante que se [nstala en uno
de los cuartos, establece sus pro-
pias normas y jlo admitiera sin de-
cir nads! Para colmo, este nuevo
inguilino lleva més de 15 anos, v, @
pesar de los Intentos llevedos a
cabo en la Cémara de Diputados de
la Nacidn —que veremos méds ade-
lante— todavia no se ha tomado
contra & medida alguna.

(En LA COMEY ARGENTINA, por Carlos
Hugo Gercia A.; p. 37.]

PROSA POLITICA, por Héctor P. Agostl.
Editorial Cartago. 279 pp. $ 150.
Articulos, discursos y conferenclas.

LEY DE HIDROCARBUROS Y LIBERACION
MACIONAL, por Julio Notta. A. Pefia Lillo
editor. 173 pp.

Un andlisis de los regimenes legales bajo
log cuales se ha desenvuelto en nuestro
pals la actividad petrolera.

Los desarrollistas, una wvez que
creen haber demostrado que no es
posible el desarrollo sobre la base
del Ahorro Interno, postulan que af
dnico recurso para lograrlo es abrir
las puertas del pafs al "Ahorro Ex-
terno”, eufemismo con el cual pre-
tenden ocultar que estdn hablando
del capital extranfero imperialista
bajo la forma de trusts y mono-

palios.

(En LEY DE HIDROCARBUROS Y LIBERA-
CION NACIONAL, por Julio Notta; p. 83.)

/letras uruguayas

~

acnariméntima: si usted (como nos ha
ocurrido a nosolros) sospecha que nunca
hasta ahora escuchd tal palabra y acude
al diccionario para saber qué quiere decir
y compruecha que alli no figura..., estd
en libertad de atribuirle algin significado.
En tren de suposiciones hasta puede ocu-
rrir que acierte con la acepcidn que le
han conferido sus acufiadores: *“nombre
de una recién comenzada coleccion de
Ediciones de la Banda Oriental”.

“Acuarimdntima” tiene asignado un
plausible destino: ser el vocero de la jo-
ven literatura uruguaya. Inaugurada con
Hokusal, poemario en el que Washington
Benavides transita el tono intimo v, a la
vez, trascendente de los rapsodas japone-
ses, la serie cuenta ya con un segundo
volumen, Libros y perros, que redne cua-
tro narraciones de Tomds de Mattos. En-
tre los titulos gue habrdn de sumarse a
éstos figuran obras de Enrique Estrdzulas,
Anderssen Banchero v Héctor Galmés. _/

EL NUEVO PERIODISMO, por Michael L.
Johnson. Traduccidn: Elizabeth Azcona
Cranwell. Ediciones Troquel. 214 pp. § 140,
La prensa underground, los artistas de la
no ficcidn y los cambios en los medios
de comunicacidn del sistema.

Las fuerzas gue galvanizaron la dé-
cada del 60 como un entorno para
el nuevo periodismo y el ascenso
de la prensa underground son varia-
das y complejas y en su mayor par-
te habian sido reducidas a clisés
reforcidos a travds de la filosolia
popular. Ademds, a causa de su ri-
pido desarrollo es dificil evaluar el
cardcter de sus interaclones. Sin
embargo, hay clertos movimientos
en esas fuerzas que resulta nece-
sarlo ver en perspectiva.

[En EL MUEVO PERIODISMO, por Michasl
L. Johnson; p. 34.)

EL CAPITAL IMPERIALISTA, por Victor Tes-
ta. Ediciones Fichas, 460 pp.

Cuédles son los elementos estructurales
gue diferencian al Imperialismo de la on-
terior etapa capitalista y cudl es su signi-
ficado.

Aun sin luchar por el socialismo en
forma consclente, y simplemente
presionada por medios sindicales,
ung embestida obrera puede modi-
ficar las condiclones en que se
desenvuelve el imperialismo, crear
una nueva sltuacion respecto al
margen de maniobra de los mono-
polios y agudizar las contradiccio-
nes en que dstos se desarrollan.
La accidn obrera en las metrépolis
imperialistas, donde se genera una
mass decisiva de la plusvalia mun-
dial, puede marcar el comlenzo de
una situacidn en la que of impe-
riglismo se vea acorralado y aun
obligado a la guerra para resolver
sus confradicciones.

(En EL CAPITAL IMPERIALISTA, por Victor
Testa; p. 307.)

VIETMAM: GUERRA DE LIBERACION. Tra-
duccién de un trabajo realizado por la Co-
misién de Estudios de la Historia del
Partido de los Trabajadores de Vietnam,
editado en ocasitn del 40¢ aniversario de
la fundacién del partido, Ediciones El
Ceibo.

La defensa y el fortalecimiento del poder ?

popular,

LA LINEA, por Beatriz Doumerc y Ayax
Barnes. Granica editor. Sin follar. $98.

Una linea, "una sucesién de puntos"”, bas-
ta para dar una visidn del mundo contem-
pordneo. Premio Casa de las Américas
1975 an "Literatura para nifios y [dvenes".

COMUNISMO ¥ VALORES HUMANOS, por
Maurice Cornforth, Traduccién: Manuel
Arboli Gazedn, Editorial Extempordneos
[México), 168 pp. |
El enfoque materialista y humanista del
marxismo frente a las relaciones humanas,

LA CUESTION DEL PARTIDO, por Monty
Johnstone y Plerre Broué. Sin mencidn de
traductor. Editorial Tesis. 91 pp. $50.
El concepto de partido y la historia def
partido bolchevigue.

L& CUESTION CAMPESIMNA, por Federico
Engels. Sin mencién de traductor. Edito-
rial Tesis. 48 p. §50.

La actitud que han de tener los comunis-
tas ante los terratenientes, fa burguesla
rural v las diversas capas de campesinos
y pequefia burguesia del campo.

ARGENTINA HOY: LATIFUNDIO, DEPEN-
DENCIA Y ESTRUCTURA DE CLASES, por
Eugenio Gastiazoro. Ediciones Pueblo. 234
pp. $150.

Los problemas de fondo que enfrenta el
desarrollo econdmico argenting.

LA OFERTA DE MONEDA, por Suzanne da
Brunhoff. Traducclén: Horacio Ciafardini.
Editarial Tiempo Contempordneo. 233 pp.
£ 150.

Un intento de establecer el modo y las
leyes segtn los cuales se forma el dinero.



~ EL MUNDO DE LAS NACIONES, por Salo-
“mon F. Bloom. Traducclén: Roberto Blxio.

~ Siglo Veintiuno Editores. $ 180,

- Ef problema nacional en Marx.

Hay buenas razones para suponer
gue cuando, en el primer periodo de
su actividad, Marx hablaba de la
“gholicidn de viejas nacionalida-
des”, se referia a las socledades
aisladas, particularistas, sumamen-
te autosuficientes y atrasadas del
Vielo Régimen.

(En EL MUNDO DE LAS MACIONES, por
Galomdn F. Bloom; p. 35.)

biografias

SCALABRINI ORTIZ. por Norberto Galasso,
Cuaderno de erisis N+ 22, Editorial del
i Noroeste. 80 pp. $60.
Blografia de un argentino que se atrevid
8 descorrer el teldn del vasallaje impe-
rialista,

Cuando la Década Infame entra ya
an su segunds mitad —con el es-
cdndalo de la renovacidn de las
concesiones eléctricas y las nego-
claciones gque dardn orlgen a la
Coordinecidn de Transportes—, Sca-
labrini consollde su naclonalismo
democrdtico. Desde hace un tlem-
po ya sostiene rotundamente gque
el princlpal efecto noclvo de la pe
netracidn inglesa es "el primitivis-
mo sagrario” en que estd colocada
la Argentina, “esa economia senci-
lla hasta la desesperacidn”, sin
industrias, con enormes recursos
inexplotados, organizados para ewl-
ter la competencia a las manufactu-
ras Importadas de Manchester y
Liverpool. Esa comprensidn de la
necesidad de industrializar el pals
refuerza su naclonalismo democré-
tico, también vigorizado en su con-
tacto con los hombres de FORJA.
Asl se deslinda cada vez méds abier-
tamente de la lzquierda clpaya y del
naclonalismo oligérquico,

mw:uﬁl‘?ml ORTIZ. por Morberto COa-

epistolarios

plastica

CORRESPONDENCIA ENTRE ROSAS, QUI-
ROGA Y LOPEZ. Recopilacién, notas y es-
tudio preliminar: Enrigue M. Barba. 2v
edicidn. Libreria Hachette. 388 pp. § 150.
Un epistolaric que permite apreclar las
caracteristicas psicoldgicas de los tres
caudiflos y los entretelones politicos de
todo un periodo de nuestra historla.

Estas cartas son de un valor testl-
monial muy grande. Para los parti-
darios de la blografia novelada o de
los ensayos psicoldgicos son plezas
de primera agua que permitirdn es-
cudrifiar hasta los més recdndltos
repliegues de la personelidad de
Quiroga. Por su cardcter de corres-
pondencia privads alientan en ellas
mds pasidn y mds sinceridad que
en las destinades a la publicidad.
Observamos de qué menera Quiro-
ga se vuelca en ellas., permitién-
donos contemplar su flgura bravia
como pocas. Sirven, también, para
dar un categdrico mentls a fos
abundantes generallzadores que, sin
un estudio serfo del personale, lo
han presentado como un sujeto
montaraz y ayuno de toda llustre-
eldn,

[En Estudio preliminar de CORRESPONDEN-
ClA ENTRE ROSAS, QUIROGA Y LOPEZ.)

PINTORES DE COSTA RICA, por Ricardo
Ulloa Barrenechea. Editorial Costa Rica
(Costa Rica). 218 pp.

Una vitrina expositore de los valores ple-
tdricos costarricenses.

BOSQUEJOS PEDAGOGICOS, por Paul
Klee. Traduccidn: Luis Garvia Villafafe.
Monte Avila Editores. 55 pp.

La concepcidn expuesta por Klee en las
clases dictadas en la Bauhaus.

16 DIBUJOS 1972, por Federico Aymé. Con
un texto de Hugo Acevedo y una nota de
Carlos Bonavita.

Los dibujos reproducidos pertenecen a la
serie que Aymad titulé “Gestos™__

/-5

e
¥
e

[Uno de los trabajos ce Federico Aymd inclulde en
16 DIBUJOS 1872.)

historia

SE LLAMABA BOLIVAR, por Enrique Cam-
pos . Menéndez. Editorial Francisco de
Aguirre. 467 pp. §250.

Un héroe con sus luchas y glorlas y un
hombre con su vida, sus amores y Sus
suefios.

AVELLANEDA ¥ LA NACION VERSUS LA
PROVINCIA DE BUENOS AIRES, por Su-
sana Rato de Sambuccetti. Editorial La
Pléyade. 140 pp. § 120.

La presidencla de Avellsneda examinada
desde el punto de vista financlero.

memorias

LAZARO, por André Malraux. Traduccldn
de José Bianco. Editorlal Sur. 172 pp.
£ 120.
Un nuevo tomo de las ya famosss memo-
rlas de Malraux,

{Cdmo puede uno habituarse a una
espera Intolerable? Durante- doce
horas he aguardado la decisidn de
los médicos; desde que estoy aqul,
aguardo, garabateando notas llegl
bles, ef efecto del tratamiento, o su
fraceso. 51 esta ver debo morir,
(habré consistido morlr en sguar-
dar? Pensamos en las enfermeds-
des como en dramas: algunas son
sofiolenclas —sofiolencigs de las
cusles no se despierta.

El inconsciente es un colaborador
atento. Corrifo mi frase porque ha-
bia escrito solamente: sl muero
—como s fa muerte fuera una hi-
pdtesls,

(En LAZARD, por André Malrews; p. 78.)

E! Banco Provincis poco podlia hacer
entonces por las industriss y aun
por los sectores gque tradicional-
mente habia favorecido, los de los
ganaderos y comerclantes. Todos
sus afanes se cenfran en poder
seguir convirtiendo sus billetes,
pues como la conflanza estd mina-
da tanto particulares como Institu-
clones tratan de metallzar sus
existenclas y acuden a la Oficina
de Camblo.

(En AVELLANEDA Y LA NACION VERSUS
LA PROVINCIA DE BUENDOS AIRES, por
Susana Rate de Sambuccett

I; p. 47.)
geopolitica
ANTOLOGIA GEOPOLITICA. Editorial Plea-
mar. 190 pp.

Una visidn panordmica de los estudios
geopoliticos. El volumen Incluye textos de
Ratzel, Kjellen, Mackinder, Haushofer, Hi-
Ifion, Weigert y Spykman.

TIEMPO GEOPOLITICO ARGENTINO, por
Osirls Villegas. Editorial Pleamar. 210 pp.
Un aporte para la elaboracidn de un Pro-
yecto Naclonal,

psicoanélisis

EL TRIANGULO ROTO - PSICOTERAPIA DE
NIROS POR ENSUERO DIRIGIDO, por NI
cole Fabre, Traduccion: Jorge A. Zarza.
Amorrorte editores. 169 pp. §212.

Una seccidn en la vida de tres nifios: 8
través de esa seccion se [lega a las ral-
ces profundas de la vida de cada uno
de ellos, que también son las fuentes de
su neurosis y su dindmica.

MAS ALLA DE LA RAZON - CRONICA DE
UNA EXPERIENCIA PERSOMNAL DE LOCU-
RA, por Morag Coate. Traduccion: Lean-

@rcus con poesia \

“Paliedro” es, en Caracas, lo que
el Luna Park en Buenos Aires: un
vasto dmbito donde se llevan a
cabo manifestaciones populares de
la méas diversa indole (politicas,
deportivas, artisticas, etcétera).
Alli, ante una enfervorizada multi-
tud de més de quince mil personas,
la cantante Soledad Bravo acaba
de presentar los temas de su mas
reclente long-play: Canto la poesia
de mis compafneros.

Ese registro, que pertenece al se-
llo Polydor (filial venezplana) ¥
que lleva el nimero 307170, se In-
tegra con doce canciones, todas
ellas con letras de destacados poe-
tas: un alemdn (Bertholt Brech, en
traduccién de Juan Gelman), un
espafiol (Ledn Felipe) v cuatro
latinoamericanos (Nicolds Guillén,
Silvio Rodriguez, Mario Benedetti y
Martin Micharvegas).

Nuestro compatriota Micharvegas
no silo es autor de fres de los
poemas incluidos en el disco, (Dé
cadas, Ha Illegado aquel famoso
tiempo de vivir y La poesia de mis
compafieros), sino también de la
miuisica que los flustri.




itinerario/libros

dro Wollson. Amorrortu editores. 209 pp
$239.

La historla de una esquizofrenla narrada
no aisladamente sino con relacldn al
mundo.

FARA UNA EPISTEMOLOGIA DEL PSICO-
ANALISIS, por Américo Vallejo. Editorial
Axis (Rosario). 53 pp.

Un camino de acceso para guienes deseen
abordar las Gltimos escritos en el campo
del psicoandlizis.

... toda técnica es slempre la préc-
tica técnica de su campo tedrico. ..
¥ esta prdctica técnica es la que
NO puede tener una teoria (en con-
vivencla paralela con la teoria cien-
tifica). No puede haber una teoria
DE la prdctica técnica, puesto que
ésta es el modo de articularse con
lo real, de las practicas cientificas,
El métedo que una clencia utiliza
estd en constante relacidn con la
préctica tedrica y, al mismo tiem-

po, con la préctica técnica.

(En PARA UNA CPISTEMOLOGIA DEL PSICO.
AMALISIS, por Américo Vallejo: p. 23]

humor

LOS DEPORTISTAS SON UNA RISA, por
Garaycochea. Ediciones de la Flor. Sin fo-
liar, $ 130,

De la caza al fothol, del box al automovi-
lismo, a través de la carcajada.

LOUIEN ES CRIST?, por Crist. Ediclones
de la flor. Sin foliar. § 130,

Una desmitificacion de ciertos héroes y
algunos arquetipos.

cine

BREVE CIELO. por David Kohon. Conjunta
Editores. 88 pp. $120.
El guidn de la pelicula homdnima,

biologia

LOS QUE TRANSFORMAN EL CEREBRO,
por Maya Pines. Traduccién: Stella Lépez
Pueyrredén de Pernias. Emecé editores.
274 pp. §198.

Oué es el cerebro y cémo gula las accio-
nes de los hombres.

testimonios y crénicas

LA PATAGONIA VIEJA, por Andrés Mad-
sen. Editorial Galerna. 220 pp. §120.

La Patagonia de principios de siglo vista
por un pionero,

CAS0S FAMOSOS DE LA CRONICA POLI-
CIAL ARGENTINA, por Andrés I. Flores.
Ediciones Ori6n. 163 pp. §100.

B0 Historiss ocurridas desde 1820 hasta 1939,

ricardo pigha

Leer y saleccionar novelas policiales es, para él, el "negotio” del que hablaban
los latinos: dirlge la “serie negra” de una importante editorial. Escribir s, en cambio,
el "otio™. Un “otic” en clerta medida disciplinado, pues procura dedicarle todas las
mafanas: ", .. porque ma parece que la literatura debe ser pensada como un trabajo,
como una relacién cotidiana, como cualquier otra tarea’,

—Para mi —explica—, ha sido siempre un misterio, un aincdgnita, por qué me
dediqué a la literatura. Mi pasado familiar no daba para eso. Provengo de una familia
de inmigrantes italianos en la que no ha habido ningdn intelectual. Todos ferrovia-
rios: incluso mi padre, que al advenimiento del peronismo instala un negocio de
articulos para la construccion. ¥ que pasa, asi, a la pequefa burguesia. De resultas
de ese cambio me saca de la escuela estatal donde yo habla hecho hasta cuarto
grado y me manda a un colegio bacdn, de curas. Era, de alguna manera, como si &l
pensara que la experiencia de clase la debia hacer yo. Toda mi infancia, que trans-
currid en Adrogué, donde naci en 1941, no tiens nada que ver con la literatura: me
pasaba los dias jugando a la pelota. Después, mientras curso tercer afio, mis padres
deciden trasladarse a Mar del Plata. ¥ me ocurre algo muy extrafio: recuerdo gue
estaba toda la casa desarmada, lista para la mudanza, ¥y que busqué un cuaderno
¥y me pusé a escribir un diario, Un diario que todavia llevo. Algo absurdo. Porque
yo, con mis dieciséis anos, jqué podia contar? Mo tenia vida privada ni ningln tipo
de experiencia que vallera la pena narrar en un diario. De todos modos, he seguido
llevdndolo hasta shora, ¥ plenso publicarlo alguna vez. Se ha convertido en un texto
&norme, monstruoso: sesenta cuadernos. Escritos a mano. Quizd no sea muy extrafa,
entre los adolescentes, llevar un diario; lo extrafio, en mi caso, es la persistencia.
Como si al escribir hubiera gueride conservar algo.

Una vez concluido el secundario, Ricardo Piglia decide estudiar historia e ingresa
en la Universidad Macional de La Plata. En 1961 regresa a Mar del Plata para cum-
plir el servicio militar.

—Y es por entonces cuando se da mi relacidn con la literatura. Gracias a un
acomodo que me consiguid un muchacho de la clase anterior, yo disponia de mucha
tiempo libre en el cuartel. ¥ me puse a leer. A Arlt. Y. después, lo que se ha
seguide leyendo siempre: Hemingway, Pavese, todo Pavese, especlalmente sus
novelas cortas, y narrativa norteamericana. Alli también empecé a escribir. Lo
primero fue un cuento, “La onda”, creo, todavia hoy, que se trata de uno de los
majores que he escrito.

—i0ué hizo después de obtener el titulo de profesor de historia?

—Durante algin tiempo me dediqué a la docencia. Estuve en La Plata. en la
facultad, como ayudante de la cétedra de Historia Argentina. Cuando se produjo la
intervencién en la época de Ongania, me vine a Buenos Aires. Aqui me vincule
con algunas editoriales y empecé a trabajar dirigiendo una coleccidén de cladsicos
y armando, para la Editorlal Jorge Alvarez, una antologia de cuentos titulada Cro.
nicas de Norteamérica. El pasaje a Buenos Aires representd mi entrada en la lite-
ratura como profesién. Ademds. habia seguido escribiendo y deseaba publicar
mis cosas.

—iCuéndo lo logrd?

—En 1967. Ese ano aparecid mi primer libro, un volumen de narraciones. La
Invasion, en el que inclui “"La onda”.

—iY después?

—Durante cuatro afos trabajé en una novela, Resplracion artificlal. A pesar dol
tiempo que le he dedicado, todavia no me gusta. No sé si alguna vez llegara a
imprenta. He publicado también trabajos de critica y he integrado el comité dao
redaccién de la revista Los libros. Por otra parte, en estos momentos se halla en
prensa un largo ensayo que he titulado Roberto Arlt, la ficeidn del dinero: lo edita
Sudamericana.

—Volvamos a Piglia-narrador, de quien Siglo XXI acaba de publicar Nombre
falso. Se trata de...

—...una novela corta y cinco cuentos. La novela (a mi juiclo lo més impor-
tante del libro; o, por lo menos, lo que a mi mas me interesa), s ellama "Homenaje
a Roberto Arlt”. Argumentalmente, es la historia de alguien que busca un cuento
ingdito de Arlt. En lo profundo, es una reflexion sobre la literatura en general. En
cuanto a los cinco cuentos, todos narran, con diferentes tramas, una misma historia:
la de gente encerrada en una situacion, un poco violenta, que trata de resolver una
relacion personal, una relacién de dominio de un individuo sobre otro. Se titulan:
“El fin del viaje”, “El 'Laucha Benitez cantaba boleros"”, “La caja de vidrio”, “Las
actas del julcio™ y “El precio del amor”,

—En el concurso de cuentos policiales organizado en 1975 por la revista “Slate
Dias”, usted fue uno de los cinco ganadores . |, .

una_trama. herman mario_cuev

ﬂlatos para una ficha \

—Soy lector profesional de textos policiales. Es un género que me interesa,
\creu que un buen narrador policial =e prueba por su capacidad para construir hiog )

T

ciencias ocultas

CONVERSACIONES CON EL CONDE DE
GABALIS SOBRE LAS CIENCIAS OQCUL-
TAS, por Montfaucon de Villars. Traduc-
clén: Amanda Forns de Giola. Rodolfo
Alonso Editor. 113 pp. §119.

Un texto que devels muchos misterlos de
los Rosacruces.

publicaciones periddicas

SIM NOMERE. Vol. ¥, N* 4, abril/junio de
1975. Revista trimestral literaria publicada
por Editorial Sin Nombre Inc. 96 pp.

Sumario. Armando Diaz Quinones; Prélo-
go. Rosario Ferré: De tu lado al paraiso.
Edwin Figueroa Berrios: La ardilla; José
Luis Gonzdlez: Historia de vecinos; Tomds
Ldpez Ramirez: La apacible cara del #@n-
gel; Olga Nolla: En esta casa no pueda |
haber polve: Rend Mérguez: El bastdn;
Jogé Pards: Jacinto; Juan Antonio Ramos: i
Habia una vez y dos son tres; Mﬂﬂlﬂf‘j
Ramos Oiero: La hora del dngel; Lufs Ra- i
tagl Sdnchez: Ojos de sosiego ajenos;
Pedro Juan Sofo: Vacaciones, vacaciones.

=



THECTOR TIZON

SOTA DE BASTOS,
CABALLO DE ESPADAS ...

LINCOLN SILVA 408 pp. 360 —
GENERAL GENERAL e

Més que la historia de un hombre que resulta victima de una quimera,
General general es el drama de un “héroe al revés" y una corrosiva sétira
del poder "por predestinacién’.

152 pp. $ 150 —

HAROLDO CONTI

MASCARO
EL CAZADOR AMERICANO

Premio Casa de las Américas 1975

Una vasta narracion epica.

Probablemente esta novela entre a figurar como
una de las principales escritas en los ultimos
afo0s. [El Espectador. Bogota)

288 pp.  §220—

EDUARDO GALEANO
VAGAMU N DU (séptima edicién)

Un libro hermoso y terrible (Marcha. Montevideo). Galeano surge como un
gran narrador (Panorama. Buenos Aires). Estos relatos son impactos (El
Comercio. Lima). Libro pequero para tanta vida ancha que corre por sus
péginas (La Opinion. Buenos Aires). Un mundo tenazmente vivo (Cosmos.
Mexicol.

144 pp. $120—

LIBROS



APARECE EL 22 DE DICIEMBRE

L\\\l VROV AY TTT

4. ‘?5“,

1. El cardcter nacional de las empresas multinacionales. 2. El capital monopolista y el desa-

rrollo de las empresas multinacionales. 3. Distribucién geogréfica de las empresas multina-

cionales. 4. Distribucion de las empresas multinacionales por sectores de actividad. 5. Las

empresas multinacionales en América Latina. 6. Las empresas multinacionales y la soberania

del Estado en el Tercer Mundo. 7. Algunos supuestos beneficios de las empresas multi-
nacionales. 8. Los aliados internos de las empresas multinacionales.
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