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INTRODUCCION A LA NARRATIVA LATINOAMERICANA

ACERCA DEL DENOMINADO “BOOM"
Alberto Vanasco

Asi como la poesia francesa de los afos veinte y la novela
norteamericana de la década siguiente fueron los fenémenos
literarios mas singulares e importantes en la primera mitad de
este siglo —marcando con su sello, de alguna manera, toda
la literatura contemporanea—, hoy parece ser |a novela lati:
noamericana (y también, en cierta medida, su poesia) la que
tiende a ocupar ese plano de preponderancia y gravitacién en
el panorama cultural de occidente. Tal nos parece a nosotros,
por lo menos, que por estar dentro del proceso podemos nao
tener una idea totalmente objetiva de su desarrollo y engaiiar-
nos por la perspectiva. Sin embargo, es indudable que la no-
vela latinoamericana ha accedido, por primera vez y de una
manera natural y simultdnea, a casi todas las otras lenguas
que denominamos cultas. Pero lo importante es que entre noss
otros, en la América de habla espafola, esas novelas han als
canzado una difusién inusitada y logrado una efectiva popula-

ridad. Ese es el hecho significativo y concreto que seria util
analizar, 4

En otras palabras, lo mas importante que nos ha sucedido en
literatura dltimamente es el vuelco que hemos hecho desde
la periferia al centro, que la mirada ha dejado de ser dirigida
hacla afuera para volverse sobre nosotros mismos. Europa de-
Ja de ser la zona obligada de consagracion y esperanza y nues-
tros escritores empiezan a sentirse realizados solamente con
el reconocimilento de su propio publico. Antes de 1950 ¢l no-
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velista latinoamericano era un ente remoto (de tipo académico,
muchas veces, como Eduardo Mallea o Rémulo Gallegos, y
algunas otras, revolucionario, en su momento, como Jorge lca-
za, el de Huasipungo), las editoriales difundian, sobre todo,
la produccion extranjera y los lectores se atiborraban de tra-
ducciones. De otra manera: los autores latinoamericanos no
escribian, porque las editoriales no publicaban, porque los lec-
tores no consumian, y los lectores no consumian porque no
habia autores. El circulo vicioso era de fierro, casi imposible
de quebrar. Sin embargo, a partir de 1950, se rompe en todas
sus partes; hay autores que escriben, lectores que consumen
y editores que editan. ;Quiénes fueron los primeros en romper
ese circulo? Ninguno de ellos en particular porque la ruptura
fue simultanea en cada uno de sus sectores.

Ahora bien, el publico parece volcarse hacia sus novelistas
como buscando en ellos la expresién o el esclarecimiento que
no halla en los gobernantes ni politicos ni militares, en los
hombres publicos que por su funcién especifica estarian mas
capacitados u obligados a asumir esa representatividad. Amé-
rica Latina experimenta el despertar politico y econémico del
Tercer Mundo, empieza a sentir la necesidad de la liberacion,
y la accién de algunos dirigentes revolucionarios, ciertos mo-
vimientos populares y nacionales como el peronismo, la revo-
lucién cubana y las continuas crisis que descalabran cada vez
mas la situacién de la clase trabajadora, hacen que las estruc-
turas verdaderas de la sociedad latinoamericana vayan que-
dando a la vista, y el hombre sudamericano, entonces, quiere
saber sobre él mismo, se pregunta por su realidad, y empieza
a leer psicologia, sociologia y literatura. En la literatura los
elegidos son los novelistas.

;De qué manera responden éstos a esa demanda? Todos es-
tos escritores pertenecen a la élite cultural de sus respectivos
paises, con alguna excepcion, como Garcia Marquez. Todos
ellos intentan llevar mas alld los medios de expresion, los
problemas formales y los recursos tematicos que han here-
dado de esa misma élite de que provienen. Bordean la fanta-
sia (con Garcia Marquez y otros), y la metafisica o la alegoria
(Cortazar, Onetti y demas), acometen los experimentos de
lenguaje (todos ellos) y las innovaciones técnicas (todos),
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explotan el humor (casi todos), plantean conflictos culturales,
psicoldgicos o existenciales casi exclusivamente obviando di-
rectamente lo socio-histérico. (Hay excepciones, como la de
Vargas Llosa con La ciudad y los perros, donde hay una criti-
ca frontal a la sociedad, aunque al precio de gruesas concesio-
nes al naturalismo; y en La casa verde |la preocupacion formal

prepondera otra vez siguiendo la tendencia general y la excep-
cion desaparece).

Hay entonces un divorcio evidente entre lo que el publico es-
peraba de sus escritores y las obras que éstos les entregan.
Aparecen libros bizantinos y enigméticos, de sutiles efectos que
a veces se agotan en la broma o el sarcasmo, que para nada
tienen en cuenta la realidad inmediata y agobiante que nos ro-
dea. Libros casi siempre incomprensibles, que hacen sentirse
a sus lectores profundamente ignorantes y majaderos, salvo
verdaderas excepciones como Cien afos de soledad, de Garcia
Mérquez, aunque resulte préacticamente imposible desentrafiar
sus claves, alusiones o referencias a las preocupaciones co-
tidianas. ;Es que estamos en presencia, otra vez, de una lite-
ratura embrutecedora, como la que durante cincuenta afos do-
blegé el intelecto y el espiritu del sudamericano? Cuando se
arriesga una denuncia o una critica en esas obras se aplica
por lo comtin en el pasado, porque en el presente el sentimien-
to general estd contra el peronismo, entre los autores argen-
tinos, o contra la revolucién cubana, es decir, coinciden en
lo importante con la reaccién. jEs ésta una literatura re-
accionaria? Todos estos autores declaran o demuestran sos-
tener posiciones o actitudes politicas de izquierda, con la ex-
cepcion de Jorge Luis Borges, a quien alcanza también el auge
al cabo de muchos afios de restringida notoriedad, como su-
cedlé6 asimismo con Juan Carlos Onetti y Alejo Carpentier.

Pero hay algo mucho méas significativo, y es que estos escri-
tores son aceptados y promovidos por una critica que tedrica-
mente predica la literatura comprometida y desmitificadora,
de tendencia popular y revolucionaria. Veamos, por lo tanto,
los aspectos positivos de esta ola explosiva. La verdad es que
no hay ninguna clase de golpes bajos al vientre del sistema,
ningtn cross a la mandibula, como recetaba Roberto Arlt, pero
hay otras coses,
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DEFENSA DE LA NOVELA
J. C. Martini Real

lL.as académicas disquisiciones en torno a la novela y a una
supuesta e infausta crisis del género —ideas bastante bien
divulgadas en nuestro medio, y no hace mucho de esto, por
cierto— le dieron a José Ortega y Gasset, entre otras cosas,
la oportunidad de quedar definitivamente como el falso profe-
ta de nuestro tiempo. Por aquel entonces, en la época que el
pensador espanol brillaba con las promocionadas exposicio-
nes de sus augurios, América Latina se preparaba a vivir otra
de sus etapas decisivas: José Eustaquio Rivera, Rémulo Ga-
llegos, Ciro Alegria, Miguel Angel Asturias, entre otros, inau-
guraban de algtn modo el actual fendmeno novelistico, que en
menos de pocas décadas aportaria una de las mas importan-
tes revonaciones a la literatura del siglo XX.

Pero tal movimiento no surgié por un simple espiritu de con-
tradiccién a los vaticinios del autor de La rebelién de las ma-
sas ni en nombre de la novela como género, sino como una
expresion nueva, una faceta mds, dentro del proceso histdrico
de un pueblo por revelarse a si mismo. Si bien al principio
coincidié con la afirmacion de una conciencia burguesa nacio-
nal y en insipiente maduracion —muchas veces chauvinista y
sin comprender la balcanizacion latinoamericana—, hoy sus
objetivos son de mayor alcance, y seria torpe no considerar
esta eclosion literaria como uno de los momentos o formas de
la lucha revolucionaria de uno de los pueblos del Tercer Mun-
do. Por eso se hace necesario sefalar ciertas claves y condi-
ciones para asegurar este hecho cultural, tan atil para la inte-
gracién nacional latinoamericana. Y tan peligroso por lo con-
trario.

Es sabido que ningln género literario ha jugado un papel his-
torico y especifico como la novela en Occidente. “La novela
no es cualquier ejercicio narrativo sino un determinado pro-
cedimiento que dentro de la historia general de la narrativa
se da a partir de una época bastante precisa, se desarrolla
en una direccion perfectamente definida y culmina —podemos
agregar— a lo largo de dos centurias seminales, los siglos
XVl y XIX que corresponden a la plenitud de la sociedad bur-
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guesa europea’’, dice Jaime Rest en su trabajo La novela tra-
dicional. Pero es conveniente admitir que la novela europea
habia escapado del lugar de su gestacién y hasta de su conti-
nente, y que llegaria a su mayor intensidad recién en Rusia y
Estados Unidos. Aquello que comenzé prefigurado con el De-
cameron y que lograria su concepcion cldasica y primera con
Don Quijote de la Mancha, no podia delimitarse —tal vez por
su misma esencla— en algo definitivo y cerrado, y menos per-
tenecer con rigurosidad a un status social o geografico peren-
torio. "Stendhal y Flaubert, a quienes se puede agregar Bal-
zac —habia dicho antes Eliot—, son exploradores del alma in-
dividual tal como se da en una etapa particular de la sociedad;
y en estos escritores es posible hallar en igual proporcion
sociologia y psicologia individual. Por cierto, ambos aspectos
son manifestaciones de un mismo hecho; y los mayores nove-
listas franceses, de Stendhal a Proust, nos ofrecen la crénica
del ascenso, predominio y decadencia de la alta burguesia.”
Sin embargo, esto acaecié en Francia y sélo apunta a la novela
realista; serd muy distinto en Melville o Dostoievsky. Ade-
més, Eliot, Weidlé y otros afirmaron tesis que Kafka y Joyce
rebatieron en corto tiempo, en la misma Europa. No podemos
creer, ya, que la novelistica europea ha llegado a su fin, ni
menos que deberia forzosamente sucumbir la novela por ser un
neto producto europeo burgués. Acaso, jel teatro no nacié
en Grecia como rito y perduré en Occidente como una forma
de arte? No existe, por cierto, ningun tipo de expresion o co-
municacion humana que a través del tiempo conserve una fun-
cionalidad rigida o definida dentro de un marco social o co-
mo desencadenante de un factor econdémico determinado. Se-
ria anacrénico considerar un hecho artistico como reflejo di-
recto y mecénico de una realidad social o de un mero individuo;
absurdo por demds, un género literario, el mismo precisamente
que atenta contra el concepto de “género” como singularidad
esquemética.

;Por qué la novela y no el cuento, la poesia o el teatro? se
preguntaran algunos. Nos llevaria tiempo exponer las cualida-
des o fronteras de cada género: porque ninguno es excluyente
de los otros. Hay un dominio de la poesia, como otro del cuen-
to, y asi sucesivamente. Aunque la novela —y por algo siguid
paralelamente a la historia de Occidente para que se pronostica-
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se una crisis final del género— parece corresponder a una
totalidad artistica diferente, en donde las licencias perdieron
su vigencia en el momento mismo en que ingresa o se concreta
como forma literaria. Seria arriesgado tildarla de Summa, pero
resulta bastante aceptable la idea de versién total. Algo asi
como una bolsa de libertades, que insta a ser identificada con
la vida; porque, de una u otra manera, la novela tiende a rom-
per con la visién limitada del conflicto humano.

Es una concesién licita, pues, otorgar a la novela aquello que
le pertenece. “Sobre formas literarias se tiene que interrogar
a la realidad, no a la estética” (B. Brecht): de ahi, los procedi-
mientos nuevos incorporados (de los otros géneros literarios,
del psicoanalisis, del cine, del teatro, del periodismo) y de
los argumentos virgenes descubiertos dia tras dia. Cualquier
teoria acerca de la novela deberé seguir su desarrollo y el
cauce histérico que la posibilita y que, por otra parte, predis-
pone su evolucién. Puede darse una gran novela o buen nove-
lista en un pais, en cierto tiempo, y no significa que en ese
pais y en ese tiempo exista verdaderamente la novela. Para
hablar de la novela, decia Carpentier, es menester que haya
una novelistica. Sin embargo, el hombre no es tan viejo como
se dice —con pocos milenios de historia escrita—, ni el gé-
nero novelistico tampoco. A partir del Renacimiento, ese hom-
bre histérico y terreno denuncia y se denuncia en los dramas
de su marginacién. Ameérica irrumpe en la historia grande,
apenas hace cinco siglos, y lucha, padece, se prepara, evolu-
ciona: es conquistada, colonizada y ultrajada, con distintos
caracteres, y en la misma forma, dividida en dos bloques, sig-
nada la suerte heroica del grupo indigena-latino en la propia
incorporacién del mundo americano a Occidente. El siglo XIX
verd a América Latina en pugna por su independencia y unifi-
cacién. Luego, el fracaso: la balcanizacion imperialista, y cien
afios de luchas parciales, de continuas derrotas Yy pequefos
triunfos, la odisea de un pueblo por no perder su rumbo vaci-
lante pero grandioso. La novela hubiese sido prematura, por
no decir imposible, como lo demuestran los pocos intentos
que se registran, antes de 1920. La poesia marcaria la van-
guardia y prepararia, en cierto modo, la aparicién del actual
fenémeno narrativo. En el acontecer de todos los pueblos, la
novela es un género tardio, tal vez una modalidad de expresion
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madura y reflexiva y en relacién con las fuerzas productivas
del desarrollo de |as sociedades; la presente novelistica |ati-
noamericana corresponde a un tiempo cronoldgico preciso ds
la conciencia histérica de su pueblo: ;Qué surge, pues, en un
primer anélisis del boom, cémo relacionar la especificidad
literaria con las claves socio-histéricas que la fundamentan ¥
a qué remite lo positivo del acontecimiento?

LATINOAMERICA: CONTINENTE NOVELESCO
Augusto Roa Bastos

El auge, o mejor dicho, el estallido de la novela latinoamerica-
na ha puesto de resalto, entre otras cosas, la madurez, la con-
densacién interior de una cultura comprimida por las presio-
nes, de pronto ya intolerables, de su atraso material, de su
situacion de dependencia; de una cultura comprimida y al mis-
mo tiempo altamente dinamizada, explosiva, bajo el juego de
acciones e interacciones entre esta base de una civilizacién
material atrasada y tributaria y la superestructura cultural
abierta al cambio, avida del cambio, anunciadora de mutacio-
nes, de transformaciones verdaderamente revolucionarias. Y
no solamente en el terreno politico. En un sentido general, es
la situacién en su conjunto de lo que se ha dado en llamar
Tercer Mundo, con mucha precision semantica e histérica, v
que en América Latina, acaso por la misma unidad de lengua
y tradicién, de destino, pese a sus artificiales fraccionamien-
tos politicos, asume una conciencia mas clara del fenémeno
y del alcance de sus proyecciones. Podria decirse que esta
situacion, declarada, aludida o soslayada por los novelistas, se
ha convertido en la materia prima de nuestra novela actual.
En todo caso, sobre este campo de tensiones que se va den-
sificando cada vez mas, es donde se inserta y se nutre el tra-
bajo de nuestros escritores, no importa cual sea su estética,
sus condicionamientos ideolGgicos, en una palabra, su visién
personal de la vida y del mundo.

Por ello mismo también, esta “explosién" de la novela expresa
tal vez de un modo mas flagrante que otros géneros literarios
Yy mas aun que otras disciplinas —Ia sociologia, la historiogra-
fia, por ejemplo—, las contradicciones profundas de nuestra
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sociedad: la crisis global que la afecta en todos sus niveles.
Registra la drastica ruptura de un ritmo sincrénico entre el
peso muerto de un pasado que se quiere negar, superar, y las
necesidades insoslayables de un futuro inmediato que es pro-
vectado sobre este disefio, sobre esta linea de fuerza de tales
necesidades y aspiraciones. Y lo que es mejor atin: registra
esta ruptura conjugando de una manera también cada vez mas
potente y definida el pulso de la vida colectiva con los modos
de la creacion individual. Ello se produce, ademas, con el apro-
vechamiento al méximo de los aportes, de las tendencias, de
los elementos germinales o fertilizantes que han dejado los
precursores, sin otra condicién que la de su legitimidad crea-
tiva.

El mismo estallido de la novela latinoamericana —un fenéme-
no que ha sobrepasado las previsiones de los sociélogos, de
los historiadores de nuestra cultura y que esta llamando pode-
rosamente su atencion—, la exacerbacion o desintegracion de
sus formas, el encarnizamiento en las tentativas experimenta-
les, su agresividad polémica y problemdtica, serian otros tan-
tos indicios de su reaccién ante la crisis y, por consecuencia,
la reaccion —en un plano mé&s técnico— de una necesidad
imperiosa, sentida por el escritor de ficciones, de lograr que
la materia verbal vuelva a adecuarse a sus intuiciones. No di-
gamos ya la reaccién ante los estereotipados esquemas regio-
nalistas, naturalistas o dialectales, superados luego de una ex-
cesiva longevidad en nuestra novela tradicional de “lo” ame-
ricano. La madurez de una cultura se expresa justamente en
esta capacidad de seleccién y asimilacién de las riquezas po-
tenciales a este continuo que brota de una fuente comtn: de
hacerlo sin anteojeras mentales, negandose a las trampas de
los prejuicios ideolégicos, de las supersticiones de toda indo-
le; aun de aquéllas que se dan con signo aparentemente “pro-
gresista’’, y que no esconden en el fondo sino una nueva forma
de dogmatismo cerril: esas manias de la confiscacién socio-
logista —en el espiritu de secta mas grosero o ingenuo— que
hoy por fortuna —al menos en los mas licidos y responsables,
ya sean productores, enjuiciadores o simplemente consumido-
res de literatura— van cediendo bajo el impacto de esta des-
lumbrante etapa de creacién americana, forjada al filo de la
inquletud revolucionaria que la conmueve sismicamente en to-
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da su extension, en toda su profundidad, y que no necesaria-
mente asume en todos los casos los caracteres tipicos o t6-
picos de la "denuncia”, del “mensaje”, de la “protesta”, o
mas recientemente aln, de la “contestacion".

En estas condiciones de ebullicién, de conflagracion de ener-
gias, la realidad de nuestra América en su conjunto se ha he-
cho novelesca, en el sentido de que todos sus elementos, toda
esta “materia prima", caldeada a la misma temperatura en que
trabaja la imaginacidn, se constituye en el significante primor-
dial de lo mitico, de lo utdpico, en el corazén mismo de lo co-
tidiano, de lo posible, de lo histéricamente concreto. Y no
es una objecion irrebatible el hecho de que esta deslumbrante
etapa de creacién, estos fogonazos de novelas de primer or-
den —algunas de ellas verdaderas obras maestras— deshorden
y sobrepasen el nivel de comprensién y percepcion del lector
medio o sean prdcticamente inaccesibles o ininteligibles para
el lector masa, el méds necesitado de esta suerte de apoyo, de
nutricion, de iluminacién imaginativa. Este es otro de los as-
pectos curiosos y por el momento inexplicables del fenomeno.
Pero lo cierto es que todo arte de avanzada ha tenido siempre
una funcion o, al menos, un cardcter de accién o de interpre-
tacién precursora. Y tal es la calidad arquetipica de lo nove-
lesco, desde Cervantes hasta nuestros dias.

LA CONTINUIDAD DE LA CULTURA
Alberto Vanasco

Esta generacion del boom —de esa forma— acaba de una vez
por todas con la duplicidad que desgarraba y deformaba nues-
tras literaturas, esto es, termina con la existencia de dos re-
alidades literarias, una oficial, reconocida, en la superficie, v
otra subterrédnea, sumergida, negada; la primera cultivada por
correctos y déciles literatos de actitud profesoral y la otra sus-
tentada penosamente por rebeldes, alucinados y muchas ve-
ces resentidos. A partir de ellos la literatura latinoamericana
que se conoce y trasciende es la que realizan los escritores
auténticos, segln la perspectiva de cada uno.

Surgié con ellos una nueva oficialidad, pero ahora viva. Y esto
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lo han conseguido, en espontidnea y unanime coincidencia, sin
hacer ninguna clase de concesiones al mismo boom que los ha
lanzado a la popularidad y que el interés de los lectores pro-
mueve y sostiene hasta el presente. Han hecho su obra aten-
diendo a sus propias preferencias y necesidades, en una labor
individualista y auténoma. Han tomado —como dijimos— los
mismos valores de la élite cultural a que pertenecian y les han
dado sus propias formas, y a falta de una tradicién homogénea
han inventado su propia tradicion. Vale decir, en lo que se
refiere a las letras, la continuidad de la cultura, en la revolu-
cién, estaba asegurada.

Pero hay que advertir que cuando un escritor que proviene de la
clase media habla de continuidad de la cultura puede sospe-
charse que lo que desea es conservar, de alguna manera, la
vigencia de la tradicién cultural en la que se ha formado y a
la que, sin duda, ha contribuido con su obra. No cabe duda
de que un sentimiento de ese tipo se halla presente en toda
tendencia a la conservacion. La pretensién de la permanencia
de los productos de la creacion es un sentimiento justificable
en todo artista y nunca deja de estar presente en cualquiera
de sus planteamientos.

Pero, aparte de ello, el hecho concreto de la continuidad de
la cultura puede formularse y, de hecho, se ha presentado siem-
pre de ese modo, en términos totalmente objetivos y catego-
ricos. Por una parte la continuidad de la cultura se ha man-
tenido siempre a través de grandes transformaciones sociales
y de profundas perturbaciones histéricas. Por otro lado, la ne-
cesidad de su mantenimiento puede preconizarse sélo a fin
de que ciertas experiencias no tengan que ser repetidas con un
sentido similar, para que no deban transitarse dos veces las
mismas etapas. La procuracién de la continuidad de la cultura no
puede tener otra finalidad que la de posibilitar el enriquecimien-
to o la profundizacién de la actividad creadora en algun cierto
sentido, sobre todo en cuanto pueda contribuir al cumplimiento
mismo del cambio evitando que se produzcan en el desarrollo
cultural hiatos demasiados pronunciados que puedan dar lugar
a esa clase de errores o reacciones o frustraciones que ge-
neralmente sirven de pretexto a la contrarrevolucion.
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LUNA NARRATIVA REVOLUCIONARIA?
Luls Gregorich

{Qué relaciones estructurales guarda la nueva narrativa de
Ameérica Latina, en todos sus niveles formales y significativos,
con las transformaciones revolucionarias ocurridas o en vias
de ocurrir dentro de las sociedades que la originan? ;Cémo
conectar la verdad artistica de esta nueva narrativa con los pro-
gramas de liberacién del hombre que contienen los proyectos
de una sociedad socialista?

Para los que no creemos que el arte —y menos, el literario—
sea una isla privilegiada y atemporal y mas bien lo concebimos
como una actividad creadora con sus propias leyes y tensio-
nes pero que menta e ilumina los mismos fenémenos sociales
e individuales que otras disciplinas de acceso a la realidad,
para los que creemos gque el socialismo resulta todavia uno
de los mitos fecundos capaces de operar en la historia y la
conciencia humanas, nada mas licito que hacerse estas pre-
guntas. No implica ello que podamos contestarlas completa-
mente: pero si las planteamos en sus aspectos més caracte-
risticos, tal vez comencemos a hacerlas innecesarias.

Uno de los rasgos de la nueva narrativa —no sdlo de la latino-
americana— es la presencia en el lenguaje y la estructura de
sus obras de la disgregacion de las pautas de todo orden que
cimentaron el auge de la sociedad capitalista burguesa. De
ninguna manera esta disgregacion ha podido alcanzar grande-
Za artistica a través de formas discusivas o utilizando estruc-
turas realistas tradicionales; por eso debe rebatirse el histo-
ricismo de corto alcance de Lukacs, que prefiere las novelas
de Thomas Mann a las de Kafka y Joyce, solo para dar cohe-
rencia a una teoria del realismo narrativo sin cortes ni discon-
tinuidades. En rigor, las obras que estdn mas cerca de la re-
volucion y del socialismo son las de Kafka y Joyce, que asumen
sin concesiones, en la interioridad de su actividad especifica,
la crisis del mundo en que viven, y no las de Mann, que reco-
gen formas y lenguajes dados para “opinar”, con postura olim-
pica y goetheana, sobre la sociedad contemporanea. Poco im-
porta, para el caso, que momentaneas razones de politica cul-
tural o miopia administrativa impidan o hayan impedido la cir-
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culacion de los libros de Kafka y Joyce en los paises socialis-
tas; lo relevante es que, mientras el realismo de Mann, que
oscila entre un cuestionamiento puramente discursivo y seu-
dometafisico de su contorno y una mas profunda adhesién a
los rituales sociales y las convenciones estéticas del mundo
burgués del que el escritor proviene, queda como incrustado
en la sociedad capitalista burguesa, los intentos de Kafka y
Joyce, a pesar de configurarse en esa misma sociedad (lo mis-
mo sucede, por otra parte, con el marxismo), le erigen una
critica devastadora en todos los niveles, expresada en una suer-
te de incompatibilidad entre las estructuras de sus obras y las
estructuras sociales que quieren sobrevivir. Con lo cual lle-
gamos a la primera relacion bdsica para nuestra pregunta del
comienzo: la nueva narrativa, respecto a las anacronicas es-
tructuras sociales en que se mueve, es incompatible, es decir,
imposible, inconcebible para cualquiera de las propuestas de
la vieja sociedad.

Esto significa que las preocupaciones de los nuevos narrado-
res latinoamericanos por renovar sus herramientas expresivas,
por deshacer la ligazén con el costumbrismo realista o el psi-
cologismo de filiacién europea, constituyen su mejor carta de
presentacion para la empresa revolucionaria que los compro-
mete con el futuro. La vigencia y el alcance artisticos de sus
novelas no se agotan aqui; tampoco estd todo dicho respecto
a sus deberes de ciudadanos y de militantes, si es que admiten
estos roles; pero la vinculacién queda establecida, y no podré
quebrarse, salvo una regresién que sera a la vez artistica y
politica. (El caso més flagrante, dentro de América Latina, es
el del cubano Guillermo Cabrera Infante; su novela Tres tristes
tigres es una de las mas auténtica y minuciosamente revolu-
cionarias de las nuevas promociones; después de escrita la
obra, el autor se separé de la Revolucién Cubana, se radicd
en Londres y se dedicé a criticar el régimen de su pais desde
una perspectiva de delirio anticomunista. Puede pronosticar-
se —en vista de la publicacion de algunos fragmentos y nue-
vos relatos de Cabrera Infante— la recaida en una literatura
exclusivamente ladica, la sumisién a modelos prestigiosos, el
esquive de los riesgos que suponia la apertura de Tres tristes
tigres y que obligaba al autor a una sutileza y a una profundi-
dad semejantes en todos sus otros planos de accion).
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No qulere decir esto que los nuevos narradores asuman las
modIficaciones de su realidad a un nivel meramente técnico
y artesanal. El injerto de técnicas expresivas avanzadas en
un contexto mental e ideolégico tradicional origina esas obras
ambiguas que simultdneamente se ven tironeadas por el for-
malismo y el conformismo y cuyos estratos aparecen desarti-
culados y sin soldarse jamés en una unidad superior. Las obras
verdaderamente significativas se presentan, desde un comien-
zo, con sus estructuras expresivas “impregnadas” de la nueva
situacién social, ética y psicolégica; asi, la ironia tragica y el
uso de mondlogos interiores e inversiones en la cronologia
resultan, en la obra de Rulfo, las mas seguras vias de acceso
a las normas en disolucién de un mundo campesino acorrala-
do por el progreso; en Cien afios de soledad, de Gabriel Gar-
cia Mérquez, el realismo magico y la apelacion a procedimien-
tos de crénica que constantemente se ven asediados por una
dimensién poética que otorga al cuadro una rara plasticidad,
ejemplifican una nueva concepcion de la historia y de la vida
en América, cuya propuesta principal es la existencia de for-
mas de vida y de muerte genuinas y virgenes, en los que los
modelos europeos apenas han actuado a manera de capas su-
perpuestas y nunca insertindose en profundidad; en Este do-
mingo, de José Donoso, el analisis de hechos de conciencia
y la utilizacién del lenguaje cotidiano tiende a presentar, en
adecuadas estructuras narrativas, algunos de los mecanismos
psicoldgicos principales que brotan de la vida social burgue-
sa: recaidas edipicas, proyecciones de la infelicidad personal,
disgregacién de la personalidad; en la ya citada Tres tristes
tigres. de Cabrera Infante, el uso de las méas variadas técnicas
de la “obra abierta' ilumina, en una especie de negativo, las
violentas contradicciones sociales de la Cuba batistiana.

La nueva narrativa y el proyecto revolucionario tienen, pues,
objetivos en comin y negaciones compartidas que los acercan
estructuralmente, pero que, desde luego, no son suficientes
para igualarlos y confundir sus campos de actividad. Un arte
“posible”” frente a la imposibilidad vetusta de los jirones del
arte tradicional del mundo burgués, una sociedad “‘posible”
frente a las deformadas supervivencias de la sociedad capi-
talista, son dos términos complementarios cuya fusién concre-
ta sélo podra tener lugar —si es que ello ocurre alguna vez—
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en una nueva situacién humana total, en la que el arte aparezca
despegado de la vida social y donde ésta no obligue al arte a
refugiarse en lamentables torres de marfil. Mientras tanto, la
tensién hacia el futuro —en la que tanto el proyecto revolucio-
nario como el nuevo arte conservaran sus formas operativas
especificas, sus lenguajes peculiares— continuara uniendo a
quienes quieren transformar a la sociedad y al hombre y a
quienes pretenden expresarlos, con mucha méas fidelidad que
la dada por consignas dogmaticas o realismos socialistas. En
una concepcion semejante, no caben las escatologias: ni el
arte se ha acabado, y debe necesariamente transformarse en
otra cosa, ni la sociedad humana marcha al aniquilamiento; a
lo sumo, este sentimiento apocaliptico marca el final histérico
de cierto arte y de cierta sociedad.

Terminemos haciendo un severo llamado de atencién a quie-
nes proponen la reduccion u homologacién elemental de las
obras narrativas y literarias en general a las condiciones po-
liticas y sociales del medio en que han sido producidas: esta
tarea solo puede tener sentido junto al andlisis de grandes pe-
riodos histéricos o de grupos sociales definidos, nunca desde
la perspectiva del mero reflejo coyuntural. De esta manera el
valor subversivo y revolucionario de la nueva narrativa no ha
de depender de consignas partidarias ni de predilecciones te-
maticas momentaneas, sino de una fidelidad mas profunda —y
asumida en su propio terreno— a la transformacién de la so-
ciedad, que incluye también la transformacion del papel del
escritor y de la funcién de la lectura. Despejar este valor, con-
trastarlo con los escamoteos estetizantes o formalistas, puede
ser a su vez el cometido de una nueva critica que quiera, asi-
mismo, cumplir con un proyecto revolucionario.

LITERATURA Y POLITICA
Jaime Mejia Duque

El Periquillo Sarniento, considerada la primera novela latino-
americana, del mexicano Lizardi, publicada en 1816, o sea en
el centro de la coyuntura de las guerras de independencia, es
medularmente politica. Es la época en que menudean las s&-
tiras teatrales y los epigramas, muchos de ellos anénimos, ins-
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pirados por las “sociedades democraticas” o emanados de ellas
(similar a lo que ocurria en Rusia en el mismo periodo a raiz de la
propagacion de las ideas liberales entre la juventud aristocratica:
de ahi el drama de los decembristas y las vidas y obras de un
Pushkin y un Lermontov]).

Nos hallamos pues lejos, en la literatura latinoamericana des-
de los tiempos de Periquillo Sarniento, del criterio profesiona-
lista de Stendhal: “Escribir de politica en una obra literaria
produce el mismo efecto que un pistoletazo en medio de un su-
blime concierto. Resulta algo asi como una groseria que, como
tal, siempre llama la atencion” (La Cartuja de Parma, capitulo
XXI). También es cierto que esta opinién surgia varias déca-
das después de consumada la obra literaria y politica de los en-
ciclopedistas, y que polemizaba contra los romanticos cuyo
populismo sentimental de fondo reaccionario repugnaba a hom-
bres como el autor de La Cartuja y Enrique Heine.

Hoy la literatura en Latinoamérica se independiza de la politi-
ca en sus formulaciones inmediatas y especificas, como forma
distinta, no intercambiable, de conocimiento y recreacién. El
escritor asume su funcion sin remordimientos agitacionales y
corre el riesgo de su propio campo de posibilidades aunque
comparta cada vez més el destino de la revolucion. Mas cen-
trado en la literatura que los “estetas” criollos de ayer, ni si-
quiera necesita debatir el suefio aislacionista de aquéllos.

Independizarse de la politica no significa, desde luego, que la
literatura se desentienda de la praxis social, pues a este nive!
de los hechos tal indiferencia es imposible; sino que se asume
como arte, gana conciencia de sus medios, de su lenguaje, que
no puede ser el de las luchas sociales y sin embargo, gracias
a los elementos suscitadores de conciencia que pone en juego,
participa de ellas implicitamente como expectativa que subya-
ce al proyecto mismo de escritura, que da la tonalidad afectiva
del estilo y hasta condiciona la gama de planteos probables
en cuanto a la solucién de problemas estéticos (las llamadas
“figuras”, los tropos y recursos teécnicos del escritor derivan
de esa actitud esencial devenida situacién generatriz de esti-
lo v que es el modo de hacerse el individuo escritor: una reté-
rica recubre —y denuncia— una toma de posicion, como forma
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de asumir la vida y que por eso es algo mucho mas radical y
complejo que la mera consecuencia de un “principio”, aunque
va de suyo que también contiene una ética). De ahi el que la
nocién de “reflejo” se nos revele mecénica e inadecuada para
la critica y la teoria del objeto literario. Pues lo que se deno-
mina mediaciones en la plasmacién literaria respecto de la si-
tuacion histérica o biogréafica originaria, no viene a ser sino la
accion que los fines de toda escritura literaria (imaginario que
individualiza una cosmovisién) ejercen desde dentro en ella
a medida que se da a través de las infinitas alternativas de la
palabra, a medida que cristaliza en texto.

Esta literatura se aligera de la anécdota politica —la reelabora
fabulandola— vy reivindica su especificidad lingiistica, se afir-
ma —se vive— a través de una forma de comunicar que es
cualitativamente diversa a la del discurso politico. La dialéc-
tica interna que en ella ha generado la autonomia formal res-
pecto de los “compromisos” inmediatos, la impulsa también
a superar su tradicional pasividad frente a los modelos euro-
peos y norteamericanos, puesto que aquel proceso de deter-
minacién “formal” es, a todos los niveles del ser de lo litera-
rio, un proceso de individuacion.

A costa de la experiencia de varias generaciones de escritores
hemos arribado a una certidumbre que se enriquece con cada
nuevo acierto. Por eso lo que antes era amenazada excepcion
(un Machado de Assis, un Quiroga, un Rivera), ahora es licita
exigencia. La literatura latinoamericana ha llegado a la edad
de la razon, es responsable de sus pretensiones de universa-
lidad y de sus opciones de procedimiento. Como dijera Octa-
vio Paz, por primera vez somos contemporaneos de todos los
hombres.

LA ACCION DEL LECTOR
Mario Benedetti

La comunicacioén que evidentemente se va estableciendo entre
autor y lector, ese alcance de la obra literaria a sectores de
publico cada vez mas amplios, trae consigo también nuevos
reflejos, nuevos deberes, nuevas leyes de interrelacion. Cual-
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quler lector medianamente sensible o inteligente, esta hoy
dispuesto a admitir que el escritor lo provoque, lo contradiga,
lo vapulee, lo haga pensar, le contagie dudas; lo que general-
mente no esta dispuesto a admitir, ni mucho menos a perdonar,
es que el escritor (entiéndase bien, el escritor y no el perso-
naje, a quien algunos criticos tienen la abusiva tendencia de
identificar invariablemente con el autor) contradiga sus propias
convicciones, se traicione a si mismo. Vale la pena relevar es-
te aspecto de la vigilancia que ejerce el lector latinoamericano
sobre sus autores, en especial porque semejante actitud no

se corresponde exactamente con la del lector norteamericano
0 europeo.

Por supuesto, la nueva exigencia nace simultidneamente con
otro fenémeno: el deterioro del politico profesional. En Amé-
rica Latina, éste se halla demasiado corrompido, burocratizado,
anquilosado, como para que el hombre comtin pueda confiar en
un planteo honesto y creador, milagrosamente formulado a par-
tir de esa venalidad o aquella rutina. La verdad es que los vie-
jos caudillos de obsesién nacionalista se han ido apagando, y
los lideres principistas se han vuelto amnésicos. Una terca e
inmortal gerontocracia sigue atornillada a sus pedestales, apa-
rentemente sensible a los clamores pero en realidad desenten-
dida de un auditorio que, en el mejor de los casos, bosteza, vy,
en el peor, se muere de hambre. El politico profesional, aunque
todavia conserva el poder, ha perdido el papel de orientador.
Seria absurdo, y peligrosamente ingenuo, pretender que el es-
critor ha sustituido al politico en esa funcidn, pero lo cierto es
que hay un sector de pliblico que estaba descolocado y confuso
y no sabia a quién acudir para que le explicara qué estaba pa-
sando en el ancho mundo. Casualmente, el escritor estaba a
mano; ese escritor que, en el mismo momento, estaba tratan-
do de explicarse a si mismo parecidos problemas. Si la gente
acude a él, es porque los otros que podrian iluminarla, o estéan
corrompidos (como en el caso de los politicos) o hablan y es-
criben (como en el caso de los técnicos propiamente dichos:
los ecénomos, los socidlogos, los antropélogos, los psicélogos)
un lenguaje demasiado especializado, demasiado esotérico. Los
escritores, en cambio, y especialmente los narradores y los
dramaturgos, hacen hablar a sus personajes, y éstos, aunque
expresen un pensamiento especializado, por lo general lo di-
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cen en palabras corrientes. No obstante, después de haber
sufrido en carne propia la amnesia de los politicos principistas,
el lector se ha vuelto desconfiado. Asi que, cuando lee, no le
alcanza con asentir, no le alcanza con conmoverse o indignar-
se; también se siente obligado a vigilar la conducta del escri-
tor, para asegurarse de que éste habra de seguir mereciendo
su confianza.

Es posible que el escritor latinoamericano no estuviera prepa-
rado para soportar esa exigencia. En realidad, la historia andu-
vo demasiado répido, y en un abrir y cerrar de ojos incluyé re-
voluciones, acabé con imperios, provocé catdstrofes. Como
no estaba preparado, el escritor cayé facilmente en el estu-
por, y el estupor lo llevdo a definirse. Unos se definieron
por horror a la militancia; otros, por horror a la eva-
sion; muy pocos, por atraccién, por amor, por afinidad. No
descarto que escritores y lectores europeos, acostumbrados a
considerar obra y conducta en compartimientos estancos, son-
rian frente a semejante provincianismo. Seria necio que nos
agraviaramos con esa sonrisa que, después de todo, es la son-
risa del desarrollo. Pero en nuestros paises (desnivelados,
cadticos, y, por supuesto, subdesarrollados) el producto lite-
rario crece inevitablemente entrelazado con lo social, con lo
politico. Por eso, cuando en América Latina el piblico vigila
la conducta de un intelectual, éste no siempre tiene el derecho
de interpretar que estd siendo agredido con una curiosidad
malsana; méas bien se trata de un expediente (quizd un poco
primitivo) que el plblico inconscientemente elige para demos-
trarle que su pensamiento y su palabra tienen eco, o sea que
importan socialmente. Ese interés, esa vigilancia, esa atencion
del lector, han tenido a su vez repercusion en la obra creadora.
Hoy seria facil confeccionar una importante némina de buenos
escritores latinoamericanos que empezaron escribiendo narra-
ciones fantasticas o juegos intelectuales y hoy estdn —en cuan-
to escritores, y sin hacer panfletos ni abdicar su condicion de
literatos— metidos hasta la garganta en el drama que los ro-
dea o en el conflicto del que participan como individuos.
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LAS LITERATURAS NACIONALES
Augusto Roa Bastos

Si es cierto que la literatura hispanoamericana nace con el Des-
cubrimiento, es decir, con las Cronicas, la verdadera literatu-
ra americana nace con el surgimiento de las literaturas nacio-
nales. Para la narrativa, estos tres siglos de historia colonial
o virreinal son un tramo baldio, pues los primeros cuentos y
novelas dignos de tal nombre surgen a partir del periodo inde-
pendiente. Y esto no es en modo casual; conocemos las causas
que cohibieron el nacimiento o, por lo menos, la difusion de la
novela y del cuento en el orden cerrado y riguroso de la Colo-
nia. Y de qué modo también quedaron ocluidos los grandes
Libros y la tradicién oral de nuestras culturas autdctonas, que
hubieran podido fertilizar y acelerar en gran medida el proceso
de nuestro mestizaje cultural que es el caricter y la clave de
este proceso.

Nacidos la novela y el cuento bajo el sello de la observacién
directa de la realidad en el enfrentamiento del contorno fisico
y humano, en el examen de los problemas de la época y de las
necesidades permanentes del hombre estos géneros fueron,
desde sus comienzos, esencialmente realistas; aportaban una
voluntad de anélisis y una visién critica de la realidad —las dos
cualidades definitorias de la novela burguesa—; pero un gé-
nero de tal indole no podia florecer sino con el cuarteamiento
de una sociedad semifeudal, celosa de sus fueros basados en
el privilegio, en la opresién politica y en la exaccién material.
La primera tarea que se impuso entonces nuestra literatura de
imaginacién fue la de apuntar critica e ideolégicamente contra
sus estructuras. Ella le impondria también desde el comienzo,
casi mas que la preocupacién de orden estético, la preocupa-
cion social de orden ético, para intervenir activamente en la
transformacién de esta sociedad, el caradcter de una insurrec-
cion y de una accién contra el espiritu colonial cuyos vestigios
persistian fuertemente, incluso después de la Independencia,
ya que el lento proceso de descolonizacién, interrumpido en
muchos aspectos de nuestra realidad, no ha logrado liberarla
de su enajenacion y completar su autonomia, en lo politico,
social y econdmico.
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Pero las literaturas nacionales no “estallan siubitamente” con
la Independencia; su diversificacion se realiza bajo la presion
del complejo sociolégico peculiar de cada pais, y debido al des-
arrollo desigual de cada uno de ellos, esta diferenciacion se
produce también desigualmente. E| espiritu nacional se defi-
niria gradualmente sobre la base de distinciones regionales
condicionadas por factores sociales, ecoldgicos, etnogréficos y
lingliisticos. La vida y las costumbres de cada colectividad se
expresaban en ellos. Por esto la literatura nacional comenzé
siendo costumbrista, localista, regionalista. Sélo cuando la sin-
tesis de estos elementos se completa y profundiza en cada re-
gién, sobre la base de la tradicién cultural heredada, el proce-
so literario deviene una literatura nacional.

Es evidente que en América no podemos considerar nuestras
literaturas nacionales en el mismo sentido que las literaturas
nacionales europeas, articuladas en sistemas mas coherentes
y estables. En Latinoamérica las escalas de medida y de valo-
res, de tensiones y fricciones, son muy diversas; en la mayor
parte de nuestros paises, una buena parte de su literatura
actual se esta produciendo en el exilio, puesto que auin las
obras de los que trabajan bajo el signo de la opresion de los
sistemas de represion y de censura, que son sSu consecuencia,
reflejan consciente o inconscientemente una sensibilidad de
desterrados, de habitantes de una sociedad irreal con rasgos
de una crispada pesadilla.

Pero, ademés, las literaturas nacionales en Latinoamérica no
estdn contenidas en compartimientos estancos. “La literatu-
ra desborda las fronteras —escribié Octavio Paz en el prélo-
go de su Literatura de Fundacién—. Los problemas de Chile
no son, demas esté decirlo, los de Colombia, y un indio de Bo-
livia no tiene gran cosa que ver con un negro de las Antillas,
pero la pluralidad de situaciones, de razas, de paisajes, no des-
truye en absoluto la unidad de historia y de cultura. Unidad
no es uniformidad. Los grupos, los estilos y las tendencias
literarias no coinciden con las divisiones politicas y geografi-
cas’'. Angel Rama concuerda con él cuando expresa: “Desde
luego no hablamos de una sociedad equiparandola a patria: el
panorama americano muestra varias modulaciones que respon-
den a reglones que superan fronteras, y todo el fenémeno de
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la literatura americana se sostiene sobre el afan de la interco-
municacion y hasta de la homogeneizacién creadora”.

Y el poeta mexicano, cuya obra lo exime de toda sospecha de
sociologismo o nacionalismo literario, a los que vitupera, agre-
ga sin embargo con precisién de sociélogo: “Por lo demas, la
actual geografia politica de América Latina es el resultado de
circunstancias extrafias a la realidad profunda de nuestros pue-
blos. Se trata de un continente desmembrado por la conjun-
cion de las oligarquias nativas, los caudillos y el imperialismo
extranjero ... Siempre en presencia de una realidad histérica
es cuando nace una literatura; y a menudo contra esa realidad.
La existencia de una literatura hispanoamericana es precisa-
mente una de las pruebas de la unidad histérica de nuestras
naciones”.

No se puede hablar en términos méds concretos de los factores
inmediatos de alienacion (no hay mas remedio que usar la mal
traida y llevada palabra cuyas connotaciones se van desdibu-
fando) que gravitan sobre nuestra vida cultural. Pero vemos
que, a despecho de ellos, el carécter y el tono de nuestra na-
rrativa tienen por denominador comdn un sentimiento perma-
nente de unidad, la unidad de comunicacién interhumana, de
vida intra-histérica; sentimiento de cohesién que no hubiera
podido existir sin esa unidad de conceptos esenciales, sin esa
peculiar cosmovision que impregna y sostiene nuestra cultura
y que se manifiesta en las obras de nuestros escritores mas
representativos.

CONSIDERACIONES AL MARGEN DE LA N.N.L.
Jorge Lafforgue

La historia es dialéctica hasta en sus meras apariencias. Con
respecto a la n(ueva) n(ovela o narrativa) |(atinoamericana)
se ha pasado, en menos de diez afios, de su mas radical exal-
tacién a una negativa igualmente rotunda, y hasta es posible
avizorar ya las actitudes juiciosas, los signos del remanso,
el balance que se quiere imparcial: esa inevitable sintesis.

Sin embargo, hay quienes atin tienen atrasado el reloj. Desde
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luego ciertos académicos vetustos que se escandalizan ante
cualquier delicado mecanismo suizo, puesto que tampoco co-
nocen la arena o el sol: estdn més alla de todo este vaivén,
en la atemporalidad del ningin lugar. En terrenos menos ero-
sionados por la carcoma erudita, se demoran algunos prota-
gonistas del proceso, intérpretes solicitos para el autoelogio:
habiendo caratulado positivamente el caso, persisten todavia
en el momento de la tesis —atrapados, ellos también, en el
en si— y niegan la negacion —son remisos a la autocritica—.
La demora en estos jovenes ya no tan jévenes se parece cada
vez méas a un refugio. Por ultimo, retozan levemente contritos
los augures de siempre, los notorios pontifices, los sumos sa-
cerdotes de la gran patrafia: los que antes dieron el dictamen
cabal y rugieron el ditirambo enloquecido, los que exorcizaron
genios a cada vuelta de esquina, y hoy se muestran igualmen-
te asombrados y azorados ante el no ser y la nada. Naderias
para uso exclusivo, en verdad. Pues si ayer batieron palmas
frente a cada petardo que ponian a los santos més estélidos,
como si se tratara de la mismisima revolucién, ahora se en-
cuentran con que sus profecias no devinieron milagros dura-
deros. Para estos agoreros de mala muerte ha llegado la hora
de la reconvencion. Pero su medio es la facilidad, el dogma-
tismo del consumo, la sofistica de la sofisticacién, de alli que
si en el pasado reciente fabricaron los esplendores del auge,
con idéntico fervor, se apresuren a colocar en un presente
menos auspicioso los crespones que instauran supuestas, ne-
gras decadencias. Ahora bien, como entre estos exaltados
caballeros no todos son periodistas de protesta, hay quienes
manifiestan una discreta sensatez y, en consecuencia, una mi-
nima penetracion del fenémeno real. Por momentos rozan el
quehacer critico: sus juicios se vuelven entonces méas ecué-
nimes, quiza menos histéricos.

Lo mismo en términos no tan metaféricos: todos conocemos a
profesores universitarios, investigadores sesudos u obstina-
dos becarios que se pasan las horas, los dias, los afios de la
vida recopilando hasta el ultimo papelito de aquel gran escri-
tor X de una localidad meridional de la provincia noreste de
tal pais southamericano, a la vez que desconocen cualquier
suceso de la actualidad. Dentro de esta categoria, sus expo-
nentes mas virulentos y respetables serian aquellos que, sin
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caer en la ignorancia simple y llana, contintan exagerando
i0os valores de regionalistas como Rivera, Gallegos o Icaza en
detrimento de quienes les siguieron con impetus renovadores
(recuérdese la ejemplar, en tal sentido, intervencién de Ma-
nuel Pedro Gonzédlez en el Cologuio sobre la novela hispano-
americana, México, F.C.E., 1967).

El eje de estas coordenadas condenatorias, al igual que el
centro del “ruido” con respecto a la n.n.l., debe buscarse en
la santisima trinidad (Julio Cortdzar, Vargas Llosa y Garcia
Marquez) y sus colaterales (de Carlos Fuentes a Guillermo
Cabrera Infante). Por su parte, estos narradores —que sin
duda constituyen el pivote de un importante movimiento real—
parecieran haberse cerrado sobre si mismos, segregando una
especie de cristalizacién a la defensiva més alla de sus gestos
soberbios. En gran medida esta actitud responde a las presio-
nes que se generan a partir del endiosamiento (o integracién
social o estatuto del escritor consagrado), de las fulguracio-
nes de la bilis y aun de las criticas méas justas. En el pinaculo
de su gloria la maffia ya no muestra la lozania de antafio: un
deterioro sutil la amenaza, la corroe sin compasién. Algunos
de sus desprestigios no son infundados. Por ejemplo y sin ir
mas lejos, a nivel de la produccion critica: el articulo de Fuen-
tes (en el suplemento cultural de jSiempre!) podia resultar pre-
cursor a fines de junio de 1964; en los afos siguientes las de-
claraciones de estos narradores y hasta algunos de sus escri-
tos (por ejemplo, los articulos de Cortazar y de Vargas Llosa
“descubriendo’ a Lezama Lima o el ensayo del mismo Fuentes
sobre La nueva novela hispanoamericana, México, Mortiz, 1969)
podian incluirse sin menoscabo en la polémica del momento, en
cierto sentido alin arremetian contra la modorra académica:
hoy, en cambio, el libro que Mario Vargas Llosa dedica a su
amigo colombiano (Garcia Marquez: historia de un deicidio,
Barcelona-Caracas, Barral-Monte Avila, 1971) es objeto de una
aceptacion significativa: publicaciones que se habian mostrado
particularmente reticentes frente a la novelistica del escritor
peruano han aplaudido sin reservas su lltima contribucién a
la mayor gloria de la demonologia o, tal vez, de la amistad. Sin
embargo, nadie que se acerque a ese grueso volumen con una
actitud de minima cautela e imparcialidad podra dejar de ad-
vertir su circularidad y su anacronismo teérico. Pues, por una
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parte, esta obra revela més sobre las concepciones literarias
de Vargas Llosa que acerca del mundo imaginario presunta-
mente relevado y, por otra, restituye —como lo ha puntualiza-
do Angel Rama— un concepto basico de la estética romantica:
“el escritor inspirado, el escritor protegido de las musas, el
escritor de la intimidad terrible y sagrada, el escritor poseido
por los demonios” ("Demonios, vade retro”, nota reproducida
en el nimero 8 de Nuevos Aires y que, publicada en Marcha de
Montevideo, dio lugar a una polémica entre el novelista perua-
no y el critico uruguayo, cf. los nimeros correspondientes al
21 y al 28 de julio pasado).

El tercer elemento disociador en el proceso de la n.n.l. se ha
generado a partir de sus niveles de produccién extrinseca, o
sea en los engranajes de propaganda y venta de la maquinaria
comercial que gira en torno del libro. Sélo sefnalaré —dados
los limites de estos apuntes— que las ciudades de Meéxico y
La Habana, de Barcelona y Buenos Aires habrian de constituir-
se en las principales agencias de una eficaz campaina publici-
taria, que se hizo patente en el inusual surgimiento, prolifera-
cion y despliegue de empresas editoriales, en la realizacion de
concursos literarios con premios nada despreciables y en otras
varias ceremonias conexas. También [ast but not least, con-
tribuyeron poderosamente a calificar el movimiento diarios v
revistas, reporteros y comentaristas de libros. A orillas del
Plata cabe recordar la enorme vy, al respecto, paradigmatica in-
fluencia de Primera Plana, cuyas notas centrales y aun sus ta-
pas no pocas veces se vieron ‘prestigiadas’ por los rostros
y las palabras de las vedettes del show literario latinoameri-
cano. Quienes en esta revista —y en otras que devinieron de
ella— exaltaron hasta los cuernos de la luna a la santisima
trinidad y a sus mas preclaros acélitos llamaron si la atencion
sobre un proceso que atin no habia sido bien advertido por los
profesionales de la materia, pero al mismo tiempo deshistori-
zaron el fendmeno convirtiéndolo en una entelequia retorica e
invalidaron la ideologia ante los esplendores del lenguaje; tam-
bién contribuyeron a un real acercamiento entre el pdblico lec-
tor y los nuevos escritores latinoamericanos, pero al mismo
tiempo produjeron un grave desfasaje al buscar a todo trance
el impacto del oropel y la originalidad sui generis. Estos pe-
riodistas tuvieron que alimentar el apetito de una voraz socie-
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dad de consumo, y ése fue el bocado literario que entonces
eligieron. Pero los requerimientos nutritivos de hoy han va-
rlado, bajo un clima menos euférico que el desarrollismo fron-
dizista, y, en consecuencia, estos tenaces servidores acaban
de decretar la muerte de la n.n.l. (cf., por ejemplo, Ramiro de
Casasbellas: “Apogeo y caida de la nueva novela latinoameri-
cana”, en la edicién internacional de Siete Dias, N° 6, 31-VII-13-
VIII-1972, y Toméas Eloy Martinez: ““Ascenso y declinacién del
fervor por la moderna literatura latinoamericana”, La Opinidn,
9-1X-1972). Claro, se reiteran: sus decretos son de aquellos que
“no cambian las estructuras”.

Esta triple indicacién, que no agota la lista de tergiversaciones,
esta excrecencia dialéctica, esta apreciacién superficial de
la n.n.l. no es otra cosa que el dichoso boom. Asi, éste no
seria mas que la mirada turistica y mundana de un fenémeno
histérico mucho més profundo y vasto: la nueva narrativa lati-
noamericana. Y si la historia es dialéctica hasta en sus meras
apariencias, la dialéctica —como bien lo sabia Hegel— es la
realidad misma.

DESCOLONIZAR A DIESTRA Y SINIESTRA
J. C. Martini Real

Desgraciadamente, el “dichoso boom" —como emergente de to-
do un proceso mucho mas vasto y multifacético— se convir-
ti6 en modelo literario, en vademecum de las nuevas promo-
ciones de escritores latinoamericanos. A nadie se le ocurri
pensar que Guimardes Rosa, Arguedas o Rulfo también repre-
sentaban —son— la madurez expresiva de un continente des-
garrado, de un pais inconcluso, al decir de Abelardo Ramos.
Las nuevas generaciones —a pesar de una conciencia politica
cada vez mas exaltada— siguen la tutela y las influencias de
maestros que han cumplido con su momento, pero que, salvo
honrosas excepciones, dificultan el paso o el camino de llevar
a buen fin el itinerario narrativo que ellos mismos coronaron
exististamente. Se continda profundizando en el manejo del
lenguaje, en las técnicas literarias, en el verbalismo, y se acen-
tua, por lo tanto, la distancia a lo esencial que implica o incum-
be al movimiento: el hombre nuevo, América Latina, la lucha
por su emancipacion. Por otro lado, también acecha el "con-
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tenidismo”, como sefala Cortazar, simbolo muchas veces del
“stalinismo™ cultural, represa que en tantas oportunidades se
levanta contra la libertad del creador en nombre de la supuesta
libertad de todos. La advertencia no puede caer en la polari-
zacion del fenémeno.

Por eso, cuando apuntamos hacia una conciencia estético-ideo-
l6gica de la creacién, pensamos como Hegel que “sélo el ani-
mal es verdaderamente inocente”. Si bien Marx respetaba a
artistas como Balzac, catélico y monéarquico —Lenin hacia otro
tanto con Tolstoi, mistico cristiano—, y comprendemos a ar-
tistas que han legado obras maestras en base a una concep-
cion falsa del mundo, también es dable pensar en artistas que
proclaman una sana intencién politica y yerran con el hecho
artistico. Porque una cosa no asegura la otra; o tal vez Balzac
y Tolstoi no fuesen en el fondo tan reaccionarios, ni el arte
tenga tantas banderias. En este terreno se hace muy comtn
el maniqueismo que propicia, tarde o temprano, la divisién de
todo quid intelectual, cultural o politico: la derecha por un lado
y la izquierda por otro. Claro que si juzgamos que ‘‘la Natura-
leza es de derecha” (Ramuz) por cuanto todo es inmutable y
se repite hasta el infinito, tendremos que colocar al arte, como
producto y agente que, por encima de las circunstancias histé-
ricas que lo condicionan, tiende al cambio y a la modificacién
sociales. Asi llegariamos facilmente a cualquier estrambética
afirmacion: la Naturaleza es de derecha y la literatura de iz-
quierda. Aclaramos esto irdnicamente porque la mayoria de
los escritores de la actual narrativa latinoamericana se dice de
“izquierda” y afirma repudiar la triste realidad social de nues-
tro pueblo; y sin embargo, vemos que eso no asegura nada al
arte ni, por ende, al cambio. Una mayor conciencia histérica
no fructificaria con tantos verbalismos y "“escapes tematicos';
tampoco nos llevaria a dudar del buen puerto hacia donde se
tiene que dirigir el presente movimiento.

Resulta sospechoso, atin maés, que se tienda a eludir el con
flicto volviendo hacia el pasado y con una persistente procli-
vidad a la obra literaria enigmética o conjetural. Se evidencia
una reaccion a lo popular —una alergia delicada en escritores
de “izquierda"— satirizando inconscientemente costumbres,
subestimando a las clases bajas con mordaces elementos y
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procurando ridiculizar sus prefuicios, supersticiones e incultura.
Y no puede considerarse como azaroso que el lector estudian-
til —que es el que mas se niega a una complicidad social—,
avido de otras satisfacciones en materia de literatura, se aleje
poco a poco de escritores que escriben muy bien pero que no
tienen mucho que decirles. No podemos aceptar las argumen-
taciones de los que se justifican con lo “puramente literario”
o en nombre de la literatura misma. Hemingway hablaba del
principio del iceberg, que tiene tres cuartas partes bajo el
agua por una parte que muestra. Y se referia a una obra maes-
tra suya: El viejo y el mar. Que no es una obra politica ni
sociolégica, ni menos un diccionario de pesca. Porque la pa-
sion humana, los conocimientos, la carga inconsciente de las
vivencias, su conciencia historica, su afan ético, lo social, la
justicia, la vida, el instinto, su propension a lo bello, la subje-
tividad. el mundo y todo aquello que constituye la parte invisi-
ble del iceberg son la suprema definicion de un escritor. A eso
nos referimos cuando pedimos los pies sobre la tierra y no a
otro tipo de compromiso, aunque pueda ser vélido autotitular-
se politicamente como escritor de izquierda. A veces se con-
funde literatura comprometida con literatura politica; otras ve-
ces, se confunde compromiso con la actitud politica de un au-
tor determinado” (Mario Benedetti). Y suele suceder que tam-
bién, entre tantas confusiones, se confunda la literatura con
un ejercicio de palabras, puntos y comas.

Algunos, y entre ellos Vargas Llosa, han sefialado una coinci-
dencia demasiado venturosa para nuestro porvenir; y es que,
posiblemente, las grandes épocas de la novela precedieron a
alguna conmocion social, y no por incausalidad. ;Los casos
mas notables? La novela de caballeria cuando la Edad Media
se desmorona, la novela erética y maldita del siglo XVIII que
anuncia la Revolucién Francesa, la novelistica rusa del siglo
XIX que se produce en una sociedad con los dias contados.
Pero todo esto, si bien tiene mucho de nuestros deseos y pro-
yecciones, es tan relativo como profético. Tendriamos que
demostrar que a todo periodo revolucionario antecede una re-
novacion artistica, y de qué manera, y como, en especial, con-
tribuiria la literatura a precipitar las etapas revolucionarias.
Es mas importante para un escritor, por ahora, reafirmar la
novelistica latinoamericana y alertar a los otros y a si mismo
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de los peligros de conducir hacia lo anodino y preciosista un
fenémeno que, creemos, debe ubicarse mucho mas alla de la
simple renovacién semantica.

Habra que romper con las pautas y la concepcién estética de
la colonizacién pedagdgica europea; abrir las puertas de lo
imaginario para que América Latina se pueda filtrar como un
mundo nuevo, también a través de su literatura y de su arte,
sin repetir modelos recorridos por la cultura occidental a la
que, inevitablemente, pertenece; profundizar un corte que no
se circunscriba sélo a lo econémico y politico, instancias que
no descartan ni menos determinan en forma mecanicista el
viaje hacia el fondo mismo de la fantasia y el suefo revelados
por el lenguaje y la creacion literaria o artistica; oir los rugidos
de lo insdlito, vibrando en cada desgarramiento del hombre
latinoamericano en pos de su identidad nacional. La nueva na-
rrativa dard, en verdad —dentro de un plano, el de la cultura, en
este caso—, una de las muestras de la lucha histérica y de
la conciencia ideolégica del movimiento social y anticolonia-
lista de esta parte del Tercer Mundo; le toca a ella, a los hom-
bres que hicieron posible afianzarla como fenémeno, a las
novisimas generaciones que impugnan también la validez de
los géneros literarios —;no serd ése otro de los pozos o es-
candalos de sorpresa y prodigio a la que estd sentenciada la
novela como género?— llevar a cabo hasta sus lltimas conse-
cuencias la inédita y singular aventura de la militancia de la
literatura como arma de combate, aln sabiendo que un libro
no cambia el mundo, pero que tampoco es un objeto pasivo,
aislado, atemporal e indiferente, ni menos una fosa en donde
se entierran lujosos regalos o el inexplicable cadaver de un
idioma que respira alevosamente. Este suceso narrativo lati-
noamericano, con todas sus implicancias, sélo podrad ser en-
juiciado en funcién de una realidad concreta y humana, atin sus
propias modalidades o renovaciones lingiiisticas y formales.
“La descripcién del mundo, el que constantemente se modifica
—decia Bertold Brecht—, exige siempre nuevos medios de
representacion. A los nuevos medios de representacién se
los tiene que juzgar conforme a su éxito frente al respectivo
objeto, no en si, desprendidos de su objeto, sino mediante com-
paracion con los viejos medios. A la literatura no se la ha de
Juzgar desde la literatura misma, sino por el mundo, por ejem-
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plo, desde el fragmento de mundo de que se trata...” Le
queda a nuestros escritores, como hombres latinoamericanos,
gran parte de la responsabilidad de nuestro tiempo. El terreno
cultural, la literatura, el arte, de ningtin modo, podran quedar
en manos de la reaccion.

REVOLUCION Y PROSPECTIVA
Alberto Vanasco

Escritor reaccionario es aquel que toma, presenta o postula,
consciente o inconscientemente, los intereses o problemas de
su propia clase en términos absolutos, y, por lo tanto, como de
trascendencia humana. Nada de esto cometen o dicen no co-
meter los autores del boom . De las dos actitudes que puede asu-
mir el escritor ante una sociedad injusta y deshumanizada (el
rechazo total y la afirmacién de los nuevos valores que pueden
corresponder al futuro o a las clases revolucionarias), ellos han
elegido la primera. Ninguno acepta porque si las convenciones,
principios o sistemas en que se apoya el orden social y politico
de América Latina. Hay en todos un rechazo elaborado y total.
Este rechazo llega al punto de que casi todos han emigrado de
sus respectivos paises o del continente, lo que a su vez los
aleja del crudo paisaje donde se los lee, lo que los imposibilita,
por cierto, cada vez mas, de asumir la segunda actitud, la afir-
mativa.

Esta nueva novela, por lo tanto, es contemplada, desde lejos,
con cautas reservas desde los pocos reductos que alin persis-
ten de la ex literatura oficial. Aunque cada vez se la comenta
con mayor confianza. Y por otra parte, los aparatos de con-
tencion de toda América le permiten circular sin dicultades por
su alto grado de inocuidad. Y esto no es casual. No hay que
olvidar que el pablico al cual forzosamente debe dirigirse per-
tenece a las clases medias de las grandes ciudades y pueblos
del continente: profesionales, empleados y en especial estu-
diantes. Todos ellos constituyen la vanguardia cultural de !a
burguesia latinoamericana. Tienen interés en comprender la
situacion en que se encuentran y pretenden de algin modo
participar o contribuir a la liberacion de sus pueblos, casi
siempre de espaldas a la clase trabajadora, pero de ninguna
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manera aceptarian que se les echara en cara su complicidad
clasista con el estado actual de la sociedad y menos ain que
se les proponga un cambio radical de su sistema de vida, salvo
tal vez los estudiantes.

Los nuevos novelistas cumplen con este lector en la medida
en que rechazan y muestran lo absurdo de la realidad y también
en cuanto no cuestionan todo lo demés. La critica, a su vez, se
va haciendo bizantina, anodina y benevolente. Los autores jo-
venes parecen querer llevar mas alld todavia los aspectos for-
males y verbales acentuados por sus predecesores. Las pre-
siones enormes que soportan los nuevos escritores los llevan
al extremo de plantearse la aparente alternativa, y hasta la
antinomia, entre la creacién y la accion, entre la literatura y
la militancia revolucionaria. Antinomia ficticia y. en el fondo,
incomprensible, va que el escritor —como cualquier otro ar-
tista o el gréafico o el técnico— sélo como escritor o artista
pueden ser realmente (tiles en el proceso cultural. Lo que
no lleven a cabo como creadores corresponde a otro plano
donde, por supuesto, como individuos, todos tienen las mismas
perspectivas y obligaciones y cada uno debera dar cuenta de
ello en otro lugar. Pero todo eso pertenece al orden personal,
y nadie divulga publicamente en este aspecto ni sus recursos
de lucha ni sus tacticas politicas. Seria abusivo pedirle al es-
critor que lo haga. Hay autores que se imaginan que la gente
(vale decir, el publico, los lectores, y, en Ultima instancia, el
pueblo) hubiera preferido que, en lugar de escritores, ellos
hubiesen sido algo asi como activistas politicos, lo cual no es
mas que una manera de disimular el hecho de no poder realizar
desde y en la literatura lo que como escritores sélo ellos po-
drian llevar a cabo, con lo cual también cumplirian su papel de
activistas politicos. Cuando esto no ocurre, sobrevienen en-
tonces los sentimientos de culpa y las frustraciones persona-
les. lo cual, por ende, conduce también a la mala literatura.
A esta conciencia de culpa se deben, por ejemplo, todos los
Vietnam y los Biafra que infectan la produccitn poética actual
en todas partes. Incapaces de escribir los versos que el joven
vietnamita hubiera podido escribir en su casamata, junto a su
fusil, echan a perder sus poemas con efusiones verbales y fin-
gldas en lugar de prestar atencién a todos los Vietnam y Biafra
en que ellos mismos se hallan implicados.
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Basta con saber que todos esos modos de accién del escritor
se encuentran comprendidos dentro de las tres formas generales
de accién cultural de que dispone, a saber: la desmitificacion
de la realidad, la continuidad de la cultura y la realizacion de
una obra lo menos enajenada que sea posible. ;A donde se
dirige todo el proceso, si no se fuerza un viraje en esta direc-
ci6n? Falta, pues, la afirmacién en este orden de cosas. Por
ello, puede compararse esta etapa expansiva de la novela ibero-
americana con el papel desempefiado a principios de siglo por
el Modernismo, tal como lo entendia y lo llevé a cabo Dario. El
Modernismo, aunque de espiritu aristocratico y esteticista, sig-
mificé una puesta al dia de la poesia americana en el panorama
wultural de occidente, y fue lo que dejé sentadas las bases
‘para la posterior aparicién de poetas como César Vallejo, Pa-
blo Neruda o Drummond de Andrade. La novela latinoamericana
acaba de recibir una puesta al dia semejante, desprendiéndose
del indigenismo, academismo o primitivismo que la agobiaban.
S6lo nos queda ahora esperar que los Vallejo, Neruda o Drum-
mond de Andrade de la novela hagan su aparicién en la escena.
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Corregidor 72

EDICIONES CORREGIDOR, constituida recientemente en Editorial,
presenta esta seleccion de textos y autores, que mejor representan
las necesidades culturales de sus lectores:

CAFE DE LOS ANGELITOS: Bernardo Verbitsky
INMIGRACION Y FRACASO: David Vifias

LA CASA NATAL: Henry James

ANTOLOGIA DEL HUMOR NEGRO: Eduardo Stilman
ADONDE VAMOS ARGENTINOS: Rodolfo Puiggrés
EL CASTILLO DE OTRANTO: Horace Walpole

EL CONCILIO DEL AMOR: Oscar Panizza

OBRAS: Marqués de Sade

MEMORIAS DE UN ASESINO: Lacenaire
DICCIONARIO DE CIENCIAS OCULTAS

LEWIS CARROL: ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS, A TRAVES
DEL ESPEJO, LA CASA DE SNARK, CORRESPONDENCIA Y OTROS
ESCRITOS

GEORGE TRAKL: Poemas

ANTOLOGIA CRITICA DE LA CANCION DE PROTESTA
CUADERNOS DE TODO Y NADA: Macedonio Ferndndez
DON ABDEL ALIM (E! burlador de Dominico): Jorge Asis

BOBBY FISCHER: Campedn Mundial (Todas las partidas contra Spass-
ky comentados, més las partidas de los matches contra Larsen,
Taimanov y Petrosian)

Pedidos: EDICIONES CORREGIDOR
Taleahuano 463 - T.E. 35 - 3203 - Buenos Aires
Repiblica Argentina
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NOYEDADES 1972

Coleccion Cumbre

Jean-Paul Sartre: Obras [l. Testro y Es-
tudios Literarios, 1170 pdgs,, § 100,00,

Pablo Neruda: Libro de lss Odas, 872
pédgs., 80,00,

MNovelistas de nuestra época

Miguel Angel Asturias: Viernes de Do-
fores, 320 pédgs., $ 17.50.

Raymond Queneau: El problema, 280 pags.,
$ 14,50

Eduardo Gudifio Kieffer: Guia de peca-
dores, 398 pdgs., $ 24.00.

Pable Meruda: Geografia Infructuosa,
160 pdgs., § 14,00,

Silvina Ocampo: Amarillo celeste, 144
pdgs., § 12,00.

EDITORIAL LOSADA S. A.
Alsina 1131

MONTEVIDEQ - SANTIGO DE CHILE
LIMA - BOGOTA

Buenos Aires

EDITORIAL LUMEN

Coleccién Palabra en el Tiempo

MNovedades

MERCIER ¥ CAMIER: Samuel Beckett

UNA MLUER AL VOLANTE: Mueriel Spark

ESCRITOS EN LA PARED: Mary Mc Carthy

DUBLINESES: James Joyce

DE UM CASTILLO A OTRO: Louis Ferdl-
nand Célina

LA ESTRUCTURA AUSENTE: Umberto Eco

MASHENKA: Viadimir Mabokov

VE Y DILO EN LA MONTARA: James Bald-
win

EL ARBOL EN LLAMAS: Alan Silitoe

Distribuidor exclusive en Argentina

EDICIONES CORREGIDOR
Talcahuano 463 - Buenos Aires

DOSSAT

El mundo de la tecnologia al servicio
de ingenieros, técnicos y especialis-
tas en esta area.

Ofrece su ultimas novedades:

TOPOGRAFIA ABREVIADA: F. Dominguez
Garcia-Tejero
INGENIERIA DE TRAFICO: A. Valdés
ECOLOGIA MARINA: Fundacion La Salle
LOS MANDOS LOGICOS POR FLUIDOS Y
iéA Aqll.tTGMATI!ZAGIDN INDUSTRIAL: D.
outille

TURBOMAQUINAS DE VAPOR Y DE GAS.

5U CALCULO ¥ COMSTRUCCION: M.
Luecini ;

ESTRUCTURAS MIXTAS DE HORMIGOM
ARMADO ¥ ACERO EN EDIFICIOS:; M.
Ibafiesz

PLANTAS Y ENFERMEDADES DE LAS

PLANTAS CULTIVADAS: F. Dominguez y
Garcia Tejero

CIRCUITOS PROVISTOS DE COMPOMNEN-
TES SEMICONDUCTORES I: E. Gelder v
W. Hischmann

Distribuidor exclusivo en Argentina

EDICIOMES CORREGIDOR
Talcohuano 463 - Buenos Aires
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JOAO CABRAL DE MELO NETO

Tejiendo la manana

1
Un gallo solo no teje una mafana
necesitard siempre otros gallos.

Un gallo que recoja ese grito que él

y lo lance a otro; otro gallo

que recoja el grito que un gallo antes

y lo lance a otro; y otros gallos

que con muchos otros gallos se crucen

los hilos de sol de sus gritos de gallo,
para que la mafiana, desde una tela tenue
vaya siendo tejida entre todos los gallos.

2

Y engrosindose en tela, entre todos,
levantindose tienda, donde entren todos,
tendiéndose para todos, en el toldo

(la mafiana) que planea libre de armazén.
La mafana, toldo de un tejido tan aéreo
que, tejido, se eleva por si: luz balén.

Traduccién de Edgar EEK
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El si contra el si

1

Marianne Moore, en vez de lapiz,

emplea cuando escribe

un instrumento cortante:

bisturi, simple estilete.

Ella aprendié que el lado claro

de las cosas es el anverso

y por eso las disecciona

para leer mejor los textos.

Con un golpe directo las penetra,

con lapiz bisturi,

y con ¢l compone,

de vuelta, el verso cicatriz.

Y porque es limpia la cicatriz,

econdmica, recta,

mis que al cirujano

admirase la hoja que opera.

Francis Ponge, otro cirujano,

adopta distinta técnica:

las gira en los dedos, gira

alrededor de las cosas que opera.

Las palpa con los diez

mil dedos del lenguaje:

su bisturi no es recto,

sino ramificante.

Con él envuelve tanto la cosa
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que casi la enmarafa,

y casi, enmarafidndola,
enmarafiado en ella vaga.

Y en el instante en que parece
que ya no la penetra,

entra él sin cortar:

entr6 por descuidada grieta.

2

Miré sentia la mano derecha

demasiado sabia

y que por tanto

ya no podia inventar nada.

Quiso entonces que desaprendiese

lo mucho que aprendiera,

a fin de reencontrar

la linea atin fresca de la izquierda.

Puesto que ella no puede, €l se pone

a dibujar con ésta

hasta que operindose

en el brazo derecho se la injerta.

La izquierda (si no se es zurdo)

habilidad no tiene,

reaprende a cada linea,

a cada instante, a recomponerse.

Mondrian, también, de la mano derecha

andaba disgustado;

no por ser ella sabia:

porque, siendo sabia, era ficil.

Ast, no la cambié de brazo:

la queria mas honesta,

y por eso injertd

otras més sabias dentro de ella.

Se hizo injertar reglas, escuadras

y otros utensilios

para obligar a la mano

y abandonar lo repentino.

Asi fue como €|, a la mano derecha,

impuso tal disciplina:

hacer lo que sabia

como si todavia lo aprendiera.
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2

Cesario Verde usaba la tinta
en forma singular:

no para colorear,

a pesar del color que en él hay.
Tal vez ni tinta usase,

solamente agua clara,

aquella agua de vidrio

que se ve recorrer la Arcadia.
Es cierto, no escribia con ella,
o escribia lavando:

relavaba, enjuagaba

su mundo en sibado de baiio.
Asf llegd a los tonos opuestos
de las manzanas que conté:
rojas en la cesta

de quien en el rostro las tiene sin color.
Augusto dos Anjos no tenia

esa tinta de agua clara.

Solo agua del Paraiba
nordestino, que ignora la Fébula.
Tales aguas no son lavadoras,
déjan todo enmugrecido:

el rojo de las eretonas

o el reluciente de los estilos,

Y cuando se usan como tinta
escriben muy oscuro:

dan un mundo velado

por velos de lodo, velos de luto.
Dende advierto el timbre fanebre,
dureza de la pisada,

geometria de entierro

de su poesia enfilada.

4

Por detris de sus ojos

Juan Gris llevaba unos lentes,
unos lentes de aumento

que usaba inversamente,

Para aproximar las cosas

los lentes fueron hechos,
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pero €l los alejaba

hasta la altura de un avién en vuelo.
En la lente avi6n, sobrevolaba
el atelier, la mesa,

organizando las frutas
irreconciliables en la frutera.
La lente avién le permitia
pintar su naturaleza:

con el azul de la distancia
mas coherente y simple la deja.
Jean Dubuffet, si usa lente,

es del lado adecuado;

pero no con el fin vulgar

con que se usa el aparato,

No intenta aproximar lo lejos
mas proximo de lo que estd,
haciendo con los lentes

lo que un microscopio har4.

Y cuando aproximé lo préximo
hasta tacto hacerlo,

hace de estetoscopio

y palpa todo con el ojo dedo.
Con esa lente hecha dedo
procede a la auscultacién

de las pieles mis inertes:

que después pinta en ebullicién.

Traduccion de Edgar Bayley
Archivo Historico de Revistas Argentinas
www.ahira.com.ar



El viento en el cafiaveral

No se ve en el cafaveral
ninguna planta con nombre,
ninguna planta marfa
planta con nombre de hombre.
Es anénimo el cafiaveral,
sin facciones, cual campifia;
€s como un mar sin navios,
papel de oficio sin tinta.
Como una gran sibana

sin pliegues ni vainilla;
vello de moza al sol,

ropa lavada extendida.
Digo que en el cafiaveral
hay oculta fisonomfa:

como en pulso de reloj
hay posible melodia,

o como desde un avién

el paisaje se organiza

o hay finos dibujos en
piedras de plaza vacia.

Se ventea en el cafiaveral
extendido bajo el sol

su tejido inanimado,

se hace sensible lienzo

se muda en bandera viva,
de color verde sobre verde
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remolinos iguales,

estrellas iguales a aquellas

que en la plaza el pueblo hace.
se ven las mismas corrientes

que se hacen y deshacen,
vorigines que se desatan,
luchando en la plaza llena.
Entonces, es de la plaza llena
que hace el caifiaveral imagen:
Es suelta su simetria

como olas en la arena

o las de la multitud

entonces plazas vacias:

no tiene, como tienen las piedras,
disciplina de milicias.

con estrellas verdes que

en el verde nacen, piérdense.
No recuerda el cafaveral

Traduccién de Edgar Bayley
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UN CUENTO SECRETO DE JUAN CARLOS
ONETTI

por Jorge Ruffinelli

Alguna vez se dijo que Onetti era un perdedor
vocacional, y es cierto que ha perdido en concur-
sos algunos de cuyos ganadores fueron premiados
luego con el olvido mientras los cuentos y novelas
de Juan Carlos Onetti han venido creciendo, in-
corporindose, adquiriendo un espacio incuestiona-
ble en la moderna literatura latinoamericana. Lo
que no sabiamos, sin embargo, es que Onetti ha
sido al mismo tiempo un ganador secreto, o casi
secreto, v que surgié precisamente en la literatura
ganando (junto con otros nueve autores) el con-
curso organizado por “La Prensa” en 1932 (el cuen-
to se titula “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida
de Mayo” y apareci6 el 12 de enero de 1933 en el
referido matutino bonaerense. No se lo busque en
las colecciones de sus cuentos ni en las “Obras
completas”). Menos ain sabiamos que en esos
ainos heroicos de la juventud dura y peleadora,
menos egoista y cruel de lo que se supone, Onetti
tradujo, solo o con amigos, novelas v novelones,
trabajos que a veces firmo él y otras olvidé ha-
cerlo. Es que hay un periodo que forzosamente
habrd que rotular “Onetti antes de Onetti”, para
buscar en él las raices de un mundo hoy ya ma-
duro, pero dificil, cerrado, de claves ambiguas.
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Durante todo ese periodo Onetti dio a conocer al-
gunos cuentos hasta ahora relegados, injusta y pe-
rezosamente, de sus libros éditos. “El obsticulo”
de 1935 y “El posible Baldi” de 1936 son dos ejem-
plos inequivocos, anteriores a El pozo (1939), la
novela que viene a ser el acta fundacional de su
propia literatura (se ha dicho también que lo es
de la narrativa moderna latinoamericana). Si algo
caracteriza esos afios es precisamente la pérdida
y el olvido de originales y la desmemoria ni deli-
berada ni maliciosa de trabajos primigenios. En
1941 una de sus novelas —Tiempo de abrazar— se
presenta a la preseleccién nacional para aspirar
al premio ofrecido por Rinehart y Farrar en Nueva
York. Al fin lo ganaria El mundo es ancho y ajeno
de Ciro Alegria, pues la novela de Onmetti ni si-
quiera fue elegida entre las obras nacionales.
(Juan Mario Magallanes, a la sazdn jurado, declar6é
apenas conocido el fallo montevideano que habia
elegido la novela Yyaris de Diego Nollare: “Quiero
decir aqui que destaco tanto como la obra elegida,
la titulada Tiempo de abrazar, presentada con
seudénimo ( ...) Creo que Tiempo de abrazar sera
un libro de gran éxito literario el dia que se pu-
blique, y dar lugar a juicios apasionados”, Marcha
14 de marzo de 1941. La profecia de Magallanes
no llegd a cumplirse: poco después Onetti extra-
viaba los originales de la novela, los cuales hasta
ahora no han podido conocerse en forma com-
pleta.)

Hay varios relatos —tal vez muchos dardn lugar
todavia a juicios apasionados, cuando se publi-
quen— que son rarezas para el lector pero tienen
tanto derecho a vivir a la luz de las ediciones como
los cuentos de Un suefio realizado (1951), primera
seleccibn de sus narraciones, que dejé de lado
composiciones coetineas echando sin querer un
velo sobre su existencia, Es por eso que actual-
mente continiio y llevo a cabo una labor iniciada
y pensada hace ya algunos afios por Angel Rama
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y Alberto Oreggioni: reunir esos textos y darlos
a conocer en un volumen. He logrado rescatar,
muchas veces con la guia invalorable del propio
autor, mas de cien péginas de la famosa novela
perdida, un extenso relato inédito de 1936 (“Los
nifios en el bosque”), asi como los cuentos disper-
sos en publicaciones argentinas y uruguayas, todo
lo cual habri de aparecer reunido y ordenado cro-
nolégicamente (trabajos breves aparecidos entre
1933 y 1950) bajo el titulo Tiempo de abrazar y
otras péaginas (Arca).

De todo ese material hay un cuento que se des-
taca sobremanera y no sélo en si, por lo que es,
por lo que narra o como narra (creando atmdsfe-
ras, haciendo notable trabajo de elipsis, innovando
estructuras), sino por el contexto en que fue escrito
y publicado. Se titula Convalecencia y aparecid
en Marcha el 10 de febrero de 1940. ;Cuéntos co-
nocian que este cuento pertenece a Onetti, ya que
aparecié firmado “H. C. Ramos”? ;Cuantos saben
que este cuento gané el primer concurso del se-
manario, hace ya més de tres décadas? Onetti era
—desde 1939— secretario de redaccién de Marcha,
razon por la cual no podia presentarse con su
nombre a un concurso llamado por el mismo pe-
riddico, Marcha explicé las razones del certamen
en el primer nimero (23 de junio de 1939): “Un
examen actual de la literatura wruguaya dejara
forzosamente una impresion pesimista. Hay nu-
merosas firmas de prestigio pero es indiscutible
que nuestras letras no se renuevan. Entendemos
que ellas sufren hoy de una pobreza, falta de ca-
ricter y de élan que las mantienen por debajo
de la calidad espiritual y el grado de cultura del
pueblo uruguayo. Atln cuando no se establecen
limitaciones para la intervencién en este concurso,
Marcha declara que su mévil es descubrir y pre-
sentar escritores nuevos, capaces de dar a la lite-
ratura nacional el impulso que tanto necesita”.
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Montiel Ballesteros, Emilio Oribe y Francisco Es-
pinola —los miembros del jurado— no sabian que
los propésitos enunciados por Marcha iban a cum-
plirse secretamente, que ese escritor (transforma-
do en “escritora” para el concurso) que premiaban
el 22 de enero de 1940 junto con otros dos au-
tores, iba a convertirse con el paso del tiempo en
el renovador mas enjundioso de la literatura uru-
guaya en estas tres o cuatro décadas Gltimas. Los
motivos que llevaron a Onetti a presentarse (o a
no presentarse, en realidad) en dicho concurso en-
tran en Ia historia de esos afios heroicos de penu-
rias —a veces no tanto suyas como de parientes
y amigos—: la posibilidad de un premio constituia
a la vez una “prueba” personal, secreta, oculta,
para el joven escritor, y un amparo para ciertos
seres queridos.
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CONVALECENCIA
cuento de Juan Carlos Onetti

Casi en el mediodia, el hombre me rociaba de
arena, empujando con el pie desnudo. Me volvia,
medio dormida, desperezandome a la sombra de
la cara inclinada y sonriente. El hombre cambiaba
o alteraba un poco, con frecuencia, sus mallas de
bafio. Pero la aguda cara permanecia igual e in-
comprensible, sonriéndome. La cara recordaba
con intensidad a un animal desconocido. Y, al
mismo tiempo, siguiendo sin esfuerzo las lineas del
rostro, habia alli una expresion de inteligencia hu-
mana y maliciosa.

S6lo a fines de abril, lejos, en un otofio destem-
plado, pude comprender cudn semejante era la
cara a la de un fauno pequeno y jovial.

Extendida en la hondonada llena de hierbas, no
podia divisar los extremos del hotel y las rocas.
La playa se reducia a un tridngulo cuyas puntas
se clavaban con firmeza en el horizonte.

Una mafiana el mar era azul, grave, alzando olas
contra la arena. Las tres muchachas iban pasean-
do por la orilla, despacio. Sélo me llegaban las
risas, sin concierto, menudas risas liquidas, com
la misma misica que hacian las aguas al amane-
cer, en la lejana punta rocosa.
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Nada mas que a una hora, en el alba, podia escu-
charse la misica. Desde cualquier punto en que
me colocara, la sentia acercarse oblicuamente,
nerviosa, con el mismo andar soslayado de los ca-
ballos de raza que paseaban la arena en el alba.
Los colores de las mallas de las tres muchachas
aparecfan, en el sol enfurecido, frios y extranos.
Azul oscuro las de los extremos, pantalones azu-
les y camisilla blanca vestia la més alta, que iba
a largos pasos entre las amigas, desprendiéndose
un trecho, alcanzada en seguida.

Hubiera querido vestir a las muchachas con na-
ranjas y amarillos, rojos violentos. Pero luego des-
cubri que los graves azules de las mallas y la
blancura de la camisilla, se correspondian con el
mar, en una réplica amistosa que sélo muchachas
en la mafiana podian dar. Las vi, al regreso, pa-
sear por la orilla de diminuta y masa ola, con el
sonido de sus risas, manchas de agua y de luz
en los pies descalzos, que empujaban e iban for-
mando con los colores de sus trajes.

Desde la carpa del club alemén, préxima e invi-
sible, llegd una voz masculina. Arrulls, alegre
y misteriosa, una risa de mujer. Y en seguida, en-
tre carcajadas:

—iNo miréis donde el sol no miré!. ..

Podia imaginarme sola hasta las diez. Por el ca-
mino retorcido entre tamarises, se acercaban pa-
sos y una voz sajona. Desembocaban a mi dere-
cha y tomaban posesién de su pedazo de playa,
clavando una enorme sombrilla de colores. El
hombre era rubio o canoso, atlético, con una risa
que querfa decir: “Lindo, a la mafiana, en la pla-
ya, el aire y el sol, ¢eh?”. Su risa terminaba siem-
pre en pregunta, levemente. La mujer no con-
testaba. Desnudaba al nifio y lo azuzaba despues
para que la persiguiera, gateando. Llevaba pan-
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talones cortos, blancos, sobre la malla, y anteojos
oscuros. Avanzaba en linea recta hacia el mar,
las manos en la espalda. Era visible su fe en el
alma del agua. Avanzaba, siempre recta, hasta
la orilla para saludar el mar y tributarle alguna
cosa.

Una vez el hombre llamé a la mujer de los pan-
talones blancos: “Tuca”. Era cercano el mediodia
y las gaviotas, al sonar el nombre, iniciaron un
vuelo de reconocimiento, chillando sobre el pe-
dazo desierto de playa.

Cuando llegaba el momento de tostarme la es-
palda, buscaba despedirme de la playa con una
ripida mirada. Una nueva y poderosa sabiduria
mandaba ahora en mi cuerpo y era forzosa la
obediencia. Quedaba con la cara escondida entre
los codos, pasando enseguida al mundo de los
filosos pastos amarillos y las hormigas. Pero nun-
ca pude comprender la actividad de los insectos,
sus carreras indecisas, eternamente buscando. Les
sonreia, soplando unos pocos granos de arena, pa-
ra cubrirlos y verlos resucitar, a la tercer tenta-
tiva, de entre los muertos.

Atrds y arriba mio el mar resoplaba, méis fuerte
entonces, balanceando y hundiendo las insignifi-
cantes voces humanas que buscaban reconstruir
para mi la playa perdida. Y cuando no era posi-
ble soportar el sol en los hombros y en los rifiones
una sombra venia de cualquier parte.

—¢Dormia?

Yo levantaba entonces la mejilla arenosa para sa-
ludar. Todas las tardes, al anochecer, habia olvi-
dado la cara del vecino de playa. Ahora, en la
mafiana, volvia a conocerla. La risa, alargindole
los ojos, prometia revelar la clave del rostro, el
signo que permitia recordarlo siempre.
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—¢Como se siente hoy?

Yo me sentia siempre bien, aunque un poco me-
nos cuando €l se acercaba, Lo veia como a un
mensajero de mil cosas que me molestaba recor-
dar. Llegaba siempre el momento en que, esti-
rado, apoyado el cuerpo en los codos, el hombre
sonrefa a su propio pie en movimiento y murmu-
raba:

—dSabe lo que me dice en la carta de hoy?

—dEduardo? [Una carta por dial A veces pienso
que usted las inventa.

—Si quiere verlas... De lejos, claro. No todo es
hablar de usted.

—No. Ni de lejos. ¢Pero no es posible que en-
tienda? Lo que significa no tener relacién con
nadie. Hombre o mujer, en ninguna parte del
mundo. No hay nada mis que la playa y yo.

—Cracias,

—Bah. Usted no existe, como individuo. Esti en
la playa, simplemente.

~Bueno. ¢No piensa escribirle més?

—No puedo. Mire: soy feliz. ¢Qué puedo decirle
a Eduardo?

El hacia una mueca de burla y se callaba. Antes
de irse, insistia:

—Claro que Eduardo es inteligente y puede com-
prenderlo. Pero usted ya estd bien. Tendrd que
volverse. Si se fabrica complicaciones por ade-
lantado. . .
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Lo despedia moviendo una mano y volvia a
echarme.

Recién una mafiana en que la sombrilla de colo-
res fue clavada més temprano, pude conocer el
secreto de la mujer de los pantaloncitos blancos.
Caminaba hacia el mar, como siempre, las manos
unidas en la espalda. Segura de la soledad en aque-
lla hora, se hizo traicién: la vi ofrecer al mar las
piernas, el movimiento de las piernas en la mar-
cha. En cuatro patas, el nifio se habia detenido
y contemplaba inmévil, con un pequeiio y con-
fuso espanto, los pasos de la madre. Comprendi
la calidad marina de aquellos pasos, un poco en-
trecortados, repentinamente veloces, como la mar-
cha disparada de los crusticeos. Suspendidos, en
suaves movimientos donde participaba la totali-
dad de las piernas, como curvas de peces en la
luz. Acariciando con calma el aire, hasta no ser
més que un puro contacto. Y en seguida el mar
rodeaba las piernas, trepando, y era alli donde se
quebraba con mis fuerza, con un ronquido de
bestia que reconoce luego de olfatear.

Recuerdo que tuve desde entonces un gran ca-
rifio por la marcha de aquellas piernas flacas.

Habfa presentido, anteriormente, aquella libertad,
el sentimiento de libertad que me llenaba la pla-
ya, en las mafianas iluminadas. Era como si al-
guno, diestramente, aflojara todas mis ligaduras.
Me sentia instalada en un tiempo remoto, segura
en mi tierra despoblada, antes de la tribu y los
primeros dioses.

Una embarcacién pasaba entre la isla y el hori-
zonte. Ofa a un péjaro picotear la madera de un
drbol. Aquella mafiana, la Gltima, me dijo el hom-
bre:

—Hola. Estaba dormida, ¢eh? Bien, distinguida y
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apreciada sefiorita... Sucede que... la carta de
hoy ... Ultimitum, damisela, Inaplazable. Se le
da plaza para telefonear hasta la una. Puede ha-
cer lo que quiera. ¢Se fij6 en las nubes a la iz
quierda? Tormenta. Lo dice un viejo lobo de
mar. Le debe quedar una media hora de plazo.
Estoy seguro de que se va a arrepentir. De todos
modos, ya esti curada. Dia més o menos, tendra
que volver. Entonces? Ya relampaguea del lado
del hotel. No le conviene resfriarse.

Se levant6 riendo, mirando las nubes que se acer-
caban. Antes de irse volvié a sonreirme. En Ja
cara, entonces, no tuvo més que una expresién de
burla mezquina, un desprecio agresivo. Estaba
seguro de que iba a telefonear a Eduardo.

Me levanté un poco después, envolviéndome en
la bata. Recuerdo haber mirado el cielo oscure-
cido y, en seguida, la playa. Mi mirada fue sos-
tenida y devuelta por el mar, la orilla htmeda y
lisa, la mujer de los pantalones blancos, el nifio,
los pastos humildes y alargados. Todo aquello,
tan antiguo y tercamente puro, todo aquello que
me habia alimentado con su sustancia, dia tras
dia.

Mientras esperaba la comunicacién en la cabina
del teléfono, ya en el hotel, ofa el ruido de los
truenos y los primeros golpes de agua en las vi-
drieras. La voz de Eduardo empezb a repetir, le-
jana: “Hola, hola ... ¢Quién? Hola .. ” Detris de
la voz, mis alli del rostro que la voz formaba,
imaginé percibir el zumbido de la ciudad, el pa-
sado, la pasién, el absurdo de la vida del hombre.
Desde el coche, yendo a la estacion, derrumbada
entre maletas, busqué el pedazo de playa donde
habia vivido. La arena, los colores amigos, la di-
cha, todo estaba hundido bajo un agua sucia y
espumante. Recuerdo haber tenido la sensacién
de que mi rostro envejecia ripidamente, mien-
tras, sordo y cauteloso, el dolor de la enfermedad
volvia a morderme en el cuerpo.
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Nueva Novela
Latinoamericana 1

Compilacion de J. Lafforgue

M. VARGAS LLOSA, C. BLANCO
AGUINAGA, J. LAFFORGUE, A. RAMA
Y OTROS.

Escrita por uno de los creadores méds [d-
cldos de la actual narrativa latinoamerica-
na —Mario Vargas Llosa—, uno de sus
mds tenaces y consecuentes criticos —An-
gel Rama—, dos estudiosos de amplio y
reconocido prestigio —Carlos Blanco Agui-
naga y Ernesto Volkening— vy algunos in-
tegrantes de las promociones més recien-
tes de criticos argentinos —Eduardo Ro-
mano, Iris Ludmer, Luis Gregorich, Josefina
Delgado y Nora Dottori—, también por
quien los convocara: Jorge Lafforgua,

Nueva Novela
Latinoamericana 2

Compilacion de J. Lafforgue

N. JITRIK, A. M. BARRENECHEA,
H. LEMOS, A. NUREZ, N. RIVAROLA,

B. SARLO SABAJANES, S. ZANETTI,

N. ROSA, J. B. RIVERA, C. FERNANDEZ
MOREND, N. ULLA, A. FORD, E. ROMANO,
R. PIGLIA Y J. C. ONETTI,

En las ultimas décadas comienza a perfl-
larse un movimiento homogéneo de libe-
racién de los cdnones europeos o, lo que
es lo mismo, de asuncién de la propia per-
sonalidad, ¥ que recién en los dltimos diez
afios esa realidad contradictoria y comple-
ja cobra verdadero estado pablico, se torna
vigente sin retincenclas. En la Argentina
el proceso tiene nombres: desde Macedo-
nio Ferndndez, Roberto Arlt, Borges v Ma-
rechal hasta narradores como David Vifas,
Eamfdu Conti, Rodolfo Walsh v Manuel
uig.

EDITORIAL PAIDOS

librerias
FAUSTO

TODOS LOS LIBROS DE
TODAS LAS EDITORIALES

CORRIENTES 885 Y 1311
SANTA FE 1715

Buenos Aires
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PROBLEMATICA DE LA CULTURA LATINOAMERICANA

por Pedro Geltman

América Latina como hecho cultural se
encuentra en el momento més critico de su
historia,; momento de crisis que es nuci-
miento: lo que nace es la conciencia de
una nueva realidad histérica que como to-
do continental y {nico sale a luz después
de un largo proceso de gestacion,
Intentaremos analizar las notas caracteris-
ticas de este nacimiento, su dindmica y sus
contradicciones. Para ello consideraremos
una triple problemitica que desde dngulos
diversos interrelacionados sefiala los paré-
metros fundamentales de la realidad latino-
americana:

1} Problemitica de la crisis general de
Occidente;

2) Problemitica de la dependencia cul
tural;

3) Problemética de la dualidad entre cultu-
ra popular y cultura de élite. Todos los
{endmenos de la cultura latinoamericana
estin actuamente enmarcades de una u
otra manera en el cuadro general de esta
problemética.

1
Crisis general de lo cultura occidental
El mundo europeo después de salir de su

infancia medieval llegé a su plena madu-
rez en el periodo que siguid al Renacimien-
to v hoy muestra agudos sintomas de des-
paste v decadencia, La cultura que en
un momento determinado fue el centro de
uno de los movimientos més creativos de
la historia universal parece haber entrado
en una fase de simple repeticién compulsi-
va de esquemas en otro tiempo exitosos y
en manifestaciones de cansancio, hastio v
autodestruecién.

A excepcién del aporte de ciertos indivi-
duos geniales, de gran capacidad creado-
ra y que por eso justamente denuncian y
revelan la crisis, ya hoy parece que no se
debe esperar demasiado del desarrollo de
esta cultura a no ser la difusién de sus tée-
nicas y productos comerciales, mientras adn
cabe temer la prolongacién de su dominio
opresivo.

“Abandonemos a esa Europa que no deja
de hablar del hombre al mismeo tiempo que
lo asesina por doquiera que lo encuentra”,
dice Fanon, y Sartre, aprobando su grito de
rebeldia, agrega: “Si, porque Europa esti
en gran peligro de muerte”! Hegel ya
anunciaba esa muerte: ‘Europa me aburre’
~decia, citando a Napoleén— y la compa-
raba con un viejo museo de armas que
cansa va al visitante. América, en cambio,
pais de ensueiio, nacién del futuro segin €l
debia separarse definitivamente del ant-
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guo suelo en que hasta ahora habia trans-
currido la historia universal.2

Agreguemos que cuando hoy se habla de
Europa hay que sobreentender también
América del Norte a quien Sartre llama con
razén el monstruo supereuropeo.

La crisis de una cultura no implica necesa-
riamente su desaparicién, ni la disminu-
ciom de su poder de dominio o de su fuerza
expansiva sino el agotamiento de sus posi-
bilidades manifestado en la agudeza extre-
ma que adquieren sus contradicciones a
todo mivel. Estas contradicciones que en
i mismas son inherentes a todo proceso cul-
tural, adquieren tal virulencia que ya no
pueden resclverse en nuevas sintesis crea-
doras al dejar de integrarse los polos eon-
trarios que estallan exigiendo soluciones
Tepresoras,

Las contradicciones de la Europa del Re-
nacimiento y los siglos subsiguientes tuvie-
ron una funcién creadora; hoy ya llevan for-
zosamente al estancamiento,

Cuando nacié la modema sociedad bur-
guesa las contradieciones 2 todo nivel cons-
tituian una realidad dindmica. Las con-
tradicciones econdmicas entre relaciones v
fuerzas productivas condujeron ripidamen-
te al desarrollo de nuevas técnicas v a la
expansidon mercantil. Estas técnicas multi-
plicaron la capacidad productiva y permi-
tieron la conquista de ricas colonias. La
oposicitn entre la wvida real del individuo
concreto, encerrada todavia en el feudo, ¥
la nueva estructura econdmica, fundada en
el mercado, encontrd una sintesis creativa
en los nuevos estados nacionales v en el
ordenamiento juridico correspondiente que
suprimid las aduanas interiores. La con-
tradiceidn entre la base econdmica funda-
da en la propiedad privada y ese nuevo
ordenamiento centrado en el estado absolu-
tista de raices atin medievales, logrd su re-
solucién en una nueva ideologia fundada
en la mistica del progreso indefinido y los
conceptos de igualdad y libertad.

A todo esto siguid un proceso de constantes
reajustes: beneficios econdmicos para nus-

vas capas sociales en ascenso, reestructura-
ciones politicas mds adecuadas a los nue-
vos tiempos, aparicidn de ideologias de re-
cambio de acuerdo a las circunstancias del
proceso, transformaciones continuas en el
plano de las expresiones estéticas como co-
rolario de una sociedad que lobraba supe-
rar sus conflictos,

Asi pudo plasmarse un cuerpo juridico fun-
dado en los derechos del individuo y en
la exaltacion de la libertad, se constituve-
ron los estados nacionales superando la
fragmentacion feudal, se desarrollé el pen-
samiento cientifico y racional que fructifi-
c6 en multiples corrientes ideclbgicas y sur-
gi6 una nueva estética centrada en el hom-
bre ecomo valer supremo.

En sintesis, el sistema econdmico inaugu-
rado con el ascenso de la burguesia logrd
mantener durante un largo periodo una di-
udmica creativa que enriquecié sus posibi-
lidades por el reajuste constante de pautas
juridicas y la fluctuacidn continua en las
expresiones ideolégicas y las producciones
artisticas.

Este sistema parece haber llegado al ago-
tamiento. El crecimiento constante de las
posibilidades téenicas no conduce ya a nue-
vos reajustes en las relaciones sociales que
se han fosilizado. Para mantenerlas en el
mismo nivel hay que extender el sistema
en colonias, semi-colonias y nuevos merca-
dos a un ritmo de marcha forzada; se exi-
ge una expansién “agresiva” para lo cual
la sociedad industrial avanzada debe wvol-
verse un monstruoso sistema de represiones
e inhibiciones.? El progreso se ha reducido
al logro de conquistas formales: mercados,
materia prima y mano de obra barata,
consumo, beneficio; términos abstractos en
los que no entra el hombre real. Se han
borrado del léxico el “quién”, el “para
quién” y el “para qué”

La economia neo-capitalista logré superar
las crisis ciclicas a costa del mantenimiento
forzado de contradicciones insuperables.
Para prolongarse tuvo que invertir el sen-
tido de las relaciones produccién-consumo,
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produccién-vida. El objetivo principal no
se centra ya en las necesidades reales del
hombre sino en el consumo como necesi-
dad de la produccién; no se trata de lograr
bienes para la vida sino de producir consu-
mo. Asi ya no se colocan los objetos al
servicio de “alguien” sino que todos se
ponen al servicio de las cosas. Perp ade-
mis no es la vida la conductora de Ia
produccién sino la muerte: gran parte del
hacer del hombre esti destinade a la gue-
rra, a la dominacién, 2 la explotacién pe-
riférica; el resto se centra en el manteni-
miento repetitivo del nivel de produccidn
a costa del tiempo humano de millones de
seres cuya existencia transcurre en la fa-
bricacién ininterrumpida de objetos para
el consumo. Una mitad del globo terraquea
entrega lo mejor de su vida a una produc-
cién compulsiva que se ha enloguecido al
perder su verdadero fin, mientras que la
otra mitad permanece sometida v esclavi-
zada en virtud del poder econdmico y mi-
litar engendrado por la primera.

Los nuevos descubrimientos técnicos de
esta iltima fase en lugar de resolver las
contradicciones, las acentian, Los nuevos
medios de comunicacidn v automatizacidn,
nueva revolucién industrial, se ponen al
servicio del sistema, como medios para la
produccidn de consumidores v de recluta-
miento de productores. Son la expresidn
mds importante de una nueva etapa que
ya no tene por objeto aliviar el trabajo
humano sino mantenerlo en el mismo nivel,
Su funecitn es reprimir todos los intentos
de superacidn a costa de la creacidn de
individuos masificados, sin inquietudes, dé-
ciles productores v consumidores. La auto-
matizacién no determina un alivio en las
horas de trabajo sino una divisién mayor
entre los que tienen trabajo con el mismo
niimero de horas v los que forman el gran
ejereito de reserva de la desociipacidn,
Por otra parte todas las técnicas avanzadas
ingresan en el rubro bélico permitiendo el
mantenimiento de la opresidn en la perife-
ria neo-colonial. Cada vez hay mejores
bombas mientras que el avance en la lu-

cha contra las enfermedades mds temibles
se va deteniendo. La guerra contra los
vietnamitas absorbe mds esfuerzos que el
combate contra el cincer. La naturaleza
ha sido destruida, impurificada y contami-
nada para lograr una produccién que lejos
de liberar ensucia, enferma y esclaviza,

A nivel ideclogico la creatividad de Oeci-
dente parece haber llegado a su limite.
Desde fines del siglo pasado las ideclogias
filosificas manifiestan explosiones desespe-
radas de autoeritica o vueltas compulsivas
# las mismas férmulas que tuvieron éxito
en un pasado mejor. Desde Hegel y Marx
la cultura europea se autocritica constante-
mente. denunciando sus propias contradic-
ciones v decadencia. La corriente fenome-
nolégica v el movimiento existencial pa-
recen expresar el intento por comenzar
todo de nueve, por volver al cero absoluto
para reencontrar el sentido de las cosas
que se ha perdido. Marx habla del fin y
de la superacidn de la filosofia, 4 Husserl
de la erisis de la ciencias en la cultura
europea,’ Heidegger de la decadencia de
todo el pensamiento occidental a causa del
olvido del Ser,® Scheler hace el inventario
del estado actual de la cultura para afir-
mar que “todo esto es descomposicién y
decadencia”’ En el otro extremo del es-
pectro filosdfico se colocan el neo-posit-
vismo logico, la escuela analitica del len-
guaje, el neo-empirisme. Aqui ya diree-
tamente no interesa el contenido del pensar
sino la precisibn formal del lenguaje; ya
no s¢ espera nada de la filosofia v la
tinica preccupacidn consiste en proponer
con rigor en una légica depurada lo que
afirman las ciencias empirieas. La filosofia
segiin Wittgenstein, ya no tiene nada que
decir ¥ su funcidn se reduce a Ia de auto-
destruirse demostrando que todos sus pro-
blemas provienen simplemente de confu-
siones del lenguaje.® Se trata, entonces, de
una vuelta compulsiva al pasado cientifico,
va que no hay nada nuevo que afirmar y
todas las esperanzas se colocan en un sa-
ber que en su momento significhd grandas
triunfos y aporté enormes ventajas,
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Pero lo que en filosofia se dice de modo ex-
plicito aflora en la estética de modo incons-
ciente. El arte europeo de los dltimos
tiempos se ha wuelto desesperadamente
autoeritico. En la estética como en el
pensamiento se revela una morbosa nece-
sidad de destruceifn de lo humano en una
cultura que habia nacido justamente fun-
dada en la exaltacién del hombre.? El arte
del siglo XX en Europa revela un intento
por negar, deshacer y destruir todo lo que
fue valioso en la tradicidn occidental; =n
cierta medida parece volver al pasado sal-
vaje y primitivo y en algunos casos lo
logra de manera realmente genial. Pero es-
ta negacitn, esta vuelta a lo primitive, a
veces a través de creadores extraosdina-
rios, nos muestra el testimonio viviente
de una sociedad que sentencia su propio
limite histdrico. No es cuestion de negar
lo existencia de artistas, pensadores y crea-
dores valiosos sino de entender que su
genialidad consiste precisamente en ser tes-
tigos del ocaso de un pasado brillante y re-
ceptores de la angustia y desazén frente
a un futuro oscuro e imprevisible. En las
expresiones mds licidas de este arte mo-
derno, en musica, plistica, literatura, se
visibiliza una curiosa paradoja: el arte es
negaciém, contradiccién del mundo con-
tradictorio en que vive: esta negacién la
expresa negando sus propias formas y tra-
diciones, negindose a ser lo que la cultu-
ra le exige que sea, Por eso necesita re-
plantearse constantemente su propio sen-
tido v luchar para no ser absorbido, incor-
porade, asimilado. Entre arte y sociedad se
produce una disonancia explosiva, un due-
lo continuado entre subversién wvalorativa
por un lado y asimilacidn represiva por
¢l otro. El arte de Oceidente tiene hoy por
cierto una funcién revolucionaria, pero al
cumplirla se presenta como enterrador de
una cultura y como anuncio de la nueva
civilizacién que se alimentard de sus cenizas.

2
La cultura dependiente
La historia de América Latina es el reflejo

en negativo de este proceso cultural. Su
nacimiento a la historia de Europa fue
consecuencia de la expansidn econdmica
de ésta y desde entonces entrd a formar
parte de la estructura metrépoli-colonia
primero, metrépoli-neocolonia después,
Como consecuencia de esta polaridad las
contradiceiones socio-econdmicas  tuvieron
en ella caracteristicas propias. Mientras
que en los nuevos estados europeos y luego
en la “supereuropa del Norte” se desarrolls
una burguesia industrial enfrentada al pro-
letariado, en América Latina el reflejo en
negativo significd el desarrollo de burgue-
sias comerciales dependientes y de un pro-
letariado principalmente rural doblemente
dependiente, Los débiles procesos de in-
dustrializacién no borraron el esquema fun-
damental pues se trataba siempre de mo-
dernizaciones de la misma dependencia 1*
y de proletarisdos que se sometian a los
centros hegemébnicos por mediacitn de las
burguesias locales,

Mientras que en las metrépolis el individuo
era insertado en la sociedad por medio de
nuevas formas juridicas y politicas en cons-
tante reajuste, aqui esas mismas formas
transportadas mecénicamente resultaban
inadecuadas frente a una base socio-eco-
némica distinta transforméndose en medios
de opresién multiplicada. En realidad des-
de el primer momento €l polo de dominacitn
se habia centrado indirectamente en la
Europa moderna y no en Espafia y Portu-
gal que sblo hicieron de correa de tras-
misién del oro y la riqueza que no supie-
ron retener v que fue a parar a las arcas
de los nuevos burgueses de Inglaterra, Fran-
cia y Holanda.!* Cuando el polo hegemd-
nico pas6 directamente a Inglaterra el es-
gquema estructural permaneci pricticamen-
te sin cambio reemplazando al antiguo im-
perio colonial la ligazén directa de las
oligarquias locales con los grandes centros
de poder econdmico.

Este esquema es de importancia fundamen-
tal para explicar la situacién cultural de
América Latina, Las ideologias que en
Europa servian para superar las contradic-
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clones reales que alli se vivian se impor-
taban aqui sin ser reajustadas al efecto de
refraccidn que implicaba la dependencia.
En verdad este reajuste era pricticamente
imposible mientras subsistiera la dependen-
cia, El desfasaje entre vida real y super-
estructura surgia de la misma dependen-
cle v era ademds su condicién necesaria.
Una ideologia que respondiera plenamente
& esa realidad hubiera significado la rup-
tura total de la estructura dependiente.
En consecuencia las ideologias que cum-
plian su funeién en Europa de nada ser-
vian en América a no ser como refuerzo
del sistema de dependencia y como ornato
de las clases dirigentes.

La filosofia de la ilustracién, el evolucio-
nismo y el positivismo en el viejo mundo y
en su continuacién norteamericana habfan
abierto el camino de la revolucibn indus-
trial y la gran expansién econdmica sub-
siguiente. En América Latina, en cambio,
sblo podian reforzar la situacién de fac-
torfa mis o menos rica, segin las regiones,
subsidiaria de esa revolucién. Creaban un
progresismo més o menos imaginario en
las clases intelectuales gque se complacian
con la dltima moda europea y la utiliza-
ban para transformaciones verbales de la
vida real. El progreso vy la ecivilizacién se
confundié durante mucho tiempo con el
bienestar de la burguesia dependiente y
con el efecto de prestigio intelectual que
producia la ideologia de moda,

Asl se sucedieron en las cdtedras universi-
tarias el enciclopedismo de la ilustracidn,
el ideologismo de Condillac y Destutt de
Tracy, el utilitarismo de Bentham, el eclec-
ticismo de Cousin, el positivismo, la reac-
cién espiritualista, etc., en exacta corres-
pondencia con las corrientes ideoldgicas
que se sucedian en las citedras europeas1?
Todo este proceso de desarrollo concep-
tual en las metrépolis era la contraparte del
progreso cientifico, econfmico y técnico
de la Europa moderna; pero el progreso del
opresor forzosamente se corresponde con
el retroceso del oprimido. Nuestros ided-
logos y pensadores ingenuamente hablaban

de un progreso cuyo efecto consistia en
el reforzamiento de nuestras cadenas, por
medio de técnicas cada vez mis refinadas.
En paralelo con las ideologias dependien-
tes, los estilos artisticos y las expresiones
literarias, salvo pocas excepciones, siguie-
ron el mismo proceso de correspondencias
unilaterales: barroco, neo-clasismo, roman-
ticismo, realismo, impresionismo, cubismo,
etcétera,

Pero la paradoja mayor de la historia cul-
tural de la dependencia se manifiesta en
la inversién del sentido de los valores como
efecto del reflejo en negative de las reali-
dades europeas. Mientras que las clases
dominantes propugnaban ideologias social-
mente progresistas con un efecto conser-
vador, las masas populares se lanzaban a
la lucha por la afirmacién de lo nacional
en un contexto ideclégico relativamente ina-
decuado por su origen reaccionario. En
Latinoamérica la lucha por la nacionalidad
era una lucha progresista en cuanto supo-
ria la ruptura de la dependencia y el arran-
que del desarrollo autémome. El naciona-
lismo del oprimido es siempre el polo opues-
to del sentido de nacionalidad en el opre-
sor. Luchar por la nacionalidad significa
para las masas romper una doble depen-
dencia: dependencia de las burguesias lo-
cales explotadoras en funcidn de sus pri-
vilegios comerciales v dependencia del po-
lo hegeménico exterior. Era una lucha pro-
gresista, pero la ideologia que acompafiaba
a esa lucha por efecto del reflejo en nega-
tivo no podia ser igualmente progresista
en sentido absoluto sino relativamente,

Desde el comienzo de la colonizacién hu-
bo en América reacciones populares més
o menos revolucionarias: sublevaciones in-
digenas, ejéreitos formados por mestzos,
negros y mulatos, enfrentamientos de tro-
pas regulares con organizaciones militares
formadas por gauchos, llaneros, campesinos,
guerras encabezadas por caudillos provin-
cianos, movimientos politicos masivos en-
cabezados por proletariados urbanos re-
cientemente llegados del campo, ete. Las
ideologias justificadoras de estos movimien-.
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tos generalmente respondian a situaciones
histéricas ya perimidas: indigenismo primi-
tivo, paternalismo caudillesco, teorias me-
dievales de la propiedad, regionalismo, de-
fensa de la tradicion y las costumbres, etc.
Las clases dominantes siempre encuadra-
ron estas ideologias en el marco de la bar-
barie, el retraso y el oscurantismo, pero
nunca llegaron a comprender que aqui el
contenido de las ideologias era indiferente
en cuanto contenido y que su verdadero
sentido habia que buscarlo en su valor
de consigna, de bandera o de simbolo uni-
ficador. Las masas carentes de elaboracio-
nes conceptuales necesitaban reconcecerse a
si mismas y reconocer a sus verdaderos ene-
migos y para esto bastaba con el efecto
indicador de cualquier ideologia que fuera
la negacién de la ideclogia oficial. Frente
a la ideologia de dependencia el combate
sélo podia ser eficaz en virtud de cual-
quier simbolo, mito o consigna que expre-
sara autonomia.

Cuando el sistema europeo entré en crisis
en la regién dependiente el efecto de dis-
torsibn condujo a la siguiente situacién:

1) En lo econémico el sistema se volvid in-
capaz de nuevos reajustes debiendo recu-
rrir a medios de represién cada vez mds
explicitos. Se multiplicaron las empresas
multinacionales y los monopolios, llevando
las contradicciones a su méxima expresion:
se produce una tecnologia desnacionalizada
que funciona sélo como visitante en su
propia tierra y se acopla a la estructura co-
mo forma modemizada de dependencia;
simulténeamente se nacionaliza cada vez
més la miseria que llega a extenderse a
grandes sectores de poblacidn.

2) En lo politico el liberalismo burgués
pierde totalmente la capacidad de ajuste
en las regiones dependientes ante las ma-
sas populares en ascenso. Las grandes ten-
siones internas en ¢l polo hegemdnico se
transfieren al polo dependiente y lo que
en el primero es equilibrio forzado, estabi-
lidad crispada, en el segundo resulta fuego
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eruptivo, volcin revolucionario, Las fop
malidades juridicas y las expresiones poll-
ticas que en el viejo mundo se conservan
a contrapelo de la realidad social y a cos-
ta del desgaste represivo de toda la ener-
gia creadora, en América Latina se des-
quician totalmente y adquieren caracteris-
ticas de enloquecimiento, No hay gobier-
nos estables, ni soluciones politicas prees-
tablecidas en los cdnones tradicionales, ni
acuerdos posibles a nivel formal. Toda la
superestructura importada se derrumba an-
te realidades que surgen del seno de la
vida popular.

3) En lo ideolégico y cultural surge el
clamor por lo nacional pero en un plano
diferente. Ya no se trata simplemente de
ideologias de resistencia, ahora se comien-
za a gestar plenamente una nueva concien-
cia y de la defensa se pasa al ataque.
Se descubre que lo nacional en Latino-
américa corresponde al todo continental y
no a los fragmentos artificiales creados por
la politica neo-colonial. Se habla de cul-
tura latinoamericana como unidad y las
ideologias europeas ya mo satisfacen ni a
las mismas élites intelectuales que se ha-
llan en proceso de biasqueda de nuevas
formas y expresiones. América Latina co-
mienza a vivir una especie de duda metd-
dica cartesiana con respecto a todo lo eu-
ropeo. Las ideologias de la metrdpoli se
han debilitado de tal modo y han entrado
en contradicciones tan flagrantes que ya
no son capaces de asegurar la adhesién cie-
ga de las élites dependientes. Pero por otro
lado, por primera vez, las realidades socio-
econbmicas a rafz de las luchas populares
comienzan a cobrar vida independiente y
exigen en consecuencia su propia superes-
tructura. Ya no se trata de ideologias in-
dicadoras como simbolo y bandera: detris
de las banderas, de las imfgenes y de los
mitos hay conceptos claros y perfectamente
definidos que sefialan los objetivos de la
lucha, determinan el campo de batalla v
descubren con precisién la fisonomia del
enemigo. Mientras en Europa las ideolo-
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gias de moda ya no pueden integrar al
individuo en la sociedad y se transforman
en sofisticados juegos “ajedrecisticos™ para
entretenimiento de las minorias intelectua-
les, en Latinoamérica el pensamiento ger-
mina de la misma lucha politica en la men-
te del pueblo v de sus conductores y se
expresa en categorias prictico-militares v
no en rebuscados esquemas légico-matems-
ticos. Los términos “estrategia” y “téct-
ca”, “oligarquia’, “pueblo” e “imperialis-
mo”, “revolucién”®, “sentido de la histo-
ria” y “socialismo” constituyen los pilares
de una filosofia politica que surge de la
vida real y cotidiana y contienen mayor
riqueza que los contenidos elaborados en
las universidades a la europea.* A partir
de alli también van surgiendo expresiones
estéticas que fundadas en las simples con-
signas populares, en cine, poesia, literatu-
ra, adquieren las formas de una nueva

épica.14

3

Cultura popular vy cultura de élite

El desfasaje entre la cultura de la clase
dominante y las expresiones culturales del
pueblo cristalizé en América Latina en una
separacidn reduplicada. Ya en la Europa
clisica existia Ja separacién caracteristica
de toda sociedad estratificada; con todo,
esa divisibn no excluia ciertos canales de
comunicacion y en algunos momentos in-
cluso hubo intentos de ruptura de las ba-
rreras como en €l movimiento de la Tlus-
tracién v en el Romanticismo. Los enci-
clopedistas sofiaron con llevar el saber ilus-
trado al pueblo y los roménticos se ins-
piraron en el folklore y las leyendas popu-
lares. Entre nosotros en cambio, esos mis-
mos movimientos reflejos acentuaron las ba-
rreras, puesto que asumian Jas condiciones
teoricas de un pueblo que no era el nuestro
a] que miraban a través de luces y cristales
que venfan de lejos,

Muestros  intelectuales, nuestros artistas,
manteniendo el distanciamiento de las éli-
tes europeas con respecto a sus pueblos

crearon aqui el efecto de un distancia-
miento reduplicade. Cuando se intentaba
asumir lo popular, como en el arte roméin-
tico o en la ideologia demo-liberal, la re-
alidad més profunda quedaba desdibuja-
da hasta el punto que el pueblo mentado
no era mds que un fantasma abstracto e
inexistente. El verdadero pueblo era arrin-
conado en el concepto de barbarie o sal-
vajismo y considerado como raza inepta
para la civilizacion.

Con el lema “civilizar es poblar” se pre-
tendia europeizar la totalidad de América
para crear un pueblo a guste de la élite
mientras se oprimia, marginaba o despla-
zaba hacia los limites de la sociedad al
gaucho, al indigena y al mestizo,

En respuesta se formd una cultura popu-
lar con caracteristicas de contra-cultura,
una cultura de resistencia pasiva. En ella
los valores estéticos, los modismos del len-
guaje, los usos v costumbres, las tradiciones
rituales ya no fueron solamente el simple
resultado estilistico de las condiciones de
la yida real, sino ademds arma defensiva,
instrumento diferenciante, medio de auto-
afirmacién orgullosa de la propia humani-
dad.

La historia cultural de Latinpamérica re-
sultd en consecuencia la historia de dos
culturas paralelas e incomunicadas.1®

Hemos hablado varias veces de progresis-
mo y de retraso sin explicitar demasiado
el contenido de estos conceptos. Sin em-
bargo, depende de ellos totalmente la po-
sibilidad de una correcta interpretacién del
fendémeno cultural americano.

Las categorias de progreso, evolucién his-
tirica y la misma nocidén de cultura fue-
ron la resultante mdas importante del des-
arrolle ideolégico de Europa v la condi-
cifn necesaria de su gran expansién neo-
colonial, Una revisién critica de estas ca-
tegorias resulta a la vez la condicién in-
dispensable de la liberacién de Latinpamé-
rica,

Los europeos centraron estos términos so-
bre un parémetro fundamental y en una
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sola dimensién: el desarrollo del individuo.
El hombre, el progreso del hombre, la cul-
tura humana, eran para ellos en el fondo
sinénimos del individuo blanco, europeo v
burgués. Sobre el eje del desarrollo téenico
de Europa volearon toda la historia de la
humanidad y clasificaron sus periodos pura
y exclusivamente sobre la matriz de este cre-
cimiento: las épocas del acontecer humana
fueron edad le piedra, de bronce o de hie-
rro; feudalismo, mercantilismo, revolucién
industrial; el resto de la humanidad era
mis o menos atrasado segin la distancia
que lo separara de estas variables,

Ningin europeo se planted jamis la posi-
lidad de otros caminos, otros procesos cul-
turales, otras lineas de evolucién; cuanda
advirtieron Ja inadecuacién de estas cate-
gorias en la {ltima etapa de autocritica,
cayeron en el relativismo, el escepticismo
o la filosofia del absurdo,

El progreso y la cultura de los europeos
carecia de la nocién de totalidad, Asi tam-
bién para sus epigonos latincamericanos
que reprodujeron a la letra las mismas
ideas. Pero el progreso es un concepto re-
lativo si no responde a un “para quién”,
“a favor de quién” o “para qué”. Se en-
tiende que en todo progreso como en toda
realizacién cultural hay un adelanto, un
mejoramiento de la condicién humana, Pe-
ro este mejoramiento es solo relativo si be-
neficia a un solo individuo o a un grupo
pequefio. En este sentido el progreso rela-
tivo en pequefio puede significar el retro-
ceso en general, si permite que los pocos
dominen a los muchos. El hacha en ma-
nos de un individuo no es progreso en
sentido absoluto si sirve para matar al
otro. El progreso en sentido pleno exige
forzosamente la dimensitn eolectiva; la cul-
tura es realizacidn colectiva o no es cultura,
En su enfrentamiento con la naturaleza el
hombre tiende a instrumentarla poniéndo-
la a su servicio. Pero no hay relacién hom-
bre-naturaleza sino a través de otro hom-
bre, como tampoco existe la polaridad
hombre-hombre si no es por medio de la

naturaleza. El progreso y la cultura tie-
nen entonces dos dimensiones interrelacio-
nadas: la dimensién técnica no puede ex-
cluir la dimensién colectiva sin peligro de
producir un espejismo. La técnica es un
triunfo de la humanidad séle cuando be-
neficia a la humanidad en pleno; la téeni-
ca de los europeos, su ciencia, su concep-
tualizacidén del mundo, no fue un triunfo
de la humanidad, sine la victoria de los
europeos burgueses sobre el resto de los
humanos por medio de la naturaleza,

El progreso del opresor no es progreso del
oprimido y sin embargo produce un efecto
reflejo. Aparentemente el progreso euro-
peo ha llegado hasta los Gltimos rincones
del planeta. Las élites intermediarias jus-
tifican de este modo su situacién de de-
pendencia: el desarrollo de los centros he-
geménicos beneficiaria por reflejo todo el
orbe circundante. Pero entonces se con-
funde progreso con modernizacién; el cho-
fer también “progresa” en ese sentido cuan-
do el patrén cambia de coche y sin em-
bargo sigue siendo chofer. En la perife-
ria del mundo se han desarrollade gran-
des centros urbanos y una alta teenologia
y no por ello disminuye la opresién sino
que sé acentia, puesto que se trata de la
opresion  modernizada.

Esta Giltima circunstancia marca el extremo
de la contradiccién del sistema y sefala
el punto es que comiénza a estallar. Los
nuevos proletarios urbanos, producte de la
dependencia modernizada, inician una lucha
que ya no e simple resistencia pasiva,
sino guerra abierta. Sus luchas sociales y
politicas, sus consignas, sus banderas, se-
fialan el punto de arranque en la gestacién
de una nueva cultura que como siempre
nace como creacidn colectiva. Esta nueva
cultura no es la negacién de Europa sino
su superacién, como tampoco Europa fue
la negacién del mundo griego.

Una cultura nueva no sale de la cabera
de los intelectuales, ni de la planificacién
de los tecnéeratas; surge del pueblo y de
sus creaciones colectivas de las cuales la
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primera es la creacidn politica de su pro-
pla autonomia como nacionalidad. La rup-
ture de la doble dependencia con el ven-
cimiento de las oligarquias dependientes y
de los centros exteriores de poder, como
objetivos de la liberacién, son también el
primer ohjetivo de la nueva cultura,

1 F, Fanon, Los condenados de la tierra,
F.C.E., México, 1971.

3 Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la
historia, Introduccidn,

% H. Marcuse, El hombre unidimensional,
J. Mortiz, México, 1968,

¢ K, Marx, Tesis sobre Feuerbach.

8 E. Husserl, Krisis der europ. Wissenschaf-
ten . die transzendentale Phinomenologie.
¢ M. Heidegger, El Ser y el Tiempo, F.C.E.,
México-Bs. Aires, 1962,

7 M. Scheler, El saber y la cultura, Ed.
Universitaria, Santiago de Chile, 1960.

8 L. Wittgenstein, Tractatus ldgico-philo-
sophicus, Madrid, Revista de Occidente,
1957.

¥ Ver Ortega y Gasset, La deshumanizacidn
del arte, Revista de Occidente, Madrid,
1958.

10 F, Cardoso y E. Faletto, Dependencia
y desarrollo en América Latina, Siglo XXI,
Meéxico, 19689,

11 Abelardo Ramos, Historia de la Nacidn
Latinoamericona, Pefia Lillo, Buenos Ai-
res, 1968,

12 José Ingenieros, Las direcciones filosd-
ficas de lo cultura argenting, Eudeba, Bs.
Aires, 1983,

13 Horacio Gonzilez, “Humanismo y estra-
tegia en Juan Perén”, en Envido, setiembre,,
1971.

14 Es el caso concreto del grupo “Cine Li-
beracidn” en Argentina,

15 Ver Pedro CGeltman, Mitos, simbolos y
héroes en el peronismo, en El peronismo,
Ed. Carlos Pérez, 1989, Los mitos, Ed.
Cuarlos Pérez, Bs. Aires, 1969,
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EL MANIFIESTO DE SAN JOSE

1

Los problemas actuales del artista
centroamericano se basan principal-
mente en el alejamiento progresivo
gue ha experimentado de las luchas
y vivencias de su pueblo y la apatia
que lo caracteriza para afrontar y
crear su propio destino histérico. El
artista centroamericano debe buscar
las causas reales de la dependencia
cultural, politica y econémica de nues-
tros paises y tratar de crear la nueva
sociedad, basada en una liberacién de
las estructuras econdmicas impuestas
por los paises desarrollados, pero es-
to no debe ser sdlo la meta de esta
lucha, sino que debemos autocriticar-
nos y analizar la sociedad en que nos
ha tocado desenvolvernos y la que
pretendemos crear.

2

Frente al oficialismo, la comodidad y
la hipocresia, el intelectual de Amé-
rica Central debe estar vigilante y
ejercer una labor de anédlisis en todas
las manifestaciones internas y exter-
nas que determinan nuestra actual si-
tuaclén histérica.

En el momento presente no puede ha-
ber escapatorias. La cultura es en
Centroamérica patrimonio de unos po-
cos privilegiados. Grandes masas de
centroamericanos, ademés de carecer
de cosas materiales inmediatas, no
tienen oportunidades de acceso a la
cultura y estando en guerra contra los
intentos por cambiar nuestros valores
culturales, contra la corrupcion de
nuestro idioma nativo, la falsificacidn
de nuestra historia y la desfiguracién
del papel de nuestros héroes nacio-
nales.

3 ;
Creemos que los artistas centroame-
ricanos debemos incorporarnos al
combate por la liberacién nacional, es-:
tar contra los grupos literarios domi-
nantes en los dltimos veinte afios, que:
salvo contadas excepciones, viven del
bombo mutuo, la hipocresia y la nega-
cidn de nuestras nacionalidades, com-
placiéndose en la apatia de su situs-
cién, hasta cierto punto privilegiada,
pero en el fondo vergonzante.

o R “y

El artista centroamericano debe com:
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partir las tareas de los estudiantes y
obreros y el resto de las fuerzas po-
pulares que tratan de lograr una ma-
yor independencia y defienden con
sus ideas y con sus vidas nuestra so-
berania y nuestra independencia.

4

Creemos que nuestra creacién debe
reflejar la angustia, la alegria, la es-
peranza del pueblo, pero luchamos
siempre por la creacién artistica libre,
sin dogmas, sin comisarios, sabiendo
que en esta lucha hay muchas for-
.mas de participacién del artista, pe-
wro entendemos que la Gnica forma de
~cambiar las estructuras de nuestros
:pueblos, dependientes y sojuzgados,
ws la revolucién, porque ésta es el
hecho cultural por excelencia para
cumplir nuestra entrega militante y
cotidiana y asi mejorar las condicio-
nes de nuestros pueblos.

5

Denunciamos la creciente burocratiza-
cién de la cultura en Centroamérica
y la violencia que tratan de ejercer
funcionarios mediocres sobre artistas
realmente valiosos para acallarlos, o
por medio del uso y abuso del poder,
tratan de promover sus mediocres
creaciones en detrimento de artistas
realmente valiosos, siendo esta buro-
cracia sostenida y fomentada con los
dineros del pueblo para asi mantener
un sistema injusto en su propia filo-
sofia e incongruente con el actual mo-
mento histérico.

6

Creemos que el escritor no debe ser
instrumento de partidos politicos o
grupos ideolégicos que lo usen dnica-
mente como producto de fécil consu-

mo, en detrimento de su calidad ar-
tistica, reduciéndolo al simple papel
de bufén en un especticulo que le-
siona su dignidad, necesaria para la
creacion artistica, y es por eso que
los encuentros de artistas en Centro-
américa no deben ser sélo espectécu-
los de indole social, sino intentos de
andlisis y critica de nosotros mismos
y nuestra realidad.

7

Denunciamos la conspiracién del si-
lencio, la cortina de mierda que tra-
tan de extender nuestras clases go-
bernantes sobre los artistas méas va-
liosos y el servilismo de algunos in-
telectuales que por un puesto en el
gobierno o una mesada mensual po-
nen su talento al servicio de gober-
nantes mediocres, cuando no franca-
mente represivos.

8

Frente a las celebraciones vacias y
falsas del 150 Aniversario de [a Inde-
pendencia, denunciamos la creciente
militarizacién de nuestros paises, la
instalacién de Misiones militares ex-
tranjeras como instrumentos de re-
presion y la dependencia economica
cada vez més grande de los paises
desarrollados.

9

Denunciamos el uso de los medios de
comunicacién colectiva como instru-
mentos de colonizacién cultural del
hombre centroamericano y como fac-
tor decisivo en el retraso y la ignoran-
cia de nuestros pueblos. El ejercicio
digno y critico del arte y la literatura
constituye un instrumento de cambio,
una presencia de nuestras capacida-
des artisticas para lograr transforma-
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ciones materiales y espirituales y nos
exige una vinculacién permanente con
nuestros pueblos.

Los grupos privilegiados mantienen el
control de la prensa vy de los otros me-
dios de comunicacidén colectiva, para
frenar el nacimiento de intelectuales
comprometidos en las luchas reinvin-
dicadoras del pueblo. Por lo tanto, el
deber inmediato del intelectual cen-
troamericano es el de plantear en sus
comunidades, universidades, y otros
lugares donde tenga oportunidad de
hacerlo, una denuncia del coloniaje
cultural matenido por los Estados
Unidos vy nuestras oligarquias centro-
americanas.

10

Denunciamos los robos de tesoros in-
digenas que nos hacen las naciones
més desarrolladas y estimulamos la
creacion de museos, salas y aulas
donde se rinda homenaje a nuestros
valores mas importantes en el campo
del arte, la politica, la religidn vy la
literatura, para ayudar asi a la crea-
cidén de una nueva cultura, revolucio-
naria y de conciencia nacional centro-
americana.

11

Como artistas comprometidos aboga-
mos por la libre expresion y la liber-
tad total en el arte, condenando todo
intento que se haga por enjuiciar crea-
dores por el hecho de disentir y afir-
mamos el valor de este derecho co-
mo algo concreto y vivo de la cultura
gue aspiramos construir.

12
Estamos convenclidos que sélo por un

camino de verdadera independencla-
nacional podremos lograr nuestras as-
piraciones. Mientras vivamos colonl-
zados por las potencias desarrolladas
y no tratemos de definirnos en un
conjunto de naclones con caracterfs-
ticas propias no podemos empezar la
lucha gue nos hemos propuesto.

13

Denunciamos a los partidos politicos
tradicionales centroamericanos como
instrumento de opresidn y engafio y
saludamos la creacién de movimien-
tos revolucionarios nacionalistas, que
independientemente de servilismos a
bloques internacionales, traten de de-
finirnos politicamente, por lo que sa-
ludamos a los jévenes campesinos,
obreros y estudiantes de Centro Amé-
rica que luchan desde miiltiples trin-
cheras por establecer repiblicas in-
dependientes vy soberanas.

14

Creemos imposible el fomento de la
guerra ¥ odio entre los pueblos cen-
troamericanos y denunciamos la ca-
rrera armamentista de nuestras oli-
garquias y los gastos excesivos en
represién, cuando pueden fomentarse
la cultura, la salud y el bienestar de
la poblacién. Asimismo condenamos
la formacion de ejércitos privados en
tierras centroamericanas y la repre-
sidn contra artistas e intelectuales
que denuncian la injusticia y el opro-
bio de los gobiernos centroameri-
canos.

15
Denunciamos el lenguaje politico y li-
terario actual en Centroamérica co-
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mo mistificado y carente de valor por
seor sjercido de manera superficial y
por tratar de definir por medio de la
palabra o la expresion asuntos ajenos
A nuestra propia necesidad intelec-
tual, ya que en estos momentos de
crisis mas dolorosa es expresiva,
plastica y semdntica porque se care-
ce de un criterio de seleccién defini-
do y propio, sobre todo en la valora-
cién del artista centroamericano,

16

Denunciamos la intromisién de la AID
y de la ROCAP en la formacién de
nuestros libros de textos con los que
supuestamente se pretende uniformar
nuestras lecturas y nuestra formacidn
cultural, cuando en verdad responden
a experimentos efectuados en otras
éreas, alejadas de nuestra historia,
nuestras costumbres y de las tradi-
ciones educativas creadas y cultiva-
das por nuestros educadores més
conscientes.

17

Creemos en la integracion Centroa-
mericana cuando responda a un pro-
ceso histérico sin presiones y sea el
producto de la libre expresién de
nuestros pueblos y no caprichos de
las potencias colonialistas o deseos
de nuestras oligarquias para extender
sus capitales y su influencia politica
y denunciamos la integracion militar
centroamericana como respuesta a un
plan impuesto por las Misiones Mili-
tares Morteamericanas para colonizar
y agredir a nuestros pueblos. Asimis-
mo exigimos respeto a la Autonomia
Universtiaria y a los intelectuales cen-
froamericanos en sus labores de in-
vestigacién y en su propia expresion

de sus ideas politicas, culturales y
religiosas.

18

Creemos que el verdadero arte cen-
troamericano sélo puede desarrollar-
se en una sociedad de tipo comunita-
rio, libre vy con iguales oportunidades
para todos.

Creemos que no podrd existir inde-
pendencia y liberacién del coloniaje
cultural, sin una ruptura radical con
el sistema opresor neocolonialista y
para ello los centroamericanos debe-
mos buscar ideas comunes para la
total descolonizacién de nuestras na-
ciones.

Las oligarquias centroamericanas
mantienen una actitud de desprecio a
la cultura porque saben que ya va de-
jando de ser un articulo de consumo
para convertirse en un instrumento de
cambio, en un arma poderosa para de-
nunciar y enjuiciar y por eso mantie-
nen una actitud represiva contra los
intelectuales, que se refleja en la que-
ma de libros, el blogueo cultural, la
persecusion de artistas y la ocupa-
cign militar de las universidades y
las torturas, asesinatos o destierros
de intelectuales honestos.

Condenamos la actitud de sumisién
de nuestras burguesias que cada dia
se entregan mas a los Estados Uni-
dos y saludamos la creciente radica-
lizacion de los estudiantes e intelec-
tuales de la pequefia burguesia, que
se han puesto al lado de los obreros
y campesinos en contra de la servil
clase seudo-empresarial, que mante-
nida con capital extranjero, se ha ven-
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dido de la manera més abyecta posi-
ble al imperialismo internacional.

Los intelectuales centroamericanos
debemos aceptar, con espiritu de cri-
tica y andlisis, los aportes de la cul-
tura universal, sus técnicas y ciencias
y denunciar también la mistificacién
que sufren nuestras culturas nacio-
nales cuando son objeto de utilizacién
demagédgica por parte de los politicos
y conducen a la guerra, la negacién
de valores autdctonos, o la tergiver-
sacion de la historia cultural de nues-
tros territorios.

Ernesto Cardenal
Beltran Morales
Roberto Ferndndez Yglesias
Alfonso Chase

Leonor Soley

José de Jesis Martinez
Quince Duncan

Moisés Barrios
Margarita Carrera

italo Lépez Vallecillos
Alberto Ycaza

El oficio del artista en América Cen-
tral obedece al impulso de denunciar
de miltiples maneras las realidades
en que se desenvuelve y ser divulga-
dor de las formas y actitudes para
crear una cultura nueva y luchar pa-
ra que se extinga el concepto del in-
telectual perteneciente a una elite
privilegiada cuando en realidad por su
posicidén estd en la obligacién de de-
nunciar el escandaloso saqueo de in-
teligencias, el soborno, la interven-
cidn en las editoriales y universida-
des de parte de los Estados Unidos
y otras naciones desarrolladas.

San José, Costa Rica
Afo 150 de la Independencia

Rolando Castellén
Gerardo César Hurtado
Marcos Carias

Roger Pérez de la Rocha
Marco Antonio Flores
Fabidn Dobles

Isaac Felipe Azofeifa
Francisco Salvador

José Ledn Sadnchez

Juan Fernando Cerdas
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JUAN RULFO: AUTOBIOGRAFIA ARMADA
Recopilacién de Reina Roffé

Yo vivi en un pueblo que se llama San Gabriel. Me llamo Juan Nepo-
muceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino. Me apilaron todos los nombres de
mis antepasados paternos y maternos, como si fuera el vistago de un
racimo de plitanos, y aunque sienta preferencia por el verbo arracimar,
me hubiera gustado un nombre mdis sencillo. Mi padre se llamé Juan
Nepomuceno, mi abuelo paterno era Carlos Vizcaino, lo de Rulfo lo tengo
por Juan del Rulfo, un aventurero “caribe”, o sea de los que estuvieron
al servicio de José Maria Calleja, alias “El Caribe”, que tuvo una hija
lamada Maria Rulfo Navarro que se cas6 con mi abuelo paterno: José
Maria Jiménez. Este Juan del Rulfo llegé a México a fines del siglo
XVIIL, y parte de su vida la dedicé a combatir a Gordiano Guzmén en
los rumbos de Tamazula de Guzmén y Zapotlin el Grande, hoy Ciudad
Guzmén. Més tarde junto con el general Brizuela combatié a los fran-
ceses ... En la familia Pérez Rulfo —los Rulfo, una familia muy nume-
rosa, sobre todo por el lado de las mujeres— nunca hubo mucha paz;
todos morian temprano. .., y todos eran asesinados por la espalda. Sélo
a David, el tltmo, victima de su aficién, lo matdé un caballo... A mi
padre no lo maté un pedén, no tenia peones, y eso lo ha afirmado errd-
neamente Seymour Menton en su libro La cuentistica iberoamericana . ..
Lo mataron una vez cuando huia ... y a mi tio lo asesinaron, y a otros y
a otros . . . y al abuelo lo colgaron de los dedos gordos, los perdié. . . todos
morfan temprano a la edad de 33 afios. Fue, es una zona, hasta hace
poco tiempo, una zona violenta. En realidad, casi toda la tierra caliente
del pais es violenta. Ahora, nada més se ha quedado un poco concentra-
da en el Estado de Guerrero. Pero antes, Michoacdn, Jalisco, otros es-
tados, los sitios por donde cruza la tierra caliente, eran zonas de mucho
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conflicto. Hay explicaciones. En primer lugar, son zonas muy aisladas.
La tierra caliente le da una caracteristica a la persona muy especial, en
donde importa muy poco la vida. Por lo general, las gentes que viven
en ese suelo tienen “el mal del pinto” —alli le llaman Chiriua—, tienen
las manos pintas. Entonces, eso mismo les crea un complejo de que...,
pues, son tipos que no les importa que los maten en cualquier momento.
Y al mismo tiempo el clima, siempre caliente, porque es una zona que
estd entre el altiplano y la sierra. Es tierra baja, sin brisa. Y el calor, el
bochorno, la misma miseria que sufre esa gente, pues creo que causan
el cardcter violento. A menos, no hay otra explicacion. La otra razdn
es que ésa es zona despoblada la gente o se ha ido hacia la costa o se
ha ido hacia el altiplano. O ha emigrado a los Estados Unidos. Asi son
esos pueblos de la tierra caliente, los de Jalisco. Y asi los hombres, pues,
4asl s01.

Los Altos es una zona superpoblada, muy erosionada, en donde vive
gente que se ha desplazado yo creo que desde principios del siglo hacia
el sur. Cémo fueron a dar mis padres al sur, no lo sé. El altefio, ademas
de ser de la tierra alta, es alto. Le dicen lomilargo, porque tiene el
lomo largo.

Nunca hubo gran propiedad en esa zona. Siempre hubo pequefias pro-
piedades. No existian las haciendas ni las grandes estancias. Los cam-
pesinos siempre han sido pobres. Cuando entran a los pueblos adonde
van, se ponen los zapatos... Las costumbres de esos pueblos son ma-
triarcales todavia. Alli la mujer es la que manda. Justamente una de
las cosas en que se notd el poder del matriarcado fue durante la revo-
lucién cristera, en donde fue la mujer la que hizo la revolucién... Una
guerra estipida. Guerra de matriarcado. Las mujeres incitaban a los
hombres a defender “la causa de Dios”. Y alli iban los hombres a ma-
tarse... La revolucién cristera fue una guerra intestina que se desarro-
116 en los estados de Colima, Jalisco, Michoacin, Nayarit, Zacatecas y
Guanajuato contra el gobierno federal. Es que hubo un decreto en
donde se aplicaba un articulo de la Revolucién, en donde los curas no
podian hacer politica en las administraciones publicas, en donde las igle-
sias eran propiedad del estado, como son actualmente, Daban un ni-
mero determinado de curas para cada pueblo para cada nimero de ha-
bitantes. Claro, protestaron los habitantes. Empezaron a agitar y a cau-
sar conflictos. Son pueblos muy reaccionarios, pueblos con ideas muy
conservadoras, faniticos. La guerra durd tres afios, de 1926 a 1929, Na-
cié en la zona de Los Altos en el estado de Guanajuato. Alli fue el
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brote ... hubo una especie de reconcentracién. El ejéreito concentraba
a la gente en las rancherias, en los pueblos. Cuando la revolucién se
hacia m4s fuerte, entonces se concentraba a 1a gente de esos pueblos en
las poblaciones méis grandes. Entonces habia un abandono que se pro-
ducia a base de reconcentraciones. La gente buscaba trabajo en otra
parte. Después de unos afios, ya no regresaba.

La tierra, mis que entre los campesinos, se distribuyé entre los obraje-
ros, entre los carpinteros, albaiiiles, zapateros, peluqueros. Eran los {ni-
cos que formaban comunidad. Para formar una comunidad se necesitan
veinticinco personas. Se reunian veinticinco personas y solicitaban tie-
rras. Los campesinos no las pedian. La prueba esti en que hasta la
fecha los campesinos no tienen tierras. Es que el campesino estaba
muy allegado al hacendado, al patrdon. Habia el sistema del mediero,
es decir, se sembraba la tierra, el patrén entregaba la tierra al campesino
y el campesino entregaba la mitad de la cosecha al patrén. En la actua-
lidad los pequefios agricultores de Jalisco ya no tienen medios de vida.
Viven en una forma muy raquitica. Se van a la costa o se van de brase-
ros. Regresan en la época de lluvias a sembrar algin terrenito alli.
Pero los hijos, en cuanto pueden, se van... Esa zona tiende a desapa-
recer. Los antepasados son algo que los liga al lugar, al pueblo. Ellos
no quieren abandonar a sus muertos. Llevan sus muertos a cuestas. La
guerra de los cristeros me tocéd a mi, parte en mi pueblo y parte en
Guadalajara, entre el 26 y el 28. Las primeras guerrillas me tocaron en
el pueblo. Tendria yo como 8 afios cuando el cura de San Gabriel dejo
su biblioteca a guardar en la casa de mi abuela, antes de que expropia-
ran el curato y lo convirtieran en cuartel... Lei todos los libros que
tenfa ... Los curas de la costa siempre traen pistola, son curas “braga-
dos”. El cura Sedano de Zapotlin el Grande (Ciudad Guzmén) raptaba
muchachas y se aprovechd de la cristiada para alzarse en armas, lo mismo
que el de San Gabriel y el de Jiquilpan. A Sedano lo colgaron en un
poste del telégrafo.

Yo naci en lo que ahora es un pequefio pueblo, una congregacién que
pertenece al distrito de Sayula. Sayula fue un centro comercial muy
grande hace unos afios, antes y atin después de la Revolucién. Pero yo
nunca he vivido alli en Sayula. No conozco Sayula. No podria decir
cémo es. Mis padres me registraron alli. Porque yo naci en la época
de la Revolucién, es decir, las épocas de las revoluciones, porque hubo
una serie de revoluciones. Naci en un pueblo del Estado de Jalisco
nombrado San Gabriel, mis o menos al sur de Guadalajara, la capital
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del estado. En realidad yo me considero de ese lugar. Alli pasé los
afios de la infancia... Habia un rio. Nosotros nos ibamos a baiar en
tiempo de secas al rio. Actualmente ese rio no trae agua ... San Gabriel
era un centro también comercial. Antiguamente era un pueblo préspe-
ro; por alli pasaba el camino real de Colima. San Gabriel y Zapotitlin
fueron los pueblos més importantes de la region desde el siglo XVII hasta
la Revolucién, Hay hoy en esa zona aproximadamente alrededor de
cinco a seis pueblos. Son pueblos de tierra caliente; entre 800 y 900
metros de altura... Jalisco es un estado muy pobre. Pero la gente
trabaja mucho. Produce mucho. No sé de donde producird tanto. Pro-
duce demasiado. Es el estado que produce més maiz de la repuiblica.
No es un estado muy grande. Yo creo que es el octavo estado en ta-
maiio de México. Pero produce maiz para alimentar a toda la reptblica
mexicana. Tiene mas ganado que cualquier otro estado del pais. Pern
usted va fuera de la capital, y hay mucha miseria. El maiz es un gran
destructor de la tierra. Entonces, la tierra esti destruida. A grado tal
que en ciertas regiones ya no hay tierra. Es una erosién completa... La
gente es hermética. Tal vez por desconfianza no sblo con el que va,
con el que llega, sino entre ellos. No quieren hablar de sus cosas, de
lo que hacen. Uno no sabe a qué se dedican. Hay pueblos que se
dedican exclusivamente al agio. La gente alli ne habla de nada. Arregla
sus asuntos en forma personal, muy particular, secreta casi.

Jalisco se llamaba Nueva Galicia. Fue conquistada por Nufez de Guz-
mén en 1530. Pero la zona de donde yo soy se llamaba Provincia de
Avalos. Porque fue conquistada por Alonso de Avalos, que fue el que
redujo a la paz a Colima y el sur del estado de Jalisco. Avalos perte-
necia a la Nueva Espafia, es decir, a México, a la capital del virreinato.
Aunque estaba cerca de Guadalajara, que era la capital de Nueva Ga-
licia, no tenia nexos politicos ni religiosos con Guadalajara. Durante
muchos afios se perdié la documentacién de la provincia de Avalos,
porque la mayor parte de esos pueblos fueron diezmados por fiebres,
enfermedades, a veces por los mismos conquistadores. Un antepasado
materno se apellidaba Arias... Hay una cosa muy curiosa. La mayor
parte de los conquistadores de Espaiia, los espafioles que vinieron a
esta conquista de México, eran aventureros, excarcelados: monjes que
N0 eran monjes, curas que no eran curas, personas con anteceden-
tes criminales. Hay apellidos que no existen. Por ejemplo Vizecaino.
Yo me apellido Vizcaino por el lado materno. Pero el apellido
Vizcaino no existe en Espafia. Existe la provincia de Vizcaya.
Aqui han convertido ese nombre en apellido. Quiere decir que todos los
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Vizcainos eran delincuentes. Era muy comin entre esos sefiores cam-
biarse el nombre, En lugar de patronimico, ponian el nombre geografi-
co. Aqui precisamente la genealogia falla. Por eso las dinastias de las
familias de “abolengo” en México son falsas, formadas en base de ri-
quezas... Resulta dificil marcar los limites. En esta zona de Avalos
la documentacién es inexistente. En la provincia de Avalos los pueblos
fueron arrasados, primero por la Revolucién; los archivos fueron incen-
diados; y como las copias existian nada mis que en México o en la
Nueva Espafia, era dificil conseguir esos datos. Ahora, muchos de esos
datos —porque de alli partié la expedicién de Coronado para Califor-
nia— aparecen en bancos americanos que tienen interés en reunirlos.
Porque alli esti la historia de California, de Texas, de Nuevo México,
de Arizona... tengo, digamos, cierta curiosidad historica.

La primaria la hice en San Gabriel, ése es mi mundo. Y vivi alli hasta
los diez afios. Es uno de esos pueblos que han perdido hasta el nombre.
Ahora se llama ciudad Venustiano Carranza. Ahi vivi, con una abuela
mia; . .. de unos Arias que habian venido aqui en el siglo XVI, posible-
mente andaluces..., y mis hermanos, hasta que mataron a mi padre.
De ahi pasamos a un orfanatorio. Eso es muy comin. Actualmente to-
davia muchas personas de los pueblos de alli que quieren educar a sus
hijos v no tienen una persona que cuide de ellos los mandan internos
en colegios, vy alld estuve hasta la edad, mis o menos, de los 16 afios.
Es decir, hasta que estalld la huelga de la universidad. Quiero decir:
hasta los 14 en el orfanatorio, hasta los 16 en Guadalajara. La huelga
estalld casi el mismo dia que entré yo, junto con un primo mio, un Viz-
cafno ...y dur6 como afio y medio. Debido a eso me fui a la ciudad
de México, a proseguir los estudios. Entonces, casi no tenfa ningin
valor la literatura mexicana. Se consideraba, por ejemplo, a la novela
de la Revolucién como el reportaje de ciertos hechos. Se editaba mu-
cho —eso en proporcién, ¢no?P— pero no se leia. La tendencia era leer
literatura de otros paises. En las escuelas, la literatura espaiiola. Pere-
da, la generacién del 98... Sabia que ése era el retraso de la literatura
latinoamericana: el que estibamos absorbiendo una literatura que era
ajena a nuestro cardcter, a nuestro modo de ser.

Libremente, se lefa la literatura rusa, literatura que venia de Espaia, se
traducia se editaba en Espafia pero no espafiola. Al mismo tiempo que se
editaba la literatura rusa se editaba la literatura norteamericana. Se cono-
ofa a Dos Passos, a Sinclair Lewis, a Elmer Rice y a Hemingway. Espaiia
tuvo un auge muy fuerte antes de la Revolucién en cuestién de traduccio-
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nes, sobre todo obras de cardcter social. Lo que a mi me duele, por ejemplo,
en Espafa, es que se esté perdiendo el idioma . Ademés, hace tiempo que
me he dado cuenta de que Espafia no tenia ninguna cultura que dar a
América. Por eso tuve alguna vez la teoria de que la literatura nacia
en Escandinavia, en la parte norte de Europa, y luego bajaba al centro,
de donde se desplazaba hacia otros sitios.

Se suponia que iba a estudiar la carrera de abogado, que mi abuelo era
abogado, y alguno tenfa que usar su biblioteca. Pero habia pasado mu-
cho tiempo, y algunas materias las habfan olvidado. No pude pasar el
examen extraordinario a que nos sometian. Asi que tuve que trabajar.
Dejé los estudios porque a mi no me jalaban las leyes. Empecé a tra-
bajar como agente de inmigracién, en la secretaria de gobernacién. Si,
pescaba extranjeros. Perniniciocoosos. Primero aqui, en la ciudad de
México. Después tuve que salir: estuve en Tampico, en casi todo el pais.
Llegué a Guadalajara, otra vez. Los agentes de inmigracién revisaban
el documento de los extranjeros. Los que estaban ilegalmente en Mé-
xico, los que habfan cometido algin delito. Entonces se los busca y
se los deporta. Total: una tarea policiaca. Era molesto, pero la gente
agradable. Ademés habria mucha libertad, porque usted estaba comi-
sionado en un sitio, pero de alli podia movilizarse fécilmente porque,
como habia columnas volantes, que abarcaban todo el pais, uno se iba
de una parte a otra. Fue un largo viaje de unos dos, tres afios. En
realidad, por aquella época, cuando vinimos de Guadalajara a México,
no habia trabajo. Todo era burocracia. Entonces Rulfo debié acomo-
darse a la burocracia. Entré a los 18 a Inmigracién; después recién a
los 32, entré en una compaiifa fabricante de llantas de hule. Cuando
estaba en D.F., en el archivo de Migracién, en Gobernacién, encontré
el mejor modo de que a uno lo dejen tranquilo, en un archivo, cambian
los ministros y cambian los empleados importantes, pero de nosotros los
archiveros se olvidan; cada ministro, si era de Yucatin, traia yucateros;
si era de Veracruz, traja veracruzanos; entr6 un jalisciense y asi entré
yo. Recuerdo con carifio esa etapa burocrética; la burocracia mexicana
eso tiene de bueno, fomenta la amistad; no como en las compaiias par-
ticulares; son transatlinticos frios e impersonales y también he trabaja-
do en ellas.

Pero parecia que tenia que ser escritor. Aquella novela que escribi muy
joven recién llegado a la ciudad de México, que trataba de la soledad
y esas cosas, estaba escrita en tercera persona, después fueron hechos
biogréficos sucedidos y tomados de la realidad y aplicados a otro indivi-
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duo. Bueno, y ahora quiero volver a utilizar esa tercera persona en
cuentos que tienen algo que ver con el ambiente de la ciudad. Pero la
novela no me gusté, no creo haber rescatado nada de eso. Parece que
una revista, hace muchos aiios, publicé un fragmento, como un cuente-
cito, de todo eso. Pero lo demis lo tiré. Era una novela un poco con-
vencional, un tanto hipersensible, pero que mas bien trataba de expresar
cierta soledad. Quizi por eso tenia esa cosa de hipersensibilidad. No
convencia. Pero el hecho de que escribiera se debia precisamente a eso:
parece que queria desahogarme por medio de la soledad en que habia
vivido, no en la ciudad de México, pero desde hace muchos afios, desde
que estuve en el orfanatorio. En realidad yo estaba solo, en la ciudad,
que era una ciudad pequefia, miserable. Una ciudad burécrata. Yo no
conocia a madie, asi que después de las horas de trabajo me quedaba
a escribir. Precisamente como una especie de diilogo que hacia yo con-
migo mismo. Algo asi como querer platicar un poco. En mi soledad
en que yo... con quien vivia. Se puede decir: yo vivia con la soledad.
Entonces yo platicaba, charlaba con la soledad. De eso se trataba esa
novela que yo destrui, porque estaba llena de retérica, de infulas aca-
démicas sin ningin atractivo més que el esteticado y lo declamatorio, en
un lenguaje, del cual me daba exactamente cuenta. Creo que me estaba
llenando de retérica por andar en la burocracia. Me estaba empapando
de ese modo de tratar todas las cosas. No era lo propio como yo queria
decir las cosas. Entonces, ejercitindome, para libertarme de ese len-
guaje retdrico, un poco ampuloso, hasta garrafal se puede decir, escribi
en una forma més simple, con personajes més sencillos. Claro que fui
a dar al otro lado, hasta la simplez total. Pero es que usé personajes
como el campesino de Jalisco, que habla un lenguaje castellano del
siglo XVI. Su vocabulario es muy escueto. Casi no habla, mas bien.
Lo que yo no queria era hablar como un libro escrito. Queria no hablar
como se escribe, sino escribir como se habla. Buscar personajes a los
que pudiera darle tratamiento més simple. Ese...ese de Nos han dado
la tierra. Llegar al tratamiento que me he asignado. No es una cuestién
de palabras. Siempre sobran, en realidad. Sobran un qué o un cudndo,
estd un de o un mds de mads, o algo asi. Pero los cuentos son casi espon-
tineos o naturales. Si no estin desarrollados como estin imaginados
—cosa dificil, siempre— mas o menos se puede decir, de la version final,
que eso era lo que yo queria decir. No hay ambigiiedad en ninguna de
las historias. A excepcién de una que otra que tal vez no tenga impor-
tancia. A pesar de que ninguna debe tener importancia, en realidad. En
Luvina el monblogo estd hecho en otra forma; alli el monélogo se en-
frenta ante un oyente, €l hombre esti hablando. Claro que el que es-
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cucha no interviene para nada; el que habla relata al que oye sus
propios movimientos.

Yo lo primero que publiqué fueron cuentos, en una revista que hacia-
mos con Arreola, donde pagibamos cada cual su colaboracién. El gru-
po es necesario para impulsarse. Ahi publiqué: Nos han dado la tierra;
v luego Es que somos muy pobres. Esos pasaron a El llano en lamas.
La vida no es muy seria en sus cosas. Macario, fue mis o menos de la
primera época. Fue al principio como podria haber ido al final; en
realidad lo organizaron los editores, creo. No oyes ladrar los perros,
‘ese cuento nacié porque siempre me llamé6 la tencién la luna, la salida
de la luna en las tierras bajas del trépico. Una luna grande, roja. Per-
manece alli, en las planicies. Y crece siempre, ésa es la verdad. Siem-
pre imaginé que algo... yo caminé mucho por esas regiones, cuando
estaba la luna en esa situacién. Y nunca se borra, de cierto la luna no
se borra. Y la luna es como si fuera una especie de horizonte. Y pensé
luego que este hombre recogia a su hijo herido, para llevarlo a otro
pueblo, y se topaba de pronto con la luna de frente. Y alli, pues, el
hombre zarandeaba al muchacho, lo sopesaba, lo golpeaba. Y se le
muri6 en el camino. Porque ademis esti la cosa de que como lo llevaba
cubriéndole los oidos el padre no ofa los perros estos. En los pueblos,
anteriormente, apagaban la luz a las once de la noche. Eso se llamaba
el apagén. Era gente a més pobre, entonces siempre no se vefa luz
desde el oscurecer y menos después de las once. Entonces la tnica
forma en que se localizaban era por los perros. Todo se ve gris, porque
el paisaje es gris, el paisaje de la tierra caliente es color de tierra. En-
tonces la tinica ubicacién que tienen es que ladren los perros. Los perros
ladran toda la noche.

Pero Pedro Pdramo venia desde antes, Estaba ya, casi se puede decir
planeado. Pues, como unos diez afios antes. No habia escrito una sola
phgina, pero me estaba dando vueltas en la cabeza. Y hubo una cosa
que me dio la clave para sacarlo, es decir para desenhebrar ese hilo aln
enlanado. Fue cuando regresé al pueblo donde vivia, 30 afios después,
y lo encontré deshabitado. Es un pueblo que he conocido yo, de unos
siete mil, ocho mil habitantes. Tenia 150 habitantes, cuando llegué,
Entonces, las casas aquellas inmensas —es uno de esos pueblm: muy
grandes, las tiendas ahi se contaban por puertas, eran tiendas de ocho
puertas, de diez puertas— y cuando llegué las casas tenian candado. La
gente se habia ido, asi. Pero a alguien se le ocurrié sembrar de casuarinas
las calles del pueblo. Y a mi me tocé estar alli una noche, y es un pueblo
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donde sopla mucho el viento, esti al pie de la sierra madre. Y en las
noches las casuarinas mugen, aullan. Y el viento. Entonces comprendi
yo esa soledad de Comala, del lugar ése. El nombre no existe, no. El
pueblo de Comala es un pueblo progresista, fértil. Pero la derivacion
de comal —comal es un recipiente de barro, que se pone sobre las brasas,
donde se calientan las tortillas—, y el calor que hay en ese pueblo, es lo
que me dio la idea del nombre. Comala: lugar sobre las brasas. En
realidad es la historia de un pueblo que va muriendo por si mismo. No
lo mata nada. No lo mata nadie. Es el pueblo. El pueblo que nunca
tuvo conciencia de lo que podia darle la situacién en que estaba. En
primer lugar, un pueblo fértil, lleno de agua, de érboles, clima maravi-
loso. Cémo aquella gente dejé morir el pueblo. Cémo se justificaba
el querer abandonar aquellas cosas. Su casa, todo. Por qué han dejado,
como quien dice, arruinar todos aquellas tierras. Por qué otra cosa sino
por cierto delito del pasado, ciertas actitudes del pasado. Ese pueblo
fue reaccionario siempre. Cristero, partidario de Calleja durante la inde-
pendencia, partidario de los franceses durante la reforma, antirrevolu-
cionario cuando la revolucién, Y durante la cristiada, cristeros. Enton-
ces fue como pagar la culpa.

Imaginé el personaje, lo vi. Después, al imaginar el tratamiento, légica-
mente me encontré con un pueblo muerto. Y claro, los muertos no viven
en el espacio ni en el tiempo. Me dio libertad eso para manejar a los
personajes indistintamente. Es decir, dejarlos entrar, y después que se
esfumaran, que desaparecieran.

Pedro Péramo es el caso representativo del hacendado mediano que exis-
tia en Jalisco, un hacendado que estd sobre sus tierras y las trabaja. Es
capaz de tomar el arado y sembrar. Yo conozco mucho la Repiblica
Mexicana y conozco cacicazgos tremendos en el estado de Guerrero y
en otras partes del pais. Que yo haya situado Pedro Péaramo en Jalisco
fue sencillamente debido a que la conozco. Yo tengo la desgraciada ten-
dencia de situar geogrificamente a ciertos personajes imaginarios. Me
gusta ubicar geogrificamente al personaje. Es el ambiente de la zona.
Pedro Piramo no estaba situado en una época, estaba ubicado en una
regién. Es dificil saber en qué época sucede. Pero, si, hay ciertos hechos,
ahi, que més o menos... En realidad no era tratar de involucrar ningu-
na época, ni revolucién, ni nada. Ninguno de esos materiales. Simple-
mente involuerar los hechos que habian pasado ahi. Y en realidad nunca
se menciona una fecha.
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El personaje Pedro Piramo no sé de dénde salié; yo nunca conoci una
persona asf. Yo no lo considero de ficil clasificacién. Creo que es el
cacique. Abundan, abundaron los caciques en México. Pero las actitu-
‘des que él tomé, sus actos, son milagritos que uno le cuelga. Digo; yo
no sé si hubo un cacique que hizo su propia revolucién para defenderse
de la revolucién. Pero se lo puede clasificar en otros aspectos: no es
generoso, por ejemplo. Es més bien malvado. Forma, con los otros, parte
de una conciendia, de un modo de pensar, de una mentalidad que tal
vez existe. Pero no la logro localizar bien.

Susana San Juan fue siempre el personaje central. Susana San Juan era
mna cosa ideal, una mujer idealizada a tal grado, que lo que no encon-
traba yo era quién la idealizaba. Entonces supuse, o supe, que en ese
pueblo estaba enterrada Susana San Juan. Porque ademis tengo la mala
costumbre de que siempre, al llegar a un pueblo, voy a visitar los pan-
teones. (Yo cuando hablo invento, y como la mujer de Orfila Reynal
abria mucho los ojos, pues le di a la historia. Pero yo sélo fui a ese
panteén por necesidad.) Y siempre voy, no sé por qué serd asi, me fijo
la fecha, me fijo cuindo murieron aquellos sefiores. El panteén del
pueblo es un panteén en ruinas. Y los muertos estan afuera de tierra.
Yo fui: nunca dejo de ir a los panteones. Es lo tmico de interesante que
hay en los pueblos. Susana San Juan, tampoco sé de dénde sali6, Tal
vez sea una novia que me imaginé alguna vez. Y construi Pedro Pdramo
alrededor de ella y alrededor del pueblo. Mas bien alrededor del pueblo.
Pedro Pdramo es un lenguaje hablado. Ahi ya fue, simplemente el len-
guaje que hablaba la gente... no es un lenguaje captado, no es que
uno vaya alli con una grabadora a captar lo que dice esa gente, es
decir, a observar: “A ver cémo hablan. Voy a aprehender su forma de
hablar”. Aqui no hay eso. Asi of hablar desde que naci en mi casa, y
as{ hablan las gentes de esos lugares. Entonces quien escriba asi no
-est4 influenciado por Pedre Pdramo, sino simplemente ha visto que él
hablaba ese idioma, ese lenguaje, pero que nunca lo habia aprovechado.
Es cierto, trato de defenderme del barroquismo. Y lo haré por todos los
medios que tenga a mi alcance. Pues me lo han dicho. Dicen que soy
un escritor rural. Pero eso no me interesa que lo digan; eso de que soy
un escritor regional. Porque yo no sé lo que quieren decir con eso. En
primer lugar, todos los escritores son regionales. Cada uno expresa su
regién. Tampoco cuadra eso de rural porque yo utilice personajes del
pueblo o campesinos. Eso no implica exactamente que vivan en el cam-
po. Pueden vivir en una poblacién grande pero estar en contacto con
el campo. Pero esto tal vez pueda explicarlo mejor hablando de Dias sin
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floresta, el libro que estoy escribiendo. Es una serie de cuentos. Debido,
a la dificultad que tuve, al encontrarme que no iba a terminar eso que
era mi proyecto; La cordillera —se alargaba demasiado, se me iba de
las manos esa Cordillera— entonces pensé volver al cuento, a la pequefia
historia, para narrar hechos més ... digamos, més pequefios. Ya no con
la actitud que requeria un trabajo méis extenso. Ahora, también, esto va
un poco implicado con la cuestién de mi trabajo, que es bastante, en
el Instituto Indigenista, donde tengo que hacer publicaciones, tengo
que estar corrigiendo textos, haciéndolos, escribiendo introducciones y
todo eso. Pues todo eso me cansa mucho, y es que todo el tiempo estoy
sobre papeles. Por eso pensé volver al cuento, a ver si asi tomaba al
toro por los cuernos. Se me ocurrié escribir estas historias, que llevan
el nombre de uno de los cuentos. Casi todas las historias son dificiles
de explicar de qué se trata, no es ficil decir cuél es el argumento de
esas historias. Porque no hay una anécdota central; son una serie de
puntos de vista, a veces narrados en didlogo, a veces en tercera persona.
No soy un escritor profesional, soy un simple aficionado. Escribo cuan-
do me viene la aficién, si no, no...a esto se debe que no termine La
cordillera . .. pura aficién, y no al éxito, al miedo, a todas esas cosas
que se dicen. Pero estoy medio trabajando en ella. Es un poco dificil
de explicarla. Intento mostrar una realidad que conozco y que quisiera
que otros conocieran. Decir: “Esto es lo que sucede y lo que estd suce-
diendo”; y “No nos hagamos ilusiones. Vamos a ponerle el remedio si
acaso es una cosa fatal”. Pero en realidad yo no tiendo al fatalismo.
No creo ser fatalista. Simplemente conozco una realidad que quiero que
otros conozcan... Yo quisiera precisamente en La cordillera, intento,
més que nada, dar la sencillez de la gente del campo, expresar la senci-
llez de alma que tienen. E] hombre de la cindad ve sus problemas como
problemas del campo. Pero es el problema de todo el pais. Es el proble-
ma mismo de la ciudad. Porque el hombre de alld viene aqui, emigra
a la ciudad, y aqui se produce un cambio. Pero él no deja hasta cierto
punto de ser lo que fue. El trae el problema. México no es una ciudad
que tenga caracteristicas propias, es una cuidad mistificada totalmente,
son muchas ciudades, en pocas palabras, entonces, cuando se dice la ciu-
dad, bueno. .. geudl ciudad? De cudl ciudad se habla, o de cudl barrio,
o de cudl colonia. O de qué rumbo de la ciudad, digo. Asi que yo uso
la tercera persona, porque por otra parte yo me siento totalmente ajeno
a estas gentes que viven en la ciudad de México. No a los aledafios de
la ciudad, porque acé, como debe pasar en Buenos Aires, el setenta por
ciento de los que vivimos en la ciudad hemos venido de la provincia.
Entonces hay una poblacién que no se adapta, el hombre que ha nacido
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y vivido en el barrio de vecindad. Esa es una realidad. Gentes que viven
en condiciones dificiles, barrios que estin fuera del Distrito Federal pero
que no estin separados sino unidos por casas y mds casas a la ciudad. Y
muchos de estos hombres, campesinos que llegan a la ciudad, viven en
la periferia porque no quieren perder contacto con el campo, no quieren
perder ese contacto con la tierra que les permite soportar la miseria de
la ciudad. Las ciudades no tienen trabajo para los campesinos, la ciudad
industrial opera ya con personas que han cursado la secundaria. Y estas
gentes muchas son analfabetas. Pero todo eso venia al caso de que me
interesa la ciudad de México en el aspecto més bien de inmigracién. No
el aspecto econbmico, sino, tal vez, el impacto psiquico, el shock que
teciben al querer adaptarse a un medio hostil, que a veces los rechaza y
a veces los absorbe. Siempre se sienten un poco angustiados. Tienen
otro tipo de sensibilidad, esas gentes. Hay que mirar cémo destruyen
con facilidad vidas humanas, por ejemplo. Pero al mismo tiempo en que
tal vez les esté vedada cierta posibilidad del dolor, les esti vedada la
alegria. La alegria no la buscan, la crean. Por ejemplo aqui en México
la miisica es triste. Y la musica los alegra. Es gente muy triste, hay
gue verlos cuando se ponen a cantar. La cancién mexicana es triste, no
hablo del corrido, de los boleros, de lo que cantaba Pedro Infante o
Jorge Negrete, esas gentes raras. Sino simplemente de la cancién del
pueblo. Yo los he estado oyendo, a veces, en las noches; y no he dormido
por ofrlos cantar en el requinto —que le llaman alla, en Jalisco—, una
guitarra de cinco cuerdas. Son canciones que duran a veces dos y hasta
tres horas, y entre una estrofa y otra se fuman un cigarro y se toman
unos tragos de tequila, platican, y luego contintian con la cancion. Y son
muy tristes, a veces, se pasan toda la noche cantando. Y son hombres
que estén tristes. Ahora vo digo que el dolor si lo sienten; el dolor es
doloroso para cualquiera. Y la tristeza debe ser mds grande que en
las personas cultivadas. Porque esas personas cultivadas tienen corazas
para defenderse. Ellos no, carecen de escapes. A veces tienen uno solo:
el aleohol. Y el alcohol los profundiza més a la angustia. Los lleva a hon-
duras que desconocen pero no los saca de su realidad.

Pero volviendo a La cordillera, me parecia un poco densa. En realidad
es la historia de una mujer que es la tltima descendiente de las familias
éstas ... pero ya tomadas desde su base. En el siglo XVI. Se desarrolla
en un circulo de montafias. La zona no esti definida como cordillera,
es una cordillera de cuerda. Tal como se acostumbraba hace unos afios
a llevar prisioneros de un lado a otro, entonces habia centros de cordi-
llera, lugar donde remudaban, cambiaban las mulas los que llegaban

Archivo Historico de Revistas Argentinas
www.ahirasaom.ar




con la carga o con la mercancia o cen la gente, y ahi se encontraban
con otras personas que iban hacia otro rumbo. Ese es el origen de la
palabra. Pero al mismo tiempo, una cosa bastante rara en una cordillera
de montafias, hay una cordillera de pueblos, al pie de la montafia. Los
pueblos son familias que estin emparentadas unas con otras. La regin
se me ha ocurido situarla en un lugar que antiguamente se llamé Pueblos
de Martin Monje. No sé quién es Martin Monje, pero es como si dijéra-
mos “en la provincia de Santa Fe la zona de los Comechingones”. Origi-
nalmente yo querria haberme apropiado de esa frase: “Al Norte de nues-
tro pais vive un pueblo que se llama Comechingones”, porque nosotros
tenemos aqui al Norte de México a los comechingones més grandes de
la tierra, del universo. Y para nosotros comechingones es una palabra
muy fuerte. Entonces, estos pueblos de Martin Monje formaban una se-
rie de poblados grandes, donde vivian dispersas las familias.

Esta es la historia de esa cordillera, de esa cuerda, desde el centro de la
cordillera, que es de donde parte la historia, hacia todos esos pueblos
que es donde estd la vida de las gentes. Lo que une todo es el centro de
la cordillera. Es un espiral de historias que se van uniendo, a partir
de alli, para cerrarse en las montafias. La historia se va abriendo, abarca
las poblaciones, y luego sube hacia lo que ya es zona montafiosa. Pero
lo que alli sucede es muy dificil de explicar, porque la historia se trae
desde el afio 1541, cuando la rebelion de los altimos indigenas que que-
daban alli, hecha por los brujos, por los hechiceros. Confabulada, orga-
nizada por ellos. Que se extendié por toda la Nueva Espaiia, lleg6é hasta
Centroamérica. De ahi tomo un pequeiio suceso. En ese lugar mataron
a Pedro de Alvarado, el brazo derecho de Cortés. Se enteré de la rebe-
libn, y andando en esas andanzas lo mataron. Ahi empieza la historia,
pero no se habla de siglos o de tiempos, no se sefialan fechas. Parto de
ese hecho y sigo su imbricacién con los demas, y llego a las cosas que
actualmente existen. En realidad es la historia de una familia que es
el nexo central. Utilizo la primera persona, en gran parte, pero hay un
narrador alli que no es el autor ni un narrador descriptivo, sino una
persona que esti muy ligada a esta familia, y que es la asesora legal
de todos ellos. Ahi estd la cuestion de por qué algunas personas llegaron
a acumular muchas tierras sin tener derechos legales, haciendo desapa-
recer pueblos para correr a la poblacién y evitar asi la dispersién de la
tierra. El personaje central es una mujer que estd leyendo su acta de
defuncién. Se llama Pinzén y es duefia de una zona rural que se llama
la Pinzona... Dionisio Tizcareno fue novio de la Trénsito Pinzén. Lo
mataron en el Hotel Manzanillo aquella vez que estuvo peleando contra
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la policfa y el ejército, y no se rendia, hasta que pidieron ayuda a la
Marina y entre 15 soldados y 20 policias hicieron pedazos el hotel. Alli
terminé la ilusién de Transito de casarse con él, pero al saber que Dioni-
sio habfa muerto, ella sac6 su propia acta de defuncién. Asi vivié soltera
y duefia de muchas escrituras que obtuvo cuando les quitaron la propie-
dad a los comuneros, v cuando “la Federal” queria aplicarle la ley, ella
demostraba que Transito Arias Pinzén habia muerto... Aqui si me
meto con algunos acontecimietnos verdaderos, historicos, pero que no
tienen relacién con los personajes. Hechos histéricos de ciertas épocas
revueltos de tal forma que no se sabe si coinciden con el siglo pasado o
con un siglo tres veces anterior. Y donde no recuerdo, pues, a ver qué
le colgamos a la historia. Jugar con hechos ciertos y ficticios hasta saber
si lo ficticio desvirtiia la historia o al revés. Yo tengo el pélpito de que
la ficcién va a ganar, por més real.

Ciertamente: “Es més dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de
nuevo.” Pero —soy de chispa retardada— mi propésito no era hacer his-
toria sino contar una historia, ésta. Decir, por ejemplo, yo vivi en un
pueblo que se llamé San Gabriel. . .

Para esta Autobiografia armada, los textos en primera persona de Juan Rulfo han
sido tomados de los siguiente autores, libros y reportajes: Luis Harss, Los nuesiros,
(Ed. Sudamericana, Argentina, 1966); Antonio Benitez Rojo, Rulfo: duerme y vels,
{prélogo de la edicién cubana de Pedro Pdramo y El llano en llamas); Maria Teresa
Goémez Cleason, Juan Rulfo y el mundo de su préxima novela La cordillera, (revista
“Siempre” N? 679, México, 1966); Recopilacién de textos sobre Juan Rulfe, (Ed.
Casa de las Américas, Cuba, 1969); Confrontaciones Los narradores ante el publico
(Ed. Joaguin Mortiz, México, 1966); Miguel Briante, El silencio interrumpido, (re-
vista “Confirmado” Ne 160 vy 161, Argentina, 1968); Félix Luna, Imagen de Juon
Rulfo, (diario “Clarin Literario”, Argentina, 1972).
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LOS POETAS COMUNICANTES
por Mario Benedetti

Hace aproximadamente tres afios que Marcha me
encarg6 un libro con reportajes a escritores latino-
americanos, como una forma lateral de aprovechar
dos o tres salidas al extranjero, vy los consecuen-
tes contactos, conversaciones y discusiones, con
algunos companeros de oficio. La verdad es que
el libro se fue haciendo lentamente, y varias de
las entrevistas fueron publicadas en Marcha.

En un principio, el proyecto incluia no sélo a poe-
tas sino también a narradores, pero de a poco fue
madurando la idea de limitarlo a los primeros. Quie-
ro aclarar aqui que esa seleccién no refleja estric-
tamente (o no es s6lo) una preferencia; méas bien
tiene el sentido de una reparacidn.

En el mercado del libro, y salvo rarisimas excep-
ciones, la poesia no es considerada renfable. Aun
en el caso de algiin editor que, después de diez no-
velas y otros tantos libros de ensayos, incluye en
su catalogo un delgado cuadernillo de poemas, el
gesto siempre tiene un caricter poco menos que
misericordioso.

;Quién va a negar a esta altura el altisimo nivel
de la narrativa latinoamericana? Un fendmeno co-
mo el boom, tan condicionado por urgencias, inte-
reses y promociones comerciales, no podria haber-
se producido pura y exclusivamente a partir de
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obras mediocres, poco rigurosas, de escaso vuelo
imaginativo, de nula propuesta experimental. Si el
boom narrativo acapara durante un par de afos los
catdlogos, las vidrieras, las gacetillas criticas vy
hasta las cover-stories de los semanarios para eje-
cutivos, ello se debe en primer término a que los
artifices del mercado editorial, sobre todo en las
grandes ciudades como México o Buenos Aires,
detectaron la existencia de un buen nimero de
narradores, fundamentalmente novelistas, cuya pro-
posicidn artistica incluia elementos suficientemen-
te nobles (en lo estético, en lo humano, o en am-
bas zonas simultdneamente), suficientemente auda-
ces y suficientemente comunicativos, como para
montar, a partir de ese dato positivo e innegable,
su vasto, y ya no tan noble, aparato mercantil.

Un dato curioso, que ya he sefialado en otras oca-
siones: es obvio que el boom trajo en la cresta de
la ola algunos nombres merecidamente prestigio-
sos, pero también es cierto que trajo la resaca de
ciertas figuras secundarias, que usufructuaron el
prestigio ajeno e hicieron esfuerzos descomunales
para que la ola también los levantara a ellos. Cons-
te que cuando digo figuras secundarias, no me re-
fiero por supuesto a la necesaria [casi dirfa Im-
prescindible) presencia, en cualquier etapa brillan-
te y removedora, de nombres que, sin ser los de
mayor destague o los de evidente genialidad, cum-
plen de todos modos, con su cuota de talento, de
rigor, de trabajo, la mds modesta pero nada des-
preciable funcién de sostener un clima, de confor-
mar un interés, de posibilitar un avance cultural
que no se limite a los empujones individuales sino
que adquiera una dimension méas amplia; més bien
me refiero a escritores de mediocre envergadura,
de poca o ninguna confianza en su propio arte, pero
poseedores en cambio de una desmedida ambicién,
de un afdn casi enfermizo de colocar su nombre
en el mercado internacional (el prestigio doméstico
no satisface a estos alpinistas) y de una falta de
escripulos que en los casos extremos puede lle-
var a la abyecta mendicidad o a la bien remunera-
da felonia.
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Es justo sefialar, empero, que entre los autores
que no hicieron el menor esfuerzo por autopromo-
verse, y por lo tanto no participaron de la aureola
del boom, hay narradores tan imprescindibles como
Rulfo, Guimaraes Rosa, José Maria Arguedas, Ma-
nuel Rojas, Lezama Lima, Marechal, Carpentier, Vi-
fias, Roa Bastos, Julio Ramén Ribeyro, José Re-
vueltas. Incluso la creciente fama de nuestro Juan
Carlos Onetti empieza a tomar cuerpo precisamen-
te como un fenémeno mucho més lento, pero tam-
bién mas firme y més seguro, a partir del deterioro
publicitario del boom. La nombradia de Onetti va
exactamente a contramano de ese proceso.

Llama la atencién, por otra parte, que los grandes
(y medianos) nombres del boom narrativo vivan to-
dos en Paris, Londres o Barcelona. Ahora bien,
;habra sido realmente a partir de alli que se irra-
dié la gran publicidad? Francamente, no lo creo.
El clan literario europeo, por lo general bien insta-
lado en las editoriales, tomé siempre sus férreas
medidas de defensa frente a una literatura como
la latinoamericana, a cuyo excelente nivel no llega
hoy, ni por asomo, ninguna de las literaturas na-
cionales europeas. (Tal vez la dnica excepcion sea
la alemana.) Entre esas medidas, que por supuesto
no son tomadas de modo franco sino indirecto, fi-
guran por ejemplo la mala calidad de las traduccio-
nes (Vargas Llosa ha sido, en este sentido, uno de
los mas castigados) y la publicacién de las novelas
latinoamericanas en la peor época del afio, 0 sea
en pleno verano, lapso reservado para los autores
europeos de cuarto o quinto rango. Entonces, ;dén-
de se produjo el boom de la narrativa latinoameri-
cana? Sdlo en América Latina, donde aquella reti-
cente, discriminativa y hasta humillante actitud de
los editores europeos, se convirtié, gracias a una
noveleria més que provinciana, en un éxito de pri-
mera, sobre todo en los centros editoriales mds
poderosos: México, San Pablo, Buenos Aires, San-
tiago de Chile, y, en los dltimos tiempos, Caracas.
Pero esa fama (que, vaya paradoja, pasaba inevita-
blemente por la humillacién europea) contenia en
si misma una proposicién colonizadora y subdesa-
rrollada.
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En pleno auge del boom, o sea hace cuatro afios,
senalé concretamente que la mayoria de los gran-
des narradores latinoamericanos autoexiliados en
Europa, eran (en arte, en experiencia) suficiente-
mente maduros como para que tensiones, provo-
caciones y estimulos circunstanciales, llegaran a
deformarlos. Pero agregaba (y lo transcribo aqui
porque me parece absurdo rebuscar otras palabras,
si en lo fundamental sigo pensando lo mismo a
este respecto): “Sin embargo, algunas de las pre-
siones externas que insistentemente los acosan,
pueden de algin modo reflejarse en las promocio-
nes mas jovenes, que miran hacia ellos con clara
expectativa y a veces con sincera admiracién. Por
razones obvias, la industria editorial ha visto con
enorme interés este crecimiento repentino de los
creadores y su consecuencia inmediata: la forma-
cion casi milagrosa de un mercado de lectores, con
estupendas posibilidades comerciales. Se ha crea-
do entonces (particularmente en Argentina) un apa-
rato publicitario que funciona, con impecable des-
treza, en varios niveles y zonas, desde los influyen-
tes semanarios ‘para eijecutivos' hasta la critica
de sostén, en algunos casos directa o indirectamen-
te estimulada por las casas editoras: desde los no
siempre confiables cuadros de best sellers hasta
el aviso comercial propiamente dicho; desde el
chisme escandaloso hasta el reportaje sutilmente
indiscreto. En un medio como el latinoamericano,
donde la institucién de la vedette tiene un radio
de accién muy limitado (fundamentalmente el de-
porte y la televisidn, ya que el cine sélo tiene vida
propia en dos o tres puntos de América Latina),
semejante armazdn publicitaria puede en ciertos ca-
sos encandilar a la gente joven; puede incluso crear
una curiosa y contradictoria ambicién de escribir
con vistas a la posteridad, aunque, eso si, exigien-
do desde ya algiin anticipo de la futura fama. En
varios paises de América Latina se da el caso de
estos jovenes, y no tan jévenes, que han puesto el
ojo en los 'valores eternos’ ¥ en consecuencia ha-
llan muy natural despreocuparse de algo tan pro-
visorio y azaroso como eso que Dubuffet llama des-
pectivamente los intereses del bien social.”
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Hoy (escribo esto en junio de 1972) la ola del boom
virtualmente se ha retirado. Y, por supuesto, en
la orilla no queda uUnicamente la resaca. Queda
nada menos que una obra tan formidable como
Cien afios de soledad, y otras tan provocativas y
experimentales como Rayuela o La casa verde. Pe-
ro justamente la obra —en mi concepto— mas no-
table que haya producido hasta hoy la narrativa
latinoamericana (Pedro Pdramo, de Juan Rulfo) no
gueda en ese borde, sencillamente porque no fue
traida por la ola. Pedro Pdramo no precisé del
boom, ni de las criticas de sostén, ni de las cover-
storfes, ni de sonoras profesiones de fe individua-

- lista, ni de desparpajos contrarrevolucionarios, pa-
ra ser la més fabulosa realidad inventada por un
habitante de estas tierras.

Pero tampoco, al retiro de la ola (y al fin llegamos
al sentido de este libro) queda alli, como recién
llegada, como recién hallada, la gran poesia latino-
americana. El boom se olvidé de traerla, quizé
porque los editores mas mercantiles llevan su con-
tabilidad-ficcidn, y a partir de sus asientos y con-

_ trasientos, llegaron a autoconvencerse de que /a
poesia no es negocio. ;Cdédmo saberlo exactamen-
te? ;Acaso algln editor se animd, en relacién con
un libro de poesia, a bombardear propagandistica-
mente un mercado con el mismo empuje que ge-
neralmente dedica a sus novelistas? Hasta los poe-
tan son convencidos por la propaganda. "'Siempre
hay un aparato comercial en torno a la novela, que
es un elemento de comercio, una mercaderia. La
poesia nunca lo ha sido.” Asl contesta Parra. “No
se ha hecho justicia desde luego con la poesia,
pero no creo que esto se deba exclusivamente a
un problema de empresa comercial o econdémica.
Creo que méas bien se debe a la falta de clientes
para la poesia.” Esta es la respuesta de Adoum.
Gelman, por su parte, sefiala que "nuestra socie-
dad es cada vez mds antipoética”, pero al menos
lo inscribe en otro contexto: "El capitalismo es lo
més antipoético que ha conocido la humanidad, en
el sentido amplio del término, y también en el sen-
tido técnico."”
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Una cosa es cierta: la poesia latinoamericana no
necesité del boom para situarse en un nivel Gpti-
mo. Pero ese nivel no es una novedad de estos
ltimos afios. Antes de Parra y Cardenal, de Octa-
vio Paz y Eliseo Diego, de Gelman y Ferndndez Re-
tamar, estd la formidable columna vanguardista
(Vallejos, Neruda, Huidobro, Gillén, Girondo), y an-
tes de los vanguardistas estdn nada menos que
Dario y Marti.

Cuando la narrativa latinoamericana se hallaba to-
davia embretada en esquemas o en maniqueismos,
los poetas ya experimentaban libremente, eran sen-
sibles a la fluidez natural de la existencia comuni-
taria, y ademdas buceaban infatigablemente en su
vida interior. Cuando los narradores de esta Ameé-
rica empezaban a imitar, con un atraso de veinte
o treinta afos, los modelos que llegaban lentamen-
te (por via maritima, claro) desde Europa, los poe-
tas, como Dario primero, como Huidobro o Neruda
después, influian sobre sus colegas europeos, algo
empachados con su copiosa tradicidn.

El sobresalto que —participes o no del boom—
produjeron narradores como Rulfo, Cortdzar, Gui-
maraes Rosa, Onetti, Arguedas, Garcia Mérquez,
Vargas Llosa, Carpentier, se debié no sélo a su
calidad intrinseca, sino también al salto cualitativo
y en cierto modo a la ruptura que su aporte artis-
tico significaba con respecto a nombres como Ga-
llegos, Giiiraldes, Rivera, e incluso algunos més
cercanos, como Mallea, Ciro Alegria o Céspedes.
En poesia, en cambio, no existe esa grieta, sino
mas bien una sobria continuidad que por cierto no

se niega a si misma en su constante vaivén reno-
vador.

Los narradores actuales son en alguna medida pa-
rricidas cen respecto a sus antecesores; los poe-
tas, en cambio, son en todo caso hijos discolos,
hijos rebeldes, pero hijos al fin, que de ninglin mo-
do desconocen cuanto debe su propia obra a los
monstruos sagrados de la poesia continental. Pero
lo méas importante, a los efectos de establecer di-
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ferencias con respecto a lo sucedido en la pross,
es que en poesia no hay un salto cualitativo, sine
un proceso de calidades; no hay una ruptura que
modifique sustancialmente el ritmo y el rumbo de
creacién. Los nuevos poetas experimentan, van-
guardizan, tienen osadia; pero eso también pudo
y puede decirse de sus mayores. En todo caso, lo
que cambié fue el lenguaje (cada vez méds despo-
jado) y la clave comunicativa (cada vez mds abler-
ta). Pero no hubo grandes conmutaciones en el
afdn experimental, ni, mucho menos, en la persis-
tente intencidn de llegar hasta el hueso. En la na-
rrativa, las excelencias de hoy son el resultado de
una crisis profunda, que cuestiond no sélo los ins-
trumentos sino también los propdsitos; en poesia,
el dignisimo nivel actual es la consecuencia de una
evolucion. Garcia Marquez, Rulfo o Cortazar, sig-
nifican tres modos de ruptura, de cesacién de in-
fluencias, con respecto a Rivera, Azuela o Mallea;
en cambio, en poesia, si bien Parra asume a veces
una actitud anti Neruda, en el fondo es él quien
recoge del poeta de Residencias la posta de la pa-
labra, y no la rompe ni la repudia, sino que la hace
decir otra cosa, original y feraz, antes de entregéar-
sela a Enrique Lihn, que tampoco la destruye sino
gue la enriquece. Y desde luego podrian estable-
cerse otras rutas y otros trazos casi paralelos, con
andariveles gue concluyen —por ahora— en las
respectivas obras de ldea, Gelman, Adoum, Reta-
mar, Claribel Alegria, Belli, José Emilio Pacheco,
Milton Schinca, Circe Maia, Cisneros, pero que se-
guramente continuardn hereddndose, complemen-
tandose, grandndose con nuevas bidsquedas y ha-
llazgos. Porque si la narrativa, con sus brincos y
esplendores, con sus terremotos y reldmpagos, se
ha pasado entrando a, y saliendo de, nuestra reali-
dad y nuestra historia, la poesia, en cambio, sin
tanto ruido, se ha conformado con atravesar por
dentro esa historia y esa realidad. A veces su re-
corrido es casi invisible, pero sin embargo estd
ahi, como un rio subterrinec que impregna otras
zonas y otros quehaceres, incluida entre éstos la
mismisima narrativa, que en sus momentos de ma-
yor eclosién muestra inequivocos sintomas de “en-
trismo" poético.
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El titulo de este libro tiene, por eso mismo, una
doble significacién. Poetas comunicantes signifi-
ca, en su acepcién mas obvia, la preocupacion de
la actual poesia latinoamericana en comunicar, en
llegar a su lector, en incluirlo también a él en su
buceo, en su osadia, y a la vez en su austeridad.
Pero quiere decir algo mas. Poetas comunicantes
son también vasos comunicantes. O sea el instru-
mento (o por lo menos, uno de los instrumentos,
sin duda el menos publicitado) por el cual se co-
munican entre si distintas épocas, distintos ambi-
tos, distintas actitudes, distintas generaciones. Por
algo hay un poeta (jy qué poetal) en la entrafia
misma de la revolucién latinoamericana: Marti ofi-
ci6 de formidable vaso comunicante entre cultura
y revolucién. Pero en tiempos més cercanos, las
revoluciones en prosa del viejo mundo, concretas
implacables, estrictas, corajudas, pero también un
poco taciturnas, son de pronto retroactivamente u-
minadas por la generosidad, la fe, la alegria y la
capacidad de sacrificio de los revolucionarios lati-
noamericanos. El Che Guevara, Camilo Torres, Ma-
ringhela, y tanto jévenes revolucionarios que en
los dltimos tiempos han dado sus vidas en nuestro
Uruguay estremecido, son también vasos comuni-
cantes de la voluntad revolucionaria gue viene des-
de un pasado todavia sangrante. La escueta linea
que cuenta cada holocausto, esa linea es poesia.
(“También puede haber sorpresas dentro de poco”,
propone Gelman, "'y eso ya depende més de los poe-
tas, en el sentido de que este sistema antipoético
provoca la poesia de la revolucién.”)

Por ultimo, algunos datos sobre el libro. Con ex-
cepcién de las entrevistas con Adoum, Parra e
Ideas, llevadas a cabo en Paris, Santiago de Chile
y Montevideo respectivamente, todas las otras tu-
vieron lugar en La Habana, donde trabajé un par
de afios, organizando primero y dirigiendo después,
el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa
de las Américas. La némina de autores entrevis-
tados no siempre significa estricta preferencia con
respecto a otros poetas. Me parece un deber se-
fialar que el volumen se habria sin duda enrique-
cido con la presencia de autores como Octavio Paz,
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Cintio Vitier, Joao Cabral de Melo Neto, Fayad Ja-
mis, René Depestre, Carlos German Belli, Alvaro
Mutis, Rafael Cadenas, Jaime Sabines, Claribel Ale-
gria, Enrique Lihn, José Emilio Pacheco, Antonio
Cisneros, y, por supuesto, un par de uruguayos
mas. Pero el lector comprenders que no podia se-
guir indefinidamente agregando reportajes, vy en
algiin momento habia que cerrar la lista. De todos
modos, traté de no exagerar la representacion de
algunos paises, en desmedro de otros: en realidad,
los diez poetas entrevistados corresponden a siete
paises,

La ausencia de autores mayores como Neruda, Gui-
llén, Borges, etc., es deliberada, ya que la intencidn
fue reunir ciertos nombres de la nueva poesia, con-
cretamente la que sigue a los vanguardistas, sin
que ello implicara enclaustrarse en una determina-
da promocién. El mayor de los entrevistados es
Nicanor Parra, nacido en 1914, y el mas joven es
Roque Dalton, nacido en 1933.

Cada entrevista apunta fundamentalmente a la obra
de cada poeta en particular, ¥ a las circunstancias
peculiares que de alguna manera la motivan o con-
dicionan, pero hay ciertas preguntas que virtual-
mente se repiten en todos los reportajes. Aunque
el lector seguramente lo advertira por si mismo, de
todos modos quiero aclarar que esa insistencia se
debe en lo fundamental a que tales preguntas tie-
nen particular relacién con preocupaciones de mi
Propio quehacer poético. Compromiso: voluntad de
comunicacidn; sacrificio parcial y provisorio de lo
estrictamente estético en beneficio de una comuni-
cacién de emergencia. He aqui los temas de algu-
nas de los interrogantes que planteo a mis com-
pafieros de oficio, y me planteo a mi mismo. Son
tépicos, no diria escabrosos, pero sf delicados, ya
que al parecer no todas las coyunturas exigen la
misma y monolitica respuesta. Tengo la impresién
de que es en ese terreno donde mis entrevistados
llegan més profundamente, no sélo a su hacer, sino
a su guerer hacer. Todas y cada una de las res-
puestas sobre semejante desvelo, llevan un acento
de franqueza que a veces es conmovedor, pero si
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hay una de las contestaciones con la que me sien-
to especialmente solidario, es la que deja caer el
chileno Gonzalo Rojas: “Tenemos que pasar a asu-
mir una conducta tal, que por un lado tengamos
fuerte el oficio, y por otro tengamos firme la ama-
rra con la revolucién.” Sé que muchos pensarén
que el logro y el mantenimiento de esta doble fi-
delidad representan sencillamente un imposible,
pero ;jqué habria sido hasta ahora de la poesia y
de la revolucién si sélo se hubieran propuesto la
conquista de lo posible?

Montevideo, junio de 1972.

Prélogo al libro inédito de Mario Benedetti a publi-
carse préximamente en Biblioteca de Marcha, que
toma en cuenta a los siguientes poetas: Nicanor Pa-
rra, Ernesto Cardenal, Eliseo Diego, Gonzalo Rojas,
Jorge Enrigue Adoum, Idea Vilarifio, Juan Gelman,
Roque Dalton, Roberto Ferndndez Retamar y Car-
los M. Gutiérrez.

Archivo Hisggyico de Revistas. Argentinas
www.ahira.com.ar



EL ROMANCE DE LA PIEDRA DEL EREINO
por Ariano Suassuna
Nota y traduccion de Eduardo Galeano

En 1930, Ariano Suassuna tenia tres afios de edad.
En su estado natal, Paraiba, se vivian, como en
todo Brasil, tiempos de revolucién. Uno de los
caudillos del “sertao”, José Pereira Lima, declard
“independiente” el municipio de Princesa, y lo pro-
clamé “territorio libre”, con himno, constitucién,
bandera, diario y ejército propio. El jefe de Perei-
ra Lima era el padre .de Ariano, Joao Suassuna,
que fue asesinado en Rio de Janeiro pocos meses
después.

Los recurdos de la infancia v la adolescencia del
escritor se entremezclan con las tradiciones del
nordeste del Brasil y con la mitologia popular pa-
ra nutrir de humor y de poesia, realidad y espe-
jismo, el “Romance da Pedra do Reino e o Principe
do Sangue do Vai-e-Volta”, una novela de seis-
- cientas péginas escrita entre 1958 y 1970 que esta
cireulando, con gran éxito de venta y de critica,
en idioma portugués (José Olympio Editora).

Esta primera novela de Suassuna —famoso hombre
de teatro a quien se considera el mayor dramatur-
go de su pais— es una “novela de caballeria®. Sati-
ra y epopeya, por sus péginas circulan profetas,
~ reyes, princesas, juglares vy cangaceiros: la Edad
Media instalada en la regi6n mas pobre del Bra-
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sil contemporaneo. El autor toma el pelo con
ternura a sus quijotes del “sertao”.

Latinoamericana presenta, a continuacion un frag-
mento de uno de los capitulos, que Suassuna lla-
ma “folhetos” al estilo de la tradicional “literatura
de cordel” que sobrevive en el nordeste brasilefio.

Este es el grabado que ilustra, en la edicion bra-
sileia, el fragmento aqui traducido de la novela de
Suassuna. Al pie se lee: “Encarnacién de la Bestia
Bruzaca. Por la ballena que Taparica le dibujé de-
bajo, puede verse, la enorme superioridad de los
monstruos latinoamericanos sobre los bestisimos
montruitos extranjeros gue aparecen én otras epo-
peyas —aunque el cachalote aqui representado sea
brasileiio pues fue copiado por Taparica de un
retrato de uno de esos bichos que son frecuenti-
simos aqui en Paraiba en la playa de Costiha.”

Archivo Historico de Revistas Argentinas
www.ahira.cdffar



LA APARICION DE LA BESTIA BRUZACA
(Fragmento)

Pues como venia contando: el vaquero Manuel Ig-
nacio viajaba con unas reses que iba a vender en
Macau. Ademis del ganado, llevaba algunos bu-
rros cargados de cueros que pensaba cambiar por
sal para el sertdo. Tomé por casualidad, el camino
de la Fortaleza de San Joaquin, y siguié la vieja
ruta de la orilla del mar. Era el dia 24 de agosto
de 1919. Cerca del mediodia, Manuel Ignacio, so-
focado de sol y de calor, llegd a un bosque de
cajueiros, donde corrfa un riachuelo. Hizo una
parada, liberé a los burros de carga y los dejb
bebiendo en el riachuelo mientras él almorzaba.
El ganado estaba pastando y é] aproveché para
descansar un poco. Recostado a la sombra de un
cajueiro, advirtié entonces, por mal de sus pecados,
que alli, frente a ¢, la tierra se elevaba suavemente
formando un morro pedregoso que cafa a pique
sobre el mar desde una altura enorme. Con el des-
lumbramiento de todo sertanejo por la visién del
mar, resolvié subir al monte para mirar mejor. Al
llegar al borde del mar, durante unos minutos es-
tuvo pensando, como Vicente de Carvalho, en el
destino del rebafio humano, en el incontable niimero
de personas que han nacido, vivido, envejecido y
muerte siempre delante de aquel mismo viejo Tigre
de barbas azules. De repente, segiin me conté des-
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‘pués el escribano Baltazar Ferreira (que fue quien

me narrd esta historia) el Vaquero comenzd a ofr
unos mugidos extrafios y poderosos. Pensd, al prin-
cipio, que era su propia tropa de ganado, agitada
alld lejos por algin acontecimiento fuera de lo
comin, pero luego cambi6 de opinién porque, como
él decia, “ninguna res del mundo hubiera podido
bramar de aquella manera”. Mirando hacia el mar
vio, sobre la dura y brillante superficie verde y
azul iluminada crudamente por el violento sol del
mediodia, una Nube negra, rodeada por el aura
brillante de la Corona solar. Segin contaba el Va-
quero a Baltazar Ferreira, fue entonces que él
empez6 a darse cuenta de que la tierra se habia
crispado y advirtié que era ella quien habia mugido
de aquel modo que lo habfa aterrorizado. No sé
si su excelencia sabe que los vaqueros sertanejos
han descubierto, hace ya mucho tiempo, que la tie-
rra es una Vaca, “una Vaca enorme, arcangélica y
rara, que vive meando rios hacia el mar’, como
explicaba muy bien nuestro profeta Nazirio. Dicen
ellos que, en cierto lugar de la tierra, existe una
enorme Gruta cuyo acceso, largo y estrecho, es una
hendidura con la entrada de piedra cubierta de
musgo verde y aterciopelado. EIl Mar, Tigre verde-
azul, fue parido por la Vaca arcangélica de la Tie-

rra desde esa Gruta verde, y por tal motivo la Tie-

rra emite, a veces, esos poderosos mugidos con los
que llama al hijo extrafio y felino, de cabellos ver-
des, en los momentos de peligro. Aquel dia, a me-
dida que la Nube bajaba y se dirigfa hacia la costa,
las aguas, debajo, se iban hinchando y conmenza-
ban a hervir, rompiendo ‘con mayor furia contra
los pefiascos castafios del morro, [De pronto, aque-
lla hinchazén gigantesca de las aguas se abri6 y
Bruzaci hizo su aparicién en el aire, surgiendo de

‘las aguas revueltas e hirvientes, con su maldita ca-

beza coronadal jAh!l (S6lo quién ya conozca a
Bruzaci puede imaginar qué poderosas y aterradn-

" ras son las formas que ella adoptal [Siete Cuernos

Archivo H.i

turbios y afilados; el Hdcico peludo, la Joroba
storico de Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar

F'r.T:1 H



cerosal |Una espesa Cabellera de serpiente y con-
chas entrelazadas! jLa mirada de la Cobra y el
cuerpo hecho a semejanza de un enorme Toro blan-
col |Era la Bestia marina, parida por las ondula-
ciones diabdlicas y sagradas del Mar! |Su mirada
llameaba, llamas a veces amarillas, a veces azules,
como un acero de Martillo! Al fuego del soplo de
sus Ollares, hervian las aguas en burbujas de azu-
fre envenenado. |Su pecho estaba cubierto por el
musgo repugnante que ensucia las paredes del
iluminado Infiernol |Tenia sobre los hombros una
malla agujereada color herrumbre y en cada una
de sus ancas verdes luefa una estrella amarilla,
brillando entre los sargazos y la resaca y entre las
ostras pegadas a su cuerpo, que era afioso y viejo
como un viejo Pefiasco extraviado! El Vaguero ofa
su propia sangre latiendo, pidiendo, suplicindole
que corriese y se apartara de aquella Bestia mal-
dita. Al mismo tiempo, sin embargo, mientras sen-
tia el horror, sentia también la fascinacién de la
Bestia y del Desorden desmedido, que lo obligaba
a ver, a ver méis, siempre mAs, pues es nuestro
destino sin fin querer, cémo dice Clemente, “des-
cifrar a todas las Bestias'de este Mundo”. Enton-
ces, Sefior Corregidor, aquella nube negra, o, me-
jor dicho, color de sangré oscura, coronada por la
rebrillante orla solar, parecié curvarse hacia cerca
delas orejas y la barba azul del Mar. Como si
fuesen dos Diablos invencibles, la Nube y el Mar
intercambiaron sus impronunciables secretos. Las
alas de la Bestia Bruzacd se agitaron, y al agitar-
“se alzaron las aguas y esttemecieron la Tierra. Las
lengias de fuego y los relimpagos andaban por
todos lados. {Los 4rboles més proximos a la
playa quedaron ecarbonizados inmediatamente,
* abrasados por aquel viénto de incendio parido
por las alas de la Bestia'y por sus ollares, fuelles
de cien brasasl Las piedras se fundian. Y dicen,
incluso, que los nifios que tuvieron la poca suer-
te de nacer en aquel momento, nacieron todos cie-
gos, con los ojos quemados por aquella ventolera
Archivo Historico de Revistas Argentinas
www.ahira.com.ar
1N

v gk
g Mg



de fuego demoniaco. Ahi agitando como remos las
patas delanteras y usando como velas sus alas de
murciélago cubiertas de pedrerias, Bruzacia nadd
hacia la playa, emergiendo, entonces, por entero, su
figura gigantesca. Posé los castos sobre la arena
y rompi6é a correr por el bosque de cajueiros en
direccion al sertdo, en un galope enloquecido de
animal feroz, sumiéndose en el horizonte que se
esfumaba. Dice el Vaquero que, a medida que la
Bestia se sumia en la tierra, iba sufriendo una trans-
formacion su doble naturaleza demoniaca, iba per-
diendo lo que mas tenia de monstruo marino y
asumiendo otras caracteristicas mas de felino-ser-
tanejas, como garras y cuerpo de puma, o formas
como la de la Perra que Canta Ladrando. El Va-
quero, cuyos ojos habian sido milagrosamente pre-
servados, descendié entonces desde el monte y mird
hacia el lugar donde ella habia desaparecido. |El L
trinsito del Monstruo habia abierto a fuego en la
maleza, un rombo enorme, un tinel humeante por
donde podian entrar dos trenes! Era como si hu-
biese arrastrado y cubierto de cenizas. Y atin més
lejos, a una distancia enorme, los arboles estaban
con las hojas quemadas, como si hubiesen sufrido
dos afios de estio. [Los animales de la tropa del
Vaquero yacian todos muertos, carbonizados, al-
zando al Cielo las patas retorcidas! Estremecido
por todo lo que habia visto, con la pesadumbre
de la pérdida del rebaiio, pero dando gracias a
Dios por haber escapado con vida, Manuel Ignacio
regresd. Frente al mar, ahora, todo estaba en
calma. Las aguas azules aqui, verdes alla, violetas
més alli, brillaban de nuevo, serenas, limpias y
dignas de confianza. Bajo el sol de oro y cobre,
parecian un espejo de plata azulada, que solo mos-
traba su naturaleza de Tigre muy cerca de los pe-
fiascos castafios que las aguas mordian y querfan
despedazar con sus garras. En la propia Tierra,
los mugidos habian cesado; se escuchaba, ahora,
apenas una palpitacién incansable que era, tal vez,
el soplo altivo, triste y corajudo de los hombres
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debatiéndose en el Mundo, como insinuaba Vicen-
te de Carvalho, contra el Destino ciego e indes-
cifrable. Su Excelencia, Sefior Corregidor, me
preguntaba, pues, cémo es el Diablo, si yo creo en
él y como es que él aparece... [No se lo puedo
decir con exactitud! [En las horas en que el Diablo
se hace visible, el sol acostumbra deslumbrarnos,
encandilarnos y cegarnos, y hace que el Mundo
tiemble ante nuestra vistal Se escucha, roncando,
la ventolera abrasadora que recorre el Mundo y
la gente se queda sin saber si es el propio viento
el que sopla en bufidos ardientes que nos queman
la piel y nos rajan los labios o si es el horno del
Infierno el que estd abriendo grietas en la tierra
y estd dando salida a los ardores y a las violencias
del fuego, esa tribu malévola de los Diablos que
invaden el mundo y contribuyen a nuestro con-

cierto y desconcierto con sus rugidos y graznidos
y chillidos.
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ULTIMAS
NOVEDADES

Oskar Lange: Economia socislista y pla-
“niflcacién econdmica [prélogo de Jorge
. Lafforgue).

E. Meletinski. Estudio estructural y tipo-

légieo del cuento.

André Martinet: Ls fonologia como fond-
--tica funcional (prélogo de Luls Prietol.
Ernst Fischer: Lenguaje y arte.

Alexal Tolstol: Una famills de vampiros.

Bram Stoker y otros: Tlempo de asesinos.

Richard D. Lehan: El mundo de Scott Fitz-
‘gerald. i

Margués de Sade: Ls merquess de Gange
(2 ediclén).

RODOLFO ALONSO
EDITOR s.R. L.

Florida 671 - Buenos Aires
T.E. 392-9189

EDITORIAL PENINSULA

Con una cuidada seleccién de textos
y autores EDITORIAL PENINSULA,
responde a las inquietudes cultura-
les de sus lectores:

Coleccién:
HISTORIA / CIENCIA Y SOCIEDAD
Nacionallsmo y socialismo: Horace Davis

La mujer en las socledades primitivas:
E. Evans Pritchard

Estructure y funcién en la socledsd primi-
tiva: A, R. Radcliffe - Brown

La crisis de generaclones: Gerard Mendel

El concepto de modo de produccidn: Eduar-
do Fioravanti

Soclologie y religién: Henry Desroche

Distribuye con exclusividad en Argentina:

EDICIOMES CORREGIDOR S. A.
Talcahuano 463 - Buenos Aires

GRANICA EDITOR s. a.
Aguilar 2154 - T.E. 73-2854

B5. AIRES - ARGENTINA

MNovedades Agosto - Setiembre 1972

La Luche Sexual de los Jévenes por Wilhelm Reich. El sentide profundo de la
represién sexual de los jovenes en la sociedad capitalista. En este libro,
escrito en 1932, Reich propone un plan de lucha politica.

Psicoteraplas Breves por Leonard Small, Texto bisico sobre las nuevas técnicas
para el tratamiento de la perturbacion mental.

El Problema del Inconsclente por F. V. Bassin (Prélogo de Marle Langer). Un con-
cepto fundamental de la psicologia contempordnea, tratado enjundiosamente
por un destacado psiquiatra soviético.

En el Piano con Claude Debussy por Marguerite Long. La célebre pedagoga fran-
cesa aporta una ensefianza sensible y precisa scbre la personalidad de este
gran creador,

Contra los Tecnocrdtas por Henry Lefebvre. Para Lefebvre, la nueva religién del
Cosmos v la religiosidad fascinante y delirante del sexo no pueden reempla-
zar a nuestro universo cultural que se derrumba. El propone otro camino para
recuperar "un sentido de la tierra".

Pic por Jack Kerouac. Movela pdstuma del auténtico vocero de la “beat generation™
en la literatura norteamericana_

Adulterlo para Adultos por Peterson y Mercer. Reglas e instrucclones para Jugar
con éxlto el més popular de los deportes.

fgualdsd de Dereches o Enmencipacién por Jutta Menschik. La mujer y el trabalo.
iEs posible la llberaclén femenina en una socladad que vive de la opraesién?
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JOVEN POESIA CUBANA
Seleccién y nota de Victor Casaus y Rail Rivero

En los dltimos afios la joven poesia cubana ha
alcanzado un nivel definidor: no se trata ya de
un grupo de jévenes balbucientes empecinados en
mostrar sus cuartillas ni tampoco los tanteos de
bisqueda de una originalidad formal encerrada
en si misma y por tanto agotada de antemano.

La joven poesia cubana est4 conformando una ma-

nera propia de abordar la realidad —y de trans-
- formarla. .

El escenario que tiene ante sus ojos no es, por
cierto, el nimbo dorado ni la estitica realidad ni la
chatura de un paisaje repetido: tiene la diaria ten-
si6n de un hecho revolucionario con toda la carga
de alegrias, tristezas, triunfos, aciertos, errores, re-
veses y victorias que esto supone. Ante esa reali-
dad los jovenes poetas cubanos no quieren ser
—no pueden ser— ni evasivos escribientes ni déci-
les copistas: ambas son ramas de una misma trai-
cién. Lo que propone una revolucién verdadera
a una verdadero creador es la militancia critiea,
la herejia licida, el constante fervor investigativo,
la pasion del participante.

La joven poesia cubana quiere alimentarse de

esas riquezas. La complejidad del tiempo que se

vive es simplemente una forma de reto. No quie-
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re decir que sea el fin de la poesia: es, en todo ca-
50, la crisis de una forma de hacer poesia. Orope-
les, blancos lirios, bocas de grana: éste es su fin.
Se trata de ajustar, por ese lado, una sensibilidad
nueva a una realidad nueva. Es imposible vivir
en la octava década del siglo acareando la sensi-
bilidad de la primera cuando dentro de ese perio-
do ha ocurrido una revolucidn, la situacién se hace
més apremiante, més responsabilizadora.

Es necesario intensificar las posibilidades de co-
municacién. Hay que tratar, por todos los medios,
que la poesia deje de ser una actividad recalcitran-
temente elitaria, reacionariamente exclusiva. Para
esto la joven poesia cubana ha recorrido —ha em-
pezado a recorrer— dos caminos complementarios:
la realizaciéon de una poesia directa, que recoja y
parta de las preocupaciones y la problemditica de
la revolucién y la utilizacién de cualquier medio
de comunicacién masiva: recitales en centros es-
tudiantiles, vinculacién con jovenes trovadores.

Para iniciar ambos caminos es imprescindible una
condicién que se da en la mayoria de los jévenes
poetas cubanos: una relacién de pertenencia, no
de aceptacién, con la Revolucién.

Los que realizan esta poesia nacieron para la lite-
ratura con la Revolucién. Nacieron para la vida
con la Revolucién también. No se trata de escrito-
res que adecuaron su voz al hecho revolucionario.
En todo caso su voz poética, su condicién de par-
ticipantes surgieron dentro de la Revolucién.

Esto por supuesto no implica determinismos fata-
listas, ni un sentido cronoldgico cerrado. Lo que
si propone a los jovenes poetas cubanos es una vi-
sion de la Revolucién desde ella, ausente de pre-
juicios y resentimientos. Obtener esa visién y ejer-
cerla es el reto que se presenta a la joven poesia
cubana. Ahi se prueba su autenticidad y la razén
de su existencia.
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MIGUEL BARNET

Macid en La Habana en 1940,
Trabajé como investigador en
el Institute de Etnologia y
Folklore de la Academia de
Ciencias. Actualmente trabaja
en el Instituto del Libro,
Obra:

La piedra fina y el pavorreal,
ediciones Unidn, 1963,

Isla de giiijes, ediciones El
Fuente, 1964,

La sagrada familia, menclin
en el Premio Casa de las Amé-
ricas, 1967,

Biografia de un cimarrdn (re-
lato etnogrifico), Institute de
Etnologia y Folklore, Academia
de Ciencias, 1966,

Concidn de Rachel (novela-
testimonio), coleccidn Cocuyo,
Instituto del Libro, 1969.

¢Doénde estan?

El tiempo pasa de pronto
y uno busca inutil

y pregunta

en medio de la alegria

el aire sin respirar

JDénde estan?
iQué ventana se abrié para dejarlos ir?
¢A qué amanecida primavera han acudido?
¢Qué sangre premiada brot6 de sus yemas?
Si no sabian leer, ni
escribir,
ni morir compartiendo
la vida
desanimada,
ni apegarse a las cosas
porque
eran 4giles como algunos
pasos
fugaces de gaviotas

dDénde estan?
¢Sobre qué caballo creciendo en el aire se hallan?
¢Bajo qué piel se cubren del frio, de las lluvias?
JEn qué palma encaramados?
dJugando con qué charco de aguas amarillas?
iSofiando con qué picos azules?
¢Con qué bolas de fango coloreadas?
El tiempo, ha cumplido,
calladisimo
su tarea
Nadie me volvera a
preguntar...
¢Dénde esti Pancho, el de la mariposa y la piedra
fina?
JDénde Patricio, con la monja y el pavorreal y el
muerto y la luna?
¢Dénde Estrella, la que me pidié un burrito de
peluche?
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Sus pies cansados
y la familia enferma
Liviana y pequefia
presurosa en su pregdn.
Y recuerdo y me digo:
he visto
he sido testigo

Ahora me toca, por un instante, detenerme a
PEIISEI:

¢Por qué la libertad se abre como una flor

en nuestro corazon

Y la palabra amor, esti en boca de todos, por
primera vez?

Sigue la corriente del rio este poema.
El sitio adonde vamos

es conocido por todos

y nadie podri echarse boca arriba

a retozar con las estrellas...

El tiempo pasa de pronto

sin sollozos,

para que no se repita nunca

la misma letania:

“La mariposa, la p:’edra fina, la monja, el pavorreal
el muerto, la luna.

En Cristo

La familia se retine en la gran mesa
murmuran sobre la existencia de Cristo,
lo sé
Tras ellos el éleo de impévidos ojos azules
'y rosadas mejillas.
dQué dirian si el Sefior fuera negro
o chino tal vez
con los ojos cosidos de puro hilo de Shangai?
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SIGIFREDO ALVAREZ
CONESA

MNacid em La Habana, en
1938. Cursé estudios de ba-
chillerato, actuacién y direc-
cifn teatrales,

Dirigié varias obras en los gru-
pos “El Candil” y “Teatro Ju-
venil de La Habana®, Actual-
mente pertenece a la direccién
de teatro del Consejo Nacional
de Cultura,

Crbra:

Matar el tiempo, mencién en
el Premio David para escrito-
res infditos de la Unidn de
Exscritores y Artistas, en 1968,

Tratado sobre los metales

Los metales, generalmente, se presentan en forma
de cuchillo.

Suelen encontrarse en la gaveta del aparador, en
los bolsillos,

en las cajas fuertes;

a modo de crimen, cerca del cuello de la victima,

y del plato, en caso de uso doméstico.

Sus propiedades estin determinadas por el largo
y ancho de la hoja,

y por la facilidad en el corte y penetracién.

Algunas veces se presentan con grabados en la
superficie

que semejan bifalos, estrellas, campanas, perfiles
de hombres

y escudos, frases hieraticas, gestos.

Pueden encubrirse y caminar a la sombra. Pero
como los ojos

de las palomas, se denuncian por su brillo en zonas
completamente

apagadas.

Son tenaces, resistentes, solidarios, a veces
traviesos,

afilados,

puntiagudos, de final a grito.

Al caer, mantienen un sonido peculiar que a veces
recuerda

vidrios rotos y aguas subterrineas. Su sabor es
usual en algunos

alimentos.

Viajan por todos los medios a su alcance: pegados
al cuerpo,

en aviones transocednicos, dentro de maleticas
inadvertidas,

en la sonrisa.

Tienen la habilidad de decirlo todo o callarlo para
siempre;

vestirse a la ltima moda.

Su preparaci6n consiste en eliminar lo més posible
cualquier
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obsticulo, tanto de tiempo natural como de
fantasia.

La historia les da nombre roméintico: daga.

Durante la colonizacién de la tierra prometida

actiian los papeles principales en el campo de
batalla

y en el atrio de la iglesia. Son el objetivo principal
de algunos pueblos,

a otros, se les imponen con esa misma finalidad.

A veces, los pueden confundir con politicos,
generales,

un diez de basto, un mariquita, un tragafuego,
una vieja solitaria,

una copa, el corazén de una reina.

Su aparicién es sefial de cataclismo, cuartelazos,
bodas precipitadas.

Se ponen a fuego lento, a dxido, a catarata.

Ya cocinade manténgase, si el caso lo requiere, a
temperatura

ambiente.

No deben ingerirse después de alguna dosis de
sulfa.

Antes de su registro y folio no existen otras
contraindicaciones.

Se fundamentan, actualizan y extrafian.

Los magos de segunda clase los amarran a
panuelos, anillos, conejos,

huevos, papeles en blanco. Pueden disimularse
entre la hierba

parasitaria o dentro del sombrero de las sorpresas.

Los monjes les rinden culto con la cera derretida
y los iconos.

A veces se les trata de imponer a la bolsa de
valores lo que otro

al azar. Su precio ocasiona en los cardiacos la
muerte inmediata.

Produce, también, tosferina, ataques de risa.

Cuando se les programa en la TV llevan al
descubierto pastillas

de jabdn, automdviles, cigarros, locién de afeitar,
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demostrando

un rasgo de carécter: vanidad.

Los temas principales son referentes a la Tierra
de Jauja,

la fuente de la juventud, la ciudad Eldorado, La
Atléntida,

el ave fénix, el estado de gracia, Helena la de
Troya, los orishas,

las catedrales géticas, Moisés, las 4guilas que
devoran el higado

de Prometeo, el tic, tac, toe, la Europa occidental,

la Carta de las Naciones Unidas.

Sépase, por tltimo, que tres cuchillos juntos hacen
un tridente,

una almendra, una cerca de pila.
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YICTOR CASAUS

Nacls en La Habana en 1044,
Cursa tercer afio de Licencia-
tura en Lengua y Literatura
Hispinicas en Ia Universidad
de Le Habana. Ha trabajado
como periodista, guionista
director de documentales pay-
1a cine y televisién. Actual-
mente trabaja en el Instituto
Cubano del Arte y la Indus-
tria Cinematogrificos (I.C.A.
1.C.).

Crbra: |
Todos los diss del mundo, co-
leccibn La Tertulia, 1967.
dDénde estd Vietnam? (traduc-
cibn y seleccién de la antolo-
gla homdnima publicada por
Anchor Books), coleccidn La
Tertulia, 1968, "

Poemas y canciones de Berfolt
Brecht (seleccidn y versio-
nes), coleecién Poesia, Institu-
to del Libro, 1970,

Girdn en ls memoria (mencidn
en testimonio), Premio Casa
de las Américas, 1970.
Becibié mencifn en el mismo
Premio por su libro de poe-
mas Da una islo a otra isla.

Poética

Quiero aclarar que en nuestro escaparate
s6lo guardo la ropa que me pongo
ciertos libros sibanas vestidos

de mi madre fotos viejas

viejisimas fotos de cuando abuela
sonreia y se reia en sus aniversarios

de nacer

Pero quiero confesar que yo no guardo alli

la poesia

La poesia estd en mi barrio en mi bota

en mi camisa La poesia qué va a estar la poesia
detenida en las paredes de mi cuarto

en las tablas del armario

¢Qué voy a hacer yo con tanta poesia poseida

y encerrada?

Y lo que es més: ¢de qué estarian llenos entonces
los paraguas las hormigas los hombres

las banderas los viejos y cansados

urinarios de provincia la soledad

la luvia los caminos?

“I.a Historia no es el Reino de la Felicidad”

Porque ahi estin esas infamias esos muertos que
han perdido

sus tarjetas de identificacién a través de los afios

esos humos levantindose sobre los campos de
batalla

y esos humos frios envolviendo las manos pélidas
de los diplométicos y los mariscales

ahi estin los ecos de los cafionazos de apoyo que
no sonaron
a tiempo en los ofdos de los moribundos
que los esperaban metidos en el fango
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ahi estin las catapultas los octomotores las
hogueras
las banderas raidas victoriosas cubriendo
los cuerpos de los muertos

ahi estin los héroes los guerreros medievales
destrozando las hordas de infieles
con el filo de sus santas espadas

Ahi estin los desembarcos relampagueantes en las
costas de
Africa
blitzkrieg contra negros que arrastraban
" hasta los barcos sus tltimos collares

ahi estin los ocupantes de todos los tiempos y
todas las

historias

ahi estan las tropas prometidas que nunca llegaron
ahi estin las maniobras eficaces mediante las
cuales
se entregan zonas de influencia y regiones
se intercambian abrazos y economias en vias
de desarrollo

ahi est4n esos paises que nunca ganarén una guerra
mundial
que no tendrin ni un solo campeén de boxeo

" ahi estin los mas grandes hipdcritas posando
para los
fotégrafos momentos después de repartir un
continente con el filo
de la democracia

ahi estin los libros de historia que no dicen nada
del asunto
de verdad que no dicen nada del asunto
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ahi estin las diferentes historias escritas por los
diferentes
paises ordenadas por los diferentes ministros

“las épocas de felicidad son sus piginas vacias”

pero no serén un paraiso lleno de frutas y de abejas

no serin una mujer con las piernas abiertas
esperando un cuerpo
que desciende temblando

no serdn sélo un nifio riendo y mirando a la
camara

pedirin también la sangre de otros hombres
prometeran
nuevas fotos - otros desfiles de banderas
otros himnos

entremos entonces con cuidado en esas paginas
poniendo
en orden las lineas revisando los acentos

pero sobre todo

dejando fuera al hipberita al nieto del que
encendia
las hogueras

al mal ladrén al que alerta contra los herejes y
sus armas
en alto ;

entremos limpiando las puntas de las plumas
afilando
los lapices

vamos a escribir en esas paginas sin dejar
tachaduras '
ni borrones de miedo
ni lineas repetidas
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ANTONIO CONTE

Nacid en La Habana en 1944,
Ha trabajade como periodista
en diversas publicaciones del
pais. Actualmente forma g.rbe
del equipo de redaceién la
revista Cuba Internacional,
Obra:

Affiche rofo, coleceién David,
1969,

Elogio de José Marti

Alguna vez el tiempo se visti varios afios con el
cuerpo de un hombre.

Alguna vez dos ojos fueron toda la luz de lo més
hondo.

La ternura explicaba su origen a lo largo y oscuro
del pobre solitario.

Alguna vez el verso tuvo un principe flaco,

alguna vez el amor tuvo dos manos que amasaron
su créneo,

y una voz muy extraiia para andar por el frio,

para andar por la muerte,

para que el hambre anduviera caliente en las
pupilas,

Una vez alguien vino de no se sabe dénde

y se puso a morir sin dar explicaciones,

como quien ha vivido otra vida en el aire,

como quien ya se ha muerto de antemano, en la
noche.

Alguna vez la vida fue el color de la tierra,

el cielo un diminuto privilegio de locos.

Alguna vez se dispuso que el universo fuera la
expresién més hermosa,

que se tendieran puentes de un infinito a otro

y los demonios puros cruzaran, abrazindose.

Una vez sin sorpresas la luz se hizo pedazos,
aquellos ojos blancos, pasto fueron del alma;

se quedaron prendidos a un lugar misterioso.
Nunca el rostro ha querido volver de las tinieblas
a golpear las tinieblas.

Suavemente el poeta se desvistié del tiempo
y se puso a vivir una muerte sencilla.
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BELKIS CUZA

Kacls en Guantinamo, Orien-
te, en 1842, Cursd estudios de
Jetras en las Universidades de
Orfente y La Habana. Actual-
mente es redactora en La Ga-
cets de Cuba, mensuario de la
Urnidn de Escritores y Artis-
tas.

Obra:

Ef viento en la pared, Univer-
sidad de Oriente, 1962,

¥or clucinados, Universidad
de Oriente, 1962,

Tiempo de sol, mencidn FPre-
mio Tasa de las Américas,
lgﬁﬂ,_puhiicﬂdu por las edi-
ciones El Puente,

Cortas ¢ Ang Frank, menciin
Premio Casa de las Américas,
1863, publicado por cuadernos
Unifn,

Juego de damas, coleecidn
Manjuari, ediciones Unidn,
1870,

Mujer brava que casé con Dios
A Sor Juan Inés de la Cruz

Me la imagino toda de blanco,

pintando las paredes del convento con malas
palabras,

abrumada por el calor, por los mosquitos,

y el desierto que era su celda.

Supongo que mucho antes, habia cometido un
desliz '

con un caballero que por aquel tiempo

ya era casado, pero que reconstruia su vida de
soltero

cada vez que la besaba.

Estoy segura de que cuando €l la abandond,

ella quiso entregar su cuerpo al diablo,

hacerse una mujer prictica e indigna,

y que compr6 dos o tres trapos femeninos,

lloré6 un poco,

y luego se dijo: “toda Ja maldad del mundo son
los hombres™.

Creo, es mas,

que no procurd olvidarlo,

que llevé un record de las batallas que ganaba,

y que solamente cuando lo mataron

en aquel lio de mujeres

ella puso sus ojos en otro,

y que casé con Dios, el impotente.
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NANCY MOREJON

Nacid en La Habana en 1944.
Es licenciada en Lengua y Li-
teratura Francesas, Actualmen-
te es miembro del comité de
direccion de La Gaceta de
Cuba.

Clllr_a:

Mutismos, ediciones El Puen-
te, 1962,

Ameor, ciudad atribuids, edi-
ciomes El Puente, 1964,
Richard trajo su flauta y otros
argumentos, mencibn en el
Coneurse Unidén, 1968,

Parque Central, alguna gente
3.00 p.m.

el que atraviesa un parque en La Habana grande
y floreciente
con mucha luz blanca mucha Iuz blanea
que hubiera enloquecido el girasol de aquel Van
Gogh
con luz blanca que llena los ojos de los chinos
de los chinos fotégrafos

el que atraviesa un parque y no comprende esa luz
blanca
que se repite casi
el que no entiende de esas horas
da todos los rodeos innecesarios y todas las vueltas
alrededor del parque central de La Habana
el que atraviesa un parque con é4rboles sagrados
el que pasa con los ojos abiertos y cerrados
amando el golpe de la Revolucién en los ojos
el golpe que se lleva en los ojos y en la cintura
el que se sostiene de esa luz puede que sepa de la
noche
y el vino

porque en los parques y en este que es central el
de La Habana

los viejos se sientan en un banco encienden un
tabaco se miran

y conversan

de la Revolucién y de
Fidel

los viejos que ahora permanecen en un banco y
toman

el sol y toman el sol y toman el sol

para nadie es secreto

alld van dos hombres y una cartera vieja
destartalada

una mano regordeta un grito con un sombrero

gris
los viejos que se ven al lado de una estatua
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del apéstol Marti en 1966 en diciembre de 1966
acabandose
el afio y esperando

“e] aniversario de la libertad y rindiendo homenaje
a los martires”

si

a todos los hombres que murieron del pueblo y su
sangre

para tomar el sol de la tarde en La Habana Cuba
territorio

libre de América

el que atraviesa en esa forma el parque este mundo
la vejiga
de la Revolucién

tiene que suspirar

y andar despacio y respirar

y andar ligero y suspirar y respirar y andar
despacio

y dar toda la vida

rabiosamente
compafieros
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LUIS ROGELIO
NOGUERAS

Nacid en La Habana en 1944,
Cursa cuarto afo de la Licen-
ciatura en Lenguas y Litera-
tura Hisplnicas en la Univer-
sidad de La Habana. Fue ca-
mardgrafo y director de dibu-
jos animados en el Instituto
Cubano de Arte e Industria
Cinematogréficas.

Obra:

Cabeza de zanshoria, premio
Dravid, 1967.

Cesare Pavese
a Ambrosio Fornet

Suponga que yo estoy escondido de antemano en

el closet

y que usted (tantas cosas que tiene en la cabeza)

no lo nota,

Se acuesta,

toma las dieciséis pildoras del frasco,

hace las iltimas llamadas: initiles,

medita sobre las derrotas, las guerras, Turin
(cruda en invierno).

Suponga que usted deja

las gafas en la mesita de noche

¥ que luego escribe algo en el cuaderno
(letra ripida, pequeiia).

Ahora imagine que yo salgo.
Que impido su suicidio
Cinco, dos, veinticuatro veces
(como en el cine).

Suponga que usted no muere,

suponga gue nos damos las manos

y que cometemos pequefias historias, aventuras
habladas

donde las mujeres aman desesperadamente a los
poetas

y no hay estar solos, ni desastres, ni trenes
aplastados.

Pero no.

Yo estoy en mi cuarto y usted esti en el suyo.

Yo no trato de impedir nada

y usted se toma las pastillas.

Yo dejo su libro en la mesita de noche y trato en
vano
de dormirme

y viene la muerte y tiene sus ojos.
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Es lo mismo de siempre

Estamos todos sentados a la mesa:
pap4 se refa, yo chupo un mango,
mamé corta el pan con su vestido a cuadros.

Entonces ocurrié el milagro:
Gerardito apretd el disparador de su
Kodak 120.

Ahora papa esti enfermo

pero siempre rie, yo estoy en otra parte
pero chupo un mango interminable,

mam4 se pasard la muerte cortando el pan
con su vestido a cuadros.

Café de noche
a Fayad Jamis

Jean Nocholas Arthur Rimbaud

y Karl Henrich Marx

se han vuelto a encontrar este verano en Londres,

en el mismo café donde una noche de 1873

se cruzaron,

acaso tropezaron y siguieron de largo,

demasiado ocupados como iban.

Ahora los dos recuerdan con asombro

cémo llovia esa tarde sobre Europa,

como la vieja ciudad temblaba bajo el agua,

qué solas se vefan las torres de todos los
campanarios,

y se rien.

Hace ya tanto tiempo

y sin embargo estdn cien afios mas jovenes,
Marx,

con su saco estrujado para siempre,

sus zapatos invencibles,

‘su irremediable sonrisa de fil6sofo,

y Rimbaud fumando desvergonzadamente,
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ruidoso y destartalado como un viejo gramofono,
con sus pantalones demasiados cefiidos,

su eterna mirada sofiadora

de oveja degollada.

Bajo la lenta luz de las bombillas

de Kenintong Park

pasean en el atardecer de Londres,
siguiendo el lento vuelo de un alcatraz
color de plomo

que pasa hacia la bahia,

mirando la frigil agonia de una nube
que se desgarra contra el fondo

ocre y triste de un paisaje de Van Gogh.
Luego bajan hasta el puente,

fumando en las viejas pipas,

y se asoman al rio que se rompe, gira,
corre sin fin, ciego,

y se preguntan qué lo mueve hacia el mar,
eternamente,

La noche llega en la cubierta del vapor The Hell
y un pescador saluda desde la orilla.

. Una estrella enorme tiembla en el agua
velada ahora por la niebla.

Lentos bajo el peso de la lluvia,

Marx y Rimbaud

regresan al mismo café de Bull Street

donde una noche de 1873,

por la prisa,

el imperativo de una cita,

el tren que no llegaba a tiempo y se hacia tarde,
no pudieron conocerse.

Cuando se despiden,

un perro solitario le ladra a su propia sombra
en una esquina,

y por el fondo del poema

pasa cojeando el fantasma de Verlaine.
Comienza a dormirse la ciudad.
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RAUL RIVERO

Nacié en Morbn, Camagiiey,
1945, Es licenciado en Perio-
dismo. Actualmente es perio-

+ dista en Prensa Latina.

Ohbra:
Fapel de hombre, premio Da-
vid, 1969,

El Delegado llega

Mafiana zarpas.

En las primeras horas

la costa es sélo un sueiio.

El mar asalta el bote

y te humedece

revélver y leontina.

Llueve sobre el Atlantico

pero ti remas toda la madrugada
sin descanso

y te haces jubilo

cuando pasas rozando

la Punta de Maisi

cuando atisbas en la noche La Farola.
Mafiana desembarcas tus suelas
sobre las piedras de Playitas

y bebes milaga

y te alegras

st ves un monte de espumas

tu ala subiendo

haciéndose profunda tu rafz.

Si ves

como a manera de otro sol

el pueblo te levanta sobre el pueblo.
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CGCUILLEEMO
RODRIGUEZ RIVERA

Nacid en Santiago de Cuba,
Oriente, en 1943, Es Licencia-
do en Lengua y Literatura
Hispdnicas. Actualmente es
profesor en la Escuela de Le-
tras de la Universidad de La
Habana,

Obra:

Cambio de impresiones, colec-
cibn La Tertulia, 19686,
Recibié mencidn en el Premio
Casa de las Américas, 1870,

por su poemario El libro rojo.

Elegia por la ciudad

Querido Victor:
Porque seguramente
sigues
el rastro de los dias; porque caminas cada noche
poseido por aquella nostalgia; porque recuerdas,
te acuerdas de vivir y vas poniendo
a un lado las sombras,
al otro la violencia
y te cubres ti mismo con los afios que vienen,
tengo que hablarte
(en verdad, escribirte),
llenarte de palabras, rasgar tus brazos hasta que
suene todo
lo que debo decir.

Me cuentas que esti al uso quejarse,

convocar la ciudad que sabes que se desmorona;

me cuentas de poetas que lloran, repasan las
paredes,

las luces apagadas, los muros que van a deshacerse

y lloran.

jAh, los malos poetas! Tipos jodidos, Victor.

Gente que estuvo siempre tras sus puertas

mirando con el rabo, con el culo del ojo,

el festin que era la noche para nosotros.

Gente que acorralaba las palabras en historias
marchitas,

gente que no pudo sentir el aire blando que subia
por 23

hasta llegar a L; que no dejé su tiempo

entre las mujeres que pasaban desoladas

o diciendo que estaban desoladas, por O

hasta el parque del Hotel Nacional, el Gato Tuerto

y el Malecon fragante, que siempre sabia muy bien

cémo despedazar el mar.

Gente que no sabe de esquinas,

ni de bares alumbrados por nada,
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ni de conversaciones que duraban

mis que todas las calles,

ni del cuarto que se entreabria, mustio,
para dejar pasar una mujer y el tiempo.

Si abres un hueco en medio de la noche,

si juntas toda tu inocencia,

verds una vez més: como una sola sombra larga
llegan los viejos moradores.

Vienen Nogueras, Alomé4, Silvio, Rivero,

Fuentes, Félix, Soli, Germin, Eduardo, Aurelio,
Jestis, Marcos, Machado

y yo, que no me olvido,

que no puedo dejar de estar alli;

que he llegado contigo

para nombrar lo que le falta al mundo.

Ahora, Victor,

¢quién nos har4 llorar por una piedra rota

o una luz apagada?

Zquién viene a maldecir por la pared que no se pinta
desde 19607

dquién nos entregaré las mesas arruinadas,

el mar de gente que nos impide hablar,

los cuartos llenos y los vasos vacios?

2Quién imagina que debe de gemir

por estas cosas nuestras?

jAh, los malos poetasl

Gente ajena, perdida,

| gente hiimeda, Victor,

siempre con una ligrima en la mano.

Yo tengo que decirte que no,

que no hay por qué llorar.

Aqui, donde no estoy y més alla,

treinta kilémetros al este,

donde trabajan desde ayer doscientos hombres;

incluso entre las paredes de ese cuarto donde dudo
que estés,

se inventan hoy las piedras de la nueva ciudad.
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Volveré, volveremos,

deseando otras cosas y las mismas,
Desde lejos,

ausente,

melancélico,

te convoco para mafiana:

hay que decir nuevas verdades,
cantar la cancién sobre las ruinas,
amar sobre la luz que viene.

Avisa a todo el mundo por teléfono:
no vamos a morir todavia.
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PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA
L “AMERICA LATINA”

El diario La Opinién y Editorial Sudamericana de Buenos Aires insti-
tuyen, por primera vez, el Premio Internacional de Novela “América
Latina" abierto a obras inéditas de escritores latinoamericanos de

habla hispana.

Integran el jurado Julio Cortézar (argentino), Juan Carlos Onetti (uru-
guayo), Augusto Roa Bastos (paraguayo), Juan Rulfo (mexicano) y

Rodolfo Walsh (argentino).

BASES

A} El premlo, tnlco, consistird en 2
millones de pesos moneda nacional y
fa edicidn de la obra por la Editorial
Sudamericana.

B) Podrén participar todos los escrito-
res de habla hispana, latinoamericanos
por nacimiento o adopcidn, cualquiera
sea el lugsr de su residencla,

D) La extensién de las obras serd
libre,

E} La recepcidn de trabajos se Inicia
a partir de la publicacidn de esta con-
vocatoria, ¥ el plazo de admisién se ce-
rrard el 15 de marzo de 1973,

F) El 4 de mayo de 1973 —segundo
aniversario de la salida a [a calle del
dlario La Opinidn— los miembros del
jurado reunidos en Buenos Aires, dardn
& conocer su fallo, inapelable.

G} El premio podrd ser declarado de-
slerto, pero no dividirse entre dos o
mds participantes.

H) Las obras envisdas deberdn ser
inéditas, y se presentardn clnco coplas
a mdquina (a doble espacio, en papel
tamafo carta, escrito por una sola ca-
ra) firmadas con seuddnimo. En sobre
aparte, cerrado y lacrado, se conslgna-
rin el nombre y el domicilio del autor,
Indicéndose en su exterior el lema o
seuddnimo al que corresponden.

Diario La Opinidn

1) Los orlginales se reciben en: Dia-
rio La Opinién, Premio Internacional de
novela “América Latina”, Reconguista
585, & piso, Buenos Alres, Repuiblica
Argenting.

J]  La Editorfal Sudamericana publicard
a obra seleccionada dentro de los cua-
tro meses a partir de la adjudicacidn
del premio, cuyo monto incluye las re-
galias de autor sobre una primera edi-
cidn de cinco mil ejemplaras.

K] Para ediciones sucesivas, el autor,
premigdo percibird un dlez por ciento
sobre el preclo de venta de los ejem-
plares.

L) Los sutores no premisdos podrdn
retirar sus trabajos en la sede del die-
rio La Opinidn, previa presentacién del
recibo. Se fila como fecha limite de
esta entrega el 4 de setlembre de
1973, y pasads esa fecha no se respon-
de por la pérdida de algun original.
M) El Jurado podré recomendar la edl-
cidn de otres novelas que, & su Juiclo,
merecen lleger al conocimiento piblico
aungue no hayan sido premiadss. La
Editorial Sudamericana tendrd, en ese
caso. prioridad para hacerlo.

N) Cualquier situecidn no prevista en
estas bases deberd ser resuelta por el
jurado califlcador.

Editorial Sudamericana
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LA ESPERA
cuento de Haroldo Conti

La pista es un trazo preciso entre el
cielo y la tierra. Una nube negra y
afilada corta el cielo algunos metros
méas arriba. Hace una hora estaba
mucho més alto y era mucho més fina
pero ha ido descendiendo poco a po-
co y sus bordes se esfuman a me-
dida que declina la luz. Una racha
sacude el pasto cada tanto y enton-
ces la pista se fija y se endurece.
Queda un resplandor a la derecha
que se evapora rapidamente.

Son las 17.35. El avién trae algunos
minutos de retraso.

Hay dos hombres inméviles al bor-
de de la plataforma. El viento hin-
cha sus mamelucos azules. Uno de
los hombres se corre hacia los can-
teros de la izquierda. Ahora la calle
de rodaje aparece claramente por-
que la mitad del hombre la ocultaba
casi por entero. Breve y oscura des-
emboca en una punta de la plata-
forma surcada por gruesas venas de
alquitrdn.

Los canteros conservan algunos par-

ches verdes pero el resto del césped
esta seco igual que el pasto que pa-
rece sencillamente muerto. El césped
ha desaparecido de los bordes que
dan sobre la plataforma. En su lu-
gar hay unos cantos de tierra raida
con algunas manchas de petréleo.
Hay también un par de extinguido-
res rojos.

Otro hombre traspone la puerta vi-
driera y trepa al montacarga pintado
a barras amarillas y negras, igual que
el grupo electrégeno, ubicado a la
izquierda. La puerta al abrirse deja
penetrar una bocanada de aire he-
lado. El hiimedo corazén de junio.
El hombre del montacarga habla y
gesticula aunque no se escucha na-
da porque la puerta ha vuelto a ce-
rrarse. Luego mira el reloj v queda
en silencio.

En el centro de cada cantero hay
un arbusto cubierto de polvo que se
sacude elasticamente a cada golpe de
viento. Los dos se sacuden al mismo
tiempo, por supuesto, y en la mis-
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ma forma, lo cual provoca una re-
pentina animacién. El cantero de la
derecha tiene un cartel de letras es-
maltadas que dice Bienvenido.

17 40.

El montacarga se desplaza de dere-
cha a izquierda y junto con el hom-
bre cambia de forma al pasar detris
de uno de los vidrios.

Una calzada de baldosas conduce
desde las puertas hasta la platafor-
ma. Por alli pasé el hombre del mon-
tacarga. Junto a las puertas, apenas
detris de los vidrios y a cada lado
de la calzada, hay dos macetones de
cemento recién terminados y vacios.
Con todo uno de ellos tiene una pun-
ta saltada.

Una voz sobresale del plumoso mur-
mullo que flota en el hall, lo cruza
de un lado a otro y se interrumpe
bruscamente.

En el fondo del macetén de la iz-
quierda, en el 4ngulo detrés del cual
comienza la calzada, hay un grillo
de campo que ha caido ahi con la
idea de que saltaba a un lugar mas
seguro, posiblemente una verdadera
maceta. Estd de espaldas y trata de
volverse pero tan solo consigue gi-
rar en redondo. Agita las patas, que
brillan como delgadas llamas negras.
Las agita ripidamente y entonces
gira el cuerpo. Luego descansa y las
patas se elevan y se separan muy
despacio y por fin se queda quieto.
Se oye un chasquido en los parlan-
tes y la linea permanece abierta unos
segundos pero no hay anuncios. Aca-
ba de entrar un hombre que se di-

rige hasta el mostrador de despacho.
El maletero pesa unas valijas y abro-
cha las etiquetas con calma.

Algunos pasajeros estin sentados en
el inmenso y lustroso sofi que pe-
netra como un espigén en la vacia
claridad del hall, otros beben y char-
lan en la penumbra del bar, unos
pocos aguardan de pie frente a las
vidrieras.

Dos monjas sentadas en un extremo
del sofd cuchichean inclinindose la
una sobre la otra. Estin muy juntas
y no apoyan las espaldas en el res-
paldo. Sus afilados rostros asoman
de la mancha oscura que forman sus
hébitos y miran el mundo con recelo.
Hay un maletin a cada lado de ellas,
sobre el suelo. Sus combados zapa-
tos con €l cuero rugoso y gastado sa-
len y entrar por debajo de sus hd-
bitos.

El cielo se ha oscurecido otro poco
y el viento sopla ahora en forma cons-
tante. La nube negra esta justo en-
cima de la pista pero no parece la
misma nube. Se ha hinchado y ha
empalidecido y antes de que alcance
la pista se habrd borrado por com-
pleto.

El grillo que ha permanecido rigido
y en apariencia muerto comienza a
mover las patas. Las mueve y sacu-
de el cuerpo con nueva resolucién.
Casi consigue darse vuelta. De todas
maneras si lo consigue todavia le
queda por delante alcanzar el borde
de la maceta.

El murmullo adormecido del hall
crece de golpe y los pasajeros se ani-
man a un mismo tiempo. El monta-
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carga arranca hacia el centro de la
plataforma y los otros dos hombres
caminan detrds de éL.

El avién acaba de aparecer sobre la
cabecera de la pista. De golpe ests
alli, suspendido del aire, casi inmé-
vil, sin transicién ninguna, leve y
gris como el resto del paisaje.

Un agudo chisporroteo estalla en lo
alto de las paredes y la voz nasal de
una mujer anuncia la llegada de la
maquina en vuelo desde Buenos Ai-
res. Es todo de una blanda y abso-
luta precisién.

El avién se posa sobre la pista en
mitad del anuncio. Sélo algo después
cuando la voz se interrumpe se es-
cucha la inversién de escape.

17.45.

Algunos pasajeros se encaminan ha-
cia las puertas. Las monjas se han
puesto de pie y avanzan en una mis-
ma linea sin despegarse.
El avibn se mueve como un gran
pez en la suave cavidad de la tarde.
Trae encendido el faro anticolisién
que cada tres segundos tifie de rojo
un sector de fuselaje. La luz se de-
rrama por la combada superficie y
enciende los perfiles del ala con un
_resplandor que resbala hasta la pun-
ta. Sin detener la marcha gira sobre
si mismo y emboca la calle de ro-
daje. La roja luz crispada salta ahora
a un lado y otro. Una ala roja, una
ala blanca. Un sucio resplandor bro-
ta del suelo pero la cinta de cemento
lo borra en el acto.
Recién en mitad del rodaje se siente
el ronquido de la turbina y los vi-
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drios de las puertas se animan con
un temblor escamoso.

El rumor de la sala se retrae a cada
nuevo ruido pero vuelve a crecer,
fluye ritmicamente como una gran
respiracion. Desde que apareci6 el
avién ha ido subiendo de tono aun-
que la gente es la misma y salvo unos
pocos no ha cambiado de lugar, ni
siquiera de actitud.

El grillo estd inmévil. Sus afiladas
patitas apuntan a su pequefio cielo.
El fondo de la maceta es un recua-
dro gris, impreciso. De hecho dentro
de la maceta es de noche.

El avién ingresa a la plataforma con
otro giro, de pronto enorme y vivo,
Ya no es una silueta silenciosa que
se desliza sobre el filo de la pista.
El ruido de la turbina borra el resto
de los sonidos.

Una de las monjas habla a la otra
en la oreja. Un alegre espanto con-
trae sus rostros blandos y cerosos.
La turbina se corta y solamente que-
da en el aire el zumbido del grupo
electrégeno del avién. Los demés
ruidos recobran su lugar,

El avién ha quedado inmévil en me-
dio de la plataforma.

Los hombres de mameluco corren
hacia él empujando una escalera, pe-
ro a medida que se alejan sus figu-
ras se borran y se emparejan con la
penumbra que hay a ras del suelo,
Queda un poco de claridad muy en
lo alto pero si uno mira el avién fi-
jamente nota un borde de sombras.
La suave y bruiiida mole comienza a
opacarse. Han apagado la luz del
faro anticolisién y por arriba despide
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un brillo empafiado que oprime el
borde de sombras. El tren de aterri-
zaje desaparece en la oscuridad que
sube del suelo de manera que pa-
rece colgado del aire. Incluso parece
que volara resbalando sobre sus pro-
pias lineas, pura sustancia.
Repentinamente se encienden las lu-
ces de la plataforma y el paisaje se
encoge y se vira al amarillo. El avién
se despega de las sombras y se brota
de resplandores. La luz viene de
arriba, pareja. Los limites con la os-
curidad son precisos. En lo alto hay
una zona negra que va de un lado
:a otro con una veladura en el me-
dio. La noche. Debajo el aire es dis-
tinto. Ni dia ni noche. El avién esta
exactamente en el centro de esa ne-
blina amarilla.

Los bordes de la maceta se recortan
ahora con firmeza. La luz no llega
adentro en forma disereta. Una clari-
dad inanimada suaviza los éngulos y
borra el fondo de manera que el gri-
llo, un punto negro con dos agudos
puntitos blancos a cada lado de la
cabeza, flota en el aire. Ha logrado
darse vuelta en algin momento. Sal-
ta. Un poco més alto. Un poco mis
alto, un poco mas bajo.

Se abre una puerta al costado del
avibn y pasa un rato antes de que
aparezea alguien. Lo que aparece en
primer lugar brotando del negro bo-
quete es una escalera automética.
Recién cuando se posa sobre el piso
resulta definitivamente una escalera
automatica.

Una camarera asoma la cabeza pero
baja en primer lugar un hombre de

uniforme que se dirige hacia las
puertas a paso ripido. La gente se
aparta cuando alarga el brazo hacia
los vidrios y una bocanada de aire
nocturno penetra en la sala. Aparece
un pasajero en lo alto de la escalera.
Permanece alli un instante deslum-
brado por la luz, aturdido por el aire
y la altura. Aguanta el sombrero con
una mano y baja arrastrando a los
demés. Algunos se adelantan sin mi-
rar a nadie. Otros charlan entre si y
atn se detienen en medio del viento.
Una muchacha saluda con un brazo
en alto hacia las puertas. La gente
se aparta otro poco y las puertas se
abren y cierran con un ruido aspi-
rado y un gran brillo que se dispara
hacia afuera.

Algunos de los tipos pasan cerca de
la maceta. Uno de ellos se detiene
apenas a unos centimetros y todavia
se acerca otro poco y roza la maceta
con un pie cuando lo alcanza otro
pasajero que venia detrds y charlan
un momento alli pero nadie repara
en el grillo ni el grillo ve nada de
esto porque salta y salta pero jamds
aleanza el borde. Cada tanto para de
saltar v mira tozudamente la pared
v da la impresion de que piensa.
Después vuelve a saltar. Mis alto.
Mis bajo.

El dltimo pasajero atraviesa la playa
a la carrera cargado de paquetes. El
montacarga cruza el espacio ilumi-
nado con el equipaje de los pasaje-
ros que embarcan en el préximo
vuelo.

El murmullo del hall se ha ido ex-
pandiendo como un resorte pero ha
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llegado a su punto m4s alto porque
no pasa de ahi. Pequefios centros
nerviosos reverberan aqui y alla.
Afuera una hilera de balizas corta la
oscuridad a una profundidad impre-
cisa. El avion estd solo. Es una ima-
gen fosforescente que ahonda la no-
che, mera luz, impulso, aire infla-
mado.

Ocurre que el borde de sombras que
rodea la luz es més espeso y més
negro y esa es la noche, ese negro
espacio donde yacen personas y su-
Cesos.

El grillo esti quieto en el fondo de
la maceta y mira la pared.

Hay todavia un avién a las 10 y 80.
Ahora el resorte comienza a descen-
der y una parte del murmullo se
alarga en direccién a las puertas de
salida.

Vuelven a sonar unos golpecitos en
los parlantes y el murmullo descien-
de otro poco. Se detiene de hecho.
Algo después la misma voz de antes
anuncia la salida del avién con des-
tino a Buenos Aires.

El grupo de pasajeros que aguarda
junto a las puertas se alinea traba-
josamente, levanta la voz después
que enmudecen los parlantes pero
atn asi es mis notable el silencio
que los rodea y los aparta y ha ido
invadiendo el resto del hall. Las
monjas observan a un costado de la
fila. Un sefior les hace lugar con una
inclinacién de cabeza v ellas se in-
troducen a un mismo tiempo, miran-
do de reojo a cada lado.

El grillo se rasca la cabeza con sus
patas delanteras y mira la pared.

Pega un gran salto pero vuelve a
quedarse quieto.

Los pasajeros entran en la luz ama-
rilla y se dirigen en fila hacia el
avién. El hombre del uniforme sube
en tultimo lugar.

La escalera automitica se despega

"del suelo y se pliega sin ruido. Des-

aparece en el hueco de la puerta con
la misma exactitud con que salié de
alli empujando sus quebradas lineas
por el aire. La puerta se cierra con
igual precisibn apenas termina de
entrar la escalera.

Hay un instante de total inmovilidad
y el tiempo se suelda alli, se con-
centra en un solo punto.
Bruscamente se dispara la turbina de
la derecha y las cosas se dilatan y
comprimen con una gigantesca pal-
pitacién amarilla.

Los vidrios de las puertas tiemblan
y crepitan como un fuego. Cuando
se dispara la segunda turbina el tem-
blor se aprecia a simple vista.

El grillo palpa el aire con sus ante-
nas sorprendido tal vez por el ruido
que crece aun mis y casi borra las
cosas que se vuelven trazos y lineas
v ondulantes colores.

Las manos del sefialero se alzan en
el aire y el avién arranca con un
limpio impulso, vira frente ala calle
de rodaje y se interna en la oscuridad
entre la doble hilera de luces azu-
ladas. El ruido se aleja con él. Vira
nuevamente y resbala a lo largo so-
bre la primera fila de balizas blan-
cas. El destello del faro anticolisién
puntea la oscuridad méis encarnado
a medida que la silueta del avién se
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desvanece y por fin se borra. La luz
se detiene en un extremo, a la de-
recha, y permanece alli un tiempo,
una gruesa gota de fuego. Luego la
luz se embala con un rumor sordo
que crece desde las sombras y en
mitad de la pista la silueta del avién
se recorta por un instante a algunos
metros de altura.

" El ruido se dilata como una mancha
y abarca toda la noche y rodando y
golpeando se prolonga en una os-
cura vibracién.

El aeropuerto ha quedado en silen-
cio. Parece algo definitivo. Las cosas
estin ahi mudas vy fijas bajo esa luz
amarilla que marca sus bordes con
precision.

Se escucha una voz. El sonido re-
bota en las paredes del hall y se
sofoca detris de una puerta.
Afuera se apagan algunas luces. De-
tris de los vidrios y a lo largo de las
puertas se extiende una franja de
sombra.

La maceta es un hueco de cenizas.
BRecién al rato se advierte un punto
negro que se agita y revuelve en el
fondo.

El puntito negro salta en la oscuri-
dad. Salta en la oscuridad. Salta en
la oscuridad.
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7 EDITORIAL PLANETA ARGENTINA
“de?® libros que prestigion su biblioteca

®* GRANDES NARRADORES UNIVERSALES

ISAAK E. BABEL
Obras

BERTOLT BRECHT

La novela de dos centavos
FORD MADOX FORD
’ El buen soldado
HENRY JAMES

Otra vuelta de tuerca - La leccién del maestro
JUAN RULFO

Pedro Paramo - El Ilano en llamas - 3 relatos
ERNESTO SABATO

Sobre héroes y tumbas

MAMNUEL SCORZA
Redoble por Rancas - Balada |
Historia de Garabombo, el invisible - Balada If

® BIBLIOTECA UNIVERSAL PLANETA

FERNANDO ALEGRIA
Caballo de copas

ANTONIO DI BENEDETO
Zama

ENRIQUE RUIZ GARCIA
La descolonizacion de la cultura

®* [ENSAYOS PLAMETA

TERESA HAYTER
Ayuda e imperialismo

VICTOR SKLOVSKY
Sobre la prosa literaria

TZVETAN TODOROV
Literatura y significacidén

BUENOS AIRES

VIAMONTE 1451 T.E

40-3323
45 - 0709
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EDICIONES
FORMENTOR S.R.L.

BELGRANO 1462
BUENOS AIRES

37 - 1657
38-2769

Representante Exclusivo de:
EDIT. SEIX, BARRAL S. A.
EDIT. JOAQUIN MORTIZ §. A.
EDIT. ARIEL S. A.

Novedades

KAROL: Los guerrilleros en el poder
LEWIS: Historfa y antropologia

CURTIUS: Ensayos criticos sobre la I'te-
ratura europea

REWALD: Historia del impresionismeo (2 t.)
KIEV: Curanderismo
CAMARA: Ef desafio de la clase media

CERSAMANM: Ecocidio - La destruccién del
medio ambiente

FUENTES MARES: La revolucidn mexicana

SCHUMPETER: Historfa del andlisis econd-
mico

GARCES: Chile el camino politico

HAURIOU: Derecho constitucional e Insti-
tuciones politicas

DAVIS: Hidroecologia

Reedicciones

VARGAS LLOSA: La cludad y fos perros

VARGAS LLOSA: Conversaciones en la
Catedral (2 ts.)

JUNG: Recuerdos, suefios y pensamientos
MARG: Ef 18 Brumario

LE CORBUSIER: Principios de urbanismo
G, CHILDE: Introduccién a la arquitectura

BARRAL EDITORES

BARRAL EDITORES, presente en la
labor cultural, hace conocer a sus
lectores de haobla castellana sus
ultimas novedades:

LA ESPIRAL: Javier del Amo
LAS LECCIONES DE JEMA: Javier de Azia

EL GRAM MOMENTO DE MARY TRIBIME:
Juan Garcia Hortelano (dos tomos)

AGOSTO 1914: Alexandre Solzhenitsin

EL TAROT O LA MAQUINA DE IMAGINAR:
Alberto Cousté

| CHING: Mirko Lauer
EN VIDA: Haroldo Conti

HISTORIA DE UM DEICIDIO: Gabriel Mar-
quez, por Mario Vargas Llosa

SOLEDAD BROTHERS: George Jackson

DISTRIBUYE CON EXCLUSIVIDAD
EN ARGENTINA:

EDICIONES CORREGIDOR

Talcahuano 463 - Buenos Aires
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SOBRE LIBROS

Eludir, de alguna manera, los
errores de la critica bibllogrd-
fica tradicional responde a
una neceslidad: la creacidn
de una critica metodoldgica
¥ cientifica. Mientras tanto,
Sobre libros solo pretende
comentar obras y autores,
propiciar Ideas y no caer en
los vielos esquemas.

Para una critica

de la critica,

por Rodolfo
Mattarollo Benasso.

David Vifas

De Sarmiento

a Cortazar
(Literatura argentina
y realidad politica)
Siglo Veinte,
Buenos Aires.

La critlca como
dad"

Muchas de las alarmas des-
pertadas por esta compila-

“negativi-

cién de notas derivan de [o
que ha sido visto, en espe-
cial por la derecha liberal,
como un despiadado ejercl-
clo de negatividad critica,
practicado por Vifias desde
1953 al 70, del que sdlo se
salvarfan los autores de
“Martin Flerro” y de "Babl-
lonia™; José Herndndez y Ar-
mando Discépolo.

Esta postura supone una con-
sulta réplda vy ligeramente
azorada de un wvolumen que
parte de una “lectura politi-
ca' de la literatura argentina,
entendida como un texto dnl-
co en que la “burguesia ar-
gentina habla", lectura que no
niega otras, sino que metodo-
ldgicamenta, privilegia una
determinada. Advertir el alie-
nante condicionamiento ideo-
ldgico de un autor colonizado
no implica su automética des-
titucion estética, si los valo-
res estéticos se fundan en la
coherancla interna del lengua-
je analizado. Tampoco Impor-
ta atribuirse el critico esa
funcién jurisdicional que ha
irritado & sus censores, en
la medida en que el libro de
Vifas, parte de la formula-
cién explicita de una supera-
cidn dal Individualismo en al
campo de la critlca v la hle-
torla literarla, lo que supone
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dos vertientes: la méds obvis,
el trabajo en equipo; la me-
nos evidente, para quien ade-
més de critico es un narrador,
en un pais subdesarrolledo y
dependiente, la de reconocer
en si mismo todos los pro-
cesos de alienaclén cultural
que historia y analiza, en de-
finitiva ser a un tlempo el
sujeto y el objeto de una eri-
tica, o ejercer una critica que
deviene autocritica perma-
nente.

El critico argumenta wvallén-
dose de la “primera perso-
na”, al atribuirsa el “mond-
logo interior” conjetural de
Lugones o Quiroga y desen-
vuelve al mismo tlempo una
autobiografia literarla, una
autocritica de etapas pass-
das, explicatoria del protoin-
telectual que trabajosamente
superaron &l andlisis y la ex-
periencia. Y sl esto estd Im-
plicado a todo lo largo de la
primera parte —los “modos
de ser” del escritor argentl-
no— en la que sin haber ax-
plicitade su metodologla,
presenta sus categorfas en
el desenvolvimiento da la In-
dagacién, sube a la superfl-
cle en la Glitima propussta de
esa parte Inaugural: hecla
una literatura socialista con
fronteras. No tlens otro orl-
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gen le Ironfa como forma de
estructuraclén del lenguaje
critico aplicado al andlisis de
Lugones o Mallea, donde la
distenclia es doble, hacla el
otre como objeto de la eriti-
ca y hacla si mismo, como
identidad retrospectiva y su-
perada. No lo admite asi Ni-
colds Rosa, quien le ha re-
prochado a Vifas “un entre-
lazado ideoldgico sostenido
por impostaciones Irdnicas . ..
una verdadera retdrica Inter-
na de la gestualidad que pa-
reciera nociva a la critica
misma"”, Paralelas objecio-
nes podria despertar, desde
el punto de vista de la critl-
ca como ciencla estricta, su
relieve polémico, emergente
en cuanto momento Vifas ro-
za la problemitica de Corta-
iZar, con un lenguaje gue in
sensiblemente deriva al de
una “carta ablerta a un inte-
lectual argentino exiliado en
Paris” o cuando Incursiona
en el andlisis de Quiroga va-
liéndose, a partir de determi-
nados hitos, de la mera “'sos-
pecha” subjetiva, resablo Im-
presionista.

La metodologia de fa critica
Dos riesgos: un emplrismo
que rechace todo sistema de
categorias por su pretendida
exterioridad respecto del fe-
nomeno analizado (el mar-
xismo por extranjera) o la
aplicacién mecdnica de tales
sistemas para el aparente es-
glarecimiento de la literatura
argentina desde una perspec-
tiva tedrica. Si lo primero
puede conducir a clertas for-
mas de [a critica reacciona-
ria (nacionalismo de derecha],
lo segundo Inevitablements
traiciona el marxismo como
método en cuanto ignora la
raelacién dialéctica entre las
ideas generales v el objeto
de la investigacién emplrica
¥ la necesidad de repensar
las categorfas frente al fe-
némeno examinado.

Vifias, partlendo de postula-
dos marxlstas, el cardcter su-

perestructural del fendmeno
literario, los antagonismos
clasistas de la socledad bur-
guesa y las contradicclones
entre metrdpoli y colonia, en-
tiende toda nuestra literatu-
ra como un continuo en que
la burguesia argentina habla.
Pero la burguesia que habla
es la de un pais subdesarro-
llado vy dependiente en la eta-
pa ascendente del capitalis-
mo europeo: de ahi la prime-
ra investigacidn sobre los
“modos de ser" del escritor,
impostados e “Inauténticos"
como "formas de vida" —el
“gentelman” del 60, el excén-
trico del 80, el raro del 900,
etc— gue por la relacidn
dialéctica vida-obra, revela-
rén homdlogas carenclas ¥y
compensaciones en los tex-
tos, reflejos de una conclen-
cla alienada a la que no es-
capa la lzquierda burguesa
[(Sanchezr o Ingenieros] que
en su etapa liberal serd defi-
nida por Vifas, no sin grave
contradicclén ¥ con raro en-
ternecimiento de su parte,
como “lucidez alienada’.

Pero esa burguesia de la se-
micolonla habla por delega-
cion de los centros Imperia-
les, hacla los que dirige la
mirada en busca del brillo en-
ceguecedor de los universa-
les, la amplia mancha temé-
tica del "viaje a Europa”, cu-
vo significado fundamental es
una relacién dialéctica en-

tre lo particular (las determi-

naciones nacionales] y los
universales (el cielo de la
cultural.

Por dltimo, la propledad pri-
vada en que se funda la di-
vizion clasista de [a socle-
dad es la frontera fundamen-
tal que separa y enfrenta a
opresores y oprimidos en el
gono de la misma v establece
una dialéctica del amo y sl
esclavo, traducida fraseold-
gicamente por la Idealizacién
burguesa en las imégenes de
“hifios™ y “crlados favoritos”,
metéfora temética que pre-

side la fercera vy Gltima parte
del libro.

La lectura politica pugna por
diferencias de la reduccién
socioldgica, cuya falta de me-
diaclones entre lo literario y
lo social repudia, en cuanto
configura un riesgo de con-
tigiiedad disolvente de los
distintos niveles de especifl-
cidad, al que en diversa me-
dida sucumben variadas apro-
ximaciones criticas. En cier
tos ensayos fundamental-
mente polémicos y gestuales
y tedricamente empiricos (Ra-
mos) la textualidad se redu-
ce a la cita, pero adn en
otros de distinto nivel tedri-
co suelen faltar los andlisis
textuales. En Vifias hay lo
que se puede conslderar un
intento precursor de lectura
politica de la literatura ar-
gentina a partir del marxis-
mo, no tan sélo de lectura
politica, va que en esto dalti-
mo reconoce variog prece-
dentes. Pero en su anélisis
a8 desnuda el origen clasista
¥ las insuperables contradic-
ciones de la llamada “volun-
tad nacional” dentro del pro-
yvecto liberal burguéds en esta
nacidn dependienta.

Presencia y ausencia de los
cuerpos

Mo por inevitable el proble-
ma es ficil de resolver, cuan-
do se plantea como catego-
rizacién del pasaje de lo so-
cial a lo literario v viceversa,
El método de lag homologlas
aparece ampliamente emplea-
do por Vifias y también el
andlisis de las mediaciones
subjetivas entre textualidad y
estructura social en una so-
ciedad clasista vy semicolo-
nial. La manera en gque Vifias
plantea estas Gltimas media-
clones remite a la presencla
o ausencla del cuerpo, tal co-
mo éste se asume, con todas
sus Implicancias y rieagos,
en la vida y la obra de cada
escritor.
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Para investigar la categori-
zacion del cuerpo en el pen-
samiento de Vifas habria
que lanzarse por dos ver
tientes: su obra narrativa y
su discurso critico, ya que en
ambas, la forma en que se
vive el propio cuerpo y las
determinaciones  materiales
de la condicién humana, ad-
guieren una significacion de-
cisiva. Nada cuesta ver el
origen sartreanc de esta ho-
mologia vida-obra, que en el
frances conduce a una meto-
dologia psicoanalitica exls-
tencial (“Baudelaire”, “San
Genet"), dentro de lo que
Lukécs ha llamado una “étl-
ca de izquierda” con una
“ontologla de derecha” y en
Vifias tiende a lo que puede
caracterizarse como un psico-
andlisis dialéctico en cuanto
no se remite en Gltima Ins-
tancia a una ontologia idea-
lista ¥y cuandoe se internall-
zan las determinaciones so-
sociales, el reflejo da dicha
internalizacion en la vida vy
la obra del escritor no se
explica sobre la base de cate-
gorizaciones metafisicas, si-
no siempre concretas: asi
los "modos de ser" del es-
critor [caracterizaciones del
personale social que es el
escritor burgués dentro de la
zociedad de clases de la se-
micolonia a lo largo de la se-
rie longitudinal] deviene ca-
tegoria textual en cuanto la
lectura politica permite 1lu-
minar aspectos de la textua-
lidad que de otra forma re-
sultarian inexplicables, sl se
los confiara, por ejemplo, al
andlisis Inmanente de las
connotaciones. Este es por
supuesto un caming con re-
greso: asi la burocracia estd
en la base de la distancia
textual modernista, que a su
vez remite a la separacidn
social del escritor con cargo
de presupuesto, etcétera.

Estas categorfas gque perml-
tan pensar la relacidn entre
lo textual y lo soclal han sido
conslderadas "metéforas te-

méticas” (Rosa) en el dis-
curso critico de Vifas.

Las metdforas temdticas: la
violacldn, la frontera, la in-
vasldn, el llbro burgués.

La primera es la metéfore de
fa wviolaclén ("El Matadero”
de Echeverria]l que sufrird
metamorfosls diversas en la
serie dlacrénica y responde
al temor de un espliritu hacla
el cuerpo del que se ha es-
cindido, no un “temor sagra-
do™ sino la situaclén social v
cultural, materlalmenta de-
terminada, de un “esplritu"
(verbo, lenguaje literarlo, va-
lores estéticos), aleno al
“euerpo comunitario” (el pu-
blico en una sitvacién histd-
rica concreta). Es el confllc-
to central planteado en la
mafana de la literatura ar-
gentina, entre “legitimidad”
¥ “representacién’ (Jitrik), o
sea entre los prestigiosos
universales de la cultura ¥
los particulares concretos de
la situacion nacional. El te-
ma tiene una vertiente que
conduce Inevitablemente a
la mancha tematica del wia-
je del escritor argentino a
Europa vy otra que se de-
rrama de lleno en los “mo-
dog de ser" del escritor de
la semicolonia.

Otra metafora mayor, dentro
de este enfogque, es la de [i-
teratura de fronters, evasidn
hacia un confin lejano, mdés
alld de los conflictos Insupe-
rables de la sociedad depen-
diente: la selva de Horacio
Quiroga, la Patagonla en el
final apotedtico de "Sobre
Héroes y Tumbas™ de Sdbato.
La denegacidn del cuerpo, el
“no me tendrén”, el temor a
la wviolacidn de un espiritu
serdflco por una energia ele-
mental bérbara, se explicitan
en el andlisis de la vida v la
obra fantasmales de Mace-
donio Ferndndez y Jorge Luls
Borges. El solipsismo de es-
te Gitimo estd visto como
una “forma de desacreditar
el mundo”, al lgual qua su

estilo paradojal v sofistico,
equitativamente heredado de
Macedonio vy de Lugones. Es
que en la base de la critica
de Vifias hay una concepcidn
del realismo, explicita en la
dltima nota de la primera
parte ["Hacia una literatura
gsoclalista con fronteras''), sin
la cual es Imposible explicar
ga sus andlisis borglanos.
Para considerar sus Julclos
hay que hacerse cargo de es-
ta concepclén, que puede lle-
gar a caracterizar como “‘no
reallsta” clerto tipo de obras
[por ejemplo las que Intrudu-
cen una ontologia de orden
sobre o extranatural). En es-
ta aspecto es Insoslayable la
discuslén marxista del pro-
blama dal reallamo,

Dentro de la homologia vida-
literatura sa caracteriza la
obra como estrategls de su-
pervivencla [en Mallea y Bor-
ges, el texto como reverso
de miedos, de carenclas) vy
la obra como estrategia de
repliegue [Carriego). Fend-
menos tales como el sulcidio
de Lugones no son ajenos a
la separaclén entre espiritu
poético [cuye monopollo se
arroga el bardo) y cuerpo co-
munitario fconfinado por &l a
la admiracién Inmdvil que
prasupone otra met&fora ma-
yor, el mito del libro burgués
explicable dentro de una es-
tética marxista, en la clave
de la “fascinacién” ante el
fetiche artistico).

Al cabo de la serie diacrdoni-
ca v en otro contexto soclo-
politico (ya no es el roslsmo
contemporéneo de Echeverria
sino el peronismo ahuyen-
tador de Cortdzar] la meté-
fora de la violacién wvuelve
metamorfoseada en la Ime-
gen de la “invasion': la
casa fomads que abre el
“Bestiarlo” de  Cortézar,
quien dird més tarde al pe-
gar que [os libros son &l
dnice lugar de la casa donde
se puede estar tranqgullo, lo
gue remite & otra metéfora:
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la extraterritorialidad de la
litaratura.

Secralizacidn y desacraliza-
cfén del espacio literario
Le metéfora llega a ocupar el
aspacio en la medida en que
al espiritu del escritor bur-
gués, separado por la pro-
piedad privada del lenguaje
litererio —histbricamente una
invencion de la burguesia
gque explica la persecucion
legal del plaglo, no punible
en el mundo esclavista y feu-
dal— sacraliza su “interiori-
dad”, hace de su obra un si-
tio habitable donde se re-
pliega v de su cuerpoc un
templo que no se contamina
con la exterioridad (asi el
delirio estatuario de Sébato,
ratorno de una vetusta aspi-
racién a la “literatura del
bronce™). El libro burgués
antonces, Como zZona sagra-
da, limbo del espiritu sitiado
por una materia hostil que lo
cerca: el espacio sagrado de
la escritura como “cripta"
(refugio del poeta). En su
permanente repliegue ante la
realidad, la burguesia se re-
serva una Gltima Instancia
utdpica, teatro casi postumo
de sus visiones onirlcas, don-
de sin duda nunca se alza la
voz vy todo es orden, calma y
voluptuosidad, en el sentido
preciso de que es el reino de
la muerte, donde los conflics
tos de un mundo materlal se
han anulado, por sustraccidn
de los cuerpos.

La contrapartida del espacio
literario como zona de la
muerte es ef libro sociallsta,
que supone una literatura and
nima o colectiva en su modo
de produccitn, una relacidn
no autoritaria con el pablico
¥y su participacidn activa en
el fendmeno literario, que se
concratard a través de nue-
vas formas. Vifias propone
concretamente en cuanto a
la tarea critica de leer poli-
ticamente la serle longitudl-
nal . Integra de la [literatura
argantina, una labor de equl-

po, la dnica forma de enca-
rarla.

Por supuesto que el pasaje
del libro burgués al libro so-
cialista, como la superacion
de la antinomia entre los uni-
versales y los particulares,
no se& va a cumplir tan sdlo
en el espacio literario, ni ha-
clendo literatura “con” la po-
litica (burguesa o no). Una
literatura politica pasa por la
inscripcidn del escritor y su
cuerpo en una forma polith
ca concreta.

Gabriel Garcia
Marquez

o las fabulaciones
peligrosas, por

J. C. Martini Real.

Gabriel

Garcia Marquez

La increible y triste
historia de la candida
Eréndira y de su
abuela desalmada
(Editorial
Sudamericana,
Buenos Aires,

163 paginas)

Mario Vargas Llosa
Garcia Marquez,
Historia

de un deicidio
(Barral Editores,
Barcelona,

664 paginas)

“La violencia ha constituido
para Colombia el camblo so-
clo-cultural mds Importante
en las dreas campesinas des-

de lz conguista efectuada por
los espanoles.”
Camilo Torres

“Estoy loco de fellcidad™.
Gabriel Garcia Mérquez

Del talento y las virtudes li-
terarias de Gabriel Garcia
Marquez ya se han dicho mu-
chas cosas y escrito dema-
siados elogios como para vol-
ver schre el asunto ¥ no re-
parar en que la exaltada ad-
Jetivacién laudatoria en torno
a la obra ¥ el autor colom-
biano comienza a transfor-
marse en un lugar comin de
la llamada critica especiall-
zada. Ha llegado el momento,
no obstante, de preguntarse
hacla dénde apuntan el virtuo-
sismo y la magila del mayor
narrador latinoamericano, aho
ra que estos siete nuevos
cuentos sefialan el verdade-
ro nudo de una problemdtica
estética, y por ende idecld-
gica, dificil de analizar sl no
ge pone en cuestion el des-
tino, la Inocuidad o los fun-
damentos de tanto despren-
dimiento o prodigalidad, en
relacion al hombre desgarra-
do o al dolor o la lucha de
un pueblo dependiente, al
marco de referencla que, al
parecer, le sirve de apoyo a
Garcia Mérquez para levan-
tar tanta Ingenlosa y rimbom-
bante ficcldn. La descripeidn
del mundo, el gue constan
temente se modifica —decia
Bertold Brecht—, exige siem-
pre nuevos medios de repre-
gentacion. A los nuevos me-
dios de representacidn se los
tiene que Juzgar conforme a
su éxito frente al respectivo
objeto, no en si, desprendi-
dos de su objeto, sino me-
diante la comparacidn con
los viejos medios. A la lite-
ratura no se la ha de Juzgar
deszde la literatura misma, si-
no por el mundo, por ejem-
plo, desde el fragmento de
mundo de que trata.. " El
prestidigitador Garcla Mér-
quez se olvida a menudo de
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sacar de su exuberante y mé-
gica galera el auténtico obje-
tivo que deberia forzosamen-
te motivarlo como exorcista
y esciitor: América Latina,
Como lo demuestra en este
dltime libro, ya en forma es-
candalosa, al autor colom-
blano sdlo le preocupa que
surjan conejitos de colores,
fantdsticos y entretenidos en
medio de sensacionales pl-
ruetas, en un espectéculo tan
especulativo vy preciosista
como pocas veces se ha vis-
to en la historia de las le-
tras,

Paradd]icamente, sus pane-
giristas més fervorosos insi-
nuaron entre lineas una de-
bilidad —pero que no se ani-
maron a tomarla como tal—,
latente en todas las grandi-
locuentes acrobacias del es-
critor colomblano. Uno de sus
primeros y entusiastas criti-
cos, Ernesto Volkening, llegd
a decir con meticuloso acler-
to: “En efecto, los cuentos
de Garcia Marquez habrén de
parecer extrafamente frag-
mentarios y dejardn perple-
jos a muchos lectores que,
conflando en pisar tlerra fir-
me por dondequiera qua va-
yan, dan un paso tras otro
hasta quedar, de repente, con
un pie en el aire”. Otro com-
pafiero de aventura, el mexi-
cano Carlos Fuentes, lo de-
fendié con un enfoque retd-
rico que no disimula la jus-
tificacion de la casita de cris-
tal o del procedimiento ele-
gido: “Contra los crimenes
invisibles, contra los crimina-
les andnimos, Garcia Mér
quez levanta, en nuestro hom-
bre, un verbo y lugar... Fa-
bulista, sabe que la presen-
cia se disuelve sin un sitlo
{lugar de resistencla) quae
sea todos los sitios: un fu-
gar que los contenga a todos,
que nos contenga a thDS. s8-
de del tiempo, consagracién
de los tlempos, lugar de clta
de la memoria vy el deseo,
presenta comin donde todo

pueda recomenzar: un tem-
plo, un llbra", Palabrerfo, lite-
ratura de literatura; mlentras
los pueblos de América latl-
na se debaten en la miseria
y la explotacién, Fuentas ha-
bla del verbo encarnado, de
la fantasia inigualada vy sub-
terrdneamentea sentenciosa.

Mucho més astuto, Mario Be-
nedettl supo sefalar algo del
asunto escamoteade por el
habllidoso colombiano: “Es
asi que pocos relatos de Gar-
cia Méarquez incluyen esce-
nas de viclencia desatada.
Colombla es el pals latino-
americano donde, en obedien-
cla a la vieja ley de la oferta
v la demanda, se han escrito
mids tratados sobre |la violen-
cla (hasta un sacerdote, Ger-
mén Guzmén Campos, es co-
autor de un libro sobre &l te
ma); en un medio asi, la eco-
nomia de impetus que apa-
rece en estos cuentos y no-
velas puede parecer Inexpli-
cable. La verdad es, sin em-
bargo, que la viclencla gue-
da registrada, aunque da una
manera pecullar. Ya sea co-
mo clicatrlz del pasado o co-
mo amenaza del futuro, la
violencla estd slempre aga-
zapada bajo la paz armada de
Macondo. En estos relatos,
el presente [que sirve de so-
porte a una Impecable técni-
ca del punto de vista) es un
mero interludic entre dos
violencias”. Benedetti deja
pasar por alto un simple de-
talle de capital Importancla:
mientras Garcia Mdrquez es-
cribe Cien afios de soledad,
en 1966, un sacerdote colom-
blano, Camile Torres, muere
como guerrillero en los mon-
tes haciendo uso de la vio-
lencia que el escritor pone
entre paréntesis o que no
quiere retratar en su libro.
Como si la genialidad, la téc-
nica y la visién de un Borges
se trasplantaran al trdpico e
hicieran alardes en la mano
de un gran mago, que ade-
més se confiesa de lzqulerda,
para asumir todas las con-

tradicclones de |a Intelsctus-
lidad colonlzada, cémplios del
desasoslego y las deagracise
de un pusblo a la deriva, B
hachizado misterlo de Garcla
Mérquez tlens un nombre: mis
tificar el prasente,

Més cercano a la novals de
caballerfa que al buceo cer-
vantino en profundidad, ol au-
tor de El coronel no tlene
gulen fe escriba osclld slem-
pre, como un péndulo Incler
to, entre la aproximaclén a
la realidad y la ficclén gratul-
ta, entre conmMover a sus con-
ciudadanos latinoamericanos
y maravillar a las élites suro-
peas, llevado por un concep-
to de la literatura que parte
de la literatura misma, dal
arte por el arte. Asi, de pron-
to, en un magnifico estilo,
enumera al azar clerto pano-
rama o atmdsfera de la rea-
lidad soclo-politica latinpame-
ricana —como esas alusiones
en Los funerales de la Mamd
Grande— o sl no se plerde
en las alturas de un vuelo, en
un canto a la libertad de la
creacidn, de la fantasia des-
comunal o exitista, qua no
tiene nada gue ver con el do-
lor ¥ el vacio del hombre da
América Latina. Los aires ar-
dientes del trdpico sdlo sir
ven para encubrir los intell-
gentes cuentos e historias de
hadas que precisa la clase
media latinpamericana para
negar la verdadera y sufrida
historia del continente Sur,
Las primeras citas del traba-
jo de Vargas Llosa referidas
a la realidad concreta de Co-
lombia, tomadas de un didlo-
go con el escritor de La ho-
jarasca, no yon en vano. Na-
die imagind que el afamado
autor de La ciudad y los pe-
rrog pudiera tener semejante
gdmiracion por el no menos
renombrado Garcia Marquez.
El ensayo que |e ha dedicado
¥ que sobrepasa las seiscien-
tas péaginas, Historfa de un
delcidio, es una prueba, sl se
quiera descomunal, de respe-
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to y pleitesia, de subordina-
cidn carismética, a la cabeza
indudable del llamado boom
de las letras latinoamerica-
ras. "Clen afios de soledad
es una novela total —articu-
la Vargas Llosa—, en la linea
de esas creaciones demen-
cizlmente ambiciosas que
compiten con la realidad real
de igual a igual, enfrentdn-
dole una Imagen de una vita-
lidad, vastedad y complejidad
cualitativamente equivalen-
tz". De cualquier manera, el
aventurado ensayista procu-
ra abrir el paraguas, antes de
gue las acusaciones lluevan
sobre &l: “Pedirle a un escri-
tor cua escriba una novela
eawe la violencia si este
asunto no 25 para él una ex-
periencia decislva, un demo-
nic, es pedide que traiciona
sU vocacion, que sea un mal
escritor”. Pero no sdlo la vio-
lencia es una caracteristica
latinoamericana, eludida por
Garcia Marguez: riesgosa-
mente se acerca a dorar la
pildora, a fabular y mitificar
una desgraciada historia, la
de la balcanizacidn latinoame-
ricana, creando un circulo
parfecto, brillante, en tecni-
color, un psicofirmaco, am-
biguo que habla de la sole-
dad de un pueblo para este-
rilizar la soledad de los hom-
bres. “La de Garcia Mérquez
es una soledad ruldosa”, co-
mo dice Haroldo Conti. ¥ a0
puede asociarse con las so-
ledades planteadas por Gul-
maraes Rosa, Rulfo o Argue-
das. A Vargas Llosa le cuesta
admitir la Inconsistencia dae
esa gran estilo que, finalmen-
te, sdlo es tll para contar
un cuento de hadas o histo-
rlas Increibles

La parte anecddtica v blogra-
fica se transforma en lo més
Interesante del extenso tra-
bajo, especialmente porque
la aventurera vida de Garcia
Méamuez culmina da pronto
ton lo qua Vergas Llosa lla-
ma el “milagro™. Cuando ya

no pensaba escribir més, un
buen dia de 1965, mientras
guiaba su Opel en México, el
escritor colomblano tuvo una
vision. Fue a su casa, habld
con Mercedes, su muler, ¥
luegn se encerrd a concretar
su novela. Al cabo de die-
ciocho meses de encierro, tu-
vo en sus manos los origi-
nales (1300 cuartillas) de
Cien afios de soledad, mien-
tras Mercedes tenia en las
suyas cuentas atrasadas por
valor de 120 mil mexicanos
(10 mil ddlares). “El éxito es
fulminante: la primera edi-
cldn se agota en pocos dias,
¥ lo mismo ocurre con la se-
gunda, con [a tercera y con
las siyulentes. En tres afios
y medio se vende casl me-
dio millén de elemplares, en
tanto que las reediciones de
log libros anteriores de Gar-
cia Marguez alcanzan tam-
bién tiradas insdlitas en el
mundo de habla espafola™.

El matemético Itinerario des-
cripto por Vargas Llosa no
concluye alli: Cien aefos de
soledad recibe los elogios
més desprendidos: “La criti-
ua, practicamente sin excep-
cion, delira de entuslasmo vy
la fama del libro trasclenda
de pronto las fronteras del
idioma y llega a oido de edi-
tores extranjeros, que co-
mienzan a disputdrselo. En
pocos meses, se firman die-
ciocho contratos de traduc-
cldén, y las primeras edicio-
nes extranjeras meracen’
también, honores; Premio
Chianchiano 1969 en [ltalia,
Prix du mellleur livre étran-
ger 1969 en Francia, seleccio-
nado entra log 12 mejores li-
bros de 1970 por los criticos
Iterarios de Estados Unidos".
Las facturas v las deudas que
juntd Mercedes en silenclo
y con discrecidn, en su re-
ducto doméstico, en compa-
fila de su dos hijrs, ahora
|las puede pagar en poco tiem-
ro; forman parte de la gloria,
es una forma de documan
tarla.

Entonces se obliga a escribir
otro éxito: El otofo del pa-
triarca. Paralelamente, pro-
cura realizar unos cuentitos
para nifos que luego se con-
vierten en relatos para ma-
yores, a eso le agrega un
arreglo de un guidn cinema-
tografico, v de alll sale La
incrafble y iriste historia de
la céndida Eréndira v de su
ahuela desalmada. Como es
de suponer el libro se pre-
senta como un acontecimien-
to Gnico en la cultura hispa-
noamericana: aparece, al mis-
mo tiempo, en Espaifa, Méxi-
co, Venezuela vy Argentina
—publicado por Barral, Her-
mes, Monte Avila y Sudame-
ricana, respectivamente—, un
mecanismo que, al unisono,
busca repetir el fendmeno lo-
grado por Cien afios de sole-
dad. Los malos consejos o
las criticas apresuradas ¥
enaltecedoras lo colocan en
el peor extremo de un juegoe
que, para muchos, con estos
siete cuentos, queda al des-
cubierto, indefenso, mostran
do la singular hilacha de un
autor que, aunque magnifica-
mente, solo “hace™ literatu
ra, solo literatura, en el mal
sentido de la palabra,

El boom, Clen afios de sole-
dad —como el modernlsmo
en poesia— pusieron al dia
a las letras latinoamericanas
en el panoiema de Occiden-
te. Sin embargo, en sus ara-
bescos y fastuosos conteni-
dos ya encierra o plantea
loz Interrogantes vy las fla-
quezas, ahora decididamenta
pcentuados de los cuentos:
da La Increible y triste histo
rla... ¥ es que las fabulacio-
nes da los siete relatos dalti-
mos de Garcia Médrquez pen-
tulan en el vacio, son fantas-
magéricas historlas  Invero
similes, v hasta con la trucu
lencla de los viejos cuentos
infantiles, que naufragan em
la ecuacién fantdstica, des-
lumbrando sl lector, en base
& un estllo suntuoso ¥y a une
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dindmica imaginativa, pero ya
sin pretensiones de referen-
cias o contactos con la rea
lidad de un pais. Desde un
anclano dngel que cae en ung
casa humilde —gracias a &l
ase trasforman sus ocupantes
en acomodados peguefios
burgueses—, pasando por Ble-
camén, el vendedor de mila-
gros, hasta la relacién da
Eréndira y su abuela, ¥ un
enamorado Ulises que la [i
bera de la prostitucién, todo
se plerde en la ficcidn gratul-
ta, lujosa, birladora, mentiro-
sa. El iibro se reduce a la fa-
bricacién de un articulo de
consuing, a la consumacidn
de un especticulo faseinan-
te pero lastimoso, realmente
incomprensible.

Por supuesto, alguien se en-
cargard de encontrar el rela-
to més antolégiro o de bus-
carle las conexiones ¢ im-
plicanclas simbélicas, en co-
rrespondencla con la realidad
soclal de América Latina. Tal
vez Muerle constante més
alld del amor que toma la fi-
fura del senador Onésimo
Sédnchez contenga las impli-
canclas menos alejadas de la
vida real, o algin trozo o
insinuaciones de La Increlble
y triste historia..., una es-
pecie de nouvelle, con en-
trega a pantallazos, secuen-
cia tras secuencia, que re-
cuerda su origen cinemato-
gréfico, exhiben referencias o
puntos de apovo. Pero todo
serd una simple colncidencig
retorcida o mal buscada. Eso
sf, cualquiera de los relatos
no defraudard al antdlogo ni
nadie podrd decir que esto no
es literatura. Garcia Méarquez
ha conquistado riescosamen-
te el campo de la [iteratura,
Lo demds es la realidad ab-
yecta, miserable, angustiosa,
dura, en blanco v negro, de la
vida cotidianz del perturbado
hombre iatinoamericaro. Un
texto de solapa advierte la
cuestién: que las “.. ldeas
han sldo ahora pensades y

tratadas como pura experlan-
cia literaria gue desemboca
en este libro absolutamente
necesario como transito entre
Cion aiios. .. vy el futuro Gar-
cia Marguez”, ;El talento y
la magia del escritor colom-
biano —vaya la pregunta— al
servicio de qué, persiguiendo
qué cosa, entre tanto sortile-
g0 v grandeza Indtiles? El
Garcia Mdrquez de La incref-
ble y triste historia... roza
definitivamente el entretenl-
miento, la vacuidad, la lamen-
table exquisitez,

Los caminos de Garcia Mér
quez —como los de Cortdzar,
luego de Cien aios de sole-
dad y de Rayuela —han gue-
dado clausurades, sin posibi-
lidad de otrog agotamientos,
culminaron como salida esté-
tica, ¥ no como extenuacidn
personal. Posibilitaron al fe-
némeno narrativo latinoame-
ricano, entre otras cosas, el
poder desprenderse del mero
indigenismo, academismo o
naturalismo primitive y falsa-
mente politico que cercaban
el proceso. ldeoldgicamente,
respondian al intelectual que,
desde el Hilton Hotel, aplau-
dia o festejaba a los barbu-
dos revolucionarios que baja-
ban triunfadores desde la Sie-
rra Maestra. Cortdzar lo pudo
comprender cuando hace po-
co confesd o se lamentd de
aquella fobla antipopular, de-
tectable en sus primeros
cuentos, como aquel célebre
de La Banda. Garcla Mérquez,
en cambio, cebado por los
panegiristas de turno se ha
dejado atrapar por los fuegos
de artificio de su proplo ta-
lento. Las puertas de Bizan-
clo, al ritmo de grandes so-
nes, se abren a su paso, lo
Invitan a sentarse en un tro-
no en donde por debajo una
bomba de tiempo late, ininte-
rrumpidamente, como un co-
razén priximo a explotar. Por
delante, El otofio daf patrisrca
88 una sensaclon agria, tem-
blorosa, Insegura, disputada

por varlas editorlales que'le
ofracen tantos millones por
los derechcs de publicacidn
como dudes tendré Garola
Mérquez da no or salir de
esta situaclén de literato, de
fabulador mayor, a |la que
arribé después de muchos
afios, luego de fabricar un
trdplee ¥y un pueblo utdploos,
para usos comerciales o de
diversidn pasatista: se enre-
dé en las palabras de un es-
tilo brillante, fuera de lo co-
min, inventando quimeras y
encantamientos voraces,

Mentira o verdad, el ascritor
colombiano dijo que leys e
Borges tardiamente, despuéa
de escribir Cien afos de so-
fedad. Sin embargo, el recur-
50 empleado en el final de su
farmosa novela resulta directa.
mente borgeano. Quizé lo que
le molestd a Garcia Mérquez
fue esa asociacidn con un t-
po de literatura que rechazd
por principios politicos, pero
que en &| fondo admira y pro-
mete llevar por otros cauceas,
contradiclendo al Aurellano
que descifra los pergaminos,
sabiendo que todo puede ser
repetible desde siempre y pa-
ra slempre, porgue las estin
pes condenadas a cien afios
de soledad pueden tener, ace
g0, con mucho talento & Ima-
ginacidn, una sequnda oportu-
nidad sobre la tierra.
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SOBRE AUTORES

EDGAR BAYLEY., Poeta ar-
gentino. Libros, entre otros:
La vigilia y el viaje. Colabord
en ravistas latincamericanas
y europeas. Es traductor de
obras de Herbert Read, Wa-
asily Kandinsky, etc. En el
libro Realidad interna y fun-
cldn de la poesia, fundamenta
su poslclén poética. MARIO
BEMEDETTI. Conocido escri-
tor uruguayo, autor de nume-
rosos libros: Gracias por al
fuego, La tregua, El cumplea-
fios de Juan Angel, etc. HA-
ROLDO CONTI. Escritor ar-
gentino. Libros: Todos los ve-
ranos, Sudeste, En vida (Pre-
mio Barral), etc. EDUARDO
GALEAND. Ensayista y escri-
tor uruguayo. Su libro més
reclente: Las venas ablertas
de América Latina. LUIS
GREGORICH. Uno de los cre-
adores de la nueva critica ar-
gentina. La serie Capitulo
tanto argentina como univer-
sal estuve a su cargo. PE-
DRAD GELTMAM. Ensayista
argentino. Dirlge la coleccién
de filosofia de Amorrourtu, es
profesor universitario en la
materia. Varios libros publi-
cados; entre otros: Sexo y
Libertad. JORGE LAFFORGUE.
Critico argentino, autor de
varloa llbros. Dirlgld Siglo-
mundo, publicacién prohiblda

por las actuales autoridades
de su pais. Es asesor litera-
rio de la Editorial Losada,
profesor universitario y tle-
ne a su cargo la seccién -
bros de la revista Siete Dias.
RODOLFO MATTAROLLO BE-
MASS0. Escritor argentino.
Libros, entre otros: El mundo
de Haroldo Conti, Poesla afri-
cana. Se inclina por la poesia
y la critica literaria. JUAN
CARLOS MARTIMI REAL. Es-
critor argentino. Su libro més
reciente: La carta al General.
Tiene a su cargo la seccidn
libros de la ravista Confirma-
do. JOAD CABRAL DE MELO
METO. Considerado uno de
mayores poatas del Brasil. Di-
plomético. Varios libros. Per-
tenece a la Academia Brasile-
fia de Letras. JAIME MEJIA
DUQUE. Critico colombiano.
Libros Literatura v reslidad,
Narrativa y neocolonfallsmo
en América latina. JUAN CAR-
LOS ONETTI. Narrador uru-
guayo, tal vez el de mayor
prestigio dentro de su pals.
Autor de wvarios libros: Ef
astillero, Tlerra de nadie, Los
adioses, la vida breve, etc.
REINA ROFFE. Escritora ar-
gentina, adn Inédita. Su pri-
mera novela, LUamado al puff,
saldrd en el curso del afio.
AUGUSTO ROA BASTOS. El

narrador paraguayo de ma-
yores méritos dentro de las
[etras de su pals. Autor de
varios libros; entre ellos, la
famosa novela Hijo de hom-
bre. JORGE RUFFIMELLL. Cri-
tico uruguayo. Tiene a su
cargo la seccién libros de
Marcha., Numerosas antolo-
gias y diversos libros. AL-
BERTD VAMASCO. Escritor
argentino. Libros, entre
otros: Canto Rodado (poe-
sia), Los muchos que no vi-
ven (novela), Memorfas del
futuro (cuentos), Vide v obra
de Hegel (Ensayo), etc. Ha
participado en la realizacién
de varias revistas de arte vy
literatura: Zona, Meridiano
70 v Macedonio, entre las
mds importantes. Es coautor
con Mario Trejo de la obra
teatral No hay pledad para
Hamlet.

Esta revista se termind de
imprimir el dia 24 de noviembre
de 1972, en Artes Grificas
Cadop, Zariarti 1383, Bs. Aires
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LATINOAMERANM

Numero 1- Afio 1 Publicacidn
Diciembre de 1972 cuatrimestral
Direccidn:

Alberto Vanasco

Nimero a cargo de:
J. C. Martini Real

Tapa:
Norberto Céppola

y J. C. Martini Real

LA NARRATIVA
LATINOAMERICANA,

por Alberto Vanasco, Augusto
Roa Bastos, Mario Benedetti,
Jorge Lafforgue, J. C. Martini
Real, Jaime Mejia Duque

y Luis Gregorich.

ANTOLOGIA DE LA JOVEN
POESIA CUBANA

RELATOS,
de Ariano Saussuna, Haroldo
Conti y Juan Carlos Onetti.

JUAN RULFO: AUTOBIOGRAFIA
ARMADA,
por Reina Roffé

10.— Pesos argentinos
1.— Ddlar
0 su equivalente

EDICIONES CORREGIDOR

POEMAS DE JOAQ CABRAL
DE MELO NETO,
en traduccion de Edgar Bayley.

MANIFIESTO DE SAN JOSE,
por Ernesto Cardenal y otros.

PROBLEMATICA

DE LA CULTURA
LATINOAMERICANA,
por Pedro Geltman.

LOS POETAS COMUNICANTES,
por Mario Benedetti.

VINAS,
por Rodolfo Mattarollo Benasso.

GARCIA MARQUEZ,
por J. C. Martini Real.

BUENOS AIRES — ARGENTINA
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