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LA CENSURA EN LA ABGENTINA:
VICISITUDES CULTURALES DE LA LIBERACION NACIONAL
Por Alberto Vanasco

El general Perén dirigié desde el exilio durante 17 afios la resis-
tencia del pueblo peronista, que culminé con el regreso y la
ascension al gobierno de nuestro lider por tercera vez. Esto
es cosa sabida. Pero la verdad es que pocos casos podrian
citarse en los anales politicos de todas las naciones parecidos
a este, en que el Conductor de un movimiento social organiza,
implementa y difunde desde el exterior durante mas de tres
lustros una accion revolucionaria y liberadora, sometiendo a
una presion permanente a los regimenes reaccionarios y en-
treguistas que se sucedieron en el poder durante ese lapso, y
defendiendo de ese modo los derechos y el bienestar de la
clase trabajadora contra los intereses de la minoria gobernante.
Algidn dia se escribira la historia de esos 17 afos de organiza-
cion y resistencia.

Lo que nos interesa aqui es sefialar que en el campo de la cul-
tura esa lucha reivindicadora se llevé a cabo con igual perse-
verancia y eficacia. Durante el periodo de proscripcion del
peronismo, la cultura elitista propugnada por la dictadura fue
atacada y castigada, sea ya en el plano de la educacién o de
la creacion, por una nueva concepcion cultural que, de acuerdo
con las directivas basicas dictadas por el general Per6n, obe-
decia a un imperativo nacional y popular, que rescaté del pasa-
do las formas tradicionales, silenciadas u olvidadas, que refle-
jaban nuestra realidad con ese sentido desmitificador. Lo im-
portante es que durante esos 17 afos los 6rganos o centros en
que se fraguaba la ideologia dependiente y antipopular quedan
cercados y los pocos que subsisten pierden el poder absoluto
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y, por lo tanto, efectividad. Los nuevos medios de realizacién,
consagracion y propagacion empiezan a responder a la doctrina
revolucionaria y liberadora del justicialismo. De méas esta decir
que esta lucha no fue gratuita: costé muertes, torturas y la
frustracion de dos o tres generaciones de argentinos.

Pero ahora estd el peronismo en el gobierno, y algunas cosas
extrafias han ocurrido entre nosotros, culturalmente, cosas
que, por supuestas que hayan podido ser, no por eso resultan
menos sorprendentes. Estas cosas han sucedido, sobre todo,
especificamente, en el plano de la censura, sea ya en el cine,
el teatro o la literatura. El peronismo como movimiento popu-
lar y partido politico mayoritario que ejerce el poder no necesita
aplicar ningun tipo de censura. La censura es un invento de los
regimenes represivos y minoritarios que deben acallar la voz
de la realidad que los impugna. En un gobierno popular, como
ha dicho el general Perén, la libertad y la critica constituyen
el dnico medio propicio para el desarrollo de la cultura.
Fueron los artistas, escritores, profesores y creadores de todo
tipo los que, cumpliendo las consignas fundamentales estable-
cidas por el general Perén, dieron lugar al proceso, y son ellos
también ahora quienes deben dictar las normas ideoldgicas,
concebidas en libertad y en profundidad, que sigan encauzando
todos los aspectos de la actividad cultural. El peronismo de
hoy, tal como desde su regreso lo ha demostrado el general
Peron, es un peronismo acorde con las exigencias de un mundo
en crisis y transformacion, y si debe existir algin tipo de cen-
sura ha de ser ejercido por un organismo integrado por traba-
jadores intelectuales, psicélogos, artistas y funcionarios es-
pecializados, y no por empleados que se guian sélo por un
titulo o la ilustracion de una tapa. La supervivencia, tanto es-
tructural como psicoldgica, del viejo aparato represivo mante-
nido por los sistemas de fuerza que debimos soportar durante
17 aios, era relativamente una fatalidad del proceso, y a ello
se deben las inverosimiles y paraddjicas situaciones que pre-
senciamos Ultimamente; pero la verdadera censura, los crite-
rios ideoldégicos realmente vélidos de aceptacion o de rechazo
de los productos culturales serdn dictados por la madurez de
un pueblo que ha sabido encontrar el camino de la liberacion,
y por la intuicién e imaginacidn creadora de la juventud. En cuan-
to a la censura en si, como actividad castradora, ya le hemos
dedicado integramente el N°* 2 de la revista Macedonio, ante-
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cesora de Latinoamericana, en la dltima época del generalato
del moralista Ongania.

El peronismo no precisa hoy de ninglin medio de represién cul-
tural cuando se encuentra en el poder con el consenso casi
unénime del total de la poblacién: la critica en libertad sera lo
unico que impedird el resurgimiento de las peores formas de
la reaccién y la contrarrevolucion.
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CHILE: EL ULTIMATUM SILENCIOSO
Por Mario Trejo

No creo que haya una definicion més precisa de revolucion que
la formulada por Albert Mathiez: "Sélo puede hablarse de
revolucién cuando el cambio de réaimen institucional es acom
pafiado de una modificardn profunda en el régimen de la pro-
piedad”. Bueno, en Chile se pilanteo la paradoja de que la
experiencia de la Unidad Popular significé un cambio profundo en
el régimen de la propiedad sin que hubiesen sido afectadas las
instituciones tradicionales en el sistema democratico-burgués.
Creo que en esta inversién conceptual residio la singularidad
del gobierno de Salvador Allende, a favor de la cual apostaron
todas las izquierdas del mundo. Fue un momento de idealiza-
cion y de ilusién en el que se creyé —o al menos se esperé—
que podia producirse una revolucidon pacifica a caballo de algunas
garantias que las libertades burguesas seguian ofreciendo.

En el estricto marco de la politica de América Latina esta ex-
periencia significaba no sélo un nuevo frente sino también una
nueva tactica en la lucha contra el imperialismo. Invirtiendo
a von Clausewitz, era afirmar que la politica es la continuacién
de la guerra por otros medios. Desde el advenimiento de la
Revoluciéon Cubana, es interesante sefalar que cada una de las
experiencias revolucionarias ha sido novedosa de las anterio-
res; basta citar como ejemplos a la guerrilla venezolana y a
los Tupamaros. Para las izquierdas europeas, sobre todo para
los partidos comunistas de ltalia y Francia, tan fuertes e insti-
tucionalizados, el proceso chileno era un banco de pruebas. En
general, podria decirse que hubo dos modos fundamentales de
encarar este proceso, y que estaban representados por la cau-
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tela —aparente y contradictoria si queremos ser estrictos—
del Partido Comunista chileno, un verdadero partido de masas, y
por el apoyo critico —bastante escéptico en verdad— del MIR,
que no es un partido sino un movimiento, y que actuaba fuera
de la UP. Estas dos posiciones son, mas o menos, las que fue-,
ron asumidas en todo el mundo, esto es, si es posible una re-
volucién dentro de un marco burgués que mantiene la organi-
zacion tradicional de las fuerzas armadas, guardianas del orden’
ya existente, o si, por lo contrario, la Ginica manera de producir
una transformacidn revolucionaria es mediante las armas.
Para apreciar la situacion chilena, nosotros los latinoamerica-
nos dejamos muchas veces de lado ciertas particularidades de
su historia. Chile ha sido siempre un pais sobre el cual hemos
proyectado muchas de nuestras idealizaciones. Junto con el
Uruguay (recordemos cuando se decia “"Como el Uruguay no
hay"), Chile representaba el triunfo de la tradicién democrati-
ga burguesa: habia logrado sobrellevar mas de cuarenta anos
sin sufrir un golpe militar. Estos dos paises fueron por afios
nuestros paraisos democraticos donde leer y ver y oir y hablar
y escribir no eran considerados delitos. Los propios chilenos
estimulaban esta imagen cuando se llamaban a si mismos "'los
ingleses de América”, imbecilidad que después del 11 de se-
tiembre me imagino que nadie se atrevera a repetir.

Todo esto cred una mitologia de facil consumo y rapidisima di-
gestion. Tomemos por ejemplo a Balmaceda, el presidente chi-
leno que se suicidé en el consulado argentino donde se asilaba
desde su caida. Este toque final se convirtié en el punto inicial
desde el cual se fabricé una figura sélo positiva. Pero si uno
se toma el trabajo de revisar la historia chilena, aparecera co-
mo un personaje contradictorio y, me atrevo a decir, oportu-
nista; sin embargo, por razones que no he logrado comprender,
aun en Chile se ignora (o se deja de mencionar, que es la
coqueteria de la ignorancia) que poco antes de su caida se
llevé a cabo una feroz represion en el norte, donde el ejército
causo el doble de victimas que en Santa Maria de Iquique, la
cantada masacre ocurrida dieciocho afios méas tarde. Otro ejem-
plo menos espectacular pero mas extendido es el de la eman-
cipacién de la mujer chilena, originado seguramente en ciertas
coniquistas sociales logradas a principios de siglo. No sélo el
concepto de emancipacion permanecia vago sino que la reali-
dad indica todo lo contrario.
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Conocemos poco a Chile porque Chile ha vivido siempre ais-
lado. Porque Chile es una isla, una isla de muy dificil acceso,
limitada por el Océano Pacifico, el desierto de Atacama, la
Antartida y la Cordillera de los Andes. Todo aquel que haya
vivido en Chile ha experimentado esta insalubridad. Como en
Israel, el 90 por ciento de la informacién cotidiana oral y escrita
(no hablo de los semanarios y de las publicaciones especiali-
zadas) esta dedicado a la actividad local. Es un pais, para
decirlo de algin modo, encerrado. Incluso para muchos chile-
nos la aureolada politizacién del pueblo era un mito: cuarenta
afios de 6pera parlamentaria no aseguran el esclarecimiento
politico, aun cuando sea necesario reconocer que siempre exis-
tié una vigorosa tradicion de izquierda y que contaba con una
central obrera fuerte y organizada.

Por empezar, Chile es un pais pobre, no miserable. Digamos
que Santiago no es Calcuta, para simplificar las cosas. La pro-
pia sobriedad del chileno (sobriedad en el estilo de vida quiero
decir) no hace sino incrementar esta sensacién de pobreza.
Alli donde un argentino gana doscientos y vive como si ganara
cuatrocientos, por sus habitos de ostentacién, un chileno que
gana cuatrocientos aparenta ganar la mitad. Es un pais que
habia alcanzado un alto grado de civilidad. Es el pais de las
dulces y buenas maneras. Era el pais de la civilidad militar.
Ahora no sé que puede llegar a pasar. El sufrimiento cambia
a individuos y a pueblos. Los laberintos que conducen a la
madurez, llenos de pasos atrds como en el juego de la oca,
fatigan la sonrisa y encallecen el alma. Recuerdo lo que me
decia Enrique Lihn: el chileno es un hombre pacifico, sélo saca
a relucir su agresividad cuando se siente atacado.

;C6émo no ibamos a sucumbir a los encantos de las libertades
burguesas que ostentaba Chile y que permanecieron intocados
durante el gobierno de Salvador Allende? La libertad de expre-
sién, por ejemplo: recuerdo programas politicos de television
que si fueran imitados en otros paises de nuestra América de-
rivarian en la caida de los gobiernos o en la implantacion de
una censura feroz. El gobierno de la UP permitié todo; no ha-
blo de la pornografia, que esta en las neuronas de los censores,
sino de la pornografia politica, que no traduce precisamente
un alto nivel de politizacion y que ocupaba sin vergiienza la
primera plana de los periddicos. Ahora es tarde, pibe, la fiesta
se acabd.
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Allende hereda un pais pobre y con numerosas lacras, muchas
de las cuales habian sido mantenidas en un vergonzante se-
gundo plano por los gobiernos anteriores. A un elevado por-
centaje de analfabetismo hay que sumar graves problemas de
infranutricion. Una de las primeras medidas de la UP, el medio
litro de leche diario vy obligatorio para los escolares significa
una cifra aproximada a los cuarenta millones de dolares anua-
les. Como me decia el presidente Allende, Chile tradicional-
mente gastaba cerca de 190 millones de ddlares por afo en la
importacion de carne, trigo, grasa, mantequilla y aceite y aun
asi el 42 por ciento de la poblacién estaba subalimentada. Pero
durante su gobierno se incorporaron a la produccién 220 mil
trabajadores, lo que significa un millén de bocas alimentadas.
Otra de las herencias terribles resulté el problema del alcoho-
lismo. Practicamente Chile es un pais atormentado por el
alcohol. Seglin las estadisticas oficiales de 1972, sobre diez
millones de habitantes, un millén son consumidores de bebidas
alcohélicas por encima de los indices normales, a los cuales
hay que agregar 300 mil que entran ya en la categoria de enfer-
mos. Estos males no nacieron con la UP. Que algo asi como
la cuarta parte del presupuesto nacional fuera devorada por la
importacion de alimentos, tampoco. No hay que olvidar que
Chile pasé de depender del salitre, hasta comienzos de siglo,
a depender, hasta hoy, del cobre. Su espectro de produccién
no es muy amplio; es, para decirlo de una vez por todas, un
pais monoproductor, muy vulnerable a las agresiones econd-
micas.

{Como se enlazan aquellas libertades superestructurales a es-
ta pobreza? ;Es necesario repetir que las libertades burguesas
sirven mas que nada para lo que la clase dominante quiere
decir y que es utilizada como coartada de lo que quiere callar?
De este equivoco, de este malentendido y mistificacién de lo
que era Chile antes y después de Allende, somos responsables
todos, porque todos hemos utilizado con mucho apresuramien-
to a Chile como modelo de paraiso democréatico, sin advertir
sus precariedades, los limites exactos de una situacion que
no podia modificarse de un dia para otro. Asi fue como no pu-
dimos ver que no era logico esperar mas alla de lo que realmente
el pais podia ofrecer como proyecto viable.

Pais de grandes poetas, es imposible encontrar un libro de
Huidobro, por ejemplo. Juan Emar, un cuentista que con su
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libro Diez, publicado en 1937, aparecia como pariente de Kafka
y Raymond Roussel, hermano de Bioy Casares y pronosticador
de Robbe-Grillet, solo fue salvado del olvido en 1971, gracias
a la Editorial Universitaria. Mejor me apoyo en Neruda, porque
a uno nunca le creen demasiado: “Este pais deshabitado des-
conoci6 a este silencioso. .. Y es oscura la tierra para los des-
cubridores verdaderos: nadie mira hacia abajo: todos quere-
mos ser cémplices de la multitud. .. Yo tuve la dicha de res-
petarlo en estas repuiblicas del irrespeto, de la casualidad y
de la traicién literarias... Falta dignidad a la colmena y las
mejores abejas se van a buscar miel y a repartirla en otro sitio.
Hacen bien, hacen mal. A mi companero Juan Emar se le dara
todo lo que aqui no se mezquina: lo pdstumo”. Neruda dixit.
Palabras que no sélo hablan para los chilenos, por supuesto,
pero que valen especialmente para los chilenos.

Ese fue el Chile que Allende heredd; muchos de los fracasos o
carencias de la UP deben ser analizados a la luz de un Chile
real y no de uno deseado. La cuestién fundamental es una cues-
tién de método. ;la via elegida por la UP era la correcta o no?
Creo que ésta es una pregunta mal formulada, y en esto nos
hemos equivocado todos. Hay ciertos callejones histéricos en
que no se trata de pensar si se ha elegido el método correcto
0 no, ni siquiera hay tiempo. A veces hay un solo camino a
tomar y uno debe tragarse la amarga pildora de los matices
ideolégicos. Se me dird —yo también lo dije— que era posible
un entendimiento con la izquierda de la Democracia Cristiana.
En ese caso se olvida un todavia joven proverbio norteamerica-
no: "It takes two to tango”. Se necesitan dos para bailar el
tango. Evidentemente la DC no estaba dispuesta a frotarse
con la UP. Es descabellado pensar en una (tentativa) revolu-
cién armada, que hubiese sido aplastada tan rapidamente como
lo fue el gobierno de Allende. Discutir los matices, el “tempo”,
la intensidad, es una tarea méas apta para talmudistas que para
sobrevivientes, chilenos y no chilenos, dentro y fuera de Chile.
Tenemos asi, de un lado, un PC que no estd de acuerdo con
apresurar las etapas, y que aparece como el sector méds cauto
del gobierno. Vista desde el MIR, la posicién del PC aparece
hasta como conservadora: contemplada desde la Democracia
Cristiana, sobre la cual también se ha mistificado mucho, ya
que Frei fue un gran represor y tiene las manos manchadas de
sangre, la velocidad del PC era excesiva. En ese entonces to-
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davia creiamos —unos ma&s, otros menos— que el punto de
vista de las fuerzas armadas era, si no ecuanime, al menos [e-
galista. En mi opinién —no estoy en condiciones de emitir un
juicio— el proceso de estatizacion fue demasiado acelerado,
lo que lo convirtié en una carrera contra el reloj, el reloj que
marcaria la hora de la subversién militar. No hubo tiempo su-
ficiente para que la experiencia diera dividendos econémicos
y, por lo tanto, electorales. Por otra parte las tareas de lo que
se llama ahora concientizacién se mostraron ineficaces. Por
un lado se trabajaba con la tranquilidad o seguridad de quien
puede realizar dentro de la legalidad todas las transformacio-
nes previstas sin temor a que puedan ser tocadas mas tarde:
pero, al mismo tiempo, con la ansiedad y el apresuramiento de
quien piensa que si no se llevan a cabo dentro del periodo pre-
sidencial todo puede perderse. Creo que esta fue la contra-
diccion fundamental de la estrategia y de las tacticas de la
Unidad Popular. Una vez metidos en ese callején sin salida
que significé aceptar las condiciones del juego impuestas por
el sistema parlamentario, la UP comenzé a soportar un jaque
perpetuo. Cuando trataron de escapar, la tnica salida estaba
copada por las fuerzas armadas.

Lo que cabe preguntarse es por qué los uniformados salieron
al cruce de un gobierno popular. Si sus desaciertos pudieron
servir de coartada, la verdad es que fueron justamente los acier-
tos de un gobierno encaminado al socialismo lo que realmente
asusté a los militares. Pero, al mismo tiempo, me pregunto
donde estaban estos militares antes de la asuncién de Allende.
¢No les alarmaba lo que la vida cotidiana chilena ofrece a sim-
ple vista? Un espectdculo que en pleno centro de Santiago
basta para justificar una transformacién violenta. En una ex-
posicion realizada en la Quinta Normal en 1972, se exhibian fo-
tografias que mostraban a nifias de 10 afios lanzadas a cual-
quier tipo de prostitucién. Yo no alcancé a verlas tan jévenes,
pero si de 13 anos.

Paralelamente a esta imagen de un Chile sin mecanismos re-
presivos, que incluso la izquierda alimenté durante afios, co-
rria, como ya dije, la novela de la mujer chilena emancipada y
libre; sin embargo, los tltimos trabajos de los soci6logos chi-
lenos hablan de una mujer muy sometida, confinada a tareas
domésticas y muchas veces condenada a un marido alcoholis-
ta. El porcentaje de poblacién lumpen es, por otra parte, ele-
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vadisimo, y, como ocurre en paises con contradicciones mani-
fiestas, también es posible hallar un lumpen de lujo, la pitu-
queria patotera que constituye el movimiento Patria y Liber-
tad, un gruptsculo de influencia reciproca con los sectores mas
derechistas del Partido Nacional, muchos de cuyos miembros
ejercian la doble militancia. Luego de pasar por la ostentacion
de armas, en los dltimos meses del gobierno de Allende las
usaban bajo la mirada impavida de los carabineros.

Creo que vivimos un momento que podria ser llamado la era
del ultimatum silencioso. Lo que priva actualmente en el mun-
do es una concertada division geopolitica del planeta, que ha
pasado en los ultimos afos de una distribucion bipolar, con
sus centros en USA y en la URSS, a una triangulacion en creci-
miento desde la aceptacion de la Republica Popular China co-
mo potencia con voz y voto y eventual aliado de cualquiera
de las dos superpotencias. Son tres factores que pueden se-
nalar distintos tipos de asociaciones, segin marchen los nego-
cios de este planeta.

No se trata de hacer aqui una profesion de fe politica ni de
emitir una profecia; no se trata de hablar en términos de es-
cepticismo o de optimismo, pero hay un hecho cierto, una ver-
dad tan escueta como oprimente: nosotros, la América Latina,
vistos desde una perspectiva planetaria, no somos sino el patio
trasero de los Estados Unidos. Asi se nos trata. Ningln movi-
miento —y en esto Cuba es la excepcion, por lo menos en
ciertos aspectos— puede contar con la ayuda de las potencias
lideres del camino hacia el socialismo, China y Union Soviética.
En consecuencia, la solucion sélo puede provenir de nosotros
misimos. Si no se tiene en cuenta esta limitacion, si se insiste
en imaginar una transformacion veloz y a precio moderado,
quiere decir que se estan manejando todavia pardametros que
s6lo pueden utilizarse en borgianas conjeturas revolucionarias
de café.

Por supuesto que utilizar estos datos reales de la historia y del
presente de América Latina como coartadas para perseguir
toda tentativa de modificacion profunda —econémica e ideolo-
gica— es un indicio claro de una nueva forma de fascismo ante
el cual debemos mantenernos alertas. Nosotros los latinoame-
ricanos vivimos todavia con mucha dificultad este hipocrita y
aboriecible momento de adultez politica que consiste en tener
consciencia de los limites, muchas veces imprecisos, que hay
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entre partidos e ideologias por un lado e intereses nacionales
por el otro. La cuarta guerra de Medio Oriente es, en este
sentido, toda una leccion. Las teorias politicas parecen estar
haciendo antesala; los intereses nacionales tienen la palabra.
China incrementarad sus relaciones con Estados Unidos en la
medida en que sus intereses nacionales asi lo exijan.

Segin me decia Ben Gurion, EE.UU. puede convertirse si no en
un aliado al menos en un compaiiero de ruta de China, cuando
ésta haga frente a los conflictos que surgiran desde el mo-
mento en que comience a exigir a la URSS la devolucién de
las 800 mil millas cuadradas que los zares tomaron bajo su do-
minio. Son los intereses nacionales de China, la conciencia
de su debilidad militar, los que jugaron para impedir que un
solo soldado chino fuese a defender la vida del medio millén
de maoistas masacrados en Indonesia hace ocho afios. Nadie
echa en cara a China su no intervencion directa en Vietnam o
en Bangla Desh. Porque China es, quizés, el mas alto ejemplo
de adultez politica; perder conciencia de los limites, imaginar
que uno puede, sea como partido como movimiento politico o
como nacién, dar mas pasos de lo que la territorialidad ideolo-
gica, econdémica y militar permiten, es naufragar nuevamente
en un delirio politico de adolescentes.

(Transcripto textualmente de cinta magnetofdnica)
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ADIOS AL MAESTRO
Por Mario Trejo

Dice Chris Marker que no hay nada més lindo que Paris, salvo
el recuerdo de Paris. No hay nada mas conmovedor en alguien
que muere sino el recuerdo que deja en quienes lo conocieron.
He leido algo de lo que artistas y escritores argentinos han
escrito a propdsito de la muerte de Pablo Neruda. Y es con-
movedor sentir cémo todos ellos han escapado a esa trampa
solemne que es la lirica necrologica, la de los adjetivos que se
agitan como elefantes en jugueterias. Ante esta tragedia ge-
neral que vive el Cono Sur, estan demas los ademanes retdricos.
Presumo que esta simplicidad es un agradecimiento. Todos,
sobre todo los poetas, hablamos Neruda sin saberlo —como
Monsieur Jourdain hablaba prosa— o sabiendo que la lengua
ha cambiado desde que él la us6. Es més que el uso de una
lengua —que a veces pudo descender en sus epigonos a un
destartalado uso de gerundios; es algo que tiene que ver, jus-
tamente, con un punto de vista: Neruda nos dijo para siempre
que el mejor mirador del mundo que tienen los poetas se llama
América Latina, a caballo entre el Viejo y el Nuevo Mundo, ca-
ballistas de una geografia que ya se llama historia.

Hoy més que nunca una muerte como ésta se ensancha hasta
el simbolo. Neruda vio nacer sus suefios, los ayudd a crecer,
los habitd, se negdé a sobrevivirlos. Estoy seguro. Cierto len-
guaje técnico diria que bajé sus defensas.

Obediente, mi aprendizaje respeté la cronologia de su obra.
Primero fueron los marineros que besan y se van, de Crepus-
culario; luego los Veinte poemas de amor y una cancién deses-
perada en la edicion pirata de Tor que preludiaba un poema
Inolvidable del argentino Lisardo Zia; finalmente, cuando aso-
maban mis quince afios, la conmocién de Residencia en la Tie-
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rra: la confusion, el combate verbal, la victoria de saber que
las cosas, las palabras, ya no serian como antes. Era la culmi-
nacién de ese Neruda que en el Poema 20, al decir Puedo escri-
bir los versos mds tristes esta noche, acataba los limites entre
las palabras y las cosas, abismo angosto y profundo que los
verdaderos poetas jamas fingen saltar. A Residencia en la Tie-
rra se puede apostar lo que Valéry jugd a mano de Mallarmé:
“Cada uno de sus poemas es una antologia de sus mejores
versos”. Y Neruda gané con ese libro todos los derechos de
la poesia. Todo le estaba permitido, como a Manolete, como
a Picasso, Chaplin y los Beatles. La envidia, que mira con un
solo ojo, lo vio apenas como divo. Error. Un divo es un hombre
publico que lo es solo de nombre. Neruda lo fue de hecho, con
todos los riesgos, todos los conflictos y contradicciones, todas
las glorias y las soledades.

Lo conoci en Buenos Aires. Con Maria Elena Walsh éramos
dos adolescentes que esperdbamos su despertar en un depar-
tamento de la Galeria Giiemes. Delia del Carril, la Hormiga.
que nos calmaba la ansiedad, y por fin el monstruo sagrado y
semidormido que nos firma libros y nos llama ahijados, sin de-
clamacion paternalista, con esa simplicidad divertida que su
voz aguda acentuaba.

Luego vienen vagos recuerdos de una lectura del Macchu Pi-
cchu en casa de Maria Rosa Oliver y de su perfil una mainana
de verano en la terraza del Café Flore de Paris.

Mi despedida de Neruda ocurrié el ano pasado en Isla Negra.
Todavia era embajador en Paris y estaba a punto de regresar
a Chile para esperar su muerte. Con Allastair Reid, magnifico
poeta inglés —traductor de algunos de sus Ultimos libros— y
su hijo Jasper pasamos unos dias en su refugio de madera y
piedra. Entre el fuego de la chimenea y un mar con luna se
paseaban como perros sin duefio sus objetos queridos: masca-
rones de proa, poemas manuscritos, caracolas, libros dedica-
dos, fotografias del mundo, botellas y botellones que bailaban
alrededor de una diminuta y centenaria locomotora.

Nos fuimos antes de lo previsto. Una mafiana, con un pretexto
cualquiera, entraron amigos de Neruda. Una nifia de quince
anos, callada y como ausente se llevé uno de los tesoros. Un
incidente sin importancia: era cleptémana. Pero Allastair y yo
supimos que algo se iba a pique ya en esa casa. El fantasma
del buque de carga reclamaba su territorio de soledad.
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POEMAS POSTUMOS
Por Pablo Neruda

Sin embargo me muevo

De cuando en cuando soy felizl,
opiné delante de un sabio

que me examind sin pasién

y me demostré mis errores.

Tal vez no habia salvacién
para mis dientes averiados,
uno por uno se extraviaron
los pelos de mi cabellera:
mejor era no discutir

sobre mi triquea cavernosa:
en cuanto al cauce coronario
estaba lleno de advertencias
como el higado tenebroso
que no me servia de escudo
0 este rifion conspirativo.

Y con mi préstata melancélica
y los caprichos de mi uretra
me conducian sin apuro

a un analitico final.

Mirando frente a frente al sabio
sin decidirme a sucumbir

le mostré que podia ver,
palpar, oir y padecer

en otra ocasion favorable,

Y que me dejara el placer

de ser amado y de querer:

me buscaria algiin amor

POr un mes o por una semana

o por un penultimo dia.

El hombre sabio v desdefioso
me mird con la indiferencia
de los camellos por la luna

y decidié orgullosamente
olvidarse de mi organismo,
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Desde entonces no estoy seguro
de si yo debo obedecer

a su decreto de morirme

o si debo sentirme bien

como mi cuerpo me aconseja.

Y en esta duda yo no sé
si dedicarme a meditar
o alimentarme de claveles.

El tiempo que no se perdio

No se cuentan las ilusiones

ni las comprensiones amargas,
no hay medida para contar

lo que no podria pasarnos,

lo que rond6 como abejorro

sin que nop nos diéramos cuenta.
de lo que estdbamos perdiendo.

Perder hasta perder la vida
es vivir la vida y la muerte
y No SON cosas pasajeras
sino constantes evidentes

la continuidad del vacio,

el silencio en que cae todo
y por fin nosotros caemos.

Ay! lo que estuvo tan cerca
sin que pudiéramos saber.
Ay! lo que no podia ser
cuando tal vez podia ser.

Tantas alas circunvolaron

las montaiias de la tristeza

v tantas ruedas sacudieron

la carretera del destino

que ya no hay nada que perder,

Se terminaron los lamentos,
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Suburbios

Celebro las virtudes y los vicios

de pequeiios burgueses suburbanos

que sobrepasan el refrigerador

v colocan sombrillas de color

junto al jardin que anhela una piscina:
este ideal del lujo soberano

para mi hermano pequefio burgués

que eres til y que soy yo, vamos diciendo
la verdad verdadera en este mundo.

La verdad de aquel suefio a corto plazo

sin oficina el sibado, por fin,

los despiadados jefes que produce

el hombre en los graneros insolubles

donde siempre nacieron los verdugos que crecen
v se multiplican siempre.

Nosotros, héroes y pobres diablos,
débiles, fanfarrones, inconclusos,

y capaces de todo lo imposible
siempre gue no se vea ni se oiga,
donjuanes y donjuanas pasajeros

en la fugacidad de un corredor

o de un timido hotel de pasajeros.
Nosotros con pequeinas vanidades

y resistidas ganas de subir,

de llegar donde todos han Hegado
porque asi nos parece que es el mundo:
una pista infinita de campeones

v en un rincon nosotros, olvidados
por culpa de tal vez todos los otros
porque eran tan parecidos a nosotros
hasta que se robaron sus laureles,

sus medallas, sus titulos, sus nombres.

1Estos poemas pertenecen al likro El corazin amarillo, que
publicard, en breve, Editorial Losada.)
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Ediciones Librerias

FAUSTO

Biblioteca de poesia universal
EDICIONES BILINGUES

Titulos aparecidos:

POETAS ITALIANOS DEL SIGLO XX,
Seleccién y notas de Horacio Armani,
POETAS FRANCESES CONTEMPORA-
NEOS (Desde Baudelaire a nuestros dias),
Seleccidn, versiones y notas de Banl Gus-

tavo Aguirre..

LAS ARMAS MILAGROSAS, de Aimé Cé-
saire,

Titulos en preparacién:

LA ALEGRIA Y LA TIERRA PROMETI-
DA, de Giuseppe Ungaretti. Frologo, tra-
duceidn ¥ notas de Oreste Frattoni.

ANTOLOGIA POETICA, de Hermann He-
see,  Traduecidn de Bodolio Modern.

LA NOCHE S5E AGITA, de Henri Michaux.
Prilogo, traduccion y notas de Aquiles
Ferrario.

PFOEMAS, de Pierre Jean Jouve, Seleccion,
traduccidn, pnﬁ]ug:: ¥ notas de Federico
Corbea.

CANTOS, de Giacomo Leopardi. Prélogo,
traduccion v notas de Dolores Sierra.
POETAS ALEMANES DEL SIGLO XX,
Seleccitn, traduceidn, prilogo ¥ notas de

Rodolfo Modern.

POETAS INGLESES DEL SIGLO XX, Se-
leceidn, traduceién, prologo y notas de
E. L. Revol,

CUERPOS Y BIENES, de Robert Desnos,
Traduecidn, prélogo ¥ notas de Carlos
Viola Soto,

POESIA COMPLETA, de Salvatore Quasi-
modo. Traduccién, prélogo y notas de
Horacio Armani.

POEMAS ELEGIDOS Y PFOEMAS INE-
DITOS, de Césare Pavese. Prélogo, tra-
duceidn ¥y notas de Horaclo Armani,

POESIA, de John Donne. Prélogo, traduc-
cifin y notas de Jaime Hest.

POESIA COMPLETA, de Stephane Mallar-
mé. Prélogo, traduccitn y notas de Fe-
derico Gorbea,.

Libros para chicos

JACQUES PREVERT: CUENTOS PARA
CHICOS TRAVIESOS. Traducciin de
Maria Irene Bordaberry.

AGNES ROSENSTIEHL: EL NACIMIEN-
TO (los nifios y el amor), Traduceidn, de
Maria Irene Bordaberry,

PENINSULA

Coleccion:
Historia/Ciencia/Sociedad

TRATADO DE PEDAGOGIA
BoGpanN SUCHODOLSKI

* k¥
LA CRISIS DE GENERACIONES
GeErarp MENDEL

+* %K

NACIONALISMO Y SOCIALISMO
H. B. Davis

¥ Kk
SOCIOLOGIA Y RELIGION
Hexmi Destocne

* % K
INTRODUCCION A LA
HERMENEUTICA DEL LENGUAJE
CasTiLLA DEL Pixo

4k K

L0OS ORIGENES SOCIALES
DE LA DICTADURA
Y DE LA DEMOCRACIA
BanmiweTox Mooue, In.

* kK
LOS ARGONAUTAS
DEL PACIFICO OCCIDENTAL
Bronisraw MALNoOWsKL

* ¥k
ORCANIZACION Y BUROCRACIA
Nicos P, MouvzeLis

* ok
POBLACION Y POBLAMIENTO
Pienre GEORCE

* K
PEOBLEMAS Y METODOS
DE LA HISTORIA ECONOMICA
Witorn Kura

Fedidos a:

EDICIONES 62 s/a
Frovenza 278, Barcelona - 8. Espm‘ia
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LA LIBERACION CULTURAL

Por Alberto Vanasco y J. C. Martini Real

Partimos del convencimiento de que
la liberacion cultural no significa ne-
cesariamente destruccion, vuelta a
foja cero, ruptura radical y esponté-
nea con el pasado. En todo caso, al
cambio abarca un proceso en que las
mediaciones operan a manera de de-
sencadenantes dialécticos, aceleran
do-un corte que no puede en modo
alguno reducirse a un hecho, a una
circunstancia o fecha precisas. El
stalinismo confundié politicamente el
concepto: creyé —o hizo creer— que
la toma del poder implicaba automé-
ticamente la revolucién en todos los
niveles. Si bien es verdad que, pese
al desfasaje con que se presentan los.
cambios en el drea cultural, las trans-
formaciones superestructurales se
hallan estrechamente ligadas a las.
instancias econdmicas y politicas.,

ue una accién revolucionaria
& considerar una poss
jura paralela en e campo de la cu o

ra, tambien es cierto que no e
TfJFB reducir o trasladar mecénica
mente planteos de un terreno a otra.

El intento de efdéctuar este tipo de
reducciones rigidas es lo que ha dadbd
lugar en diferentes situaciones revd-
luclonarias a los vuelcos hacia el dog-
matismo doctrinario, las desviaciones

reaccionarias o la sujecién a nuevos
tipos de dependencias.

La liberacién cultural responde, como
fenémeno revolucionario, a un salte
histérico, que resulta de la mera mo*
dificacién econémica y politica, pero
precisa imperiosamente para cumplir
sus fines en forma natural, la explir
citacidn ideoldgica y la critica revos

lucionaria. Un cambio politico v sot
cial, ademas, QEDE Proyectarse eLln as

e es505 cam-

5. NO es casual que una revolu-
Ton dentro de otra revolucion, co-
mo sucedié en China, ya en plena
etapa socialista, se fundamentara en
ciertos escritos de Mao relacionados
con las contradicciones v se la deno-
minara “revolucion cultural™.

Cultura

Dijimos en otra parte! que cultura
es todo aquello que ::og"ns"c'l'l uye el
mundo que EIH_M re construye para

0 natlra

e ITIIJF'I

por lo tanto, desde e mumento en
que los hombres, como tales, se co-
munican por medio de sonidos o ges-
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tos o afilan su primera piedra para
usarla como instrumento o ejecutan
cualquiera de sus tareas de modifi-
cacion del entorno para adaptarlo al
modo en que desean y pueden vivir.

Cultura popular, por lo tanto, es una
IEMPre necesari te

] es aparejd un
desenvolvimiento anormal del patri-
monio cultural: el legado de la civili-
zacion quedd en manos de las clases
privilegiadas y luego de los pueblos
dominantes. Por todo ello, aclaramos
ademas gue _no Euede haber Euiﬂllﬂ
Eacinnal en un pais dependiente, has-
a que no se constituya en una socie-

dad auténoma vy justa. En tanto que

mismas tar-
!5. 0e Crear O ge realizarse, |a ura

sera solo un producto de una clase

ominante o el reflejo de una cultura

IiEﬁE nica. odemos conciulr 1-
PR P S mmr——

ciendo que en América Latina, hasta

. hoy, la tnica cultura nacional que he;

.mos creado ha sido las luchas de log

.pueblos por su liberacién. El elemen;

to méas constante de continuidad pg
demos descubrirlo en esa lucha, del
pueblo por su liberacién, a causa de
que corresponde a todos y conducira
a la independencia integral de nuestra
sociedad.

La dependencia

Asi como hay un movimiento pendu-
lar en los sucesivos acercamientos ¥
alejamientgs de la realidad por parte
de las expresiones culturales, debido,
al ascenso al poder de las diferentes
clases que se fueron incorporando a
la esfera del dominio politico y del
patrimonio cultural, también es da-,
ble observar en cada fase de dicho
proceso distintas connotaciones, se-

gin se lo contemple desde el punto
de vista hegemdnico o clasista. Esto
es: segln se aprecien los productos
culturales desde la perspectiva de su
dependencia de otras culturas centra-
les o de la clase dirigente que los
cred o impuso sobre el resto del cuer-
po social.
Aparte del estudio diacrénico que po-
demos realizar de nuestra cultura
—la caracterizacién a lo largo del
tiempo de los diferentes tipos de
dependencia o colonizacién cultural
que hemos padecido—, es posible
hacer en cada momento un corte
transversal, sincrdnico, en el gue que-
de a la vista su caracter dependiente
o su indole reaccionaria, o, por lo con-
trario, sus elementos resistentes o
populares, segun el siguiente cuadro:
Llamamos popular a toda expresion
SuTtural que es creacion ma'Esw"'E's-
nea y original del pueblo, gue
nace de ibremente y no responde
tra
e, \Excluimos |os manipuleos po-
pullstas que contribuyen a deformar
y enajenar aun mas a las clases ex-
plotadas, de los que la television
constituye un ejemplo tipico, al igual
que los otros medios de comunica-
cién masiva que cumplen por lo ge-
neral una funcidén eminentemente
alienante.}
Calificamos como reaccionario a todo

B 0 8 108 Intereses ge 1a clase domi-

M, —que :furma;aga--.'gc
'Su rgeologia, y que se pretende 1

r S demas como u EX
510N humana, COTTES:EOH ignte al N
ore EEHBFIED como tal. La esencia

reaccion consisie en

ente responde al interes o 2
Becimos que una forma cultural es
resistente cuando niega o rechaza los
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modelos que impone la dependencia
y busca ser la manifestacidn autén-
tica y caracteristica de una sociedad
hasta ese momento periférica y do-
minada.

En cambio, consideramos dependien-
te a toda produccidn cultural que es
complaciente con las exigencias del
poder hegemdénico, se pliega a su in-
fluencia y se convierte en su cém-
plice, desprestigiando, a la vez, la
realidad en que se inscribe o silen-
siando las manifestaciones culturales
genuina de su pueblo.

Mecanismos

Como ya hemos indicado, los proce-
sos en el campo de la cultura —los
del arte, la literatura, el lenguaje, los
habitos, la ideologia, en genéral—
tienen vias y mecanismos distintos a
los que sirven de desarrollo a los
fenémenos de estructura como los
econdmicos. En los hechos cultura-
les intervienen elementos psicoldgi-
cos, étnicos, afectivos o espirituales
que son los que contribuyen prepon-
derantemente a la elaboracidn cultu-
ral, a través de las figuras de presti-
gio que se crean, de las formas de
realizacién gue se proponen, de las
apetencias individuales de éxito y
consagracion que se promueven. En

una cultura dependiente dichos valo-
es Impuesios desde atuera llevan al
creador, al intelectua al artista a

[af] 8 la opsecuencia c

F poder hegemonico. Estos estimu-
05 ¥y resories son tan poderosos gque
suplantan eficazmente en casi todos
los casos la planificacién consciente

por parte de las fuerzas econdmicas
que dominan, v por ello son tanto

més peligrosos vy nocivos, m
imperialista impone asi su cultura de

como una resultante légica y humana
de su supremacia econdmica.

Ahora bien, esto no guiere decir gue
las fuerzas Imperialistas descuiden
sus intereses en este terreno. La es-
tructura dominante nada deja librado
al azar. Cuando dichas figuras de
prestigio empiezan a resquebrajarse
y a medida que la resistencia del
pueblo colonizado se agudiza, los cen-
tros hegemdnicos entran entonces si
a planificar v a reprimir sistemética-
mente en el plano de la cultura. A
esto se deben los genocidios cultu-
rales, las persecuciones politicas por
motivos ideoldgicos y las sanciones
de caracter econdmico en los medios
de expresion.

Es necesario observar. también. en

este proceso, que muchas veces la
cultura Im -

® 1a dependencia_sSus propigs
s -

ja2Z,
inconformista de los EE.UU., las obras
de Henry Miller, LeRoy Jones, James
Baldwin o Norman Mailer, son pro-
ductos culturales impuestos con fa-
cilidad en Latinoamérica.
En este cuadro, el papel que le toca
desempefar al intelectual interme-
diario consiste, por lo tanto, en adap-
tarse sumisamente a las exigencias
generales que se le imponen en for
ma tacita. Lo que se le exige en pri-
mer término es complicidad; si no se
logra esto, en todo caso, el silencio;
v siempre el rechazo y el desprestigio
de las expresiones culturales propias
y genuinas que elabora el pueblo es.
pontaneamente, dentro del esquema
invertido, siempre (til y provechoso,

JEEPERi6n de valores y de prestigio
determinaron a lo largo de la domi-
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nacion cultural las condiciones de
dependencia del medio artistico, in-
telectual ¥ educacional de América
Latina, silenciando y negando lo po-
pular y auténtico y promoviendo y
protegiendo lo extranjerizante y oli-
garquico.

Considerando todas estas circunstan-
cias, la liberacion cultural debe ajus-
tarse a las siguientes definiciones:

El proyecto cultural

Una cultura socialista y nacional es
aquella generada por una comunidad
auténoma, donde cada uno de sus in-
tegrantes, por el mero hecho de serlo,
tiene las mismas posibilidades frente
a los conocimientos, a las riquezas y
a la naturaleza de esa sociedad, don-
de todos tienen los mismos derechos
a la expresion v a la realizacidn.

Es decir, alli donde se ha llevado a
cabo, por lo tanto, la socializacidn de
la economia.

Donde la cultura no es un concepto
que simplemente repara en el senti-
do de recopilacién o rememorizacion
de los hechos culturales, sino que es
una forma de expresién de una vida
comunitaria y libre.

Una cultura que ya no pertenece a
una clase determinada de la sociedad,
como patrimonio privilegiado, sino
que es hecha en la misma medida por
todos v cada uno de los componentes
de esa sociedad.

ﬂ.quel'la cultura que no deforma, ni

Ena cuitura Easaaa en una critica so-

q1allsta y nacional, que Tio permita
.desarrollarse ninguna de las deforma-
ciones propias de un sistema ideol6-
gico falso o de una concepcién dél
mundo particular.

Que no reciba influencias, de aden-
tro o de afuera, extranas a la propia
forma de ser y de sentir de la comu-
nidad.

Una cultura estrechamente ligada y
fiel a la realidad de los hombres, no
dogmatica, con una amplia y rica ga-
ma de elementos autocriticos en to-
dos sus niveles y cuyos valores per-
manentes sean lo humano, lo autén-
tico, la libertad vy la justicia.

Una cultura que resuelva y rescate
todas las etapas anteriores, que fun-
damente y valorice el rastreo de los
genocidios y resistencias para, desde
alli, construir lo nuevo y perfectible.

! Ver Latinpamericana, N* 2, pp. 3 v 4.
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LITERATURA Y CRITICA: UNA ENCRUCIJADA,
UNA ENCUESTA (SEGUNDA PARTE)

Por Jorge Lafforgue

1) ¢Como ve usted la situacién de nuestra literatura aqui y aho-
ra? O bien, formulando eso mismo de otra manera: ;jcual es a
su juicio en la actualidad el estado de la produccién literaria, es-
pecificamente en,la Argentina y, en general, en América latina?
Ejemplifique en lo“posible con algunos textos.

1) ;Cdémo se inserta en ese particular contexto la labor critica?
¢Cudles son los problemas que afronta, qué funcién cumple vy
qué tareas debe o deberia cumplir?

Sin duda, también en esta ocasién una serie de presupuestos
ideolégicos ha de haber minado mi buena voluntad objetivista.
O acaso sdélo fuesen mis meras torpezas. Intentaremos sin em-
bargo una timida autodefensa.

Es cierto que uno estaba implicado desde el propio planteo
—mas aun, desde la simple idea de plantear la posibilidad de una
encuesta de este tipo— hasta la publicacién de todas las res-
puestas recibidas, pasando por la formulacién de sus pregun-
tas, los criterios y parametros utilizados, las personas interro-
gadas, aquellas que no lo fueron, etcétera. Y no creo haber
sido remiso en reconocer este problema; aunque trataré ahora
de explicitar mejor sus diversas operaciones.

Breve relacion

La critica literaria en nuestro pais, como en cualquier proceso
cultural, ha sido de constitucion posterior al surgimiento de la
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poesia y el teatro, de la narrativa y el ensayo. Esto remite a una
cuestién general —;cuél es el objeto de la tarea critica?— Yy,
en nuestro caso particular, al hecho de que sélo en este siglo
podamos hablar de su existencia en la Argentina. De manera
sostenida, se entiende. O sea, integrando algunos hitos segu-
ros, como la dilatada Historia de la literatura argentina (1917-
1922) de Ricardo Rojas: la labor cumplida por la revista Noso-
tros (1907-1943), ejemplificada al nivel que nos interesa por el
prolongado magisterio de uno de sus codirectores: Roberto F.
Giusti: las multiples tareas desarrolladas en el Instituto de Fi-
lologia (Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos
Aires) desde su creacién en 1924 y, muy especialmente, duran-
te el lapso (1927-1946) en que fue dirigido por el espafol Ama-
do Alonso, con la estrecha colaboracion de Pedro Henriquez
Urefia, Eleuterio Tiscornia, los hermanos Maria Rosa y Raimun-
do Lida, entre los investigadores mas destacados. Integrando
también los espaldarazos de Lugones, las inquisiciones de Bor-
ges, los disparos de Ramén Doll, las lucubraciones de Ezequiel
Martinez Estrada y otras varias "heterodoxias”.

En 1946, Alonso emigra a los Estados Unidos y muere Henri-
quez Urefa; hacia esa misma fecha comienza a notarse la irrup-
cién de las nuevas promociones de estudiosos de la literatura
nacional. Corresponderian a lo que se ha dado en llamar, sobre
todo con referencia a los poetas, ‘‘generacion del 40", Para el
caso, una lista ordenada segun el afio de nacimiento de los criti-
cos abarcaria de Enrique Anderson Imbert (1910) a Juan José
Herndndez Arreaui (1924), e incluiria principalmente a Héctor
P. Agosti, Luis Ordaz. Ana Maria Barrenechea, Emilio Carilla,
Ratil H. Castagnino, Alfredo A. Roagiano, Dardo Cuneo, Guiller-
mo Ara. Antonio Paaés Larraya, César Fernandez Moreno, Juan
Carlos Ghiano y José Isaacson. O sea la flor y nata de los actua-
les cuadros universitarios (no sélo del pais, pues proveen de
profesores visitantes y aun estables a las universidades norte-
americanas; a los casos de Anderson Imbert y Roggiano cabe
agregar los de Jaime Alazraki y David Lagmanovich, por ejem-
plo), méas algunos ensayistas con inclinacién por el escarceo li-
terario o por la politica cultural.

Poco después surgen los contornistas, que hacen sus primeras
armas en la revista Centro, para fundar luego Contorno (1953-
1959), que dio lugar a revisiones decisivas en nuestra literatura,
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asumiendo una actitud de clara militancia no sélo en cuanto al
examen de los escritores nacionales (en contraste con el aludi-
do predominio de la neutralidad académica de sus inmediatos
predecesores, cuando justamente el contexto socio-politico no
parecia ser el mas indicado para tales asepsias). De alli arrancan
los trabajos criticos de David Viias, Noé Jitrik, Adolfo Prietc,
Juan José Sebreli y Oscar Masotta. Edad similar a la de estos
escritores (nacidos alrededor de 1930) tienen Graciela Maturo,
Rodolfo A. Borello, Enrique Pezzoni, Alfredo Veiravé y los platen-
ses Saul Yurkiévich y Juan Octavio Prenz.

Una forzosa eleccidn

A los nombrados en ultimo término siguen mis coetdneos. Entre
ellos elegi; si bien mi eleccion quiso ser menos un “decidirme
entre’’ que un “decidirme por”, como solian distinguir afios atras
los existencialistas. Pero antes algunas aclaraciones pertinentes:

1) En principio deseché a los criticos del '40, porque pienso que
tanto sus métodos de trabajo como los nicleos problematicos
que despertaron su interés se han cristalizado y ya no cabe espe-
rar de ellos aportes criticos realmente renovadores.

2) Una actitud menos drastica adopté frente a quienes nos ante-
ceden en el trabajo critico, en muchos aspectos ahora compar-
tido. Asi, hubiese deseado consultar a Vifas, pero no se hallaba
en el pais cuando distribui las preguntas; por su parte, Jitrik me
distrajo con vagas promesas; al igual que Pezzoni, aunque éste
luego me envié una carta comentando la primera parte de la
encuesta (aparecida en Latinoamericana N° 2, Bs. As., junio de
1973, pags. 5-20) que supone una clara y polémica toma de posi-
cién (aparecera en el proximo niimero de la revista junto con mi
respuesta). Graciela Maturo, en cambio, contesté en los térmi-
nos requeridos. Respecto de ella deseo puntualizar que al consul-
tarla no sélo tuve en cuenta su labor personal (sus estudios so-
bre las proyecciones locales del surrealismo, sobre Cortazar y
Garcia Marquez) sino también su trabajo de equipo a través del
Centro de Estudios Latinoamericanos (manifiesto en los ocho vo-
lGmenes de la coleccion que dirige para el editor Fernando Garcia
Cambelro y en la cual han publicado sus interpretaciones so-
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bre escritores del continente Edelweis Serra, Gladys C. Marin,
Lida Aronne Amestoy, Graciela Perosio, Zulma Palermo, Liliana
Befumo Boschi, Elisa Calabrese y otras jovenes estudiosas vin-
culadas con el mencionado Centro).

3) Dos antecedentes bibliograficos cercanos fueron consultados:

a) Encuesta: la critica literaria en la Argentina, Universidad
Nacional del Litoral, Rosario, 1963, 96 paginas, producto de un
seminario dirigido por Adolfo Prieto en el Instituto de Letras de
esa universidad, que comprende diecinueve respuestas, en ge-
neral pertenecientes a los criticos del 40, mas Giusti, Luis Emi-
lio Soto y algunos contornistas: Jitrik, Sebreli, Masotta.

b) “Para una critica politica de la cultura”, N® 28 de la revista
Los Libros, Buenos Aires, septiembre de 1972, que trae cinco
contestaciones (cuatro de los que alli responden lo han hecho
también para Latinoamericana) a una encuesta si bien mas ce-
fiida a planteos politico-culturales, similar en ciertos aspectos
a la muestra (ver en particular las preguntas 3 y 4).

4) Es obvio que los cortes cronolégicos o generacionales no son
mas que un equivoco intento de forzar cierto orden en el devenir
ininterrumpido de la historia y en su complejo encadenamiento
dialéctico. Pueden existir asi —y sin duda los hay— vinculos
muy estrechos que no respondan para nada a la edad de los
implicados. De todos modos, los coetdneos de cualquier época
participan de un mismo clima cultural, se inscriben en un con-
texto histérico comiin, enfrentan y deben pronunciarse ante
iguales o parecidos acontecimientos; pero ademds —y es el
caso concreto de nuestros encuestados— el trabaio potencial
de personas cuyas edades fluctiian entre los 25 y los 40 afos
suele no hallarse cerrado a las expectativas, a las sorpresas,
a los cambios. Por lo general, todavia jovenes, ellos suelen es-
tar atn nlasmando su forma definitiva, su metodologia y sus
temas. En algunos casos, recién han comenzado a buscar su
lugar en el sistema: en otros, la insercion en el mercado no los
ha anquilosado o corrompido del todo.

Entonces, de acuerdo con estas observaciones, sobre la base de
mi experiencia personal, confeccioné la siquiente lista de 37
nombres (ver pagina 5 de Latinoamericana N°® 2):

1) Pedro Luis Barcia, 2) Ariel Bignami, 3) Rosa Boldori, 4)
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Edgardo Cozarinsky, 5) Nora Dottori, 6) Anibal Ford, 7) Ger-
man Leopoldo Garcia, 8) Rodolfo Godino, 9) Ernesto Goldar,
10) Santiago Gonzalez, 11) Luis Gregorich, 12) Diana Gue-
rrero, 13) Josefina Ludmer, 14) Alberto Manguel, 15) Tomés
Eloy Martinez, 16) J. C. Martini Real, 17) Blas Matamoro, 18)
Ubaldo Nicchi, 19) Beatriz de Nébile, 20) Angel Nufez, 21)
Alberto Perrone, 22) Marcelo Pichon-Riviére, 23) Ricardo Pi-
glia, 24) Abel Posadas, 25) Jorge Rivera, 26) Eduardo Roma-
no, 27) Nicolds Rosa, 28) Horacio Salas, 29) Juan Sasturain,
30) Beatriz Sarlo Sabajanes, 31) Héctor Schmucler, 32) Saul
Sosnowski, 33) Norberto Soares, 34) Néstor Tirri, 35) Noemi
Ulla, 36) Roberto Yahni, y 37) Susana Zanetti.

Como es obvio esta lista no pretende ser exhaustiva. Ciertos
nombres son més bien representativos; quiero decir: en ella
figura Tomas Eloy Martinez, uno de los criticos literarios tipi-
cos del semanario Primera Plana en su época mé&s caracteri-
zada (en tal sentido, su nombre estd mentando a otros ausen-
tes: Ramiro de Casasbellas, Alberto Cousté, Ernesto Schéo:
todo un estilo periodistico); asi también Rodolfo Godino, cola-
borador del diario La Nacién y de la revista Nueva Critica
(1970-71), cubriria las ausencias de Juan Garcia Gayo, que
fuera secretario de redaccién de Nueva Critica, de Raul Vera
Ocampo, que colaboré en ambas publicaciones, etcétera: si
elijo a Pichon-Riviére, ;por qué no a Jorge Di Paola, Osvaldo
Soriano o Enrique Raab?

Y no pretende tampoco ser exhaustiva en cuanto luego he re-
parado en varias ausencias, que mucho no se justifican en la
lista precedente: Andrés Avellaneda, Santiago Kovadloff, Marta
Marin, Walter Mignolo, Gerardo Mario Goloboff, Maria Teresa
Gramulio, Marta Scrimaglio, Néstor Garcia Canclini, Alicia Bo-
rinsky, Josefina Delgado, Florinda Friedmann, David Maldavsky,
Nannina Rivarola, Carlos Alberto Moran, Mario Szichman, entre
otros. Con lo cual casi se podria duplicar el nimero de los nom-
brados en un primer momento.

De todos modos, creo que las personas interrogadas repre-
sentan con creces las nuevas lineas tendidas en estos dltimos
afos en el campo de la critica literaria nacional (a las ocho
respuestas del nimero anterior y las seis de éste —obtenidas
entre abril y mayo del afio pasado— habria que agregar la de
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Martini Real, que aparece reelaborada en este mismo numero
de Latinoamericana, en la nota que firma con Vanasco: “La
liberacion cultural”; por otra parte, habian prometido contestar,
pero luego de varias postergaciones no lo hicieron Ricardo
Piglia, Marcelo Pichon-Riviere y Noemi Ulla, mientras que Diana
Guerrero manifesté de entrada no estar interesada por estos
problemas o que no eran de su competencia).

Algunos supuestos

A partir de este minucioso pero abierto cuadro de posiciones
formulé un par de preguntas. Claro que, aun antes de entrar en
la consideracién especifica de ellas, se me pueden objetar su-
tiles formas de no objetividad. Y otras no tan sutiles. Por ejemplo:
Barrenechea o Ghiano, Isaacson o Hernandez Arregui, desde dis-
tintas —también opuestas— perspectivas ideolégicas han tra-
bajado y lo siguen haciendo con mayor solvencia que muchos
de los que hoy salen a la palestra; inclusive no pocos de éstos
se han formado bajo las ensefanzas de aquéllos, y hasta en ca-
sos bien concretos cabria considerarlos aplicados discipulos.
Pero, si bien no niego la posibilidad de existencia ni tampoco
desdefio el reconocimiento hacia el verdadero maestro, prefiero
apostar al alumno rebelde o simplemente a quien ha conquista-
do cierta independencia de juicio. Los seguidismos reverencia-
les, como es obvio, ni ahora ni nunca revelaron potencia creadora
u otras formas del riesgo y la invencion.

Por Gltimo, quiza alguien quiera ver en el encuadramiento que
estipula la edad de los encuestados una velada apologia o tris-
te defensa de la presunta “generacion intermedia”. Al respecto
podrian esgrimirse argumentos tanto en pro como en contra.
Sin embargo, y para no reiterar circunloquios mas o menos am-
biguos, creo necesario puntualizar que la postulacion de un
trasvasamiento generacional sin conflictos ni fisuras me pare-
ce ilusorio; porque en ultima instancia esa propuesta apela o
encubre una interpretacion meramente evolutiva de la historia,
que soslaya y recorta su carnadura: la lucha de clases.
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EDGARDO COZARINSKY

Me parece 0atil dar a ambas preguntas una
sola respuesta: provisiomal, tal vez, pero tni-
ca. 5i la critica tiene una misiom dentro del
panorama de una literatura cualquiera, esa
misién no puede ser sino la de identificar
ese panorama. En el caso de la literatura
hispanoamericana, la critica parece haber pre-
existido a las obras entre las gque habria de-
bido proponer un vinculo. De una hipoté-
tica “literaturn  hispancamericana” se  pidid,
desde el principio, que definiera la identi-
dad histérica de un continente: cuandoe las
obras (con timidez, petulancia o indiferen-
cia) finalmente aparecieron, se procedid a
evaluarlas seglin la misidn elegida para aque-
Na literatura, a concederles derecho a repre-
sentarla, aun a integrarla, segin que acata-
ran o no variables requisites. No debe sor-
prender que para tantos manuales un fend-
meno tan aristocritice como la poesia gau-
chesca haya hecho las veees de literatura
popular; que en Arlt se haya querido ver un
reflejo de la crisis de la clase media porteiia
hacia 1930 antes que el espléndido mes-
tizaje de Dostoievsky con Eugéne Sue, fe-
nbmeno —si lo que interesa, para usar térmi-
nos de Tynianov, es la correlacion de la “se-
rie literaria” v la serie correspondiente a la
vida social- muchg mis revelador de Buenos
Aires que cualquier sumisa referencia anec-
dética., HRien me twe comme d'éire obligé d
representer un pays... Tal vez sdlo “Tlin
Ugbar Orbin Tertlus”, criniea de la irrever-

sible aparicion de un universo cuya existencia
se postulé como juego erudito, sea la imagen
“realista” de una literatura cque, abromada
por la responsabilidad de representar a un
continente, se tiende, hoy como ayer, excep-
cional y secreta, entre las obras mis margina-
les e “irresponsables” que hayan rehusado
actuar en el proscenio gue sus mentores le
habian elegido,

GERMAN LEOPOLDO GARCIA

I. La literatura no aprende, se desplaza de un
lugar a otro. Los mismos problemas, las mismas
soluciones, reaparecen en un lugar u otro con
igual o distinto nombre. Las variables muchas
veces duran siglos {pensemos en el tempo que
Revis la actual composicion de “géneros”, en ol
tiempo que Hevarh su descomposicion, en ol
tiempo que llevard su recomposicién ).

La literatura argentina, la literatura latinoame-
ricana: el corte geogrifico me parece arbitrario,
e una intriga de “exploradores”, de amantes
de los viajes, de captadores de experiencia. No
hay literatura argentina o literatura latincame-
ricana: hay literatura. Los Hijos de Sdnchez,
de un norteamericano; Cancidn de Rachel, du
un cubano; Operacidn Masacre, de un argenti-
no: los lectores leen esta cadena. Las inten-
ciones son distintas, los “temas” son distintos,
pero en tanto se promociona la intriga verista
del testimonio, de la palabra inefable, del au-
tor como transcriptor, el efecto de sentido que
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los tres libros producen afirman una sola ideo-
logia, a saber: a} la literatura esti en un calle-
pn sin salida; b) los escritores han agotado
sus posibilidades; ¢} escuchar en el pueble, in-
vertir la relacitn entre lo oral y lo eserito, o8
hacer justicia, testimoniar, etc; d) la realidad
e mis “rica” gue la ficcion (el realismo es
avaro); e} la palabra debe trasparentar lo real,
esconderse para que el sentido aparezca. La
palabra es un medio, no un fin { el formalismo
ze identifica con la masturbacion que, en nues-
tra cultura, es un verdaderg pecado).

La intriga de esta literatura se liga a un pro-
blema: la politica como literatura, la literatura
romo politica, donde la confusion entre acciim
y sentido de la acciém, entre periodismo y li-
teratura, entre moralidad y destreza, adgquie-
re una dimensién moral que seria necesario
articular dentro de las “problemiticas™ de las
ases medias fascinadas por el poder, parali-
gzadas por las relaciones de fuerzas determinan-
tes (las que existen entre los productores y los
duefios de los medios de produccidn ),

Otra intriga es la que tiene por protagonistas
a Garcia Miarquez, Cortizar, Vargas Llosa, eteé-
tera: se trata de Balzac leyendo la vanguardia
actual, Un duelo de titanes donde la extensidn
textual garantiza la seriedad de su realizaciin.
El apogeo de una verosimilitud narcisista: la
politica, la denuncia, la literatura, la virtud, el
mal, el goce, cteétera, etedtera, se anulan en el
Libro de Manuel mediante la intriga de una
aparente integracién. La ingenua [ o astuta, que
¢z lo mismo) Catedral de Vargas Llosa, el in-
creible Cambio de piel de Carlos Fuentes. La
novela de este grupo esti por estudiarse,

Pero hay otra intriga hecha de desperdicios,
vna intriga subcultural, informe, que tiene s
preguntas que respuestas: José Agustin { Méxi-
o), Felisherto Hernfndez (Uruguay), Beinaldo
Arenas (Cuba). Esta intriga —consecuente con
su constituciém sobre restos, con su organizacitn
fragmentaria— puede soportar tanto un texto de
Gombrowicz como uno de Macedonio, puede
inchair & Horacio Romeu, a Leonor Pichetti, a
Ricardo Zelaraydn o textos tan opuestos como
los de Osvaldo Lamborghini y Luis Gusman,
Puede considerar como parte de una cadena en
expansion textos atin inéditos, pero no por €50
menos actugntes, como los de Lorenzo Cinteros
o Ricardo Ortolis.

La “incoherencia” en esta perspectiva signi-
fica dejarse hablar por el conjunto de unas ma-

nifestaciones cuyo orden esti por descubrirse,
en tanto se trata de textos gue no saben qué
es la literatura y cue se eserlben como una
pregunta cuya respuesta puede estar en cual-
quier otro lado,

La apuesta consiste en una nueva intriga hecha
con los restos abandonados de las intrigas Maes-
tras, al estilo de Vargas Llosa o al estilo del
COMpPromiso.

La caballeria ha muerto, el Quijote sigue oou-
rriendo: los tinicos gauchos que he podido co-
nocer estin en el Martin Fierro. La palabra
puede prescindir de la muerte de la cosa, ¥y
aiin de la cosa misma (viva o muerta). La
literatura es siempre algo que estd por escribir-
se: o es una institucién que se instaura sobre
la represitn de cualquier deseo, empezando por
los deseos de sus lectores, porque parte del
eclipse del desen de los autores. (Como literac-
tuar siempre?

Il La historia literaria debe ocuparse de la
funcion (no de la produccién), estudiando el
medio, la formacién intelectual del publico ¥
de los autores, las condiciones sociales de las
que emergen los “hombres de letra”, la forma-
cién colectiva en relacién a la literatura, las
instituciones que legitiman y demarcan las per-
tinencias literarias, etcétera. Lo que hay de his-
térico en la literatura ( correspondencias forma-
les con otros desarrellos, relaciones temiticus
con acontecimentos inmediatos), no explica a la
literatura como integrante de la historia. Por-
que lo cierto es que en diversas condiciones,
en diversas épocas, por una situaciém especifica
en cada caso, existe una misma prietica gue
insiste en producirse de una manera transhistd-
rica. La historia de la literatura en tanto suma
de monografias sobre autores, no puede explicar
el hecho histfirico de que Ja literatura siga sien-
do el hilo conductor que conecta la monogratia
sobre El Quijote con una monografia sobre Ma-
cedonio Femfindez.,

El hecho histérico total se abre a un abismo:
la historia depende de la intriga que se elija.
Si tomo como personaje de mi intriga a los
autores encuentro algo que no es lo que en-
contraria si me propusiese desarrollar la intriga
de las transformaciones formales de la produc-
cién literaria. Si mi intriga versa sobre las
relaciones econémicas no podré explicitar las
transformaciones sinticticas, etcétera, Sociolo-
gismo, historicismo, psicologismo, formalismo,
estructuralismo . . . todas estas intrigas son vili-
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tas: si las quiero inscribir en una ideclogia, va
me encuentro frente a una intriga distinta Jqudé
nace que la nocidn de la estructura aparezea
simultineamente en matemdtica, biologia, psi-
coanilisis, sociologia, antropologia, eritica lite-
raria? Decir que se trata de la moda significa
hacer entrar este nuevo personaje, la mods,
cuya conducta esth por explicarse jpor qué el
roncepte de moda se comporta de tal mane:a
que su sola mencidn bastaria para dar cohe-
rencia a esas apariciones simultineas? JQuién
o qué es este personaje que funda una intriga
que no resuelve?

Diche de otra manera: la suma de las condicio-
nes de produccitn de la literatura, suponiendo
que tal suma fuese posible, no explica el pro-
ducto. Con un torno y un pedazo de madera
puede hacerse un eenicero, una pata de silla
o cualquier otro objeto. Seria necesario hacer
entrar la intriga de la oferta v la demanda para
saber por qué se produce una cosa ¥ no otra.
Pero ain asi, y tratindose de literatura, hay qus
tener en cuenta que la oferta v la demanda
no se regulan de la misma manera (la litesn-
tura no es necesaria, o5 deseable) que en otros
ohjetos de intercambio. Entonces habria que
hacer entrar I intriga de la intencionalidad . . .
pero esto nos lleva a otro lugar,

Por eso, saltando por encima de esas intrigas,
hacemos entrar un personaje nueve: el texto,
Este personaje nos leva a diversas intrigas qus
In lingiiistica trata de explicitar.

Tenemos, entonces dos grupos de intrigas po.
sibles:

L. Las intrigas que hacen a las condiciones
i cambiantes) de produccidn: éstas entran en
la historia literaria (la literatura como historia,
la historia de Ja literatura)., Ademds, nos con-
ducen al andlisizs de las funciones de la litera-
tura en relaciim a las instituciones dque hacen
posible esta prictica, a las reglas de juego que
demarcan legitimidad de ilegitimo, al problenta
el gusto, eteétera, .

2. Por otro lado, las tnesgas posibles que sue-
gen del objeto literario. E texto, objeto de una
critica, se abre al abismo de las ausencias que
lo determinan: las estructuras no se “desen-
bren”, se infieren, se construyen, etcitera.

Lo que llamamos “eritica” entre nosotros ha
deseado una u obva cosa, ha deseado las dos a
In vex; pero este deseo dice lo que falta, Habed
tyue segulr escribiendo esta eritica de faltantes,
yi que no 8¢ han presentado {(no se han hecho

presentes ) las condiciones para otra cosa. Dicho
sea de paso, el libro de Josefina Ludmer sobre
Cign afios de soledad, podria ser propiciatorio
de una critica cuyas intrigas pueden llegar a
tener entre nosotros un gran valor de verdad.

ERNESTO GOLDAR

Hace aproximadamente un aio que no leo
novelas. La dltima fue Las Tumbas, de Medi-
na. Anteriormente debi soportar (por mortifi-
cantes razones “profesionales” ) El cruce del rio,
de la seiiora Lynch, Debo confesar que me
produjo una emocion religiosa: juré no leer mis
novelas. Como las promesas se hacen para no
ser cumplidas, reincidi, (En las vacaciones,
para pasar la siesta, me encontré con Medina;
me pustd el estilo, la historia, ese modo de
decir las cosas: la meditada inocencia del realis-
ma), El sibade pasado relei (no sin placer)
¢l Manual de zoologia fantistica, de Borges, y
también algo de Las Confesiones, de Rousseau.
Por lo gque puede verse, no percibo ninguna
“situacién” de la literatura argentina: ha dejo-
do de interesarme,

Los otros dias, un editor me decia: “Las nove-
las no se venden”. Uno picnsa que no es tiempo
de literatura v se pregunta: jentonces es tiempo
de qué? Porque es justo preguntarse qué pasa
con la novela. Por qué {ademis de los cono-
cidos motivos politicos) la gente prefiere el
ensayo, emblematiza al ensayo como género, so
conversa sobre EnsAYOS, s escriben ¥ se ensi-
yan ensayos? Cuando encuentro por la calle
alguien e escribe =¥ (ue por supuesto esta
preparando “algo”™— le digo: —gqué estis ha-
clende? o gsobre qué estis trabajando?; sobre
“tal cosa”, me dice: sobre “las siete fugas de
Alberdi”, me contd un novelista la semana pa-
sada; sobre el “Tercer Munda”, otro, v Vanasco

i el poeta Alberto Vanaseo) W‘f
prometiéndonos una=hiografia de Hegel,
ting publica Latinoamericana?). De paso; tam.
bién lei En vida: de Conti no puede esperarse
otra cosa,

Fijense: hace cinco aios salian seis o siete re-
vistag literarins. (Hasta llegé a constituirse una
Federacion, sic). ¢Cuintas salen ahora? Devol-
viendo la pregunta, jeudntas revistas politicas,
con peguedios articulos-ensayos ideolégicos salen
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ahora? Conozeo por lo menos cuatro, y de las
buenas, gQué medida dedica Latinoamericand,
una revista supoestamente “literaria”, al ensayo,
al articulo politico, a la critica, a la investiga-
cibn més o menos problemética? Me pueden
decir que estin los poemas; es cierto, pero estoy
hablande de narrativa y aunque contemos a la
poesia, la desproporcidn (el mero equilibrio: la
irrupcién del ensayo) sigue firme, acentuada.
{ Mo quiero ser injusto: en teatro hay creaciones
colectivas audaces; pero confirman una predis-
posicién temdtica mis “ensayistica” que litera-
ria, Habria que discutir sobre esto],

;Hay “crisis” de la literatura argentina, o ne-
cesidad de otra cosa? “Crisis”, hay, hubo y
habri siempre, Me parece que vale la segunda
parte de la pregunta: lo que se busca es un
medio de expresion claro, gque pueda decir
mayor cantidad de cosas del modo mis directo
posible sin mediaciones de lenguaje ni perifra-
sis retérica. (Correlativamente, hay pues crisis
de la novela, no de la novela argentina, sino
de la novela como género,) Otra cosa, y recién
nos ponemos a conversar: también en esto in-
fluye la pantomima del best-seller v la indus-
tria del “boom latinoamericanc™; ademis es
mejor megocio Raphael que una docena de
cuentos,

Hace dos o tres afios, la critica literaria pare-
cit reemplazar a la literatura. (Si ésta langui-
decié, aquella se pegd un tire.) La critica re-
alizada hasta el reciente suicidio proveyd inte-
resantes esfuerzos: Sebreli, Vinas, Matamaors,
Lafforgne, Gregorich, Romano, Nifez . .. Lue-
go de la autopsia que merecen los cadiveres
i todavia tibios) de las victimas del estructura-
lismo quedan interrogantes practicos y expe-
riencias epistemologicas que debemos replan-
tear. Seguramente, la torpeza, ese estéril baru-
ila de los coplones de Communications ha pro-
venido de la terca corruptela del a priori: ¢l
idealismo cientificista, €l positivismo, la critica
analitica son los causantes de esta ahstraceion
ideolégica. Se abordd la expericncia literaria
con teorfas sobre la obra literaria. Se suplantd
al texto por el modelo y el discurso quedd
supeditado desde el comienzo; fracasd la lec-
tura paradigmética pues no se entendid el con-
junto literario como totalizacibn en curso, como
reproducciim  unificada,  Quiso formalizarse lo
que no tiene forma, y la experimentacion se
{orné mentirosa y el eritico se transformé en
un resentido contra el autor que no quiso decic

lo que el critico queria. Fue el paroxismo del
parricidio indtil: la critica genética era una
antigiiedad, el sicoandlisis una usurpaciin, la
estilistica un resabio escolar, la historia moral
y politica una impostura,
No hay todavia (gseri alguna vez posible?)
una critica unitiva que diversitique e integee,
gue relacione diacrémica y sincrénicamente per-
sonajes, acciones, diceién, lenguaje, autor, emc-
cibn poética, filosofia y movimiento del pensar
literarin, Es necesaria una critica heuristica, to-
talizadora, que una la expresitn del escritor con
ia peripecia del personaje y el colequio con la
historia del piblico, relacionando el grado de
implicacién novelesca de Erdonsain con esa
comunidad de locos teatrales y al falso Pablo
Inaudi degradandose por la comicidad interna
del reiterado ideolecto poético marechaliano,
tan intemporal como la sucesién espaciada de
ios complejos niveles de tempo; se trata de
pereibir la alteracién del todo por las partes
y viceversa, y Ja universalidad de un episodio
¢n la singularidad cambiante del género que hoy
Hamames novela pero que es épica, con inter-
polaciones de teatro, poesia y metafisica: s
literatura. La complicidad del escritor y el
absurde riesgo de escribir (y leer) lo inten-
t4 Jitrik (Blanchot) de la primera época. Pero
Ia peste del requisito previo, el disefio, ha con-
ducido al delirio idealista de la eritica literaria
sobre texto inerte, la imposibilidad teorética de
explicar la obra luego de comprenderla de ma-
nera incompleta, No me obstino: pero la cri-
tica no puede tener final ni punto de partida.
La obra literaria es la obra de un hombre que
echt al mundo el espiritu objetivado de unos
afios de vida, que es también toda ella y la
dle sus amigos, su clase, su familia, la década
literaria en que €l libro le anduvo dando vueltas
por la cabeza y el lector que lo descubre en
la Biblioteca Nacional cuarenta afios mds tarde.
i i la
cultura: una combinatoria inbmita y posible.
o literaria como critica dialéctica, que
{procure} hacer inteligible la interioridad q:lel
mundo que transparenta la obra y la exteriori-
dad del discurse oculta al mundo, descompo-
niendo lo visible de las figuras literarias v la
folsa apariencia de las representaciones, Critica
literaria como entero complejo, que totalice des-
totalizando v se convenga parcial, porque siem-
pre seri provisoria, inexacta, permanentemente
asombrada. Este es el mérito (precario) de la
critica, su jadeo inmanente, porgue la ohra
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esth en el tiempo y ningin hecho “definitivo”
la tranquiliza; la Verdad es negativa,

Critica literaria como critica ideolégica de la
cultura pues, como fenomenclogia y reproduc-
ciin histérica de la prictica del autor y del
pueblo. Critica de la cultura que niegue las
recurrencias ficiles de la apostilla politica y la
asepeia estética. Critica inseripta en la prictica
como praxis, conocimiento desalienante del pue-
blo desalienando a las élites colonizadas, sol-
dando voluntades disgregadas y reconociéndose
conciencia de si mismo, Critica como estrategin
anticolonial que unifique los infinitos esfuerzos
del pais hacia la independencia integrando Jo
arraigado, asimilade y vivido por el pueblo-
nacidn,

Critica literaria como conciencia para si del
paiz latinoamericano en  devenir que supere
los mitos enajenantes poniendo en reciprocidad
a la politica, la antropologia, el lenguaje, la
tarde de Fabifn viendo irse a Sombra, una
revista, la lucha gue nos trae el telex de las
agencias ¥ la que damos en la calle. Critica
literaria etimoldgicamente como critica, adveni-
miento irreversible del todo creado y por crear-
se, ontologia sintética del Ser socialista,

ANGEL NUNEZ

Considero que hay wn texto literario que
verdaderamente expresa el periodo  histdrico
que la Argentina vivié entre el 18 de setiem-
bre de 1955 y el 25 de mayo de 1973

Se trata de Megafén, o la guerra, novela
postuma de Leopoldo Marechal, publicada
en julio de 1970, a poco mis de un mes de
la muerte del autor.

En 1955 el golpe de estado interrumpe la
marcha de la revolucién justicialista, afianza
el método de persecucidn al pueblo, instaura
la proseripcibn como condicidn de la politica
liberal, desarrollista o radical, v abre camino
n la penetracién econdmica imperialista, que
ge irh profundizando cada vez mis,

En 1973 el pueblo retoma el gobierno. Entre
nmbos extremos existen 18 afios de frostra-
viim y dolor, caracterizades por una larga lu-
cha del pueblo, desarro'lada con diferentes
mitodos v ticticas, y siempre bajo la condue.
cibn del General Perdn, lider del movimiento
popular,

Pues bien, Megafdn plantea (y expresa) la
guerra del pueblo argentine contra la opre-
sién, De alli un primer rasgo que nos hace
clegir a esta novela como la obra literaria
que sirve de indice —en el sentido de “indi-
cador privilegiado”— de la situacién nacional
en los dltimos dieciocho afios. La eleccitn
deriva de un enfoque que atiende a la afir-
macion de nuestra identidad como pueblo en
lucha por la liberacion nacional y social, y que
caracteriza nuestro pasado reciente como un
enfrentamiento: liberacién o depsndencia, De
un lado el pueblo con sus diferentes formas
de lucha: Resistencia peronista, levantamien-
tos militares, huelgas, alzamientos populares,
movilizaciones, acciones armadas de las for-
maciones especiales, el primer regreso del
General Perin y el triunfo electoral del 11
de marzo; por otro lado, la oligarquia y sus
aliados, que, con la revolucion “libertadora”,
los golpes militares, y finalmente la mal lla-
mada “revolucién argentina”  impusieron el
dominio  econdmico, la colonizacidn  culturas
v la persecucitm, tortura v muerte de los com-
batientes populares,

A ese conflicty nos remite Megafin, o la gue-
rra, v ese enfrentamiento es el gue expresa.
La aventura del Megafin —héroe— incluye “mo-
vimientos enderezados a lograr una toma de
conciencia en los actores o responsables del
drama nacional”: el Asedio al Intendente y la
Imvasion al Gran Oligarca implican la revi-
sidin de muestra historia hasta la dominacidn
britinica. El Psicoandlisis del General —clara
acusacitn a Aramburu, que se adelanta en I
profesia poética al operativo montonero—, ¥
la Biopsia de Creso trasuntan ¢l mal uso
de las armas y de los resortes econdmicos.
La Payada con el Embajader norteamericano
denuncia “que un dramaturgo forinec escri-
bia los libretos y manejaba desde afuera los
hilos ocultos de los titeres”,

El aginico Operativo Caracol constituye el
fracaso de la aventura de Megafon y su mar-
titic, a partic de lo cual queda planteada
—en la bisqueda del falo perdido— una nue-
va exhortaciim a la lucha liberadora.

Es importante rescatar una valoracidn estéti-
ca que privilegie la literatura que expresa
todas las facetas del hombre en la totalidad
del mundo social. La limitacin o parcializa-
cifm en aspectos sectoriales, cuya validez ar-
tistica no se cuestiona, implica sin embargo
una diferencia de rango en cuanto a la com-
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plejidad del objeto estético. Y es obvio que
el planteo totalizador exige un alto grade de
complejidad. Sdlo asi una obra puede ser ex-
presion profunda de los problemas crugiales
de una época en sus aspectos individuales,
comunitarios e histdrico-sociales.1

Ahora bien, esa expresion totalizante nos re-
mite a la lucha por la liberacién nacional, que
es ¢l hilo conductor de nuestro desarrallo his-
tirico. E1 hombre ubicado en sa dmbito so-
cial es, entonces, el hombre que se inserta en
la lucha de su pueblo por la emancipacidn. Y
Megafén personaje es el tipo 2 que sintetiza el
hombre profundo, al luchader que enfrenta
la opresion y denuncia la dependencia del
imperialismo, que sabe gue su existencia y
su patria tienen —en s unidad— dos dimen-
siones, una terrestre v otra celeste. Es el pro-
totipo del guerrero, que en su entrega da la
vida por In causa de su lucha. La obra tes-
timonia a la Argentina fracasada de esos afios,
traicionada por la oligarquia ¥ la carnarilla
militar, colonizada ceondmica y culturalmente,
y que levanta la guerra integral como tnica
propuesta vilida. Y que incluye el martirio
como riesgo v realidad de esa guerra, marti-
rio del héroe que —como en el caso del Gene-
ral Valle o de Fermando Alal Medina— no
interrumpe sino que enriquece el contenido de
la empresa liberadora®

1 Fsto referido  hisicamente a  la narrativa,
Otros géneros o formas de espresiém posecn
un alte grade de sintesis: el lema “Peron o
muerte”, pintado en una pared, estd expre-
sando, con una poderosa carga semdntica, gran
parte de las ideas-fuerza de Megafdin.

2 Uso la categoria de tipo en el sentido de
Georg Lukics en sus Ensayos sobre el rea-
lismo, como la “particular sintesis que, tan-
to en €l campo de los caracteres como en el
de las situaciones, une orginicamente lo ge-
nérico y lo individual”, En el tipo “confluyen
y se funden todes los momentos determinan-
tes, humana v socialmente esenciales, de un
periodo histérico; por el hecho de que pre-
senta estos momentos en su maximo desaric
llo, en la plena realizaciin de sus posibilida-
des inmanentes, en una extrema representa-
cidm de los extremos gue concreta tanto Tas
vértices como los limites de la totalidad del
hombre y de la época”

3 Para un andlisis de la estructura de Meza-

fén, que permite sustentar estas afirmaciones,
asi, como para un entrongue de esta novela

Y puesto que se trata de un enfrentamiento
entre dos sectores, cabe la pregunta de por
qué al elegivr Megafin se eligen el planteo
y el proyecto propios de uno de ellos. Es
que no hay sintesis posible, no hay un tnico
“ger nacional” abarcador de ambas realida-
des: “El ‘ser nacional’ emerge (...) como
ln comunidad escindida, en desarrollo y en
discordia, como procesa en movimiente, no
como substancialismo de la idea, sino como
una contrastacion, velada o abierta, de las cla-
ses actunntes dentro de la comunidad nacio-
nal, no como una nostalgia por los panteo-
nes y omatos de la historia, no como paz sino
como guerra”. (]. ]. Herndndez Arregui, JOué
es el ser nacional?, Hachea, Bs As, 1962, pig.
20.)

La imagen es, en Megafdn, la de la Patria-
Vibora, representacion del suceder. Vibora
que tiene dos peladuras: “Cierto es gue su
viejn peladura lo ciiie ¥ ahoga exteriormente;
pero la Vibora ya construyé debajo su otra
piel. De modo tal que ahora, mientras los
figurones externos consuman la muerte de una
dignidad v la putrefaccidn de un estilo, la
piel interna de la vibora quiere saliv a la
superficie v mostrar al sol sus escamas biri-
lantes.”

Es forzoso privilegiar al Pueblo-Nacién en el
enfrentamiento politico descripto, puesto que
sn cultura es la que tiene legitimidad nacional;
la otra, la cultura oligirquica y liberal es epi-
gonal, se subsume en los valores y objetivos
imperiales, es la “civilizacion” que sirve de
cobertura para la destruccion de los gauchos,
de los pueblos del interior, de los cabecitas
TeEras,

Las dos pieles de la Vibora son antaghnicas:
como dijo el Oscuro de Flores, “¢l contraste
de las dos peladuras fue para mi una Segunda
Incitacién a la Guerra”,

Desen también seialar el grade de concien-
cia con que Marechal realizd su obra, Hay
tres textos de Megafén donde su autor —adn
con cierto  jugueteo de  ficcidn— nos habla
directamente: son la apertura y cierre del
“Introite a Megafén”, y la tltima pigina de
la novels, En uno de esos textos dice Mare-

con las anteriores del autor, véase mi trabajo
“Argenting fracasada y su guerra necesaria,
La Gltima novela de Marechal”, en revista
Toy Libros, Nv 13, noviembre de 18970,
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chal: “{...) era verdad que la ‘guerra fisi-
ca’ de Megafon se libraba en el pais desde
hacia muchos afios; pero sus causas internas
y externas, las que habia develado Megafén,
attn se  disimulaban en la  inconciencia de
veinte millones de guerreros, lo que hacia que
la batalla fuese incruenta y no presentase nin-
gin rigor bélico que la hiciese visible. Ahora
hien, &E! paso de lo ineonciente a la concien-
te no mostraria el verdadero rostro de la gue.
rma con su temible incitacidn a la crueldad?
En semejante duda vacilé no poco, hasta que
les hechos de 1956 ensefiaron las cartas en su
junego desnuda”,

El intento de “develar” las causas internas vy
externas de la guerra fisica, implica una toma
de partido muy clara v franca, que se corres-
ponde con una etapa en la cual el Movimiento
Peronista  —sintetizando  experiencias v fraca-
s08 anteriores— sistematiza v hace progresar
la lucha, y al mismo tiempo su Conductor
profundiza doctrinariamente el proyecta revo-
lucionaria justicialista.

En esta etapa final de los 18 afios estin los
rasgos mids ereativos de todo el peciodo, lo-
prados sobre la base de la trayectoria anterdor,
Por entender que estos rasgos —bdsicament
el ordenamiento de la guerra v la profundiza-
ciin de la conciencia combatiente—, son Ia
culminacion de la experiencia, les asigno el
valor de representar totalmente al periodo, La
iltima novela de Marechal converge en esa
direccién, y constituye una tarea estética que
se correlaciona con lo que todo el pueblo pe-
ronista realizaba en diferentes dmbitos,

De mds esti Jecir que Megafin no es una
crionica ni un relato historico. Es una nove-
la, una obra de ficcitn con sus propias leyes,
v su valor representativo no esti dado par
ser ung copia mechnica de referencias socia-
les o histéricas. Como novela, como hecho
literarin, posee todas las deformaciones y to-
da la avtonomia interna propia, tanto de los
personajes v de las relaciones que ellos esta-
blecen entre si, como la que el mismo texto
implica. Lucia Febrera es verdaderamente la
Novia Olvidada que ohsesiona a Megafon.
Pero como bien nos advierte Marechal en el
Introita, “lo fantistico no existe, ya que la
realidad es una v dinica”, v por ello, “Mega-
fim no es un trabajo de fantasia en prosa”, La
liberacion de la Patria constituve una refe-
renela aharcadora de todas las obras  cultu-
rales, y es un criterio de calificacion que

utilizameos como arma en el enfrentamienta
entre las dos peladuras de la Patria-Vikora,

NICOLAS ROSA

La consideracion de lus prepumtas me leva
a reflexionar sobre la pertinencia de las wis-
mas v subsecuentemente sobre su  posilile
respuesta.  Mds alli de un primer movimien-
to negative determinado, en primera instan-
cla, por las “restricciones” que implica una
contestacion  obligatoriamente  breve v que,,
a no dudarlo, seri leida en gran parte fuera
de contexto {me refiero al contexto desde el
cual habla el critico, no pecesariaomente  co-
nucido por el lector), y en una segunda ins-
tuncia, por la tajante imposiciin que implica
atenerse a las preguntas formuladas, tambicn
ellas, desde un contexto ideoligivo cuvos de-
terminantes primarios son una previn concep-
cion de la literatura y su movilizacidn dentro
de un mercado cultural especifico; mds alli
de estas “restriceiones” bdsicas que subyacen
en este tipo de encuestas, existen otras que
ni por pertenecer al campo particular { diria.
mos pulsional) del eritico, dejan de poner en
evidencia) —sintomdticamente— Tas replas del
juegn  {las normas, las pautas, los silencios,
las legalidades, en suma La Ley), e regu-
lan el mercade cultural capitalista,  Breve-
mente, Jodmo contestar a la pregounta sobree
la produccidn literaria en América Latina sin
“apoyarse” en lo demarcacion establecida por
el sistema? jCémo valorar el estado real de
esta produceidn, no sdlo de sus textos “con-
sagrados” sinp también de toda la otra pro-
duceion  eensurada por la eritica, e incluso
todos aquellos otros productos que han sido
excluidos de la circulacién, reprimidos por
los condicionantes del sistema: “valores lite-
rarios”, “prestigios  jerarquizados”, “gustos v
prejuicios”, “valoraciin  econdmica del  texto
en el mercado editorial”, ete.?; en resumen,
todo un extra-circuito de la marginalidad qu-
na silo debe ser tenido en cuenta para mar-
car la “cantidad” sine también la “calidad”
de In produceitn escriturarin: teda una litera-
tura silenciada que =ilo es posible detectar en
alguna que otra formacion  sintomdtica. En
tanto no sea posible reconstruir este extra-cir-
cuito es casi improbable valorar “el estado
de la produccién literaria en América Lating”
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sin recaer en ese otro “estade” mistificado
que presenta oficialmente el sistema de eriti-
en mediatizado por la industria editorial, ge-
nerador de una especie de “antologizacién”
de los textos consagrados gque, mis alld de su
real valor, se incriben (y se escriben) dentro
de la organizacién que monopoliza y deter-
mina su significacion. Otro riesgo, ahora po-
sitivo: asumir la “fragmentacion” como una
variable impuesta por la organizacion del
mercado y revertirla  criticamente sobre el
mismo,

En cuanto 2 la literatura nacional, las cosas
no son de distinta manera en tanto las causas
estructurales que provocan este fendmeno son
las mismas, pero el hecho de una proximidad
geo-politica v el conocimicnto posible de la
marginalidad (y de sus grados), a la que
pueden estar condicionados algunos elemen-
tos de la produccién, permiten una valoraciin
més cercana a los hechos reales. En rigor,
la produccién literaria nacional, en el mnivel
de los “expectables”, ha entrado en una eta-
pa de “reproducciin”: se “reproducen”  los
mismos autores que “reproducen” las mismas
obras: de Puig a Puig, de Cortdzar a Corti-
zar, de Vifias a Vifias, aunque se pase de la
novela al teatro —para dar tres registros dis-
tintos— y no se alcanzan a detectar otros pro-
ductos que intenten significar —o contrasig-
nificar— los cidigos de produecidn  estética
declarados por el sistema. Por otra parte, los
escritores de las provincias, alejados del cen-
tra del mercado, elaboran un discurso cuya
respuesta es siempre diferida, segmentada, es-
porddica: pongamos el caso de Moyano, o de
Di Bencdetto, Mientras tanto, una literatura
que para calificarla de alguna manera po-
driamos llamar “documental” (obviando tée-
minos que pueden producir confusitn como
“testimonial” o “literatura-verdad”) logra con-
citar cierto interés: la sostienen dos caracte-
risticas: narracién “biogrifica™ de zonas mar-
ginadas (prisidn, reformatorio, homasexuali-
dad, ete.} y la procedencia de los autores:
también ellos reivindican un origen ajeno a
la carrera literaria. En otro nivel, la apari-
cién de un texto como El frasquito de Gus-
man que culminaria (hasta el momento) una
serie anti-oficial injciada por Germién Garcia
y Lamborghini pone en existencia dos fend-
menos: 1) la inmediata respuesta de una cri-
tica laudatoria (por momentos santificante,
mas alli de su buena voluntad) que superva-

loriza ¢l texts (en realidad importante por
muchas pero otras razones), vinculindolo a
otros productos lamados “marginales” (folle-
tin, sainete) pero olvidando el antecedente
més inmediato: Roberto Arlt; 2) la falta real
de insercion transformadora de esa produe-
citm critica y de esa producidn literaria, que
en tanto sélo se apoya sobre si misma queda
flotando, repetida por el sistema, velada por
la euforia critica, de la que excluyo el traba-
jo de Ricardo Piglia que, aunque aparecien-
do como contracara del texto (zona asimé-
trica del texto, diflogo intertextual, relaciin
lectura-escritura ), pertenece al texto mismo.
Y esto nos conduce a las preguntas sobre lu
critica. Respecto a la funcidn de la eritica
es muy poco lo que puede afirmarse: en tan-
to se toman en cuenta los presupuestos basi-
cos de una ecritica revolucionaria inserta en
una realidad determinada, se descubre de in-
mediato que las funciones reales son general-
mente invertidas, recuperadas, utilizadas por
el sistema para sus propios fines. Mientrus
la elaboraciém critica —sujeta a las leyes del
sistema— sea obligada a legitimarse fuera de
ella misma, precisamente en otra regidn de la
que sin embargo esti excluida, pues esti re-
gida por ella pero no rige en ella, serd un
trabajo ex-céntrico con todos los riesgos que
esto supone y sustancialmente los riesgos
esencialmente politicos de aislarse de los pro-
cesos  histricos reales que se operan en el
pais: un discurso ex-céntrico por referencia
al sujeto de la historia es siempre un discur-
€0 con-céntrico: es decir vuelto sobre si mis-
mo, replezado, generando su propia repre-
sién. La posibilidad consistiria en una poli-
tizacién de la critica que, al mismo tiempo que
no abandonase el rigor cientifico que presupo-
ne la incorporacidén del discurso cientifico con-
tempordneo {Marx, Freud, fundamentalmen-
te) pudiese tomar como referencia histriea
absoluta la lucha de clases (nivel idecligico)
y servir al proceso de liberacién de la clast
ohrera (nivel politico) tomando en cuenta la
coyuntura real (el pais, el momento, la estruc-
tura de poder, las contradicciones actuales de
la clase y las lineas de incidencia gue hoy se
visualizan). gSeria esto —y me hago cargo de
la pregunta— sujetar la cientificidad de la eri-
tica a las contradicciones incidentales que po-
drian precisamente derogar su pretension clenti-
fica? Pero la pregunta es ideoldgica: en tanto
se oponen cientificidad /proceso revolucionario-
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clase obrera, v silo es posible plantearly —en
una perspectiva marxista— si identificamos la
clencia, el discurso critico que descontruye v
construye ¢l conocimiento produciendo nuevo
conocimiento para ponerlo al servicio de [a
clase proletaria en su lucha. El discurso cri-
tico —en tanto critica que opera sobre pro-
ductos especificos— esa produccion lamada es-
critura v esos productos-trazas llamados tex-
tos, se da su propio “nivel de realidad” que
pareciera estar muy alejado de los intereses
reales de la clase: sin embargo hay un punto
de confluencia que justifiearia histdricamente
a la critica en su propio nivel: la descontrue-
cion de la ideologia que legitima al sistema.
Desde esta perspectivas— que sobrepasa la
mera valoracién, descripeion, ubicacion de las
obras productos (tarea a la que pretende re-
legarla la eritica burguesa) para instaurarse en
la produccién del conocimiento a la par de
la prictica tedrico-cientifica, Como prictica
social estd enmarcada por la ideologia domi-
nante v produce ideologia, pero como pricti-
ca tedrica debe tener una funcidn politica: des-
armar la ideclogia para contribuir al eonoci-
miento del saber; esta pricfica, asl entendida,
es fundamentalmente histirica pues no agota
el saber, es fundamentalmente cientifica pues
produce conocimiento, y es fundamentalmente
politica pues debe producic el saber real que
contribuya a la ruptura de las ideologias qus
sustentan, confirman y legitiman ¢l control de
los medios de produccidn en la sociedad ca-
pitalista,

Comn se ve: si la operacidn de escribir puede
ser productiva, la tarea de contestar preguntas
es siempre altamente reductiva: siempre todo
rqueda dicho mis alli o mds aci de lo que
pretende el encuestador y mucho mas el que
asume la respuesta. En nuestro pais los ries.
gos de la critica literaria siguen siendo los
mismos: o el puro formalismo que se agota en
su propia inmanencia, o el populismo que vive
de sus mis caras ilusiones: una verdadera pro-
duccidn alucinatoria que toma sus fantasmas
{la voluntad, la espontaneidad, el ecleticismo,
el poder de conviceidn ... v de conversidn, la
negacién de la “realidad”) como objetos rea-
les, Paralelamente, los esfuerzos individuales
han ido generando una perspectiva cuya jus-
tificacion esti en el futurp mis que en el pre-
sente de sus realizaciones: tendria que justi-
ficar largamente lo que voy a decir {eseribir)
pero prefiero, en este caso y ahora, resignar to-

do prurito cientifico y decirlo {escribirlo): la
eritica socioldgica ensayada en nuestro pais por
David Vifas, por” Adolfo Prieto en otro regis-
tro, y la tarea de reformulacién constante de
Nod Jitrik posibilitan la aparicidn de libros
como el de Josefina Ludmer, o coma los trabajos
de Ricardo Piglia, como los mios, que si bien
s0 articulan en niveles diversos, puedan tal
vez formar una serie que consiga su legitimi-
dad operando sobre ella una lectura recurrente.
Pero ésta seri tarea del future.

NORBERTO SOARES

Las preguntas son demasiade generales, Res-
ponderlas, supone agregar nuevas generalidades;
hablar de Iu literatura o de la critica, implica
diferir una tarea que es la que interesa: el
andlisis sistemdtico de obras especificas. Pero,
el que estas preguntas sean posibles afn, indica
a las claras que el pasaje hacia una teoria del
discurso literario todavia no estd claro. Quizis
valga la pena, entonces, reiterar ciertos puntos
de partida en los cuales se invoca la necesidad
de promover ese pasaje,

No voy a hablar, sin embargo, de la literatura
ni de la eritica argentinas, sing de cémo cs
cuestionada  cierta ideologia de la literatwa
per una critica inmanente a determinadas es-
crituras que son: Al pdblico (1957), de Led-
nidas Lamborghini; La traicidn de Rita Hlay-
woorth (1968), de Manuel Puoig; EI Fiord
(1969), de Osvaldo Lamborghini, v los textos
de Luis Wainerman, inéditos en su mayor par-
te, salvo una primera version de En el andda
de Addn (1965). Si elijo estas obras pioners
—todos los nombrados han publicado posterior-
mente otros libros—, es porque desde la pers-
pectiva de una evolucidn literaria, la eual se-
duce a la mayor parte de la critica nacional,
significan una ruptura que —en aguellos afins
del aluvién cortazariano—, muy pocos alean-
zaron a percibir, Aclaro que este desconoci-
miento no tiene nada que ver con la mayor o
menar aceptacion que estos textos tuvieron en
#l mereado. Celebrades o no, lo que importa
en Gltima instancia es el contenido de la acen-
taciin o del rechazo, los verosimiles que deben
soportar para convertirse, o no, en discursos
socialmente legibles. Quiero acotar, por tltima,
que lo anterior y lo que sigue estd, también
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intimamente relacionado con otros dos libros
aparecidos vecientemente: son La obsesion del
espacio, de Ricardo Zelarayin, v El frasquito,
de Luis Gusman,

Me interesa aqui recortar la figura que todos
estos textos esbozan en la literatura argentina,
sefialar Ia ruptura que imponen: si fuesen leidoy
iesponsablemente, esto obligaria a redefinir no
silo los supuestos aceptados de toda una lite-
ratura vigente, sino también la ficcidn tedrica
que garantiza a la misma, Cuestionar, reorga-
rizar lo existente y delimitar un nuevo espacio:
éstas son las tres condiciones pricticas nece-
sarias para fundar una ruptura.

Para comprender oimo estos textos cuestionan
una ideclogia de la literatura —gue, como toda
ideologia dominante se disfraza de generali-
dad—, es preciso tener en cuenta la distincidn
rue, en esa masa de apariencia uniforme que
«£ la literatura, establece Roland Barthes: ésta
—dice— se presenta como institucion y como
ohra. En el primer caso, impone un cuerpo ds
prescripciones que en su singularidad es bo-
mélogo al de obtras instituciones; como obra,
responde a exigencias inmanentes que, en apa-
riencia, nada tienen que ver con la instituciém.
Pero la frontera entre ambas dimensiones —que
sarge nitidamente, por exigencias del tema, en
el articulo de Barthes—, no siempre es tan clara,
Ln obra actualiza las estrategias de la institu-
viom: ella es también el canal a través del
cual se reproduce una ideologia de la lite
ratura.

Chiizéis esto explique en parte por qué no todo
discurso es legible: es Ficil comprobar, diaria-
mente, gue, mientras algunas obras gozan de
la bendicién del sentido, otras son condenadas
~dehido a su vaciedad, dicen—, a un vacio
donde curiosamente —ya que son productos del
lenguaje— ninguna significacion las ilumina.
Vuelvo a repetir que ciertas aceptaciones bie-
nen mayor poder de vaciamiento que el silencio,
En los casos citados, la institucion —y no se
trata aqui de una institucidn como la SADE, sino
del lugar que toda ideclogia asigna a la litera-
tura—, juega un rol decisiva: es ella —y en ella-,
Jdonde se canonizan los modelos; v en esta epi-
fania la eritica cumple un papel fundamental.
Ahora bien, esta canonizacidn que determina qué
e¢ lo socialmente legible y escribible, sedala
como paradigmdtico no a un discurso singular
sino una determinada construceitn del texto v
Je lo imaginario; no, para decitlo esquemitica-
mente, a un contenido particular, sino a una

determinada estructura que lo hace posible. Es-
te modelo asegura que la repeticidn del mismo
en otros textos posibles garantizard o éstos la
transparencia del sentido, Frente a la invasion
restan dos actitudes: o bien acatarla, permitien-
do que la especificidad de la obra sea cegaca
para que se reasegure en ella okra especificidad
o hien poner en cuestion al estatuto del sentido,
Esta eleccidn segunda permite que los textos
citados se recorten nitidamente en el espacio
de la literatura argentina; en ellos es desarticu-
iada la ideologia literaria mds persistente, la
mis amenazante: aquella que convierte a la
sseritura en el eco visible de un sentido pleno,
de una sustancia activa, propiedad de un sujeto
al cual se lama creador. Segin esti ideologia
de la profundidad, la escritura seria la traduc-
citn defectunsa de un discurso previo, luogar éste
de los significados trasparentes, productor de
los signos.

Es esta ideologia de la profundidad la que re-
chazan estos textos: para ellos, el lenguaje no
os un instrumento ni una trasparencia, sino un
interrogante. Y el sentido, lejos de ser el lugar
pleno propiedad de un sujeto pleno —lo cual
también es discutido—, no es mids —ni menos—,
que ¢l resultado de una praxis  significante,
proyecto de conjunto, producto de las combina-
ciones, desplazamientos v sustituciones de los
elementos del discurso, realizados en la super-
ficie del texto y no el centro productor de una
eicritura que lo traduce para evocarlo ¥ eclip-
sarse, rapidamente, en el instante en que es
presentido. (Y doy al concepto de eseritura ol
sentido fuerte que le asigna Barthes: esa res-
ponsabilidad formal en la cual se consuma un
acto de solidaridad historica entre la produccion
textual y la sociedad.)

Ahora puede verse mis claramente cuidl es ol
contenido del rechazo del que son ohjeto obras
capaces de hacer coexistir, junto a sus mensa-
ies literarios especificos, lamémoslo asi, una
impugnaciton a los distintos verosimiles criticos,
\ambién consagrados, para restituir la literatu-
ra —y la critica—, al vigor de la complejidad
simbélica y a la pluralidad de los sentidos. No
hay, como se ha dicho defensivamente negacitn
de la literatura sino complicacién de la misma.
Sin embargo, es ficil no advertic en ellas un
discurso critice manifiesto (es el caso del ga-
topardisme cortazariano); y es precisamente en
cste “slencio” donde estos textos actian eriti-
camente. Agui no son las palabras las que lle
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van a cabo manifiestamente la critica: es la
estructura misma del texto, el tejido interno de
eus relaciones, o la avsencia de las mismas,
radicalmente opuesto a la estructura del modelo
consagrado, la que instaura entre ambos un
vacio deliberado, lugar de significacion, al cual
st denuncia paradéficamente como carente de
sentido. Si creemos a Louis Althusser, este
“silencio”, engendrado por la dindmica misma
de la obra, es la garantia de la “verdadera cri-
lica”, la cual es “inmanente y primero real y
material antes de ser conciente™,

Puesto que nos interesa informar que esta eri-
tica es inmanente a la obra misma es necesario
delinear las condiciones que la hacen posible,
A una ideologia de la profundidad corresponde
un texto convertido mégicamente en una com-
ciencia totalizadora: habra que detectar en ¢l,
entonces, ciertos puntos de anclaje, iluminativos
y recurrentes, El balance de los mismos, es
ficil constatar posteriormente, converge hacia
otro centro que los prefigura v los significa;
centro primordial que censura la posibilidad de
rfque en el texto coexistan series que desarrollen
sistemas de signos paralelos relacionados dnica-
mente por la superficie en la cual se inscriben.
A aquella centralizacién oponen los textos ele-
gidos, una combinatoria descentradora: todo su-
cede alli, en esa red que crea la movilidad de
sus fipuras v en el intereambio de las mismas.
Es esta combinatoria, cuva validez depende del
mayor o menor rigor con que se desplieguen
los elementos del texto, y que se niega a anclar
en cualquiera de los puntos del mismo, la que
rechaza la posibilidad de convertic al texto
en una conciencia totalizadora hacia la cual
convergiria la historia, la politica, el lector o ln
nue sea, para encontrar alli por fin, su mora-
leja que es lo mismo que decir su sentido, Esta
formacién discursiva, como se ve, no puede de-
volver como en un espejo, la estructura que la
ideologia de la profundidad econsagra como
definitiva: pero tal negacidn se realiza en
la singularidad irrepetible de la obra misma, la
critica mis efectiva a una ideologia que hace
de la reiteracion la garantia del sentido. Es
vsta negatividad latente la que constituye el
gesto critico de estas escrituras v la que define
~dade que pertenecen ambas al lenguaje— su
relacion diferencial con otras escrituras; la que
instaura finalmente un vacio, ¢s cierto, pero hor-
migueante de sentidos —si se asume el compio-

miso de descifrarlos—, entre estos textos y los
rque son bendecidos por la ideclogia a la eual
impugnan.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

www.ahi#d.com.ar



LEOPOLDO LUGONES | CARLOS ASTRADA
Obras completas Obras completas

18 volomenes de aparicidn 12 volimenes de aparicion
peribdica, gque incluyen los pericdica, que distribuyen la
siguientes titulos del gran es- obra del gran persador de
critor argenting: acuerdo con la organizacion

siguiente:
LOS MUNDODS / LAS MONTARAS

DEL OAD ¢ EMILID ZOLA [/ LA
REFCRMA EDUCACIONAL / CON-
FEREMGIA POLITICA | DISCURED
EN WOMOR OE FEANANDO TRE- | oo pece s exisTERCIAL /LA ETICA
JO J EL IMPERID JESUITICOD [ LOS EOEMAL ¥ LOS VALORES
CAEFUSCULOS DEL JARDIN § LA ;
GUERRA GAUCHA / MEMORIAS DE Valumen 1l

LA INSPECCION GEMERAL DE EN- EL JUEGD METAFISICO / TEMPO
SEMAMZA | COMFERENCIA [ LAS RALIDAD f KIETZSCHE ¥ LA CRISIS
FUEATAS EXTRARAS / LA CACD BEL IRAACIONALISMO.

LITIA [Ensayo sobre la antiestética
modernal § LUNARND  SENTIMEN- Valumen 11

TAL / LAS LIMADURAS DE HE- EXISTEMCIALISYWO ¥ CRISIS DE LA
FHAESTOS - PIEDAAS LIMIMARES / FILOSOFIA / FEMOMENOLOGIA ¥
LAS LIMADURAS DE HEPHAESTOS - PRAXIS | HEIDEGGLR: DE LA ANA.
PROMETED f QDAS SECULARES f LITICA ONTOLOGICA A LA DIMEN.
DIDACTICA | HISTORIA DE SAR. S10H DLALECTICA,

MIENTO / EL LIBRO FIEL f ELO-
GIO DE AMEGHING / EL EXRCITO Volumen IV

DE L& iLlaDa f EL PROBLEMA FE. EL MARXISMO ¥ LAS ESCATOLOD-
MINESTA / RUBEMN DARWD / M1 BE- GIAS f TRABAKD ¥ ALEEMACION |
LIGERANGIA / EL UIBRO DE LOS DIALECTICA E HISTORIA
PAISAJES / LAS INDUSTRIAS DT
ATEMAS / LA TORRE DE CASAN. Volumen ¥V

DRA [ EL TAMARD DEL ESPACID HUMANISSMO ¥ DIALECTICA DE LA
J EL DOGMA DE OBEDIEMCIA [ LIBERTAD f DIALECTICA ¥ POSGI
LAS HORAS DORADAS [ LA FU- TIVISMO LGGICD [/ LA DOSLE FaZ
MESTA HELEMA [ UN PALADIN DE DE L& DIALECTICA / LA GEMESIS
LA ILTADA § ACCION FILOSOFICU. DE L& DIALECTICA,

LA [ CUENTOS FATALES [ LA DA
Mé DE LA ODISEA [ HICTOR EL Volumen VI

DOMADOR / ELOGID DE LEONAR FICHTE, FILGSOFD DE LA ACCION
DO/ LA CROANIZACION DE LA § LA DIALECTICA EM LA FILOGO-
PAZ / EL ANGEL DE LA SOMBRA [ Fis DE HEGEL f L& LIBERTAD EN
POEMAS SOLARIEGOS | MUEVOS LA FILOSOFLA DE SCHELLING
ESTUDIOS HELEMICOS / LA PATRLA
FUERTE ! LA GRANDE ARGENTI Volumen Vil

Ma J POUNICA AEVOLUCIONARIA EL MITO GAUCHOD / TIERRA ¥ FI.
| ACCION REPUBLICANA [ EL UNI GURA [ INTEGRACION UNIVEREA.
CO CANDIDATO [ EL ESTADOD LISTA DE LATINOAMERICA
EQUITATIVO /7 GUAADIA ARGEN.
TINA ; ROGA | MOMANCES DEL Volumen Vill

RID SEGO / DICCIONARIO ETIMO- ENSAYDS FILOSOFICOS, b I, ¥ I
LAGICO DEL CASTELLANG LISUAL
1 LAS PRIMERAS LETRAS DE 1£0- | Velumen IX

BFOLDD LUGONES, EL PROBLEMA DE LA METAFISICA
J LA DEDUCCION KANTIAMA DE
LAS CATEGORIAS ¥ EL OPUS POS
TUMUN

CUESTIONES Volumen X

DE GEOPOLITICA LA ETICA ¥ 5U SISTEMATIZACION
J HISTORIA DE LA FILOSOFIA,

Volumen 1
EL JUEGD EMISTENCIAL | JDEA.
LISMD FEMOMENOLOGICO ¥ ME.

EDUARDO V. HAEDO Volemen XI

El Uruguay y la politica inter- COMMESPONDENCIA ¥ REPORTA.
nacignal del Rio de la Plata. JES. JUICIOS CRITICOS

JAVIER ILLAMNES FERMANDEZ

El derecho del mar y sus pro-
blemas actuales.

Volumen X
[complementario}

VIDA Y OBAA DE CAALDS ASTRA
ESTANISLAD 2EBALLOS DA f MISCELANEA [/ MATERIAL
Diplomacia desarmada. DOCUMENTAL
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RAMON CARRILLO IBEROAMERICA

Obras completas EN LA HISTORIA

’ leeei

Volimenes de aparicion pe- Egrtffr'g: E‘ég:ﬂu —
riddica cuya publicacidn co- 2

menzard en noviembre de

1973, Cerca de 200 trabajos | L& MISION PONSONEY. por Luis
diferentes, entra ellos: SR T

AYACUCHO EN BUENDS AWES ¥
TECRIA DEL HOSPITAL / CON- | LA PREVARICACION DEL SEROR Ri.
TRIBUCION AL CONODCIMIENTO VADAVIA. por Cabriel Reng Mo
SANITABIO / SOBRE MEDICINA | renc

BREVENTIVA / ORGANIZACIGN MI-

NISTERIAL ¥ SALUD PUBLICA ; | LOS CONFLICTOS SOCIALES ¥

SOBAE SALUD ¥ SOCIEDAD | ECOMOMICOSE EN LA HEISTORLA
CIENCIAS DL HOMBAE ¥ BIOPO- DE COLOMBIA, por Indalecio Li
LITICA / ARTICLLOS CIENTIFECOS. vang Agubrrs,

NELUROLOGIA f ARTICULDS SA EL DOCTON FRAMCIA VISTO ¥
LUD MENTAL / ANTECEDENTES | oipo pOR SUS CONTEMPORA-
BIOGRAFICOS. CIENTIFICOS, M5 |  NEQS. par Joad Artonio Vacques
CELANEA,

LA ESPADA DEL SAMURAI por
Puting Blamco-Fombons +

HISTORIA DE LA INDEPENDEMCLA

GENIO ¥ FIGURA ECONOMICA, por Eduards B As

lesanag.

JIMENA SAENE AL DICTADOR SUICIDA, por Augus
Genio y figura de Miguel An- @ Céspedes

R SOLANO LOPEZ ¥ LA GUERAA DEL
S — PARAGUAY. par Carlos Pereyia
SIET ) i
ETORIA D LAg | 25 S8iros ue ey
LUCHAS SOCIALES por Joaé Cados Mariategus,
ﬂl".l. PUEBLD ULISES CRIOLLD (MEMORIAS], por

José Vasconcelos
ARGENTINO o

EDUARDO ASTESAND
B histdei de la d
b B o 1 9o | ARGHIVOS

PEDRD DL PAOLI ¥
INFORME RODRIGUEZ COMDE

MANUEL MERCADD
Proceso a los montoneros
¥ Informe de la Comision In.
vestigadora de los servicios

guerra del Paraguay.

LEQPOLDG LUGONES piblicos de electricidad de la
La guerra gaucha. ciudad de Buenos Aires.

RODOLFD ORTEGA PERA Y

EDUARDO DUHALDE LA ARGENTINA VISTA POR
El manifiesto del general Fe- LOS EMBEAJADORES
lipe Varela a los pueblos NORTEAMERICANDS

americanos. PREITE
Correspondencia diplomatica

reservada por el U5 Sute

En I'I'nnm Departament.
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EL ALMUERZO
Relato de Ezequiel F. Cardenas

Aungue octubre no se habia dibuja-
do aiin en las calendas limesias, y a
pesar de que la marginal seguia avan-
zando en metros de papeles firmados
con lapiceros ministeriales, pero en
asfalto no habia cubierto siquiera la
distancia de esa timida cuarta (sin
langa) que usan los chiquillos a la
salida del colegio, cuando juegan a
las bolas; y a pesar de que la tinta
de los periddicos estaba bien alboro-
tada desde hacia varios dias, ese si-
bado Aurelio estaba en Huachipa co-
mo todos los sibados —como todos
los sébados— con su exacta chaqueta
purpura, con sus exactas botas ma-
rrones, lustradas ritualmente y desde
siempre por la chola de la casa.

La pose de Aurelio en el bar del club
también era la exacta, sus ademanes
decian a cada momento que su fa-
milia era de esas que antes vivian
por la Avenida Espaiia y que se mu-
daron cuando se mudaron todos los
vecinos. Y al girar la cabeza por so-
bre el hombro, contaba de los dos
imprevislos viajes familiares a Euro-

pa, cuando Sinchez Cerro y cuando
Odria. Y al sonreir con esa extraiia
exactitud hablaba de las haciendas
de Canete y La Libertad, de las mi-
nas de Marcapomacocha y Huanca-
velica, de los titulos colgados en la
pared de su eseritorio, de la vitrina
llenecita de trofeos, de esos que él
sabia recibir a cada rato por cual-
quier motivo,

El tintinear de los hielos contra el
vaso de su segundo gin-tonic de la
mafana sonaban como aplausos por
sus dieciséis afios de matrimonio con
Teresa y por los hijos que siempre
cuidaba —con devocitn— con devo-
cion, el ama del impecable mandil
blanco almidonado.

Teresa era la exacta companera, no
podia ser otra, y Aurelio no podria
haberse casado con otra mujer.
Aurelio, con sus ternos impecables y
oportunos, era la cpula ideal para la
helleza de ojos y modales de Teresa.
Mientras Aurelio seguia en el bar fes-
tejando y chupando con sus patas de
siempre el no haber tenido que escu-
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char en la pista de saltos, la campa-
na de descalificacién por tercera re-
husada, Teresa conversaba con sus
amigas —de toda la vida— de cosas
que conversaron —toda la vida.

Maiuco, el hijo mayor de ellos, ya
habia dejado de usar los servicios del
ama, con todo su almidén, pero aho-
ra usaba desde hacia unos dias los
de la nueva sirvienta, que habia trai-
do un tio cuando fue a la montaiia.
—La charapa estaba bien riquita.

Maiiuco, junto con el Chino y Anto-
nio, estaban saltando en la pista de
atras del club. Los tres pensaban lo
mismo, las prdximas vacaciones se-
rian las dltimas, que al otro afio, quin-
to de media, que el viaje de promo-
cién, que el ingreso a la Uni. Que
esa tarde a la matiné del Pacifico
con tres hembritas, qué poder inven-
tar para tirarse el carro. Por supues-
to que no seria el del viejo de An-
tonio, atin no sabian bien por qué,
pero entre el resto de ese afio y en
el transcurso del préximo se darian
cuenta de muchas cosas. Por el mo-
mento, las tnicas diferencias entre
Antonio y sus compaifieros de clase
eran los dos zapatos negros del co-
legio de Antonio, un sibado en Hua-
chipa.

Aurelio los manda llamar, pues ya se
iban para Lima; el primero en llegar
al carro, con sus chuzos de todos los
dias, es Tonio, que al ver como abra-
zaba Aurelio a Teresa, con —la mano
exacta para la cintura exacta— sentia
que todos los ojos —ojos socios de
Huachipa— ya sabian que Antonio (el

que vino con Mafiuco) miraba a Te-
resa sabiendo que tenia ricas patas v
que no por gusto se le notaba el sos-
tén bajo la chompa. Su cara estaba
igualita a la de un rocoto, pero valia
la pena sentir todito eso.

Adelante, Teresa v Aurelio; en el
asiento de atris del carro los tres
chicos: Tonio en el medio, bien apa-
churrado, pero contento de poder
contar en su casa lo bonito que era
Huachipa.

Al pasar a la altura del kilometro cin-
co y medio, los tres chicos miran de
reojo las altas paredes de los burde-
les. Aurelio mira por el espejo retro-
visor y se da cuenta de que ya tienen
quince anos.

Tonio, de solo pensar que lo dejarian
en la puerta de su casa, sufria —por
los afios que hacia que no pintaban
su frente, que los vidrios de la ven-
tana, caray, se habian roto justo ese
dia, estos palomillas que juegan a la
pelota justo en la calle de su casa—,
que no sefior, no se moleste, Barran-
co le queda a trasmano —sufria, pen-
saba, sudaba— sudaba un sudor pas-
toso y febril, un sudor de hijo de em-
pleado de banco.

Le parecia a Tonio que en ese mo-
mento se habia frenado el carro y que
Aurelio y Teresa se habian volteado
para mirarle sus zapatos negros de
todos los dias, que se empecinaba en
esconder bajo el asiento con todas
sus fuerzas.

Cuando Maiiuco le pregunto a su ma-
dre si el Chino y Antonio se podian
quedar a comer en la casa, Teresa
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asintié con 1a sonrisa que ella siem-
pre usaba, los sibados al volver de
Huachipa, cuando Mafiuco le hacia
ese tipo de preguntas. Entonces To-
nio recobré su color de todos los dias,
su color del colegio, color que man-
tenian sus padres a fuerza de todas
las horas extras, de todos los bancos
del mundo y de todas las agujas de
coser del mundo.

Al pasar por la parada, suben las lu-
nas del carro; ellos dicen que lo ha-
cen porque apesta —creo yo que lo
hacen por costumbre, nada més que
por costumbre, simple costumbre.,

Debido a los dos viajes familiares im-
previstos a Europa, cuando Sinchez
Cerro y cuando Odria, Aurelio no su-
po nunca que alli dentro en la para-
da se compraba y se vendia el amor
como costales vacios, que alli las ma-
dres eran nifias, que a diario se ur-
gaba en la basura con idioma por-
diosero, que la coca dejaba verde la
comisura de los labios, que los chinos
traidos cuando el ferrocarril central
vivian un suburbio de opio y amapo-
la, que el Ichu de la Puna, que ayer
se despeinaba con el viento, habia
legado a la parada, vestido con som-
brero de ala pobre y raida, pantalo-
nes a media pierna, ojotas de jebe y
sofares ciudadanos,

En uno de los seméforos de la Ave-
nida Grau (siempre tan gris, entera-
mente gris, nunca un tono mds subi-
do, a lo mucho negro) Aurelio de-
tiene el carro por culpa de la luz roja
y un serranito se aproxima hacia él,
con un trapo en la mano, dispuesto

a pasarlo por las lunas del automévil
de Aurelio,

—jCaray esta gente! —deben haber
pensado los cinco (Tonio también).
Aurelio le toca el claxon poniendo
cara de impaciente, sefialando con el
dedo que no limpiara nada.

Aurelio no sabia que se llamaba Sal-
vador 0 que se acercé a limpiar las
lunas porque tenia hambre, ni que
se habfa escapado de una hacienda
del departamento de Apurimac, ni
todas esas cosas que con sélo mirar
una vez se aprende para siempre.
Aurelio, sin reparar en Salvador,
arranca en cuanto el seméforo le da
paso, quedindose Salvador, el choli-
to de Apurimac, que tenia como todos
los dias hambre, alli parado con su
trapo sucio en la mano, pero ya esta-
ba tan acostumbrado a que lo requin-
taran, que en lo tnico que pensé fue
en comer algo, con las monedas que
abultaban muy ralitamente su bolsi-
llo. Al entrar a la chingana, las ojo-
tas de Salvador se confunden con el
aserrin del piso.

Camina en direccién de las mesas del
fondo —de esas que tienen més olor
a orines, por estar junto al bafio—
con su sombrero en las manos ha-
ciéndolo girar despacito, despacito,
lo apoya sobre una silla v se sienta
en la otra. Luego de un buen rato
llega un mozo, que le pregunta, como
es de rigor, qué se va a servir —mien-
tras se rasca con el dedo meifiique el
oido, poniendo una extrafia cara de
placer.

—dCuél es la comida méas barata?
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—pregunta Salvador balancedindose
contra la silla.

—Tacu-Tacu —dice el mozo, mientras
limpia la cera que le quedo en el de-
do sobre la casaquita no muy blanca,
muy de mozo.

—Ya pues, trdete un Tacu-Tacu —di-
ce Salvador.

—¢De tomar? —pregunta el mozo, con
voz de mozo.

—No, no, asi només esta bien.

El mozo sonrie, se voltea y se va para
la cocina para hacer marchar el pe-
dido de Salvador.

Salvador miraba la férmica brillosa
de la mesa, con sus bordes de metal
renurado, siempre hamacindose con-
tra la silla, como queriendo quitarse
de encima los malos recuerdos o es-
quivar los futuros inciertos.

El humo de la cocina llegaba hasta
las mesas, trayendo consigo todo el
olor de la grasa y suciedad. La puer-
ta vaivén que servia de acceso a las
ollas, sartenes, potajes y aceites, es-
cupe mozos portando platos.
Salvador contintia esperando su Ta-
cu-Tacu, mientras juguetea con un
vaso de plastica de esos que regala
Inca Kola de propaganda, para que
el tiempo le negree bien sus bordes.
Llega el mozo, travendo con él a gui-
sa de estandarte el Tacu-Tacu hu-
meante, color amarillo necesidad.
Una gringa al pomo coloca cincuen-
ta reales en la rocola, y ese eterno
bolero de todas las chinganas limeiias
acompafia musicalmente los tltimos
hocados de Salvador v a cuatro cho-
los con aires de personajes; segura-

mente tenia su quincena en el bolsi-
llo no muy mutilada atn por las cer-
VEZAS.
La gringa sobaba el poto ritmicamen-
te contra la silla, poniendo cara de
sdbanas sucias.
—{Beti, pértate bonitol, o Jquieres
que haga llamar un cachaco? —le di-
ce a la sefiorita un chino gordo y lam-
pifio que estaba sentado tras el mos-
trador junto a la caja registradora.
Beti no sélo se contonea sino que tam-
bién acompaiia al disco tarareando:

que me sirvan otra copa

y muchas mas, porque sé

que de este golpe

ya no voy a levantarme.
La blusa con su gran escote y con
manchas de sudor en los sobacos mos-
traba bajo de ella una panza floja y
flacida. Contribuyeron a eso: la ces-
veza, el ceviche por las madrugadas
y el venderse noche a noche. La fal-
da, aparte de corta y manchada, no
decia nada. Los zapatos, con tacones
hien altos v con esa punta intermina-
ble —inconfundibles.

Como togue final en su atuendo, que
era por otra parte casi un tierno uni-
forme, llevaba colgada de su grasien-
to cogote, una medallita de la Puri-
sima, que le regalaron las monjas de
la Avenida Brasil.

Los obreros con su jornal en el bol-
sillo siguen pidiendo cervezas y es-
pumando el piso; Beti sigue con su
baile barato, los mozos salen de la
cocina y vuelven a entrar, el chino
junto a la National mira todo con
ojos de duefio nuevecito.
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—éAlgo més? —le pregunta el mozo
a Salvador—. ¢Leche quemada? ¢Fre-
joles colados?; la mazamorra est4 bien
rica.

—No, la cuenta; va esti bien, eso si,
tres cigarros Incas.

—Los cigarros en el mostrador —sefia-
lando el mozo con la mano.

Salvador junta las monedas y paga la
cuenta. Se acerca al chino y le pide
tres cigarros; el chino se incorpora
apoyando sus rollizos brazos en el
mostrador, dejando ver un gran ab-
domen que rebalsa por sobre de la
correa.

Junto a Salvador estaba parado un
cholazo, que le pregunta en tono bas-
tante autoritario:

—<Cémo te llamas?

—¢Quién, yo? —pregunta Salvador.
—8i, ti. ¢Quién otro ha de ser?
—Salvador, Maestro. —Ya sabia que
ahorita comenzaba todo el rosario de
preguntas, que de dénde eres, que en
qué trabajas, que si tu mujer te saca
la vuelta.

El cholo se divertia con sus amigos
de poder cochinear a un serrano tan
caido.

—No te quiero ver més por aqui, te
me vas con las mismas si no quieres
que te bote,

Salvador se dio vuelta y comenzé a
caminar para el lado de la puerta,
mientras pensaba si el cholazo era
capataz, Guardia Civil o de la P.I.P.
Sus ojotas de jebe se siguieron mez-
clando con el aserrin del piso y al
salir a la calle se puso su sombrero
de ala azul y raida,

—Tonio, Jquiéres mds segundo?
—No, muchas gracias, sefiora. —(Ma-
macita, que tales yucas, mis zapatos,
mi viejo es sobén del gerente del
banco, la casa sin pintura, mi Mami,
la méquina de coser, mi tio, el mi-
crobus, no les cuentes, Ezequiel, por
favor, un aiio méis de colegio, nadie
se daré cuenta, nolacasalaslunasmivie_
jomamacita.

—Tonio, ;te sientes mal? Estis pali-
do. gQué te sucede? jContesta hijo;
por Dios!

—iVETE A LA MIERDA, COJUDA!
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JOSE MARIA ARGUEDAS

“Los primeros en superar estas contradicciones [o
sea aquellas en que incurrian tanto hispanistas como
indigenistas] y romper el circulo vicioso en que giraba
la literatura peruana son César Vallejo, en poesia, ¥
José Maria Arguedas, en la narrativa”, Sin duda Mario
Vargas Llosa tiene razon: José Maria Arguedas (An-
dahuayas, 18,/1/1911 - Lima, 2/X11,/1969) configura un
hito fundamental en el desarrollo de la literatura pe-
ruana. De hecho, su obra abre las puertas a la mo-
dernidad, concluyendo magistralmente las experien-
cias del movimiento indigenista e inaugurando la etapa
actual, que se caracteriza por una diversidad temdatica
inusitada y por la indagacién permanente en el plano
lingiifstico (como lo prueban los narradores que hoy
tienen entre 45 y 30 aiios: Carlos Zavaleta, Manuel
Scorza, Julio Ribeyro, Enrique Congrains Martin, el
propio Vargas Llosa, Luis Urteaga Cabrera, Julio Or-
tega, Alfredo Bryce Echenique, Eduardo Gonzilez
Viafia y Guillermo Thorndike, entre otros).

Arguedas tenia tres afos cuando fallece su madre; con
su padre —abogado que ejerce su profesién de pueblo
en pueblo— recorre infinidad de localidades de la re-
gion de la Sierra, llegando a vivir en contacto directo
con las comunidades indigenas. En 1930, ya en Lima,
concluye su educacién secundaria e ingresa a la Uni-
versidad de San Marcos, donde afios después se gradia
en el Instituto de Etnologia. Ocupa luego importan.
tes cargos piblicos vinculados con su profesién (Di-
rector de la Casa de la Cultura, director del Museo
de la Reptblica, profesor en San Marcos y en la
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Universidad Agraria, ete.), y asiste a congresos y reu-
niones internacionales de escritores y antropélogos.

Su produccién literaria comprende novelas (Yawar
Fiesta, 1941; Los rios profundos, 1958; El Sexto, 1961;
Todas las sangres, 1964; El zoiro de arriba y el zorro
de abajo, 1971), volimenes de cuentos (Agua, 1935;
Diamantes y pedernales, 1954; La agonia de Rasu
Niti, 1962 —un relato—; Amor mundo, 1967) y poesias
no recogidas en libro. La Editorial Losada, en cuyo
catdlogo figura la totalidad de las novelas de Argue-
das, publicard préximamente un volumen, reuniendo
todos sus cuentos, que incluira El suefio del pongo,
relato quechua traducido por J. M. A. (eon mucho
de su “propia cosecha”, segin él mismo confesara).
Importa consignar también que acaban de publicarse
en Buenos Aires los dos primeros estudios organicos
sobre la obra del peruano: La experiencia americana
de José Maria Arguedas, por Gladys C. Marin (Fer-
nando Garcia Cambeiro), y Los universos narrativos
de José Maria Arguedas, por Antonio Cornejo Polar
{ Editorial Losada).
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EL SUENO DEL PONGO
Por Jos¢ Maria Arguedas

A le memoria de Don  SANTOS
COOYOCCOSI CCATACCAMARA, Co-
misaric  Escolar de la  comunidad
de Uwente, proviecia de Quispican-
chis, Cuzee, Don Santos vine a Lima
sels weces; consiguid gue lo recibic
ran  los  Minisiros de Educacidn y
dos  Presidemtes.  Era  muonolingiic
quechua.  Cuendo  hizo  su primer
vigje a Lima rtemia mds de sesenta
afios de edad; Hegaba a su puehio
cargendo a la espalda parfe del ma-
terial escolar v las donaciowes que
comseguia. Murid hace dos oifos, S
mgjesfuosa ¥ fierma  figura  segeifrd
provegiendn desde la otra vida a su
comunidad y acompafiando a  geie-
mes  fuvimes la seerie de ganar su
afecto v recibir el efemplo de su
renacidad v sabiduria.

Un hombrecito se encamind a la casi-hacienda de su
patron. Como era siervo iba a cumplir el turno de
pongo, de sirviente en la gran residencia. Era peque-
iie, de cuerpe miserable, de 4nimo débil, todo lamen-
table; sus ropas viejas.

El gran seiior, patrén de la hacienda, no pudo conte-
ner la risa cuando el hombrecito 1o saludé en el corre-
dor de la residencia.

¢Eres gente u otra cosa? —le pregunté de'ante de todos
los hombres y mujeres que estaban de servicio,
Humillindose, el pongo no contestd. Atemorizado,
con los ojos helados, se quedé de pie.

—iA verl —dijo el patrdn— por lo menos sabrd lavar
ollas, siquiera podrd manejar la escoba, con esas sus
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manos que parece que no son nada. (Llévate esta
inmundicia! —ordené al mandén de la hacienda.
Arrodillindose, el pongo le besd las manos al patrén
v, todo agachado, siguié al mandén hasta la cocina,
El hombrecito tenia el cuerpo pequefio, sus fuerzas
eran sin embargo como las de un hombre comin. To-
do cuanto le ordenaban hacer lo hacia bien. Pero
habia un poco como de espanto en su rostro; algunos
siervos se reian de verlo asi, otros le compadecian.
“Huérfano de huérfanos; hijo del viento de la luna
debe ser el frio de sus ojos, el corazén pura tristeza”,
habia dicho la mestiza cocinera, viéndolo.

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba calla-
do; comia en silencio. Todo cuanto le ordenaban,
cumplia. “Si, papacito; si, mamacita”, era cuanto so-
lia decir.

Quizd a causa de tener una cierta expresién de es-
panto, y por su ropa tan haraposa y acaso, también,
porque no queria hablar, el patran 51nt16 un especial
desprecio por el hombrecito. Al anochecer, cuando
los siervos se reunian para rezar el Ave Maria, en ¢l
corredor de la casa-hacienda, a esa hora, el patrén
martirizaba siempre al pongo delante de toda la ser-
vidumbre; lo sacudia como a un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se
arrodillara y, asi, cuando ya estaba hincado, le daba
golpes suaves en la cara.

—Creo que eres perro. jLadra! —le decia.

El hombrecito no podia ladrar.

—Ponte en cuatro patas —le ordenaba entonces.

El pongo obedecia, y daba unos pasos en cuatro pies.
—Trota de costado, como perro —seguia ordenandole
el hacendado.

El hombrecito sabia correr imitando a los perros pe-
queiios de la puna.

El patrén refa de muy buena gana; la risa le sacudia
todo el cuerpo.

—iRegresa! —le gritaba cuando el sirviente alcanzaba
trotando el extremo del gran corredor.

El pongo volvia, corriendo de costadito. Llegaba fa-
tigado,

Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban mientras
tanto el Ave Maria, despacio, como viento interior
en el corazdn.
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—jAlza las orejas ahora, vizcacha! [Vizcacha eres!
—mandaba el sefior al cansado hombrecito. —Siéntate
en dos patas; empalma las manos.

Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la
influencia modelante de alguna wvizcacha, el pongo
imitaba exactamente la figura de uno de estos anima-
litos, cuando permanecen quietos, como orando sobre
las rocas. Perc no podia alzar las orejas.
Golpedndolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrén
derribaba al hombrecito sobre el piso de ladrillo del
corredor,

—Recemos el Padrenuestro —decia liego el patrén a
sus indios, que esperaban en fila.

El pongo se levantaba a pocos, y no podia rezar por-
que no estaba en el lugar que le correspondia ni ese
lugar correspondia a nadie.

En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al
patio v se dirigian al caserio de la hacienda.
—iVete, pancital —solia ordenar, después, el patron
al pongo.

Y asi, todos los dias, el patrén hacia revolearse a su
nueve pongo, delante de la servidumbre. Lo obligaba
a reirse, a fingir llanto. Lo entregd a la mofa de sus
iguales, los colonos ®,

Pero... una tarde, a la hora del Ave Maria, cuando
el corredor estaba colmado de toda la gente de la
hacienda, cuando el patrén empezé a mirar al pongo
con sus densos ojos, ése, ese hombrecito, habléd muy
claramente. Su rostro segnia un poco espantado.
—Gran sefior, dame tu licencia; padrecito mio, quiero
hablarte —dijo.

E] patrén no oy6 lo que oia,

~—4Qué? sT1 eres quien ha hablado u otro? —pregunté.
—Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien
quiero hablarte —repitié el pongp.

—Habla. .. si puedes —contestd el hacendado.
~Padre mio, sefior mio, corazén mio —empezd a ha-
blar el hombrecito—. Sofié anoche que habiamos
muerto los dos, juntos; juntos habiamos muerto.
—2Conmigo? ;TGP Cuenta todo, indio —le dijo el gran
patrén.

—Como éramos hombres muertos, sefior mio, apareei-

¢ Indio que pertenece a la hacienda.
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mos desnudos, los dos, juntos; desnudos ante nuestro
gran Padre San Francisco.

—:Y después? jHablal —ordend el patrén, entre eno-
jado e inquieto por la curiosidad.

—Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran
Padre San Francisco nos examind con sus ojos que
alcanzan y miden no sabemos hasta qué distancia. A
ti y a mi nos examinaba, pesando, creo, el corazdn
de cada uno v lo que éramos y lo que somos. Como
hombre rico y grande, ti enfrentabas esos ojos, padre
mio.

—Y ta?

—No puedo saber cémo estuve, gran sefior. Yo no
puedo saber lo que valgo.

—Bueno. Sigue contando.

—Entonces, después, nuestro Padre dijo con su boca:
“De todos los angeles, el mis hermoso, que venga.
A ese incomparable que lo acompaiie otro angel peque-
fio, que sea también el mds hermoso. Que el ingel
pequefio traiga una copa de oro, y la copa de oro
llena de la miel de chancaca mas transparente”,
—4Y entonces? —preguntd el patron.

Los indios siervos ofan, oian al pongo, con atencion
sin cuenta pero temerosos.

—Duefio mio: apenas nuestro gran Padre San Fran-
cisco dio la orden, aparecié un dngel, brillando, alto
como el sol; vino hasta llegar delante de nuestro Pa-
dre, caminando despacio. Detris del dngel mayor
marchaba otro pequeiio, bello, de luz suave como el
resplandor de las flores. Traia en las manos una copa
de oro.

—:Y entonces? —repitié el patron.

—“Angel mayor: cubre a este caballero con la miel
que estd en la copa de oro; que tus manos sean como
plumas cuando pasen sobre el cuerpo del hombre”, di-
ciendo, ordend nuestro gran Padre. Y asi, el dngel
excelso, levantando la miel con sus manos, enlucio
tu cuerpecito, todo, desde la cabeza hasta las ufias
de los pies. Y te erguiste, solo; en el resplandor del
cielo la luz de tu cuerpo sobresalia, como si estuviera
hecho de oro, transparente, )

—Asi tenia que ser —dijo el patrén, y luego pregunto:
—Y a ti?

—Cuando t brillabas en el cielo, nuestro Gran Padre
San Francisco volvié a ordenar: “Que de todos los
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dngeles del cielo venga el de menos valer, el mas ordi-
nario, Que ese dngel traiga en un tarro de gasolina
excremento humano”,
—¢Y entonces?
—Un dngel que ya no valia, viejo, de patas escamo-
sas, al que no le alcanzaban las fuerzas para mantener
las alas en su sitio, llegd ante nuestro gran Padre;
llegd bien cansado, con las alas chorreadas, trayendo
en las manos un tarro grande. “Oye viejo —ordend
nuestro gran Padre a ese pobre dngel—, embadurna
el cuerpo de este hombrecito con el excremento que
hay en esa lata que has traido; todo el cuerpo, de
cualquier manera; cibrelo como puedas. (Rapido!”.
Entonces, con sus manos nudosas, el dngel viejo, sa-
cando el excremento de la lata, me cubri6, desigual,
el cuerpo, asi como se echa barro en la pared de una
casa ordinaria, sin cuidado. Y apareci avergonzado,
en la luz del cielo, apestando. . .
—Asi mismo tenia que ser —afirmé el patrén. —(Con-
tinia! ;O todo concluye alli?
—Ne, padrecito mio, seiior mio. Cuando nuevamente,
aungue ya de otro modo, nos vimos juntos, los dos,
ante nuestro Gran Padre San Francisco, €] volvid a mi-
rarnos, también nuevamente, ya a ti ya a mi, largo
rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta
qué honduras nos alcanzé, juntando la noche con el
dia, el olvido con la memoria. Y luego dijo: “Todo
cuanto los dngeles debian hacer con ustedes ya esth
hecho. Ahora {ldmanse el uno al otro! Despacio, por
mucho tiempo®. El viejo dngel rejuvenecié a esa mis-
ma hora sus alas recuperaron su color negro, su gran
fuerza. Nuestro Padre le encomendé vigilar que su
 voluntad se cumpliera.
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FELISBERTO HERNANDEZ EN PARIS
Por Jorge Ruffinelli

No son comunes las oportunidades para contemplar sin dis-
tancia casi, sin mediaciones, la conducta espontdanea de un
escritor, especialmente en todo lo que se refiere a la lucha
siempre ingrata por hacerse conocer y reconocer, expresarse
y llegar a saber que otros han "visto” cierta originalidad en
la obra. El epistolario cruzado entre Felisberto Hernandez vy
Paulina Medeiros (un centenar de cartas de ambos mas veinti-
cinco enviadas por Hernandez desde Paris entre 1946 y 1948)
constituye una de esas rarisimas excepciones, mas valiosa
alin porque el episodio sentimental se dio entre dos escritores,
de manera que las cartas recorren las alternativas de la afec-
tividad y también las de la propia creacion literaria.

Cuando Felisberto Hernandez y Paulina Medeiros se conocie-
ron, en febrero de 1943, ninguno habia cumplido ya su pro-
yecto literario, por lo menos lo mas significativo y valioso de
él: Medeiros tenia en su haber dos poemarios y una novela
editada por Claridad en Buenos Aires, y Felisberto acababa de
superar el primer periodo rudimentario de los librillos “'sin
tapas”, con la publicacién de un relato largo: Por los tiempos
de Clemente Colling (1942). El epistolario abarca, pues, todo
un periodo que incluye la escritura de El caballo perdido, mu-
chos cuentos de Nadie encendia las |dmparas (escritos, como
parte de El caballo, durante largas visitas a la casa de Medei-
ros; "“El balcén” era, por ejemplo, el balcon de aquella casa)
y, fragmentariamente, de la novela Tierras de la memoria que
aparecié postuma en 1965. Las cartas estan llenas de referen-
clas a estos textos de Hernandez, pero rara vez el autor habla
extensamente sobre ellos asi como sobre otros temas de esté-
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tica literaria. Hay testimonio, sin embargo, de la discusién en
torno a pequeios elementos del estilo, a libros y autores leidos
con admiracién o irritacion, o bien frases como éstas, donde
Hernandez transmite a cabalidad su extrana e intuitiva relacion
con las palabras: Yo tengo como un proceso de amistad con
las palabras: primero me hago amigo directo de ellas, y des-
pués me quedo muy contento cuando se me aparecen juntas
dos que nunca habian estado juntas, que habian simpatizado
0 se habian atraido en algun lugar de mi alma no vigilado por
mi. Y me da una sorpresa encantada al verlas aparecer juntas
y saber que se habian hecho amigas. Pero hay palabras que
nunca podran ser amigas: las que no me parecen naturales o las
que no entran en el misterio de la simpatia”.
Fundamentalmente, estas cartas recorren el itinerario de una
relacion amorosa: desde el comienzo tentativo, al que sucede
enseguida el tono apasionado, hasta el alejamiento y la frial-
dad de las reyertas, las reconvenciones y las reconversiones,
y. al fin, el propésito maduro de que la amistad entierre la his-
toria sentimental. Es esta historia la que las cientos veinticin-
co cartas que va a editar Biblioteca de Marcha, en Montevideo,
con prologo de Paulina Medeiros, exhuman ahora a treinta afos
de desarrollada vy a nueve de la muerte de Felisberto Hernandez.
Es un documento humano, concluso en si mismo y a la vez
proyectable sobre la obra de este escritor genial, arbitrario, y
a menudo delirante, que ha dejado novelas cortas (Por los
tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido) y cuentos
(“El cocodrilo”, “La casa inundada”, “El balcén”, “Menos Ju-
lia”, “Las hortensias”, “Lucrecia” y otros) dignos de figurar
como piezas de la mejor literatura.

Felisberto Hernandez ha sido un escritor de notoriedad poés-
tuma. Es cierto que en vida algunos hombres como Carlos
Vaz Ferreira y Jules Supervielle dijeron o escribieron maravi-
llas sobre él, y en este sentido son famosas las palabras de
Supervielle: “Usted alcanza la originalidad sin buscarla para
nada, por una inclinacién espontdnea hacia lo profundo. ..
Tiene usted un sentido innato de lo que un dia sera conside-
rado clasico”. Sin embargo, ésta fue siempre la admiracién
y el elogio de un pequefo, pequednisimo grupo que comulgaba
con una prosa de imaginacién tan insélita entre nosotros en
la década del 40. De ahi que las cartas muestren a un escri-
tor ansioso por encontrar siquiera cierto eco ptblico a sus
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libros y esté preocupado por él como si fuese un muchacho
(Felisberto Hernandez habia pasado ya los 41). Es que la lite-
ratura y la misica —fue también compositor y pianista—
constituian vocaciones absorbentes y excluyentes de otras cua-
lesquiera. El egoismo, motivado por este rasgo y tipico de
los escritores demasiado encerrados en su arte, asoma con
frecuencia en sus lineas.

Hemos seleccionado aqui seis cartas inéditas de las que remi-
tiera a Paulina Medeiros desde Paris, entre noviembre de 1946
y mayo de 1947. Gracias a su amistad con Jules Supervielle,
Hernandez habia logrado una beca concedida por el gobierno
francés. En Francia conoce a Maria Luisa (su tercera esposa,
a quien no menciona nunca en las cartas) y se relaciona muy
poco con el ambiente cultural parisino. En esos meses apa-
rece en Buenos Aires Nadie encendia las lamparas (Sudame-
ricana) y se intenta la traduccién de algunos de sus cuentos.
Como en todas las épocas, no hay escritor que no haya sonado
“conquistar” Europa. Hernandez no fue una excepcion, y Euro-
pa, en su caso, era solamente Paris.

En estas cartas hay asimismo referencias a variados amigos vy
escritores como Alfredo Céaceres, Supervielle, Lafleur, Olaza
(librero, pero también promotor y acompainante en las giras
pianisticas), Susana Soca, Roger Caillois, Silva Valdés, etc.
Lo que resulta curioso y no puede dejar de advertirse es la
indiferencia de Herndndez (confirmada tantas veces por otras
vias) ante los hechos histéricos o meramente politicos de su
tiempo, asi como la escasisima alusion a escritores franceses
del momento. Piénsese s6lo en que el 16 de enero de 1947
las elecciones franceses le daban a Vincent Auriol el gobierno
de la IV Replblica, o que Francia habia sido librada sélo un
par de afos atrds. No hay sin embargo practicamente referen-
cia politica alguna, si se exceptta la “alarma” que en un mo-
mento expresa al senalar que "el partido” no le permitia a
Eluard utilizar su propia firma. Claro estd que la indole espon-
tanea, cotidiana, hasta casera, de las cartas (envios de ali-
mentos, costo de la vida en Paris) inducen a su autor a tratar
algunos temas mas que otros. Pero de todos modos en esa
estada no conocié ni leyé (aparentemente) a Jean-Paul Sartre y
Albert Camus, por nombrar sélo dos escritores que en 1946 ya
tenian obra de importancia. Hasta por sus omisiones, pues,
este epistolario es un invalorable documento.

Archivo Historico de Revistas Argentinas
www.ahirg¢om.ar



SEIS CARTAS INEDITAS DE FELISBERTO HERNANDEZ

Paris, noviembre 30 de 1946. 18, Rue de la Sorbonne. Hotel Rollin.

Mi querida Paulinotas:

Si son besos lo que te interesan, ahi van. Pero yo estoy real-
mente desinteresado —y como nunca— de esos asuntos. Y con
las francesas creo que no me interesaré nunca. En fin, que
Dios no me castigue. En tanto a tu libertad te diré un millon de
veces més, que la tienes, junto con mi mas encarecido ruego
de que me avises cuando la utilices. Mi gran locura es sacar-
me de encima la brutal cantidad de tramites. Por fin ayer
terminé con el cajén: hace pocos dias que llegé: hay una com-
pafiia combinada con los barcos y el gobierno que los trae de
Bordeaux hasta Paris. El segundo convoy fue el que me lo
trajo; y llenaria un tomo para contarte como lo consegui. La
principal culpa fue mia, pues no le habia puesto el nombre;
s6lo traia el nimero de orden que me dieron en Navifrance
—ellos fueron los culpables, pues me dijeron que con eso al-
canzaba. Nada se pierde. Después de estar mucho tiempo
abierto, sélo me sacaron el tabaco, que es lo que mas deseaba
tener. Asi que si por la Americana puedes mandarme una latita
de tabaco Cerrito te lo agradeceré en el alma. Con eso y la
leche estaré contentisimo. A Céceres le escribiré por el barco,
ya que el avion cuesta muy caro y he gastado mucho.

He mandado cartas a Bs. As. para activar el libro. Si Céceres
quiere mandarme cajoncito que lo haga; eso me hard ahorrar ya
que de los 5.000 tengo que pagar 1.400 de la habitacién. En fin,
andamos en trédmite para que aumeten la cuota. También escri-
bi a la Agadu; pero el cambio oficial es muy bajo y eso me dara
muy poco. Pero con los cajoncitos haré comidas combinadas y
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me arreglaré muy bien. Y ahora te daré sélo los titulos de los
tramites que me han enloquecido: Carnet de extranjero, carta
de estudiante, inscripcién en la Sorbona —para que el carnet
fuera mas barato—, Residencia, comisaria, y carta de alimenta-
cion: ésta es la rama que se divide en la mil y la mds compleja.
Pero todo lo demds, maravilloso. Los otros dias recibi un tele-
grama-invitacién de Susana Soca y de Caillois. Fue una reunién
muy linda. La Sra. de Caillois me habia traducido: La mujer pa-
recida a mi, y la iban a publicar en el primer nimero: esto se
debe a que la revista Fontaine se habia interesado por el cuento,
pero Caillois queria ser el primero en publicarme, por eso no
demorardn. Ademds hemos pedido, con Supervielle, que traduz-
can y publiquen primero El balcén; y lo hardn. Un dato reser-
vado: Caillois quiere hacerme publicar en Gallimard el libro que
venga de Bs. As., Las lamparas; no digas nada por si no llega a
salir; pero si sale eso, no pido méds. Dice Supervielle que aqui
es dificilisimo conseguir cualquier cosa; pero he tenido mucha
suerte y Caillois es muy cotizado porque le pega a todo el mun-
do y tiene muchos enemigos. ;Silencio! Méndame Sur y Cabal-
gata, si puedes. Te felicito por tu Berreta y tu radio y todas esas
grandes posibilidades. Consejo de amigo: no atropelles mucho
y conserva tan preciosa posicion. Dile a tu maméd que no me
explico que la gente se muera sin ver esto. Creo que ella podra
comprender este encanto de ciudad; y tii mucho més; pero son
conjeturas. Sipudiera ir ahi por una semana, hartarme de papas
y huevos fritos en aceite, les contaria cosas que me parecen
realmente de otro mundo. Si vienes trae todas las vailas en el
camarote —nada de “prevoyance' ni en “Cave”. Asi todo pasa
facil y sin trastornos. Haz lo imposible por venir —libertad y
libertad = libertad. Le escribiré a Caceres y a Olaza por barco.
Pas€ una semana de descanso en una aldea increiblemente di-
vina, en una casa como un castillo, construida antes del descu-
brimiento de América: es donde vive Supervielle y se la presté
una amiga de la hija. Super y Lafleur son los que més cuidan
que no me falte nada. Grandes proyectos de trabajo concentra-
disimo. Y estudio gramética y francés. Tengo mucho jabén;
mds bien un poquitito de aceite. No, por ahora no. Méndame
tu libro; nunca me rei, a veces rabio. Pero te besa Tote. Besos
a tu madre y saludos efusivos a los vecinos. 18, Rue de la
Sorbonne, Hotel Rollin.

Tote.
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Paris, Enero 7 de 1947.

Mi querida Paulinotas:

Recibi tu carta y recorte. Felicitaciones por tanta buena noticia.
Estoy contento, pero un poco preocupado por lo dificil que es
escribir algunas cosas. Sobre todo lo que se refiere a mi tra-
bajo aqui y por qué no puede ser méas generoso el ofrecimiento
de esta pieza; me refiero al trabajo en arte: nunca he tenido
mds preocupacién que ahora a ese respecto. A Supervielle le
alarma la critica —realmente no creo que haya en el mundo
lugar méas tremendo que éste en ese sentido; y me refiero a la
critica que hay que tomar en cuenta— también puede ser que
Supervielle quiera exigirme lo méas posible, exigirme que me
renueve lo mds posible. Lo cierto es que en el tiempo que esté
aqui me juego todo el resto de la vida en cierto y en muchos
sentidos. Y no sdlo en lo de trabajar y aprender sino en lo de
hacerme conocer. Afortunadamente, la realidad me presenta
grandes oportunidades. La revista Fontaine pasa por ser o la
mejor o una de las mejores indiscutiblemente. Estoy temblando
hasta que salga de alli uno de mis cuentos dentro de dos nime-
ros. Y un editor que tiene gran poder y entusiasmo por mis
cuentos es el que mas influye en esa revista (Denoél) y el di-
rector (Fouchez) a quien le gusté mucho La mujer parecida a
mi. Pero como se trata de una revista tan importante queremos
dar para ella uno de los mejores: El acomodador. Si sale en Fon-
taine estaria justificada mi venida. Ademds, Denoél me pidi6
que le llevara otros trabajos para publicarlos en otras revistas.
Tanta maravilla me pone nervioso; la revista de Susana Soca
El balcén; ya me dieron 5.000 fr. y me darédn otros 6.000; 10.0090
francos es lo mds que he oido que se pague por un cuento. No
siendo a Céceres y Olaza te pido la mayor reserva sobre todo
esto, pues podria fracasar y seria desastrozo. Sdlo queria su-
gerirtelo que trabajaré en distintos sentidos y lo que necesito
de la soledad para trabajar, en estos tiempos tan decisivos. Los
cajones me ayudardén muchisimo; estoy deseando recibirlos. No
me ofenden absolutamente lo que me dan; pero me preocupa
no poder retribuir y muy especialmente de la manera que podia
desear el dador: ésa es mi preocupacién, ademds de todos los
problemas de discusion, etc.

Aqui los libros son baratisimos y maravillosos; no traigas nin-
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guno. Suefio con las cenas de tu mam4. Dale un abrazo. Salu-
dos a todos los demés y 6sculos para ti de

Tote.

Paris, marzo 21 de 1947.

Mi querida Paulinotas:

Estuve unos cuantos dias en Blois, en lo de Supervielle y nos
vinimos juntos hace pocos dias y me encontré con tu carta del
20 de feb. y en seguida recibi la del 5 de marzo. Veo |a impre-
cision de tu viaje, pero creo que lo resolverds tan berrética-
mente como te lo han prometido. Por mi no te preocupes, de
ninguna manera, pues voy tirando bien; y con el campanazo que
me anuncias la llegada de viveres, mejor no puede ser. No es
necesario mandar jabon; todavia me queda el kilo que me regalé
tu mama. Aqui Lafleur me habia regalado otro pedazo y tendré
hasta que vuelva; todo lo demds espléndido: dile a Céceres que
no mande méas carne en extracto, pues todavia no he gastado
ni medio tarro de los dos que traje. Lo que aqui he compren-
dido mejor es el valor del café y es lo que més extrario. Bueno,
tampoco te preocupes por Gallimard, pues no sé si me conven-
dré y las cosas aqui han avanzado mucho en mi favor. Lo
principal es que después de tanto tiempo de trabajo y de ensa-
yos encontré de nuevo mi onda, pero méas amplia ¥y con mejores
proyecciones; Super tiene gran entusiasmo por una novela —o
cuento largo— que empecé; él me anima diciéndome qgue ade-
méds me dara mucho dinero y piensa ya en quién me la traducird
y hasta en las posibilidades de hacerse para el cine: me dice
que estoy brotando de nuevo con més fuerza que nunca, etc.
etc. La revista de Susana Coca saldré en estos dias, ya muchos
han leido mi cuento en las pruebas y tengo todas esas opinio-
nes —algunas muy importantes— en mi favor. Me han recla-
mado nuevamente el cuento que saldré en Fontaine —vya lo
entregue. Realmente el problema més dificil ha sido la lentitud
en las traducciones. Me llegé por la embajada americana una
traduccion a publicarse de Muebles, el canario: pero no me gus-
t6 nada. Ese y El balcén, lo va a traducir un americano de gran
influencia; hara una traduccién por lo menos muy honesta para
publicarse alld y me vendrén “dollars”. Ademas Supervielle irg
a Londres y llevara para alli mis cuentos. Aqui se ha portado
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muy bien habléndole a escritores y criticos de mis cuentos.
También mandaré Cocodrilo a una revista italiana. Bueno, algo
se mueve mi carpeta; pero lo que mds me gusta es mi nueva
novela. No cuentes nada salvo a Cédceres y Olaza.
Muy bien tu pelo alto —vas a parecer mds alta todavia— (del
otro lado esté el retrato de Amézaga). Tu mamé habré recibido
mi carta a tiempo. Recibi la carta de Olaza que me dejé tan
contento. Si no te viene mal dile que de los 10 ejemplares
(Nadie encendia las lamparas) te dé uno a ti; que mande otro
a Ismael, mi hermano, otro a Alfar —si td quieres puedes lle-
varlo— y otro al Plata.
Ya tengo la contestacidn de la Sudamericana. Me mandardn 25
a Paris y los 20 que me corresponden a lo de Olaza. Escribiré
a Corradi para ver si puede presentar la misma solicitud para
el ministerio con los 10 ejemplares. Bueno, a tu mama un abra-
zo, a los vecinos recuerdos, a los bichos caricias y para ti los
besos de siempre de

Felisbhertote.

Paris, marzo 29 de 1947.

Querida Paulinotas:
Recibi tu carta con fecha del 20 de marzo. No la comentaré
ahora por hoy es tu dia y te escribiré estas pocas letras para
unirme a los festejos en la fecha exacta, pues ya habrés reci-
bido mi carta muy proxima a este dia. También recibi la carta
de tu mamé que tanto le agradezco y que me recuerda cosas
tan gratas. Yo, sin niguna novedad grande, sigo trabajando y
hoy recuerdo tu cumple y me alegro de que te sientas bien, y
lamento no poder tomar uno de esos aviones que estan ahi en
tan pocas horas y a su vez poder tomar algunos vasos de vino
a tu salud. No emborrachen a Paris, pero dénle algin sandwich
y ensénenle algunas gracias. A Zulima dile que me gustaria
tener un porrén, pero de ginebra, porque calienta por dentro
e inspira. Bas y a Alfredo mis buenos apretones de manos.
iDichosos de Uds. que podrén tomar el café que hay ahi! Yo
trataré, desde aqui, de festejar con un café imposible y fumaré
un Camel —conseguido en el marché noir— y pensaré en ti
con besos y dsculos repetidos.

Felisbertote.
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Paris, abril 22 de 1947.
Mi querida Paulinotas:

Hoy recibi tu carta y hoy mismo te contesto. Encantado con to-
das las noticias que me das de mi libro —tiemblo de que hayan
puesto La lampara en vez de Las |amparas—. Ya habrés recibi-
do mi carta en la que estaba tan desanimado como siempre con
nuestros desentendimientos en arte; en otra que me habias es-
crito ti —y que yo no contesté esos asuntos en la que iba para
tu cumpleafios— veia los fermentos del infierno que se nos
armaria aqui cuando tu no pudieras contenerte con respecto a
los juicios que venian en tu carta. Serd absolutamente necesa-
rio que no hablemos de arte ni de nosotros si puedes venir; ni
que digas, después, que vienes por mi ni que yo te lo pido.

No he recibido el cajon —confieso que me hubiera venido muy
bien— pero es posible que llegue.

Hace tiempo que avisé a la editorial Sudamericana especifican-
do muy bien los envios para Montevideo y para Paris: escribi
dos veces sobre ese asunto y creo que no se olvidarén. (Ade-
mas, un ejemplar por avion para aqui y 25 por barco). La revista
de Susana Soca irda a Montevideo y Buenos Aires. Creo que
mi cuento saldra en el préximo nimero de Fontaine; pero no
estoy seguro porque hay huelga entre los obreros de esa edi-
cion. No te preocupe la gordura —ya sabes que no es eso lo que
a mi me importa—. Me hace gracia lo que dicen de quedarme,
écon que? Lo mds que podra ocurrir serd la prérroga de la beca;
pero corre la noticia de que no las renovarén.

Bueno, mucho te agradezco las noticias y todo lo que me dices
en esta carta. Siempre los mismos besos y ésculos de

Felisbertote.

Paris, mayo 24 de 1947.

Mi querida Paulinotas:

El miércoles recibi tu carta, pero era tarde para contestarte ese
mismo dia. Lo mismo hubiera escrito antes si no hubiera es-
tado tan pato. Me han venido muy bien las cosas del cajoncito;
como mejor que en la ciudad universitaria; pero tengo que me-
dirme; ademds tendré que mandar las cartas recomendadas,
pues dicen que algunas se pierden. Hiciste muy bien en darle
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8/ llbro a tu madre, en el momento que me decias que te habia
sobrado yo pensé lo mismo. En tanto al café no me animo a no
aceptarlo; aqui eso es de oro; me gusta el comdn, es decir, no
el que venden en el Sorocabana, ni el Nescafé, sino el que me
regalé cuando vine, ése es riquisimo. Los discos que grabaron
aqui son exclusivamente para las trasmisiones radiales. La re-
vista (de Susana Soca) se llama La Licorne y la mandarén para
ahi para que la reparta Miguelito de la Editorial Independencia;
pero mientras la mandan por barco y qué se yo, tardard 2 6 3
meses. Figuran poemas de Supervielle, Neruda, Paul Eluard
—con seuddénimo, pues el comunismo no le permite utilizar mas
su nombre si no es para el partido. Después de las poesias de
Supervielle esta el cuento Ficciones de Borges; pero he tenido
la satisfaccién de que en el Figaro me nombren a mi, el primero
entre las novedades. (Si tercio.) Veo que tu estds a todo can-
delero y te felicito con palmaditas; sin duda que le has tirado
el bochin a los yuyos a lo de Mautone; ademds tienes una cabe-
cera de puente formidable estando en la cabecera de la mesa
con los ases. Si vienes y te portas bien lo festejaremos pues
yo me he puesto un poco de moda después del cuento de La Li-
corne: tengo la opinion favorable de Jean Paulhan, y de otros
escritores con unanimidad bastante rara aqui. Entre los que
conoci esta Vladimir Weidlé, aquel de la critica que publicé
Emecé. Es ruso y no polaco. Me dijo que queria hablar mucho
conmigo. Aun conservando la mayor amistad no debo nombrar-
te ninguna mujer —y menos atin si llego a enamorarme— pues
veo que no te prueba; estoy seguro que la mejor manera de
conservar la amistad es limitando las conversaciones. Sigusz
contandome tus éxitos y dime si sale algo sobre el libro, que
muy agradecido te estaré. Y aqui brindaremos por todos los
éxitos de ambos. Y mientras tantos carifios a tu mamé, saludos
a todos, y muchos besos para ti de

Felisbertote.
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POESIA AFROPORTUGUESA DEL SIGLO XX

Estudio, traduccion y seleccitn
de Santiago Kovadloff

Janheinz Jahn, en un trabajo titulado
Negritud, observa en 1964 que “el pa-
norama que ofrece la literatura afri-
cana de los Gltimos cincuenta afios
permite afirmar que el mismo se ini-
ci6 con el rechazo de la tradicién
africana v la enfatizacién del eristia-
nismo, para luego ir alejindose cada
vez mis de éste, y regresar al modo
de pensar africano”.

La pariabola a que alude Jahn, cuya
culminacién consiste en la reasuncion
por parte del negro de lo que socio-
légicamente suele llamarse identidad
positiva, aleanza en Leopold Seng-
hor una de sus expresiones culturales
maés desarrolladas, y logra con la in-
dependencia de las colonias inglesas,
belgas, alemanas, francesas y holan-
desas, el primer fruto del referido
proceso de reencuentro con el modo
de pensar africano.

Senghor, presidente de la Repiiblica
de Senegal, recordd en la “Primera
conferencia de escritores y artistas
negros”, realizada en 1956, que el
negro es el hombre de la naturaleza;
por tradicién vive del suelo y con el
suelo, en el cosmos y con el cosmos.
Es sensual, un ser con los sentidos

abiertos, sin intermediario entre su-
jeto y objeto; él es, simultineamente,
sujeto y objeto, Ante todo el negro
es sonidos, aromas, ritmos, formas y
colores. Yo diria que, por oposicién
a los europeos blancos, es tacto antes
de ser vista. La razon blanca es ana-
litica mediante la utilizacién; la ra-
zén negra es intuitiva mediante la
participacién”. Por ello Senghor afir-
mari que el arte no es, en el caso del
negro africano, una mera modalidad
expresiva entre tantas otras, sino su
lenguaje primordial, su herramienta
por excelencia en el conocimiento, la
explicacion v la participacion en su
realidad.

Concebida, pues, como forma de
aprehender, interpretar, cuestionar y
afirmar la trayectoria histérica de su
pueblo, la poesia afroportuguesa del
siglﬂ xx se ofrece, a quien desee con-
siderarla, como elocuente testigo de
una sociedad préacticamente ignorada
en estas latitudes. g

Integran el Africa portuguesa los te-
rritorios de Cabo Verde, Santo Tomé,
Principe, Guinea, Angola y Mozam-
bique. Todos ellos fueron descubier-
tos por navegantes peninsulares entre
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la primera mitad del siglo xv y media-
dos del siglo xvi. Actualmente, di-
chos territorios constituyen las lla-
madas provincias de ultramar. Su
poblacién aproximada es de 14 millo-
nes de habitantes, en su mayoria ne-
gra y mestiza,

Giampaolo Calchi Novati sefiala que
“Portugal ha denominado ‘provincias
de ultramar’ a sus territorios de Afri-
ca y Asia, con la ilusion de poder
impedir, mediante una integracion
{(en 1ltima instancia mas tedrica que
real) a la metrépoli, el florecer de
un nacionalismo anticolonial. El ar-
tificio no ha bastado para evitar el
fin del dominio colonial en la India
(nacién que en 1961 llevé a cabo una
ripida campana de liberacion de las
dependencias de Goa), ni para disi-
mular el crecimiento de la tension
que se produce, en Africa, por el
choque aunténtico entre presencia co-
lonial v sentimientos nacionalistas,
destinados a recoger todas las razo-
nes de protesta y de oposicion™ .

El origen de la poesia afroportugue-
sa del siglo xx se vincula a dos fend-
menos discontinuos en el tiempo pero
complementarios. Uno de ellos es la
va mencionada autoconciencia negra,
cuyo momento inicial, dialécticamen-
te hablando, lo representa la produc-
cién literaria de fines del siglo xix.
El otro, es el neorrealismo poético lu-
sitano, cuya prohlematica, coinciden-
te en intereses y propdsitos con la
de las provincias de ultramar, influ-
vé en la que los poetas negros vienen
produciendo desde 1940.

Un somero andlisis de los trabajos
aqui presentados basta para compren-
der que, esencialmente, la poesia lu-
soafricana concentra su afin expresi-

vo en la denuncia de la incapacidad
hasta ahora demostrada por el go-
bierno metropolitano para arrancar a
sus territorios transocednicos de la mi-
seria en que agonizan. Esta situa-
cion lleva, asimismo, al cuestiona-
miento de la cultura europea, a la
descripcion dramética de las formas
que asume la explotacion del prole-
tariado agrario bajo el peso de los
seiiores de la tierra y, por tultimo, a
un clima de rebeldia que, desbor-
dando de la literatura, gand parcial-
mente el Animo popular dando lugar
a los movimientos insurreccionales
que, en la actualidad, combaten al
régimen de Lisboa en diferentes re-
giones del Africa portuguesa.

La rebelion no dejoé de encontrar eco
en distintos sectores de la sociedad
lusa. Quienes los integran (estudian-
tes universitarios, politicos de orien-
tacion liberal e intelectuales) se opo:
nen, al igual que muchos afroportu-
gueses, a un mismo régimen y a una
misma ideologia. Por eso, mas alla
de las coincidencias o disidencias sus-
citadas en torno al divorcio entre el
Portugal europeo y el africano, es
evidente que en una v otra orilla del
océano se trata de atenuar las dris-
ticas consecuencias de una adminis-
tracién que tuvo en el doctor Anto-
nio de Oliveira Salazar a su artifice
mas inspirado v a su defensor mas
tenaz.

El negro afroportugués v el campe-
sino lusitano son victimas de una
misma explotacién, extensiva, por lo
demds, a la pequefia burguesia ur-
bana. Aludir a una segregacion ra-
cial y ver en ella el fondo del pro-
blema portugués en Africa equivale
a plantearse superficial v errdnea-
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mente una cuestion cuyo micleo es el
sojuzgamiento del campesinado por
las fuerzas de la alta burguesia ur-
bana y la oligarquia terrateniente.

La “negritud” como identidad
negativa

En su trayectoria histérica, la moder-
na poesia afroportuguesa atraviesa
por tres etapas diferenciadas. La pri-
mera es la que intentaremos caracte-
rizar bajo el subtitulo anterior. La
segunda corresponde a lo que llama-
remos La “negritud” como conciencia
histdrica, y la tercera es la que desa-
rrollaremos en el apartado “Negritud”
y lucha de clases.

El archipiélago de Cabo Verde, siem-
pre acosado por la sequia v sin re-
cursos técnicos para combatirla, obli-
ga a sus pobladores a emigrar en
busca de fuentes de trabajo. Este
exilio forzoso suele traducirse en una
melancolia ya prototipica en los isle-
fios y que, en la etapa de la que nos
estamos ocupando, propicié la apari-
cién de una poesia donde el fatalismo
prepondera como concepcidn de la
existencia y como fuerza gestora del
padecimiento sufrido.

“El hombre, escribe Alfredo Margari-
do, aguardaba el milagro, que tanto
podia hallarse en la emigracién co-
mo en las nubes que se cernian en el
horizonte™ *, El islefio rara vez se
concibe como alguien capaz de parti-
cipar activamente en la elaboracidn
de su destino. Esta pasividad, unida a
una riqueza afectiva muy honda v a
la ya sefialada melancolia, distinguen
las obras aue en este perfodo divulga-
ron Jorge Barbosa, Manuel Lopes, Ap-
naldo Fonseca y Terencio Anahory,
enire otros.

También en esta primera etapa, v
practicamente fundindola, se inscribe
la poesia de Costa Alegre, oriundo de
la provincia integrada por las islas de
Santo Tomé y Principe. Fue éste el
primer escritor que, como tal, tomd
conciencia de su color,

Costa Alegre, que a fines del siglo
xix elaboré una obra colmada de pre-
juicios hacia el negro, se define en ella
como victima de una condena que le
fuera asignada afn antes de nacer y
contra la que resultaba estéril todo
intento de rebelion. Nada podia evi-
tarle la desgracia de ser negro y, re-
pudiando su identidad, sélo encontrd
consuelo en la enardecida evocacion
de la belleza —por otra parte inalcan-
zable— de la mujer blanca.

El mozambiqueiio Rui de Noronha,
si bien ya no justifica la marginalidad
impuesta al negro y acatada por éste,
no llega todavia a expresar cabalmen-
te la conciencia creadora de su con-
dicion.

Fn resumen, puede decirse que el de-
terminismo instintivo, la concepcidn
magica de la realidad, el fatalismo
concebido como energia propulsora
de la historia y la nostalgia por la tie-
rra natal, son los rasgos sobresalientes
de la poesia afroportuguesa de las tres
primeras décadas del siglo.

La “negritud” como conciencia
histdrica

Hubo un instante en que el hombre
negro, apartando su mirada del cielo
augurador de lluvias y llevando sus
ojos hacia la tierra, comprendié que
ese suelo ajado y reseco evidenciaba,
ademads de la falta de agua, la ausen-
cia de trabajo humano y la carencia
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de recursos adecuados para llevarlo
a cabo.

En ese instante, el negro tomé con-
ciencia de que el mal puede ser no
s6lo un castigo urdido por la omnipo-
tencia de los dioses sino también una
desgracia provocada por el hombre.
Asi naci6 la protesta negra en la poe-
sia afroportuguesa de los afios 30. El
Africa se transform6 en un espejo
donde sus habitantes aprendieron a
TECOTIOCETSE, N0 ya COMO Seres irreme-
diablemente condenados, sino como
seres capaces de desenmascarar a sus
jueces y verdugos temporales. Simul-
taneamente, “la evocacitn del abuelo
esclavo (Agnaldo Fonseca) no es ya
una referencia literaria, sino la re-
conquista de la nocién de pertenen-
cia a la raza negra, escondida tras la
nocion de una absoluta europeidad” ®.
Este reencuentro con el pasado autde-
tono, es decir con una tradicidon eul-
tural, esta vision de la continuidad
existente entre un pasado cuyas raices
se hunden en un tiempo mucho mas
remoto que el de la fecha de arribo
de los blancos a las playas africanas,
y un presente cuya concepceién difiere
sustancialmente del propuesto y en-
carnado por el gobierno metropolita-
no, encuentra numerosos portavoces
debidamente dotados para expresar-
lo poéticamente. Recordamos, entre
ellos, a Gabriel Mariano, Ovidio Mar-
tins, Onésimo Silveira y Osvaldo Al-
céntara.

El blanco, a partir de este momento,
deja de simbolizar en la poesia, el ar-
quetipo de ese caudal de perfecciones
que tanto celebrara Costa Alegre. Pa-
sa, en cambio, a representar al hom-
bre vil e inescrupuloso. El negro des-
cubre que no es la cultura sino la

violencia el recurso preferido por el
blanco para imponer su palabra y su
primacia social.

En 1942, en Santo Tomeé, el poeta José
Tenreiro publica su Isla del nombre
santo. Se trata de una obra funda-
mental en la historia de la poesia luso-
africana porque en ella la identidad
del negro aparece, por primera vez,
sensiblemente redefinida. Ser negro
significa, en los versos de Tenreiro,
comenzar a autoconcebirse como pro-
yecto histérico. Simultineamente, la
indole de la relacion que el blanco
sostiene con el negro es desenmasca-
rada, pues se la pone en evidencia
como vinculo basado en el sojuzga-
miento del segundo por el primero y,
por lo tanto, como situacién que se
hace indispensable transformar. El
blanco deja entonces de ser incues-
tionable. Su vision del mundo, que
signe imperando objetivamente, co-
mienza, en cambio, a resquebrajarse
en el alma del negro. No es que el
negro descubra recién entonces que
la realidad objetiva es la negacion de
sus anhelos mas intimos. Lo que en
ese momento descubre el negro es el
limite de su capacidad de someti-
miento v, por lo tanto, su vocacion de
independencia. Por eso puede decirse
que lo distintivo de esta segunda eta-
pa de la poesia afroportuguesa es la
puesta en tela de juicio de los funda-
mentos del poder blanco en el Africa.
Lo que hasta alli fuera poco menos
que divino, pasa a ser enteramente
temporal y, en esa medida, modifica-
ble: esto, a su vez, implica una rede-
finicion de la identidad negra: el
afroportugués se reconoce como ser
perfectible, v ello equivale a decir
creador. Del periodo anterior persiste,
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en este segundo, el tono melancdlico
que, en el caso de poetas como Nomia
de Souza, Rui Knopfli y José Cravei-
rinha, revela, como sefala Alfredo
Margarido, la influencia renovadora
de los “spiritual blues”.

“Negritud” y lucha de clases

Es interesante anotar que, cuando la
identidad negra alcanza un nivel ma-
duro de autocomprension, se acentia
la produccidn poética en lengua crio-
lla, es decir en el dialecto regional. El
empleo del idioma nativo en lugar del
portugués evidencia una opeién cul-
tural donde la influencia europea tien-
de a desaparecer. Alin en el caso de
la poesia escrita en portugués se ad-
vierte, sobre todo a partir de los afios
50, la utilizacién frecuente de giros y
vocablos dialectales. Los textos que
aqui se presentan recogen algunos
ejemplos en tal sentido. Pero cabe
consignar también que nunca, eomo
en esta tercera etapa, la poesia escrita
en lengua portuguesa alcanzé, desde
el punto de vista idiomatico, los nive-
les de expresividad dramética v vigor
testimonial que demuestran sus cul-
tores mas representativos. Alda do
Espirito Santo, Antonio Cardoso, José
Graga, Costa Andrade, Manue] Lima,
Alexandre Diskalos, Antonio Jacinto
v Agostinho Neto son algunos de esos
nombres sobresalientes.

En febrero de 1953 estalla la lucha
armada en Principe v Santo Tomé,
La desesperacién provocada por la
miseria agrupa a numerosos sectores
de la poblacién nativa v los incita a
Inchar contra el gobierno portugués.
Un ejemplo de la situacion imperante
en esas islas: Santo Tomé y Principe
poseen una extension de 953 kiléme-

tros cuadrados. Su poblacion, por en-
tonces oscilaba en 55.000 habitantes.
Mis de 30.000 personas compartian
el 7% de la superficie cultivable. El
93 % restante estaba y sigue estando
en manos de unos 300 propietarios
que administran sus posesiones desde
oficinas instaladas en Lisboa. E195%
del rendimiento de esas tierras se des-
tinaba a las arcas metropolitanas. Los
ingresos per capita de la poblacion
agricola islefia oscilaban entre los 25
y 30 délares anuales.

La insurreccién de 1953, levantamien-
to espontineo ante una situacion in-
sostenible, fue radicalmente deshara-
tada por el profesionalismo bélico de
las tropas gubernamentales.

Tanto la rebelion como su sangriento
desenlace influyeron sobre la poesia
de Toméas Medeiros, voleiandola sin
indecisiones en favor de la causa po-
pular. Sus versos incitan a la rebelion
armada en un lenguaje cuya contun-
dencia y avasalladora indignacion,
transmitidas con efectivo dominio
téenico, confieren a Medeiros un Tu-
gar de excepcién en el dmbito de la
poesia afroportuguesa.

El patrimonio lirico de esta tercera
etapa, que se despliega como mani-
festacién de una conciencia de clase
cada vez mis generalizada, encuentra
en los intelectuales angolenios uno de
sus baluarte primordiales.

Durante la ya citada década del 50 se
organiza el “Movimiento de los nue-
vos intelectuales de Angola”, agrupa-
cion que fundé la revista Mensaje. Su
tono polémico, su consistencia con-
ceptual v su rigor amalitico, enmar-
cados en una franca orientacién
izquierdista, determinaron que su
publicacién fuera prohibida. Los nia-
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meros en circulacién no tardaron en
ser secuestrados vy los responsables de
esas contadas entregas, claramente
advertidos por las autoridades gene-
rales de la provincia.

Mensaje proponia “descubrir Ango-
la”. Ese descubrimiento implicaba
trascender el barniz integracionista
con que la politica del gobierno me-
tropolitano intentaba disimular la
rigidez verticalista de las relaciones
entre europeos y lugarefios. Si se
lograba, quedaria inequivocamente
evidenciado que los 5.000.000 de ne-
gros y mestizos pertenecian al mis
hajo proletariado rural africano.

Otro poeta que se hace eco de estas
pretensiones es Viriato da Cruz. Su
obra estd consagrada al ahondamien-
to lirico de la situacion social del
nativo v si, por un lado, refleja la su-
mision del negro, por otro lo acicatea
para que reaccione,

En 1960, en Guinea, inicid su activi-
dad guerrillera un movimiento que
atn no logrd ser dominado. Los bro-
tes subversivos fueron enfrentados
drasticamente por las fuerzas armadas
portuguesas. “Ni secesion, ni abando-
no, v ni siquiera autodeterminacion o
reférendum: las provincias de ultra-
mar son va independientes con la
misma independencia de la nacién”,
declaré el ministro Oliveira Salazar al
enterarse de los hechos.

La guerrilla guineana no mantuvo
mucho tiempo su unidad. “Tanto en
el plano militar como en el plano de
la revolucién, el Partido Africano por
la Independencia de Guinea y Cabo
Verde (PAIGC), dirigido por Amil-
car Cabral, se vio combatido por el
Frente de Liberacion por la Indepen-

dencia de Guinea (FLING), respalda-
do por la repiblica senegalesa. Esta
tiltima agrupacién es de tendencia
més moderada, “dentro de una comiin
orientacion marxista” *. La fractura
del frente antipubernamental ha debi-
litado sensiblemente la consolidacion

préictica y tedrica del movimiento re-
belde.

La insurreccién angolefia remonta sus
origenes al afio 1961. La Unidn de las
Poblaciones de Angola (UPA), orga-
nizada a mediados de la década del
50 por Holden Roberto, llevé a caho
el ataque del 4 de febrero en el cual
fue exterminada una patrulla militar
vy asediada Luanda, capital de la pro-
vineia. El cerco, sin embargo, fracaso
v los natives rebeldes fueron obliga-
dos a replegarse hasta la selva.

Encontrados intereses de los paises
africanos vecinos, inflexibles prejui-
cios étnicos y las maniobras que en
un plano internacional desarrolla Por-
tugal, configuran el repertorio de mo-
tivaciones fundamentales aue obstru-
ven el desenvolvimiento de FRELI-
MO, Frente de Liberacién de Mo-
zambique.

Aungue el panorama que presenta-
mos no justifica ninglim pronuncia-
miento demasiado optimista en cuan-
to al porvenir militar y politico de
quienes se hallan empefiados en termi-
nar con el colonialismo portugués en
el Africa, es indudable que esas fuer-
zas existen y que sus contradicciones y
altibajos no son sino la consecuencia
previsible de un afin de libertad que,
en estas dos tltimas décadas, viene
tratando de minar una estructura que
tiene més de cuatrocientos afios.
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SANTIAGO
KOVADLOFF

Nacit el 14 de diciembre de
1942 en Buenos Aires. Vivio
en San Pablo, Brasil, entre
1957 y 1962, donde cursd sus
estudios secundarios, ¥ en Lis-
boa, Portugal, entre 1970 y
1971, afio en el que, becado
por la Fundacidn Calouste
Gulbenkian de ese pais, reali-
zt estudios sobre la obra de
Fernando Pessoa,

Obtuve el premio “Iniciaciin™
del Ministerio de Educacién
y Cultura de la Repiiblica Ar-
gentina correspondiente a 1970
por su ensayo El personalismo
de José Isagcson,

En 1972 publict su wversidn
de La casa del agua, del na-
rrador brasilefio Antonio Oin-
to y Poesia contempordnea
del Brasil, antologia critica de
la lirica brasilefia actual, Tra-
dujo la Oda maritima de Fer-
nando Pessoa y prepard un pa-
norama a.ntulzg-im de la poe-
sia  portuguesa de nuestro
tiemnpo.

Como poeta ha colaborado en
las revistas Cormordn y Delfin
de Buenos Aires, Foesiz de
Venezuela, de Caracas, v Nor-
te de Amsterdam,

1 Novati, Ciampaclo Calchi, La revcolucion del
Africa Negra, traduceidn de Mariano y Rafae]
Orta. Ed. Bruguera, pig. 183, Espada, 1970,
* Margarido, Alfredo, Incidencias socioecond-
micas sobre la poesia negra en lengua portu-
guesa. Rev. Didgenes, N 37, Buenos Aires,
1962,

& Margarido, Alfredo, ob, cit.

4 Novati, Giampaole Calchi, ob, cit,
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JORGE BARBOSA Cabaiia

Macit en la Isla de Santiago, :
Cabo Verde, en 1902, Recor. 11uDO sequia.
damos entre sus obras: Ar- Y silencio después.

uipélago éﬁrrhipijiugﬂ}.‘ﬁ?- Ni rastros de plantas
{gl'::flﬂ'im de un isleio), 1 restos de drboles
en el escenario reseco
de la planicie.
Nada més que la cabaiia
de piedra floja
y un recuerdo agobiante.
Al techo de paja
lo arrancé
la furia de la sudestada.
Los marcos
de las puertas y ventanas
guedaron abiertos
a la desolacion,
Hubo sequia.
En tiempos asi
la camilla mortuoria
de la Administracion
no tiene descanso.
Primero se llevé
el cuerpo consumido de la mujer
y al hijo desnudo que estaba a su lado
con la barriga hinchada
como si hubiese muerto de empacho.
Después al hombre
de ojos quietos
abiertos todavia,
iTan silenciosa es la tragedia de la sequia en
[estas islas!
iNi gritos ni alarma
solamente la pasividad de irse muriendo!
En la huerta de la cabaiia
tres piedras juntas
tres piedras quemadas
que hace mucho no servian.
Y el aro de hierro del nifio
con la vara puesta todavia.
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TOMAZ MEDEIROS

Nacid en la Isla de San To-
me, Su produccion podtica se
halla diseminada en diarios ¥
revistas,

Mi Canto Europa

Ahora,

ahora que estin hechos todos los contactos,
tendidas las lineas telefénicas,

transmitidos los mensajes en cddigo,
convertidos los mares en hervidero de barcos,
desfigurados los labios por la risa falsa,
concebidos los hijos que se ignoran,
expropiados los frutos del suelo,

extenuados los musculos

v fijado el simbolo de la esclavitud.

Ahora,

ahora que estin hechos todos los contactos,
la coreografia de mi sangre coagulada,

el ritmo de mi tambor detenido,

mi cabello blanco,

mi coito denunciado, esterilizado mi esperma,
mis hijos prefiados por el hambre,
amordazados mi afin y mi querer,
dinamitadas las estatuas de mis héroes,

mi grito de paz ahogado a latigazos,

mis pasos guiados como pasos de bestia

y el razonamiento embotado y maniatado.
Ahora,

ahora que estampaste en mi cara

los primores de tu civilizacion,

yvo te pregunto, Europa,

yo te pregunto: ;Y AHORA?
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IDILIO ROCHA Poema

Natural de Mozambigque, Afri- .
ca Oriental Portugusss, Eo- Por los caminos de arena

tre sus libros figuran: No reine van yvendo los pies descalzos
do tambor (En el reino del - Negros pies yendo descalzos
?ﬂ,}” jodid ﬁ,;:t;'"ﬂ‘”}f’gm’:ﬁ"dﬁ por los caminos de arena
tempo ([ Seiales del tiempo). Caminos sucios
pies negros
caminos tristes de arena
Pies cansados y descalzos
Negros pies y sucia arena
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JOSE CRAVEIRINHA

Naeit en Lorenzo Marques en
1922, Dio a conocer un 0mi-
co libro de poemas titulado
Chilugo,

Grito Negro

iYo soy carbon!

Y me arrancas brutalmente del suelo

y me conviertes en tu mina, patron.

iYo soy carbdn!

Y me enciendes, patrén,

para que te sirva eternamente,

pero eternamente no, patron.

Yo soy carbén

v tengo que arder, si;

quemar todo en la fuerza de mi combustidn.
Yo soy carbén,

tengo que arder en la explotacién,

arder hasta ser cenizas de maldicion,

arder vivo como alquitrin, hermano,

hasta no ser mas tu mina, patrén.

Yo soy carhdn.

Tengo que arder,

quemar todo en el fuego de mi combustion.
i5i!

Soy tu carhdn, patrdn.
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ANTONIO JACINTO

Macid en Luanda en 1924, Co-
labora en diversos periddicos
africancs, De & se conoce un
un tnico libro titulade Poe-
mas, publicade en Portugal.

Monangamba

En aquella plantacién no lueve nunca;
a los sembrados los riega el sudor de mi rostro.
En aquella plantacién hay eafé maduro
y ese 1ojo cereza
son gotas de mi sangre transformadas en savia.
Al café lo van a tostar,
lo van a pisar, lo van a moler,
lo van a dejar negro, negro como el trabajador.
iNegro como el trabajador!
Pregunten a los péjaros que cantan,
a los arroyos que fluyen alegremente
y al viento fuerte de las tierras 4speras:
¢Quién madruga? :Quién trabaja?
¢Quién va cargado por el largo camino
con la hamaca y el haz de granos?
¢Quién cosecha y en pago recibe desprecio,
maiz podrido, pescado podrido,
ropa mala, cincuenta angolares
y palos si abre la boca?
4Quién?
¢Quién hace crecer el maiz
y florecer los naranjales?
dQuién?
¢Quién da dinero al patrén
para que compre maguinas, autos, mujeres
v cabezas de negro para los motores?
¢Quién hace prosperar al hombre blanco?
¢Quién lo engorda?
¢Quién?
Y los péjaros que cantan,
los arroyos que fluven alegremente
y el viento fuerte de las tierras dsperas
responderan:
— Monangambee . . .
jAh, déjenme al menos trepar a las palmeras
déjenme beber maruvo, maruvo
y olvidarlo todo diluido en la borrachera!
— Monangambee . .
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NOEMIA DE SOUSA

Nacidé en Catembe, Lorenzo
Marques, en 1828, Aunque
hasta la fecha no publicd nin-
gin libro, su nombre es am-
pliamente conocido en Africa
y Euvropa. Periddicos, revistas
y antologias han difundido sus
producciones dentro vy fuera
del orbe literaric portugués,
Actualmente, Noemia de Sou-
sa vive en Paris,

Muchachas del Muelle

Huimbos de los barrios de cafia y zinc.

De las munhuanas y de los xipamanines.

Venimos del otro lado de la ciudad

con los ojos desorbitados,

con el alma cerrada bajo llave

y el cuerpo sumiso y desgastado.

Las manos avidas y vacias,

bamboleando las caderas como oscilantes lampa-
[ras rojas

con los corazones petrificados por el asco,

venimos atraidas por las luces de la ciudad,

que nos llaman, seductoras,

luminosas seiiales en la noche.

Llegamos . ..

Huyendo de los tejados de zinc donde gotea la

[bruma,

del sabor agrio de la salsa de mani diaria,

del dolor de espaldas a fuerza de estar dobladas

horas y horas sobre sedas que otras exhibirdn,

huyendo de los vestidos destefiidos de algoddn,

de la terrible certidumbre del dia de mafiana,

retrato fiel de lo que paso

y no dejé lugar a la esperanza.
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SOBRE LIBROS

Redescubrimiento
de Las arenas
por Blas Matamoro

Miguel Angel
Speroni:

Las arenas
Corregidor,

Buenos Aires, 1973,
261 paginas.

Hay una clerta tradicidn en
la literatura argentina que
resulta de practicar dos cor-
tes paralelos a nivel de su
historia interna y de la his-
toria general del pals: se ob-
tiene, asi, una serie de obras
cuya connotacidn temdtica
es, siempre, alguno de los
sucesos mayores del calen-
dario histérico, hechos con-
vencionalmente entendidos
como “nudos significativos',
prototipicos de un perfodo,
dentro del flujo indetenible
de la historia.

De tal manera, Amalia, de
Mérmol, connota temdtica-
mente la campafia de Lavalle
da 1840; Ls gran aldes, de

Lopez, la batalla de Pawvdn v
la federalizacion de Buenos
Aires; La Bolsa, de Martel,
el crac financiero de 1890;
Una semana de holgorio, de
Arturo Cancela, es la para-
dojal crénica jocosa de la
Semana Trégica; Hombres en
soledad, de Galvez, se liga
al & de setiembre de 1930.

En el espacio creado por es-
te doble corte paralelo se
ubica Las arenas, de Miguel
Angel Speroni, cuya prime-
ra edicion data de 1954 vy
que se ha reeditado en estos
dias. La accion de esta no-
vela estd directamente de-
notada por los sucesos po-
Iiticos argentinos pasados
entre el 4 de junio de 1943
y &l 17 de octubre de 1945,
Quizd hoy no llame la aten-
cién el hecho de gque un na-
rrador se ocupe de aconte-
cimientos de este orden, pe-
ro la reubicacidn histdrica
de la obra si la sefiala como
un fendmeno muy particular.
En el panorama de la narra-
tiva argentina de la época,
Las arenas se coloca junto
a El uno y la multitud, de
Galvez, como el solitario par
de obras que se interesa por
al advenimiento del peronis-
mo como tema novelistico.
Se trata de dos obras pro-
totipicas, es decir que sus
personajes “representan’

—aparte de ser individuos
con una cierta densidad si-
coldgica y anecddtica parti-
culares— estados de con
ciencia social, "tipifican”™ un
cierto nivel de pensamiento
o de accidn respecto a la
realidad total de la sociedad:
los actos registrados por la
narracién tienen que ver so-
lo con el marco exterior, el
espacio general que engloba
a la vida de la comunidad
argentina en una coyuntura
determinada de su historia,
que es, también, sefalada,
dentro de la novela, como
es0, 0 sea como situacidn
general de coyuntura. Son
personajes que carecen de
intimidad, pues todo lo que
les ocure en el registro del
relato es algo directamente
vinculado a la vida general
de los demdés argentinos, tal
como se da en la coyuntura
anteriormente enmarcada.

Proveniente de los cambios
sociales producidos durante
la década del 30 v acentua-
dos durante la guerra, impul-
sado por la alteracion de las
circunstancias  internaciona-
les que ella acarred, el pe-
ronismo juega un rol trag-
mdtico en la historia argen-
tina de este siglo. La he-
gemonia de la antigua clase
burguesa oligocratica padece
su menoscabo mayor, luego
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de la institucionalizacién del
poder de las clases medias
durante el gobierno de Yri-
goyen. Una nueva burguesia
apoyada en la masa proleta-
ria —también de reciente ex-
traccidn-, pasa a ejercer par-
clones importantes de poder,
ubicando en sus cuadros di-
rigentes a ciertos sectores
del nacionalismo militar. Se
produce un reagrupamiento
de los frentes politicos, que
tiene esta somera explica-
cion estructural, como tiene
también su efecto en el te-
rreno de la cultura.

Los sectores de la cultura
institucional, ligados a las
clases més antiguamente ins-
titucionalizadas, son antipe-
ronistas por definicidn. MMéas
aun: se crea una antinomia
de incompatibilidades entre
peronismo y cultura (es una
de las mayores dificultades
para el peronismo de enton-
ces, en cuanto a sus rela-
ciones con las clases medias
y a la formacién de sus cua-
dros dirigentes). Sobre esta
base estructural y superes-
tructural puede entenderse la
falta de una cultura peronis-
ta, siquiera de obras que,
como Las arenas, totalmente
ajenas al partidismo y a la
propaganda, aborden el su-
ceso peronista de manera
directa, principal, expresada.
Muy por el contrario, los
ejemplos ofrecidos por la in-
telligentsia oficial son el re-
verso de toda posibilidad en
tal sentido: o demuestran un
desconcierto ante la realidad,
que se transfigura en la na-
rracién de sucesos inverosi-
miles, inefables, escatoldgi-
cos, o meramente indesci-
frables (Bestiario, de Corté
zar es un buen ejemplo), o
mitifican al peronismo como
lo monstruoso, dicho en sim-
bolos-clave [la fiesta del
monstruo, de Borges, o Los
arilferos, de Borges-Bioy ilus-
tran este aspecto de la reac-
cién) o proyectan, también
en clave, una posible cons-

piracion antiperonista (como
en El estruendo de las rosas,
de Manuel Peyrou). En mo-
desta medida, este desaso-
siego ante la realidad cam-
biante, incomprensible, inasi-
ble, reitera las grandes no-
tas de la literatura irracio-
nalista del capitalismo tar-
dio, ya desmenuzada por Lu-
kics y Goldmann a propdsito
de las experiencias de la van-
guardia y el objetivismo,
donde el personaje individual
y la "voz" subjetiva del na-
rrador se eclipsan ante una
realidad completamente opa-
ca a la razdn y a la praxis.
A la cldsica oposicidn entre
Cultura y Vida, a la concep-
cidn del arte como una “pér-
dida de la realidad”, un es-
pacio privilegiado donde re-
fugiarse de la Intemperie
hostil del "espacio real”, se
agrega ahora el matiz de la
agresividad declarada de esa
realidad, la invasion de los
!:citus cerrados, el asalto a la
isla.

La oligarguia y las clases
medias intentan una suerte de
Frente Democrético, de opo-
sicion al fascismo y en de-
fensa de la cultura. La bur-
guesia industrial, los milita-
res nacionalistas y la inci-
piente clase obrera, répida-
mente organizada desde Ia
Secretaria de Trabajo y Pre-
vigign, intentan, por su par-
te. una suerte de Partido de
la Revolucidn., Los primeros
definen a los segundos como
al enemigo principal, el to-
talitarismo. Los segundos, a
su vez, a ellos, como la an
tipatria. Las cosas estdn, asi,
dispuestas para la sordera
mutua, la lucha abierta, que
estallard en crisis vy proyec-
tos de guerra civil cuando el
frente peronista ofrezca sus
primeras fisuras internas.

La obra de Speroni se ubica,
muy por &l contrario, en la
tradicion del realismo social,
que es la Gnica real tradicidn
da la literatura argentina, y,
dentro de ella, en el espacio

temético de los sucesos es-
pecialmente significativos
para la historia general, a
que me referia al comienzo.
Paralela, pero simétrica de la
novela de Galvez, Las srenas
centra el relato en un inten-
to de definir la revolucion.
Pero en tanto Gélvez mira el
fendmeno traumatico-social
desde la dGptica de las clases
dirigentes, ya instaladas en
su institucionalidad, y algu-
nos de cuyos miembros se
incorporan al peronismo, aun-
que la mayoria intente la
formacion del frente antipe-
ronista, el punto de vista de
Speroni es opuesto, y de ahl
au simétrico alejamiento del
otra.

Si hubiera que entroncar Las
arenas con un antecedante
inmediato dentro de la linea
del realismo prototipico so-
cial, y ain mas precisamen-
te, de su mayor maestro, el
propio Gilvez, habria que re-
montarse a la citada Hom-
bres en soledad. Son como
el reverso estructural, la una
de la otra: Gélvez cuenta la
empresa de una revolucidn
frustrada, una comunidn de
esfuerzos, un intento de uni-
ficacion de destinos indivi-
duales dentro de la coyun-
tura histérica, que termina
en la dispersion, en el aisla-
miento de esos solitarios,
para quienes un digno rasgo
definitivo puede ser el suici-
dio. Speroni, por lo contra-
rio, simétrica y consecutiva-
mente con su predecesor,
toma esta dispersion y la
muestra organizdndose en
una nueva mancomunion,
abandonando el relato en el
preciso punto en que la eri-
sis de coyuntura estalla, y
la escuadra de los revolu-
cionarios tlene que librar su
primer combate, aguél que
persigue la liberacién del je-
fe. Loz hombres en soledad
serén adunados por las are-
nas, que todo lo arrasan, lo
cubren, lo masifican, lo ho-
mologan, para dar con digna
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base de fuerza al proyecto
revolucionario. Las arenas
son la metonimia del movi-
miento de la revolucidon: una
masa cuyos atomos constl-
tutivos son intercambiables
los unos por los otros, co-
mo los granos de la arena.
La revolucién es esa suerte
de desierto en movimiento,
de imponencia de la cantidad
organizada, guiada por un
viento orientador.

Toeda la narracion intenta,
como dije, definir la revolu-
cion. Finalmente, la defini-
cidn se da, con su compleji-
dad de niveles: desde el li-
cido enfoque descriptivo, que
analiza la composicidn v
alianza de clases dentro del
frente revolucionario ("Todo
sentimiento que alglin dia
conmoverd a la muchedum-
bre, se gesta en la soledad
alta y fria del individuo. La
burguesia industrial, a la que
él debe representar, ciega,
como siempre, no lo vera.
Entonces el coronel, para
abrirse paso y sostenerse
depués, necesita estas dos
columnas: el proletariado,
hoy desorganizado, y el jér-
cito”, pp. 57/8) opuesto al
enfoque mitificado v pasatis-
ta del liberalismo (“Sdlo los
cabecitas huecas ... pueden
reducir todas las cuestiones
y conflictos mundiales a una
lucha entre fascismo vy de-
mocracia”, p. 53] hasta la
diversidad de necesidades fi-
lostficas, sobre todo mora-
les, y siquicas que la revolu-
cién Intentard satisfacer, v
que son una suerte de feno-
menologia revolucionaria.

Para la burguesia industrial,
por elemplo, la revolucidn es
un proyecto de hegemonia
honapartista. Asi la suefa
Guerri, el personaje que la
representa .prototipicamente
dentro de la narracion ["...en
el punto mds lejanc de mi
vision se alza la imagen da
una Argentina poderosa sos-
tenida por los hombros de
millares de obreros vy de

unos cuantos Industriales™,
p. 165). En ningln momento,
aun cuando la masa obrera
estd en la calle engrosando
“los rios de octubre”, se
pilerde de vista el interclasis-
mo de esta revuelta de co-
yuntura, gobernada por este
sector ascendiente de la fla-
mante burguesia nacional:
"La potencia de la burguesia
no reside tanto en sus capl-
tales como en el hecho de
que la gente més Instruida
y mas capacitada acaba a la
fuerza en burgueses, por mas
que hayan salido del pue-
blo”, p. 74. Organizada por
esta clase —en el fondo no
revolucionaria— la revuelta
no tiene filosofia: su légica
es la de los hechos, su es-
trategia totalmente pragmd-
tica (“En la realidad histdri-
ca no existen verdades: exis-
ten hechos", p. 224). Pero,
a falta de filosofia, de teo-
ria del mundo, concepcidn
del hombre, etcétera, bueno
es tener ciertos enemigos ¥
necesidades clertas: “Sdlo
la Insurreccion, la revolucidn
es la logica. Tu viejo enfer-
mo, ustedes mal pagados vy
aguantado ... Eso no es |6
gico. SI ustedes piden au-
mento, es la revolucidn; es
lo que estamos viviendo.
Por eso quiero no parecerme
a nadie”, p. 122

Pern estos items revolucio-
narios, esta justificacidn po-
litica de la coyuntura, en-
contrada répidamente por la
nueva burguesia en el arse-
nal de la teoria politica del
nacionalismo, no son sino los
puntos en que el flujo re-
volucionario alcanza mayor
altura. Todo el contingente
de arena que se acumula du-
rante la narracién estd for-
mada por filas de hombres
solitarios, a quienes la revo-
lucion desquicia de su aisla-
miento para redefinirlos co-
mo miembros de [a empresa
comin. Frecuentemente son
marginales, sea por ubica-
cién social v por definicidn

filosdfica (Murguiondo: "Le-
Jos, en los arrabales de la
vida, adonde no alcanza la
burguesia, se complacia en
santirse cdmodo entre hom-
bres violentos v de excep-
cidn, ya fueran criminales,
revolucionarios o artistas”,
p. 21). Aqui hay una suerte
de lumpen del espiritu, co-
mo en el cardcter de base
de Morl, ese agitador de iz-
quierda que elige slempre
las situaciones-limite, tan del
gusto de la época, tengan o
no importancia politica —el
limite puede ser la revolu-
cién, o el crimen, o el sui-
cidio —y al cual la revuelta
convierte en un realista prag-
mético, que acepta [a posi-
bilidad de accion que le ofre-
ce la coyuntura: “Me gustan
las cosas como son... me
gusta la realidad”, p. 32. O,
también, como en el caso del
citade Murguiondo, ese ado-
rador de la accién pura, de
la violencla que es como una
catarsis, la forma de lograr
una clerta pureza por medio
de! acto Immaculado, del ac-
to que se actlia para ser:
“Adoro la violencia... esa
necesidad de actuar, da
echar fuera esa energia po-
derosa que nos va consu-
miendo por dentro”, p. 52

Estos hombres en soledad,
un poco herederos de los re-
cordados personajes de Gél-
vez, otro poco de los falli-
dos conspiradores andrqui-
cos de Roberto Arlt, han si-
do dejados de lado por la
higtoria, por la inmovilidad
de situaciones en el panora-
ma histdrico, por el agota-
miento social que padece su
clase —la pequefia burgue-
sis— o la Iimpotencia tradi-
cional de todo marginal. Eli-
gen la marginacién y la ac-
cidn personal como una ne-
cesidad moral, como una ma-
niobra de salvacién gue los
redima de su Inutilidad his-
térica. Pero, de pronto, lle-
ga la coyuntura revoluclona-
rla y les revierte el encus-
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dre: ahora la acclén colectl-
va, la conducta de relevan-
cla histdrica, en suma, lo po-
litico, es posible: las arenas
aventan los espacios de su
alslamiento. “Todos plega-
dos a la revolucidn, compren-
dian sin embargo que cons-
titufan el primer pasaje de
un viaje de descubrimiento:
viaje de gente desesperada,
algunos ex-hombres; pero en
el comando el genial Colén
que PFEBBHtiﬂ un mundo nue-
vo", p. 89. "El proceso de
transformacion que iba ope-
randose en su espiritu él lo
deseaba para cada uno de
sus compatriotas: una supe-
racidn constante y decisiva
de |la soledad hasta los pla-
nos de la eguidistancia vy de
la justicia”, p. 131. La co-
yuntura y su movimiento lo-
gra que se unan individuos
antes incompatibles, que aho-
ra han encontrado el espa-
cio comin de una sola pra-
xls: Antenor, el cristiano
existenclalista, el cura Pin-
tos, socialista catdlico, junto
al telurismo del viejo Pampa
y al intelectualismo socialis-
ta de Mori: las arenas todo
lo igualan, liman las diferen-
cias de formas y acercan
todos los puntos de partl-
da en el eje intenso, quizd
pasajero, de la coyuntura.
“En el rio revualto de la re-
volucidn, como peces des-
orientados. las clases subian
v bajaban chocéndose, y to-
do era cuestion de saber ha-
llar la marea mds alta para
segulr adelante”, p. 175. “'La
revolucion se apoderaba de
ella, la hacia crujir; la revo-
lucién habia penetrado en
todo; se la veia y ofa en to-
das partes”, p. 218.

Estos personajes, en su S0-
ledad, carecfan de alteridad:
no eran el otro de nadie. De
pronto, la revuelta los unifi-
eca. ¥ son el otro solitario
del compafero y el otro
opuesto del adversario, y vi-
ceversa: “Sdlo aguél ... que
sumide en el fondo Gltimo

del propio dolor sin prescin-
dir de nada de él, se pone
en comunion dentro de su
espiritu con el dolor del mun-
do, sera capaz de conocer la
esencia del dolor”, pp. 132/3.
Las formas narativas son tam-
bién significativas: hay un
cierto unanimismo en todo
el libro, como si la accidn
fugra sincrénica en un gran
espacio compartide por mul-
titudes. E! hecho de que
Bustos (Perdn en facil clave),
de quien todo el mundo se
ocupa desde el principio, s6-
lo aparezca en los tramos fi-
nales, y adn asaltado por du-
das en cuanto a la accidn
precisa, amenazado por la
omnipresente policia ¥ rum-
bo a una lucha en que el
texto se abre absolutamente
y deja en puntos suspensivos
al futuro de la revuelta, todo
ese sostenido suspenso sig-
nifica la presencia del per-
gonaje en el comportamiento
de la multitud: Bustos “es”
el movimiento de todas esas
recientes vy aventadas are-
nas. Los personajes indivi-
duales aparecen y desapare-
CE&n para reaparecer rara-
mente, Muchos de ellos no
tienen conexidn entre si. Lo
que sabemos individualmen-
te de ellos es apenas lo que
merecen como protagonistas
transitorios de un capitulo,
de una secuencia, La narra-
cién los saca de la masa, los
muestra en situaciones y ac-
titudes prototipicas y luego
los devuelve al anonimato
undnime. El prototipismo de
la narracidn nos remite a la
gran tradicidn realista: la in-
terioridad de los personajes
es tachada: sélo sabemos de
ellos lo que les ocurre cuan-
do su comportamiento se
juega directamente en fun-
cién de otro, cuando es pu-
ramente social. Lo anecdod-
tico se sacrifica en favor del
tipismo fundamental: los per-
sonajes son individualmente
solo en la medida en que
también lo son socialmente,
y de manera directa.

La reedicion de Las arenas
tiene la calidad del redes-
cubrimiento: la desquicia del
desvdin de los secretos eru-
ditos y la trae a un mundo
de consumo literario en que
la direccidn de ciertos sec-
tores del pdblico ha variado
copernicamente entre aquella
primera edicién y ésta. La
avidez del pablico actual por
la literatura nacional es per-
fectamente opuesta a la in-
diferancia con que, en gene-
ral, se la trataba entonces,
Pero hay otra circunstancia
que importa subrayar: la li-
nea a la cual se adscribe
Speroni es la que se ha re-
producido en las dos gene-
raciones literarias que suce-
den: la del 55 y la del &5,
cuyos narradores méas noto-
rios podrian ser, por ejem-
plo, respectivamente, David
Vifias y Manuel Pulg (a éste
convendria agregar a Juan
José Herndndez y Daniel Mo-
yanol. Al auge relativo de
la literatura impuesta desde
Sur, que entonces alimenta-
ba a sus delfines —Murena
el apocaliptico y Cortdzar el
lGdico— y que abarctd a al-
gunos de [os componentes
de la generacion discipular
de Borges [clertos narrado-
res del 40, como Bioy, el pro-
plo Cortazar, Estela Canto,
Gloria Alcorta, etcéteral ha
sequido un reflujo del realis-
mo prototipico social ¥ un
recurso a las fuentes de la
cultura no libresca que se
evade del celoso marco bi-
bliotecario a que condend la
literatura el borgismo. La
obra de Speroni. tratando de
superar las trasnochadas an-
tinomias entre el “espacio
real” v el “espacio literario”,
cobra ahora el prestigio v el
mérito clerto de lo precursor.
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La dialéctica

en el pensamiento
nacional

por Reina Roffé

Ernesto Goldar:

La descolonizacién
ideologica

A. Pena Lillo, Editor
S.R.L., Buenos Aires,
192 paginas.

Lo que se propone Ernesto
Goldar, en la serie de articu-
los que redne su nueve libro,
es hacer una austera lecture
del espiritu dialéctico en los
intelectuales nacionales. Pa-
ra ello toma como modelos
ejemplificadores y analiticos
a los pensadores gque mas
directamente han participa-
do del gquehacer argentino:
Cooke, Herndndez Arregui,
Puiggrds, Astesano, Marechal,
Scalabrinl Ortiz, Jauretche y
especialmente Eva Duarte y
Perdn, tratando —a través
de pdrrafos muy bien esco-
gidos por cierto— de dilu-
cidar “con una dptica socla-
lista" el pensamiento vy la
intencionalidad de estos au-
tores vy luchadores naciona-
les. Paralelamente los co-
mentarios de Goldar amplian
el pancrama ideolégico sub-
yacente en cada una de las
citas que revelan la trayec-
toria histdrico-politica de una
época. El Itinerarioc va aun
més lejos, pues, ademss, el
autor hace un rastreo de in-
terpretacién netamente poli-
tica sobre las ohras caplita-
les de Sarmiento, el “maes-
tro ejemplar”, el mismo que
en su asidua corresponden-
cia con Mitre se pone en
evidencla como el instigador
mds exaltado del crimen de

los caudillos de nuestra tle-
rra. Su participacién en el
asesinato del Chacho Pefia-
loza, el jefe llanista, le in-
cumbe tanto o méds que la
mentira histdrica que inaugu-
ra con sus libros: Facundo y
Conflictos ¥y armonfas de las
razas de América, entre otros.
Alberdi, denunciando justi-
cieramente a Sarmiento da
una conclusion de la lectura
diciendo de &l que "con la
pretension de servir a la cau-
sa de la libertad, ha escrito
la teoria del despotismo ar-
gentino vy el crimen politico”.
En el articulo El proyecio
clandestino del agitador Mar-
tin Flerro el andlisis tiende
a borrar la versién escolar
del “anti-Facundo” procuran-
do explicar el poema con fun-
damentos politicos, el con-
tenido real del libro que la
oligarquia portuaria se empe-
fid en escamotear hasta re-
ducirle a un sinnimero de
versos octosilabos recitados
por gauchos fantasmas. La
intencion estd lograda a pe-
sar de gue Goldar se vale
de antitesis tales como lo
bueno y lo malo, un mani-
queismo —como todo mani-
quefsmo—, bastante peligro-
so: de esa manera encasiila
al siempre criticado “intoca-
ble" Jorge Luis Borges, al
gue define como ‘“adicto
oblicuo del Martin Fierro®,
sobre todo porque “represen-
ta de algin modo, ese sub-
mundo de cuchilleros de utl-
larfa, esquinas rosadas y su-
burbios con los que todavia
sigue milongueando en las
librerlas de moda'. Si bien
es cierto que el “euro-porte-
fin'" escritor Borges “hace de
la critica literaria un proble-
ma de comisaria, o para ser
mds precisos, una critica po
licial del Martin Fierro™, tam
bién lo es, la necesidad de
hacer de la literatura y da
sus responsables una reva
loracion ajustada a ciertas
pautas estéticas y filosdfi-
cas indiscutibles. El mismo

general Perén toma con hu-
mor al anciano autor dal
poema Limites, diciendo que
sl no le hicimos caso cuan-
do era Joven a qué prestarle
atenclén ahora que es tan
vigjito. Hablando de Juan
Manuel de Rosas, Goldar de-
linea un equilibrio revisio-
nista que enciende una luz
a la chabacaneria de algunos
historiadores que ensalzan
desmedidamente o hechan
por el suelo a un caudillo
que, sin lugar a dudas, re-
presentd a un movimiento
popular de masas en la bata-
lla sin trequa de la nacio-
nalidad.

Entrando de lleno a la idea
central del libro, la estrate-
gia ideclégica, Goldar se plan-
tea la responsabilidad y bue-
ma voluntad de los intelec-
tuales peronistas: se pregun-
ta cudl es el enemigo que
impide la realizacién de una
cultura, habiendo, como lo
hay, un pueblo que ha asi-
milado la doctrina peronista
y que la ha estructurado a
través de la simple viven
cla, del sentir inmediato. La
respuesta es precisa: el I
beralismo, que se ha arral
gado a la Ideclogia de un
pais decadente y que ha
prendido fuerte durante to-
dos estos dltimos ahos de
vasallaje y reaccion, adn do-
mina y presiona en el dmbito
cultural con sus paradigmas
y moldes. Leopoldo Mare-
chal, al cual, segin Goldar,
se lo puede vincular fécil-
mente a la corriente de es-
critores como José Herndn-
dez, Roberto Arlt, Galvez y
otros, estd visto mediante
sus tres significativas nove-
las: Adén Buenosayres, El
banguete de Severo Arcdn-
gelo y Megafdn, y a través
de la evolucién Individual del
creador que, al desembocar
en una conciencia colectiva,
conforma y explica su inser-
cién en la realidad nacional.

Por otro lado, aparece como
corolario esencial de la obra
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de Jauretche la teoria de lo
nacional como método. De
Raul Scalabrini Ortiz —escri-
tor que deja la literatura pa-
ra incursionar por el arduo
y dificil campo de la politi-
ca— Goldar dice acertada-
mente que es el continuador
de “la mejor herencia del
existenclalismo espiritualista
occidental. Su preocupacidn
por el Hombre, similar a Spi-
noza, Goethe, Hegel v Marx,
lo ubica nmo solamente como
iniciador del pensamiento na-
clonal argentino sino tam-
bién como profundo critico
de la sociedad burguesa".
Los pdrrafos tomados de sus
libros denuncian lo que el
hombre del 30 es y hace:
r_apf.?garsa “a fabricar sue-
fos".

El trabajo La descolonizacicn
ideoldgica, también, en su
afén de no dejar nada en el
tintero, sintetiza el pensa-
miento de Perdn como fils-
sofo que entroniza el méto-
do de la organizacién nacio-
nal como problema del co-
nocimiento. Al respecto se-
fiala: “Lo que hace Perdn
es oponer sisteméaticamente
lo concreto a lo abstracto™.
Pero lo trascendental, desde
el punto de vista revolucio-
nario, s la palabra y el sen-
timiento de uno de los lide-
res mds representativos del
pueblo argentino: Eva Duarte,
que en Historla del Peronis-
mo y La razdn de mi vida
plasma espectacularmente su
ideclogia materlalista de la
historla. "Los pueblos son
masas que han adquirido con-
ciencia social ... el paso de
la esclavitud a la libertad,
de la explotacién a la Igual-
dad y de ser un animal de
trabajo a sentirse y ser hom-
bre ... por eso es invencible
y no puede ser explotado
cuando es pueblo”. Esto que
no desprecia el pensamiento
de Hegel sino que acata lo
substanclal de su filosofia se
puede leer reiteradamente en
el testimonio que dejo a su

pueble Evita. “MNosotros, los
peronistas —escribe— con-
cebimos al cristianismo préc-
tico v no tedrico”. Refirién-
doze al 17 de octubre dice:
“Desde aquel dia pienso que
no debe ser muy dificil mo-
rir por una Ccausa que se
ame, O simplemente morir
por amor”. Pero cuando ex-
presa, en alusidn ablerta, su
amor inconmensurable por
Perdn, Goldar, tratandoe de
justificar algo que se entien-
de por si solo tal como: “Nos
casamos porque nos quisi-
mos ¥y nos quisimos porque
queriamos la misma cosa’”’.
o manifestaciones méds direc-
tas de admiracion "€l era v
es el condor gigante que
vuela alto y seguro entre las
cumbres y cerca de Dios”,
etcétera, utiliza ejemplos un
tanto arbitrarios. Asocia a
Eva con Caterine, la prota-
gonista de Cumbres Borras-
cosas o con Simone de Beau-
voir. ademds, con personajes
de Malraux, el autor de La
Condicidn Humana, conectan-
do la relacién Perén-Eva a la
de Kyo-May. ;Por qué vincu-
lar a Perdn vy Evita con [os
amores vy los romances que
girvieron de mitos colonizan-
tes y hacer tales comparacio-
nes, cuasi literarias con ele-
mentos y protagonistas euro-
peos, cuando se estd hablan-
do. precisamente, de La des-
colonizacidén idecldgica?

El final del libro resume un
recorrido franco y demitifica-
dor: exponer un agudo plan-
teo de la izquierda tradiclo-
nal, desubicada histdricamen-
te vy enferma de dogmatis-
mos y falsos esquemas; v
proponer al mismo tiempo
una critica del nacionalismo
obsoleto que mira con ore-
jeras la realidad politica del
pais. Lo gue queda por ha-
cer, concluye Ernesto Goldar,
es "“una blsqueda de lo con-
creto, el comienzo préctico
de la realldad socialista",

Un revolucionario
ejemplar

por Miguel
Urbano Rodriguez

Quiroga Santa Cruz:
El saqueo de Bolivia

Ediciones de Crisis,
Buenos Aires, 1973,
160 paginas.

Este libro de Marcelo Qui-
roga Santa Cruz duele a to-
dos los hombres gue cargan
en si una parcela de la tra-
gedia latinoamericana. Para
los que conocen Bolivia vy
han aprendido a amarla, el
dolor es mds intenso.

En América Latina no hay
quizé pals donde sea tan pro-
fundo el abismo entre la na-
cién deseada y la nacién
raal, un pueblo que tan he-
roicamente, en condiciones
tan adversas, venga luchando
por su liberacidn y tenga
una conciencia tan fuerte de
la presencia humillante v ex-
poliativa de la dominacién
imperialista.

Como recuerda Quiroga San-
ta Cruz, "hace wveinte arfos
que el naclonalismo popular
de ideclogia pequefio buraue-
sa derrotd al liberalismo, que
durante medio siglo fue la
expresidn ideoldgica del pre-
dominlo econdmico y paliti-
co de [a oligarguia Ffeudal
minera. Pero hace tambldn
casl dos décadas gue cl na-
cionalilsmo —subraya— trai-
ciond la causa popular y re-
volucionaria, pactd con la oif-
garguia nativa ¥ capituio an-
te el imperialismo™.

El sagueo de Bolivia es
una tentativa de andlisis, ex-
plicativa v prospectiva, de
las consecuencias del Jlimw
acto del drama que tiono por
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ascenario a la Bolivie soma-
tida pero siempre resigten.
te: el putsch militar que lle-
vo al poder al entonces co-
ronel Hugo Banzer, en agos-
to de 1971. Mo pretende ser
obra histdrica, una exéqesis
exhaustiva de los erroras co
metidos por la izquierda.
Mas, por la fuerza de la de-
nuncia ¥ por la amplitud con
que aborda la problematica
de la dependencia del ‘pais
ocupado”, constituye uns
contribucién de la mayor im-
portancia para la correcta in-
terpretacion del proceso bo-
liviano y para el debate en
torno a la formulacidn de
una nueva estrategia.

En la primera parte de su
trabajo, el autor desmouta
con claridad los mecanismos
de desnacionalizacién, po-
niendo al desnudo lo arotes-
co de una politica mistificado-
ra cuyo portavoz, invocando
los nombres de Busch y Vi-
llarroel, se empefa, con el
apoyo del “héroe” de 1952
[(Victor Paz Estenssoro]l en
destruir, una a una, todas las
conguistas de la revelucidn
democrético burguesa defla-
grada bajo las banderas del
antiimperialismo. El cuoadro
serla anecddtico si no fuera
pungente.

Los hechos en si mismos pa-
recen extraidos de una pieza
de Jarry. Los Intereses del
imperio y de la colonia san
antagdnicos. Se plantean
asi situacionas tan grotescas
vy mal conocidas como la del
episodio de la Mina Matilde.
Macionalizada en 1852, el
gran vyacimiento de zinc fue
ofrecido en 196G por Barrien-
tos a la Matilde Mines Cor-
poration, subsidiaria de la
United States Steel Corp.
Cinco afios después, el go-
bierno del presidente Juan
José Torres decretd la res-
cisién del contrato de arren-
damliento. En noviembre de
1971, bajo la dictadura de
Banzer, la comisidn de ex-
pertos encargada de calcu-

lar la indemnizacién debida
a la empresa norteamericana
publicé un informe esclare-
cedor. El total de las inver-
siones de la MMC alcanzaba
USS 8.792.848. Pero como la
sociedad norteamericana te-
nia un pasivo de 2.860.011
dalares, el monto de la in-
versidn indemnizable fue es-
tablecido en US§ 5.952.837.
iQué hizo el presidente Ban-
zer? En primer lugar intentd
crear una sociedad mixta en-
tre la empresa nacional CO-
MIBOL v... la Matilde Mines.
El propio presidente de
COMIBOL, general Rogelio
Miranda —inspirador de dos
cuartelazos contra Ovando y
Torres— sugirido que el pa-
trimonio de la MMC fuese
adquirido por la nueva socle-
dad por USS 13,98 millones.
Banzer aprobd. “La increible
oferta del general gerente, o
gerente general —escribe
Quiroga Santa Cruz— consis-
tia en que el Estado bolivia-
no le daria a MMC, ademés
de sus yacimientos de zinc,
estimados por la propla MMC
en US% 64,6 millones, toman-
do en cuenta solamente el
rendimiento econdmico neto;
ademas de la devolucidn del
total de sus inversiones no
recuperadas (US$ 5.932.837);
ademds de la suma de USS
8.047.162 [...) ademéds de to-
do ello, el obsequio de accio-
nes liberadas para que la
MMC hiciera al Estado boli-
viano el honor de aceptarlo
como socio... minoritario”,
Un negoclo tipico de las
transacciones respetables del
Imperio norteamericano con
Bolivia. Dar US$ 78.5 millo-
nes en cambio de USS 6
millones.

Las proporciones del escén-
dalo fueron, sin embargo, tan
inesperadas que el goblerno
tuvo que desistir de la idea
de la sociedad mixta. Lim'-
tése a pagar USE 13,4 millo-
nes a la MMC. Esa suma re-
presenta un millén y medio
de délares més que el monto

de las inversiones da la MMC,
segln la muy generosa estl-
macién del Banco Mundial;
USs 2,5 millones més de lo
que la propla MMC recono-
cid por escrito como su in-
version total; y US§ 75
millones méds que la cuantia
calculada por la comision ofi-
cial boliviana.

Pero hay mds todavia. Como
no disponia de fondos, la
dictadura de La Paz pidié un
préstamo en Estados Unidos,
por el que pagard interés de
6 % durante 10 afos. Al mis-
mo tiempo comprd una pali-
za de seguro a la OPIC
(empresa del gobierno de
Washington) la cual, si el ge-
neral Banzer no estuviera
ghora en el Palacio Quema-
do, habria sido obligado a
indemnizar integralmente a
la MMC. Otras cléusulas del
negocio: la Mina Matilde no
podréd ser administrada por
COMIBOL; funcionarios de la
OPIC, es decir del gobierno
de Nixon, pagados por la Mi-
na. es decir, por el Estado
boliviano, intervendrdn  en
tareas administrativas para
controlar el pago del crédito:
y. finalmente, Bolivia no re-
cibird un centavo de la ex
plotacién del mineral mien-
tras no cancele el débito dz
US% 134 millones (10 afios).
Una transaccién que refleja
la imagen de la gente quc
“gobierna”™ Bolivia y proclama
ejecutar una politica de aus-
teridad v desarrollo, en nom-
bre de un Frente que se dice
popular y nacionalista. ..

El dltimo capitule de este
libro denso vy dificil de resu-
mir enclerra una licida reca-
pitulacién de temas neurdlgi-
cos de la Revolucion bolivia-
na. Después de subrayar que
la batalla perdida el 21 de
agosto fue politica v no mili-
tar, Quiroga Santa Cruz enun-
cia algunas verdades sencillas
que, por su fuerza de eviden-
cia, como decia Camus, son
casi olvidadas. Recuerda, por
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elemplo, que la exacerbaclén
de divergencias idecldgicas
habia enfrentado a la izquier-
da en una contienda suicida
por el liderazgo de la revalu-
clén. Antes de disparado el
primar tiro en Lalkacota el
desenlace de la lucha ya era
una certidumbrea.

La casualidad me permitid
sentir laproximidad del fin,
al acompafiar en La Paz las
sesiones tumultosas de la
Asamblea Popular. Los acto-
res del proceso crelan en su
profundizacién, se imagina-
ban en visperas de una Re-
volucidn Socialista. En reali-
dad, participaban de la ago-
nia de wuna caricatura de
bonapartismo. Se hablaba de
dualidad de poderes, la Asam-
slea surgia para muchos como
embridn del Soviet, la pren-
sa era el espejo del volunta-
rismo de vanguardias hetero-
géneas e idealistas. Lo que
asumia para los romanticos
los contornos de una nueva
Petrogrado no pasaba de la
capital de una colonia en
donde las insignias del po-
der politico eran exhibidas
por una minoria de militares,
mirados con desconfianza por
las FF. AA., y por una iz
guierda desunida. Pocos, muy
pocos, osaban recordar que
ninguna revolucion se cum-
ple por la fuerza de la pala-
bra y de la esperanza. So-
lamente las masas, con su
instinto de clase, presentian
la inminencia de la catéstrofe.
Quiroga Santa Cruz pone el
dedo en la herida. Explica
y justifica el retroceso popu-
lar en las jornadas de agosto
de 1871. Con su experiencia,
la clase obrera se dio cuenta
de que la correlacidn de fuer-
zas era adversa y que la
existencia de muchas wvan-
guardias en chogue entre si
expresaba la ausencia real
de una vanguardia unitaria,
2 la altura del momento his-
tirico.

El imperialisma, utilizando a
la burguesia nativa como

punta de lanza, habia conse-
guido crear una correlacién
de fuerzas sociales que le
permitid montar el golpe fas-
cista. La ruptura del inesta-
ble equilibrio se produjo co-
mo consecuencia de la adhe-
sidn de las capas medias e
inferiores de la pequefia bur-
guesia que hablan permane-
cldo en una postura de ex-
pectativa en octubre de 1970,
durante la prueba de fuerza
qua opuso los militares na-
cionalistas v el proletariado
a los sectores golpistas de
las Fuerzas Armadas.

Con indiscutible habilidad,
los portavoces de Washing:
ton, esgrimieron “los fantas-
mas de la supresidn de toda
propiedad privada, de la can-
celacion de toda libertad de-
mocratica, de la represior
sangrienta de toda conducta
¥ pensamiento no marxista,
de la eliminacidn total de las
FF. AA.. de la supresion de
la libertad de culto vy, por
dltimo. el fantasma de la
desmembracidn, de la desin-
tegracidn de Bolivia antiim-
perlalista, v los atribuyd to-
dos —destaca Quiroga Santa
Cruz— al programa de la
izquierda y a sus consecuen-
cias internas e internaciona-
les, en una desvergonzada
explotacidn del temor que
ellos inspiraban en las ma-
sas campesinas v en los sec-
tores medios de la poblacidn,
¥ en una cinica apelacidn al
sentimiento cristiano vy pa-
trigtico de nuestro pueblo”.

El resultado fue la graduai
instalacién en todo el pais
de una atmdsfera de pénico,
agravada por el vacio politico
creado por la propia insegu-
ridad de un goblerno sin pers-
pectivas ni rumbo, privado
de respaldo popular. La pa-
labra de orden de Torres era
3| desarrollo. Pero nadie crefa
en ella. Las mudanzas es-
tructurales de naturaleza
revolucionaria, implicitas en
las metas del gobierno que-

daban en el terreno de las
promasas gratultas.

Toda revolucidn digna de la
palabra sdlo puede ser lle-
vada adelante bajo la direc-
cion de un Estado o de un
partido revolucionario. En la
Bolivia de 1971 habia una
profusidn de partidos de iz-
quierda, (cada uno de ellos
orientado hacia una revolu-
cién diferente), v una ficcion
de Estado.

Una tardia defensa armada
no podia, de otro lado, "por
si sola e instantdneamente’’,
modificar “la colocacion po-
litica de las clases".

Para que vientos de esperan-
za volvieran a soplar sobra
el Altiplano fue necesario que
el poder dictatorial creara
&l mismo, con su politica
represiva v su sumision al
imperio norteamericano, las
condiciones Imprescindibles
a la formacidn de una unidad
antliimperialista v antifascis-
ta. Las consecuencias de la
devaluacion del peso en no-
viembre de 1972, indispensa.
ble, segin Banzer & Cla., al
llamado plan de desarrollo
economico, fueron inmediata-
mente percibidas por la clase
obrera y por amplios secto-
res del campesinado, Las ca-
pas pobres de la pequeda
burguesia entendieron tam-
bién lo que significaba para
ellas la “austeridad” vy el
“desarrallo” de una politica
cuyo costo social incidia so-
bre ellas. Hasta los escalo-
nes inferiores del Cuerpo de
Oficiales, cada ver més des-
contentos, han empezado a
comprender los objetivos de
la politica de traicién nacio-
nal de la alianza espuria quea
controla el poder.

Hoy son muchos los indicios
de que Bolivia estd viviendo
una fase caracterizada por
presiones populares, dia a
dia més diffciles de contenar.
Mo as por casualidad que la
voz de la Central Obrero vuel-
va a escucharse; no es por
casualidad que dirlgentes
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obreros como Victor Lépez
(ex vicepresidente de la
Asamblea Popular) salen de
una semiclandestinidad para
forzar a la dictadura a reco-
nocerlos como representan-
tes legitimos de las masas;
no es por casualidad gque
Banzer promete organizar una
farsa electoral, volver al “Es-
tado de Derecho”, y proclama
su disposicidn de permitir el
regreso de todos los exilia-
dos vy resignarse a la parti-
cipacidn de los partidos de
fzqguierda en el proceso po-
litico. Sus intenciones no
tienen, claro estd, nada de
democraticas, pero sus ma-
nichras expresan la existen-
cia de una nueva correlacidn
de fuerzas, La retdrica del
pequefo  prusiano caricatu-
resco de los Andes traduce
una primera capitulacidn an-
te el ascenso v la presidn de
las masas. A un afo de dis-
tancia, Quiroga Santa Cruz
tuvo el mérito de eshozar el
cuadro actual. Su libro arran-
ca de la denuncia, para la
construccion del futuro. So-
breponiéndose a lo episddico,
escudrifia el sentido profundo
de la historia de su pueblo.

Toda obra de andlisis y crea-
cién refleja siempre la per
sonalidad del autor. El sa-
queo de Bolivia confirma la
regla. Como Rogelio Garcia
Lupo sefiala en la introduc-
clén, Marcelo Quiroga Santa
Cruz sabe “cargar sus ar-
mas"”. En él se funden con
armonia un hombre v un re-
volucionario ejemplares.

La afirmacidén no supone una
coincidencia de militancias
politicas. Mo es el caso. Pe-
ro es un acto de justicia re-
conocer que pocos hombres
de su generacidn en América
Latina han cumplido, en tan
poco tlempo, una trayectoria
tan rica de matices, tan sor-
prendente, tan marcada por
la dignidad y por la coheren-
cla interior.

En 19852 era un joven desti-

nado por sus origenes y for-
macion al papel tradicional
de los hijos de la oligarquia.
Sin embargo su actuacidn en
el tablado de la historia bo-
liviana ofrece un nueve des-
mentido a la vieja tesis de
Hippolyte Taine segln la cual
los origenes de clase son
siempre determinantes para
la opcidn Ideclogica. Parecia
dificil que aguel hombre de
maneras aristocraticas, con
perfil de un grande de Espa-
fia pintado por el Greco, fue-
e capaz de romper con su
mundo social y tomar un
camino revolucionario. Perc
lo hizo. De ese periodo de
su existencla guardd sola.
mente el rastro de una sdlida
formacion humanista y un
amor por el arte que apren-
dié a colocar al servicio de
la causa popular. Movelista
distinguido con el premio de
literatura William Faulkner,
Quiroga Santa Cruz supo ba-
jar a las raices de los valoras
culturales ‘més auténticos,
dandose cuenta de que la
aventura humana sdlo pueda
cumplirse integralmente por
la ruta de la fraternidad. El
hombre al que la “rosca™ bo
liviana habria querido tener
por dirligente, acabd, por una
ironia de la historia, siendo
el ideador, el responsable y
el ejecutor del decreto de
naclonalizacién de la Gulf Ol
Ademds de una excepcidn, el
autor de El sagueo de Bo-
livia es también un ejemplo.

Al contraric de lo ocurrido
con otros Intelectuales de
América Latina, la rebelidn
contra el orden social im-
puesto por su clase no lo
condujo a un revolucionaris-
mo estéril e infantil, de raiz
individualista y burguesa. Mo
confundid nunca marxismo y
anarquismo. Por si solo el
espiritu de rebeldia no puede
lNevar mégicamente a la li-
bertad a través de acclones
quijotescas.

En esa Bolivia épica y mise-
rable en donde el desafio y

la caida del Che sefialaron
tragicamente la impotencia,
frente al Imperialismo, del
mds puro y generoso de los
caballeros de la utopia, en
esa Bolivia indomable el com-
bate locide y actuante de
revelucionarios come Quiroga
Santa Cruz confirma que las
lecciones de la historia no
se han perdido. La congquista
definitiva de la conciencia
implica el descubrimiento de
gue &l heroismo colectivo es
infinitamente mads importante
y decisivo que el heroismo
individual.

La esperanza y la fe que im-
pregnan las paginas de El
saqueo de Bolivia —un li-
bro en el cual la profundidad
del compromiso no disminuye
el rigor dialéctico del analisis
cientifico— cargan la certl-
dumbre de gue el dnico hé-
roe en la tragedia permanente
que tiene Bolivia por escena-
rio es su pueblo revolucio-
nario.
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EL CASO ONETTI

La critica literaria ha afirmado siempre que
el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909)
era un autor reacio al "compromise” y que sus
novelas sélo buscaban expresar un concepto
sombrio de la existencia debatido entre per-
sonajes psicoldgicamente torturados. Este
aserto es en mitad verdad, en mitad falso.
Lo que sucede es que la literatura de Onet-
tl alude a la realidad de modos indirectos v
alusivos aunque igualmente eficaces —o
més— que la denuncia directa, al grado de
gue altimamente la vision decadente, angus-
tiosa y angustiada de sus libros se ha visto
cada vez més confirmada, como si la realidad
respondiera a aguel conocido axioma de “imi-
tar al arte”’. Ya lo advirtid David Gallagher:
El astillero puede ser interpretado como una
pardbola del Uruguay post-batllista: el mis-
mo astillero derruido, quietista, sin posibili-
dades de recuperacién seria el Uruguay a
partir de los afios cincuenta y, més adn, el
Uruguay actual, observado vislonariamente,
en su postracidn econdmica y politica.

A esta presunta visibn simbélica hay que
afadir otra, y dsta aparece en su reciente
novela publicada en Buenos Aires: La muer
te y la mifia (1973), cuando el autor descri-
be la situacién de Santa Maria [su ciudad
mitica, como lo es Macondo para Garcia
Méarquez y Comala para Rulfo) y dice: “Habia
gente joven, respetable, que se dejaba ma-
tar en los bosques escasos por la sed, in-
sectos Ignorados, fiebres que parecian bajar
del tropico lejana, de las selvas verdaderas
de Amazonas ¥ Orinoco, resueltas y certe-
ras. A veces, para humillacién mayor, terml-

naban muertos por las metralletas de los del
Cuerpo de Pundonorosos que, supuastamente,
cumplian drdenes de Juan Maria Brausen”.
Sea Juan Maria Brausen, el fundador de San-
ta Maria en 1950, o Juan Maria Bordaberry,
el presidente uruguayo, lo clerto es que la
violencla de arriba, irracional, e ha aduefa-
do de Santa Maria-Uruguay, del territorio
imaginado v del territorio real. Lo paradé-
Jico es que el propio novelista no sélo de
tectd v registrd aguda v sutilmente las fas-
cistizacion wruguaya (mejor dicho, sanmaria-
na) sino que ahora acaba de ser victima de
ella. Otra paradoja aun surge del hecho de un
pais que encarcela a su mas grande escritor,
a un hombre reconocido internacionalmente
y cuya obra es considerada entre lo mejor
que ha producido América Latina en el cam-
po del arte. Cuando un pais comienza a de-
vorar a sus criaturas, a aquellas criaturas que
precizsamente |le han dado prestigio v relevan-
cia, hay que interpretar que se ha entrado
en & pantano de la locura, de la represion
insana.

La historia del encarcelamiento de Onetti es
sencilla, tan sencilla que estremeoce. Onetti
no a ido a la guerrilla, no ha empufiado ar-
mas contra el régimen, no ha mantenide ac-
titudes de militancia politica pese a haber
sido siempre sensible a la Injusticia v de
haber protestado, como todo escritor progre-
sista, cuando esas injusticias saltaban a la
vista v eran més dolorosas para el Uruguay.
Hoy Onetti ez victima de esas injusticias vy
serdn otros los que tendrén que levantar la
voz de protesta por él.
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A ‘mediados de 1973, el semanarlo Marcha
de Montevideo [un drgano periodistico que
surgléd en 1939 y que contd con el propio
Onettl como su primer secretario de redac
clén) convocd una vez més lgual que todos
los afios a un certamen de cuentos ¥y ensayos.
El jurado literario estaba formado por Onetti,
la escritora vy profesora Mercedes Rein y el
critico del mismo semanario, Jorge Ruffinelli.
El seis de enero de 1874, después de leer los
tresclentos cincuenta y dos cuentos presen-
tados, resolvieron otorgar seis premios, el
primero de los cuales fue para un relato
titulado E/ guardsespalda que, abierto el so-
bre de indentificacién, resulté ser del joven
escritor Melson Marra. Marra contaba ya en
su bibliografia dos wvolimenes de poesia
—Los patios negros, 1964, Naturaleza muer
ta, 1967— y uno de narrativa Vietnam se
divierte, 1970— denotando la presencia de un
narrador promisorio de notable fuerza expre-
siva. El relato ganador poseia esa misma
fuerza, incluso mayor, més cruda, dramatica
y explosiva, pues relataba con un lenguaje
violento la agonia de un “delincuente-legal”,
es decir de un policia degradado por una vida
depravada vy delictiva. Curiosamente, Onetti
quiso dejar constancia en el fallo (actitud
gue no compartieron los otros dos jurados)
de su discrepancia con algunos pasajes del
cuento por considerarlos de una “violencia
sexual desagradable e Indtil desde el punto
de vista literario”.

El 25 de enero de 1974, entrevistado por Mar-
cha, Melson Marra declard sobre sus inten-
ciones creativas al escriblr su cuento: “El
propdsito iniclal fue la composicidn de un
personaje eminentemente antiheroico, presu-
miblemente rioplatense, lamentablemente la
tinoamericano, sospechoszamente universal,
Para aportarle una dimensidn més o menos
verosimil, lo tomé en su instancia limite —la
muerte— y recompuse su Infancia, sus ins-
tintos, sus hdbitos, su imposibilidad de afe-
rrarse a una vida que ya no le pertenecia”.
En realidad el cuento tiene eze valor y esa
importncia: las de reflejar un arquetipo con
tempordneo, familiar en Uruguay, Brasil, Chi-
le o varios otros lugares de América Latina
a tal grado de que los proplos regimenes poli-
ticos més de una vez lo reconocieron [poli-
clas procesados por la justicia en el Uruguay,
escuadrones de la muerte en Brasill. Sin
embargo, el cuento de Marra se sintié como

una bofetada en el rostro de la policia ure
guaya y de su gobierno. Cuando se publicd
en Marcha el 8 de febrero de 1974, el se
manario fue clausurado, la edicién requisada,
sus archivos secuestrados, la imprenta la
crada. El notable economista Carlos Quijano
(su director), el brillante periodista Hugo Al
faro [redactor responsable), &l escritor Mel
son Marra y dos de los jurados del concurso,
Mercedes Reln y Juan Carlos Onetti, comen-
zaron a saborear el gusto amargo de la cércel
¥ de la necedad politica ingresando como
victimas en el Arcripiélago de Gulag uruguyo.
Las agencias noticiosas mezclaron su propia
interpretacion del hecho con la escasa, casi
nula, Informacion oficial. El cuento, segin
esas versiones, era la historia de un conocido
jefe policial, Héctor Mordn Charguero, muer-
to a balazos algunos afos atrés por el Movi-
miento de Liberacién Nacional Tupamaro; el
gobierno clausuraba Marcha, asimismo, sin
consideracion alguna a sus treinta v clnco
afos de prestigio internacional, bajo el cargo
de “obscenidad” y “ofensa a las constum-
bres”. Pero la realidad es que ni el goblerno
ni la policia declararon bajo qué cargos ha-
bian encarcelados a estos cinco escritores;
s restringieron a remitirlos a las himedas
prisiones donde se hacinan decenas y hasta
centenares de presos politicos desde el
comienzo de la represion v, méds adn, desde
el golpe de estado en junio de 1972, Mientras
tanto, la indignacion estalld en muchas par-
tes del mundo, v sobre el goblerno uruguayo
no han dejado de llover los cables de pro-
testa: diarios, universidades, sociedades de
escritores, la propia Amnisty International, ar
tistazs de América Latina, Europa v los Esta-
dos Unidos, se unieron en el desconcierto
y en la repulsa. En la reclente Conferencia
de Tlatelolco el canciller uruguayo Juan Car-
los Blanco se vio ohligado a declarar que no
conocia con exactitud los “delitos™ comeatides
por estos escritores, y casl al mismo tiempo
la Justicia Militar uruguaya decidia al fin,
después de largas semanas, procesar al autor
de “El guardaespaldas™ por “asistencia a la
asociacién”, "un delite (dice AP) que ha sido
frecuentemente atribuide a muchos deteni
dos vinculados con los gquerrilleros tupama-
ros”, y decretar la libertad de los demds
acusados.

iLibertad? La libertad no se hizo efectiva
merced al doble sistema de la represidn urw
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gonya: 1o que perdona la jusucla militar el
"pobilerno corrige. Después que el juez militar
Albarara de culpebilidad a Onetti, Culjano,
Alfaro y Rein, el gobierno dispuso de sus
pradas y las volvid a encerrar, esta vez en
& famoso "Cilindro” (donde se hizo el cdmpu-
to-de votos en las dltimas eleccliones nacio-
nales y donde, desde poco tiempo después,
han venido encerrdndose a los presos poli-
ticos), mientras declaraba "préfugo” al tercer
miembro del jurado [(Ruffinelll habia salido
del pais antes de este episodio) y libraba
contra él una orden de arresto.

‘Hay que volver a subrayar la notable intui-
elén del novelista cuando en La muerte y la
nlfia habla del "Cuerpo de Pundonorosos™ al
fmando de Juan Maria Brausen en Santa Ma-
tfa. El pundonor uruguaye [mejor dicho poli
tlal, pues no debe creerse que todo urugua
'yo sea policia ni que el paiz sea o deba se-
guir slendo una gran cércel) habia sido herido
¥ las heridas era necesario restafarlas. De
ahi que las mismas “fuerzas vivas' que afio
& afio, en el aniversario de su muerte, ho-
menajean emocionadas a Don Anthony Mi-
trione (agente de la C.LA. segdn el Who

" ls Who en CIlA. y asesor de la polials

uruguaya) ajusticiado por el Movimiento d&
Liberacidn Macional, han realizado ahora: ug
acto de desagravio a la memoria del-comik,
sario Mordn Charquero, presunto modelo que
utilizd, también presuntamente, e cuentista

uruguayo.,

Hay que preguntarse si esta serie de atrope-
llos no responde sino a varios maotivos:
a mantener alimentada y alerta la histeria:
fascista de algunos grupos que necesitan
de victimas para perdurar: si no es todo wha
fantochada para llegar al fin a clausurar
Marcha, el Onico drganc periedistico de iz-
quierda que adn se permitia, y sl no se en
contré la oportunidad de clausurarlo sin Ine
vocar razones politicas, al contrario, morales
por publicar un cuento gue la policla conside-
ra (haciendo un ejerciclo dé critica litararia)
“escandalosamente pornogréfico y soez”. ©
si realmente se ha llegado a la vesania Im-
pune, caracteristica de los gobiernos més té
tricos y dictatoriales de este siglo.

Latinoamericana
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