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dngeles del cielo venga el de menos valer, el mas ordi-
nario, Que ese dngel traiga en un tarro de gasolina
excremento humano”,
—¢Y entonces?
—Un dngel que ya no valia, viejo, de patas escamo-
sas, al que no le alcanzaban las fuerzas para mantener
las alas en su sitio, llegd ante nuestro gran Padre;
llegd bien cansado, con las alas chorreadas, trayendo
en las manos un tarro grande. “Oye viejo —ordend
nuestro gran Padre a ese pobre dngel—, embadurna
el cuerpo de este hombrecito con el excremento que
hay en esa lata que has traido; todo el cuerpo, de
cualquier manera; cibrelo como puedas. (Rapido!”.
Entonces, con sus manos nudosas, el dngel viejo, sa-
cando el excremento de la lata, me cubri6, desigual,
el cuerpo, asi como se echa barro en la pared de una
casa ordinaria, sin cuidado. Y apareci avergonzado,
en la luz del cielo, apestando. . .
—Asi mismo tenia que ser —afirmé el patrén. —(Con-
tinia! ;O todo concluye alli?
—Ne, padrecito mio, seiior mio. Cuando nuevamente,
aungue ya de otro modo, nos vimos juntos, los dos,
ante nuestro Gran Padre San Francisco, €] volvid a mi-
rarnos, también nuevamente, ya a ti ya a mi, largo
rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta
qué honduras nos alcanzé, juntando la noche con el
dia, el olvido con la memoria. Y luego dijo: “Todo
cuanto los dngeles debian hacer con ustedes ya esth
hecho. Ahora {ldmanse el uno al otro! Despacio, por
mucho tiempo®. El viejo dngel rejuvenecié a esa mis-
ma hora sus alas recuperaron su color negro, su gran
fuerza. Nuestro Padre le encomendé vigilar que su
 voluntad se cumpliera.
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FELISBERTO HERNANDEZ EN PARIS
Por Jorge Ruffinelli

No son comunes las oportunidades para contemplar sin dis-
tancia casi, sin mediaciones, la conducta espontdanea de un
escritor, especialmente en todo lo que se refiere a la lucha
siempre ingrata por hacerse conocer y reconocer, expresarse
y llegar a saber que otros han "visto” cierta originalidad en
la obra. El epistolario cruzado entre Felisberto Hernandez vy
Paulina Medeiros (un centenar de cartas de ambos mas veinti-
cinco enviadas por Hernandez desde Paris entre 1946 y 1948)
constituye una de esas rarisimas excepciones, mas valiosa
alin porque el episodio sentimental se dio entre dos escritores,
de manera que las cartas recorren las alternativas de la afec-
tividad y también las de la propia creacion literaria.

Cuando Felisberto Hernandez y Paulina Medeiros se conocie-
ron, en febrero de 1943, ninguno habia cumplido ya su pro-
yecto literario, por lo menos lo mas significativo y valioso de
él: Medeiros tenia en su haber dos poemarios y una novela
editada por Claridad en Buenos Aires, y Felisberto acababa de
superar el primer periodo rudimentario de los librillos “'sin
tapas”, con la publicacién de un relato largo: Por los tiempos
de Clemente Colling (1942). El epistolario abarca, pues, todo
un periodo que incluye la escritura de El caballo perdido, mu-
chos cuentos de Nadie encendia las |dmparas (escritos, como
parte de El caballo, durante largas visitas a la casa de Medei-
ros; "“El balcén” era, por ejemplo, el balcon de aquella casa)
y, fragmentariamente, de la novela Tierras de la memoria que
aparecié postuma en 1965. Las cartas estan llenas de referen-
clas a estos textos de Hernandez, pero rara vez el autor habla
extensamente sobre ellos asi como sobre otros temas de esté-
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tica literaria. Hay testimonio, sin embargo, de la discusién en
torno a pequeios elementos del estilo, a libros y autores leidos
con admiracién o irritacion, o bien frases como éstas, donde
Hernandez transmite a cabalidad su extrana e intuitiva relacion
con las palabras: Yo tengo como un proceso de amistad con
las palabras: primero me hago amigo directo de ellas, y des-
pués me quedo muy contento cuando se me aparecen juntas
dos que nunca habian estado juntas, que habian simpatizado
0 se habian atraido en algun lugar de mi alma no vigilado por
mi. Y me da una sorpresa encantada al verlas aparecer juntas
y saber que se habian hecho amigas. Pero hay palabras que
nunca podran ser amigas: las que no me parecen naturales o las
que no entran en el misterio de la simpatia”.
Fundamentalmente, estas cartas recorren el itinerario de una
relacion amorosa: desde el comienzo tentativo, al que sucede
enseguida el tono apasionado, hasta el alejamiento y la frial-
dad de las reyertas, las reconvenciones y las reconversiones,
y. al fin, el propésito maduro de que la amistad entierre la his-
toria sentimental. Es esta historia la que las cientos veinticin-
co cartas que va a editar Biblioteca de Marcha, en Montevideo,
con prologo de Paulina Medeiros, exhuman ahora a treinta afos
de desarrollada vy a nueve de la muerte de Felisberto Hernandez.
Es un documento humano, concluso en si mismo y a la vez
proyectable sobre la obra de este escritor genial, arbitrario, y
a menudo delirante, que ha dejado novelas cortas (Por los
tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido) y cuentos
(“El cocodrilo”, “La casa inundada”, “El balcén”, “Menos Ju-
lia”, “Las hortensias”, “Lucrecia” y otros) dignos de figurar
como piezas de la mejor literatura.

Felisberto Hernandez ha sido un escritor de notoriedad poés-
tuma. Es cierto que en vida algunos hombres como Carlos
Vaz Ferreira y Jules Supervielle dijeron o escribieron maravi-
llas sobre él, y en este sentido son famosas las palabras de
Supervielle: “Usted alcanza la originalidad sin buscarla para
nada, por una inclinacién espontdnea hacia lo profundo. ..
Tiene usted un sentido innato de lo que un dia sera conside-
rado clasico”. Sin embargo, ésta fue siempre la admiracién
y el elogio de un pequefo, pequednisimo grupo que comulgaba
con una prosa de imaginacién tan insélita entre nosotros en
la década del 40. De ahi que las cartas muestren a un escri-
tor ansioso por encontrar siquiera cierto eco ptblico a sus
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libros y esté preocupado por él como si fuese un muchacho
(Felisberto Hernandez habia pasado ya los 41). Es que la lite-
ratura y la misica —fue también compositor y pianista—
constituian vocaciones absorbentes y excluyentes de otras cua-
lesquiera. El egoismo, motivado por este rasgo y tipico de
los escritores demasiado encerrados en su arte, asoma con
frecuencia en sus lineas.

Hemos seleccionado aqui seis cartas inéditas de las que remi-
tiera a Paulina Medeiros desde Paris, entre noviembre de 1946
y mayo de 1947. Gracias a su amistad con Jules Supervielle,
Hernandez habia logrado una beca concedida por el gobierno
francés. En Francia conoce a Maria Luisa (su tercera esposa,
a quien no menciona nunca en las cartas) y se relaciona muy
poco con el ambiente cultural parisino. En esos meses apa-
rece en Buenos Aires Nadie encendia las lamparas (Sudame-
ricana) y se intenta la traduccién de algunos de sus cuentos.
Como en todas las épocas, no hay escritor que no haya sonado
“conquistar” Europa. Hernandez no fue una excepcion, y Euro-
pa, en su caso, era solamente Paris.

En estas cartas hay asimismo referencias a variados amigos vy
escritores como Alfredo Céaceres, Supervielle, Lafleur, Olaza
(librero, pero también promotor y acompainante en las giras
pianisticas), Susana Soca, Roger Caillois, Silva Valdés, etc.
Lo que resulta curioso y no puede dejar de advertirse es la
indiferencia de Herndndez (confirmada tantas veces por otras
vias) ante los hechos histéricos o meramente politicos de su
tiempo, asi como la escasisima alusion a escritores franceses
del momento. Piénsese s6lo en que el 16 de enero de 1947
las elecciones franceses le daban a Vincent Auriol el gobierno
de la IV Replblica, o que Francia habia sido librada sélo un
par de afos atrds. No hay sin embargo practicamente referen-
cia politica alguna, si se exceptta la “alarma” que en un mo-
mento expresa al senalar que "el partido” no le permitia a
Eluard utilizar su propia firma. Claro estd que la indole espon-
tanea, cotidiana, hasta casera, de las cartas (envios de ali-
mentos, costo de la vida en Paris) inducen a su autor a tratar
algunos temas mas que otros. Pero de todos modos en esa
estada no conocié ni leyé (aparentemente) a Jean-Paul Sartre y
Albert Camus, por nombrar sélo dos escritores que en 1946 ya
tenian obra de importancia. Hasta por sus omisiones, pues,
este epistolario es un invalorable documento.
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SEIS CARTAS INEDITAS DE FELISBERTO HERNANDEZ

Paris, noviembre 30 de 1946. 18, Rue de la Sorbonne. Hotel Rollin.

Mi querida Paulinotas:

Si son besos lo que te interesan, ahi van. Pero yo estoy real-
mente desinteresado —y como nunca— de esos asuntos. Y con
las francesas creo que no me interesaré nunca. En fin, que
Dios no me castigue. En tanto a tu libertad te diré un millon de
veces més, que la tienes, junto con mi mas encarecido ruego
de que me avises cuando la utilices. Mi gran locura es sacar-
me de encima la brutal cantidad de tramites. Por fin ayer
terminé con el cajén: hace pocos dias que llegé: hay una com-
pafiia combinada con los barcos y el gobierno que los trae de
Bordeaux hasta Paris. El segundo convoy fue el que me lo
trajo; y llenaria un tomo para contarte como lo consegui. La
principal culpa fue mia, pues no le habia puesto el nombre;
s6lo traia el nimero de orden que me dieron en Navifrance
—ellos fueron los culpables, pues me dijeron que con eso al-
canzaba. Nada se pierde. Después de estar mucho tiempo
abierto, sélo me sacaron el tabaco, que es lo que mas deseaba
tener. Asi que si por la Americana puedes mandarme una latita
de tabaco Cerrito te lo agradeceré en el alma. Con eso y la
leche estaré contentisimo. A Céceres le escribiré por el barco,
ya que el avion cuesta muy caro y he gastado mucho.

He mandado cartas a Bs. As. para activar el libro. Si Céceres
quiere mandarme cajoncito que lo haga; eso me hard ahorrar ya
que de los 5.000 tengo que pagar 1.400 de la habitacién. En fin,
andamos en trédmite para que aumeten la cuota. También escri-
bi a la Agadu; pero el cambio oficial es muy bajo y eso me dara
muy poco. Pero con los cajoncitos haré comidas combinadas y
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me arreglaré muy bien. Y ahora te daré sélo los titulos de los
tramites que me han enloquecido: Carnet de extranjero, carta
de estudiante, inscripcién en la Sorbona —para que el carnet
fuera mas barato—, Residencia, comisaria, y carta de alimenta-
cion: ésta es la rama que se divide en la mil y la mds compleja.
Pero todo lo demds, maravilloso. Los otros dias recibi un tele-
grama-invitacién de Susana Soca y de Caillois. Fue una reunién
muy linda. La Sra. de Caillois me habia traducido: La mujer pa-
recida a mi, y la iban a publicar en el primer nimero: esto se
debe a que la revista Fontaine se habia interesado por el cuento,
pero Caillois queria ser el primero en publicarme, por eso no
demorardn. Ademds hemos pedido, con Supervielle, que traduz-
can y publiquen primero El balcén; y lo hardn. Un dato reser-
vado: Caillois quiere hacerme publicar en Gallimard el libro que
venga de Bs. As., Las lamparas; no digas nada por si no llega a
salir; pero si sale eso, no pido méds. Dice Supervielle que aqui
es dificilisimo conseguir cualquier cosa; pero he tenido mucha
suerte y Caillois es muy cotizado porque le pega a todo el mun-
do y tiene muchos enemigos. ;Silencio! Méndame Sur y Cabal-
gata, si puedes. Te felicito por tu Berreta y tu radio y todas esas
grandes posibilidades. Consejo de amigo: no atropelles mucho
y conserva tan preciosa posicion. Dile a tu maméd que no me
explico que la gente se muera sin ver esto. Creo que ella podra
comprender este encanto de ciudad; y tii mucho més; pero son
conjeturas. Sipudiera ir ahi por una semana, hartarme de papas
y huevos fritos en aceite, les contaria cosas que me parecen
realmente de otro mundo. Si vienes trae todas las vailas en el
camarote —nada de “prevoyance' ni en “Cave”. Asi todo pasa
facil y sin trastornos. Haz lo imposible por venir —libertad y
libertad = libertad. Le escribiré a Caceres y a Olaza por barco.
Pas€ una semana de descanso en una aldea increiblemente di-
vina, en una casa como un castillo, construida antes del descu-
brimiento de América: es donde vive Supervielle y se la presté
una amiga de la hija. Super y Lafleur son los que més cuidan
que no me falte nada. Grandes proyectos de trabajo concentra-
disimo. Y estudio gramética y francés. Tengo mucho jabén;
mds bien un poquitito de aceite. No, por ahora no. Méndame
tu libro; nunca me rei, a veces rabio. Pero te besa Tote. Besos
a tu madre y saludos efusivos a los vecinos. 18, Rue de la
Sorbonne, Hotel Rollin.

Tote.
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Paris, Enero 7 de 1947.

Mi querida Paulinotas:

Recibi tu carta y recorte. Felicitaciones por tanta buena noticia.
Estoy contento, pero un poco preocupado por lo dificil que es
escribir algunas cosas. Sobre todo lo que se refiere a mi tra-
bajo aqui y por qué no puede ser méas generoso el ofrecimiento
de esta pieza; me refiero al trabajo en arte: nunca he tenido
mds preocupacién que ahora a ese respecto. A Supervielle le
alarma la critica —realmente no creo que haya en el mundo
lugar méas tremendo que éste en ese sentido; y me refiero a la
critica que hay que tomar en cuenta— también puede ser que
Supervielle quiera exigirme lo méas posible, exigirme que me
renueve lo mds posible. Lo cierto es que en el tiempo que esté
aqui me juego todo el resto de la vida en cierto y en muchos
sentidos. Y no sdlo en lo de trabajar y aprender sino en lo de
hacerme conocer. Afortunadamente, la realidad me presenta
grandes oportunidades. La revista Fontaine pasa por ser o la
mejor o una de las mejores indiscutiblemente. Estoy temblando
hasta que salga de alli uno de mis cuentos dentro de dos nime-
ros. Y un editor que tiene gran poder y entusiasmo por mis
cuentos es el que mas influye en esa revista (Denoél) y el di-
rector (Fouchez) a quien le gusté mucho La mujer parecida a
mi. Pero como se trata de una revista tan importante queremos
dar para ella uno de los mejores: El acomodador. Si sale en Fon-
taine estaria justificada mi venida. Ademds, Denoél me pidi6
que le llevara otros trabajos para publicarlos en otras revistas.
Tanta maravilla me pone nervioso; la revista de Susana Soca
El balcén; ya me dieron 5.000 fr. y me darédn otros 6.000; 10.0090
francos es lo mds que he oido que se pague por un cuento. No
siendo a Céceres y Olaza te pido la mayor reserva sobre todo
esto, pues podria fracasar y seria desastrozo. Sdlo queria su-
gerirtelo que trabajaré en distintos sentidos y lo que necesito
de la soledad para trabajar, en estos tiempos tan decisivos. Los
cajones me ayudardén muchisimo; estoy deseando recibirlos. No
me ofenden absolutamente lo que me dan; pero me preocupa
no poder retribuir y muy especialmente de la manera que podia
desear el dador: ésa es mi preocupacién, ademds de todos los
problemas de discusion, etc.

Aqui los libros son baratisimos y maravillosos; no traigas nin-
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guno. Suefio con las cenas de tu mam4. Dale un abrazo. Salu-
dos a todos los demés y 6sculos para ti de

Tote.

Paris, marzo 21 de 1947.

Mi querida Paulinotas:

Estuve unos cuantos dias en Blois, en lo de Supervielle y nos
vinimos juntos hace pocos dias y me encontré con tu carta del
20 de feb. y en seguida recibi la del 5 de marzo. Veo |a impre-
cision de tu viaje, pero creo que lo resolverds tan berrética-
mente como te lo han prometido. Por mi no te preocupes, de
ninguna manera, pues voy tirando bien; y con el campanazo que
me anuncias la llegada de viveres, mejor no puede ser. No es
necesario mandar jabon; todavia me queda el kilo que me regalé
tu mama. Aqui Lafleur me habia regalado otro pedazo y tendré
hasta que vuelva; todo lo demds espléndido: dile a Céceres que
no mande méas carne en extracto, pues todavia no he gastado
ni medio tarro de los dos que traje. Lo que aqui he compren-
dido mejor es el valor del café y es lo que més extrario. Bueno,
tampoco te preocupes por Gallimard, pues no sé si me conven-
dré y las cosas aqui han avanzado mucho en mi favor. Lo
principal es que después de tanto tiempo de trabajo y de ensa-
yos encontré de nuevo mi onda, pero méas amplia ¥y con mejores
proyecciones; Super tiene gran entusiasmo por una novela —o
cuento largo— que empecé; él me anima diciéndome qgue ade-
méds me dara mucho dinero y piensa ya en quién me la traducird
y hasta en las posibilidades de hacerse para el cine: me dice
que estoy brotando de nuevo con més fuerza que nunca, etc.
etc. La revista de Susana Coca saldré en estos dias, ya muchos
han leido mi cuento en las pruebas y tengo todas esas opinio-
nes —algunas muy importantes— en mi favor. Me han recla-
mado nuevamente el cuento que saldré en Fontaine —vya lo
entregue. Realmente el problema més dificil ha sido la lentitud
en las traducciones. Me llegé por la embajada americana una
traduccion a publicarse de Muebles, el canario: pero no me gus-
t6 nada. Ese y El balcén, lo va a traducir un americano de gran
influencia; hara una traduccién por lo menos muy honesta para
publicarse alld y me vendrén “dollars”. Ademas Supervielle irg
a Londres y llevara para alli mis cuentos. Aqui se ha portado
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muy bien habléndole a escritores y criticos de mis cuentos.
También mandaré Cocodrilo a una revista italiana. Bueno, algo
se mueve mi carpeta; pero lo que mds me gusta es mi nueva
novela. No cuentes nada salvo a Cédceres y Olaza.
Muy bien tu pelo alto —vas a parecer mds alta todavia— (del
otro lado esté el retrato de Amézaga). Tu mamé habré recibido
mi carta a tiempo. Recibi la carta de Olaza que me dejé tan
contento. Si no te viene mal dile que de los 10 ejemplares
(Nadie encendia las lamparas) te dé uno a ti; que mande otro
a Ismael, mi hermano, otro a Alfar —si td quieres puedes lle-
varlo— y otro al Plata.
Ya tengo la contestacidn de la Sudamericana. Me mandardn 25
a Paris y los 20 que me corresponden a lo de Olaza. Escribiré
a Corradi para ver si puede presentar la misma solicitud para
el ministerio con los 10 ejemplares. Bueno, a tu mama un abra-
zo, a los vecinos recuerdos, a los bichos caricias y para ti los
besos de siempre de

Felisbhertote.

Paris, marzo 29 de 1947.

Querida Paulinotas:
Recibi tu carta con fecha del 20 de marzo. No la comentaré
ahora por hoy es tu dia y te escribiré estas pocas letras para
unirme a los festejos en la fecha exacta, pues ya habrés reci-
bido mi carta muy proxima a este dia. También recibi la carta
de tu mamé que tanto le agradezco y que me recuerda cosas
tan gratas. Yo, sin niguna novedad grande, sigo trabajando y
hoy recuerdo tu cumple y me alegro de que te sientas bien, y
lamento no poder tomar uno de esos aviones que estan ahi en
tan pocas horas y a su vez poder tomar algunos vasos de vino
a tu salud. No emborrachen a Paris, pero dénle algin sandwich
y ensénenle algunas gracias. A Zulima dile que me gustaria
tener un porrén, pero de ginebra, porque calienta por dentro
e inspira. Bas y a Alfredo mis buenos apretones de manos.
iDichosos de Uds. que podrén tomar el café que hay ahi! Yo
trataré, desde aqui, de festejar con un café imposible y fumaré
un Camel —conseguido en el marché noir— y pensaré en ti
con besos y dsculos repetidos.

Felisbertote.
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Paris, abril 22 de 1947.
Mi querida Paulinotas:

Hoy recibi tu carta y hoy mismo te contesto. Encantado con to-
das las noticias que me das de mi libro —tiemblo de que hayan
puesto La lampara en vez de Las |amparas—. Ya habrés recibi-
do mi carta en la que estaba tan desanimado como siempre con
nuestros desentendimientos en arte; en otra que me habias es-
crito ti —y que yo no contesté esos asuntos en la que iba para
tu cumpleafios— veia los fermentos del infierno que se nos
armaria aqui cuando tu no pudieras contenerte con respecto a
los juicios que venian en tu carta. Serd absolutamente necesa-
rio que no hablemos de arte ni de nosotros si puedes venir; ni
que digas, después, que vienes por mi ni que yo te lo pido.

No he recibido el cajon —confieso que me hubiera venido muy
bien— pero es posible que llegue.

Hace tiempo que avisé a la editorial Sudamericana especifican-
do muy bien los envios para Montevideo y para Paris: escribi
dos veces sobre ese asunto y creo que no se olvidarén. (Ade-
mas, un ejemplar por avion para aqui y 25 por barco). La revista
de Susana Soca irda a Montevideo y Buenos Aires. Creo que
mi cuento saldra en el préximo nimero de Fontaine; pero no
estoy seguro porque hay huelga entre los obreros de esa edi-
cion. No te preocupe la gordura —ya sabes que no es eso lo que
a mi me importa—. Me hace gracia lo que dicen de quedarme,
écon que? Lo mds que podra ocurrir serd la prérroga de la beca;
pero corre la noticia de que no las renovarén.

Bueno, mucho te agradezco las noticias y todo lo que me dices
en esta carta. Siempre los mismos besos y ésculos de

Felisbertote.

Paris, mayo 24 de 1947.

Mi querida Paulinotas:

El miércoles recibi tu carta, pero era tarde para contestarte ese
mismo dia. Lo mismo hubiera escrito antes si no hubiera es-
tado tan pato. Me han venido muy bien las cosas del cajoncito;
como mejor que en la ciudad universitaria; pero tengo que me-
dirme; ademds tendré que mandar las cartas recomendadas,
pues dicen que algunas se pierden. Hiciste muy bien en darle
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8/ llbro a tu madre, en el momento que me decias que te habia
sobrado yo pensé lo mismo. En tanto al café no me animo a no
aceptarlo; aqui eso es de oro; me gusta el comdn, es decir, no
el que venden en el Sorocabana, ni el Nescafé, sino el que me
regalé cuando vine, ése es riquisimo. Los discos que grabaron
aqui son exclusivamente para las trasmisiones radiales. La re-
vista (de Susana Soca) se llama La Licorne y la mandarén para
ahi para que la reparta Miguelito de la Editorial Independencia;
pero mientras la mandan por barco y qué se yo, tardard 2 6 3
meses. Figuran poemas de Supervielle, Neruda, Paul Eluard
—con seuddénimo, pues el comunismo no le permite utilizar mas
su nombre si no es para el partido. Después de las poesias de
Supervielle esta el cuento Ficciones de Borges; pero he tenido
la satisfaccién de que en el Figaro me nombren a mi, el primero
entre las novedades. (Si tercio.) Veo que tu estds a todo can-
delero y te felicito con palmaditas; sin duda que le has tirado
el bochin a los yuyos a lo de Mautone; ademds tienes una cabe-
cera de puente formidable estando en la cabecera de la mesa
con los ases. Si vienes y te portas bien lo festejaremos pues
yo me he puesto un poco de moda después del cuento de La Li-
corne: tengo la opinion favorable de Jean Paulhan, y de otros
escritores con unanimidad bastante rara aqui. Entre los que
conoci esta Vladimir Weidlé, aquel de la critica que publicé
Emecé. Es ruso y no polaco. Me dijo que queria hablar mucho
conmigo. Aun conservando la mayor amistad no debo nombrar-
te ninguna mujer —y menos atin si llego a enamorarme— pues
veo que no te prueba; estoy seguro que la mejor manera de
conservar la amistad es limitando las conversaciones. Sigusz
contandome tus éxitos y dime si sale algo sobre el libro, que
muy agradecido te estaré. Y aqui brindaremos por todos los
éxitos de ambos. Y mientras tantos carifios a tu mamé, saludos
a todos, y muchos besos para ti de

Felisbertote.
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POESIA AFROPORTUGUESA DEL SIGLO XX

Estudio, traduccion y seleccitn
de Santiago Kovadloff

Janheinz Jahn, en un trabajo titulado
Negritud, observa en 1964 que “el pa-
norama que ofrece la literatura afri-
cana de los Gltimos cincuenta afios
permite afirmar que el mismo se ini-
ci6 con el rechazo de la tradicién
africana v la enfatizacién del eristia-
nismo, para luego ir alejindose cada
vez mis de éste, y regresar al modo
de pensar africano”.

La pariabola a que alude Jahn, cuya
culminacién consiste en la reasuncion
por parte del negro de lo que socio-
légicamente suele llamarse identidad
positiva, aleanza en Leopold Seng-
hor una de sus expresiones culturales
maés desarrolladas, y logra con la in-
dependencia de las colonias inglesas,
belgas, alemanas, francesas y holan-
desas, el primer fruto del referido
proceso de reencuentro con el modo
de pensar africano.

Senghor, presidente de la Repiiblica
de Senegal, recordd en la “Primera
conferencia de escritores y artistas
negros”, realizada en 1956, que el
negro es el hombre de la naturaleza;
por tradicién vive del suelo y con el
suelo, en el cosmos y con el cosmos.
Es sensual, un ser con los sentidos

abiertos, sin intermediario entre su-
jeto y objeto; él es, simultineamente,
sujeto y objeto, Ante todo el negro
es sonidos, aromas, ritmos, formas y
colores. Yo diria que, por oposicién
a los europeos blancos, es tacto antes
de ser vista. La razon blanca es ana-
litica mediante la utilizacién; la ra-
zén negra es intuitiva mediante la
participacién”. Por ello Senghor afir-
mari que el arte no es, en el caso del
negro africano, una mera modalidad
expresiva entre tantas otras, sino su
lenguaje primordial, su herramienta
por excelencia en el conocimiento, la
explicacion v la participacion en su
realidad.

Concebida, pues, como forma de
aprehender, interpretar, cuestionar y
afirmar la trayectoria histérica de su
pueblo, la poesia afroportuguesa del
siglﬂ xx se ofrece, a quien desee con-
siderarla, como elocuente testigo de
una sociedad préacticamente ignorada
en estas latitudes. g

Integran el Africa portuguesa los te-
rritorios de Cabo Verde, Santo Tomé,
Principe, Guinea, Angola y Mozam-
bique. Todos ellos fueron descubier-
tos por navegantes peninsulares entre
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la primera mitad del siglo xv y media-
dos del siglo xvi. Actualmente, di-
chos territorios constituyen las lla-
madas provincias de ultramar. Su
poblacién aproximada es de 14 millo-
nes de habitantes, en su mayoria ne-
gra y mestiza,

Giampaolo Calchi Novati sefiala que
“Portugal ha denominado ‘provincias
de ultramar’ a sus territorios de Afri-
ca y Asia, con la ilusion de poder
impedir, mediante una integracion
{(en 1ltima instancia mas tedrica que
real) a la metrépoli, el florecer de
un nacionalismo anticolonial. El ar-
tificio no ha bastado para evitar el
fin del dominio colonial en la India
(nacién que en 1961 llevé a cabo una
ripida campana de liberacion de las
dependencias de Goa), ni para disi-
mular el crecimiento de la tension
que se produce, en Africa, por el
choque aunténtico entre presencia co-
lonial v sentimientos nacionalistas,
destinados a recoger todas las razo-
nes de protesta y de oposicion™ .

El origen de la poesia afroportugue-
sa del siglo xx se vincula a dos fend-
menos discontinuos en el tiempo pero
complementarios. Uno de ellos es la
va mencionada autoconciencia negra,
cuyo momento inicial, dialécticamen-
te hablando, lo representa la produc-
cién literaria de fines del siglo xix.
El otro, es el neorrealismo poético lu-
sitano, cuya prohlematica, coinciden-
te en intereses y propdsitos con la
de las provincias de ultramar, influ-
vé en la que los poetas negros vienen
produciendo desde 1940.

Un somero andlisis de los trabajos
aqui presentados basta para compren-
der que, esencialmente, la poesia lu-
soafricana concentra su afin expresi-

vo en la denuncia de la incapacidad
hasta ahora demostrada por el go-
bierno metropolitano para arrancar a
sus territorios transocednicos de la mi-
seria en que agonizan. Esta situa-
cion lleva, asimismo, al cuestiona-
miento de la cultura europea, a la
descripcion dramética de las formas
que asume la explotacion del prole-
tariado agrario bajo el peso de los
seiiores de la tierra y, por tultimo, a
un clima de rebeldia que, desbor-
dando de la literatura, gand parcial-
mente el Animo popular dando lugar
a los movimientos insurreccionales
que, en la actualidad, combaten al
régimen de Lisboa en diferentes re-
giones del Africa portuguesa.

La rebelion no dejoé de encontrar eco
en distintos sectores de la sociedad
lusa. Quienes los integran (estudian-
tes universitarios, politicos de orien-
tacion liberal e intelectuales) se opo:
nen, al igual que muchos afroportu-
gueses, a un mismo régimen y a una
misma ideologia. Por eso, mas alla
de las coincidencias o disidencias sus-
citadas en torno al divorcio entre el
Portugal europeo y el africano, es
evidente que en una v otra orilla del
océano se trata de atenuar las dris-
ticas consecuencias de una adminis-
tracién que tuvo en el doctor Anto-
nio de Oliveira Salazar a su artifice
mas inspirado v a su defensor mas
tenaz.

El negro afroportugués v el campe-
sino lusitano son victimas de una
misma explotacién, extensiva, por lo
demds, a la pequefia burguesia ur-
bana. Aludir a una segregacion ra-
cial y ver en ella el fondo del pro-
blema portugués en Africa equivale
a plantearse superficial v errdnea-
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mente una cuestion cuyo micleo es el
sojuzgamiento del campesinado por
las fuerzas de la alta burguesia ur-
bana y la oligarquia terrateniente.

La “negritud” como identidad
negativa

En su trayectoria histérica, la moder-
na poesia afroportuguesa atraviesa
por tres etapas diferenciadas. La pri-
mera es la que intentaremos caracte-
rizar bajo el subtitulo anterior. La
segunda corresponde a lo que llama-
remos La “negritud” como conciencia
histdrica, y la tercera es la que desa-
rrollaremos en el apartado “Negritud”
y lucha de clases.

El archipiélago de Cabo Verde, siem-
pre acosado por la sequia v sin re-
cursos técnicos para combatirla, obli-
ga a sus pobladores a emigrar en
busca de fuentes de trabajo. Este
exilio forzoso suele traducirse en una
melancolia ya prototipica en los isle-
fios y que, en la etapa de la que nos
estamos ocupando, propicié la apari-
cién de una poesia donde el fatalismo
prepondera como concepcidn de la
existencia y como fuerza gestora del
padecimiento sufrido.

“El hombre, escribe Alfredo Margari-
do, aguardaba el milagro, que tanto
podia hallarse en la emigracién co-
mo en las nubes que se cernian en el
horizonte™ *, El islefio rara vez se
concibe como alguien capaz de parti-
cipar activamente en la elaboracidn
de su destino. Esta pasividad, unida a
una riqueza afectiva muy honda v a
la ya sefialada melancolia, distinguen
las obras aue en este perfodo divulga-
ron Jorge Barbosa, Manuel Lopes, Ap-
naldo Fonseca y Terencio Anahory,
enire otros.

También en esta primera etapa, v
practicamente fundindola, se inscribe
la poesia de Costa Alegre, oriundo de
la provincia integrada por las islas de
Santo Tomé y Principe. Fue éste el
primer escritor que, como tal, tomd
conciencia de su color,

Costa Alegre, que a fines del siglo
xix elaboré una obra colmada de pre-
juicios hacia el negro, se define en ella
como victima de una condena que le
fuera asignada afn antes de nacer y
contra la que resultaba estéril todo
intento de rebelion. Nada podia evi-
tarle la desgracia de ser negro y, re-
pudiando su identidad, sélo encontrd
consuelo en la enardecida evocacion
de la belleza —por otra parte inalcan-
zable— de la mujer blanca.

El mozambiqueiio Rui de Noronha,
si bien ya no justifica la marginalidad
impuesta al negro y acatada por éste,
no llega todavia a expresar cabalmen-
te la conciencia creadora de su con-
dicion.

Fn resumen, puede decirse que el de-
terminismo instintivo, la concepcidn
magica de la realidad, el fatalismo
concebido como energia propulsora
de la historia y la nostalgia por la tie-
rra natal, son los rasgos sobresalientes
de la poesia afroportuguesa de las tres
primeras décadas del siglo.

La “negritud” como conciencia
histdrica

Hubo un instante en que el hombre
negro, apartando su mirada del cielo
augurador de lluvias y llevando sus
ojos hacia la tierra, comprendié que
ese suelo ajado y reseco evidenciaba,
ademads de la falta de agua, la ausen-
cia de trabajo humano y la carencia
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de recursos adecuados para llevarlo
a cabo.

En ese instante, el negro tomé con-
ciencia de que el mal puede ser no
s6lo un castigo urdido por la omnipo-
tencia de los dioses sino también una
desgracia provocada por el hombre.
Asi naci6 la protesta negra en la poe-
sia afroportuguesa de los afios 30. El
Africa se transform6 en un espejo
donde sus habitantes aprendieron a
TECOTIOCETSE, N0 ya COMO Seres irreme-
diablemente condenados, sino como
seres capaces de desenmascarar a sus
jueces y verdugos temporales. Simul-
taneamente, “la evocacitn del abuelo
esclavo (Agnaldo Fonseca) no es ya
una referencia literaria, sino la re-
conquista de la nocién de pertenen-
cia a la raza negra, escondida tras la
nocion de una absoluta europeidad” ®.
Este reencuentro con el pasado autde-
tono, es decir con una tradicidon eul-
tural, esta vision de la continuidad
existente entre un pasado cuyas raices
se hunden en un tiempo mucho mas
remoto que el de la fecha de arribo
de los blancos a las playas africanas,
y un presente cuya concepceién difiere
sustancialmente del propuesto y en-
carnado por el gobierno metropolita-
no, encuentra numerosos portavoces
debidamente dotados para expresar-
lo poéticamente. Recordamos, entre
ellos, a Gabriel Mariano, Ovidio Mar-
tins, Onésimo Silveira y Osvaldo Al-
céntara.

El blanco, a partir de este momento,
deja de simbolizar en la poesia, el ar-
quetipo de ese caudal de perfecciones
que tanto celebrara Costa Alegre. Pa-
sa, en cambio, a representar al hom-
bre vil e inescrupuloso. El negro des-
cubre que no es la cultura sino la

violencia el recurso preferido por el
blanco para imponer su palabra y su
primacia social.

En 1942, en Santo Tomeé, el poeta José
Tenreiro publica su Isla del nombre
santo. Se trata de una obra funda-
mental en la historia de la poesia luso-
africana porque en ella la identidad
del negro aparece, por primera vez,
sensiblemente redefinida. Ser negro
significa, en los versos de Tenreiro,
comenzar a autoconcebirse como pro-
yecto histérico. Simultineamente, la
indole de la relacion que el blanco
sostiene con el negro es desenmasca-
rada, pues se la pone en evidencia
como vinculo basado en el sojuzga-
miento del segundo por el primero y,
por lo tanto, como situacién que se
hace indispensable transformar. El
blanco deja entonces de ser incues-
tionable. Su vision del mundo, que
signe imperando objetivamente, co-
mienza, en cambio, a resquebrajarse
en el alma del negro. No es que el
negro descubra recién entonces que
la realidad objetiva es la negacion de
sus anhelos mas intimos. Lo que en
ese momento descubre el negro es el
limite de su capacidad de someti-
miento v, por lo tanto, su vocacion de
independencia. Por eso puede decirse
que lo distintivo de esta segunda eta-
pa de la poesia afroportuguesa es la
puesta en tela de juicio de los funda-
mentos del poder blanco en el Africa.
Lo que hasta alli fuera poco menos
que divino, pasa a ser enteramente
temporal y, en esa medida, modifica-
ble: esto, a su vez, implica una rede-
finicion de la identidad negra: el
afroportugués se reconoce como ser
perfectible, v ello equivale a decir
creador. Del periodo anterior persiste,
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en este segundo, el tono melancdlico
que, en el caso de poetas como Nomia
de Souza, Rui Knopfli y José Cravei-
rinha, revela, como sefala Alfredo
Margarido, la influencia renovadora
de los “spiritual blues”.

“Negritud” y lucha de clases

Es interesante anotar que, cuando la
identidad negra alcanza un nivel ma-
duro de autocomprension, se acentia
la produccidn poética en lengua crio-
lla, es decir en el dialecto regional. El
empleo del idioma nativo en lugar del
portugués evidencia una opeién cul-
tural donde la influencia europea tien-
de a desaparecer. Alin en el caso de
la poesia escrita en portugués se ad-
vierte, sobre todo a partir de los afios
50, la utilizacién frecuente de giros y
vocablos dialectales. Los textos que
aqui se presentan recogen algunos
ejemplos en tal sentido. Pero cabe
consignar también que nunca, eomo
en esta tercera etapa, la poesia escrita
en lengua portuguesa alcanzé, desde
el punto de vista idiomatico, los nive-
les de expresividad dramética v vigor
testimonial que demuestran sus cul-
tores mas representativos. Alda do
Espirito Santo, Antonio Cardoso, José
Graga, Costa Andrade, Manue] Lima,
Alexandre Diskalos, Antonio Jacinto
v Agostinho Neto son algunos de esos
nombres sobresalientes.

En febrero de 1953 estalla la lucha
armada en Principe v Santo Tomé,
La desesperacién provocada por la
miseria agrupa a numerosos sectores
de la poblacién nativa v los incita a
Inchar contra el gobierno portugués.
Un ejemplo de la situacion imperante
en esas islas: Santo Tomé y Principe
poseen una extension de 953 kiléme-

tros cuadrados. Su poblacion, por en-
tonces oscilaba en 55.000 habitantes.
Mis de 30.000 personas compartian
el 7% de la superficie cultivable. El
93 % restante estaba y sigue estando
en manos de unos 300 propietarios
que administran sus posesiones desde
oficinas instaladas en Lisboa. E195%
del rendimiento de esas tierras se des-
tinaba a las arcas metropolitanas. Los
ingresos per capita de la poblacion
agricola islefia oscilaban entre los 25
y 30 délares anuales.

La insurreccién de 1953, levantamien-
to espontineo ante una situacion in-
sostenible, fue radicalmente deshara-
tada por el profesionalismo bélico de
las tropas gubernamentales.

Tanto la rebelion como su sangriento
desenlace influyeron sobre la poesia
de Toméas Medeiros, voleiandola sin
indecisiones en favor de la causa po-
pular. Sus versos incitan a la rebelion
armada en un lenguaje cuya contun-
dencia y avasalladora indignacion,
transmitidas con efectivo dominio
téenico, confieren a Medeiros un Tu-
gar de excepcién en el dmbito de la
poesia afroportuguesa.

El patrimonio lirico de esta tercera
etapa, que se despliega como mani-
festacién de una conciencia de clase
cada vez mis generalizada, encuentra
en los intelectuales angolenios uno de
sus baluarte primordiales.

Durante la ya citada década del 50 se
organiza el “Movimiento de los nue-
vos intelectuales de Angola”, agrupa-
cion que fundé la revista Mensaje. Su
tono polémico, su consistencia con-
ceptual v su rigor amalitico, enmar-
cados en una franca orientacién
izquierdista, determinaron que su
publicacién fuera prohibida. Los nia-
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meros en circulacién no tardaron en
ser secuestrados vy los responsables de
esas contadas entregas, claramente
advertidos por las autoridades gene-
rales de la provincia.

Mensaje proponia “descubrir Ango-
la”. Ese descubrimiento implicaba
trascender el barniz integracionista
con que la politica del gobierno me-
tropolitano intentaba disimular la
rigidez verticalista de las relaciones
entre europeos y lugarefios. Si se
lograba, quedaria inequivocamente
evidenciado que los 5.000.000 de ne-
gros y mestizos pertenecian al mis
hajo proletariado rural africano.

Otro poeta que se hace eco de estas
pretensiones es Viriato da Cruz. Su
obra estd consagrada al ahondamien-
to lirico de la situacion social del
nativo v si, por un lado, refleja la su-
mision del negro, por otro lo acicatea
para que reaccione,

En 1960, en Guinea, inicid su activi-
dad guerrillera un movimiento que
atn no logrd ser dominado. Los bro-
tes subversivos fueron enfrentados
drasticamente por las fuerzas armadas
portuguesas. “Ni secesion, ni abando-
no, v ni siquiera autodeterminacion o
reférendum: las provincias de ultra-
mar son va independientes con la
misma independencia de la nacién”,
declaré el ministro Oliveira Salazar al
enterarse de los hechos.

La guerrilla guineana no mantuvo
mucho tiempo su unidad. “Tanto en
el plano militar como en el plano de
la revolucién, el Partido Africano por
la Independencia de Guinea y Cabo
Verde (PAIGC), dirigido por Amil-
car Cabral, se vio combatido por el
Frente de Liberacion por la Indepen-

dencia de Guinea (FLING), respalda-
do por la repiblica senegalesa. Esta
tiltima agrupacién es de tendencia
més moderada, “dentro de una comiin
orientacion marxista” *. La fractura
del frente antipubernamental ha debi-
litado sensiblemente la consolidacion

préictica y tedrica del movimiento re-
belde.

La insurreccién angolefia remonta sus
origenes al afio 1961. La Unidn de las
Poblaciones de Angola (UPA), orga-
nizada a mediados de la década del
50 por Holden Roberto, llevé a caho
el ataque del 4 de febrero en el cual
fue exterminada una patrulla militar
vy asediada Luanda, capital de la pro-
vineia. El cerco, sin embargo, fracaso
v los natives rebeldes fueron obliga-
dos a replegarse hasta la selva.

Encontrados intereses de los paises
africanos vecinos, inflexibles prejui-
cios étnicos y las maniobras que en
un plano internacional desarrolla Por-
tugal, configuran el repertorio de mo-
tivaciones fundamentales aue obstru-
ven el desenvolvimiento de FRELI-
MO, Frente de Liberacién de Mo-
zambique.

Aungue el panorama que presenta-
mos no justifica ninglim pronuncia-
miento demasiado optimista en cuan-
to al porvenir militar y politico de
quienes se hallan empefiados en termi-
nar con el colonialismo portugués en
el Africa, es indudable que esas fuer-
zas existen y que sus contradicciones y
altibajos no son sino la consecuencia
previsible de un afin de libertad que,
en estas dos tltimas décadas, viene
tratando de minar una estructura que
tiene més de cuatrocientos afios.
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SANTIAGO
KOVADLOFF

Nacit el 14 de diciembre de
1942 en Buenos Aires. Vivio
en San Pablo, Brasil, entre
1957 y 1962, donde cursd sus
estudios secundarios, ¥ en Lis-
boa, Portugal, entre 1970 y
1971, afio en el que, becado
por la Fundacidn Calouste
Gulbenkian de ese pais, reali-
zt estudios sobre la obra de
Fernando Pessoa,

Obtuve el premio “Iniciaciin™
del Ministerio de Educacién
y Cultura de la Repiiblica Ar-
gentina correspondiente a 1970
por su ensayo El personalismo
de José Isagcson,

En 1972 publict su wversidn
de La casa del agua, del na-
rrador brasilefio Antonio Oin-
to y Poesia contempordnea
del Brasil, antologia critica de
la lirica brasilefia actual, Tra-
dujo la Oda maritima de Fer-
nando Pessoa y prepard un pa-
norama a.ntulzg-im de la poe-
sia  portuguesa de nuestro
tiemnpo.

Como poeta ha colaborado en
las revistas Cormordn y Delfin
de Buenos Aires, Foesiz de
Venezuela, de Caracas, v Nor-
te de Amsterdam,

1 Novati, Ciampaclo Calchi, La revcolucion del
Africa Negra, traduceidn de Mariano y Rafae]
Orta. Ed. Bruguera, pig. 183, Espada, 1970,
* Margarido, Alfredo, Incidencias socioecond-
micas sobre la poesia negra en lengua portu-
guesa. Rev. Didgenes, N 37, Buenos Aires,
1962,

& Margarido, Alfredo, ob, cit.

4 Novati, Giampaole Calchi, ob, cit,
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JORGE BARBOSA Cabaiia

Macit en la Isla de Santiago, :
Cabo Verde, en 1902, Recor. 11uDO sequia.
damos entre sus obras: Ar- Y silencio después.

uipélago éﬁrrhipijiugﬂ}.‘ﬁ?- Ni rastros de plantas
{gl'::flﬂ'im de un isleio), 1 restos de drboles
en el escenario reseco
de la planicie.
Nada més que la cabaiia
de piedra floja
y un recuerdo agobiante.
Al techo de paja
lo arrancé
la furia de la sudestada.
Los marcos
de las puertas y ventanas
guedaron abiertos
a la desolacion,
Hubo sequia.
En tiempos asi
la camilla mortuoria
de la Administracion
no tiene descanso.
Primero se llevé
el cuerpo consumido de la mujer
y al hijo desnudo que estaba a su lado
con la barriga hinchada
como si hubiese muerto de empacho.
Después al hombre
de ojos quietos
abiertos todavia,
iTan silenciosa es la tragedia de la sequia en
[estas islas!
iNi gritos ni alarma
solamente la pasividad de irse muriendo!
En la huerta de la cabaiia
tres piedras juntas
tres piedras quemadas
que hace mucho no servian.
Y el aro de hierro del nifio
con la vara puesta todavia.

Archivo Historico de Revistas Argentinas
www.ahira.com.ar



TOMAZ MEDEIROS

Nacid en la Isla de San To-
me, Su produccion podtica se
halla diseminada en diarios ¥
revistas,

Mi Canto Europa

Ahora,

ahora que estin hechos todos los contactos,
tendidas las lineas telefénicas,

transmitidos los mensajes en cddigo,
convertidos los mares en hervidero de barcos,
desfigurados los labios por la risa falsa,
concebidos los hijos que se ignoran,
expropiados los frutos del suelo,

extenuados los musculos

v fijado el simbolo de la esclavitud.

Ahora,

ahora que estin hechos todos los contactos,
la coreografia de mi sangre coagulada,

el ritmo de mi tambor detenido,

mi cabello blanco,

mi coito denunciado, esterilizado mi esperma,
mis hijos prefiados por el hambre,
amordazados mi afin y mi querer,
dinamitadas las estatuas de mis héroes,

mi grito de paz ahogado a latigazos,

mis pasos guiados como pasos de bestia

y el razonamiento embotado y maniatado.
Ahora,

ahora que estampaste en mi cara

los primores de tu civilizacion,

yvo te pregunto, Europa,

yo te pregunto: ;Y AHORA?

Archivo Historico de Revistas Argentinas
www.ahira.com.ar



IDILIO ROCHA Poema

Natural de Mozambigque, Afri- .
ca Oriental Portugusss, Eo- Por los caminos de arena

tre sus libros figuran: No reine van yvendo los pies descalzos
do tambor (En el reino del - Negros pies yendo descalzos
?ﬂ,}” jodid ﬁ,;:t;'"ﬂ‘”}f’gm’:ﬁ"dﬁ por los caminos de arena
tempo ([ Seiales del tiempo). Caminos sucios
pies negros
caminos tristes de arena
Pies cansados y descalzos
Negros pies y sucia arena
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JOSE CRAVEIRINHA

Naeit en Lorenzo Marques en
1922, Dio a conocer un 0mi-
co libro de poemas titulado
Chilugo,

Grito Negro

iYo soy carbon!

Y me arrancas brutalmente del suelo

y me conviertes en tu mina, patron.

iYo soy carbdn!

Y me enciendes, patrén,

para que te sirva eternamente,

pero eternamente no, patron.

Yo soy carbén

v tengo que arder, si;

quemar todo en la fuerza de mi combustidn.
Yo soy carbén,

tengo que arder en la explotacién,

arder hasta ser cenizas de maldicion,

arder vivo como alquitrin, hermano,

hasta no ser mas tu mina, patrén.

Yo soy carhdn.

Tengo que arder,

quemar todo en el fuego de mi combustion.
i5i!

Soy tu carhdn, patrdn.
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ANTONIO JACINTO

Macid en Luanda en 1924, Co-
labora en diversos periddicos
africancs, De & se conoce un
un tnico libro titulade Poe-
mas, publicade en Portugal.

Monangamba

En aquella plantacién no lueve nunca;
a los sembrados los riega el sudor de mi rostro.
En aquella plantacién hay eafé maduro
y ese 1ojo cereza
son gotas de mi sangre transformadas en savia.
Al café lo van a tostar,
lo van a pisar, lo van a moler,
lo van a dejar negro, negro como el trabajador.
iNegro como el trabajador!
Pregunten a los péjaros que cantan,
a los arroyos que fluyen alegremente
y al viento fuerte de las tierras 4speras:
¢Quién madruga? :Quién trabaja?
¢Quién va cargado por el largo camino
con la hamaca y el haz de granos?
¢Quién cosecha y en pago recibe desprecio,
maiz podrido, pescado podrido,
ropa mala, cincuenta angolares
y palos si abre la boca?
4Quién?
¢Quién hace crecer el maiz
y florecer los naranjales?
dQuién?
¢Quién da dinero al patrén
para que compre maguinas, autos, mujeres
v cabezas de negro para los motores?
¢Quién hace prosperar al hombre blanco?
¢Quién lo engorda?
¢Quién?
Y los péjaros que cantan,
los arroyos que fluven alegremente
y el viento fuerte de las tierras dsperas
responderan:
— Monangambee . . .
jAh, déjenme al menos trepar a las palmeras
déjenme beber maruvo, maruvo
y olvidarlo todo diluido en la borrachera!
— Monangambee . .
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NOEMIA DE SOUSA

Nacidé en Catembe, Lorenzo
Marques, en 1828, Aunque
hasta la fecha no publicd nin-
gin libro, su nombre es am-
pliamente conocido en Africa
y Euvropa. Periddicos, revistas
y antologias han difundido sus
producciones dentro vy fuera
del orbe literaric portugués,
Actualmente, Noemia de Sou-
sa vive en Paris,

Muchachas del Muelle

Huimbos de los barrios de cafia y zinc.

De las munhuanas y de los xipamanines.

Venimos del otro lado de la ciudad

con los ojos desorbitados,

con el alma cerrada bajo llave

y el cuerpo sumiso y desgastado.

Las manos avidas y vacias,

bamboleando las caderas como oscilantes lampa-
[ras rojas

con los corazones petrificados por el asco,

venimos atraidas por las luces de la ciudad,

que nos llaman, seductoras,

luminosas seiiales en la noche.

Llegamos . ..

Huyendo de los tejados de zinc donde gotea la

[bruma,

del sabor agrio de la salsa de mani diaria,

del dolor de espaldas a fuerza de estar dobladas

horas y horas sobre sedas que otras exhibirdn,

huyendo de los vestidos destefiidos de algoddn,

de la terrible certidumbre del dia de mafiana,

retrato fiel de lo que paso

y no dejé lugar a la esperanza.
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SOBRE LIBROS

Redescubrimiento
de Las arenas
por Blas Matamoro

Miguel Angel
Speroni:

Las arenas
Corregidor,

Buenos Aires, 1973,
261 paginas.

Hay una clerta tradicidn en
la literatura argentina que
resulta de practicar dos cor-
tes paralelos a nivel de su
historia interna y de la his-
toria general del pals: se ob-
tiene, asi, una serie de obras
cuya connotacidn temdtica
es, siempre, alguno de los
sucesos mayores del calen-
dario histérico, hechos con-
vencionalmente entendidos
como “nudos significativos',
prototipicos de un perfodo,
dentro del flujo indetenible
de la historia.

De tal manera, Amalia, de
Mérmol, connota temdtica-
mente la campafia de Lavalle
da 1840; Ls gran aldes, de

Lopez, la batalla de Pawvdn v
la federalizacion de Buenos
Aires; La Bolsa, de Martel,
el crac financiero de 1890;
Una semana de holgorio, de
Arturo Cancela, es la para-
dojal crénica jocosa de la
Semana Trégica; Hombres en
soledad, de Galvez, se liga
al & de setiembre de 1930.

En el espacio creado por es-
te doble corte paralelo se
ubica Las arenas, de Miguel
Angel Speroni, cuya prime-
ra edicion data de 1954 vy
que se ha reeditado en estos
dias. La accion de esta no-
vela estd directamente de-
notada por los sucesos po-
Iiticos argentinos pasados
entre el 4 de junio de 1943
y &l 17 de octubre de 1945,
Quizd hoy no llame la aten-
cién el hecho de gque un na-
rrador se ocupe de aconte-
cimientos de este orden, pe-
ro la reubicacidn histdrica
de la obra si la sefiala como
un fendmeno muy particular.
En el panorama de la narra-
tiva argentina de la época,
Las arenas se coloca junto
a El uno y la multitud, de
Galvez, como el solitario par
de obras que se interesa por
al advenimiento del peronis-
mo como tema novelistico.
Se trata de dos obras pro-
totipicas, es decir que sus
personajes “representan’

—aparte de ser individuos
con una cierta densidad si-
coldgica y anecddtica parti-
culares— estados de con
ciencia social, "tipifican”™ un
cierto nivel de pensamiento
o de accidn respecto a la
realidad total de la sociedad:
los actos registrados por la
narracién tienen que ver so-
lo con el marco exterior, el
espacio general que engloba
a la vida de la comunidad
argentina en una coyuntura
determinada de su historia,
que es, también, sefalada,
dentro de la novela, como
es0, 0 sea como situacidn
general de coyuntura. Son
personajes que carecen de
intimidad, pues todo lo que
les ocure en el registro del
relato es algo directamente
vinculado a la vida general
de los demdés argentinos, tal
como se da en la coyuntura
anteriormente enmarcada.

Proveniente de los cambios
sociales producidos durante
la década del 30 v acentua-
dos durante la guerra, impul-
sado por la alteracion de las
circunstancias  internaciona-
les que ella acarred, el pe-
ronismo juega un rol trag-
mdtico en la historia argen-
tina de este siglo. La he-
gemonia de la antigua clase
burguesa oligocratica padece
su menoscabo mayor, luego
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de la institucionalizacién del
poder de las clases medias
durante el gobierno de Yri-
goyen. Una nueva burguesia
apoyada en la masa proleta-
ria —también de reciente ex-
traccidn-, pasa a ejercer par-
clones importantes de poder,
ubicando en sus cuadros di-
rigentes a ciertos sectores
del nacionalismo militar. Se
produce un reagrupamiento
de los frentes politicos, que
tiene esta somera explica-
cion estructural, como tiene
también su efecto en el te-
rreno de la cultura.

Los sectores de la cultura
institucional, ligados a las
clases més antiguamente ins-
titucionalizadas, son antipe-
ronistas por definicidn. MMéas
aun: se crea una antinomia
de incompatibilidades entre
peronismo y cultura (es una
de las mayores dificultades
para el peronismo de enton-
ces, en cuanto a sus rela-
ciones con las clases medias
y a la formacién de sus cua-
dros dirigentes). Sobre esta
base estructural y superes-
tructural puede entenderse la
falta de una cultura peronis-
ta, siquiera de obras que,
como Las arenas, totalmente
ajenas al partidismo y a la
propaganda, aborden el su-
ceso peronista de manera
directa, principal, expresada.
Muy por el contrario, los
ejemplos ofrecidos por la in-
telligentsia oficial son el re-
verso de toda posibilidad en
tal sentido: o demuestran un
desconcierto ante la realidad,
que se transfigura en la na-
rracién de sucesos inverosi-
miles, inefables, escatoldgi-
cos, o meramente indesci-
frables (Bestiario, de Corté
zar es un buen ejemplo), o
mitifican al peronismo como
lo monstruoso, dicho en sim-
bolos-clave [la fiesta del
monstruo, de Borges, o Los
arilferos, de Borges-Bioy ilus-
tran este aspecto de la reac-
cién) o proyectan, también
en clave, una posible cons-

piracion antiperonista (como
en El estruendo de las rosas,
de Manuel Peyrou). En mo-
desta medida, este desaso-
siego ante la realidad cam-
biante, incomprensible, inasi-
ble, reitera las grandes no-
tas de la literatura irracio-
nalista del capitalismo tar-
dio, ya desmenuzada por Lu-
kics y Goldmann a propdsito
de las experiencias de la van-
guardia y el objetivismo,
donde el personaje individual
y la "voz" subjetiva del na-
rrador se eclipsan ante una
realidad completamente opa-
ca a la razdn y a la praxis.
A la cldsica oposicidn entre
Cultura y Vida, a la concep-
cidn del arte como una “pér-
dida de la realidad”, un es-
pacio privilegiado donde re-
fugiarse de la Intemperie
hostil del "espacio real”, se
agrega ahora el matiz de la
agresividad declarada de esa
realidad, la invasion de los
!:citus cerrados, el asalto a la
isla.

La oligarguia y las clases
medias intentan una suerte de
Frente Democrético, de opo-
sicion al fascismo y en de-
fensa de la cultura. La bur-
guesia industrial, los milita-
res nacionalistas y la inci-
piente clase obrera, répida-
mente organizada desde Ia
Secretaria de Trabajo y Pre-
vigign, intentan, por su par-
te. una suerte de Partido de
la Revolucidn., Los primeros
definen a los segundos como
al enemigo principal, el to-
talitarismo. Los segundos, a
su vez, a ellos, como la an
tipatria. Las cosas estdn, asi,
dispuestas para la sordera
mutua, la lucha abierta, que
estallard en crisis vy proyec-
tos de guerra civil cuando el
frente peronista ofrezca sus
primeras fisuras internas.

La obra de Speroni se ubica,
muy por &l contrario, en la
tradicion del realismo social,
que es la Gnica real tradicidn
da la literatura argentina, y,
dentro de ella, en el espacio

temético de los sucesos es-
pecialmente significativos
para la historia general, a
que me referia al comienzo.
Paralela, pero simétrica de la
novela de Galvez, Las srenas
centra el relato en un inten-
to de definir la revolucion.
Pero en tanto Gélvez mira el
fendmeno traumatico-social
desde la dGptica de las clases
dirigentes, ya instaladas en
su institucionalidad, y algu-
nos de cuyos miembros se
incorporan al peronismo, aun-
que la mayoria intente la
formacion del frente antipe-
ronista, el punto de vista de
Speroni es opuesto, y de ahl
au simétrico alejamiento del
otra.

Si hubiera que entroncar Las
arenas con un antecedante
inmediato dentro de la linea
del realismo prototipico so-
cial, y ain mas precisamen-
te, de su mayor maestro, el
propio Gilvez, habria que re-
montarse a la citada Hom-
bres en soledad. Son como
el reverso estructural, la una
de la otra: Gélvez cuenta la
empresa de una revolucidn
frustrada, una comunidn de
esfuerzos, un intento de uni-
ficacion de destinos indivi-
duales dentro de la coyun-
tura histérica, que termina
en la dispersion, en el aisla-
miento de esos solitarios,
para quienes un digno rasgo
definitivo puede ser el suici-
dio. Speroni, por lo contra-
rio, simétrica y consecutiva-
mente con su predecesor,
toma esta dispersion y la
muestra organizdndose en
una nueva mancomunion,
abandonando el relato en el
preciso punto en que la eri-
sis de coyuntura estalla, y
la escuadra de los revolu-
cionarios tlene que librar su
primer combate, aguél que
persigue la liberacién del je-
fe. Loz hombres en soledad
serén adunados por las are-
nas, que todo lo arrasan, lo
cubren, lo masifican, lo ho-
mologan, para dar con digna
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base de fuerza al proyecto
revolucionario. Las arenas
son la metonimia del movi-
miento de la revolucidon: una
masa cuyos atomos constl-
tutivos son intercambiables
los unos por los otros, co-
mo los granos de la arena.
La revolucién es esa suerte
de desierto en movimiento,
de imponencia de la cantidad
organizada, guiada por un
viento orientador.

Toeda la narracion intenta,
como dije, definir la revolu-
cion. Finalmente, la defini-
cidn se da, con su compleji-
dad de niveles: desde el li-
cido enfoque descriptivo, que
analiza la composicidn v
alianza de clases dentro del
frente revolucionario ("Todo
sentimiento que alglin dia
conmoverd a la muchedum-
bre, se gesta en la soledad
alta y fria del individuo. La
burguesia industrial, a la que
él debe representar, ciega,
como siempre, no lo vera.
Entonces el coronel, para
abrirse paso y sostenerse
depués, necesita estas dos
columnas: el proletariado,
hoy desorganizado, y el jér-
cito”, pp. 57/8) opuesto al
enfoque mitificado v pasatis-
ta del liberalismo (“Sdlo los
cabecitas huecas ... pueden
reducir todas las cuestiones
y conflictos mundiales a una
lucha entre fascismo vy de-
mocracia”, p. 53] hasta la
diversidad de necesidades fi-
lostficas, sobre todo mora-
les, y siquicas que la revolu-
cién Intentard satisfacer, v
que son una suerte de feno-
menologia revolucionaria.

Para la burguesia industrial,
por elemplo, la revolucidn es
un proyecto de hegemonia
honapartista. Asi la suefa
Guerri, el personaje que la
representa .prototipicamente
dentro de la narracion ["...en
el punto mds lejanc de mi
vision se alza la imagen da
una Argentina poderosa sos-
tenida por los hombros de
millares de obreros vy de

unos cuantos Industriales™,
p. 165). En ningln momento,
aun cuando la masa obrera
estd en la calle engrosando
“los rios de octubre”, se
pilerde de vista el interclasis-
mo de esta revuelta de co-
yuntura, gobernada por este
sector ascendiente de la fla-
mante burguesia nacional:
"La potencia de la burguesia
no reside tanto en sus capl-
tales como en el hecho de
que la gente més Instruida
y mas capacitada acaba a la
fuerza en burgueses, por mas
que hayan salido del pue-
blo”, p. 74. Organizada por
esta clase —en el fondo no
revolucionaria— la revuelta
no tiene filosofia: su légica
es la de los hechos, su es-
trategia totalmente pragmd-
tica (“En la realidad histdri-
ca no existen verdades: exis-
ten hechos", p. 224). Pero,
a falta de filosofia, de teo-
ria del mundo, concepcidn
del hombre, etcétera, bueno
es tener ciertos enemigos ¥
necesidades clertas: “Sdlo
la Insurreccion, la revolucidn
es la logica. Tu viejo enfer-
mo, ustedes mal pagados vy
aguantado ... Eso no es |6
gico. SI ustedes piden au-
mento, es la revolucidn; es
lo que estamos viviendo.
Por eso quiero no parecerme
a nadie”, p. 122

Pern estos items revolucio-
narios, esta justificacidn po-
litica de la coyuntura, en-
contrada répidamente por la
nueva burguesia en el arse-
nal de la teoria politica del
nacionalismo, no son sino los
puntos en que el flujo re-
volucionario alcanza mayor
altura. Todo el contingente
de arena que se acumula du-
rante la narracién estd for-
mada por filas de hombres
solitarios, a quienes la revo-
lucion desquicia de su aisla-
miento para redefinirlos co-
mo miembros de [a empresa
comin. Frecuentemente son
marginales, sea por ubica-
cién social v por definicidn

filosdfica (Murguiondo: "Le-
Jos, en los arrabales de la
vida, adonde no alcanza la
burguesia, se complacia en
santirse cdmodo entre hom-
bres violentos v de excep-
cidn, ya fueran criminales,
revolucionarios o artistas”,
p. 21). Aqui hay una suerte
de lumpen del espiritu, co-
mo en el cardcter de base
de Morl, ese agitador de iz-
quierda que elige slempre
las situaciones-limite, tan del
gusto de la época, tengan o
no importancia politica —el
limite puede ser la revolu-
cién, o el crimen, o el sui-
cidio —y al cual la revuelta
convierte en un realista prag-
mético, que acepta [a posi-
bilidad de accion que le ofre-
ce la coyuntura: “Me gustan
las cosas como son... me
gusta la realidad”, p. 32. O,
también, como en el caso del
citade Murguiondo, ese ado-
rador de la accién pura, de
la violencla que es como una
catarsis, la forma de lograr
una clerta pureza por medio
de! acto Immaculado, del ac-
to que se actlia para ser:
“Adoro la violencia... esa
necesidad de actuar, da
echar fuera esa energia po-
derosa que nos va consu-
miendo por dentro”, p. 52

Estos hombres en soledad,
un poco herederos de los re-
cordados personajes de Gél-
vez, otro poco de los falli-
dos conspiradores andrqui-
cos de Roberto Arlt, han si-
do dejados de lado por la
higtoria, por la inmovilidad
de situaciones en el panora-
ma histdrico, por el agota-
miento social que padece su
clase —la pequefia burgue-
sis— o la Iimpotencia tradi-
cional de todo marginal. Eli-
gen la marginacién y la ac-
cidn personal como una ne-
cesidad moral, como una ma-
niobra de salvacién gue los
redima de su Inutilidad his-
térica. Pero, de pronto, lle-
ga la coyuntura revoluclona-
rla y les revierte el encus-
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dre: ahora la acclén colectl-
va, la conducta de relevan-
cla histdrica, en suma, lo po-
litico, es posible: las arenas
aventan los espacios de su
alslamiento. “Todos plega-
dos a la revolucidn, compren-
dian sin embargo que cons-
titufan el primer pasaje de
un viaje de descubrimiento:
viaje de gente desesperada,
algunos ex-hombres; pero en
el comando el genial Colén
que PFEBBHtiﬂ un mundo nue-
vo", p. 89. "El proceso de
transformacion que iba ope-
randose en su espiritu él lo
deseaba para cada uno de
sus compatriotas: una supe-
racidn constante y decisiva
de |la soledad hasta los pla-
nos de la eguidistancia vy de
la justicia”, p. 131. La co-
yuntura y su movimiento lo-
gra que se unan individuos
antes incompatibles, que aho-
ra han encontrado el espa-
cio comin de una sola pra-
xls: Antenor, el cristiano
existenclalista, el cura Pin-
tos, socialista catdlico, junto
al telurismo del viejo Pampa
y al intelectualismo socialis-
ta de Mori: las arenas todo
lo igualan, liman las diferen-
cias de formas y acercan
todos los puntos de partl-
da en el eje intenso, quizd
pasajero, de la coyuntura.
“En el rio revualto de la re-
volucidn, como peces des-
orientados. las clases subian
v bajaban chocéndose, y to-
do era cuestion de saber ha-
llar la marea mds alta para
segulr adelante”, p. 175. “'La
revolucion se apoderaba de
ella, la hacia crujir; la revo-
lucién habia penetrado en
todo; se la veia y ofa en to-
das partes”, p. 218.

Estos personajes, en su S0-
ledad, carecfan de alteridad:
no eran el otro de nadie. De
pronto, la revuelta los unifi-
eca. ¥ son el otro solitario
del compafero y el otro
opuesto del adversario, y vi-
ceversa: “Sdlo aguél ... que
sumide en el fondo Gltimo

del propio dolor sin prescin-
dir de nada de él, se pone
en comunion dentro de su
espiritu con el dolor del mun-
do, sera capaz de conocer la
esencia del dolor”, pp. 132/3.
Las formas narativas son tam-
bién significativas: hay un
cierto unanimismo en todo
el libro, como si la accidn
fugra sincrénica en un gran
espacio compartide por mul-
titudes. E! hecho de que
Bustos (Perdn en facil clave),
de quien todo el mundo se
ocupa desde el principio, s6-
lo aparezca en los tramos fi-
nales, y adn asaltado por du-
das en cuanto a la accidn
precisa, amenazado por la
omnipresente policia ¥ rum-
bo a una lucha en que el
texto se abre absolutamente
y deja en puntos suspensivos
al futuro de la revuelta, todo
ese sostenido suspenso sig-
nifica la presencia del per-
gonaje en el comportamiento
de la multitud: Bustos “es”
el movimiento de todas esas
recientes vy aventadas are-
nas. Los personajes indivi-
duales aparecen y desapare-
CE&n para reaparecer rara-
mente, Muchos de ellos no
tienen conexidn entre si. Lo
que sabemos individualmen-
te de ellos es apenas lo que
merecen como protagonistas
transitorios de un capitulo,
de una secuencia, La narra-
cién los saca de la masa, los
muestra en situaciones y ac-
titudes prototipicas y luego
los devuelve al anonimato
undnime. El prototipismo de
la narracidn nos remite a la
gran tradicidn realista: la in-
terioridad de los personajes
es tachada: sélo sabemos de
ellos lo que les ocurre cuan-
do su comportamiento se
juega directamente en fun-
cién de otro, cuando es pu-
ramente social. Lo anecdod-
tico se sacrifica en favor del
tipismo fundamental: los per-
sonajes son individualmente
solo en la medida en que
también lo son socialmente,
y de manera directa.

La reedicion de Las arenas
tiene la calidad del redes-
cubrimiento: la desquicia del
desvdin de los secretos eru-
ditos y la trae a un mundo
de consumo literario en que
la direccidn de ciertos sec-
tores del pdblico ha variado
copernicamente entre aquella
primera edicién y ésta. La
avidez del pablico actual por
la literatura nacional es per-
fectamente opuesta a la in-
diferancia con que, en gene-
ral, se la trataba entonces,
Pero hay otra circunstancia
que importa subrayar: la li-
nea a la cual se adscribe
Speroni es la que se ha re-
producido en las dos gene-
raciones literarias que suce-
den: la del 55 y la del &5,
cuyos narradores méas noto-
rios podrian ser, por ejem-
plo, respectivamente, David
Vifias y Manuel Pulg (a éste
convendria agregar a Juan
José Herndndez y Daniel Mo-
yanol. Al auge relativo de
la literatura impuesta desde
Sur, que entonces alimenta-
ba a sus delfines —Murena
el apocaliptico y Cortdzar el
lGdico— y que abarctd a al-
gunos de [os componentes
de la generacion discipular
de Borges [clertos narrado-
res del 40, como Bioy, el pro-
plo Cortazar, Estela Canto,
Gloria Alcorta, etcéteral ha
sequido un reflujo del realis-
mo prototipico social ¥ un
recurso a las fuentes de la
cultura no libresca que se
evade del celoso marco bi-
bliotecario a que condend la
literatura el borgismo. La
obra de Speroni. tratando de
superar las trasnochadas an-
tinomias entre el “espacio
real” v el “espacio literario”,
cobra ahora el prestigio v el
mérito clerto de lo precursor.
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La dialéctica

en el pensamiento
nacional

por Reina Roffé

Ernesto Goldar:

La descolonizacién
ideologica

A. Pena Lillo, Editor
S.R.L., Buenos Aires,
192 paginas.

Lo que se propone Ernesto
Goldar, en la serie de articu-
los que redne su nueve libro,
es hacer una austera lecture
del espiritu dialéctico en los
intelectuales nacionales. Pa-
ra ello toma como modelos
ejemplificadores y analiticos
a los pensadores gque mas
directamente han participa-
do del gquehacer argentino:
Cooke, Herndndez Arregui,
Puiggrds, Astesano, Marechal,
Scalabrinl Ortiz, Jauretche y
especialmente Eva Duarte y
Perdn, tratando —a través
de pdrrafos muy bien esco-
gidos por cierto— de dilu-
cidar “con una dptica socla-
lista" el pensamiento vy la
intencionalidad de estos au-
tores vy luchadores naciona-
les. Paralelamente los co-
mentarios de Goldar amplian
el pancrama ideolégico sub-
yacente en cada una de las
citas que revelan la trayec-
toria histdrico-politica de una
época. El Itinerarioc va aun
més lejos, pues, ademss, el
autor hace un rastreo de in-
terpretacién netamente poli-
tica sobre las ohras caplita-
les de Sarmiento, el “maes-
tro ejemplar”, el mismo que
en su asidua corresponden-
cia con Mitre se pone en
evidencla como el instigador
mds exaltado del crimen de

los caudillos de nuestra tle-
rra. Su participacién en el
asesinato del Chacho Pefia-
loza, el jefe llanista, le in-
cumbe tanto o méds que la
mentira histdrica que inaugu-
ra con sus libros: Facundo y
Conflictos ¥y armonfas de las
razas de América, entre otros.
Alberdi, denunciando justi-
cieramente a Sarmiento da
una conclusion de la lectura
diciendo de &l que "con la
pretension de servir a la cau-
sa de la libertad, ha escrito
la teoria del despotismo ar-
gentino vy el crimen politico”.
En el articulo El proyecio
clandestino del agitador Mar-
tin Flerro el andlisis tiende
a borrar la versién escolar
del “anti-Facundo” procuran-
do explicar el poema con fun-
damentos politicos, el con-
tenido real del libro que la
oligarquia portuaria se empe-
fid en escamotear hasta re-
ducirle a un sinnimero de
versos octosilabos recitados
por gauchos fantasmas. La
intencion estd lograda a pe-
sar de gue Goldar se vale
de antitesis tales como lo
bueno y lo malo, un mani-
queismo —como todo mani-
quefsmo—, bastante peligro-
so: de esa manera encasiila
al siempre criticado “intoca-
ble" Jorge Luis Borges, al
gue define como ‘“adicto
oblicuo del Martin Fierro®,
sobre todo porque “represen-
ta de algin modo, ese sub-
mundo de cuchilleros de utl-
larfa, esquinas rosadas y su-
burbios con los que todavia
sigue milongueando en las
librerlas de moda'. Si bien
es cierto que el “euro-porte-
fin'" escritor Borges “hace de
la critica literaria un proble-
ma de comisaria, o para ser
mds precisos, una critica po
licial del Martin Fierro™, tam
bién lo es, la necesidad de
hacer de la literatura y da
sus responsables una reva
loracion ajustada a ciertas
pautas estéticas y filosdfi-
cas indiscutibles. El mismo

general Perén toma con hu-
mor al anciano autor dal
poema Limites, diciendo que
sl no le hicimos caso cuan-
do era Joven a qué prestarle
atenclén ahora que es tan
vigjito. Hablando de Juan
Manuel de Rosas, Goldar de-
linea un equilibrio revisio-
nista que enciende una luz
a la chabacaneria de algunos
historiadores que ensalzan
desmedidamente o hechan
por el suelo a un caudillo
que, sin lugar a dudas, re-
presentd a un movimiento
popular de masas en la bata-
lla sin trequa de la nacio-
nalidad.

Entrando de lleno a la idea
central del libro, la estrate-
gia ideclégica, Goldar se plan-
tea la responsabilidad y bue-
ma voluntad de los intelec-
tuales peronistas: se pregun-
ta cudl es el enemigo que
impide la realizacién de una
cultura, habiendo, como lo
hay, un pueblo que ha asi-
milado la doctrina peronista
y que la ha estructurado a
través de la simple viven
cla, del sentir inmediato. La
respuesta es precisa: el I
beralismo, que se ha arral
gado a la Ideclogia de un
pais decadente y que ha
prendido fuerte durante to-
dos estos dltimos ahos de
vasallaje y reaccion, adn do-
mina y presiona en el dmbito
cultural con sus paradigmas
y moldes. Leopoldo Mare-
chal, al cual, segin Goldar,
se lo puede vincular fécil-
mente a la corriente de es-
critores como José Herndn-
dez, Roberto Arlt, Galvez y
otros, estd visto mediante
sus tres significativas nove-
las: Adén Buenosayres, El
banguete de Severo Arcdn-
gelo y Megafdn, y a través
de la evolucién Individual del
creador que, al desembocar
en una conciencia colectiva,
conforma y explica su inser-
cién en la realidad nacional.

Por otro lado, aparece como
corolario esencial de la obra
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de Jauretche la teoria de lo
nacional como método. De
Raul Scalabrini Ortiz —escri-
tor que deja la literatura pa-
ra incursionar por el arduo
y dificil campo de la politi-
ca— Goldar dice acertada-
mente que es el continuador
de “la mejor herencia del
existenclalismo espiritualista
occidental. Su preocupacidn
por el Hombre, similar a Spi-
noza, Goethe, Hegel v Marx,
lo ubica nmo solamente como
iniciador del pensamiento na-
clonal argentino sino tam-
bién como profundo critico
de la sociedad burguesa".
Los pdrrafos tomados de sus
libros denuncian lo que el
hombre del 30 es y hace:
r_apf.?garsa “a fabricar sue-
fos".

El trabajo La descolonizacicn
ideoldgica, también, en su
afén de no dejar nada en el
tintero, sintetiza el pensa-
miento de Perdn como fils-
sofo que entroniza el méto-
do de la organizacién nacio-
nal como problema del co-
nocimiento. Al respecto se-
fiala: “Lo que hace Perdn
es oponer sisteméaticamente
lo concreto a lo abstracto™.
Pero lo trascendental, desde
el punto de vista revolucio-
nario, s la palabra y el sen-
timiento de uno de los lide-
res mds representativos del
pueblo argentino: Eva Duarte,
que en Historla del Peronis-
mo y La razdn de mi vida
plasma espectacularmente su
ideclogia materlalista de la
historla. "Los pueblos son
masas que han adquirido con-
ciencia social ... el paso de
la esclavitud a la libertad,
de la explotacién a la Igual-
dad y de ser un animal de
trabajo a sentirse y ser hom-
bre ... por eso es invencible
y no puede ser explotado
cuando es pueblo”. Esto que
no desprecia el pensamiento
de Hegel sino que acata lo
substanclal de su filosofia se
puede leer reiteradamente en
el testimonio que dejo a su

pueble Evita. “MNosotros, los
peronistas —escribe— con-
cebimos al cristianismo préc-
tico v no tedrico”. Refirién-
doze al 17 de octubre dice:
“Desde aquel dia pienso que
no debe ser muy dificil mo-
rir por una Ccausa que se
ame, O simplemente morir
por amor”. Pero cuando ex-
presa, en alusidn ablerta, su
amor inconmensurable por
Perdn, Goldar, tratandoe de
justificar algo que se entien-
de por si solo tal como: “Nos
casamos porque nos quisi-
mos ¥y nos quisimos porque
queriamos la misma cosa’”’.
o manifestaciones méds direc-
tas de admiracion "€l era v
es el condor gigante que
vuela alto y seguro entre las
cumbres y cerca de Dios”,
etcétera, utiliza ejemplos un
tanto arbitrarios. Asocia a
Eva con Caterine, la prota-
gonista de Cumbres Borras-
cosas o con Simone de Beau-
voir. ademds, con personajes
de Malraux, el autor de La
Condicidn Humana, conectan-
do la relacién Perén-Eva a la
de Kyo-May. ;Por qué vincu-
lar a Perdn vy Evita con [os
amores vy los romances que
girvieron de mitos colonizan-
tes y hacer tales comparacio-
nes, cuasi literarias con ele-
mentos y protagonistas euro-
peos, cuando se estd hablan-
do. precisamente, de La des-
colonizacidén idecldgica?

El final del libro resume un
recorrido franco y demitifica-
dor: exponer un agudo plan-
teo de la izquierda tradiclo-
nal, desubicada histdricamen-
te vy enferma de dogmatis-
mos y falsos esquemas; v
proponer al mismo tiempo
una critica del nacionalismo
obsoleto que mira con ore-
jeras la realidad politica del
pais. Lo gue queda por ha-
cer, concluye Ernesto Goldar,
es "“una blsqueda de lo con-
creto, el comienzo préctico
de la realldad socialista",

Un revolucionario
ejemplar

por Miguel
Urbano Rodriguez

Quiroga Santa Cruz:
El saqueo de Bolivia

Ediciones de Crisis,
Buenos Aires, 1973,
160 paginas.

Este libro de Marcelo Qui-
roga Santa Cruz duele a to-
dos los hombres gue cargan
en si una parcela de la tra-
gedia latinoamericana. Para
los que conocen Bolivia vy
han aprendido a amarla, el
dolor es mds intenso.

En América Latina no hay
quizé pals donde sea tan pro-
fundo el abismo entre la na-
cién deseada y la nacién
raal, un pueblo que tan he-
roicamente, en condiciones
tan adversas, venga luchando
por su liberacidn y tenga
una conciencia tan fuerte de
la presencia humillante v ex-
poliativa de la dominacién
imperialista.

Como recuerda Quiroga San-
ta Cruz, "hace wveinte arfos
que el naclonalismo popular
de ideclogia pequefio buraue-
sa derrotd al liberalismo, que
durante medio siglo fue la
expresidn ideoldgica del pre-
dominlo econdmico y paliti-
co de [a oligarguia Ffeudal
minera. Pero hace tambldn
casl dos décadas gue cl na-
cionalilsmo —subraya— trai-
ciond la causa popular y re-
volucionaria, pactd con la oif-
garguia nativa ¥ capituio an-
te el imperialismo™.

El sagueo de Bolivia es
una tentativa de andlisis, ex-
plicativa v prospectiva, de
las consecuencias del Jlimw
acto del drama que tiono por
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ascenario a la Bolivie soma-
tida pero siempre resigten.
te: el putsch militar que lle-
vo al poder al entonces co-
ronel Hugo Banzer, en agos-
to de 1971. Mo pretende ser
obra histdrica, una exéqesis
exhaustiva de los erroras co
metidos por la izquierda.
Mas, por la fuerza de la de-
nuncia ¥ por la amplitud con
que aborda la problematica
de la dependencia del ‘pais
ocupado”, constituye uns
contribucién de la mayor im-
portancia para la correcta in-
terpretacion del proceso bo-
liviano y para el debate en
torno a la formulacidn de
una nueva estrategia.

En la primera parte de su
trabajo, el autor desmouta
con claridad los mecanismos
de desnacionalizacién, po-
niendo al desnudo lo arotes-
co de una politica mistificado-
ra cuyo portavoz, invocando
los nombres de Busch y Vi-
llarroel, se empefa, con el
apoyo del “héroe” de 1952
[(Victor Paz Estenssoro]l en
destruir, una a una, todas las
conguistas de la revelucidn
democrético burguesa defla-
grada bajo las banderas del
antiimperialismo. El cuoadro
serla anecddtico si no fuera
pungente.

Los hechos en si mismos pa-
recen extraidos de una pieza
de Jarry. Los Intereses del
imperio y de la colonia san
antagdnicos. Se plantean
asi situacionas tan grotescas
vy mal conocidas como la del
episodio de la Mina Matilde.
Macionalizada en 1852, el
gran vyacimiento de zinc fue
ofrecido en 196G por Barrien-
tos a la Matilde Mines Cor-
poration, subsidiaria de la
United States Steel Corp.
Cinco afios después, el go-
bierno del presidente Juan
José Torres decretd la res-
cisién del contrato de arren-
damliento. En noviembre de
1971, bajo la dictadura de
Banzer, la comisidn de ex-
pertos encargada de calcu-

lar la indemnizacién debida
a la empresa norteamericana
publicé un informe esclare-
cedor. El total de las inver-
siones de la MMC alcanzaba
USS 8.792.848. Pero como la
sociedad norteamericana te-
nia un pasivo de 2.860.011
dalares, el monto de la in-
versidn indemnizable fue es-
tablecido en US§ 5.952.837.
iQué hizo el presidente Ban-
zer? En primer lugar intentd
crear una sociedad mixta en-
tre la empresa nacional CO-
MIBOL v... la Matilde Mines.
El propio presidente de
COMIBOL, general Rogelio
Miranda —inspirador de dos
cuartelazos contra Ovando y
Torres— sugirido que el pa-
trimonio de la MMC fuese
adquirido por la nueva socle-
dad por USS 13,98 millones.
Banzer aprobd. “La increible
oferta del general gerente, o
gerente general —escribe
Quiroga Santa Cruz— consis-
tia en que el Estado bolivia-
no le daria a MMC, ademés
de sus yacimientos de zinc,
estimados por la propla MMC
en US% 64,6 millones, toman-
do en cuenta solamente el
rendimiento econdmico neto;
ademas de la devolucidn del
total de sus inversiones no
recuperadas (US$ 5.932.837);
ademds de la suma de USS
8.047.162 [...) ademéds de to-
do ello, el obsequio de accio-
nes liberadas para que la
MMC hiciera al Estado boli-
viano el honor de aceptarlo
como socio... minoritario”,
Un negoclo tipico de las
transacciones respetables del
Imperio norteamericano con
Bolivia. Dar US$ 78.5 millo-
nes en cambio de USS 6
millones.

Las proporciones del escén-
dalo fueron, sin embargo, tan
inesperadas que el goblerno
tuvo que desistir de la idea
de la sociedad mixta. Lim'-
tése a pagar USE 13,4 millo-
nes a la MMC. Esa suma re-
presenta un millén y medio
de délares més que el monto

de las inversiones da la MMC,
segln la muy generosa estl-
macién del Banco Mundial;
USs 2,5 millones més de lo
que la propla MMC recono-
cid por escrito como su in-
version total; y US§ 75
millones méds que la cuantia
calculada por la comision ofi-
cial boliviana.

Pero hay mds todavia. Como
no disponia de fondos, la
dictadura de La Paz pidié un
préstamo en Estados Unidos,
por el que pagard interés de
6 % durante 10 afos. Al mis-
mo tiempo comprd una pali-
za de seguro a la OPIC
(empresa del gobierno de
Washington) la cual, si el ge-
neral Banzer no estuviera
ghora en el Palacio Quema-
do, habria sido obligado a
indemnizar integralmente a
la MMC. Otras cléusulas del
negocio: la Mina Matilde no
podréd ser administrada por
COMIBOL; funcionarios de la
OPIC, es decir del gobierno
de Nixon, pagados por la Mi-
na. es decir, por el Estado
boliviano, intervendrdn  en
tareas administrativas para
controlar el pago del crédito:
y. finalmente, Bolivia no re-
cibird un centavo de la ex
plotacién del mineral mien-
tras no cancele el débito dz
US% 134 millones (10 afios).
Una transaccién que refleja
la imagen de la gente quc
“gobierna”™ Bolivia y proclama
ejecutar una politica de aus-
teridad v desarrollo, en nom-
bre de un Frente que se dice
popular y nacionalista. ..

El dltimo capitule de este
libro denso vy dificil de resu-
mir enclerra una licida reca-
pitulacién de temas neurdlgi-
cos de la Revolucion bolivia-
na. Después de subrayar que
la batalla perdida el 21 de
agosto fue politica v no mili-
tar, Quiroga Santa Cruz enun-
cia algunas verdades sencillas
que, por su fuerza de eviden-
cia, como decia Camus, son
casi olvidadas. Recuerda, por
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elemplo, que la exacerbaclén
de divergencias idecldgicas
habia enfrentado a la izquier-
da en una contienda suicida
por el liderazgo de la revalu-
clén. Antes de disparado el
primar tiro en Lalkacota el
desenlace de la lucha ya era
una certidumbrea.

La casualidad me permitid
sentir laproximidad del fin,
al acompafiar en La Paz las
sesiones tumultosas de la
Asamblea Popular. Los acto-
res del proceso crelan en su
profundizacién, se imagina-
ban en visperas de una Re-
volucidn Socialista. En reali-
dad, participaban de la ago-
nia de wuna caricatura de
bonapartismo. Se hablaba de
dualidad de poderes, la Asam-
slea surgia para muchos como
embridn del Soviet, la pren-
sa era el espejo del volunta-
rismo de vanguardias hetero-
géneas e idealistas. Lo que
asumia para los romanticos
los contornos de una nueva
Petrogrado no pasaba de la
capital de una colonia en
donde las insignias del po-
der politico eran exhibidas
por una minoria de militares,
mirados con desconfianza por
las FF. AA., y por una iz
guierda desunida. Pocos, muy
pocos, osaban recordar que
ninguna revolucion se cum-
ple por la fuerza de la pala-
bra y de la esperanza. So-
lamente las masas, con su
instinto de clase, presentian
la inminencia de la catéstrofe.
Quiroga Santa Cruz pone el
dedo en la herida. Explica
y justifica el retroceso popu-
lar en las jornadas de agosto
de 1871. Con su experiencia,
la clase obrera se dio cuenta
de que la correlacidn de fuer-
zas era adversa y que la
existencia de muchas wvan-
guardias en chogue entre si
expresaba la ausencia real
de una vanguardia unitaria,
2 la altura del momento his-
tirico.

El imperialisma, utilizando a
la burguesia nativa como

punta de lanza, habia conse-
guido crear una correlacién
de fuerzas sociales que le
permitid montar el golpe fas-
cista. La ruptura del inesta-
ble equilibrio se produjo co-
mo consecuencia de la adhe-
sidn de las capas medias e
inferiores de la pequefia bur-
guesia que hablan permane-
cldo en una postura de ex-
pectativa en octubre de 1970,
durante la prueba de fuerza
qua opuso los militares na-
cionalistas v el proletariado
a los sectores golpistas de
las Fuerzas Armadas.

Con indiscutible habilidad,
los portavoces de Washing:
ton, esgrimieron “los fantas-
mas de la supresidn de toda
propiedad privada, de la can-
celacion de toda libertad de-
mocratica, de la represior
sangrienta de toda conducta
¥ pensamiento no marxista,
de la eliminacidn total de las
FF. AA.. de la supresion de
la libertad de culto vy, por
dltimo. el fantasma de la
desmembracidn, de la desin-
tegracidn de Bolivia antiim-
perlalista, v los atribuyd to-
dos —destaca Quiroga Santa
Cruz— al programa de la
izquierda y a sus consecuen-
cias internas e internaciona-
les, en una desvergonzada
explotacidn del temor que
ellos inspiraban en las ma-
sas campesinas v en los sec-
tores medios de la poblacidn,
¥ en una cinica apelacidn al
sentimiento cristiano vy pa-
trigtico de nuestro pueblo”.

El resultado fue la graduai
instalacién en todo el pais
de una atmdsfera de pénico,
agravada por el vacio politico
creado por la propia insegu-
ridad de un goblerno sin pers-
pectivas ni rumbo, privado
de respaldo popular. La pa-
labra de orden de Torres era
3| desarrollo. Pero nadie crefa
en ella. Las mudanzas es-
tructurales de naturaleza
revolucionaria, implicitas en
las metas del gobierno que-

daban en el terreno de las
promasas gratultas.

Toda revolucidn digna de la
palabra sdlo puede ser lle-
vada adelante bajo la direc-
cion de un Estado o de un
partido revolucionario. En la
Bolivia de 1971 habia una
profusidn de partidos de iz-
quierda, (cada uno de ellos
orientado hacia una revolu-
cién diferente), v una ficcion
de Estado.

Una tardia defensa armada
no podia, de otro lado, "por
si sola e instantdneamente’’,
modificar “la colocacion po-
litica de las clases".

Para que vientos de esperan-
za volvieran a soplar sobra
el Altiplano fue necesario que
el poder dictatorial creara
&l mismo, con su politica
represiva v su sumision al
imperio norteamericano, las
condiciones Imprescindibles
a la formacidn de una unidad
antliimperialista v antifascis-
ta. Las consecuencias de la
devaluacion del peso en no-
viembre de 1972, indispensa.
ble, segin Banzer & Cla., al
llamado plan de desarrollo
economico, fueron inmediata-
mente percibidas por la clase
obrera y por amplios secto-
res del campesinado, Las ca-
pas pobres de la pequeda
burguesia entendieron tam-
bién lo que significaba para
ellas la “austeridad” vy el
“desarrallo” de una politica
cuyo costo social incidia so-
bre ellas. Hasta los escalo-
nes inferiores del Cuerpo de
Oficiales, cada ver més des-
contentos, han empezado a
comprender los objetivos de
la politica de traicién nacio-
nal de la alianza espuria quea
controla el poder.

Hoy son muchos los indicios
de que Bolivia estd viviendo
una fase caracterizada por
presiones populares, dia a
dia més diffciles de contenar.
Mo as por casualidad que la
voz de la Central Obrero vuel-
va a escucharse; no es por
casualidad que dirlgentes
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obreros como Victor Lépez
(ex vicepresidente de la
Asamblea Popular) salen de
una semiclandestinidad para
forzar a la dictadura a reco-
nocerlos como representan-
tes legitimos de las masas;
no es por casualidad gque
Banzer promete organizar una
farsa electoral, volver al “Es-
tado de Derecho”, y proclama
su disposicidn de permitir el
regreso de todos los exilia-
dos vy resignarse a la parti-
cipacidn de los partidos de
fzqguierda en el proceso po-
litico. Sus intenciones no
tienen, claro estd, nada de
democraticas, pero sus ma-
nichras expresan la existen-
cia de una nueva correlacidn
de fuerzas, La retdrica del
pequefo  prusiano caricatu-
resco de los Andes traduce
una primera capitulacidn an-
te el ascenso v la presidn de
las masas. A un afo de dis-
tancia, Quiroga Santa Cruz
tuvo el mérito de eshozar el
cuadro actual. Su libro arran-
ca de la denuncia, para la
construccion del futuro. So-
breponiéndose a lo episddico,
escudrifia el sentido profundo
de la historia de su pueblo.

Toda obra de andlisis y crea-
cién refleja siempre la per
sonalidad del autor. El sa-
queo de Bolivia confirma la
regla. Como Rogelio Garcia
Lupo sefiala en la introduc-
clén, Marcelo Quiroga Santa
Cruz sabe “cargar sus ar-
mas"”. En él se funden con
armonia un hombre v un re-
volucionario ejemplares.

La afirmacidén no supone una
coincidencia de militancias
politicas. Mo es el caso. Pe-
ro es un acto de justicia re-
conocer que pocos hombres
de su generacidn en América
Latina han cumplido, en tan
poco tlempo, una trayectoria
tan rica de matices, tan sor-
prendente, tan marcada por
la dignidad y por la coheren-
cla interior.

En 19852 era un joven desti-

nado por sus origenes y for-
macion al papel tradicional
de los hijos de la oligarquia.
Sin embargo su actuacidn en
el tablado de la historia bo-
liviana ofrece un nueve des-
mentido a la vieja tesis de
Hippolyte Taine segln la cual
los origenes de clase son
siempre determinantes para
la opcidn Ideclogica. Parecia
dificil que aguel hombre de
maneras aristocraticas, con
perfil de un grande de Espa-
fia pintado por el Greco, fue-
e capaz de romper con su
mundo social y tomar un
camino revolucionario. Perc
lo hizo. De ese periodo de
su existencla guardd sola.
mente el rastro de una sdlida
formacion humanista y un
amor por el arte que apren-
dié a colocar al servicio de
la causa popular. Movelista
distinguido con el premio de
literatura William Faulkner,
Quiroga Santa Cruz supo ba-
jar a las raices de los valoras
culturales ‘més auténticos,
dandose cuenta de que la
aventura humana sdlo pueda
cumplirse integralmente por
la ruta de la fraternidad. El
hombre al que la “rosca™ bo
liviana habria querido tener
por dirligente, acabd, por una
ironia de la historia, siendo
el ideador, el responsable y
el ejecutor del decreto de
naclonalizacién de la Gulf Ol
Ademds de una excepcidn, el
autor de El sagueo de Bo-
livia es también un ejemplo.

Al contraric de lo ocurrido
con otros Intelectuales de
América Latina, la rebelidn
contra el orden social im-
puesto por su clase no lo
condujo a un revolucionaris-
mo estéril e infantil, de raiz
individualista y burguesa. Mo
confundid nunca marxismo y
anarquismo. Por si solo el
espiritu de rebeldia no puede
lNevar mégicamente a la li-
bertad a través de acclones
quijotescas.

En esa Bolivia épica y mise-
rable en donde el desafio y

la caida del Che sefialaron
tragicamente la impotencia,
frente al Imperialismo, del
mds puro y generoso de los
caballeros de la utopia, en
esa Bolivia indomable el com-
bate locide y actuante de
revelucionarios come Quiroga
Santa Cruz confirma que las
lecciones de la historia no
se han perdido. La congquista
definitiva de la conciencia
implica el descubrimiento de
gue &l heroismo colectivo es
infinitamente mads importante
y decisivo que el heroismo
individual.

La esperanza y la fe que im-
pregnan las paginas de El
saqueo de Bolivia —un li-
bro en el cual la profundidad
del compromiso no disminuye
el rigor dialéctico del analisis
cientifico— cargan la certl-
dumbre de gue el dnico hé-
roe en la tragedia permanente
que tiene Bolivia por escena-
rio es su pueblo revolucio-
nario.
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EL CASO ONETTI

La critica literaria ha afirmado siempre que
el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909)
era un autor reacio al "compromise” y que sus
novelas sélo buscaban expresar un concepto
sombrio de la existencia debatido entre per-
sonajes psicoldgicamente torturados. Este
aserto es en mitad verdad, en mitad falso.
Lo que sucede es que la literatura de Onet-
tl alude a la realidad de modos indirectos v
alusivos aunque igualmente eficaces —o
més— que la denuncia directa, al grado de
gue altimamente la vision decadente, angus-
tiosa y angustiada de sus libros se ha visto
cada vez més confirmada, como si la realidad
respondiera a aguel conocido axioma de “imi-
tar al arte”’. Ya lo advirtid David Gallagher:
El astillero puede ser interpretado como una
pardbola del Uruguay post-batllista: el mis-
mo astillero derruido, quietista, sin posibili-
dades de recuperacién seria el Uruguay a
partir de los afios cincuenta y, més adn, el
Uruguay actual, observado vislonariamente,
en su postracidn econdmica y politica.

A esta presunta visibn simbélica hay que
afadir otra, y dsta aparece en su reciente
novela publicada en Buenos Aires: La muer
te y la mifia (1973), cuando el autor descri-
be la situacién de Santa Maria [su ciudad
mitica, como lo es Macondo para Garcia
Méarquez y Comala para Rulfo) y dice: “Habia
gente joven, respetable, que se dejaba ma-
tar en los bosques escasos por la sed, in-
sectos Ignorados, fiebres que parecian bajar
del tropico lejana, de las selvas verdaderas
de Amazonas ¥ Orinoco, resueltas y certe-
ras. A veces, para humillacién mayor, terml-

naban muertos por las metralletas de los del
Cuerpo de Pundonorosos que, supuastamente,
cumplian drdenes de Juan Maria Brausen”.
Sea Juan Maria Brausen, el fundador de San-
ta Maria en 1950, o Juan Maria Bordaberry,
el presidente uruguayo, lo clerto es que la
violencla de arriba, irracional, e ha aduefa-
do de Santa Maria-Uruguay, del territorio
imaginado v del territorio real. Lo paradé-
Jico es que el propio novelista no sélo de
tectd v registrd aguda v sutilmente las fas-
cistizacion wruguaya (mejor dicho, sanmaria-
na) sino que ahora acaba de ser victima de
ella. Otra paradoja aun surge del hecho de un
pais que encarcela a su mas grande escritor,
a un hombre reconocido internacionalmente
y cuya obra es considerada entre lo mejor
que ha producido América Latina en el cam-
po del arte. Cuando un pais comienza a de-
vorar a sus criaturas, a aquellas criaturas que
precizsamente |le han dado prestigio v relevan-
cia, hay que interpretar que se ha entrado
en & pantano de la locura, de la represion
insana.

La historia del encarcelamiento de Onetti es
sencilla, tan sencilla que estremeoce. Onetti
no a ido a la guerrilla, no ha empufiado ar-
mas contra el régimen, no ha mantenide ac-
titudes de militancia politica pese a haber
sido siempre sensible a la Injusticia v de
haber protestado, como todo escritor progre-
sista, cuando esas injusticias saltaban a la
vista v eran més dolorosas para el Uruguay.
Hoy Onetti ez victima de esas injusticias vy
serdn otros los que tendrén que levantar la
voz de protesta por él.
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A ‘mediados de 1973, el semanarlo Marcha
de Montevideo [un drgano periodistico que
surgléd en 1939 y que contd con el propio
Onettl como su primer secretario de redac
clén) convocd una vez més lgual que todos
los afios a un certamen de cuentos ¥y ensayos.
El jurado literario estaba formado por Onetti,
la escritora vy profesora Mercedes Rein y el
critico del mismo semanario, Jorge Ruffinelli.
El seis de enero de 1874, después de leer los
tresclentos cincuenta y dos cuentos presen-
tados, resolvieron otorgar seis premios, el
primero de los cuales fue para un relato
titulado E/ guardsespalda que, abierto el so-
bre de indentificacién, resulté ser del joven
escritor Melson Marra. Marra contaba ya en
su bibliografia dos wvolimenes de poesia
—Los patios negros, 1964, Naturaleza muer
ta, 1967— y uno de narrativa Vietnam se
divierte, 1970— denotando la presencia de un
narrador promisorio de notable fuerza expre-
siva. El relato ganador poseia esa misma
fuerza, incluso mayor, més cruda, dramatica
y explosiva, pues relataba con un lenguaje
violento la agonia de un “delincuente-legal”,
es decir de un policia degradado por una vida
depravada vy delictiva. Curiosamente, Onetti
quiso dejar constancia en el fallo (actitud
gue no compartieron los otros dos jurados)
de su discrepancia con algunos pasajes del
cuento por considerarlos de una “violencia
sexual desagradable e Indtil desde el punto
de vista literario”.

El 25 de enero de 1974, entrevistado por Mar-
cha, Melson Marra declard sobre sus inten-
ciones creativas al escriblr su cuento: “El
propdsito iniclal fue la composicidn de un
personaje eminentemente antiheroico, presu-
miblemente rioplatense, lamentablemente la
tinoamericano, sospechoszamente universal,
Para aportarle una dimensidn més o menos
verosimil, lo tomé en su instancia limite —la
muerte— y recompuse su Infancia, sus ins-
tintos, sus hdbitos, su imposibilidad de afe-
rrarse a una vida que ya no le pertenecia”.
En realidad el cuento tiene eze valor y esa
importncia: las de reflejar un arquetipo con
tempordneo, familiar en Uruguay, Brasil, Chi-
le o varios otros lugares de América Latina
a tal grado de que los proplos regimenes poli-
ticos més de una vez lo reconocieron [poli-
clas procesados por la justicia en el Uruguay,
escuadrones de la muerte en Brasill. Sin
embargo, el cuento de Marra se sintié como

una bofetada en el rostro de la policia ure
guaya y de su gobierno. Cuando se publicd
en Marcha el 8 de febrero de 1974, el se
manario fue clausurado, la edicién requisada,
sus archivos secuestrados, la imprenta la
crada. El notable economista Carlos Quijano
(su director), el brillante periodista Hugo Al
faro [redactor responsable), &l escritor Mel
son Marra y dos de los jurados del concurso,
Mercedes Reln y Juan Carlos Onetti, comen-
zaron a saborear el gusto amargo de la cércel
¥ de la necedad politica ingresando como
victimas en el Arcripiélago de Gulag uruguyo.
Las agencias noticiosas mezclaron su propia
interpretacion del hecho con la escasa, casi
nula, Informacion oficial. El cuento, segin
esas versiones, era la historia de un conocido
jefe policial, Héctor Mordn Charguero, muer-
to a balazos algunos afos atrés por el Movi-
miento de Liberacién Nacional Tupamaro; el
gobierno clausuraba Marcha, asimismo, sin
consideracion alguna a sus treinta v clnco
afos de prestigio internacional, bajo el cargo
de “obscenidad” y “ofensa a las constum-
bres”. Pero la realidad es que ni el goblerno
ni la policia declararon bajo qué cargos ha-
bian encarcelados a estos cinco escritores;
s restringieron a remitirlos a las himedas
prisiones donde se hacinan decenas y hasta
centenares de presos politicos desde el
comienzo de la represion v, méds adn, desde
el golpe de estado en junio de 1972, Mientras
tanto, la indignacion estalld en muchas par-
tes del mundo, v sobre el goblerno uruguayo
no han dejado de llover los cables de pro-
testa: diarios, universidades, sociedades de
escritores, la propia Amnisty International, ar
tistazs de América Latina, Europa v los Esta-
dos Unidos, se unieron en el desconcierto
y en la repulsa. En la reclente Conferencia
de Tlatelolco el canciller uruguayo Juan Car-
los Blanco se vio ohligado a declarar que no
conocia con exactitud los “delitos™ comeatides
por estos escritores, y casl al mismo tiempo
la Justicia Militar uruguaya decidia al fin,
después de largas semanas, procesar al autor
de “El guardaespaldas™ por “asistencia a la
asociacién”, "un delite (dice AP) que ha sido
frecuentemente atribuide a muchos deteni
dos vinculados con los gquerrilleros tupama-
ros”, y decretar la libertad de los demds
acusados.

iLibertad? La libertad no se hizo efectiva
merced al doble sistema de la represidn urw
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gonya: 1o que perdona la jusucla militar el
"pobilerno corrige. Después que el juez militar
Albarara de culpebilidad a Onetti, Culjano,
Alfaro y Rein, el gobierno dispuso de sus
pradas y las volvid a encerrar, esta vez en
& famoso "Cilindro” (donde se hizo el cdmpu-
to-de votos en las dltimas eleccliones nacio-
nales y donde, desde poco tiempo después,
han venido encerrdndose a los presos poli-
ticos), mientras declaraba "préfugo” al tercer
miembro del jurado [(Ruffinelll habia salido
del pais antes de este episodio) y libraba
contra él una orden de arresto.

‘Hay que volver a subrayar la notable intui-
elén del novelista cuando en La muerte y la
nlfia habla del "Cuerpo de Pundonorosos™ al
fmando de Juan Maria Brausen en Santa Ma-
tfa. El pundonor uruguaye [mejor dicho poli
tlal, pues no debe creerse que todo urugua
'yo sea policia ni que el paiz sea o deba se-
guir slendo una gran cércel) habia sido herido
¥ las heridas era necesario restafarlas. De
ahi que las mismas “fuerzas vivas' que afio
& afio, en el aniversario de su muerte, ho-
menajean emocionadas a Don Anthony Mi-
trione (agente de la C.LA. segdn el Who

" ls Who en CIlA. y asesor de la polials

uruguaya) ajusticiado por el Movimiento d&
Liberacidn Macional, han realizado ahora: ug
acto de desagravio a la memoria del-comik,
sario Mordn Charquero, presunto modelo que
utilizd, también presuntamente, e cuentista

uruguayo.,

Hay que preguntarse si esta serie de atrope-
llos no responde sino a varios maotivos:
a mantener alimentada y alerta la histeria:
fascista de algunos grupos que necesitan
de victimas para perdurar: si no es todo wha
fantochada para llegar al fin a clausurar
Marcha, el Onico drganc periedistico de iz-
quierda que adn se permitia, y sl no se en
contré la oportunidad de clausurarlo sin Ine
vocar razones politicas, al contrario, morales
por publicar un cuento gue la policla conside-
ra (haciendo un ejerciclo dé critica litararia)
“escandalosamente pornogréfico y soez”. ©
si realmente se ha llegado a la vesania Im-
pune, caracteristica de los gobiernos més té
tricos y dictatoriales de este siglo.

Latinoamericana
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