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LITERATURA Y SOCIEDAD
por Ricardo Piglia

En Argenting, en 1965, los intelectuales de izquierda somos inofensivos.
Dispersos, cada tonto enfrentados en disputas retdricas, dulcemente enca-
rificdos con nuestras "capillas”, ejercemos una culdadosa inoperancia.
Demostramos, si, una admirable buena voluntad: firmamos manifiestos, via-
jomos a los paises socialistas, nuestros libros son valienies.

Padecemos la justificada indiferencia de la unica clase a la que con-
flamos nuestra liberacién. Estén alli, ajenos como los bosques. Sabemos
de sus luchas, a veces nes sorprende el vértigo de una meonifestacién: el
estallido de los gases, tiros, el estruendo de los caballos y los golpes. Es
initil que intentemos correr y mezclarnos: nos sentimos extrafios, nuestros
gritos suenan falsos, huecos. Podemos llegar a compartir sus pasiones, de
todos modos nos ignoran, sus rostros torvos, agrios, permonecen mudos. A
ratos senlimos la tentacidn de sacudirles, saludarles sonriendo, avisarles
de nuesira existencia.

Unidos al mundo burcués por nuestras costumbres v a la clase obre
ra por nuestra ideclogia, no perlenecemos verdaderamente ni a uno nl a
ofra. Nadie puede afirmar que nuestra situacién es cémoda: suspendidos
en el vacio, la Historia, indiferents y chstinada, parece continuar sin no-
solros.

A menudo, elegimos recriminar la realidad: nos zambullimos en lo in-
mediato, practicamos el escepticismo y la “lucidez”. Generalments, con-
cluimos aferrades a la psicologia: interpretamos la polftica con los mismos
sentimientos que usamos en nuesitras relaciones personales: hemos sldo
“desfraudades”, “traicionados”, "desilusionades”. Para franquilizamos nos
queda el camino de la vida interior: cambiamoes a nosotros mismos, dejar
el mundo como estd.

Enfrente, la burguesia es un muro opaco: ellos habitan un pals que
les pertenece. Asi lo han decidido, otros, hace afies; ya no se molestan
en discutirlo: hem olvidado las razones, explotan los beneficios, Con nogo-
tros mantienen las reglas del juego: nos toleran, a veces premian nuestros
libros. “Asi demuestran —sefialé André Gorz— que saben apreciar o se-
piritualidad, que la impugnacién no los afecta. Sélo temen lo eficaz”.

Sospechan que lo definitivo de la lucha se libra en ofro campo, menos
apacible. “El mundo no corre ningtin peligro —deciac Marx— si no se
crremete contra él con otras armas que no sean los libros.”
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1. La vieja izquierda en el pais viejo,

La fraoctura, el enfrentomiento entre intelec-
toales de fequierda y clase obrera se puada

yemoniar a la década del 40, Es la época de

“combatir al nazl-peronisme™ y de lo Unidn
Demoecrdtica, de las “alpargalas si. libros
no”, El pais, onlonces, sulfria modificociones

-eatructurales que excedion Jos esquemas. tra-

diclonales, La frquisrda, aficlonoda a elegir
como medida de sun aclos lo man progresisia
que ofracion lan Melrdpalis, wilizaba el dxilo
o ol fracaso do lon ideas en Buropa para juz-

‘gar neesira realidad, Mientras contarn, con

iina clase obrera arlesanal, reclulada en la
inmigracién, sus contradicolonss me apagaron,
dislmulodas por el entuslasme. Traduelan o
Gorkl en ediciones populares, lefan poeman
an los barrics obreros, ponfon bombos, Se (e
taba, en el fondo de puriflcar v relormor wl
sistema, no de cambiario.

Acostumbrades o esla almplicidad aalstie-
ran, impasibles, a lo aparicién de un pain mue-
wo, resulliodo de la Industdalizocién v la mi-
grocldn intema, que tbem a modificor 1o re-
lacién de clases,

Un nueve proletariads urbano, une burque-
sia que produce pare el mercado intermo, son
los Vérminocs en los que so replantea lo lucha
social, Jos términcs del delo politico que co-
mienza con el percnisme v echa las bases de
la Argenting ecntempordmes.

El paie libaral unificads en el 80 por chra
del imperialisme inglés, granarc ¥ mercado
del Reino, el de Monsilla, Roca v lo ley de
‘Residencia, el de los corteses debates en el
Parlamento, ha terminado.

El ejército comlenza o sustituir a los inef-
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caces parlidos pelitices en la tarea de ofir-
mar la hegemonia burguess en lo socledad
argentine,

En ol mundo coptlalista, Estados Unidos
desplazaba a Gran Brelafia. A nosotros “reta-
guardia del munde lbre”, la querra nos dark
algunes afica de resplro,

2. Civilizacién o barbarie.

El 17 do octubre es la primera fecha en
osta histerio. El primer simbolo real construl-
do per lz nuava clase cbrera, Su primer in-
tento violento de participar en la vida po-
litica.

Hobituada a juzgar la realidad argentina
gegin log Glimos sucesos eurcpees, o fzquler-
da hahls de fascismo, El pafs se hobia trons-
formado en el punto de concentracién ¥ ope-
racién del fascisme internacional v contra 61
era imprescindible unir las fuerzas democrd
flcan ¥ progresistas de nuestro pais sin dis.
tinclén de condiclin soclal o de ideclogia po-
Ion, (V. Codovllla),

Haes la Unidn Democrdtica: meaccién defen-
nlver da Joa grupod radiclonales, preocupados
por lon combilod que haclan pellgrar su hege-

monia, ¥ de los copas medias aterraodas por
I subwaraldn da “loa valores tradicionales de

la domoeracia™ qua slgnificaba el peronismo.

La fzeularda s roluglo on ol morallsmo -
baral, Fa la nusva burgoesis, alloda o clerios
enctores (radiclonales o que intecra a 1o
clape obrora en’ un verdadero Intento do e

voluclin demoerdtico-burguesa. Sin afector Jos
ostrucluras agrarlas nl las inversiones fmpe-

rialistas protende desarrollar el pofs, ompa-
rada en une faverable coyuntura nocional o
internacional; iliza al proletarcide como so-
porte popullsta de un régimen mnocional-
hurgués,

La lzquierda no supo crear un comino n-
dopendiente pora 1o class cbrera ¥ aceptd
la opoitn Peronismo-Unién Demoerdtica plon-
teada por la burgquesfa.

En 1958 R Ghicldi insistic en explicar a la
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Unién Demeocrética como la gran fentafiva de
unificar democraticaments al pueklo argenl.
no v chorrarle dies afics de despofisme. Fara
unificar democraticaments al pueble argen-
tno ge asociaron al liberalismo de derecha,
enfrentaron a la clase cbhrera, privarcn a la
izcquierda de inicialiva politica por 20 ofica,

Montenion, es cierto, olguna lucidez: “a pe-
gar de represeniar lo Inmensa mayoria de la
naclén —prevenio Codovillo— la Unién De-
moeraticer puede sufrir sorpresas muy desa-
gradables durante la campana electoral.

1.527.321 wolos so llamd lo sorpresa muy
desagradable.

Habia nocldo el peronismo. Su presencia
continfia definlends la vida politica.

2. Los muchachos peronlstas,

Con el peronlame en el peder la izquierde
ga disuelve on la oposikcidn. Se convierte en
la izquierda dal frente liberal de derecha.
Fuerza de chogue fisica e ideclogica del M-
beralisme traton de salvar del “aluvién zocle-
gico” o los wvalores “poallivos” de lo demo
crocio burguesa.

El peronismo es una folalidad opaca; sin
matices. Lo definen por su exteriorided, por
gus gestoa. Sienten que oflf estd lo distinto,
1o aieno,

Los intelectuales so escondalizaron de que
no 88 los necesitora. Subordinades a le tro-
dicldn liberal (que el mizmo proletariade, por
su solo presencia octiva, comenzaba a de-
mumbar) Intuion, licldomente, que la muerie
dal liberaliamo era lombién el fin de su ala
progresista, la decadencla de sus  intelec
fuctles.

Abandonaron sus offedras, se levanioron
eontra la "barbarle”. En el fondo, trotaban de
domosirar que eram indispensables.

Hablaren de Moral, pero los molestoba la
clasa obrera. Durante cincuents afics habiam
querids “dignificaria”, “elevarla”, “enssfiarle
eduractén”, Sollcitabon una cdase cbrera que
ocoptara las reglas del Jusgo: o] Proletario

digno, bien educodo, no el "cobeclta negra®
que se Java los ples en las fuentes de Plazo
de Maoyo. Los ofendia la “incultura®, los “al
pargatas s, libros no”, la {oparente) destruc-
clon de los jerarguics.: Eran los valores bur-
gueses los que padecion, pero ellos los hao-
bion adoplads. Deade 1918 cugurabon la
"unidal chrere estudiantll!’: une ldillca mani-
festacién jubllosa, conducida por los intelec
tuales, en la que, lomodos de los monos,
chreros educodes v culies marchabon junie a
log "Tusirados™ entenands lo Intemacional ¥
el Himno, Desde las ventanas Nueven flores,
el viento agita las benderas,

Curmdo el proletariade real aparecs en lo
ealle econtands "Los muchachos peronistas™,
los imdgenes se distorsionan, la realidad es
molesta, aplastonte. El Proletariods al que he-
bion estade hoblendo duronte afics se he-
bia esfumeds, repentinomente. En su lugar
ercueniron una clase chrera bochinchera, vio-
lentes, que extras valores v simbolos do sf
mismer.

El poronismo era la sublevocidn concreta
de un proleforiodo real. No se trofaba de
acoptarlo en bloque, sine de intantar, parg eso
clase obrera, un camine politico independien.
te de la burguesia.

4. jliberizd, Libertad. Libertad]

Haeia 1950 declna el process de cuge eco-
némico Iniciado en el 35. Lo erlsls estructural
comienza o debilitar la alionza entre los eec-
tores de la burguesfa industrial ¥ terratenien-
to ¥y la cloge cbrera. Agudiza la lucha da
clages. Los huelgas ferraviarios del 51 + el
Congreso de la Productividad parecen ser loa
polos exiremas del enfrentamisnio Interno entra
close cbrera y burguesia [peronisia).

Controlande rigidamente los estructuras de
poder, presioncmde, altemotivemente, con lo
C. G. T. y con el ejérciio (enfreniémdolos) o
innegable copocldad polltica de Perdn le per-

mite, al comlenzo, chsorber dentro dsl pnn-'

nisme el enfrentamiento.

[;l
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Paro el desgasle de su equipo es vertigl-
noeo y la necesidad de definir ung politica
cchersnts, la falta de margen de maonicbra
{nlernacional, la crisls econdmisa, los enfren-
famlenics internca (1) comlenzan a desmorc-
nar el régimen

La fzquierda se montlens ojena a los ma-
tices, persislte en conslderarlo como un ble-
que homogéneo.

Elempre ligada a los opciones burguesas,
alendisnds con prolijfidad los matices de und
politica ds allemza, no plantea para la clase
chrerg un camino Independisnts entre la bur
guesia peronista y la derecha gorlla.

Es otra ver la burguesia gquien define el
procesc, Insequra del control que Perén po-
dia ejercer sobre la close cbrera lo enfrenta
en bloque. De este modo le evita una defini-
cidn en la (segura) eveniualidad de un en-
frentamiento entre la clase cbrera y lo bur
guasia peronista,

El 16 de sstiembre —a pesar de la entrega
gin lucha, a pesar del (seguro) entendimiento
entra los "libertodores” y Juon Perén— es,
paradejalments, el renccimiento del peronis-
mo. La otra cora del 17 de octubre. Los diez
afios que siguen a cada una de las des fe
chas estdn definides (de un modo apuesio) por
al peronismo.

En 1955 la close cbrera es oceptada como
una de los “fueras vivas” que cooporan en
la “recomstruccién naclonal”. Al misme tlem-
po, en los hechos, sufre uno de las perse-
cuclones mds brutales de su historia pelitie.
Los obreros son encarcelades, torturados por
ger “peronlstas”. Sufren la lucha de clase o
egte nivel, disirezada de enfrentomlente al
peronismo “demagbgice™ y “dictatoricl”. Roto
el frente pluriclasista, ¥ como la burguesia pe-
ronlsta ha recilade su “mea culpa”, lo cluse
obrera es la f{inlca representocién visible del
peronlsmo; la finfca que soporta los conse-
cusnclas, Se la persigue en nombre de la
democracia, dol ontiperonismeo, Ello reacclona
on nombre del peronismo. Desde entonces,
parcnismo ¥ clase cbrera sem, para ol prole-
fario orgenfino, la misma cosa.

La izquierde, enfrentada @ la clase obrera,

4|
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compartix el jlbilo de los closes dominomtes.
“Libertad, Libertad, Libertad” reiteroba el po-
ricdico de Barleita.

Mientras tanto, lo clase cbrera, muy cche-
slonada por el peronlsme, disponiendo de una
fuerle organkzacién sindical de bose, profun-
diza su enfrentomienio con la burguesia. El
terrorismo  “conninies” es el momenlo mds
agudo del enfrentamlento.

Esta profundizacién de la lucha de closes
y ol progresivo dessncanto ante el cardcter
autoritarie de la Revolucién Liberiodora pre-
paran un camblo de actitud; los niiclecs Inte-
loctuales dejan de anfrontar o la clase obre-
ra o infentan “encauzarla”, “dirlgifa’.

5. La fluslén del Despotismo Husikrade,

E] frondizismo es el eie del proceso: ol seo-
tar més licido de lao burguesio industrial,
aliado con la burocracia conciiiodeora que di-
rige ol peronismo busca “integror” a la clase
obrera (o través del peronismo) en el coming
del desarrollo burqués, de lo paz sociol Re-
petic ol bonopartismeo peronista con una ideo-
logic méms coherente, mencs empirica.

Enmascarando sus Inlereses de clase en un
programa moderado, inventands una (falsa)
opcldn, un sector de la burgueska intenta com-
biar el rol dominomte que cumple en lx po-
litica naclonal y desempefiarss como clase di-
rigonte de "weinte millones da argentinos’.

Vivimos en 1958: ha nocids el integracio-
nismo frendizista. Lo profesan los tedricos del
desarrolle capitalista, foda la direccidn  del
peronisme y vastos sectorea intelectuales ¥
antimperialistas de las copas medios.

Aqui hace crisls ¥ so modifica la relacién
pequefic burguesiz intelectual-clase ohrera
que hemes revisado velozments. De una
ablerta oposicién, slempre complicada con la
oligarquia (Unién Democritica, ravolucidn I-
berlalora), los intelectuales de izquierda pa-
san a querer controlar, dirlgir a la class cbre-
1o, apoyarss en ella para fundar su hegeme-
nler. Con el frondizisme los universitarios, los

1. . ;. . .
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Intelectuales han llegado al poder dirigiendo
a la clase cbrera, Parece el Despotismo Ius-
frado pero es la ilusién de lx Reforma Univer-
gllaria. “Obresos y estudiconies, unidos ode
lante”, se cantaba en febrero del 5B. La eufe-
ria de las copos medias es conlagicsa; el pals
ara una fissta.

6. Nace la neolzquierda

La clase chrera es saogaz, tarde o temprano
sobe ubleor o sus enemigos: a finea del 58
loa: petrolercs de Mendoza desatan 1o Huelga
General para repudiar los contratos petrole-
o8, Las huelgas de enero del 59, da represién
militar quiskran el ensusfio.

Las explicacicnes se mulliplicaron enmares-
das en la psicelogic: Frondizl ero un “tral-
dor”, un "cniee”, nos hablz "engofiodo”.
Acostumbrados al liberalismo, en la izquisrda
so profirid condenar “moralmente” antes que
reconocer los proplos errores.

“No basta con decir que la nocién fue sor-
prendida —habia escrilo Max—. MNi a la
nacién, ni a la mujer se les perdona la hora
ds desculdo en que coalquier avenlurers ha
podide abusar de ella por la fusrza. Con estas
oxplicaciones no se aclara el enlgma; no se
hace mds gus preseniarle de otro modo™. Lo
historia sa resiste &l se la qulere definir, fini-
camente, como resultade de la copacidad
maquiavélica do alguncs hombres.

Fue necesario aceplor que la realldad erc
algo més complelo que la capacidad da mo-
niohra o ln habilidad de un peliico burgués
para "enganar’’, para "disfrazar’’ sus intencio-
nes. Comprender, explicar este proceso obligh
@ vastos sectores de los copas medias intelec
tuales a reconslderar la historla naclonal a
la iz de la leche de closes, o poner o prue-
ba =u propia ideclogia. Faveorecldos por uno
perspecttva internaclonal modificada por 1o
revclucion cubama (2) Inicloron una dolo-
roga toma de conclencla,

Aparece, entonees, lo que so ha dade en
llamar nmee-izquierda. Una nueva gensracidn
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que comparte gobre lodo una octid politica.
Definidos por su relaclén con ol marxisme, in-
tenton librarse de su tradiclén liberal, ligaree
o la clase chrera para que sea dala qulen de-
cldz el comino politico libre de las opcicnea
burguasas.

El ejemple del grupe Contorno ea revelador.
Tedricos del frondizismo en ol que velmm “la
posibilidad de que se materializa en los he-
chos la Gnica izquierda conerela que se daba
en ese momento, porque conldbomos con la
conjuncién del proletariado ¥ de lo burguesia
progresista” (L. Rezitchner), Llegom en su fGl
timo nimerc (obril 58) a una lickda cutocr-
tica: “Queriomos una solucién magica que
compensara nuestra Ineficacia, que convir
tiera nuestros seufics en realidad” (L R.)
pero —para gar revoluclongric— no basta mi-
litar en determinado partide, no basia leer
a Marx —nl, por supuesto, citarlo— ea im-
prescindibble darnos vuelta como un guante,
v es0 es una operocidn profunda y penosa.
Lo demas es fillsteismo, olin cuondo sex B
lszteismo de la mejor buena fe (I Vifags),

7. Lla realldad de lo neclzgqulerda.

La actividad de lo neclzaulerda terming
con al monopolio que, del mardsmo, ejercion
ol PC ¥ loa grupcs soclalisios; boma la anif-
closa linea que dividia la estrategio revolucio-
naria enfre el trestklsmo v el marxismo orto-
doxo, refllojo de uno polémica internoclonal
ajena @ la realidad de nuestra close chrera,
Replantea la necesidod del comino naclonal
para ol marxismo en la Argenting,

Los errores, los aclerios, los contradicciones
da dsle proceso son historla presente (3).
Historia viva que requiers un cmélisis profun-
do que reconsidere v critique experiencias tan
confradictorios como el rompimisnto del viajo
Paortide Soclalista, los “expulsiones” del PC,
el ouge ¥ la crisls del Socialisme de vanguar-
dim v do Vanguaordia reveluclonaria, Las dis-
tinlos técticas electarales en coda coyuntura
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concreta planteada (¥ resuelta) por la bur
gueafa: el 18 de marzo de 62, ol 7 de julin,
el 14 de marze de 1965. La experiencia gue-
rrillerr del EGP. Las octitudes con respecto
al peronisme. Las relaclones de lo fzquierde
eon una clase chrero “mds peronista que Te-
volucionaria” que ha repetide sus actitudes
on estos dlimcs ofies: apoyando a su direc
clén en las coyuniuros politicas (febrere del
58, 18 ds marzo, Intento de frente con Sclano
Lima, 14 de marzo) pora superarla, profundi-
rando su enfrentamisniol hostg el limite ac-
tual de su conclencla) cuando lo crisis econd-
mica la afecta dirclamente (desccupacién,
olza dal cosio do la vida, eic) enfrontondo o
la burguesia o traviés do su poderosa argeni-
goclon sindical (huslgos de ensro del 59, te-
rroriemn, toma de fbricas).

Ese ondlisia (que deben empezar sus pro-
pios protogenistas) es 1o base, el punio de
partide para definir una estralegic que res-
pets o mspecifidad de nuestra realidad, el mo-
mento nacional en 1o lucha por la liberacidn;
¥ que descubra en cada nivel especifics de
aeclén (sindical, idealdgico, poliies) la técti-
ex concrete para efactivizar uno politles, po-
ra construir la vangquardia, para obominar de
nuestra inefieacia,

El final de sale articule v los futures nid-
marca de LITERATURA Y SOCIEDAD, cqule-
ron ser un aporie para la discusidn de eatas
cusstiones en el nivel sszpecifico do 1o lucha
culturel.

N. FALSA CONCIENCIA Y CULTURA
NACIONAL.

81 la cultura es la manifesta-
tacién de la conclencia nacional,
no vacilaria en ofirmar que la
conciencia nacional es la forma
mis elevada de cultura. —

Franz Fonon.

1. Las resistencias de lo realidad.

8i la historia se me escapax —decia Bar-
tfre— lo razén no s que yo no lo haga: la ro-
zén a8 que la hoce el otro tombién, La bur-
guesia no estd inmévil, esperando el “inevita-
ble" derrumbe de su mundo, el poso ol so-
clalismo. En Argenting, por lo domds, es Ja
tintca close consclente: tiends a crear ¥ a su-
bordinar seqgiin sus dnlereses la conclencio
persanal de aquelles o quienes explola. Cul-
tura do mopos, publicrelations: fcdos loa me-
dios son filles pare reproducir la vislén del
mundo necesarla para legalizar la exploto-
clén,

£o trolm, scbre todo, de ocullar la lucha de
cleens. Atomizar lo socledad en cdlulas ois-
ladas, incomunicables. El combote en indivi-

dual: la lucha por la vida, la ley de la selva
La realidad ea un estado de dnime, sélo cuen-

lon las pececiones eubjetivas, Los frostras
dog, los frocosodos coexisten con los ftriunm-
fadores, con los héroess cuyo efemplo es re-
comendade: da wendedor de dlaries o in-
dustrial X..." demuestra la importoncia -de
lo voluntad, de la copacldad inlividual v el
sccrificio.  Callzdomente se reconccen ofros
méritca: gonar, ser desplodads, Nlevorse el
mundo por delonta. Les que fracasom, los que
quedan en el coming, estdn eondenodes, no
tisnen posta do triunfadores, es necosarlo qua
ge acostumbren: tlenen que aceplar su me-
discridad. El munda es {igual pora lodos, esto-
ba o su dispoaiclién, allos no hom sabido apro-
vechor las eportunidades. S trata de lo Na
turaleza Humeana.

Luego de reducir la lucha de closes a la
paicologia, hay que ediflcar o] Orden, cons-
frufr una Moral: “Berds lo que debes ser o sl
no no serds nada”, es la [dbula mas difun-
dida, Es decir: serfe lo que tu destine quisre
que secs o te verds converide en lo otro.
on un roseniids, Es preferible cceptar los je-
remeuioa: “Las cosas no pueden combiar por-
qua no deben cambiar; por otra parie slempre
han side asi”. El orden humsme adoguiere lo
solidez de los leyes naturales.
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Come son los burgqueses cquienes crearon el
Derocho, tombién la Ley estd de eu lado y
slompre son sus enemigos quienes se ubicon
on la ilegalidad, De este modo se justifiea la
viclencia del elsteme: son log chrercs en husl-
ga, los manifestomtes quienes hocen peligrar
ol Crden. Los burgueses, ol defenderlo viclen-
toments, deflenden la Nacldén, la Democrocia,
fodes los Valores Humones, es decir, lo Pro-
pladad Privada. Se trala, esta vez, do disimu-
lar una situsslén llegal de hecho, uilizando
la leqolidad de derecho.

El chraro, que vive y se edica en una eo-
cledad burquesa, se dela intimidar. Se lo hao
enssfiado que es, no un obrers, sine un “du.
dadane”, que alguncs lo representan en el
Congreso ¥ deciden por gus intereses. No fle-
ne por qué opeonerse a esa amobilidad, Los
Précores han hecho las Leves, lo Cenatitucidn,
al Parloments para todos los hombres, Cuane
do todos los cumplon, se la dice, viviremos
en poz: los que se oponmen son resenfidos,
Incdapiados que no saben vivir en la demo-
crocio ¥ necesitam el riger de la ley.

Poutas de conducta, valores, sentimlento, 1o
burguesia introduce en la conclenclas de la
clase chrera uno concepclén del munda de-
formada que fnvorees sus inlsreses (4).

Cuonlo mas copar sea una close dominamte
de agtroerse a los mejores hombres de la class
dominada —decia Marx— tomto més sollda v
peligrosa ez su dominocién.”

2. El colenlclisme y sus meldloras,

Pois coloniol, nuestrs mixtificncién es doble.
Los burgueses de las nocienes colenizadas se
encargom, ademdés, de impeoner la ideclogia
que el imperiolismo necesita poro legalizar
£u siivocion. La Metrdpoli s un espeio priviles
glodo: alli se recliza la Historda, noce lo
Cultura,

Definidoa por la close media, ser el término
medio entre lo Civilizosién v la South Ame-
rica primitiva es 1o flusidn compartida por to-
dos. Mo olconzomes a ser la Metrdpali, pero

podemos finglr hé&bllmente. Nusstras clases
dominanies deflenden el siatus, sus intelec-
tuales nos construyen la imaogen.

En la inmigracitn encontraren una buena
excusa: ol origen de nuesira paricularided,
se decreta, es haber recibldo demasiodcs eu-
ropecs que nes sumen en el cosmopoliflsmo
hasta el punlo de no saber ya lo que somos, sl
franceses o espaficles o lalionos o Ingleses,
seqlin cpinoba Julldn Martel yao en 1831,

Pais defermade, europeizade: lo que se bus-
ca es difersnciomos del Tercer Mundo.

Este “metdfora” de nuesira realidad o
recit hacia el 80, cuondo Inglaterra nos con-
virthé en ung Nocldn burguesa: ferrocarriles,
pusrtos, UWbras eslerlinas, inmigrantes, cultura.
¥ tembién, lao visién de nosoiros mismos que
mds s convenia: pais joven, granero dal mun-
do, @ medlo camine entre la clvillzacién v la
barbarie,

Al final de la sequnda guerrs, cuondo Es-
todos Unides deeplazd o Gran Brelafio, ‘mo-
difleomos algunaz paulos de conducta, diver-
sificamos 1o economio ¥ memituvimos o] meco-
nismo. Do los gentlemen o los execufive.-men
la deformacién se mantuve, Los dos sembro-
ren unn imogen de nuestra felicldad, Nues-
tras Slites, que lo aprendieren velormente, sa
ocuparon de difundirla: las ideas, loa libros,
la ropa, son buencs y fGtiles sl vienen de la
Metrdépoll, Cuando no consequimos loa origl-
naoles, construimos los sustitutes segiin ol mo-
delo. Lo lerotura puede servir do ejemplo:
ol plblico celebra y consagra a un escrilor
en lo medidn que regrese de Eurcpa consa-
grade, traducide. Para triunfor inobjetablemen-
te e necescrlo escribic pensands en Europa.
Conguisiario. Ser come un suropeo. Europa ¥
ol pliblico real se superponsn, Terminem por
ger 1o mlsmo coso. Decir; "Borges parece un
escritor europec’’, slonifica: "Borges o8 &l me-
jor escritor argenfing™.

La reacclén opuesta tiens ol mlsmo erigen:
o] eseriior busca ser distinto, 1o otre do Euro-
pa ¥ se refugia en el folklorsmo, on ol color
leasl. Rechaza en blogue la cullura ouropea.

Los eaminos parecen cerrados, Bucode que
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la deformaciin que produce el impericlisme
a8 fotal v penetra en lo conclenca del colo-
nizodo. Mo crea una cultura o una ideslegia
o una forma de relaclones econémicas: fobrica
una scciedod, un blogqus histérice: {nstitucic-
nes, valores, relaciones de producclén, costum-
bres y, sobre fodo, una vistén deformoda del
procesa de deformaocién. “La persona de los
paisea subdesorrollades —ascribfa Ledn Ro-
gitchner— debe seguir interiorizemds cquellos
walores que, precisamente, han servide poro

negarla’’.

3. Los vaoivenes de la falsa conciencla.

Los hombres hocemos la hisioria a partr
de una situacidn que no elegimos. En esa sl
tugcién, on la realidad, encontramos ol espe-
sor del mundo, lo actividad de los oires, 1=
lucha de clases. Aceptada eso “resistencia’™
de lo real, acepiado que lo historia no es
golo el products de mi voluntod, reconccida la
oooitn conclente de la burguesia, es necesa-
o escopar a la pereza stalinlsio de creer
que no hay negaividad en lo ccclén de o
fzquierda, que toda cpesicién, fodo enlorpe-
cimiento a lo pelitica revelecionaria depende
de la burquesia.

La ausencia de la vonguardia reveluclone-
ria es la cousa de nuesira inoperancia de
aouerde, Pero es, al mismo tiempo, su resul
todo,

Roducidos o una actividad idecldgica (en el
sentido gue el témino tiene para el foven
Marx) (5) tendemos a reproducir la realidad
no como es, sino como tendria que ser. Como
nosotros  quisiérameoa que fuera, Busesmos
aproplomos cen el pensamienio v la palabra
de un mundo que se nes escapa. Trafomos de
descariar, mégicamente, con razonamientos, 1o
Imagen Inoceplable de nosolros que nes de-
vuslve la mealidad. Blen intenclonades, expli-
camos, interpretames, justificomos nuestra in-
accién. Conflomos demasiodo en nuestres in-
tenclones: clvidameos los resultcdos, Se he di-
cho: aeeplar un papel no es cumplire, Atra-

pados por lo inmediato reprochamos a la rea-
lidad no acalor &l sentido de lo Historia, Be
trafa, en cambio, da  encontrar el sentido,
que nuestros aclos tienen en la Historda, En

esle imprescindible’ reconocimiento noce la po-
sibilidod de hacer efeciva uno aecidn; en

eza foma de conciencla ocliva se borra la
“ideclogia” y se estructura la actividod re-

volucicnaria,

4. Las dificultades de la accién,

Estomoa de acuerdo: es lo actividod revo-
cienaria la que rompe el circulo de la falsa
cenclencia. Pero (v lodeondo lo problemética
especificamente pelitico, la definiclén de Jo
que representa, hoy v aqui, ung celivided re-
volucionaria), (De qué modo encontrar, como
intelectuales, esc actividad revolucionaria?
iCudl ez el limite de efectividad do un inte-
loctual de izquierda en Argentina?

Si. Negomos la facilidod de justificor una
estdlica separacién, una frachura entre pole
tica ¥ culluro que permila rechilrse an on
(fluscric) compo especifico; eslomes preveni-
dos contra la tendencia a subordinar cronols-
gicamente la definicidn de la problemdtica cul-
tural a lzs scluciones politicas sin atender las
medioclones, pero o qué nivel encontror la
efectividad politica del trabale intelectual?

5. Loa caminos de la conclencia naclonal.

La lucha cultural, se ha diche, es lucha
politlica. Lucha de ung clase por consequir
su hegemonic sobre las demds en todos los
aspectos de lo vida ecclal. ¥ sl una close es
algo mds que ung mecdnica relacidn con la
produecién, Si la conclencic (como  ensefid
Marx) es un factor primordial en la existen-
cia activa de una clase soclal, se compren-
de la imporioncia revolucionaria de la lu-
cha ideclégica: Enfrentar a la ideclogia do-
minante en coda nivel de la tolalidal comn-
crela (o] are, la sducacién, el derecho) ex-

Archivo Histérico de Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar



presion partlealer de la estructura soclal pa-
. elaborar {decldgicomente lo que aparsee
Implicite, potenclade en lo cccldn préictica.
Un modo —como queria el joven Marx— de
dar ol mundo conclencdla de su conciencia,
despertarle del suefio en el cual estd su-
mergide, explicarle sus proplas acclones.
No desde afuera, con una accién seporoda dal
movimiento de la historla sine como un as-
pacto més de ese movimisnle, expresién de
un sujefo activoe en la realidad.

Construlr, a parfir de la concreto, una ver
dadera cultura nacional que no se subordine a
la biisqueda tendenclosa de cntecedentes ex-
tirpades a la tradiclén burquesa, sino que
sa reclice con y comtra el pasads nocional
asumido en fotalidod como estruchura pre-
sénle qua debs ser reconsiderads en la
prictica del enfrentamients eon la cultura
dominante, explicods v comprendide desds

al pressnte en ung dicléctica que echa los

bases de la conclencla naclonal,

Enconfrar en nuestre especliiea sifuacién
de pais semi-colonial el senttde de 1z cecclén
sin subordinarncs, mecdmieaments a olras
experisncios nocionales. Recordanlo que la
nin conduje la Revelucidn de Octubre a pe-
Bar de quo en lo sociedad rusza las fuerros
preductivas ne habion aleanazde su pleno do-
garrollo. Asi enricquecid, octualizé la concep-
clén do Marx: v nos deld una leccidn defini-
tiver (abultada por todas las revelucienas pos-
tericres en Ching, en Cuba, en Argelis) que
parece olvidar la fzquierda en Argenting: co-
da movimientc revelucionardo debe buscar en
gu propla realilad histérico-scclal la estrategia
de su accién. "Cada pals —decie Fidel Cas-
Iro— posee condiciones concretas propias, co-
da revoluclon se produce on circunstancias in-
ternaclonales especificas, a un nivel de desa-
rrolle completamente especifico.”

Porque lo esoncial del morclsmo es anoe
lizar la realidad zin alslarla de su proceso
de formacion, ni de sus relociones econ ol
mijete que la conoce, nl del contenide gene-
ral de la totalizaclén en la cual se Inscribe.

Y o5 en el interdor de esa estructura hisk-
viee, de esax lelalidad soclal, donde se am-
‘relazan los niveles de enfrentamiente o lo
burquesio. En lo “formacién econémicoso
cial” v no en =l compo de una superestrue.
tura abastracta es necesario luchar por uncg
nueva conciencia de lo real, superando los
falscs plonteca de cutonomia o dependsncia
de la eultura con la “base econdmica”, Exle
eg el Gnico mode de fundar, en una Perspoe-
tiva histérica integral, sin aceplar los (estd-
tieas) divisiones do la vida social propusstas
por el pensamiento analilico, nusstra activi-
dod especified como inlelectuales de  iz-
cuberda,

6. Litersiura y Sociedad.

Falsa conciencia, froctura intelectualesreo-
lidead, cullural nocionaol, corencia de una
vanguordla reveluclonarie: s alge define a
una generacldn —mdas alld de las exterion-
dades biolégicas— es una problemétieas co-
min, histéricamente situada, Paro nosctros
(generacion definida per el peronismo) ee
trate de Inscribimes en lo real, superar o
falsa conclencia.

Publizar una revista lterara supone osu-
mir una responsabitidad: resolver esta pro-
blamética tembién en lileratura. No solo en
al senlido del dlimo. Searire: i de lo Hlerc
fura entendida come algo sagrado a lao ac-
eidn sin defor de ser un intslectual. Sino
entendiends o la lilerature  como un sle-
mento més en &l proceso de desmistficacion
¥ tomo de conclencia, Come una de las mds
siniélicas y welaboradas formas de lo con-
cloncia noclonal. Un modo de sigoificar (v
no de reflefor) de luminer la realidad o
través de una praxis especifica, que tiene
estructuras propios, que no folera interven-
citn exterior, En la que, como recomendaba
Lenin: Es indispensable esequrar la méxima
libértad ol pensamiento y o lo fontasia: res-
pefando las complejas mediaciones entre 1i-
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kratura e fdeclegiz entre lilerotura v eo-
cladad.

Porque si con la lleralura descubrimes Io
raalidad, lz ltercfura es —ella tambidn—
e realidad, Una realidad frreductible que
soliclta un ondlisls Inmanente, comprensive,
oun atlenda, especlalmente, a la coherencla
de su estructuraciSn interna; que revels los
mediaciones especificas entre esas estructuras
¥ lo concepcién del munds del auler, entrs
ostils o Ideclogia sin confundir los plamea
sin mezclar los pivelos.

7. Critica literaria y confusion

Estas confusiones, estos mezclas tienen,
en Argenting, adictos farvientes.

En principle en la fzquierda tradiclonal
que padece una particular contradiceidn: s
por un lade no duda en rostrear los més
sospechosos “progresistas” on las filos bur
guesas (Frondizl, Gémes, Tllla) v lega a pac-
lar con elloa polifcomente, muestra en com-
blo, una prolifldad desdefiosa en su eritica
a los escriloros burgueses a quienes por su
posicién poliica desecha estéficamente (6).
El caso Borges no es por rellerads menoa
flustrative, Molive de la chaesién da algu-
nos ctitices (ver los articulos de Barletia
en Hoy en la Cultura) se arremets conira
sus cuentos con lo vitalidod ¥ el optimisme
de quien plensa que derrumbarlos supcne
ditilitor el poder paolitico de la burguesie,
Se olvids gue, de Borges, pueda repetirse
lo dicho por Pavese: "La admiracién por un
gran pasaje de poesiz no se dirige nunca
a la posmosa habilldad del posta sine o
la novedad del descubrimiente que contle-
ne. Inclusive cuondo sentimos un latide de
alegria al encontrar un adietive acoplado
con felicidad @ un sustentive no nos asom-
bramos por la elegancia de la combinacién,
por la presteza del ingenlo, por la habilidad
ds]l posta que eso logra, sino nos maravilla-
mos por la nueva realided que ha sido

No se trala, clar, de invertis la mixtifloo-
clén ¥ decidir que, por la notabla calldad
de su prosz Borges es, politicaments, coep-
table. El problema es anclizar los razones
especificas que hacen de El muerle un gran
cuenlo o pesar do las paulas politicas v la
conoepcién del mundo que tiene Borges.

Por supuesio la derecha iompoco rehusa es-
tas violenclas. Pafs colonial, nuestrs burque-
sia deplora su escasez de Grandes Escrifores.
Nocagitada da ung Tradiclén culiural para Ju-
cir on Furopa. ullize lo que tlene a mano:
socrallza mediocridades, inventa talentos, se
asmera en imponerlos, A los verdedercmente
valiogos, &l no le pertenscen, loa deforma, se
lzg apropio. “"Nuestro munde —decla Carloa
Fuentes— unicamente reconoce a quisnes no
teme. Solo los muertos son inmoriales™. La
nkra de Arll, o] mismo Arlt son un efemple
de 6slo. Demasiodo wvalicso para permitirse
{gnorarls, demosiodo vive su obra para ser
arepioda sin combios, anle la Imposibilidad
de meescribirla fue necesario tromsformar al
outor: para troncuilizarse  dectdieron qua
era un “forturado”, un “desesperade”, un
coso clinico. Alguien medio chiflado qua
cuenfa gus obsestones, historlos ireales ¥
algo Inmundas. Neosetros, entre tanto, lo ob-
sorvarnos, separados, ajencs, ain dejomos
alrapar por ese loco que estd alli, del otro
lado, como los equilibrisios o los payosos
en ol circo. Era necesario deformaris, con-
vertirlo en lo otre para relenerlo comeo o un
cbietc muerto como a una esiatuo.

Por un lado se ahoga la literatura an el
ezpesor de lo inmediato, por el otro se la
esierlliza hasia convertitla en un objeto de-
corative. En los doa casos se lo traiciona.

Unos, porque a la manera de loa Predi-
cadores confion demasiodo en el poder que
tienan los pelobres sobre la reclidod.

Los olros las creen wsupencres o les hom-
bres, un objeto sagrado, ¥y necesilon sus-
ponderlos en ol waclo para no coniomi-
narlas.

Un panfleto o un rito, se quisre haocer de
la tileratura otra cosa. Incrustémdela en lo
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inmadiato, lonzédndola a la estratosfera: siem-

pra ftermincn por mixtiftcarla.

8. Literatura v lucha cultural

Tiensn algo de razén: escribir es un ries-
go. Su resuliodo se nos escopa, hay que
estar atentos. Los libres pueden convertirse en
algo distinto de lo que guisimos hocer, Ambi-
giias, las palobras modificon o quienss las
utilizan: lactores, escrifores. Nombrar algo es
comenzar o fransformarle. Pero mixiificar (o
desachar) este poder de las palabros es, por
o menos una comodidad.

Pora nosotros, la liferofura es olro cosa:
no gqueremos hundirla en lo Inmediate, pero
tompoco. queremos olorgarle  poderes mdgl-
cos. No oe con la literatura (nicomente) co-
mo vamos a iransformar el mundo. Vames a
combiarlo también con ella. Es necesaric es-
tar atento, desechar la tentocidn de Mo
irresponsabilidad. Escribir es, en un sentido,
un acle politico. Pero recetar una leratura
popular, una litergtura social, querer impo-
ner un delerminado conlenido ez plontear una
precoptiva. "Plantearse ir hacia el pueblo
«decia Pavese— es, on definitiva, confesar
unao malo conciencia. Quisn estd chsesiona-
do por el dilema: (Soy o no un escrilor so-
clal? ¥ a quien toda la varieded infinita
de las cosas, de los hechos, de las almas, le
resulte, bojo su pluma, euscullocién de si
mismo. .. sea herolco hastae el final: impén-
gase siloncia™.

Es luchamlo por una nueva cullura ¥ no
violentondo los “contenides” o alienomlo a la
literatura en la inmediatez de lo politico coma
podemos responder o lo realidad de nuesiro
Hlempo.

Y en ega lucha por una conclencia ac-
fiva de lo real, serd precisomenis nuesita
literatura la que ne enriquecerd, No deade
ifuera, con el feniosma de una preceptiva,
sino con la aparclén de un nueve mundo
moral, de una nueva relaclém entre los
hombros,

N

Motas

hombres concrelos en las abstracciones el
"proceso  histdrice” ea  imprescindible para
comprender un proceso histdrico tan oo ¥
coniradictorlo come el peronismo. Por eso,
cuclguier intento de analizarlo serlaments Do
puede clvidor los  motivacicnes personales,
el papel de los hombres concretos que cola
boraron para edilicar ¥ derrumbar el rigimen.
Esla Melorio, pese o los apresuradas adjeti-
vaciones de algunos semanorios, esid por
egoribirse, En este sentido cobra  importan-
cla el anunciodo infento de David Vifos de
escribir gobre Eva Perdn.

2, La revolucién cubong es uno de los me-
jores ejemplos para comprender la diclect-
co entre politico interna ¥ sluacidn intema-
clonal. Fendmeno “externs’ fuve, sin embar-
go, en lo dindmica de la pelitica naclonol de
los paises lotincomericones una imporioncia
decisiva. Reubled el mamdamo ¥y propuso und
eatrategia nacida en lo realidad concreta le
América Latina.

8. El 18 v ol 14 de morzo son las dos
fochas topes de ésta coyuntura politica En
morzo da 1962, por primera vez en la his-
torig, la izquisrda responde en bloque o lo
solida que plantea la close cbrera; quien
—por su sola presencia masiva— hunde en
el cacs a la democrocia reprossntativa, de-
rmumba al frondizismo ¥ posibllite una salida
revolucionaria.

La burguesia reacciona wviclenlomenis, la
clase cobrera refroceds. Obedece a su direc-
clén que peraiste en no enfrontar polilicaments
a la clase dominonte luera de los marcos

"leqales”
Llamada o los milllores sonmartinionos.
titlaba el PC un fellelo destinodo a conle-

nar desde el Interior del ejército, el golpe
militar. Unico grupe con fuerza lisica pana
plantear una perspectiva de accién indepen-
disntes repelind sus defecclones eligiendo a
sz militares azules como “mal menor’”, como
opcion  “preferible” dentro de los  maotices
del efércilc. Lo fzquierda no comuniata, sin
capacidod de acclén efectiva para msalver la
situcclion, gira en el vacie. En marzo del B2
la ausencia de la wvanguardia rewvoluclona-
ria se sufre como una limilocidn' concrelo
frente o una coyuntura efectivamente revo-
lucionaria.

En morzo del BS la burguesic se ha rea-
comodado, Sin oposicion real o su politiea,
luego de una primera etopa de endurecimisn-
to [interinote Guido) el triunfo de los azu-
les (hegemonia del sector burgués mas Mol
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do) reinicla el intentc de legalizar a la elase
obfera o través del peronismo en el juego
de la politica burguesa. Si el 7 de julic el
gecior mas “dure” de la burguesia no acep-
lz la condidotura da Solono Lima postuloda
por &l peronismo, el 14 de marzo, superando
gus resentimiento formales, comprende la lec
clén. Se artlesgs poco: hoy representocidn
proporcional, no estdn en juego corgos eje-
cutives, Es posible la experienciz de inte-
grar al peronismo en el moroso juego de la
politicn parlamentariz, legalizarle come una
do los {érminos de la oposiclén constitucio-
nal, Se trota, una vezr mds, de enclousirar
la lucha de closes en los recinfos del
Cangresg.

4. Pero el consumo condicionade per la pro-
paganda, la cullura de mascs no son més
que manifestociones exteriores; es en lo
empresa capitalista donde noce la disgregao-
cién real de la personca. Al el cbrerc su-
fre la explofocidn; alli se lo convierte on
obrare, 51 como ciudadano no ve diferencia
enire verdad y werdad burguesa, entre Po-
litica y pelitica de la burguesis, en su iro-
bajo soporin colidiomoments  lo  diferencia
con el duefic de la [abrica. Al deja de ser
un ciudadano, una obstraccidn, para conver
firee en un hombre concreto. Tamblén alll
encuentra a aus iguales. En la vida econd-

mica noce el enfrenfornlento: mejor slondard
de vida, mayor salaric; al principle: hucha ¥
84 une porque dquiers recibir igual trolo, pre-
fende que los burqueses coifien mqﬁnhmo-
logia que predican. Explolade en fanto obre-
ra, respelade —tedricomente— como  cluda-
dane, alli comienza lo desmistificacién y na-
ce la conciencia de clasa.

5. Es conocida la doble acepclén que el tér-
mino tiene en el pensamisnio de Marx (¥ en
el desamcllo peosteror del mardsme). Por
un lado es uno mascora que deforma la
malidad; por el ofro es una weltamschauung,
una concepcién del mundo.

6. Olvidan sistemdticoments la ensefienza
de Marx, qulen —sefialaba Merleau-Ponty— lo
habia entendide muy blen cuonde adoplo a
Bolzae, No hoy duda de que no se tralaba
con ello, de ninguna reviscencia de liberc-
lismo, Marx querfa decir que una defermi-
noda manera de hacer ver el mundo del
dinera ¥ los conflicios de la socledod mo-
demna imporicha més que los tesls, incluso
politicas de Balzoc v que esa wisldn, una
ver adquirida, troerla consige sus conse-
cuencias, con o sin el oseniomiento -de

BRicarde Piglla.
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TEMAS

CRITICA LITERARIA E IDEOLOGIA

HOTA:

Presentar un panorama tolalizader do los tendoencias ac-
fuagles de la critica literaric o5 ung torec ardua y casi
imposible. Ante lo ilusorio de pretender agolar esta cues-
tién preforimos seleccionar oguellas posiciones que ubi-
quen el problema metodologicamente al nlvel de las com-
plejas relaclones entre critica lteraria e Ideclogic. Pre-
tendemos encontrar alli la base. el punio de partida ea
el que fundar una actividad critica que se defina en el
analisis conereto de cada creader individual, do coda
obra en particalar.

JOSE SAZBON ; EL METODO DE SARTRE

En una seccién dedicoda a lo oritlea L
teraria  parece |mperdonables no  relerims :
al Saint-Génel, comédien of martyr, al cual |
Juon josé Sebrell acaba de considerar como i
la obra maestra en el género. En primer Jue
gar, el aulor de esta nota debs aclarar
que no ha estudiado esa cbro, & blen s
contenido no le es tolclmente ajenc, lusgo
de los menciones consignadas por Francls
Jeanson, y en Argenting por varios oscrl- |
tores, tal vez en ‘particular por Oscar Moe 8
solle, ouien por parte porece hoberla e 58
nido en cuenta para su exomen de la cbra o8
do Roberta Arlt, reclentementa publicada '8
(Sexo y welclén en Roberte Ard, ed. J. Al 0
varez, 1965). Sin embarge, y en lomio se' |
cubra e¢sa omisién, nes ha parecidos que ya
que se trata de presentar el méiodo de intas-. |
pretocion histdrica de Jeon-Poul Sarire, so 0%
tltima adepcién de las indicociones genera- <!
les de Henri Lefebvre pora lao  inteleccidn
digléctica de una Antrepelogia Estroctural 5
desenvueliz en el marce del marxlsme (oo |
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mo  filosolia orentadarz), tenia la ventaja
dg conducir a los interescdos en la critica li-
teraric a eplantearse los fundomentos mas
radicales de lodas las cienclas humanas par-
ticulares; y de monera mas general, a di-
solver los fetiches wvisibles —como son las
obras artisticns, y literarios— que considerc-
das yo en su eternidad, ya en su intempora-
lidad, ya por fin en su “historicidad”, en
todos los cascs resulia bloguecds su movi-
mienfo, ol no ser refomods éste por uno to-
talizocidn dialéctica que le devuslva su ver
dad particular.

Tal como lo propusiera Henri Lefebvre en
Cohiers de Sociclogle (1953) y segiin lo ex-
pone Sarire en su Critlque de la raison dia-
lectique (Gallimerd, 1960, p. 42), el método
comprende los siguientes "momentos’:

a) Desgiptive: Chservacidn, con uno mi-

rada informada por la experiencia y
por una teora genenal.

b) Analitico-reqresive: Andlisis de la rea-
lidad, Esfuerso por fecharla exacto-
manta.

¢} Histérico-genétco; Esfuerzo por recupe-
rar ol presente, pero elucidado, com-
prendido, explicads.

*...Henr Lefobvre,.. ha dado un méiode
en ml oplnidn simple e imeprechabla para
integrar la sociclogia ¥ la historia en la
dialéction moterialiste. .. este mélodo, cun
gu fose de descripcidn foncmenclégica ¥ su
doble movimiente de regresidén vy en seguida
de progreso, nosotros lo creemos valido
—con las modificaciones  que  puadon im-
ponerle sus cbiotos— en lodog los dominlos
de Ta emtropologia. [Este méiode] aplicare-
mos a las significaciones, a los individuos
mismoas ¥ @ las relaciones concrelos enire
loa Individuos. S6lo él puede ser heuristico;
8olo &l desprends la originalided 48l heche
parmitlends, al mismo Hempo, comparocionea,
Queda por lamentar que Lsiebwvre no hava
encontrade Imitadores enire ofros Intelectuca-
les marxisios” (Critique, p. 41-42), [Esias col-
tae ¥ ofras corresponden, en realidod, o Ques-
tion de méthode que, en la edicldn de Ga-
Mlimard, antecede a la Critique. Usames con-
venclonalmenia la mencicn “Critique’ para
[ociliter gu ublcacién en el fexie que, de una
a ofta obra, lleva la numeracién corrida, En
cucmis @ Jo versidn costellana de Manuel
Lomena {Losada, 1963), no la hemos moane-
‘jade: su vocabularlo abunda en Impresiones,
lergiversaciones y errotos —caloqunas de ds-
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tas, llegado el casg, transcriben fielmente las
arratas francesas— [ S0,

Esle mélodo “progresivo-reqresive” preten-
de buscar "los condiciones y el primer es-
bezo do una situaddén del objelo con relaclén
al conjunio social, ¥ de su tolalizacién en
ol Interior dol proceso histérico” p. 13, Tal
objoio ha side un hocho histdtico, o un pe-
rivdo, o una vida singular. Pero culddndose
de los procedimientos positivisias (que lo
ublcan en una pura secuencia empirdea) o
ideallstas (que lo conservan como un” puro
avatar do la idea trascondente), oste mé-
todo quiore ser dialéctico v moteraliste, Al
donde o] positivismo yuxlaponio moléculos
Individuales, o las conectaba por condicionc-
mlentca exferlores, o levantaba seriea discre-
fas, ol digléclice comprenderd iolalidodes en
proceso (y o los ogentes histdricos haciendo
¥y deshociendolas, ol mismo tiempo que a =i
mismoz). ¥ donde la mirado idealista atra-
vesaba las exisiencias concrelas y sus pro-
ductos pora reenconirarse con los ideas y
su conflicle Intellgible, el materialista historico
situard la praxis efectiva o pardir de la me-
terialidad, ¥ la materialided o pactic de la
praxls medificadera.. Pero  siluor  histérico-
mente, es situerse histdricomente; el dioléc-
tico coemprenda la historic en el interlor de
la Historla, Esta condicldn, que es por otmo
lado, una constoiacidn de heche, debe ser
asumida por el investigador en la plenitud
real do sus supussios. “Lo dialéctico, como
logica vivienin da lo gecldn, no pusde opare-
car @ una razdn conlemplativa” (p. 133), es
declr no hay rozdn contemplativa. Lo razén
es ello misma existencle significante, proxis
develodora que medifica lo que comprende
¥ 2o modifica comprendiéndolo, al mismo
liempo que se comprende en esa medificac.tn,
¥ este es su movimiento dicléctico: el ser
e3 megocion dol conocor ¥ el conocer extros
gu ser de la negocién del ser” (p. 131).

Ahora blen, “la dialéctica, sl existe, as la
aventura singular de su obfeto... sdlo a8 wvo-
lida cuonde nes da la clave de la aventura
que la moniffests, es decir cuomdo lo capia-
mos como la inteligibilided del process con-
siderado” (p. 132 ¥ 133). Y esta inteligibili-
dod (dialéetica) séle puede aparecer, ya que
el investigndor cbra en el senc de lo hislo-
ria, en un esfuerqzo por recuperar el movi-
mianta (dialéctica) de lo praxis vivido., Asi,
una vez mds contra el positivismo, debamos
precaverncs de su “daltonismo telsclgico™,
“¢Qué puede hober de mds exoclo, de més
rigureso, cuando se estudia ol hombre que
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reconocode propledades humanas?” (p. 98],
al prefender retomar la historizocion de la
praxis pasada debemoe, parejoments, buscor-
los en su situaelén, sin violentar los verdades
particulares. Pero buscar loa fines por medio
de la “comprensién” ne requiere “nl un don
particular, ni una focullad especial da intul-
cifn: este concoimientis es simplaments el meo-
wimienio dicléctico gue explica el octo por su
significocion lerminal o partir de sus condi-
clones de portido. Es originalments progre-
sive"” (p. 96).

De cqul resulic que sste "método regrealvo-
progresive ¥ analitico-sintétics, es al mismo
tiempo un vaivén enriquecedor entre el cbjelo
{qua conllens loda lo época como significo-
ciones jercrqulzadas) ¥ la época (gque contie-
tiens ol objelo en su totolizocién); en ofecto,
cucndo al obisto es recuperade en su profun-
didud ¥ en su singuleridod, en lugar de man-
fenerse extarior a la totalizacin (comeo fue
hosta chora, lo que los morxisias tomaban
por su integracién o lo historia), entra inme-
diotamenis en contradiccién con ella: en una
palabra, la simple yuxtoposicldn inerte de
la época ¥ ol objels do lugar bruscomente a
un conflicto viviente” (p. 94). Pero anles de
messfiar brevemente Ja aplicocién del método,
que da Sarire come plan de trabajo (analizan-
do Flaubert ¥ Madame Bovary), tronscribire-
mos algunos precisionss en lome o las ne-
clones centrales de tolalizaclén vy tolalidad.

Explica Sarire: Lo iotalidad se define coma
un ser que, radicalmente distinto de la suma
de sus parlss, se recupera entera —baje wna
u oita jormo— en codo una de datas, ¥ en-
trax en relacién [rapport] consigo mismo, yo
gea por su relacion [rapport] con una © vo-
rios de sus partes, ya@ sea por su relacidn
[rappert] con los  relaciones [relations] que
todas o clgunas de sus partes mantionen en-
tre si”. "El siatus ontclogico que [esta reall-
dad] recloma por su definicidon misma, es
el del en-si o, sl se quiers, de lo inerte. La
unidod aintética que producir@ su aparien-
cig de totalidod no pueds ser un acto sino
solamenie el vestigio de una accidn pasada
{z la monera como iz unidod de loa medalla
g8 el residuo pasivo de la acuiacion).
“"Cuando sa irata de objelos practicos —mds-
quinas, ulensillos, dbjelcs de pure consumo,
ele— es nuestrg acclon presente lo que les
da lo apariencla de totalidades, ol resucitor
—de cualquier manera que sea— la proxis
que ha ntentads totalizar su inercla. .. A es-
tog objelos humanes hoy que estudiorlcs en
ol munde humano, .. [Elles] son productios ¥
lx totalidad. .. =8lo es un principio regulador
de la lolglizaclén [y se reduce, simulténeo-
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mante, ol conjunio inerle de sus creaclones
provisorias)’’. “La unificacién sintética de un
habiltat, no es simplemente el trabaje que lo
produje, s fambién el aclo de habitarle: re-
ducido a ai mismo, vuslve o la multiplicidad
de inercio. Asi la totalizacién flens o] mismo
slatus que lo folalidad: a traovés de las mul-
tiplicidedes; prosigue ess trabajo sintitico que
hoce de cada parte una maonifestacién del
conjunto ¥ que relaciona [rapporte] ol con-
juntoe consigo mismo por la mediccién da sus
paries, Pere es un aclo #n curse, que 0o
puedo delenerse sin que la multiplicided re-
torne o su slatus original™ (p. 138).

Resumiendo: “...La praxis nacida do la
necesidad [besoin] es una tolslizacién cuyo
movimilente hocla su prople fin transiorma
practicamente ol medio [envircnnemont] en
una fotalldad™ (p. 170). ¥, del lado episie-
malégice, "ol conocimisnte, &l mismo tolall
zante, es la tolalizacidn misma, en lanto dsta
osld presente en algunaos estructuras parcia-
lee de un cardcter determinado”™ (p. 1400

Sartre, pues, ejemplifica el método progre-
glvo-regresivo con un hecho Hierario: Floubert
fus considerade en su época como realista,
¥ un siglo después, se insiste en su cardo-
ter de “padre del recllsme’. i5e debe accep-
lar ése Flouberl? jEs wverdoderamenle un ou-
tor realiste? ;Y particulorments Modame Bo-
vary, es una novela reallsta? Una simple
anumeracidn de hechos Ulerorics y biografi-
cos, de Julclos y meonifesiaciones, pone en
duda esa clasificacién. En coso que la in-
vostigacién demuestre oira cosa, agquella dpo-
ca aparece baje otra lux: en efecto, "ipor
qua el piblico ha decidide de entrada gque
era Flouberi el realista, y jpor qué ha guale-
do en & aguel realismo..?”, “iqué tipo de
reglisme reclamaba ese piblico o, s8 prefiere
qué lipo de literalura reclomoba con ese
nombre, v por gqué la reclamaba? Este tllime
momento es capital: es simplements el mo-
mento de lo alienacién (p. 94-95).

Una declaracion significativa (y enigmdatics)
de Flaubert es una clave aprovechabls:
"Madame Bovary, soy yo'. (Qué pueds sig-
nificar, cémo hay que entenderla? La biogra-
fic provee ofros daoles: "[Flouberl possial lo-
doa los corccleres que en cguella época se
acostumbroba llamor #femanincs®”, Por olro
leda, otros elementcs descartan la hipdiesis
de gua fuera un invertido (sus cortas amoro-
gas a Loulse Colet, p. ei.). Enlonces, "se ftra-
tard, pues, —sin abandonor la obra, es decir
las significaciones iterarias—, de prequpiar




" mos por qué el qulor (es declr, agqui, lo pura
actividad sintética que engendra o Madame
‘Bovary) ha podido metamorfosearse en mu-
fer, qué significocion posee en i misma esta
metamarfosis (lo que supone un estudio fe-
nomenoldgico de Emma Bovary en el libro)
oo quiém debe ser Gustave Floubert para
que haya tenido, en el compo de sus opcie-
nes, la posibllidad de pintarse como mujer.
Es decir, cudl era el proyecio de Flaubert, od-
mo sa expresaba ésie en su obra literariao,
cudal era la concepcidén del munds que se ex-
preecha en lo obra, ya que ...el estilo da
un outer estd directamente ligado a una con-
cepcion del munde: la estruchura de las fro-
ses, do los pardgrafos ¥ las caracteristicas del
ralato —para no cllar mds que algunas par
ticularidades— (raducen presupcsicicnes se-
crefog que se puede determinar diferenclal-
mente sin rocurrls ain a la biografia” (p.
88-30). Sarire llama "diferenciales” a la apro-
pixcitn singular que el agenle histérice hace
de lca instrumentos culturales, de las insti-
tucicnes, de las actitudes, en uno palobra de
loa “obisios colectivos”, “"Nosotres obordamos
ol estudio del diferenclal con una exigencia
tolalizadara ... La singularidad de la conduc-
tx o de la concepcidn es anle todo la reali-
dad concretg como fotolizecidn vivida, no ea
un rasgo del Individuo, es el individuc total
tomado en su proceso de objetivacidn” (p.
BR).

Paro cuondo tedos los dalos cbtenidos han
revelads ofros lantos momentos abstraocios del
proceso considerado, recidn comienza la inteli-
gibilidad —y la comprensién— propicments
dicha. S tralx de restituir a esos momentos
su dimension femporalizonte, engendrdndolos
uno a uno en su prepla perspectiva, tenisendo
on cuenta por un lado que "la opcldén mdas in-
dividual no es mas que la interdorizacidn v el
enriquecimiento de una opeidn social” (p. B5)
¥ por otro lado que “en la medida en que sus
conductas reclamon una Interpretacion dife-
mencial, nos serd precise construir hipdteais
singulares en el cuodro absiracio de los sig-
nificaciones universcles” (p. 88). Enconfrare-
mos, sequroments, capas heterogéneas de
sentido; en todo caso, ya sabemos qua "las
significaciones suparpuesias son aisladas ¥y
desmontadas por el andlisis. El movimisnio
que los ha reunide en la wida, por ol contro-
re, o sintético” (p. 73), v ése os ol movi-
mienio que debemos recuperar.

Nos encontramos, pues, —en el coso de
Flaubert—, con una serie de elomentos histd-
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riecs, biogrdficos, ¥ odemds un conjunto de
hjpdm.{am&:rmmmﬂdu Ahora nuesira pro-
xia constituyente debe desenveclver el hilo in-
tellgible de esa otra praxis situada, ¥ cuestio-
narge, en el interior de su movimiento, qué ee-
pesor determinado fenia el mundo y la socie-
dad humana para Guastove Floubert, v ya
qua "uceptamos sin reservas las tesis expues-
tas por Engels en su carlg a Marx €Los hom-
bras mismos hocen su hisferia gunque en un
medie dado que los condiciena®” (p, 60}, en-
fondomos la objelivaciin concreta. de Flou-
bart —su obra, su praxis cristalizodo—, como
la' de un hombre que (como todo hombre) “se
caracleriza ante lods per el trosposamisnto
de una situocidn, por lo que & lega a hacer
de lo que se ha hecho de é1" (p, 63).

“Lo que s ha hecho de 81" sin duda qua
al periodo mas posivo en ung vida humane,
es docir cuando ésta, dentro del campo social,
no 68 mas que una resultante singular de lo
Historia trabajoda per los ofres, es la Infon-
clo. Las “condicionss anterfores” comienzan
alli, y con qué fuerza, se ha encargado el pek
ceandlisis de demosirarlo. En efoct, date, mds
alld de su mitologia ideclégicn, sus excesos ¥
sus teorios, ez, en el fonds "un méledo de in-
terpretacidn que prelende simplements reem-
plezar en cada une o la naturaleza por la
Historda™ (p. 47); “los marxistas de hoy sdlo
sg preccupan de los adultes: se creeria, layén-
dolos ... que todo ocurre como sl loa home
bres sufrleran su allenocién y su relficocin
primero en su propio trabaje, mientras que
primero coda une la vive come nific, en el tro.
boio de sus padres”. "La sexualidad sdlo es
un moners de vivic en un clerto nivel ¥ en la
perspectiva de una delerminada aventura in-
dividual, la lotalidad de nuestra condicidn:
El existenclallsmo cree ... poder integrar di-
cho mélode, perque éste descubre el punio de
insercién dal hembre en la clase, ee decir, la
familia singular como mediacién entre la cla-
s universal ¥ el individuo: en efecto, la fo
miliz es constituida en ¥ por el mevimiento
general de la Historda, ¥ vivida por otra par-
te, como un absoluto en la profundided ¥ la
opacided de la Infancia™ (p, 47).

Los dates recogides muestron que "en un
slglo en que la familiz conyugal es el tipo has
bitual de la burquesia rica, donds Du Camp
¥ La Poittevin representon o nifios liberados
de la patria potestas, Floubert 3o caracteriza
por una “fijacién” en el padre... [esta "f-
jocién”] es la expresidn de una estructura de
grupo ¥ o8 su odio del burguds, sus crisia
“histerilormes”, su voocclin mondatica. El psi-
coandlisis, en el interior de una tolalzacién
digléctios, remite por un lods o las estniche
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ras objetivas, a los condiclones moleriolas v
por ofro lade, a lo occldén de nuestra infras-
pasabla infoncia scbre nuestra vida de adul-
tos. Resulla en odelante Impesible wvincular
directamenis Madame Bovary a lo estructura
politico-social ¥ a la evelucién de la pequefio-
burquesic; serd preciso relacionor la cbra a
Iz reclidad presente en tanlo ésta es vivida
por Flaubert a través de su infancia” (p. 47-
48). Clare que a su vez esta infancia no pus-
de ser comprendida sin haber previcments
registrado justamente la evclucidn de la pe-
quefic-burquesia ¥ el conjunto de lo estrue-
fura poliico-social con su propla dindmica:
vale decir, el estado presents del conflicto en-
fre Jas relaciones de produccion y el conjunto
de laos fuerzas productivas. Asi, el ccnocimisn-
fo de la Historla concrela se enriguece en
ocasidn de la inteligibilidad de un momente
preciso de la misma y viceversa; la lucha
de clases, los conflictos de los grupos, el de-
garrollo de los relaciones de produccidn, todo
asld expresade, para quien sepa hallarlo, en
una socla obra, en una scla vida, en un solo
aclo o gesto, ¥ o la inversa, cualquiera de
eatas  singularidodes debe necesaricments
apcrecsr en su propic luz cuando se enfoca
el movimlenlo disléctice de un seclor de la
Historie.

“En este senlido, el estudic de Floubart
nifio, como universalidad vivida en lo par-
Henlarldad, enrgquece el estudle general de
la pequafic-burgquesio en 1830, A trovés de
las estructuras que encuodron al gmpo fo-
miliar singular, nosofrcs  enriquecemos ¥
concredizameos los caractares slempre dema-
slodos generales de lao close considerada,
caplamos "coleclivos” desconocidos, por ejem-
plo la relacién compleja de una pequefia bur-
guesia de funcionarics e intelectuales eon la
“alite” de los industricles y la propledad te-
rritorial; o laos raices de esta pequefio-bur
guesio, su origen rumal, elc., sus relociones
zen nobles en decadencla”. Y seguramente
aqui serd legitimo encontrar la eoclisién de
dos concepclones del mundo, es decir dos
blogques de significaciones que se rechozan
en un lugar histérico preciso, en una sub-
jetividad situada: "Es en este nivel que des-
cubriremos la controdicclén mayor que este
nifio vividé o su monera: la oposicidn del es-
pirin burgués del andlisis v los mitos sin-
téllcos de la religién” (p. 92).

Lo que ha aparecido en este punto ez lo
qua Sartre lama “la profundidod de lo wi-
vido", y es ogui donde —una wver registra-
dos los condiclones materiales, socloles v
culturales de las claoses, los grupos, la fo-
milig, la singularidad individual— se enloza
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1% slapa ‘progresive 'y totallzante del <abicdo, Sl

que busea dar cuentax de la temporalizacién
efectiva ¥ prictica de lo existenciz de Flou-

bert v de Madame Bovary dentro de ella ¥
fuera de ello, en la socledad que la exigio
tal como llegd a ser para sus leclores inme-
dialos, es decir el objeto soclal que fue la
novela para los contemporinecs de Floubert
¥ la existencia de Floubert en fonto "'se ob-
jetiva ¥ se allena” (p. 100) en ella. En la
ragregién ¥ ol “valvén” permanents entre
“las onécdotas singulares” ¥ “las condicio-
nes de vida” se revela esa "profundidad de
lo vivido™,

“La exploracion de esta profundidad es un
descenso de lo concreto abscluto (Modoame
EBovary en las monos de un leclor contems
pordmeon de Floubert, ya sea Boudelaire o
la emperalriz o el procurador) a su condiclo-
nomiente mas ahstrocto {es declr, a los con- °
diciones materiales al conflicto entre fuerzos
productivas ¥ relaciones de produccion en
tanto eslos condiciones aparecen en su unl-
veraalidad, ¥ se don como vividas por todeos
lce miembros de un grupo..). A través de
Maodame Bovary nosotros debemes y podemos
entrever el movimiento de lx renta tecritorial,
la evolucidén de los closes en ascenso, la lenta
maduracidn del proletariade: todo estd alli..
El waiven confribuye a enriguecer al objelo
con toda la profundidad de la Histora, 61 de-
torming en la totalizacién histdrics, ol empla-
zamiento alin vacio del objeis”.

Hasta ahora se han develado “significe-
clones heterogéneas: Mademe Bovary, la “fe-
mineldod” de Flaubert ... lo ewvolucién de
la fomilia, de la propiedad, elc.”. Estas sig-
nificaciones son discontinuas ¥ son como “las
huallas del movimienio dialéctico, no el mo-
vimiento mismo®.

“Es entonces y soloments entonces cucndo
debemos usar ol méteds progresive: se irata
de recuperar el movimientc de enrquec-
misnio folalizader que engendra coda mo-
mento a partlr del momento anterier ... No
es la pura y slmple eleccidn abstracio de es-
crikir lo que haoe lo prople de Floubert, sing
la eleccion de escribir de una clerta monera
para manifestarse en el mundo de tal modo,
en una palobra es lo significocién singular
—an el cuadre de la ideclogioc contempord-
nea— qua 4 da a la llerciura como nega-
cién de su condicidn original y como soclu-
clén cbjetiva de sus contradicclones. Para
recuperar el sentids de esles "arrongque ho-
cia..."” nos oyudark el concclmisnie de lo-
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ﬂua los capos significanfes que & ha atro-
yesado, que nosclros hemes desclirade como

‘sus husllas y que o hon levado hastd la cb-

jetlvacion [inal. Tenemos la serle: desde el

s condiclonamients material ¥ secial hosta la

obra, s& trala de encontrar 1o tensién que vo

‘de lo chistividad o lo objetividad, de descu-

brir la ley de desarrolls que supera una sig-
niflcacion por la siguiente ¥ que mantiene o
a ésia en ogqudlla. En verdod, se trafa de in-
yentar un movimiento, de recrearlo...”.

"8l se ho definido perezoscoments a Flou-
bart como un realista ¥ si se ho decidido
que ol reclismo conveniao al piblico del Se-
gundo Imperio ... no 'se cloanzord a com-
prender nl ese extrafio monstruo que es Ma-
dame Bowary, ni al cutor, ni al piblico. Pe-
ro sl se ha fomado el frobojo —con un
eaiudlo gue debe ser largo v dificll— de
mostrar en esta novela la cbjelvacitn de lo
subjetive ¥ su allenacién, en una palabra
gl 8o la copla en el sentido concreto que ella
coneervya oin en el momenic en que se es-
capa o su auter v al mismo tiempo, desde
gfuers, como un obisto ol que se dejo desa-
mollar en libertad, ella entra bruscamente
en oposicldn con lo realidad objetiva que
lendrét pera la opinidn, para loz magistra-
dos;, para los escrilores . contempordmecs . ..
Por el éxito que su dpoca le dio, Floubert
wio robada su chro, ya no la reconoce, s es
extrafia; de pronto, é1 plerds su propla exis-
lencla ohjetiva. Perc al mismo tiempo, su
obra aclara esa época con una luz nueva;
glla permite plontear una cuestidn nueva a
la Historla: qué édpoca debia ser. pues, ésia,
paro que reclomara este libro ¥ para que en
él recuperara mentirosamente su propia fmo-
gon, Aqui estamos en el verdaderc momenio
de la accion histéricn, o de lo que llomaria
do buena gong, el malentendido” (p. 92-95),
Luego, “sl no regresamos perpetucmente ...
en el cursc de lo lectura, hasta los desecs
¥ los fines, hasta la empresa tolal de Flau-
bert, simplements fetichizaremos el libro (lo
que ocurre o menudo, por olra parte) tal co-
mo ung mercancia, censiderdndelo como una
¢osa que habla ¥ no come la reclidad de

un hombre ebjetivada per su trabajo. Da to-
dos menercs, para la regresion comprensiva
del lector, ‘el orden’ ss Inverso: lo ‘concrelo
toializader, es el lbro; la wida 'y lo empresa,
como pasodo muerio. que s alsjo; se eaca-
lonan en seres de significociones ... qus
nos envion de lo subjetive a lo objetive!® (p.
100-101).

Asi, cualquier objeto cultural remite o una
praxis situode; cualquier ereacidn individual,
a una exstencia elngular ¥ de golpe a toda
la socledad. Este método conserva lo duto-
nemic- de esax creacidn: "la obra como obje-
tivacion de lo persona es, en efocto, mds
completa, mas total que la vida. Cleriamente
sa armalga en ella, lo flumina, pero no. en-
cusiitra su explicaclén total més que en sl
misma’™.

Sin embargo, al no fetichizar la creacida,
ancuenira ofra vez en ella, o lo reclidad hu-
mana: “La vido es aclarada por la obra co-
mao una realidad cuye determinacién total sa
oncuentra fuera de ella, o la ve: en las con-
dicicnes que lo producen ¥ en lao creccidn
artistica que lo acoba y la complela, expre-
sandola” {p. 90). ¥ a su vez esia cbra ¥ esa
vido nos son acceaibles en lonto en el inte-
rior de una Historia humana devolvemos a
lo vivido su sentido vy nos situamoes con relc
cldn al momenio slituado, en fanio la nuess
tr @8 una “prods reconsHtuyents ... ¥ la
praxis reconstituyenie —en tanto es reconst-
fucidn— esid inseparablemente. ligoda a la
praxis reconstituida”, ¥ por ofre lade es "ella
misma consimida per ese pasado resucitado
qua la transforma en g medida en que alla
lo restituye” (p. 146), Necesarlomente "no-
die pueds descubrir la digléctica sl permo-
nece exterior al objele considerade”. “Le dis=
léctica =olo se descubre o un observador s
tuarde en intericridod, es declr a un inves-
tigader que vive su bisqueda o lo vez como
ung contribucién posible a la ideclogia de
la época entera, ¥ come lao praxds particular
de un individuo definide por su aventura his-
torice v personal en ol sens de una historia
mds omplic que la condiclona” (p. 133).

José Sazhon.
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CRITICA DE LA CRITICA

Una confroniacién con los métodos histérk
co-lilerarics  frodiclonales ¥ mdas recientes —
ol positivista, el idealista, el marxista habis
tual ¥ &l nec-estilista— nos permitird acla-
rar ulfericomente el criterio melddico de ung
parafrasis dialéctica del texto podtico v de
este mcdo precisar mejor la sclucién hiside

rico-materialisia gue proponemos, del proble-
ma de la erifica literaric.

El mitodo posilivista: Por cjemple Taine,
que comenlta el fomoso wverso de Racine:
“"Dans lo fond des foréts volre image me sult”
(Tu imogen en ¢l fonde de los bosgques me
sigue), do esta manera: “Quand Hippeolyie
parle des foréts ol il vil, entendez les gronds
allées de Versaiflles” (Cuando Hipdlite habla
de los bosques donde vive, entlendan los
grandes alomedas de Versailles), donde es
evidsnle la Interpretocicn historicista-de con-
tenide dal texte podtico, externo, lusgo am
bitraric; oqui se deja escapar el valor poll-
significative, ldest podtico, de ese “fond”
que expresa (como lo ha nolade una erltica
mdas cercana) una doble “profundidad”, fisk
ca ¥y moral; ¥ lo curioso s que lo Fedra de
Racine auscullada on su conjunic desde el
interior del texio, ¢a decir seqguida en sus
valores discursivos conlextuales-orgdnicos, o
oalilisticos concrefos, no carece cierlaments
do evidentes wvinculos histdricos’ con la épo-
ca do Rocine, que es cristiono-modema. (A
pesar de ells no se debe clvidar, por supues-
to, el notabla guslo personal de Taine, qua
le permils, confra su miétodo, roveladoras ob-
servaciones de "estile”, no sdlo en el ensayo
acbre Stendhal por ejempls, fambién en el
olro sobre Balzae, o pesar de estor viciodo
por pretonceplos moralisias ¥y costumbristas).

El mélodo idealista; o) idealista clisico o
hageliono, cuyo limite es la inferpretacidn
filosSlica-de contenide dal toxto podlico (en
homenaje al principie de la forma “bella”™
como "el aparecer” de la Idea), esto es en
al desnucleamiento del ethos del estilo, sin
preccuparse de eate fGltime o sea del desarro-
llo de la formc-contenide de la palabra en
lo podticoformal, o de la pelisignificocidn
(ver, por efemplo, la lectura filoséfica hege-
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liona de Iz Antigona do Sdfocles); su mé
rito e haber afraide la atoncidn —eon la
distincién entre poesia cldsica vy moderna—
scbre la noturaleza histérica de lo poesia vy
dal arte en genoral (mérdio convertide en
amor, desde &l punto de wista croceano de
una "universclidad” de la “intuiclén pura®);
b) idealisioc roméntico, aplicado diversomen-
te desde Federico Schlegel hasta De Scanctla
¥ Croce {y en general los epigonos del gus-
to postromdntico ¥ decadente); método inter-
pretativo filostfico —de contenido— con la
prelension controdiclorda de endosar la res-
ponsabilidad ol criterls del arle como “fan-
lesia irdnica”™ y por lo tanto “confusién be-
la™, Idest unidad Indisinta de los cpuesios—
en Schlegsl, que desvaloriza, por ejemplo,
la tragedic francesa, la cual sarfc "formo-
lsmo vaclo, sin fuerzag, loscinacién y sus-
fancin™, comporada con la tragedia shakes-
peariana en tonto "fllosdflea™; método, en
Do Sanctls, geniaolmente oscllanle entre lo
tepdencia a una Inlerpretacién meoral e his-
tarioa de conlenidos (ver la noclén del “ideal”
Como una forma de preconceplo a "realizar-
ge'' on la obra de arte y sin embarge "siem-
pre un mdés alld nuncs aleanrads”, ¥ la ne-
citn de “siluaclén”, mas lata, como se ob-
sarys, que la de "formafigura”, ¥ que indu-
ca o justiicar esiéticamente contenldos abs-
tractos con la exaltocidn de “sltuccicnes es-
tupendas”, etc.), y por otre lade la tendencia
a un formalismo sensual o de la "plastici-
dad”, fundads schre el conceplo del arte
como: “fanlasia” o "visldn” o "Hgura" (don-
de. por elemple el "conceple” ético del m.
Beroo doantesco "se montiene podticaments
ocloso ¥ silo sitve para la clasificacién”,
no habléndoss de lo demés); método que en
Croce conduce al formallsme de una erifica
esleticista o impresionista, que reduce la Co-
medic por efemplo, @ un mosalos de Atomos
“lirlcos™; donde ss considera a todo elemen-
to estructural o cenceptual, “extrafio” o extra-
eslético ¥ juzgar schre poeslas, ademds, sdlo
83 "llamar la atencidn sobre dste o aguel
punio cdmirable, &l cual es admirable por-
que o3 admirabla ¥ no por ser una astucia
astilistica, que es un recurse sintéctice”; don-
de, peor flimo, una historografls artistica
“moncardfica” es el ccherente resultado me-
todolégico del critere de la forma como
“edsmica intulcldn pura” (lime eco del kan-
tiono “sentimiento desinteresado”, ademds del
schillorfang “arte-juego”, ¥ de la schlegelia-
.na “libertad” —de todo “interds’'— de la ird-
nlca fontasio creadera),
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El mélodo marxste habitual: o) sus méd-

tos: 1) el haber sustiiuldo el métcdo hegelia-
no de interprelacién {ilosdlica de la obra de
arle, por un métode de Interprelacidn mds
conerela (Flejanov: "como partidario de la
concapeiin malerdalisia del mundo, digo que
la primer tarea dol crillco consiste en tradu-
cir los ideas do una ohre de arte, del lem-
guale del arte al lenguale de la sociclogia,
pora enconlrar o que se poede designor oo
mo el equivalenie soclologico de un fendme-
no literarie dade; Lukdes: la concentracidn
artistica “es lo méxima Injensificaclén de
confenido de la esencla soclal ¥ humana de
una situoclon cualquiera’)y 2) el descubr-
misnto modemne del problema ealitico  del
contenide, ¥ de su Imporiancla en la econg-
mia inlema de la obra artistica, contra el
formallsmo del "arle por el arle”, ele. (Ple-
janow: “el predominio de la forma sobre ol
contenids: vacledad y lealdad: porque balle-
za es el ccuerdo de forma vy contenide™; Lu-
kdcs: “Es superficial critlcar o un mal sscrl-
tor exclusivementa por sus delecion de for-
o 3 a la vocla v epidémica represenios
cién de la vida, controponemos la werdacders
realidod humona y =oclal ... los delicien-
cios de forma se revelordm sdlo come conmso-
cuencics de una carencla fundomenial de
contenide: el llamado a la vida devela por
gi mismo el vacio ds lao reproduccion anfsi-
ca insignificante™); 3) algunos aplicociones
felices, por lo mesuradas, de esios criterios
en los apuntes criticos de Plelanav sohme las
novelas de Balzoc ¥y su wvalor para ol conoe
misnio de la sociedad francesa de la Hes-
lquracién ¥ de Luis Felipe (poro viase ol
antecedente de Engels, en su [omosa cora
a miss MHorkness, a principlos de abrl de
1888} y sobra Madame Bovary (“Aqui no se
pueds haoblar de indiferencia hoda ol con-
fenide: agqui tenemos un atento estudls ¥ una
culdodesa representacidn de aquel ordinario
estilec de vida burgués ... Aqui lenomos un
enfusiosmo ideal y un apaslonodo mechaeo
del ambienta. Pero cuonde decoe sse snin-
sinsmo, sdlo queda la descripeidn por la, dos-
cripcion ¥ en segquida nos aburrimos’); lame
bién en los ensayos de Lukdcs sobro ol rea
lismo europso y el ruso, especialmonts sobre
Balzoe, Siendhal, Zela y Tolsiol: *b) sus 1
mites: muy vislblea 1) cuonde dicho méle-
do conclermne a la “sogunda tarea™ del eritl-
co, el cual es la “nocesara Integracion” del
primero (Plejanov): la “estimackin do los va-
lores estéticos de la obra examinoda” (P.):
porque, por un lado, ol crlterds de fal ostima-
cidn o evaluacién eatd Indicado por 1o pre-
soncla o casl en la obra de arte, no sblo ¥
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no fanto:de un “'contenido ideal” ¢ de ideas
en general (("sin ideas, no puede vivir el ar
1 (P.), que seriz justo, sino tombién ¥ so-
bre tods, de un conlenide ideal "no false”, es
decir no recccionoris sing progresista ("ne
toda ldea puede ser expresada en uno cbra
de arie” ¥ “las ideas folsos perjudicon a la
obra de arte”: P “€cualguier? concepcidn
del mundo falsa es Inopta pora ser la base
del realisme’: L.); ¥ por otro lado ee mantie-
ne, como base gnoseoléglca a esa pescda
postura metodoldgica de contenids, la vieja
gnoseclogia ecteticista kontioneroméntica, de
ocuerdo a la cual, segin Plejanoy, quien pro-
cloma ideas "habla preferentements en &l
lengquaje de la logica”, mientras el artisic
“habla con preforencia en el lenguaje de los
imégenes, sdlo que despuds so cae, con Ple-
jomov [y esto ss le adscribe como un mérito),
en un problemdtico desarrollo, muy signifl-
cativo v susceptible de ser fecundo sl e lo
despoia de sus premisas, hoce poco conslde-
radas: esto ez, cuando &l dice (o propdaito
de las pretendidos “prédicas”  (beenianas)
que "si el cuter piensa con imdgenes y fi-
guras, es declr sl es un artisia, la nebulosl-
dad de su prédica [en suma, de sus ideas]
comporiard necesoriomonte una  insuficlente
determinccién de sus imdgenes artislicos”
{cfr., cuando se chsorvd antes, al cocmenzar
la luvestlgacién, ¥y passim, acerca do la re-
lacion orgdnica de la claridad Intelactual o
coherencia de significade ¥ lo naturalidad
de la Imagen, en base a una dinléctica de
loa heterogénecs); ¥ luego, segin Lukdcs, ain
sombra do duda "ol arle hace Intuir sensible
mepte” |a "mdvil unided” de lo universal, lo
particular ¥ lo individual (jlodavia las co-
tegorias ligicos hegelionos!), donde la clen-
cla- mesuelve tal unidad “en sus elementcs
abslractos v entiende definir conceptualments
su accldn reciproca’; 2) en las aplicaclones
historiograficas (en su mayoer parie), donde
el personal gusio del critico no compensa de
algliin mods (como en aguéllas antes cliadas)
las deficiencias de criterio: por ejemplo la in-
terprotacidn  por Plefanov, sustancialments
erréneq, sobro la poesia Ibsenjona de Espec.
tros, Casa de munecas, Los pilares de la so-
ciedad, olc.: por las cuales a Ibsen ariista
se la reprochan sus ideas morales burgue-
sas (la “pureza de la voluntad”, el “Indivi-
dualisms” étice, eic.) ¥ su "debilidad” fun-
damental de no saber encontrar “algin posaje
da lo moral a lo peliice” (entiéndase: mi-
litante-scclal) ¥ le son entonces imputodos
como oratoric nebulosa e inccherents (ya se
¥i6) sus dromdticos discurses moroles, ¥
como “abstraccidn” sus  podticos simbolos,

en tonio “testimonics de la hﬂlqnndp del

ponsamiento social”: no reconociéndossle a
Ibsen md= que su cualidad de satitico de la

pequeiis burquesic (Lukdcs, en esfo mas fe-

liz, relaclononde a lbsen con el “predicador™
Tzlstol, incldentalmente reconoce que “iam-
bién lbsen... jusio medionte un similar pa-
thos de predicador, superard o sus contem-
pordnecs aun desde el punio de wvisla pu-
ramenta artistice”); o la inlerpretocion incom-
prenglva do Madame Bovary, por porte de
Lukaes, acusada de descriptivismo como fin
en i mismo, ¥ en suma, de formalismo; ¥
ejemplar on sentide negalivo, para lo pro-
blemdtica lukacsiona del contenido, es el po-
saje donde Lukacs se lomenia de que Flou-
bert haya Intenlado “superar tnfcamentie con
medios artisticos ¥ téenicos” (slc) aquélla “in-
movilidad”, aquel gris amblente, vacic ¥
desconsolada” de sus mediccres héroes: ten-
iativa “deslinada a frocasar”, ya que “la
mediocridod del hombre medio deriva del
hecho que los ontinomias soclales. que obje-
tivamente determinon hasta su existenda,
no aleanzan en d] su més alta tonsién, ¥
reeulion por el contrario ofuscadas ¥ equl
libradas en lo superlficle™; donde se condena
a Flaubert por haber dado vide artistics a
conlenidos soclales qua no son, por ejemplo,
ios de Zola v que, en sumd, no corresponden
a los ideas soclales de su critlco sociélogo,
gl cual so olvida de cusnio lo debe a
Fiaubert =ln embargo, es decir cleria werdod
(poélica) que posesn esos “dos mediocres”
{patobras de F.), en los cuales, por eso, 1e-
sulta saperlficial v en primis la conclencla
de laz anlinomios soclales (y para otras
interpretociones  incomprensivas de Lukdes
pueden verse los estudics sobre Halderlin,
cufor del cual sdle ha notado el aspecto pro-
gresisto-lluminisia ¥ no, sin embargo, el ro-
mémtico, adende confluye el primers, od-
quiriendn fuerga ¥ cardcter, o los estdios
sobre Goathe, donde elude bastante lo fi-
gura de MelistSleles (ol pardg. 7) v en com-
pensccc'a'm &0 detiens mdas, hasta demosiado,
en iz “pequefic propiedad” de Filemén ¥
Bouel, destinada a ser englulida por la gran
propledad  industrial de Fauste: o los esto-
dios sobre Klaist, efc.).

Una excepclén en lo historografia Hteros
ria moarxista son los lomentoblomente bre-
ves apuntes melodolégleos ¥ criticos  del
horoico Gromsel, que ¢l no pudo fundar ¥
desarrollar sistemdticamente en una gnosece
lngia ostética; pero en los cualea se vislum-
bra la exigencia de evitar tonio ol formalis-
mo como la interpretacidn de contenido, ¥
alconzor uno criica materiolista, &, pero
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vordaderamenta  funclonal, Basie  recordor
apuntes sohre mélodo, come los siguisnies:
!Dado el principlo de que en la cbra de
arfe haya que buscar eclaments el cardcter
artistico, no estd de ningiin modo exchuda ia
‘bliequeda do aguélly masa de sentimientos,
de aquélla actitud hada la vida, difundids
oh lo misma obra de arte... Lo que se ex-
cluye e& que una chra sea bella por su con-
tenido moral ¥ politice ¥ no ya pot su forma,
on lo cual se ho fundide e identificads al
contenide abstracte” (hic Rhodus); "Conts-
nide” y ‘forma’, tienen un significads ‘hisis-
rico' ademds de un significade estético’.
Forma ‘hislérica’ significa un  determinode
' lenguaje, como ‘contenido’ indica una deter-
iinaoda manera de pensar, no sdlo histérica,
también  ‘sobria’, expresiva” (his Rhodua):
"La gromética normativa... séle por abe
fraccitn puede ser momtenida fuera del lenm-
guaje viviente”. (Hay un residuo idealisia
en esta demaosiodo genercss concesidn o
Croce: “El principio formal de la distinclén
de las categorias espiriluales y de su uni-
dad de circulacién, oun en su abstractismo,
pemile relener la realidad efectiva™), Y
basta recordar su andlisis estruclural de la
poesic de Dante, en el eplsodio ds Coval-
cante (Infierne, X, 52-114), del cual dames
los conclusiones: la palabra més impericonte
del versc 'Forse cui Guido vestro ebbe a dis-
degno’ [tal vez vuestro Guldo fue desdefican
gon &l - trad. Nicolds Gonzdles Ruiz] no es
cul [Virgilic]l o ‘disdegno’, sine sdlo ehbe™,
que “schre ‘ebbe’ coe el ccento 'estético’ ¥
‘dromatico” del verso vy & estd en el ori-
gen del drama de Cavalcante, interpretodo
en las ‘didascalics’ de Farlnata y es la
‘eatarsis’; en cuanto el frogmento esiruc-
tural [el concepte de lx previsidn, por par-
18 de los eondencdos, del futuro v de su ig-
norancia del presente, sic] ne os sdla es-
fructura, lusgo os también poesia, ez un ele-
mento necesario del droma que se ho desa-
mollade™ (subrayado nuestro),

En cucnio a la critica necestlista, sus
méritos indudables son: 1) el apoyarse en
Iz linglistica modema y clentifica de De Sau-
ssure, y. ya no en la humbcldtiona o ro-
mémbica, de monera distinta v ocpuesta a
los Croce v los Vossler: v contro éate dltime,
Spitzer observa comectamente, y con plena
conciencia, lo separacldn que Veasler esia-
blece: éste considera “més el 'lenguaie in-
dividual' que la ‘lenquas comén’, mds la
anorgheic que ol ergon”, bastandole ensimis-
marse en’ el alma del gran plasmador del
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lenguaje —el poslo—, para asistir al acto
creafive lingilistics"; 2} la conclenda de las
primeras  consecusnclos  metedoldgico-osié-
ticas o historiografico-literarios que se deben
extraer de tcles premisas lingiisticos que,
por consiquiente, “sélo despuéds de una gron
elaberacién de los disciplines relativas” se
ha aleanzado o “tatar al lenguaje tombién
como  expresion vy al arte lomblén como
comunlcactén” (Spikzer); que “cuante mds
grande sea la certeza chistiva que puede
amblelonar una explicacién estilisticn, tanto
mas habremos superads aquel impresionismg
que aparecia hasia hace poco como 1o tinica
allernativa posible «l estudio positivista de
la lteratura” (Spitzer); ¥y que “lombisn un
resultado abstroctomente igual refenga mu-
chas oiras dosls de certeza, cuondo estd
formulads a través de una evidencic eatilis-
tica experimental [esto es: “una recuporacién
estilistica no formalista’”], mds bien que me:
diante procedimientos paicalogisticos” (Con-
tini); 3) la tentativa, de Auverbach particu-
larments, de sefiglar en loz mismos texios
la "conquista lirara do la realidad mo-
dema" mediante un anélisis {con preferencica)
de sus contenides seménticos, o significados,
y de loa relatives médulos sintdclicos ¥ esti-
listicos, profundizonde asi o wvolviendo més
estrecho y. funcional el acercomients estilis-
fico o la corporalidad ¥ sustonela histarica
(y soclal) de lo obra de arle. ¥ luego sus
limites se rteasumen em la tendencle unile
teral @ reducir la percepcidén del hecho li-
terorio en el interior de los mddulos de
Procusio de la lingiistica ¥ de lo estilistics,
aleanzende asi un contaclo con los valores
podticos, clerlamente no gratullo e Impotonte
como el impresionisla ¥ esteticista, pero man-
leniéndese sin embarge con relisves muy dis-
tantes de aguéllos valores o, en fin, no en-
teromente en funcidn de loe respectives tex-
toa: como por ejemple los esfuerzos de Spit-
zer por vincular rosgos lngilisticos (genéri-
cos) vy origenes “espirituales” podlicos (per
sjemplo el verbo welr con la possia trdgica
de Haclne, o "disyunciones complicadas” con
la poesia reflexiva de Proust): v algunas ilo-
clomes de Contini en histora de la lengua,
concernienies més ol lenguaje de Dante que
a su poesic (por ejemplo lo que dice del
discurso del maestro Adamo, ete.), ilociones
que se intentom justificar con el “tecrema
capital”, segin el cunl “o lg funcienalidad
s agrega lo intensa historicidad lingiistico
da o invenclén”; donde se evidencia el
peligro de distinguir y acentuar abstractz-
mente la historiclidad lingilstica {o de 1o for-

ma, bajo un clerfo aspecta) de lao invencidn
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poética respecto de lo historicidad integrada
ds forma ¥ conlenido de la misma, con-
junia, lo  scbemos, hasta indistinguible de
su funcionglidod podtics; cayendo asi los
dos, Spifzer y Conlind, cunque de manera
distinta, en un formollsme hisloricisia o filo-
légico, O Blen la tendencia de Auverbach a
oscilar entre el abuso de criterios estilistices
(reldricos) como el de meaclar los estilos
sublime ¥y humilde (pora explicar el realis-
mo cristione ¥ modems), criterios gue ome-
noezan de confinuoe con maniensrse, por lo
‘menos, relativamente oxtemos, (por su na-
turaleza técnica figée) o loa delerminados
conlenides polisignificativos, ¥ la lendencia
a nuclear indiscriminadaments come earac
teristicos de una conquisia lilerara de lo
recl, ya sea contenidos historiograficos o
direciamenie croniquisticos, yo sesa conteni-
dos poélicos, cayends de lo sarién dael for-
malismo estilistico o reldrico a las brasas
dé und interpretocién de contenide histard-
ciala y moralisia (en este coso con la com-
plicldad de categorios trascendentes ¥ hele-
rogéneas como las del “realismo exislencial”
¥ del “progreso” de la historia),

Ahora, partiende de estas observaciones,
precizsemos las rozones por los cuoles un
analisle llerario boscdo en una pardfrosis
critics ' —on tanio dialéctica— de los lextos
podlices se coloca en condiciones de evitar,
ya la Inlerprelocion de conlenido, como sl
formalismo (tomando Iodavia estos Mrmines
negotivos en lo oceptocidén trodicional). La
interprefacidn “de contenide” en general se
revela, ¥ luego se supera, cuando so Hons
presente: 1) que el asi lomado equivalonie
filoséfico o sccicligice, o histireo del texio
podlico —considerade como lo que es on
reclidad, es decir ung pardfrasis {por lo tan-
lo aeritica) del pensamientc o susodicho
"conlanlde” poélico en cuestién y entonces
una reduccién suye (un “reducit en palabras
pobras™, se debe decir) en términce de pen-
sumisnte o “"de contenides” da la letra o lie-
ralmalerial o qun omnicontextual (fondo co-
min, sakemcs, en lao clencia como en la
poesia)— esta destinods a entrar en una con-
frontaclén con el pensamiento o “contenide”
podlico del cual es su pordirasis, porque
tal confronlocidn es  impuesic  Inevitable-
mente por un quid que separa v, sea como
8eda, distingue el pensomients poélies de su
pardirasis (y la advertencla de esle quid dis-
tintivo es justaments el comienze del qusto, ¥
sin elln no hay critica literarla digna de
tal nombre); 2) que, sin embargs, esa con-
fronlacicn no es Inmediata, ez mediata, mdas
bien dicléctica: en el precisc sentids cque ese

quid distintivo se revela como una separacién
semejanle, o descarle —enire el pensamients
padtica v el equivalente-pardirasis— que el

pensamisnto podtico no coincide y sin ;
coincide consigo misme parofrossade (o di-
gomos onvicdo airgs, a la letra), asi como

un pensamiento gque no desarrolle ¥ potencle

a oiro —como es ol caso— no colncide. ¥ ain
embarge coincide con dste: y el céme de tal

degarrelle de un pensomiento o “contenide’

&0 enconfrard, si, en su "forma®, pero en
cuanio ésta tiene por components suyo aequal
mizmo moedio (semdmbco, lingiiistico) que es
el madie de aquel fin, que ea el pensamiento
en general, sea desarrallonte o desarrollable:
de modo que la forma del "contenide”” o pen-
samienio desarrollante, aqui poético, os tam-
bién ells, ne coincidente y sin embargo coinci
dente con le forma-medio o Instrumental dal
“contenido” desarrollable, o sea con o
forma de la letra (lengquadetra, o lleral-mates
tial): ne coincidente, stendo, ella forma, len-
gua-estile, idest orgonieidad semdntica, elc:
coincidenie, tratdndose en la oirg forma, de
pardfragls, lo que presupone el use de. loa
constifuyenies y expenentes del mismo lxico
gte— o sea de la misma basilar ferma ins-
trumental o forma de la letro. Do manera
que el “equivalente™ filosdfico, soclolégico,
etc. dol pensamiento o “contenida” podlico
g2 revels —a lo Juz de esta dialéctica da
lenguamedic ¥ pensomiento-fin, que estruc
tura la relacién de (eada) forma v (coda)
conlenide— como pardfrasis ocritice o hien
un pensamiento de la lengua-estilo degradads
en lanlo retrogadade a lo omnitextual: un
pensamients hibride ni podtice nl clentifico,
ni polisignificative nl univoco.

Do donde lo werlfleacién decisiva del teo-
reme gnoseclogico capital de lo indisocia-
bilidad del medic-lengua y el fin-pensamiento:
teorema que chera suena asi junte ol comla-
rio de Estélica que de &l consigue: 1) que
ol components semdéntico del pensamienic en
general. o sea en la pormenorizacién la
forme instrumental de la letra es —en lanto
medio dialéctico v luego Indiscciable de =u
fin-pensamienio— compente de lo jorma —o
instancia de la unided o valor— eue hace
pensomienio al pensomients; 2) que, paor

consiguients, combls —oun por un molivo

gnosecliqico-semdntico  especial— el  signi-
Heada estélico tradiclenal kentanc-romémti
co o idealisto, de los términos  “forma’
(idost: fines, conceplos, eic.): reveldmdose
como forma =] pemsamiento-estile y como
contenlde loz imdagenes, ofc esio es lo mete-
rla (con lo cual, se procura, lo lierakmeaterial
colncide =0lo en sus aspectos imaginorios,
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eslélicos, de sus significados o virtuales con-
ceplos comcretos, los constituyenies v oxpo-
nenles léxicogramaticales o lorma instrumen-
tal wolviendo o enfrar, en combio, en la
forma). Y ahora no es superfluo odvertir que
anies el término negative "de conlenide” se
lo usd provisoriamenie, jpara comodidad del
andlisis critices en lo acepeidn postromdntica
g ideclisla de "ideas” o conceptos atribuidos
agbsiroctamente ‘erméneamente o lo "forma™
poética, no siendo “contenidos” verdadera-
mente "bajodos” a ella (y lao misma adver-
fencia vaole para el usc aqui provisorio sin
embargo, del correlative términc “contenido
en la acepcidn de “ideas”, puesto ds hecho
entre comillos), Lo que no significa, se com-
prende, que “de confenido” no pueda ser
mantenide como tamino critico negativo: solo
que combiard de sentide en comespondencia
al combio de sentido de los términce corme-
lativoes  “contenida” v “formo” ¥y debend
significar el defects do ldeas o sec de forma
en la obra en cuestidn, la presencio en ex-
cesg, —sin formo o medida— de la materia
fontastica, etc v luege lo tendencla semdm-
flca @ lo equivoco y banal; asi como “for-
malismo” deberd significar el defecto de
fontasia, eic., el predominio de ideas o
conceplismo v luego lo tendencia o lo unt-
woca, Superfluo es chora agregar que el mé-
fode de la crilca como pardfrasiz -dialéc
tica g8 encuenita en condiciones da haocer
frenle {ombién con alguna razon conclusiva
a los métodos formalisias, ya sea entendides
on el sentido tradicional como en el no iro-
dicicnal del término: ya sea, pues, el bien
fradicional mélode formalista-esteticista, dque
dejondo escopar —por su  connaturalizado
misliclsmo eslético y conslgulente [ndiferen-
ela hacla 1o lengua— ol alconce dialéctico
¥ lusgo critico de la pardfrasis, ve en ésia
gblo algo negalive, un decoer a la “prosa”™
de lo “lileo” o poético, una “herejia” en
sumg, y coherentemente poro exaltarle, des-
clende, al revés, lo poético al nivel de unc
—gratuiia— Intervencldn de lo foniasia o
aigo parecide (“intulclén pura” seglin Croce,
o “paradoja’ e “lronia” seglin Cleante
Breoks ¥ olros “nuevos criticos” anglosaio-
nes, perdidos asi, a pesar de todos sus andli-
gis “estructurales”, en las huellos, ya confu-
gas, del Schlegel teorizador de la romdniica
“fontosia indnica™); ya sea el método cpues-
0, formalisto-historicista, de buena parte de
la necestilistica, método que, ounque opoyo-
do modernamente en el reconocimiento de la
lengua como foclor estético posiiivo, temina
con &l desequibric de la reloclén lenguo-
poesio, ccentuondo ohstraclomente el factor

de la historicided de la lengua podtica, sus
Inetiiutos y fuentes, en detrimenio de la per-
cepeion de la tolal y unilara  historieldad
—y positivismo— del contenlde formado o
poético, del polisignificads.

Mo ez nada superfluo luego subroavar fo-
davia —a propasiio de la dialecticidad se-
mantica que instiiuye la critiea Hierarla como
parairasis— lo que sigue: en primer lugar,
lo cmplitud de una pardirosis como base de
su dialéctica, v su reserva, lo literal material
¥ lo omnitextual, que es lo misma base o
nicc-historica de lo poesiz o pelisignificado
en su haocerse origingl; en segundo lugar, ¥
sobre lodo: lo Incldencle gnoseoligica y meal
no sclo de la dicha base sino tomblén ¥ par-
ticulormente de lo que es términc y fin de
la parafrasis critica, la palobra-estilo; aqué-
llz incidencia positiva en suma do la pala-
bro-astilo o conlextual-crgénico, la cual es
conficda o mejor en lo que consiste el walor
del descarie semémitico— o sea ol desarrollo
del pensamientc de lo lengualetra en la
lengua-estilo— en su doeble relocidn diferen-
cial: cguélla, deciamos, interna, de penso-
mionto poélico o polisignificado ¥ su refle-
xion parofrastico-critica, ¥ lo ofra, externa,
u]a pensamienio poético ¥ pensamiento clen-
tifico, univoco; donde, por ejemplo, ol pindé-
reo estllema "las desventuras envidiosas”
e, es real, como hecho expresive, ¥ por
qué troscendiends en significado su  pard-
frasis "hybris” etc., se constlituye como sen-
tido peculiarmente expresive (polisignificado)
¥ por que, siendo dialéctica esla iroscenden-
cla suya de la palobra "hybrs” meclomada
por la pargirasis, ellx se mantiens aln en
este itrascender suyo, en el unlverso de la
comunicacion, que confiere efectiva walldes
¢ universclidad al sentids expresivo pecu-
liar que &l tisme: v &l relocona por Glimo
—on la comin base (dicléctica) de lo pa-
labra "hybris"— con cpalguier otro sentido
posible, peculiar, expresive de la misma po-
labra, como por efemplo, el sentido historic-
grafico clentifico, o univeco, de “hybrs”,
mionlras qua se dilerencia de él, eslo lo de-
limita ¥ es delimitado por él, per lo peculia-
ridad respectiva de los modos de trascen-
dlgm:{u [dioléctica) de la palobra en cues-
Han.

En olrce términos —por el postulade de
la identidad de penscmisnic y lengua {sema)
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por la mﬂrﬂmﬂﬁm experimental en el
m;lidu de una identidad dialéctica entre
finos 'y mediocs— es necesarie odmitic la
incidencia gnoseclégica y el pesc de red-
lidad de la polabrolengua: de 6l no se
podrd no conseguir lo misma Incidencla ¥
ol mismo pess a ogquellos modos de lo dia-
léctica lineiilstica (semdntica) que secn ox-
porimenlalments ceriercs como creemcs, ha-
berls demostrodo, el polisignificado ¥ lo
univoco. De ofro modo, no parece gque —ax-
cluida a forflod toda clase de positivismo—
nos guede mds que la alternativa metafisica
de' las "lormas” espiriuales, “orlistica” ¥
“ldgica”, elc. con fedo su viclo tedrco ¥y su
su impolencia practica, melodologica., Se en-
liende asi la diversidad rodical de una dio-
lécticn: semantica —y luego historica por su
misma bose, la lenguo-palabra— ¥y uno
digléctica de la idea (y especificamente da
un bello “oparecer” sensible de la idea)
como Ja hegeliona, ¥y de cualquier otra dia-
léctlea del Espiriu o del Ser. Y un obvio
corolaria dal carbcter de histericidad de ol
digléctica —asi como del consigulenle cardc
fgr roclonal del simbolo pootico que se
produce dialécticements— es que oun la
verdad peética sea intimomente verded sor
ciclégica v luego slempre realista o que es
la’ misma verosimilitud (direcia o indirectd,
ya seq por analegia o por contraste): la cual
yd no es mas que la verdad de ideas con-
troladas  por  wia somantico-orgdmica con
agquel cuerpo de leyes y probabilidod —o
raclonal— que es lo real de la experiencia
v la historia (criteric de lo verosimil, del
cual tedo crifice Ulerardo, mds o mencs o
sablendas ha hecho vy hard siempre uso, ¥
destinado « schrevivir aun a la revoluelén
romantica: criterio, por dllime, gque es lo
prueba méas simple y segura de la raclonall-
dad-historicidad de la poesia). Del que con-
glgus la posibilidad de una Estética del Reo-
lsme  (litarcric) ¥y luego —por la compren-
gitn del criterc filoséflco— la wvolidez de
una Foética del Realismo socialista: que
sals a condicldn que se haoya demostrado
primero que sin ideas en goneral no hay
poegic, serd reccnocide el derecho de hocer
possia también a las ldecs dominanies de
nuesiro tiempo, las idegs scclalistas, ¥ el
deber de luchor por lal derecho, formulande,
por elemplo, un riguroso conceplo normative
do poesia decadente distinguiéndose de o
poesic revoluclonaria, democcrdtica, actucl. Es
decir un criterio por el cual sea posible (en
bose o lo gque precede) no descocnocer en
una poesia de nuestro liempo el grado al-
canzade’ do excelencla artistica —idest de

'ﬂmmhidudm&nﬂnudnkuldlm—mﬁ';i

identificands el grodo clconzade de inclden.
cia histérica achuial o reflefo social (donde
la poesia de Elict, como . se vie, nos dice
precisamente como poesio mucho mds que
la de Valéry o cun lo ds Rilke). Lo que
significa que el Julcle sobre el valor posék-
co de una chra debe estar fundade no yo
sobre lo validez de un sclo aspecto, abatrac-
to, de la ferma —el superficiaimente semim-
tico, estilistice-retirico  (metafisicomente, ¥
ciosomente exaliade luege o formo-imogen o
forma estélica)— sino mas bien sochre la
validez de la forma, entendida como hosto
agqui en su real economic: eslo es scbre
complefidad per lo mencs de las ldeas que
han asumide organicidad semdntica, con la
implicila consigulente evidencia de =u come
tenido fonidstico.

Do manera que en base a tal criterlo sea
posible hacer justiclz a toda poesia, esio-
bleciends sin embargo escalas (no exirinse-
cas, como se ha visto) de valores: cun a
la poesia decadente de un Eliot, que =i
ropite los ideas cristionos de Dante, elc
aun inepirdimdose en ellas, sing cquo las e
pienga modomaments reflejonds cémo es la
crigls do nuestro tiempo (a diferencla de lo
qua ccurre con los jdeas misticos rilkeanas,
micho mencs ricas en reflejos hietdricos ¥
por consiguiente mucho mencs poéticas o
lo que es lo mismo, producloras de una
poosia mas  esquemdtica ¥y sin embargo
menos compleja v sionificativa); ol repile
médulos seménticos tradiclonales: ¥ a8l cons
gligue organicidod semdntica y criginalidad
en la expresidn de sus ideas. Clertamenta,
para el scciglista de nuestro tlempo Eliot no
ez Malckovski, perc sin embargo es cierlo
que Elict —por conirosie, pers no es, todo
eontraste o dicléctica cun en la poesia #i
ésla es pensamientc— nos hace comprender
(o falla de otro) al mayor poota comunista,
mucho mejor que lo Que congequimos, por
contraals, con otros postas decodentes, pri-
vodos de su rica y profunda coherencia de
poela  reaccionorio  angusticde: nos  hoce
ecomprender muche mejor la necesidad his-
térica de los ldeas que scn la forma de o
poeelz maoiokovskionm por ejemplo, lo idea
oplimisla sociglisto; Ideas que son ideas-
fuerza, o sea ideas-de accidn, mucho mas
que las ldeas poéticos de Eliol, que recogen
{des —oun  sin repetilas lteralmente—
cuya primavera histdrica, per as{ decir, es
bien lejong, y sin embargo son poéticas, si,
poro decodenies, Todos estos problomas de
una Poétlca del Realismo scclclismo, en tcnlo
fundada (no se lo ve de oiro modo) sobre
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sis  histérica,

la base —filosélica— de una Estética dal
‘Reglismo tout court (ver, sin embargo, lus

- contribuciones  clorificadoras  de Engels, a

Propasite de la poesia de Balzac, y de Le-
oin, particlormente o propésite de la poe-
taln de Talsioi),

T se comprende luego cémo una dialéctica
semimlica —en fanto  dicléclica necesaria-
menta histdrica— no pueda ser lx dialéctica
especulativa de una idealista unidad a priori
de loa conirarios, sino una dialéelica raal,
toute-helerclégica, o de abstraccicnes deter.
minados (¥ polisignificotives ¥ univocas) o
por fin, un circulo metédics de heteregonoos,
de razén y materio; seqgin la formula de una
critioa no kenliong sino materalisia del a
priord, que dice que no de una inoxistents
vaculdad sino de lo pleniiud vicioss o in-
fecunda de todo razonamiento (o priori) que
no enga en cuante a lo malerc cemo ax-
rracional, se inflere la positividad e in-
dispensabilided da lo misme maleria como
coslemento del pensamients para el conaci-
miente (y la accidn) en general (ver la

como ciencla positive, cap. IV, donde
el concepio de absiraccidn cientifloa deba
sat integrodo con el cardcter grossologion-
‘semantico de la univocidad), Par consiguien-
ta: se aoclora, =i no nes equivocamos, el
método de esta teoria filosdfica do la lita-
Talura o seqg de Ia Investigacion demostra-
tiva cumplide hasta chora: método de gnalisis
gnoseclégico del fendmena literarla an sus
componenies  especificos, absiraccién tipica
earacterizadora ¥ palabraestilo, es decir la
misma abstraecidn como semdnticomente o
9dnice: ¥ conjuntamente mélods de Einte-
8ls en la reconexidn de estos elementos en
la colegeria de fin-pensamlonte v medio-
Béma, esto es en ol concoplo dal psnsa.
miento como unidad de un miltiple (o0 mo-
teriz) v do la palabre-lengua  (en 1o
pormencrizocidn)  como medio  indisocighble,
dialéctico, del fin-pensamisnio: pero, ss pro-
cura, métedo o un empo de andlisis Expo.
Hmeatal —por el cual toda articulacién tede
fea o de hipdtesis concerniente o los ale-

. mentos especifices del fendmeno literaria {en

general] =e une estrochamenie— por  ger

. comprobado y concretarse —con los mas dis-

tinics exempla literarios o inslonclas litera-
Tios particulares— v luego método de sinte-
impuesto  por la  naturalesa
misma de lus teais tedricas o hipitesis de
¢artida, teniendo en euenta an primer lugar,
un sentido en y para la problemética esié-
tica actual postromdntica, en lo que as-
1 coenvuslle v empefiade el investigader,

- obligads ain embargo, o un juiclo retrospec-
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vo-criice, o  histdrico-dialéetica, ¥ luegs |
sintéticocritico de los precedentes filosdfico-
estélicos donds se intentom  contribuciones
metédicas o los fines de lg solucién hipote-
tizada de los llamades aporfas aciuales; @
impuesto lombién por la variedad ¥ com-
plejidad da los instrumentos de lo consi
Guienis  investigacion demostrativa:  desds
los gnoseclégices v linglistices a los exegé-
tico-literarios e histeriegrafico-sociales,  ois,
El método, pues, dialéctico-clentifice de una
lroria materialista histérica da la poesia (y
del arte en general),

S8 comprende blen qua quisn no acisrig
a liberarse del ansio de un “principlo prime-
re-lllima” o absolulo no podr® estar agts-
facho nl deél criteris experimental de lo poe-
sia como Idoas  eoncrelas semdnticaments
orgdmicas, nl dal concepto implicads de’ una
dialéctica  seménfica. Para  comenzar par
esla dltime, es notural qus quisn tocdayie:
acepte el concepto hegelioms de dialach-
ca de los opuesios —eome movimiento de
de explicacién circular de ung origi naria ¥
metahistérica unidad da opuesics o idea—
no pueda creer en una dialéctica de he-
chos (expresiva) como aquella, digamos, de
"hybris” ¥ “desventuras envidiosas”, gua
s unidod real de lo diverss, va gque ez
unidad de lo miltiple electivo da lo discrelo;
por &l cual no es el comiin juego verbal dig-
léctizo decir que ninguno de los elementcs
de la relacién puede ser absolulomente re-
ducido al ofto ¥ que ni siquiera ninguno ex-
cluye absclutaments ai clro, ya que en
electa sllos circulon sola relotivaments uno
al oo, en lo wnidad diversificada de un
movimienlo histérico (que es luego el tinico
movimienio no mitico que se conczea): este
B8, S8 procura, un movimiento pe circulear,
mae bien de progress y de regreso die Ung
a olto elemento: de donds el valar normotive
no licticlo de tal relostén dialécten-histse
rict; para identificar el cual, no sirve un
precedimiente deductive puro o sintétion ab-
solutisla o a prdor, proplo de 1o mieerf{gicn
sine mas bien un procedimionto clentifico, de:
ondlisis y sintesls conjuntamente, o indue-
tivo-deductive. Igualments al supussio mela-
fisico que necs leq, deberd pamecerle qus un
concepte experimental do la poeala ol de
poco mds qua ol crudo heche que oa la Co-
medic o ol Ullses, y nos impulard tal vex
el haber procedide slempre por medio 'de
peticiones de principlo, en cuanio quien as-
Fire a ung demestracién entendida como
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doducclén pura f{de un principio  “univer
pal' absolulc) no pusde acepior por demas-
iralive un procedimiento circular inductive-
deductive como 88 ha inteniado oqui se-
quir; ¥ peditd, en lo pommencrizacion, un
criterio. estético mas  “profunde”, esto es
més “universal”, si no del tipo croclono de
un “mode” o “forma’ eterna del Espirit, tal
ver del tipo da Lukdcs-Hegel do un “inair
sansibloments’’ el “mevimlenio [de univeraal,
particular ¥ singular] en su viviente unidad™
y asi de sequide. ¥ haré [alia invitarlo ain
a -encontrer, sl aceria, en esias eategorios
“universales”, una respuesta cualquisra a
jog mo pocos problemas reales, particulares,
guscitados siempre de nuevo por las cbras
[lomaodas poéticas ¥y por los que son en ai
mismas ¥ con relocién a los llamadas no

'
"

podticas 'y todavia ofras llamadas tgualmen-
{s crifsticas pere no poélicos: ¥ como  con :
{ales ealegerias se oxplica todo (em gune-
ral) y noda (en particular) deberd repen-
sarmod, ¥y considerar con menos impaciencia
crilarios del género gue amqui se ha tratado
de preseniar: criterios de una verdad clenti-
ficer, histérico-general © dinléctico-historica,
clerfumente més segura, gunque mencs. des-
cansada, que los verdades metafisicas o dig-
lbcticas-slemos de la “especulacién” o Tunk
worsal”  concopcidn-debmunds, tan viefa @
nusYE Como Lo,

Galvemo Della Volpe.

Traduccién de José Szabdn.

LUCIEN GOLDMANN

LA ESTRUCTURA SIGNIFICATIVA

Fn &l estudie de log hechos humonos en
gensral y mas precisamente de los obras
Hiosdfioos, lierarias o artisticas {en lo su-
cesive Ins designoremes con el Alulo gene
ral de “eulturg’) nos pamece que lo dileren-
cla ssencial respecte a los clencias Hslco
quimicas ¥ quizd a clertes domintos .parcig-
les de las ciencios humanas (lingiistics,
@le.) roside en una finalidod intema de eslos
hochos, o, si se les mira desde el dnguls: de
la investigacién, en gque Ge necesita, pard
estudiarlos, especificar el concepto general
da "esiruclure’ agregéndole el calificalivo
"siqnifieativa’.

Las obras validos en los dominios que
acabamos de enuncior  se coraclerizan, en
elocto, por la existoncla de und coherencia
interna de un conjunio de relaciones necesd-
ting entre los diferentes elementos que laa
constifuyen ¥y, en los més imperiantes entre
olles, entrs el contenide y la forma, de suer-
1@ que no solo es imposlble estudiar da me-
nera valida clertoa elemento de la cbra fus-
ra del conjunio del que formon parle ¥ que
es lo tinico que determing su nofurcleza ¥y
gu significacién obietivas, sine lombién que
la posibilidad de dar cuenta de Iz necesidad
do coda elemento respecto o o estrochura
signiticativa global constituye la més serld
guia del investigador {1).
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Hemos dicho ademfis :

a) Que esta estructuracién interna de las
grandes obras filcsdficas, Hteratas y artis-
ticas viens del hecho de que exgresom, al
nivel de wno coherencla muy avonzado, oo
titudes glcbcles del hombre anta los proble-
mas  fundamentales que plantean los relo-
clones nlerthumonces y las relociones entre
los hombres y la naturaleza, actitudes glo-
bales (las hemos lomado “vislones del mun-
do") gue son de nimers lmitado, aunque
s6a Imposible hacer su Inventaric o su to-
pologia antes de posesr un nimero suflelen-
ta da estudics meonogréficos;

b)Que la actializackén de dsia o aqualla
wisidn del mundo en clertas epocas precisas
Teaults de la situocién concreta en la que
58 encueniran los diferentes grupcs humancs
on el curso de la histerla, y por Glime;

¢} Que la coherencla estructural no os una
realidod esidtica sino una virualidod ding-
mica en el interior de les grupos, una estruc
tura significativa hacia la cual Henden el
pensamients, lo afectividad v el comporta-
misntc de los individucs, estructura que la
mayoria de ellos no realiza sino excepcional-
mefle en clerlas situaciones privilegiodas,
pero que puede ser alconzada por indivi-
ducs porticulares en  dominice  lmitades
euando coincidan con los tendencias del gru-
Po ¥ las lsvan a su dlima coherencla, (Es
8l easo de clerlos jefes politicos o religiosos,
de los grandes escritores, de los grandes ar-
fistos o de los grandes pensadores filoss-
ficos).

La interdependencia de los elementos cons-
fitutivos de una obra no hace sing expre
#sar en su dominio proplo la interdependen-
cig, sn el interior de una y la misma visidn
dal mundo, do las respuestas a los diferentes
problemos fundamentales planteados por las
telacicnes Interhumanas y las relaciones en-
e los hombres y lo noturaleza (2),

Dicho eslo, quisiéramos en este esiudic con-

sidercr uno de los principales problemaos me-

cos que se plantea g una investigocidn
inspirada en estus constalaclones.

En la historia de la culture el problema de
la wstructura se plantea, en efecto, en varlos
niveles ds les cuales sdlo consideramos aqui
los dos mds imporiantes.

Es evidente que un estudicso serlo de los
grandes obras debe ante fode sacor o lo luz
By coherencia intermna, es declr, su estruciu-
a propio.

Ademds, no hay agul neda nueve pues
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implicita & explicltaments este prinelple ha
servido de guic a gron nlmero de historia-
dores. Yo Pascal en el siglo XVII sabla decis
que:

"Ho puede hacerss una buena fHscnomia
tino concilionde todgs nuesiras  contraodeda-
des ¥ no basta sequir una sucesién de coa-
lidades concordantes sine concilior a los
conlrarics. Para enlender el sentide de un
auler, hay que concilicr tedos los trozos con-
tracios.

"Asi, para entender lo escritura, bay que
tenar un sentido en el cual todos los trozos
canfrarios se concillan, No basta tener uno
que convenga Incluss a varios trozos con-
cordanles sino lener uno que concille los
trozea Incluso contraros.

*Todo autor Hens un sentido en el eual o
dos los irozos contrarios se concilion o no tie-
nen ningin sentide” (Fr, 684).

No vamos, pues @ insistir en un métedo de
trabojo ya conoeido ¥ aplicade desde hoce
mucho; a lo sumo nos permitiremes mencio-
nar qua el concepilo de estructura coherenle
¥ significativa tiene, en la historia do 1o filo-
sofiz, de la Meratura ¥ del arle, una funcién
a la vez teérica y normativa en 1o medida
on que es, por una parte, el princlpal ins-
trumentc de comprensién de la noturaleza
¥ de lo significacién de la obro, y per otra
parte, el crlterio mismo que nos permite
juzgar su valor respectivaments filossfico, -
terario o estético,

En efeclo, en lo medida en que eXpresa
una vision coherente del munde en el plana
dol conceplo, de la imagen verbal o sensible,
o5 cuando la cbra es filosdfica, lterarda o
estélicaments vélida (3) ¥ o5 en lo medida
en que 52 logra despejar lao visidn que ella
SXpresa que unc puede comprenderla o in-
terpreforla de manera  abjetiva, (Ademds,
efta es lo razdn por la cual la interprefo-
clén de una obra es inseparable de lo acla
racion de su valor o de su nowvalor filcadH-
co o estético),

Queda, no ckstonls, que el cardcler a la
vez lecrico ¥y normalive del concepto de os-
truciura  significotiva en historia de la cul-
tura plontea un problema cuya elucidacldn
noa llsvard a ofro nivel, mucho menos cano-
clde ¥ mencs usual, de la utilizacién de
esite concepto en el dominio que estudiomos.

En efeclo, aungue el papel tedrico del con-
ceplo de estructura en cloncios humanas,
guardande su especificidad propla en cada
dominia de la investigacién, no represenia,
sin embarge, algo cualitaivaments diferente
respecio a los clenclas de la noturaleza, en
cambio, su funcién normativa no podria e
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las cienclas notrales of sable busca
to un méximo de inteligibildidad:
no se I8 ccurrind, sin embargo, hacer de ello
ung norma aplicable 4l cbjeto a su estudie.
Bupone al comienzo, con razin, la existencia
da un minimo de inteligibilidad sin el cual
la ciencia ¥ con ella la vida, serian imposi-
bles. Mds afin, apuesta en su investigaciin
al hecho de que la inteligibllidad del mundo
natural sobropasa en muche este minimo ¥
g0 aoerca a una inteligibilidad fotal. No obe-
tanie, su lobor consiste en primer lugar en
odopter sus tecrios a la realidud y no so
v un ostrénomo ofirmande en el planc nor-
mativo que los planetas deberian tener una
trayectoda clreular o que todos debarian te-

ner igual nimerc de satelites.

Inversamenae, cuando se trala de ciencios
humanos ¥ ecbre todo de historia de la cul-
turg, el principal concepls de inteligibilidad,
@] de estructura significativa, representa o
la wex una realidod ¥ uno norma precisa-
menie porque define a la vez el molor real ¥
ol fin hacia el cual tiende esa totzlidad que
o8 la socledad humeana, ioiclidad de la que
forman parte @ lo vez la obra a examinar ¥
el investigador que la estudic.

No podriz suponerse gque la noturaleza
evoluciona  progresivamente hacio  estructu-
ras legales, geoméiricas o cogusales, mientras
que la hipétesis de ung historla dominada
por tendencios haocla estructuras significati-
wos y coherentes cada vez mds vosias has-
ta una sociedod final tromsparents, compues-
{g finicomente de tales estructuros ea umo
de los principales hipétesis positivas en el
estudio de los realidades humonas.

Esto explica por qué el hisleriodor de
las obros que constituyen la cultura, o més
exaciomente las culturas, nmo podria conten-
tarse con emplear ol concepio de estruciu-
ra slgnifiectiva ol nivel de lo Interpretacidn
inmaonente de Gstas,

Y esto, en primer lugor, porque semejonte
interpretacién no podria en todo coso dar
rosultados satisfoctorios sine para las gron-
des cbros masestras filossficas, literorios o
artisticas, os decir, para los crecaciones que
hen meclizads en su dominic proplo uno &s-
tructura cosl coherente que el historiodor po-
difa despejar com rigor, por un gzar excep-
clonal, lmitdndoss ol estudic de la obra, ¥
on sequndo lugar, porque oln en esios casos
‘privilegiados la obra forma parie de todo
un conjuntc de estructuras  sigolficativas

S T e R A e e ok T L e B
F A i YR

més vosias cuya aclaracién facilita en tedo
;m enormemente el trabaje del investgo-
18

En teorda podiic negarse toda posibilidad
do despejar por ejemplo la estructura inlar-
ne de los Pensamientos de Poscal o del ieo-
tro de Racine com ayuda del estudle exclu-
slve de los texios, estudio que llegaria
a una comprensién adecucda de su signifl
cacién, En reclidad, sin embarge, tal éxito
no podric ser sino el resuliade de una
inteligencia o de una suerle excepcionales,
a la cual una metodologia clentifica no: po-
dria limiiorae en ningln case.

Tal ver lo mejor seria iusirar esto con
ayuda de un ejemplo concrelo, Apelande @
nuesira propia experlencia nos parece dqua
jomés hobriomes llegado a los resultodos
que hemcs lograde en nuesiro estudio da
los textos de Pascal y Rocine sl no nos
hubiéromes ayudade con la investigaciin da
sscs estructuras  significativas mds vosios
que hen sido los difersntes corrientes jan-
senistas, el jonsenismo en su conjunto, las
cluses sociales en el Hempo de Luls XII y
de Luis XIV y sus aniggonlsmos on el
plano econdmics, secial ¥ politica.

Los Pensomientos de Pascal, plezas como
Briténlco, Berenice, Fedra y Atalia son pro-
bablements obras mds o menos HgUIcas:
mente estructurados y osherentes. Seria difi
cll, no chetante, decir lo mismo de los ciras
piezas racinicnas ¥ también de todos loa
fragmentcs de los Pensamientos, tomadcs en
particular. Por olra parte, Los Provinciales
expresan una visién del mundo diferente da
ia de los Pensamientos.

En sl punto de partida de la investigasion
ol historiador que se encuenitra anle ede
conjunto de textos sa vo do repents frente
a dos dificuliades principales.

al Cémo distinguir lo gue en coda uno
de esics escrilos es esencial, es decir, lo qua
forma pare de la estructura coherente, da
lo cque es secundarlo, es declr, de lo que
ge encusntra en la obra por una de las in-
numerablas rozones distinlas o la de lo ne-
cosidad interna ().

b} Afn suponlends —sin que lo conce-
domos— que un estudio del fexto puede
llegar a separar per métodos Intultivos los
elementos esencigles de los olementos se-
eundorios, queda todaviz el problema no
menos difiell del deslinde en ol interior de
sslos elemenios esenciales onire los que
perfenacen o lo misma estruchira significa-

T,
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fiva o o estructuras  sigrilfleativas | emparen-
ladas, ¥ los elementos, tamblén esenciales,
pero pertenecientes g estruclurcs mas o me
nos dilerentes de los primercs. Asi, Berenice
¥ Britémice son dos expresiones complemen-
tarigs de uno ¥y lo misma visién del munds,
més preclsamenie de uno y del mismo tipo
de la visién tragica, pero Fedro expresa ya
otro tipo de vision irdglea que se emparenia
con Jos Penpsamientos. En cuantc a Atalia o
a Los Provinciales, expresan, codo una, ung
visién dramdtica, pero, no cbstanle, empa-
rentada con lo visidn trdglea por su sito
en, gl inferior de esta estructura signilicativa
global que podria lamarse la  ideclogia
jansenisla.

Sa ve sin dificuliad alguna que desds el
punto de wvista practice se necesilaric una
inteligenciz ¥ uno intulcldn  sobrehumanas
para despejar tode este conjunte de relocio-
nes estucturales {cuya expresidn es esen-
cigl para lo comprensién de las cbras en
cuestion) por el merc estudic de loa textos,
por mas profunde y prolongade que édste
BGO.

En ecembio, el problema se hece, si no
sumamenta simple al menos de un orden de
dificultad andloge ol que los investigadores
encuentran  diordamenie en cuclguier de-
minio de la investigacidn cientifica, desde el
momenico en que uno no se contenla con
esludiar los fextos sino que oplica los mis-
moe principios de investigacion de estructu-
ras. globales significativas a iotalidades més
vasias do las cucles solo constituyen un
elemenlo parcicl En el caso citado hemos
llegads muy pronio al primer resuliade dec
‘sive el dis en que, tralando de incorporar
los escritos de Rocine y do Poscal en el
conjunio del penscmiento y del movimiento
jansenistas, lo cual no era nada nueve (ha-
biendo tratade ya de hacerlo la mayoria de
las historladores antes que nesotres), nos
hemos preguntode ewal era la  estrustura
significativa —la esencla— de lo que solia
llamarse, sin sober muy bien en qué con-
sistia, el jonsenisme,

Desde luego, equi no podria fralarse de
hacer uno detallada exposicién histérica de
nuestra investigacidn, Contenlémonos con de
cif que pudimos despejar muy répidamente
un tema central del jonsenismo, "al rechozo
dal munde y de la scciedod”, tema cuya
roalidad dindmica finalizé en una estructurc-
clén interng de ese movimienio en cuairo
corfentes: moderado, cenfrista y dos co-
mientes extremisiocs de forma diferents, co-

rriontes en los cuoles los historiadores du-
rante mucho tismpo no habion viste mds que
una sola —la cordents centrisla— ¥ solo
recientements (graclas a los trabajos del se-
fcr Orelbal) una segunda— lo corriente mo-
derada.

Pero, entte los obros que nos interesan;
solamente los Provinciales, Esther, y hasia
clerto punto Atalic se wvinculaben a la co-
miente centrisio ¥ ninguno se vinculaba a
la corrlente moderada, lo que explica las
dificultades encontradas por la mayoria de
loa hisloriodores de la filoscfia, de 1o, rel-
gién ¥y dae la leratura pare dor cuenta dael
janseniame de los Pensamientes vy del teairo
de Hecine,

Ahora bien, ez agqui ddnde la histora de
nuesiro frabojo nos  parece  metodoldgico-
mente interesante, pues, la exislencla en al
tectio de Hacine v en los Pensamionios de
Pascal de posiclones respecte o la vida so-
clal ¥ estotal ¥ reapects a los problemas
(léglex de lo conradiccd®n ¥ meral del
confliclo de los debores), complelomente di-
ferentos de la encontrada en los seclores
conocidos y explorados del jonsenismo, es
in que nos llewd a formulor lo hipdiesis de
la existencio de por lo menos oira corrente
desconccida para los historiadores en el ins
terior de ese movimiento. Y el descubrimientfo
de los textos de Barcos es lo que despubs
aclard no solo toda una serie de problemas
do lea controvertidos de lo historia del jon-
sonismo y de lo vide de Pascol sine que
lambién nos permitié ver, casi de un sdlo
golpe, la estructura interna de los cbros H-
torarias ¥ filosdflcas que queriomos es-
tudiar,

Citemos una sola lustracién concreta: los
historladcres discutian desde hoce tres siglos
sobre el problema de la octitud de Paseal
hacia la Iglesia durante los (ltimos meses
de su vida ¥ de la posibilidad de concilior
los dos lestimonlos aparentemsnte controdico-
torics del Esecrite cque rehusaoba foda forme
dul Formuloro, y de la confesidn o Beurler
al cual Poscal habia afirmodo  sometsrse
desde dos ofios antes a tedas las declsicnes
de la Iglesiz (la cual precisaments habic
exigido la firma del Formulario).

El descubrimiente del hecho de que Barcos
¥ sus portidarios defendion unz pesiclén
rigurosaments coherente que implicaba a la
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voz lo sumisién o la decisién de firmar el
*Formularie ¥ I negativa de Hrmorlo, no
sclo ha permitide aclarar el problema de
los {liimeos ‘afics de Pascal sino hacer pa-
tente lo estructura Interna del tealro rock
niono -y de los Pensamientos.

Basiey pensar en la situacién andloga de
Andrémaca que debe permonecer fisl o
Héctar ¥ salvar lo vida de Astiona ¢ blen
en Tio que debe permonecsr como empe-
rader ¥ no separcrse de Berenice, cuando
cedo una de estas exigencias parece, precisa-
mente, contradecir a la oira.

Se we hosta qué punto por eso lo biisque-
da de estructuras significctivas en el plono
de la historia de los movimisntos ideclégicos,
sociales, politicos, ¥ eccndmicos puede lener,
v generalments fiene, una importancia capital
cunnds se frata de despejar lo ccherencia ¥
la esiructura interna de los cbras literorios,
artisticas o filosdficos que se vinculon a
esios movimisnios,

En el fondo se trala alli de la oplicocion
concrela de loa dos principios genercles gue
nos parecen deben regir fodo estudio serio
on ol dominic de las cienclas histérlcas y
gociales o saber: ;

a) Todo hecho humano se inseria en
cierto nimero de estructuras significativas glo-
bales cuya cclorecidn es lo Unico que permite
conoeer lo naturaleza y la significocién ob-
jetivas de dicho hecho;

b) Pora deslindar en la  realidod un
conjunis de hechos gue constituyen ial es-
tructura significative, ¥ para separar en el
dalo empirice bruta lo esencial de lo aeciden-
jal, es indispenscble inserlar esios hechos
mal conocidos lodavia en cira  estructura
més vasta que los abarea (por ejemplo, los
eacritos de Pascal y de Rocine en el con-
junio del movimienlo jonsenistz) sin olvidar
nunca, no obstonte, que loa conccimientos
provisories gue se tene de los heches de
donde se ho partide son —en lo medida
procisomente en que constituyen un elemento
de la estructurg méas vosta— uno de los
punftos de apoyo mds Imporiantes para
despefar esta Olima. (Los escritcs de Pos-
cal ¥ de Rocine como punte de partida para
la hipétesis de la existencia de un jansenis-
mo exiremista v el descubrimienlo gue éste
como medie esencial de comprender esias
chras).

Para terminar este esiudic nos gqueda por
agbordar un preblema en el cual nuestros
leclores seguroments ya hon pensado. 51 se
trata de inserior los obras en uno totalidod

Dl e Hrm!‘.m“rr"mﬂwmmw

significativa gpor qué recurtir a la tolalidad

{an ulefoda de los movimlenios intelsctuales,
socigles ¥ econdmicos ¥ no, como o han

heche, explicita o implicitaments, la mayeria
de los historiaderes que no ae han limilade
a los texios, o esa tolalidad  significativa
mucho més prixima ¥ en aparencla muche

mas ligoda a lo cbra que es la blogralia y

la psicolegia de su auler?

La respussia, cpareniements  paradéiied
pero en realidad rigurosamente fundoda, o8

simple: por razones no de principlo sino da

posibilidod préctica, de eficacio en el fra-
bajo de investigocldn.

Es clerlo que el teairo de Rocine y loa
FPansamientos ds Pascol no estén ligodos al
movimicnta jansenista sino o trovés de los
individualidades de sus oulores y GQue un
estudio ideal en ninglin cose podna sallar
un peldafio inlermedio de tal importancia.
Desgraciodaments, en la priclica, no posee-
meoa ninglin medio sdlide ¥ positiva de re-
canstituir la psicolegia de un individuo, La
mayoria de las tentativas do este géner, ¥
précticamente  todas, son construcciones mas
o mencs inteligentes o ingeniosas que tienen,
gin embargo poca moloclén con la clenco
positiva. En el estado actual de los clencias
humonoe la inlerpretacién de lo obra deter
mina mucho mds la {magen que unc =8 hoce
del cutor que a la inversa.

For eso, nos parece que en el eslado ac-
mal del pensomienis clentifico en  clencios

humanas puede formulerse el balance &k
guisntea:

1} E concopto de estructura significative
congtituye el principal instruments de inves-
tigacién ¥ de comprensidn de la moyoria de
los heches humancs paosados ¥y proesentes.
Fmpleamos consclenfemente el términe “mo-
yaorla” dado que ciertos sectores de. ba reall
dad social parecen deber limitarse al con-
eeplo de estructura y no de eslrucirura sig-
nificativa.

2) Fn coda andlisis concreto la oclara-
citn de lo estructura significotiva especifica
que rige los hechos que quisren estudiarse
{ropieza primero con dos problemos que som
a la wez los primeros vy los mds dificiles
de resclver: ol deslinde del cbjeto, o &l se
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3) El més importante paso cientifico para
resolver esios problemas reside en la inser-
cién de las estructuras significativas busco-
dos, aun antes de que sean enleraments
despejadas, en estructuras mas vasias de los
cuales constituyen elementos parcicles, paso
que supome un valvén permanente de la
parte. al todo o inversaments.

4} 81 el conceplo de estructura significa-
fiva tiens imporiancia primcrdial en el con-
junto de las clencios histércos y sociales,
esia importancia es particularmente reforzada
en ol dominlo de estos hechos cullurales
gue son laos obras filosoficas, literariaos ¥
artistlcas @ los cucles caracteriza precisa-
mente iz coincidencioc no sclamente virhaal
sino real con ezcs estructuras significotives
rigurosamente ccherenfes gque son las visio-
nes del mundo.

&) Por eso, tanio la ecritica literaria como
la historia de la filoaciia, del arte ¥ da la
literatura no podrdn superar el nivel de la
reflexion mds o mencs inleligente y original
panx adquirdr un estatulo realmente positivo
sino en lo medida en gque tomen una orien-
tacion estructuralista gue irate de poner en
relacidn las obros que estudion con los es-
tructuras fundomentales de la realidad histo-
rica ¥ social.

6) Dado el cordcter por ol momento par-
licylarmente insuiiclente de nuestrog cono-
cimionios psicoldégicos, un estudio semejants
debe  situarse hoy, en primer lugar, en los
dos planos del ondlisis inmanente de la

Motas

1. —"En primer lugar, diremos que hay ea
tructura (bajo su aspecio mds general] cuon-
do estin rounidos slementos en una tolalidad

32 |

nbmj'daktlnmdﬁn:hkhzoﬂhlu-
tructuras histéricas ¥ sociologicas  de las
cuales forma parte, En cuonto a la md'l.u'u
inlermedia, constivida por la biografla ¥
paicologia del filssofo, del arlisla o dal es-
critor, cungue oo ninglin coso se podria
gilminar de anlemeano, no pusds constituir -
por el momentc mds que un instumento se-
cundario de investigacldn  a eamplear con
mucha desconfionza y el maximo de upef:th
critico,

7) Siendo Incomparchlemente mayor el
nitmere de situccicnes histdricas y 'de obros
Lterarias, filosdfleas y artisticas que ol do los
visiones del munds que les correaponde (lo
cual, entre olras cosas, explica los renacimisn-
tos) tales  investigociones  deberfin orens
tarse naluralments hocio la elobordelén de
uno tipoclogia de las visiones del mindo que.
constituiria on el plano de lo investigacidn un’
inapreciable instrumenic de trabajod

Mo seria cuestidn, ne obstants, de eslable
cer desde ahora una tal Hpologla sobine boe
ses palccldgleas (come lo ha ensayadt, por
ejemplo, Karl Jospers). Tales teniaflvan per-
temecen ol dominio de la “reflaxidn b
liants” que tanto dafic ha hecho a li clen-
cia ¥y que ya seria llempo do supshar, /

Como lods mbtedo cientifico sarlo, ol a8
tructuralismo no os una llave unlvemal, sing
un método de ftrabaje que cxige largon ¥
pacientes  investigociones empiroas ¥ que
deba ser perfeccionade y ajustade &n el
curso de ésias,

Sin duda hay una dialéclica de lon relo-
ciones entra las investigocionea smpirleas ¥
las ideas generales; no hay que alvidar, Do
cbslante, demasiade facilments la prioridad
de las primeras ¥ su funcidn [ndispensabls
en lodo trabaje cientifico digno de  eea
nombra.

qua presenia ciertas propledades en tanio
que totalidad y cuando loa propledades da
loa elementos dependen, entera o parclalmen-
te, de estos carccleres de la iolalidad”. (Jecn

f
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Piagst, Mﬁu de eplstemologia
fome 11 Loglea v tqnlhbﬂu- (phg. 34).

Plaget piensa que los "estructuras” pueden
sor interpretadas come el preducio o el resul-
tado de un proceso guitnomo de equilibra-
clén. Schre el fondo eslamos enteramsnie de
acuerdo con 4l Perc nos parece que es li-
mitar el sentido de la palabra a su aspecto
estdtico, misntras que loa "procescs quidne-
mos de equillbracién” no son ellos mismea
sino estructuras dindmices cuya noturaleza
especifica el investigodor debe despelar en
cada investigaclén particular.

2. —FEs evidente que esios observaclones
genercles séle odquiersn valer por los nu-
merosos dndlisls concretes, de los cuales ellas
gblo esbozan el esquema. Lo mejor seria,
bien entendide, dar agqui uno o varios ofem-
plos. Dados los limites de este estudio, ello
es desgraciodoments imposible y  esiomes
obligados o remitir al leclor o nuesiros tra-
bajos sobre Kant, Paseal ¥y Rocne y Goethe.

3, —Lo que no significa, bien eniendido,

que éste conslituys ol dnlce criterlo segin
al cucl se deba jusgarla. Existe en efecto cun
on filosofia el criterio de la verdad ¥ on arte
ol criteric correspondients del reallsmo, No
deja de ser menos clerto que mientras una
tearia clentlflea plerde todo valor unz vex
que se la reconoce falsg, un sistema concep-
tual puede ser errdnec sin por esio perder
su valor [leséflco, lo mismo que wna obma
podtica o una chra de arte pueds ser enle-
ramente exirafiz a todo roalisme (v esto sdlo
sa realiza en lx socledod moderna para cler
s obras remdnilcas) sin por esto perder
nada ds su valor estatico.

4, —Va de suyo que una vez desprendida
lo estruclura de la obra esta separoclin es
muy facil de hacer. Pero preclsomenls se
frata del comienzo de la investigoclén ¥ de
lua posibilidades de desprender la estruchira
en un momenls en gue tuc:du pammite cun
decir qua tal posaje es mds o menos impor-
tante que tal ofro paora la comprension de
la cbra.

LUCIEN GOLDMAN
Trad, E. Renzi

GEORGE LUKACS

EL MARXISMO Y LA CRITICA LITERARIA

Para tratar problemas todavia hoy tan dis-
cutldes —en ol munds copitaliste— como el
de lo estética morxisia ¥ sus relaciones con
la eritiea Uterarla, se deben supercr algunos
preccnceptos inlclales ontes de ser exocis-
ments comprendides y, odemas, criticados en
forma adecuada. Scbre fodo: jexisie, en ge-
neral, una estético marxista? (Y sus princk
plog fundomentales estin o no expuesios en
su concatenacién objetiva en lo obra de los
grandes cldsicos del marxisme? Es sabido
que esias cusstlones permomecisron  contros
yverfidas por largoe tlempo, inclusc enirs mu-
chos marxisias,

Frane Mehring, por ojemplo, pensaba que
la controversla entre Marx, Engels y Lasclle
on lomo a Shokespears y Shiller se reducia
@ una simple cuestion de gusto individual
Silo después de 1930 se aflrma entre los
marxistas Jo certezo que en los escritos,
apuntes y carias de los clésicos del mardsme
gs oncueniran expuesios lea principios de

g
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.~ una estélica que nace del materialismo dic
~lbctico o histdrico y comstitiye una parte
importante de tal dectrina, ¥ en lo URSS se
comienza a recoger este material ¥y a publ-
catlo en una disposicion que busca poner en
evidencia su cordcter sistemdtico, Para los
marxistas el preblema esid hoy parcialmen-
te resuelic; estamos en situocion de tener
una clara y concreta visidn conjunta de los
Uneamientes de la estética morxista.

De los lineamisntos, sclamente. Loa clasl-
cos del marxismo no fueron solamente gron-
des poensadores, sino fombién e inescindible-
mente, combatientes por lo  tronsformacién
revoluclonaria de la socledod, conductores
tedricos ¥ practicos de lo méaxima {ronsformo-
¢lén de la historia de lz humanidad. Feor esto
no les fue tolclmente posible entender sus
propics idecs en torno o lo estética sino en
alguncs escritos  ocosicnoles, anolaciones,
carias, elc., (el librc sobre Boleoe que Marx
proyeciaba escribir no wio la luz). A pesar
de lo cucl el orden sistemdfico estd clara-
“mente visible oungue no hava sido expues-
16 direciamente ¥ difundido,

Peto la incopletitud formal de la estética
marxista fiens, cdemds, razonos mds profun-
das que los va dichas. Se trata del desen-
volvimiento mismo de la lteratura ¥ el arte.
- Los clasicos del marxismoe han desterrado
slempre todo elemenio ulipleo en la tecric
¥ en la proxis. Revisaron claraments las
. mndencios proyeciadas hocia el futuro; asi,
su valoracion del pasade y dol presente esid
slempre en esirecha conexlén con la pers-
pectiva del desarrolla histércs ¥ el pervenir
socialista, Pero erom espiritus  demasiodos
criticos porma concrelizar fol perspectiva mds
alld de lo que fusta realments posible des-
de el punto de visia del presente (un ejem-
plo tipico de tal previsidn “profética” se
encuentra en el ondlisls del desarrells del
soclalismo conlenide en la - Crilica del Pro-
groma de Gotha), Tal (endencia goneral
del marxismo se revela (de modo sl es posi-
ble oin mdas evidenie) en los juicios sobre
litergiura y arfe. Maorx y Engels fuercn con-
fempordémecs de la decodencia de la ideclo-
gla burguesa y de los sintomas de la crisis
de disclucién de la leratura burguesa. En
consecuencia, sus reflexiones estéticas se
conceniran en la ftorea de desnudar ¥ crill-
car aeslos tendencios decadentes en conexidn
con el desarrolio histdrico sodal ¥ con los
. ofras ldeocloglas; de contraponer o ellas los
grondes  ejemplos del pasado; de sefalar,

L8 | 1 |

en el presente, los chras verdaderamente sa-
pas, o ol menos significativas, integrando el
contenido en la porspectiva de un arle socla-
Hsia, Lenin, que en lileraturc fue contempo-
rdneo, no solo de Tolstey, sino. también de
Gorki, podia ya formular los problemas fun-
dameniales de lo estética a un nivel mas
elevado, més resuella ¥ concreloments, en
conformidad con esle mayor grado de desa-
mollo aleanzade por los contrastes sociales.
En fin, Stalin ha sequido los crigenes y los
progreacs  del arte socialista come tedrico
eminenle. Cuestiones que para Marx y Engels
podion  constiluir  sclémente horizonies
perspeclivas se convirtloron para él en pro-
blemas cotidionos e imporiantisimes de la
revolucidn cullural de nuesiro tiempo: pro-
blomas que ellos podian plantear v resclver,
u?wqapxia. para al futuro, horizontes lodo-
Yo mas vasios,

Esle desarrollo de la estética morxista re-
mile o un Impertania problema de método:
los mdés notables producciones artisticos, per
ser slempre (e inescindiblemente) actuacio-
nes que grandes principics formoles, plan-
fean siempre lca mas importantes problemas
formales de modo mds o menos nuevo. Es
claro que esto no significa en chsolute que
en @l desarrollo del arte hayo, en consecuen-
clg, una lninlermumpida “revelucién lormal”
ni, mucho mencs, que semeiante revelucidn
sect el elemento esencial de todo salic hacia
adelante. Por el conirarle lo novedad deci-
siva y lecunda es siempre un conlenido nue-
vo, que proviene de la modificacidn de la
realidad histdrico-social, qua es el fundomen-
lo do ioc actitud combativa, de aprobaciin
o de rechazo, osumida hocla esia mismo
realidad. En ol reloddn fundamental entre
forma ¥y contenido, éste es el principlo po-
merie ¥ aquella el sscundarle. Lo méaxima de
Flaubert “de la forme nall I'ldée" irastoca la
verdad e induce @ la teoria estética v a la
praoxis artistica & reconocer la novedad de
un periedo o de una época en sinfomas su-
perficizlos antes que en los cambics decisi-
vos de la esancia.

Eerla sin embargo ermdnes endurecer este
cfmon fundamentzl de la estélica marxisic
interpretdndolo en el sentido de que el conte-
nide sea el (nico elementa declsive de la
cbra de arte, ¥ quo-los problomas de la for-
ma (de los nuevas formas) sean una simple
¥ desecrable consecuencic. Entre loa graves
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que ol marxisme wulgar opone a
Iz difuslén ¥ al Influio del morxizme se en-
cuenira precisamenta este ilicits ¥ faloz en-
durecimients de las relaciones reales. No
basta, en respuesta, apelar e Lenin, que de-
musstra enleramente ¥ en varias ocoslones
como loda verdud se tronsforma en ermor
openos se la exagera mds olld de sus limi-
tos, Es un gran mérite de Stalin haber mos-
trado que el cardcler secundario, derivado,
de la superestructura.en relocion con la ba-
g8, no disminuye en noda su imperiencla ¥
gu eficacia socigl; antes bien, censtituye
justamenta el fundamente objetive de su co-
pacidad de penefracién: una superestrictirg
que no tome activomenie posicidn en favor
de una base o contra ells, pierde com esto
su coracler de superestrectura. En su pro-
fundo escrile Juvenil ¢Anarquitme o socia-
lismo? Siolin liga este problema de las relo
clones entre base y superestrucura al de las
relaclones enire forma ¥y contenido.

Haturalmenta, lo formo  estética  poses,
dentte do estos definiciones generales del
materialiamo  dialéctice o histérlee, su pro
pia peculiaridad. Esto se podrio  formular
sintélicomente asii toda forma estélica es la
forma de un contenids determinade. Cuando
el desarrolle secisl ¥ la lucha de clases
craan un contenido nuevo (y tombién nue-
vos pspeclos para la reproducclén del pasa-
do en nuestra conclencia, no solomente nue-
was perspectivas para el future), el auténti-
co reflejo del nuevo contenido en el pensc-
mienio ¥ en el arte, la nueva actitud en fa-
war de esle nusvo contenido ¥ contra él, no
pueds dejor de preducir una rencvacicn de
las formas artistiscos. De todo esto resulla
quer la concepclén marxistc que presenia a
la forma como dependienie del contenido
de Idess no sanclona un basamento, pero
sl una elevacién de su imporioncia: los in-
novacionee formales verdaderamente gran-
dos no son problemas de gabinele, cusstio-
nes de experimentos artisticos; antes bien,
proclsamente en cuonto forma-refleio, ¥y es
limmules conjuntos, de transformaciones aigni-
ficafivas; camblos en la vida histética ¥y eul
fural de la humonidad, S6lo desde ol punto
de vista da la pricridad del ser seclal sobre
la conciencia del contenids de ideas, pro-
ducle dal sar sccial, sobre la forma, se pue-
de entender lo importancia histdrica univer-
sal de los grandes innovaciones formales;
ya sea que se trate del surgimiente de nue-
vos génercs literarios, como la noveln, o

blen de variaciones eualifativas en el inle-
rior del mismo génerc. :

De esta manera, lao estética marziste pone
on el centro de la biisqueda el cambio histé-
tico dal arte, la ininterrumplda  producclén

da loreas esenciolmente nueveas (contenidos

nuevos) vy de soluciones esencialmente nue-
vas (formas nuevas). Este basta para excle-
it de ella cualquier dogmatisme. Forque de
la definicién enuncleda mas arriba se des.
prends gue todo verdodero revestmiento
formol es muche més que una simple actua-
cién de normaos estélicas generales: en cudn-
o reclmente procura la forma adecucda @
su conienido especifico, viene a extender —
on mayor o mener medide— los concepios
formeoles universales que le son supariores.
Estos, por un lado, no pusden conlener mdE
que las delerminacionss estélicos mds pro-
fundas y universales, perc, por olre lado, de-
ben ser tomadas de un modo eldstico y dia-
léclico para que su continug exiensicn por
obra de los nusvas cbras de arle gue su-
cesivements surgen, no cscurezca los limites
de su cumpo de validez, ¥ para que lo ma-
yor diferenclocién 1eepecto de los nuevos
glementcs Introducidos en la historia no con-
duzea a un nihilismo relativista en lo esté-
e

Este reconocimiento candnico, normative,
de verdadercs elemenics de novedad (em
oposicidn a la innovackn purcments forma-
list sin contenide esencial o de contenido
reaccionario) debe, pues, ligorse, en dialéc
fiea inescindible, o la conslatocidn de la
presencia, en estétco, de meomenios dura-
bles y permaonentes. Seria imposible eluck
dor agui, oungue sélo fuera sumariomente,
eslos mementos durables, porgque ftal torea
espera o una @stética marxisio plencmente
cumplida. Aqui solomente tenemos que con-
signar, en primer lugar el hecho de que la
definicién de tales momenlos durables no
tiene noda en comin con lo que la estética
Idealista considera el “universal humamno”.
Curndo la estético marxista se cpoya en los
momentcs durables que aparecen en la eve-
lucién del arte, se bosa en la continuldad
insiia en las viclsltudes de la histérla humo.
na: continuidad para lo cual las elemenios
de progreso extraidos e Impuesioa a la nalu-
ralezs humana, vienen siempre consoy
v desarrollados ulteriomments, @ trayée  de
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nna continua superacidn de las coniradicelo.

nea. Los experlencles ‘osi oblenidas no se
plerden, sino que en combio se acumulam.
La base de esia continuidad estd dada por
la produccién meaterial, que implica en si ¥
forma de si las mlaclones de loa hombres
enire i ¥ con la naturaleza, no eclomente las
relociones de cada hombre conslgo mismo.
Lenin reconccid en las formos Kgicas mdés
complajas, por ejemplo en la forma del silo-
gismo, el reflejo ¥ la genorallzacion especu-
lativa de tal experiencio, entiquisime ¥ con
fodo siempra repetida de nuevo. Se puede
decir, mulafis mulendis, ques la estética mar-
xista reconoce en los cfnones formales mas
complajos ¥ en los momentos do continuidod
del desarrollo del arle (come la forma épl
ca o draomatlea), probleamas en los que se
trata esto de nueve, ¥ su generalizacién ar-
tistica.

En sequndo lugar, el problema del reflejo
de la realidad objeliva, Independiente de
nuestra  conclencia, como fundomente del
arie, conduce o un complejo de cussliones
que asuma especial importoncic para nues-
tro tlempo: ol problema del realismo. Una de
las diferencios mds relevantes que separan
a la estética marxistes de lo burguesa es ol
modo de definlr esta cotegorio. Incluso para
los estudiosos burgueses de eslélica mds be-
nevolentemente dispuesios para con el res-
lismo, dste no o8 mds que un estilc entre
tontos. Para el marxlsmo, en combio, es el
- problema fundomental de la Werature; los
. problemas del esiilo sflo pueden ser plontea-
dos en ol interior de su compo de volidez v,
ahora con acenio negatve, en relacién a
una lucha conira agquéllos. Tal definicidn se
despronds noecesarlamente del hecho de que
el marzismo conclbe la lteratura y el arte
como forma de reflejo do lo realidod obje-
tiva (lo que implica incluse la toma de po-
sicién del arilsla en lo confrontaocién del
mundo por &l reprosentade; pero ese aspec-
fo solamente puede ser acotado agqui ¥y no
desarrollado por s mismo).

Esto nos reconduce al problema de nuee-
tro tiempo. El roflejo verdaderamente flel de
la realidad (en el msjor y mds profundo de
gus sentidos), el reallsmo auténtico, no sur-
ge en uno aimdsfera seclalments enrarecida.
Heinrich Monn ha diche muy agudamente:
“Cue un escritor llegque a no ser un gron

escritor, depends de lo gue su clase sopor-
e, Este “soportor” es clertomente un proble-
ma osaz complele y complicade. Un case
simplisimo (y sln duda decisive desde sl
punio de vista del desarrollo del arte) es
el que aparece cusnde un régimen determi-
nado, como los goblemcs de la Santa Allan-
za o el zarlsmo o Hitler, prohibe con la pre-
pifn palitica que se enuncie lo verdad. So-
bre este lerrenc puede eventualmente surgir
un notable realismo en “lenguaje esoplanc”
que se adapla exterlorments a lo condiclén
impuesiz pero reproduciende fielmente la rea-
lidad en la sustonciz : plénsese en Helne,
en Saltykov-Scedrin, elc.

Muchs mds complejos son los Influjos ideo-
légleos que suscitan en los escrilores ¥y ar-
tistas convicclones ontireclistas  (en nues-
tros dias es caracterfstica gue la "politlea
cultural” americana apoya estas tendencios
esponidmeas con sus dos institucicnes y con
gu pesa material). Y el fendmeno decislve
del antirealismo modemo no es un hecho
on primer término de naturaleza institucio-
nal, sino que deriva esponttneamsente de los
condlclones de vida del copitalisme en lo
particular de esigs tendencios. La existencla
social del escritor, ¥y su conclencia, su con-
cepclén del mundo, ¥y sus infentos ¥y su Te-
coptividad artisfica, suscitan uno deforma-
cién en sentide ontirealista; de tal defsrme-
cidn se derivan los diversos intenios del an-
firealismo. Los cuoles rechozan todo deber
da ohrazar lg fotolidad de la realidad so-
clal en su devenin; ¥y poce imporia que esle
repudio s cumpla consclentemente o no;
pooo Importa que se entienda testimenior a
faver o en conira del desamollo soclal; poco
imparta que este fuga de lo verdad total
so otenle hecla lg blsquedo de particula-
rea alslades, muy Inmediatos drides y pri-
vados de resonancia, o bien haocla lo forma
soparada del conlenldo. Poco importa, deci-
maos, porque en todos estos caecs, de los
cuales hemos pusalo de relieve solo dos po-
los extremes, la cousa recl de lo evasién, la
causa social de clase eas el despeque del ar-
tista de toda comunidod que pueda provesr
un punto de vistz desde el cual se conemple
la totalidad de la vide; es lo compafila de
la "omalgama social”, pora adoplar las pa-
lobras de Gorkl, lz gque haoce espiritual ¥
artisticamente posible un profunde y wvasto
reflejo de lo realidad.
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Dado que la tendencia de que se irala os
una tendencla general, espontémea ¥, a nivel
de 1o esponioneldad artistica irresistible en el
pericdo do la decadencla burguesa, la lucha
par un arle verdaders debe coincidir con la
lucha por el realismo. Por estc, en el capiia-
{ismo en declinacién, &) antirealismo decadents
v ol malismeo crifico fueron las fuerzas anta-
génice decisivas en el mundo del arte y los
ideas. S8lo en clorto estudio del desarrollo re-
voluclonario emplezan o delinearse los ten-
dencias del realismo socialiste (Maximo Gorkl
y Andersen Nexd), que alconzan despuds su
plone desorrolls @ medida que el sccialisme
evoluctona ¥ se consclida. En los condicic-
nes particulares de lo segunda posguerra &8
reoncuenitan cada vezr mds, incluso en los
pafses capltalisios brotes de realismo so-
clalista, fuertes tendencios o cullivarlo, gun-
que no la aparcién de perscnalidodes ar-
\isticas moilables que se hogan sus intérpre-
\eg. Otro efects de esta mismo condicién es
que en estos pafses lo lucha por el realismo
soctallsia ¥ contra la decadencia antirealista
#s conducida en alionza con el realismo crf-
fico, mieniras Incluse en la URSS el frenle
{declégico pasa per la construccién socla-
lista ¥ los residucs del caplialisms; el rec-
lismo eritico aparece aqui como un elemen-
to, extremadamente lmportonte do la “he-
rencia”.

Nes enconlramos onlonces frenls a ung ioe
escindible cintesis dioléclica entre considetc-
ciones lebricas; en base @ cinones estéticos,
y sensibilidad histériea para; tedo lendmeno
nuevo; sensibilidad  pronlo @ reconooer quo
este fendémens nueve, sl ha. coptado lo’real,
extionds ol ambite de eaplicacién de los cf-
nones, y fambién, - inversaments, dque sdlo
puede ser verdaderaments comprendide con
al cuxilis de éstos, cunque no pusde sln em-
borgo ser comprendide deductivemente ni, de
ninguna manera, construlde a pelords y pron-
g o reconocer que todo elemenlo esencial-
ments nuevo, no obstante su candcler ge-
rorclmenta liplco (desde el punie de visia
histéricosocial) ¥y paradigmatico  {(desde el
punto de vista estético), constituye al mismo
tiempo alge esencialmente Individual. Tal es
la sintesis dicléctica que delermina los io-
reas de la critica marxisia vy la induce o
asumir ung posicidn de principlo en la con-
fronlactdn, sea del contenido de ideas, sea
de la forma artistics; que la aparta de
cualquier dogmatismo y relativismo y lo im-
pone un inflexible partidismo.

Goorge Lukacs
Troduccién de Monuel Comesafia.

CARLO SALINARI

EL METODO DE LA CRITICA

La erliica maorxista puede fundorse - sobre
olomentcs  Inhultives o de gqusto y pusde
construlrse segin un esguema “en
de”. Me explico mejor, El esquema “en pi-
rémide”, partiende de la seguridad gque lx
eslructura econdmica y los relociones en-
tro las clases son, en fltimea instoncia, los
elemonios determinantes en codao periodo
histérice inlenta poder explicar los  hechos
arfisticss reconstruyends el nexo que liga
detorminados fendmence econdmico-sociales
con el aflrmarse de uno determinada  clase
dirigente recorriendo una serle de superes-
wucturas culturales hasta legar a la. per-
sonalidad del poela y de su poesia. Yo
crec que son conccidos los peligros ¥ la
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dificultod que presenla un esquema CoOma
éato. Hay que afadir que en la mayoria de
ds los coscs con esto se logra ung exacla
valcraeidn de lo concepclén del munds del
escritor pero esto rosulta  inodecuado para
individualizar el conocimiento del mundo rea-
lizado por la cbra de arte. Porgque nos per-
mite fuzgar los elementos historices de fon-
do, los elsmentos carocterizantes desde el
punts de vista del desarrollo general de la
formacién  econdmico-soclal del pericdo a
que el escrilor perienece, pero no los ala-
menios aocidentales que en el examen de
un outor singulor tenen un volor no menos
determinanie que los otros. El esquema “an
pirdmide” nos conduce hasta un clerle pun-
to: desde alli es necesarlo dor un salto sl
vordaderomente queremas legar a la com-
prenelén de la poesic. Tal salte no se pue-
de conflor ol gquste, o menos que a ésia
palabra se le quite tedo caracter intultivo.

Oulere decir que, en mealidad, el dato de
partida de lz critica literarla no es ni la

econdmico-social de la “plrdmi-
de' ni lo “sensibilidad” estética o gusto;
es, mds simplements, el texio literaric, Sola
aparentemente, de hecho, el qusto se pusde
colocar como el primer estadic de lo eri-
tica: porque, a medida que se profundice el
problema, se verd que el gusto no es jomds
un punte de partida, sino siempre un pun-
to de llegada. ¥ eso representa el grado de
comprensicn del texis poético alconzado por
al lector: grade més o mencs elemental, ' in-
complefo e Incrgdmlco segin la goma més
o menos extensa de mediaciones histdrico
culturales de las que dispone el lecter. El
gusto como fulguracién, como inmediota ca-
pacidad de adherir a lo bella y escapar de
lo feo como meproduccién ingenua en noso-
iros mismos de la obra de arte, sa reencuen-
tra en el dmbite de ung estetica imoclona-
lata, en la cual el arte sea concebido como
intoicidén pura: no tlene derecho de cludo-
dania el el arte o8 concebldo como un pro-
cBE0 y como uUn proceso histéricoments de-
terminado, Hay gue ofiodir que si se pone
el gusic como punio de partido, como mo-
mento iniclal de la crilca, después se verd
cerrado ol comino o las sucesivas formas
do julcle: porgque no obslanle los sucesivos
inteniog no se podrd ofirmar nunca como
bella una possic que no ha sido senlida
como tal, ¥ por lo tanio ol momento del gus-
to, de la impresién inmediata, de la repre-
ducclén de la obra de arte (el momento

mimética) se convierts en el lnico momen-
to posible de la critica. En verdod me pare-
co ovidente que coda lecture de la poesia,
fombién lo mds ingenuo y aparentemente
inmediola es una lectura que no parte de
ceto &ino de una determinada siuacién his-
Wrica del lector. Cuonic mds deaprovisto
esté ol lector, su leclurz aparocerd, al fue-
go do los sucestvos andlisis, coda vez més
arbitraric & indrgdnica: en comblo, cuanto
més copoz seq, tomblén implicilomente, de
ponar en acle una serie de mediclones his-
torico-culiurales, tanio mas sus impresicnes
serdn cenvalidadas por los sucesivos andll-
sis. En este sentido, lambién una critica pu-
ramente impresicnista pueds alconzor resul-
tades vaolissos: slempre que lo impresién
contenga implicitamente todas las mediacle-
nes necesarlas para la comprensién del lex-
to. Sea como fuere parg ser aceplada unk
vomalmenie Usne gquo explicar eetos medic-
clonos, es decir, lene gque someler sus Te-
pullades a la verflcacién de una investlga-
cidgn clentifloa.

El gusto es un punlo da llegoda y ne
un punts de partida: ccompafia cada me-
mente de la investigacidn y evoluciona con
gu desarrcllo. En un sentido estd delarmina-
do v condiclonado por los datos de lo misma
investigacién, Coincide, en sumo, con la
comprensidn de la obra y del juicio.

En combio, el punio de partida real ee
uno solo: el texto pobtlce. Es decir, los pala-
bras, los pericdos de que estd formado el
texte poétice. Todavia este dato Iniclal apa-
rentemente concrelc ¥y slmplisimo, se reve-
lards, @ un andlisls un poco atento, como la
sintosls de muchos determinacicnes: cada
palabra —en un texto poélico es el punto
de encuenire de muchos componentes (en
un pelisentida como diria Della Velpe). Jue-
tumente este caordcter de siniesis os el que
Jo da una particular fuerza expresiva al len-
guaje del arte ¥ lo carga de alusiones y re-
lerencios muche més roas, complejos y con-
centradas que aquellas que pueden encontrasa
an ol lenguaje comin o en el lenguaje clan-
tifico. La palobra es el punto de legoda del
process de universalizacién propio del cono-
cimienlo artistico (enliéndase en el dmbilo
del arte lteraric): proceso que no 58 T
liza —come en las clencias— o trovés del
confrentomlento de los aspecios comunes @
muches dalos empirlcos, sine  que, jgual
que en lo ciencio, pasa a través de las
varias faces de un complejo enloce dialéc
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tdco. Lo aproplacién por parle del penso-
miento de la sinlesis, del nude dloléctico
repressniade por la palabra, por el periado,
por el tesio poético en su complejidad, no
puede acontecer sino en las formas peculio-
res del pensamionto, A travys de é8lo un ire-
bajo de descompeosicion de la sintesis en
los elementos que lo constituyen, de and
llsla da todas los relociones que presenton
osios  elementos, confrontados con los ele-
mentos similores que constituian o realidod
en la que se movia el poeta, (realidad en-
fendida en @l sentido mas amplie: desde lo
hisldrico-social o lo lingiistico) de individua-
citn, de lo descarlade, de lo novedad que
dislingue o los elemenios de la sintesis
poélica de agquelios elemenios usucles y oo
munes y de biisqueda del elemento gensral,
a donde puden ser dirigidos fodes los olros
vy que puaden servir de hipdtesis para relor-
nar a lo concrele de la obra de arle e iniro-
duciric en todo su complejidad e hislon-
cidod. Se determina osi un continuo pasaje
desde el texto o les elemenios que esian
fuera del lexto ¥ de éstos a aguélles. Una
suerte de circule —parg usar un {érmine
de Spitzer— que no ss desarrollla en el in-
terior de la obra, slno rostreando las relo-
clones que ligan los elementos varlos de
ella con la historia gque la circunda. En
ol circule ol fexio nos gorontiza que la
blisquada es funcicnal a lo comprensién da

la poesia examingda, los elomonios que os-
tan fuera del lexio: nos proveon los daolos
de identidad o diferenciocién vn los cuolea
es posible verificor la efecliva cualidad del
texto. (...} Se pueden investigar datos bio-
arddicos, lngiilsticos ¥ estilisticos, Idecligl-
cos, psicolégicos, etc. Pero a nosotros schre
tcle nos interesa insistlr, por chora, que lo
"traduccidn” do los resultados de la ocbra
de arte ol lenguaje discurslve (la pardiro-
sis critica de la gue haobla Galvanc Della
Volpe) no pusde lograrse si no se atraviesa
eas circule que partlende del texto salga
fusra de é1 a través de un trabojo de des-
composicion ¥ confrontacién. En  definitive
para nosofros volver ol texto significa en-
lenderlo en toda la riqueza de sus signifi-
cados, Solo de este modo podremos legrar
ung comploia historizacion de la cbra de
arle ¥y, al mismo Hempe, lo Individuscién
de sus raosgos pecullares, Es decir, tendre-
mos la cupacidad de comprender, al mis-
mo tempo, los rasgos generales y los ao-
cideniales que es o lo que aspira la criliea
marxisia, porque sin esta comprensién se
podrd hocer historia de lo culiura, pero nun-
ca crilica Hteraric.

Carlo Salinari

ADRIANO SERONI

CRITICA LITERARIA EN A. GRAMSCI

Los elementos fundamentales del problema
qus nos inleresa sem:

a) “ecritica e historda del arte”l, o sea
“haches de cardcter estéco o de arla
pura” %

a) “critica politica” o “critiea de las cos-
tumbres” 3, o sea "hechos de <politica cul-
tural* [es decir de politica a secas)" %

c) la "fusién” necesaria, y el eshdio de
los maneras come ello puede llevarss o co-
bo a fin da lograr el "lipod!l:rfﬂwllh-
raria propia de lo filcscfia de ‘la proxs”, &
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Para explayomos an torno o estos tras ole-
mentos ¥ a su mlacién, debemos, in limine,
wspecificar que la interdependencia dialéct-
&t enire los doa “distinfos” estd expuesic por
Giamscl en un pdarrafo del que hemos ex-
troide la primera cilo, en el transito de una
posicién negativa o una posiclon positiva:

“La relacicn artistica  muestro, especial-
moente en la filcsofic de la praxis, la fotuo
ingenuidad de los papogallos que creen po-
sear, en unas pocos [Srmulas estereolipados,
la llave para abrir todas las puerias ((loves
conocidas con el nombro de €ganz(as»). Dos
escrilores pueden representar (expresar) el
mismo momento hostérice-seclal, siends wno
‘artista v el otro un simple pinter de brocha
gorda, Agolar la cuestidn limiténdess a des-
eribir le que representan o expreson scclal-
mente ambos escritores, es decir, resumien-
do mis o menocs bien los carocteristicas de
un determinade momente histérico-social, sig-
nifics no rosor siquiera el problemo artisti-
co. Todo esto puede ser il y necesario, ¥
lo es efectivamente, perc en oiro compo: en
ol de la critica polifica, de lo critica de las
costumbres, en lo lucha por destruir vy su-
perar clertas corrientes de sentimisntos v
creencias, clerios actihudes hacia la vida ¥
el mundc, Mo es critica e historia del arte
¥ no pusde ser presentada como lal, so
pona de confusionismo, retrocess o estanca-
mionto de los conceptos clentificos, es de-
cir, no lograr la cbiencidn de los fines in-
herentes a lo lucha cultural.” &

Probemoa o rehacer la argumentacién, en
6l cilado parrafo gromsclono evideniementa
polémico en relaclén ol positivismo, ponien-
do de relieve el pascje conclusivo. Muy hé-
bilmente, o muesira manera de wver, Gramsel
Pone en primer planc el concepto de lucha
cultural y los consiguientes fines: v ésio
hace que se distinga claraments la eritica
politica y la crilica de los costumbres de
la lucha cultural: es decir, lo eritlca pelitl-
ca y la criica de las costumbres no son
més que aspecios parciales de la lucho cul-
tural cuyos fines pertinentes consisten en la
vivificaclén y puntualizacién de los conceptios
dentfiicos ¥ do los principics del julclo es-
1€lico, en este caso. Ahora blen, que Gramscl
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ponga el ocenlo en la lucha cultural es un
hecho notural, ligico dirfomos, en un mar-
xista, puesto que la lucha para el renowva-
misnto de la socledad conduce inevitablemen-
te ol sujele active de lao lucha al enfrente-
miento cen la cultura de la vieja socledad v
con el espiritt ¥ el “"munde” expresado por
los mismas obras de arte originadas en esa
vieja cullurg. Frente a esta lucha las nece-
gidades de carGcter propogandistico inme-
diglo puede Inducir al politice a considerar
la produccién adistica sélo desde sl punte
do wvista de los conlenidos, “em la lucha'
—dica Gromsel— “por destruir y superar
clerias corrientes de sentimisnios y creen-
clas, clerlas actitudes haclo la vida ¥ el
munde”; pero es evidente gque el mismo pe-
iitieo, en cuonlo anima y dirdge una lacha
cultural, no puede (so pena de derrcta en
esta misma lucha) disminuir su proplo fro-
bajo a la direccién aludida, Queda aclarado,
en fin, que el perder de vista lo distincién
puesta por Gramsci perjudica, no como &
vecos pudlera creerse, sdlo el trabajo del
arlisia o del crilico de arte, sino que per
judles lgualments, ¥ oin mds sobre lodo, al
trabaje de cquien conduciendo una lucha po-
litiex general, no pusde contempordnecments
dejor de ccnducir una lucha cultural. Nos
parece, en fin, que la relaclén entre los doa
elementca tiene gque especificarse mediante
una distincion, en la actiud del peolitico ho-
cia el producia artistice, de dos elemenios:
hay uno polilica cultaral (o politica a se-
cas), gue puede expresarse simplemente
como demonda de temas y contenidos nue-
vos, que Induce ol politico a la eleccidn de
cbras mediccres que ponen &l ocento en nue-
vos confenldos ¥ nuevas demdaticas ¥ no en
cambio de ohras de buen nivel ariistico qua
Igmoren, o se queden alejodaos, de sllos o di-
rectomante los refuten y hay el momento,
mds madure de una lucha cultural, que no
sole no rechaza sino que trata de melorar la
acclén de lo critica de arte, que porclbe el
renovomiento o no, de lo cultura medionte
los resullades posilives o negatives {en el
plang artistico) de los producies artisticos, y
sobre ésios cbra activaments para el progreso
¥ la puntualizacion dicléctica de los concep-
tos cientificos. Es Imporiante tener progenie:
que, sl no se llegara a esls segundo mo-
mento, la obra misma, general, del pelitico
resultaria trunca, privada de uno do sus mo-
menics fundamenialea,

La distincién entre critica do arle y o
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tica pelitica, pues, no. debe considerarse un
“distinto” crocions, slno concebirss en su
relacién dialéctica que prepara el principio
do la fusién: ol elsmenio caotalizader que
chrt es —ya se ha visto— el de la lucha
eultural, Para oclarar cungue gea do mansra
elomenial, la referencla a Croce, bastard re-
cordar la conclusién referente a la puntualize-
clén del concepio de “histora ltercric ¥
artistica’”, "De esos trabajos hisloricos —es-
cribe Croce— que se sirven de las obras de
arte, pero con proposilcs extrafios (biogra-
fiz, historia eivil, religiosc, politica, ewc)...
es preciso distinguir cuidadosamente enire la
historla del arte ¥ de lo literatura” T 5i nos
remitimes @ la vieja Slorda della letteratura
italicna de Vallardl, publicada baje bajo lx
direccién de Pasguale Villad (téngose en
cuenia, schre tods, ese ejemplo ruldese que
es Iz Storia della letteratura itoliona nel
secolo XVI de Canello), nos resulta evidente
el progresa gque marca, en relacién con el
pesltivismo, el cporte crociano, Pero es igual
mente evidents que la distincidn de Croce,
enire arte y extrafio al arte terminaba por
negar loda relacién activa {es decir, dialée
flca) entre los dos drdenes de hechos, cris-
tolizéndolos, sea en un esquema estético
(poesia ¥ no poesia), sea en uno esquema
de melodologio histdriea (historia del arte
gon lomados en el aspecto documenial). La
relaclén introducida por Gromsel y su con-
cepte de la fuslén reconstiluyen la unidad
.antre erificg estéfica o puramenis artisfica
y lucha para una nueva cultura; ademdst
modionte el elemenic de locha cultural,
como se ha visio, reconstituye lo unidad,
también, con la lucha pelibea general, He
aqui el concepte tal como ha sldo expresado
par las proclsos palobras de Gramsch: el
tipo de critica lteraria proplz de la file-
sofia de la proxis... Ela debe fusicnor con
apasionade ferver cunque sea bajo la forma
de sarcasmo, lz lucha para una nueva cul-
tura, es declr por un ouevo humaniamo,
la eritico de los costumbre, sentimientos ¥
concepoicnes del munde, con la critlca eslé-
fica o puramente ariistica” 8,

Lla preeminencia por nosolros clorgada a
la necesidad de la luche cultural estd con-
firmada, nos parece, en este pirrafo; ¥ por
otra parte encuentra una mas explicila con-
firmacién o través de la lectura del parrafe
dedicade a los criterios de método do la
critica literaria® donde, al principlo crocka-
no de lo distincién absiracta enire poesia ¥

no poesia es ablertamente contrgpuests el
métcdo de la tendencia cultural. (“Parece
clerlo que la agelividod critica debe fener
slempre un aspecto posilive en el sentido
de poner da melieve, en la obra examinada,
un volor positive. St este wolor no puede
ser artlstico, pusde serlo cultural, ¥ lo' que
imporiard enicnces, noe o3 lonto el libro en
#i mismo, salvo roras excepciones, sino los
grupos de trabajos clasificados por lenden-
clas culturales” 1%, ¥ esio es lo que se ha
hecho enirs noscliros, en eslos afios de la
posguerra, en direcclén del “realisme”, es
decir de lz creacidn de una literatura y de
un arte qua cpuniara a lo “noclonal-popu-
lar': ohra ésia reclizada con coroje ¥ a ve-
cas con infeligencio; lo que no se ha hecho,
con frecusncia, ho side la experimentacién
del fuicls esiético, razdn por la cual se
otorga patentes de "obros de ores” tam-
bién o chros que intereschan ton solo por
su tendencla cultural).

Es Gtl, ahora, introducir algunas serie de
ejemplos, posiiivos ¥ negatives, para probar,
en el dmbito viviente de los escrilos grams-.
cionos, la consistencia de la problemdtica
critica que hemos aludido.

Ejemplos positives on el seno de la expe-
riencia gramsclana.

a) la onolacién, sumamente impertante,
sobre Dante, “admiracién” y "omor”, ¥ el
consigulente consejo de leer los clasicos com
detenimiento. (11) En un reclente articulo
publicado en Stadl danieachl, (12}, he adwver-
fido que, en una pesicién de este tipo,
Gramecl coincide con Spitzer quien es un
estudioso de muy distinta formacién y ten-
dencia;

b) la profunda ¥ fundamental intulcién de
la poslclén histérica de la poesia de Lecpar
di (13): el poeta seqin Gramsci no estd se-
parado del tiempo, sine que esia sumergido
hisisricaments en él: y expresa, como artis-
tz, una crisis histérco;

&) las ceonsideracicnes schre folklore y so-
bre la poesia popular, con la negacién de
la “espontaneldad”’ de la poesia tradiclonal.

En los casos cliodos, Gramscl ha sabido
enfocar el estudio de cusstiones imporiantes,
apariando el molive para una interpretacion
criftes basoda en la relacién enire los ele-
mentos de fondo del métedo eritico ya
aludide ol comienzo. Lo precisién de eslos
enfoques gramscicncs se puode experimen-
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tar obistiomente: El el caso de Demte, por
‘ejemplo, la onotacién gramsclona  corrobora
la tesis de los estudioscs moderncs que, en
contra de los argumentaciones croclanas
(y en porle contra lo misma distincidn de
Desancyn)}, afirman lo sustancial unidad vy
organicided del mundo destesco vy de la
poasia de la comedia, En lo que se refiera
a Leopardi, bastoric seficlar ires Srdenes de
cosas: la recuperacion al grado mdas eleva-
do de la poesiz lecpardiona, del poemo
La ginestra on su tolalidad, contra las
distinciones enire estrofos podélicas y  estro-
fos didascallcas; la conelderacién por par-
fo de la moderna criiea lecpardioma hao-
cla luos obros 1 paripomensi o la sétira I
nuovi credenti (conira, pues, la concopcion
que curacterizaba o Leopardi como  abs-
traido de los ccontecimiontos de su dpocal;
¥ finalments, lo revalordzaclén del pensa-
misnto leopardiono en su organicidad (con-
tro, tambidn esta vez, la desvalorzocldn
mealizada por Croce).

De esios notag deriva (y es, en cierto
sentido, el selemento coriginal de nuesiro in-
forme) el coracier fundamenial de la In-
vestigacién critica ¥ corgdnlca schre el ar-
tista; hilo, este, que une las numerosas ano-
tociones gramscionas dispersos en les Qua-
dernl ¥ en lo= corlas, schra los problemas
Iterarios y loa escritores.

A propgsito de estx afirmoclén, ea Gt
cbgarvar que Gromsel, sefialando el "tipo"
de la nusva critiea en De Somctis 14, nun-
ea hace referencio a la que es por cero
le parte més débil, ¥ ya superada, del
pensamientc desanctisiano: es decir, esa
distinslén entre munds intenclonal ¥ mundo
podlico, acentuada por Croce hasia la divi-
sién; ni considero muy atrevide afirmar gue
la posicidén gramsciona ol respects seq, en
caomblo, muy proxima o lo relacidn podtica-
poesiz instituida por los tendencios mids ae-
tivas de la modema critica literaria.

Da la critica desanctisiona es acentucds,
en cambio, el elementc pasicnal; la Hgura
de la lucha cullural v de lo consiguiente cc-
titud polémica v, a veces, sarcastica, De
Sanctis (he agqui que el cuadro de lea ele-
menios de fonde == complela) como crifico
militante, Y aqui seric cportuno intreducir
algunos serles de ejemplos positivos en el
lrcbajo desanctisiono, conocidos peor Groms-
el, en los cucles la clentificldad de las dis-
tinciones sefidlados en su relacldn esid
slempre presente y vigilonte:
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a) el hombre guiciamrdicno, Gramsci, reto-
mando el tema conecldo, insiste en preve-
nir al lector, que no se iraia del arle del
escrilo, sino de una actitud moral del cti-
tico determinode por los necesidodes de una
lucha cultural dirlgida hocla clerfos vicics
tradiclonalas - del intelectual {taliono 15,

b) el Zola de De Sanchs, Afln hoy no fol-
tan leclores apresurados que atribuyen al
De Soncts de la conferencla en el Circulo
Filolégioo da Mépeoles, y de los fomosos en-
sayos sobre Zolo, una reflexidén acerca del
aleonce del caso Manzeni., Ahora bien, en
este eojomplo los elementos lundamentcales
son muy claros v evidenles: la lucha le-
vada o cabo por De Sonciias para una cul-
tura realista lleva al critico, en ol plomo
cultural, a contraponsr un gran escrilor co-
mo Manzoni con un escrilor de menor cucn-
fla como Zola, Pero, leyendo sin prevencio-
nes culturales las paglnas de De Sanclis
schre Zola, nosa damos cuenia {acilments
que al critico jomds a8 le ocurre digminuir
el alcance artistico de la obra monzoniana.
Esld, en cambio, en cuestion lo eritica a la
actiud ideologica monzoniona. ¥ es aqui
donde se empalma la ton discutida cnota-
cién gramsciana schre la actitud moral de
Manzoni hacia los humildes (v se po-
dria sugerir nusvamente lx distincién enire
"amor” ¥ "admirocién'” y el método  dsl
“realce”, propuesto por Gramscl para Dan-
te). Perc, por ofra parie, el “opastonado
fervor” polémico propla de los escrilos de
Desanetls sobre Zola [overece, nos parece,
a la ocertada determinoclén y coracteriza-
cién de la "novedad” de clertos personcies
del escrifor francés.

Ejemplos negatives

El hecho de que se haya sefialado una
seris de epemplos positivos (de los que ne-
cesarioments hemos sdlo nombrado algunos)
implica la pesibilidad de ejemplos negativos.
Y aqui es necesara una premisa. El critico
mililante esid en todo momento expuesto a
equivocociones, ¥ se equivoca, scbre todo,
al perder de vista esa relocidén de los tres
momentos de fondo que hemos seficlado al
comienzo de nuestra exposicién: el “fervor™,
la posién, lo pueden conducir a weces a
perder de vista, en primer lugor, la distin-
clén necesaria entre critica de arte y criti-
ca politics. Esto le sucedid o De Sancts en
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lo que se refiers o clgunos aspectos "mo-
nores” del Aenacimients, en un memenio en
que el critico ¥ el histerlader confundieron
la actitnd moral del eseritor ¥y su aleonce
culturzl on sentido do “progreso” con los
resullados criisticos da les productores lte-
rarics; esto la sucedic o Gramsci en el caso
de la lleraturg italiong de los  primercs
afios dal 900 (de Rasconl o Ungoretti). A
nuestro juicio, las paginos gromsciangs so-
bre los “scbrinites del padre Brescioni” —no
ohstante ser ilustradas y ocleradas por el
citodo parrafo schre los criterics de metodo
de la critlca literaria —conslituyen un ejem-
plo de abusc del elementc de la erifica po-
ica: la lucha contra el irracionalisme llevd
a Gramsd a actuar sin la necesaria distine
cién no sblo enire los valores en juego en
su discurso, sine fombién sin la necesoria
ecnsideracién concemients a los modos tipi-
cos de esa literatura cargada  da  [fuertes
eontradicelones ¥y conirosies actuantes en la
époce. Error de distincién estética que, ab-
ghrvese bien, terminé por tronsformarse en
emmor de distinclén histérea y hasta moral:
unir en un Gnico juicle negative la produc
cifn de un poeta como Ungaretti y la de
un diletante de la pluma como Malaparte.

Fl arror se comprende y se explica me-
jor, sl ponsamos en dos ordenes da cosas;
Gromsci no pude lener una visidn direcla
y suficlents da los textos criticados, y por
alra parte sufrid la Influencic de una nola-
ble pesicldn crociona (cuando el filosafo da
los "distintos” se habia osustado de las
consecusncias de alguncs punios de su prl-
mera estéllea) por lo cual desarrolld una
accién  pelémica confusa en relacién conm
ega literatura. Es innegable lomblén el he-
cho de que lo aparicién de los julclos grams-
clonos cuando ya se hobia llegode a
una clerta puntualizacién de los walores de
osa literafura, tomd més noclve el eror
con mucha frecusncia jovenes crilicos, dis-
cipulos de Gromseci, desculdando los  pre-
misas de cardcter general, se remiliercn a
eale ejemple negalive, presentande olra ves,
an forma de esguema cristalizade, el bres-
clemismo ¥ ol antibrescianiamo.

Corrada aqui la eolemplicacién, se nos
permitind ahora una fltma anotacidn, que,
a lo gue deciomcs al comienzo puede en-
cominomes hacla una primera  conclusion
parcial del temea gue nos Interesa: lca mo-
dos de esa posaible fuslén entre criica es-
ttica ¥ lucha por ung nueva cultura en un
nusve humanismo, efic.

Gromscl no manela jomds les instrumen-

oz de investigacién  exprofsssc: alno en
tanio, mos parece, —que lo insistensla de
Gramsci sobre los conceplos de arle puro ¥,
de critica estélica, la intreduccién tombién,
por exempla, de la relocién linglistice—
presupongan como punto de partida meld-
dico la lectura experimental de loa texios,
ol conocimienio "clentilico” de las caracie-
risticas  historico-peliticos  de los  perlodos
{sobre todo la alenclén a los contradiceis-
nes; por lo fanto el rechozo de todo esque-
ma eristalizado ¥ el rechozo de todo posl-
bla uplformizmo de un momento historico) ¥
la relacién vital entre conocimiento textual
¥ conocimlenio histérico. El rechozo, pues,
de foda estética normaliva, que impedita
ioda posibilided de bdsguedo unitaria, his-
térica de la cbra de arle.

Sobre este punte se abritic quizds un
nuave discurso; que, tomblén a la luz de
las oxperisnclae mas reclentes, nos llevaria,
famblén en este dmbile, a proponer ofra
vozr nussira instancio de leggers e sperimen.
tare, cuyos rosgos fundementales hemos se-
fialade en nuestro estudio reciente; al cual
ponionda fln o este informe quisro remitic
al estudicso.

Motas

1 Literatara y vida naclonal, Trod. José
Aricd, Ed. Lowioro, Bs. As, 1961, pag. 22.

2 Ihid., pg. Z8.

Ihid., pég. 22.

Ihld.. pag. 28.

Ibid., pags. 23; 37-39,

Ibld.. pdg. 22 (La negrita es nuestra).
Bonedelto Croce, Estética. 1947, pag.
143, (Hay versldn en castellano; Eslética.
Ed. Nueva Vision, Bs. As., 1962,

8 Gromscl, Ob. ct, pp. 23-24.

# Ibid. pp. 37-39.

10 Ihid., p. 37

11 Ihid, p. 125

12 el XXX, fosciculo 2, po 180.

13 Gramsel, Lettere del carcere, p, 205
{Hay wversién costellana: Cartas de lo cr-
cal, Ed. Lautare, Ba. As., 1950

14 Gramsei, Literatora y vido nocional,
ed, cil, pag. 23.

1% Gromscl: Rlsorgimente, p. 140,

18 A, Saronl, Leggere e sperimentare, Fi-
renze, 1957.

Este articule serd incluido en el volumen
préximo a aparecer Gromscl y ol marxisme.
Editoriol Proteo, Ba. As., 1965.

Adriano Seroni

S

Trad. V. Minardi
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CRITICA LITERARIA EN ARGENTINA

Motas

Este cuestionario fue preparade durante el seminario
que sobre critica lteraria en Argentina dirgld el profe
sor Adollo Prieto en la Facultad de Filosolia 7 Letras de
la Universldad Naclonal del Litoral y publicado, en 1963,
on un boletin especial por su Instimlc de Letras.

REPORTAJE

{Puede definir usted su actiud profe-
sional ante el ejercicio de la critica?
Sefialar el tlempe que la insume el
ejercicio de la critica; los beneficios
econdmicos que ls meport: el pres
thgio profesional que usted mismo le
asigna, ¥ el que le asigna, en su en-
tender, el medic amblente.

(En qué principics metedolégicos sus-
tentx su farea de critlco? Indicar los
criticos argentincs o extranjoros de su
preferencia, o gue hayon influide en
s formacidn,

i0ué influencia le asigna a la eritiea
actual sobre los cuiores argentinca?

d0ué influencia le asigna a la critiex
actual schre loa lectores de Hisraiura
argentina?

En su opinlén jqué drgomos han rec-
lizado o reaclizon en nuestro pals una
labor critica positiva?

Cree que la critios oral —rodio, te-
lovisidn— tione mas o menocs impor
toncia que la crilea escrita?
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OSCAR MASOTTA

El lema es reclments opasionanie para
mi,pmstoquampnmmwlvmﬁnb
coments haciz la critica literaria, ha obe-
erite unos pocos enscoyos —sobre Arlt, se-
bra la novelistica de Vifios— donde inten-
taba mencs llegar a resuliodos objetives so-
fisfaclorics, gque experimentar simplemente
los dificultades —de formacion y de. com-
prensién— que constituyen la posibilidad
misma de hocer critica lieraria. Escs tra-
baojos no me deforon en paz con mi con-
ciencla, y sl ccepté publicarlos —Intento
expresarme sin retérica— fue porgque pensd
que alglin lector atento pedriz encenirar en
gllos més de lo que ellles decimn, ne scla-
menls mds de lo que decion con respecio
a Arll y a Vifias, sino con respeclo a quien
los escribic. Eseribi scbra Vidas despuds
da hober leide con posidn ¥ con un clerie
disgusto sus novelas, después de haber fre-
cuentado al hombre, ¥y mientras conocia al-
gunos ensaycs criticcs publicados en la Te-
visiz Les Tempas Modemes”. De oste conjun-
o aobigarrade de intersses salierca yainti-
cinco plginas tal ver demaslado bien escrk
tas, ¥ cugndo los reenconind impresas, oom-
prendi qus lo mejor no hobia pasado al
papel, que apenus si haobla escrit sobre
las neveles de Vios. Hublero queride ha-
cor de ese ensaye mucho mas de lo que
pude y lograr pasar del andlisis del uso
da las econjunciopnes ¥ preposiciones, un
andlisis minucioso del estile, ¢ la significo-
cidn politica de la obra. Enlonces no gabia
que esa lobor exige uno formacidén  muche
mayor de lo que yo podiac poseer. Inlenté
continuar el ensgyo, escribir sobre lo que
no habia escrito, volver a buscar en lom
novelas de Vifias el hilo comprensivo, atar
egbos y buscar relaciones entre el Hpo
de prosa y los situociones novelisticas, ¥
enire esas siteaclones v el plano histdrico.
Pero un busn dia comprendi que era pre-
clzo dejar de lado lo empresa ¥ que, muy
simplemente sra preclss formarse para po-
dor realizarla. Cuento cqui mis limitaclones,
¥ yo 88 que e3 de mal gusio raforirzse a
las barreras que no se hon podido fran-
quear. Pero tal vez me atralga el mal gusio,
tal ver me agrade hacer pose de lucidez, o
tal vez sea preciso decirlo senclllomente de
este modo.

Esus barreras son las de algulen  que,
gin poder salitse de su situacién, hocla la
experioncia de las limitaclones que son
como ol fondo comin a-la critica al come
ge realiza eoffe nosoiros.
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. Con sorpresa y con agrade encuentro

mezclados en el cuestionarlo clerics proble-
mas estrictamenia econdmices que se refie-
ren al salario del critico —salario, digo,
puesto que por cerca de doscientas paginas
escritos sobre outores argentincs no he co-
brado més de 1.000 pescs— con problemas
que hocen a los que ustedes llaman “pres-
Hgic". No &b bien qué emtender por pres-
tigio, perc fingiré, de cualquier manera,
que entlendo algo por esa palabra. Lo pa-
labra reenvia a la relacién del critics con
8l lector, relecidn bostante complicada coma
para que intenle describirla oqui. De cual
quier modo pienso que es preclso sefialar
ol nivel de dificultad de la critiea y la re-
laclén con el loctor hacla el que tiendes, ¥
por olra parte la mlacldn de eso lector wir-
tugl cen el que verdaderoments les, o en
olre caso, con el que puede leer. Para leer
un eritico excelente como Blanchot —un
critico “perfects” ol decir de Etlembke, otro
crilico excelente— es preclsc un determing
do nivel cultural, una formacién ¥ un cier
to nivel de "gusic”, ung expedencia sufi-
clente como lecter de buena eritica, tedo lo
que lmila bostante lao posibilided de que
Blanchot —ain en Francia— puede llegar
mas alld de un deferminads ¥ reducido
grupo de lectores. En nuestro pais Blonchot
ha side troducido mds de una ver por al
grupe “Poesic Buenocs Alres”, pero si inte-
mogo o cinco egresades de lo corresa de
Lefraa de la Universided de Buencs Alres,
es problemdtico que uno de los clnes haya
oide hablar del critico. ;Diré entonces que
Blanchol carece de prestigio?f. ;O diré qua
su prestigio se sitfia enlre seciores de "ini-
ciados”, entre exquisitce?. Ni unao cosa ni
la ofre: Aguirre ¥ su gente tienen razén de
traducir al eritico.

Ignorade en loa circulos especializados,
Blonchot tene derecho o ser conocido, v a
mi enlender, quisen quiera escribir  critico
enire noscircs no puesde dejor de lesr “La
Part du Feu”, No que no se pusda hocer
crillca sin leer esie libro apasicnade ¥ tu-
multuoso, sin pasar per las reflexicnes de
Blanchot sobre la imposibilidad de sincer-
dad en literatura, sine que, el escasc pres-
figlo de un auter no dice nads con respecta
al valor de su cbro.

So deblera comenzar asimismo, v a raiz
de la cuestlén del prestigic v de la relo-
cién del crilico con su medlo, la relacién del
critleo, en tomio escritor, con el piblico de
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mozas, Problema sebre el cunl es preferible
guardar silencie; no porque se frate de ung
cuestion  peco  candente, sine porque  es
simplemente muy dificll reflexlonar scbre
ellz, A mi entender lo obra de eritica mas
importants de nuestro tiempe ea ol “Saint
Genel” de Sortre; pero cudmios leclorss es-
tn en condiciones de atravesar los 573 pa-
gings de un lexlo en que se mezclan los
ondlisia fenomenclégicos con el paicoondli-
sis; y esle libre, que contiene abundantes ¥
dificuliosas  descripcicnes  estruclurales  que
hocen penscr en lao antropologla de Levy-
Slrauss, una verdadera antropelogia de fa-
quierda, eafe libro dride v pesado, estd es-
crite para el prolelariode, Para el proleta-
rlado: por supuesio, lo que no quisre decir
que ni oin ¢l treinla por clento de la cla-
o media flusirada se encuenira en condi-
ciones de leerle. Paro el proleloriado: es
deelr on el mismo sentide de los brillantes
@ inlransitables pdginas de Marx de intro-
ducclén o la “Fllesoliz dal Derecho” de
Hegel. Todo esto nos debe hocer reflexionar,
entonces, en lg relacidn entre dificuliad de
un texto ¥y su ldeclogio. 5o sabe que une
ideclogia de izqulerda pueds ser tanlo o
mis dificil da expresar que ung ldeclogia
de derecha, ¥ que los textos dificiles no han
sido escrilos, necesoriamente, para que las
ma3as no puedan leer. A lo pregunta scbre
la relacidn enire prestigio y medic ambien-
ls se deba conlestor entonces com una pre-
qunla: de qué erltico sa train? ;Cudl ea su
ldeclogia? Su eritica, zes de tendencla?. Y
€50 que se debo anolizar enlonces es lo
relacién de lo ideclegia con los sectores sc-
clales a los que Hende, ¥ con el plblico
real. El lector virual puede colnecidir o no
can ol lector real, ¥ el prestiglo del acutor
ly pusde wenir no solo de la colidad del
texlo sino de su jdeclogio. El ejemple da
lo Glimo serio “El hombre rebelde” do Co-
mus: ol prestigio de un libro que negaba
la histeria y los revolucicnes emanoba de
les grupos soclales que esidn en contra de
la historla y de las revoluciones. Pero asi
como exisle esle ejempls perdecio de la re-
lacién  enire ideclogla y prestigio, existe
foda una goma, de ejemplos imperfectos,
de malices, donde lo que es ideclogia queda
oculio por la calidad de la obro, o donde
el prostigio no o8 mds que el consuelo da
los grupos soclales en descenss asignando
al escrifor una imagen de si que slenten so
les escurre, o donde no ccurre exaciomen-
to ni una cosa ni la otro. Loa eriticos del
grupo “Bur®, son malos crilicos —excepelén
hecha del caso complicads de un eserilor
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como Borges— v sin embargo, entre quie-
nes siguen lo publicocén, no carecen de

Borges, osi mismo, s un cOso
ﬁﬁm interesante. Adclio Prieto, basin-
dose en Saorlre, ha diche que su poesia no
era possio, gue Sus ensayos mo eran mdas
que hojas o opunies esporddices. Todo ba-
stndose on Sarfre y sugiriendo que el pros-
tigio de Borges reenvicha a lo mentolidad
estérdl de un grupo le excuisics. Mientraos
tedo esto ceurrls dentro del libro de Prieto,
Bartre conocla en Froncia lo obra de Bor
ges ¥ la hocia publicor en una revista que
ha testimeniads lo suficionts sobre su modo
de comprender el compromise come parg
gor tachada de exquisita. En “Les Temps Mo
demes” lo obra de Borges cobra enlonces
un senilds, que entre ciros cosas, noa debe
hecer pensar sobre la nocidn de prestiglo,
gobre la relocién entre la calidad de la
obra ¥ el compromiso politico. del aulor, so-
kre ol hecho de que a veces, como sefialaba
Moarx en Balroe —aunque ne fuera tolal-
mente el coso de Borges— un oulor que
go culere de derecha al nivel de aus opi-
niones exprescs, puede ser en verdod un
gutor de kequierda, ¥ wviceversa. El proble-
ma de la relacién “prostigic” con o] medio
amblente se& complica enlonces al infinlio.

iHay en nuesito pais critica  llerara?
Yo entlendo que casi no la hay, Existe abun-
dante lo que llamomos “eritica  cotidlona”
o8 declr, la critica que diarices ¥y revisias
especializadas ¥ no especializadas publican
en 8] momenio de la aparicién del lbro.
Ea cuanlc a la otra, a la critica lleraria
proplomente dicha, existen fnlenlos de al
canzaria, ¥y es dificil entre nosolros leer un
irabajo verdoderaments seric. Se carece en
nuestrc pais no de la wvoluntad, por supues-
to, sino de los Instrumentos para realzarla.

Do vez en cuando algin prefesor universi-
tario nos habla de los instrumontos gue ha
conocide ¥y vishumbrode a fravés de su
formacion, pero entonces es demaslodo pro-
fasor o demasiado universitario, ¥ se gqueda
en las declaraciones formales y carece de lao
fuerza de lo pasién para aplicarlos. Hay en-
sayos criticos baosianle documentodes sobre
aulores argentinos —Hemndndes, Lugones—
donde aporece todo mencs la comprensicn
filtima de la significocidn de la obro. El
problema més arduc con el que debe en-
frentarse cuien intenta hacer critica, el de
la conexitn entre "andlisis inmanente”, es
declr, @] andlisiz del estilo y el nivel de
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significaciones que reside en lo histérico ¥
en lo politico. En nuesiro pais no sclomente
existe ese problema, sino por el momento;
no =8 ve la sclucién, ya que tedavia no se
conocen estedice profundos de andlisis  de
estilo. No exsten paro mi criticos de pre-
ferencia —excepio alounos frogmentos de
critices que me han gusiodo: un trabajo de

D, Vinas schre B. Lynch, pdgnas de Noé
Jitrik sobre Quircga, alge de un trabaojo ins-
dito de ]. 1. Sebreli sobre Meartine: Estrada.
No me gusian en cambio los firabajos de
Ara, Con respeclo a franceses, en combio,
los que lec con mayor preferencio,, exisien
cutores qua pueden gularnes en el comino
de la critlca, Discipulos de Bochelard, como
Goorges Poulet y Jean Plerre Richord, ol
primero con sus exiraordinarics ensayos so
bro la lemporalidad en lo obra de Balzac
o Poe, el sequndo con su admircble “psi-
coanalisis existencial” de materias como el
cgua o el aire en lg obra de Flauber. Y
per clra porte, en un planc al que no lle-
gan desgrociodoments los chraos de Poulet ¥y
de Richard —no porque ol nivel de cndhs
giz no so loa permila, sino porque se de-
sonileden de &l—, el plone histérico, los
trabajos  del discipule de Lukacs, Luclen
Goldmann, en especial sus reflexiones melo-
doldgieas recopllados en “Hecherches Dia
lectiques™ y zu libre “La Dieu Caché”, No
hay enlonces seqgin mi entender, critica B
leraria propioments dicha sin la frecusnia-
cién de los lexios de Bochelord, Merleau
Fonty, Sarfre, ¥ por supuesto, Marx. Como
s¢ da por supuesio lampoco se pusde pros-
cindir de outores wvueltos especificamente a
la estilistica como Spitzer v Vosaler; pero
el andalisis “clentifice” del estilo na puede
86r mds que un instrumento, nunca un fin
en si, El ejemple de lo que no se debe ha

cer seriz el ensayo de Amado Alonss so-
bre Larreto.

Plensc entonces que en cuanic no existe
critica literaria propiamente dicha en nues-
tro pais, lo influencia del eritice scbre &l

outcr @8 nula. En cucnic a lo erilfea cotd

digna alla alienia ol outor, pero estd incos

pacilada de cfrecerle un cuadro licido da

la significacién de su cbra, Las rovisios Hr
peclallzadas nunco hon dejado de pu.blim
es clerlo, ensaycs criticos, pero la lnica o

bor en este sentidc que pueda ser mm




dao, a mi eniender de positiva, es lo labor
oegafiva del grupo “Contomno”. En ess gmu-
po de escrilores —enire los que podria ser
incluido yo mismo —se encueniren los pri-
meros esbozos, muy poco timidos a weces
y muy imperiecios, de ponsar en serlo so-
bre la creacién literario. La televisién y =
radio se incluyen dentro del radio de accidn
de lx critlea cotidiana ¥ pueden realizar
una lobor importanie —y en momenio en
que el piblico do masas es conclonte él
mismo de su necesidad de participar de la
cultura de los paises— de ningin modo ne-
gligible. Se frata de los medics mas impor-
fontes, para peneirar lo opinién, que a lao
fecha, el hombre tlene en sus mancs. Por
eso tal tipo de criica debe ser jurgoda
mencs al nivel de la profundidad de o que
diga, que por su peosicidn soclopaolitica, por
su tendenciz, Hasta chora, esa critlea ha
eslado en momos de hombres de cficlo, lo
bastonte viejcs a veces como para querer
compromelerse poliicamento, olras veces muy

jévenes como paro conlentarse con ol sim-
ple hecho de poder hablar ¥ ser escuchados.
Es preciso ogue esg crilca recalgs en quie-
pes debe hocerlo, en el critico lo suficiente-
mante Intellgentie como para roflexionar so-
bra obros de ereacldn v lo suflclentemente
comprometide como para saber que el criti-
co, lambién él, habla ¥ escribe pora el pro-
lslarindo. Pero aqui surge un nueve pro-
blema ;Cémo es posible camblar de criticoa
cuando los medios de difuaidn se encuentran
e posesidn de las clases dirigentes? Es
precise enlonces camblar la socledad pora
poder caomblar de critlcos; perc mientras
fante ol hombre de lelras que lendriz algo
que decir on una socledad nueva, no debe
Impedirse inteniar hablar coda ves que en-
cuenire la pesibilidad de hocerlo en el seno
de esos medios de difuslén que se sncuen-
fra an manos do oquélles que detenion una
ideclogia opuesia o la suya.

Oscar Masoia.

JUAN JOSE SEBRELI

1.5-6-HNo exste lo profesidn de ot
tioo i lg de escritor en nuesire paois. La
liberiad de andlisis ¥y de critlca no pusden
desarrollarse en ninglin drgano integrads en
el sistema capitalista de produccién, ni em
los grondes diarics como Lo Nedén o La
Prensa ni en lo radio ol en la televisidn.
La misién del critico profesional, del buns-
crata de las letras —de los “perros guardic-
nes” como los calificara Peul Nizon— con-
siste dentro de una sociedad de closes en
la protecclén y sostén del Estade politico ¥
del sistema econtmico y social, educondo
al lector en el respeto ¥ lo sumision o los
volores esiablecides, Lo critica, an esas con-
diclones, no es sino una forma de ocutocen-
gura, del conformisme, del asentimisnio com-
plice, del silenclo condescendients, de ho-
blar para no declr noda, de eludir lo gue
verdaderamenie imperta, de hablar de otra
cosa, do distraer, de mentir, de contribulr en
una palabra, a la alisnocion, a la mistifleo-
cldn del plblico.

La ecritica outéntica, salve raras excepclo-
neg —como lao medioria labor llevada a cabo
por Bernardo Verbilsky en Noficlas Grafl-
cus—, cqueda relegoda a la etopa artesanal,
a la sacrificoda empresa individual, a los
revistas independienies de aparicién fatalk
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mente esporddica, plenso en Conlorno, on
Centro entre ofras, ¥y que por supuesio no
pueden pagar los colaboraclones. For lo tan-
fo quienss outénilcamente vivimos para es-
criblr, estamos condenados a no escribir pa-
ra vivir. Ho se irala no cbetante, de un mal
Jocal, de la incomprensidén del paie para los
problemas de lo cultura, sino de una ley in-
flaxible de las socledades burguesas, Con-
solémonos pensande cque en vida de su au-
tor E1 18 brumarie nc llegd a venderse en
librerice y los mil ejemplares de la edicién
deblaron reportitse onitre los omigos. Es el
propio Marx quien en 1842 advierte, con pa-
labras definitivas, la dudcsa profesionalidad
del escrilor; El escritor no considera de
ninglin modo sus trabajos como medics. Son
su propio fin ¥ ¥eo tan poco un medio en
ellos gue les socrifica su propia existencia
cucando e# necesario,” (Libertad de Premsa).

Considero que el espiritu critico no es
sino el espiritu de contestocidn, ioc negativi-
dad en ol sentide hegellano, es decir, la
positivided de la critica soclal electiva y mo-
dificadora del munde real. Ml tarea de cri-
fico se sustenta por tonto on la linea de pen-
samiente —iniciada por Hegel y superada
por Marx— cque afimma la realldad histérica
como fotalidad ¥ la acelén reciproca entre 'a
socledad ¥ la cultura. Debo reconccer en esta
aspecto la influencla renovadora y vivillean-
e del pensamients revolucionario “abisrto”
de nussiros dias. Sin entrar a discriminar
los matices ¥ ocun los divergencias debo ci-
far los nombres de Sartre, Simcne de Beou-
voir, 8l Marlecu-Ponty de “Humonismo y Te-
mor”, Jecnson, Gorz: el contradiclorlo Lu-
kccs ¥ su discipulo Goldmonn, Lafebyre, Gue-
rin, Dautscher, Mascolo,

Por otra parte, creo que debomos aprove-
char los aportes mds enriquecedorea de pen-
sadores no expliclloments marxistas pero cu-
yas principales conclusiones ne nlegon al
marxismo —plonso on la sodeloegia y en la
antropologia cultural, en Wrigth Mills, o en
Gilberio Froyre, excelentss como material de
trabaje cunque insuficientes desde un punto
do visto ideclégico—, subordinéndelos o la
totolizacidn dialéctica e histérlea del mar-
xismo, dentro del cual el obimo soclaldgico,
como dice Sartre, no es mdés que una olapa
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transitorla. En el plono de la estélica, per
su parte, la farea consiste en desarrollar las
tocrioa de Lukacs ompliodas y complemen-
tadas por la esclarecedora concepcidn de
Bericld Brecht.

La asimilacién a lo més avanzado del
pensamiento mundial, oyudord en nuesiro
pois a combalir la mediocridod del medlo
ambiente intelectual, onocrénico y provincda-
no, desplozande en el plane de la critles la
mala tradiclén de clertc ensaylsme lirics ¥
palabrers, que prescinde iolalmente de los
datos objetlves de la historia, las clencios
soclales ¥ la economia politica y cuyos prin-
cipales exponentes son Martinez Estrada,
Mallea y Murena.

Haosta el presents, como ya dijéramons, la
critica quiéntica, salve sxcopclones ha wido
casl Inexistente en nuestro pais, En esan con-
diclones los culores argenlinos, me reflero o
la Weratura de Heoldn, hon debldo Busear
con los precarion modion ldeoldgicos do quo
dispuslaron, ol modo mas adecuado de -
flajar el pais, su tlempo, su clase, Lo con-
clencia anlislica se adelantd por tanie o la
conclencla fllosdfica que dabid haberla (-
minado. Tal la tarea realizada por una
neracitn de namadores, en medic de
tal apatia ideclégica de los afics 30
introdujeron por primera vez en la nowvela ¥
en el cuento argentino, la historicldad ¥ el
tiempo concreto. No podemos ahora repro-
charla a escs eecritores —como quieren ha-
cerlo clertos criticos opresurados— que no
hayan sabide aplicar los procedimientos no-
volisticos mds adecusdes a la realidad, =l
tenemos en cuenla que trabajaron solos ¥
contra la corriente, librodos a la espontanal
daod ¥y obandonados por una crilica que no
supo cumplir su mislén especifica de racios
nallzar todo lo Inconsclents que habia en lao
creacion, dande al artista, ol novelista y a
la vezx al lector, al piblico, la conclencia
plena de los medios expresivoa y de los fines
de lo literatura. En los {ltimos ofice afortu-
naodomente las cosas han combiado, una
nueva criica, més cocherente vy sistemdtica
prepara el termeno para ung gran lteraturo.

9o
o to-
y 40,

Tucn José Bebrell
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~ L.—Para mi, hacer critica literarla no
+ econsiluye todavia —y no sé sl llegard al-
. gung vez a constituirlo— el ejercicle de una
. profesion. Al escribir sobre la cbra de loca
" demds, lo hago con lo impresidn de hacer
. literatura yo mismo, aungue sé perfeclamen-
" e 'que no hago sino algo lindante, cusndo
. o' opuesle. Por ofra parte, no es f&cil reco-
‘pocerse como critico, ¥y mencs aln en un
" Usentido profesicnal, porque loa que ocopian
o e=a titulo suelen ser los mds de los veces
. perlodistce que sanclonon libroe, profesores
| gue completon su lobor docente o, en vl me-
. ljor de los cosos, investigodores menos muido-
N ass gue hocen prologos a los- ediclones de
e los clésicos o publican lbres que reunen ne-

=

. tos diversas de tipo menos clreunstansal,
1 Ea elero que lambién existon loa ensayisias NOE -’ITRIK

que levantan vooes propios pero datos pre-

! feririon no ser llomadoa criticos a cousa de
, .gue este nombre designo fundamentalmenta
ailos anteriores, Debo reconccer que yo he
" octuodo en cosi todos los campos posibles
5. que he sontido, como supongo que muchoa
gtros, lo carencla de una critica que contara
« eon cierlos leyea Ben clargs que indicaran
con precisidn los corocteristicas de la activi-
daod critica, sus obletivos, su situocidn, y sus
limitaciones. Asi como se sabe blen cuando
#e hace una novela o un ensayo no so sabeo
cuando se estd haclendo critea, si por cri-
tica se entiende una octividad con sentide
propio ¥ no como resultodo de circunstancios
datlvedos como pueden ser el diario, la of-
ledra o las ediciones, No ea propio de una
mspueslc a una encussla refllexionor sobre
este lema fon impertante. Cres que la critica
exiras au senlido de la necesidod de fras-
cendor los impaclos emocionalea v sstéticos
qua producen los obras literorias, para le-
gar a las zonas de la realidad que aguellos
expresan y completar asi lo que tiensn de
producto. cullural v social. La funcién de lo
critica conslstiria, pues, en restituir explicl-
famente la unidad que existe entra lo lite-
ratura ¥ la malldad, eyudands al lecior, en
cuonte pueda haber sido vietima de lo se-
duccién de la lectura, incorporande (o des-
echando) la obra al flujo de los elementos
qua componen una cullura. Pienso, en con-
sacuencia, que eslo materla es opla paro
engendrar en su practica una profesion, slem-
pre que todo lo que no defienda estos obje-
tivos bdsicoa sea reducldo a sus denomino-
clones precisas y no se confundan los térmi-
nos. A que esto suceda no ayudan los &r-
ganos de prensa ni los emprescs editoriales.
Los primeros se limitan a los lavativas emer-
genfes de sus compromisos personales o do
la figuracidn de sus colaboradores, cuondo
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no a posiclones sectarias en lo literario ¥ en
le poliicosocial. Asi conviven en un mis-
mo suplemento de “La Nacién” 1o biblogra-
lin elogiondo versos abaclitaments intran-
#lfables con sl sesudo articuls del Dr. Pagés
Larraya scbre los diversas “Tuvenilia” que
he tentdo nuestra Hieratura, En cuanie a las
ssgundas, los editores fijarion, si pudieran,
€l tema de los ensayos a publicar ¥ publi-
can, de hecho, sdlo los que refinen esios re-
quisitos: o] auter debe ser un hombre fre-
cusntrade {ouncgque nadie lea sus obros); el
lema debe ser presunioments conocide por
el plblice; el resultads de las disquisiciones
debe ser sintentizable para las gacetillos,

a) No soy fon orlodoxo come para sostense
la extincidn de esios subproductos. Reclama-
rig, en cambio, un Jugar en el cual la ertica
pudiera realizer su propla experiencio danda
a quienes lo praclicaran la retdbucién ma-
terial que el irabaojo meroce.

b) Cumnde un tema atrae ml interds lo
congagro fodo mi Hempo. De olro modo, no
86 cémo se pusde frabajar. Felizmente, el
rilmo de aparicidn de lemas interesanies os
tal que me da los respiros necesarics como
para dedicorme @ olras cosos y mantener
asi mi casa,

¢) (Beneficios econdmicos? Mi libro schbre
Horacle Quirega, que me cosld casl gels me-
ses de trabajo (por las noches es cierto) gin
contar el tHempo de lecluras previas v de
cofrecciones  posteriores a la redaccidn, me
é pagado, en lolal, § 2.000. 5i el libro ze
ogotara ¥ algulen lo reimprimiera ¥ esta
nueva edicion se velvisra a agotar, ganaria
fal vez 10.000 pesos. Y estariz contento. Un
articulo de veinte carillos (un mes de tro-
baje) me fué pagado 300 pesas por la revisia
Fleclén y tode mds o mencs por el estilo,
sin Inclulr los revistos amigos o los que ne-
cesariomente hay que hocer denaeidn  del
trabajo,

d) He tropezado con genle que extrafic
mente valora més el ensayisia que al posta
o al cuentisla, Suponge que ha de ser por-
que en al ensayc o lo eritica ss cuestldn
de inteligencla mds que de senshhilidad, la

cual pora muchos es sospechosa. Ctras per-
sonas respetan o la crifca porque le témen
¢ esperan ser mencioncodas en algunos an-
tologia. Yo cree que el valor que sl medio
suele conceder a los criticos se apoya en
un mito de respelobilidad que suele acanio-
nor a los beneflelarios. Yo plense que ser
posta o novelista debiera ser muche més
considerado que ser criticc y que el prestl
gio que se olorgue o cuclgquiera de estos
actividadea debe ser emergents del valor de
lus trabajos. Lo contrario es fabricar falsos
influyentes de Jas letras, es tergiversar ol
zentido que Hens que tener el trobaje inte-
lectual, es continuar en una complicidad so-
lopada con personos que ss valen de lao B
teratura para perdurar on un sistema de v
loracicnes sociales que surge del espiritu
burgués-liberal ¥ por el cual un ecritics es
més que un poela, un médice es més que
un consiructor, un comerclanie e mas que |
un cbrero, a pried con lgnoroncla de lo que
ga valga como posta, come médico, como
obrers o como construcior.

2.— (a)} El critico que mds considero deade
¢l punio de vista metodelégicn, coma también
en cuanio a lo puede ser uno critica Hera-
tla, es el francés Maurice Blanchotl, Plenso
que &8 qulen resume con su métedo la mayer -
cantidad de posibilidades para este género. -
No puedo decir que lo sigo, slne que es qulsn
mas me ha impresiencdo. Por mi parte, oqul-
siera que mis enfoques criticos no abande-
noron nunca los textos y que a partir de ellos
pudiera encontrar los relacicnes de lo obra
con la realidad en los aspectos que lao obrx
ospire o destacar més. Cree en los concop-
tos confluyentes para lograr ese chietivo, es
decir que lo sociclégico no pueds excluir lo
pelcoldgice ¥ que ambos en su COITespaT-
dencia, se traducen estéticamente no dejendo
por eso de lado lo individual, en su perfil
de inlencién poliica o Hloséfica, Mi método,
supcnlende que existlorda, consistiria, en con-
stcuencia, en encontrar los elementos verba-
les concretes que memifiesian esa camplafl-
dad de planes. Por otra parte, slempre obra
en mi como un contropeso el hecho de que
la obra literaric es un ente de ficcién. Los
dos aspecios se complementon para ergomd-
zar el trabajo crifce y para aproxdmarse a
los objetivos de la critica que sefialé en o
respuesia al punto 1 (a).
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{b) Los criticos que més me han impresic-
nodo, aparte de Blanchot, son Erich Avar-
bopch, Romén Menéndez Pldal, y, en ciro
plano, Confort Nodeu, Sartre, Pavese. (En
cuonio a los argentincs, creo en los més &
vonea —Ilos Vifias, Alcolde, Masotta—, oun-
que lao con agrado algunos trabajos de Soto,
de Giusili, de Adclio Mitre, de Carilla o de
Agostl.)

3. — Mucha, on la medida on qua loa au-
tares conviven con la necesidad de una ol
tica y csimilon en su cbra de flccldn Joa Te-
gultedos de una meditocién scbre problemos
del’ oficio no resuelios, En alqunos quizi ol
. hecerse cargo excesivaments do esla refle-
xién ominora el Impulso creador. En gene-
ral, plenso que no. Un povelisia como David
Vifias os al mismo Hempo Investigadar ¥
ensayista. ¥ no hay desmaedro en ninguno de
los cspectos de su obra. Poetas como Mario
Trejo, Miguel Brascsd, Rafll G. Aguirre escri-
ben sobre poesia ¥ esc no afecta lo calidad
da sus producdeones. Esc necesidad de una
eritica qua en su evidencia aleanza el sis-
fama mismo de la expresién, ha producide,
o mi enlender, ung mayor lucldez elaboratl-
wa ¥y, en consecusncia, mejores resultados.
Tal vez gracios a elle la nueva novela como
la nueva posala sean més ablertas que los
precedentes, mds aptas poara eniregar ense-
fianzas y favorecer la consclidacién de es-
tilos.

4, — Importante, en la medida en que
importante que los éliles dispongan de mis
modics, pora situarse frente a los hechos li-
terarics. Estas minorias, formodos por esthu-
dlantes, diletantes, intelectucles, efc., proble-
més cucndo existe una crities que

res es paralelo al del crecimiento ecultural
del pals ¥ la consecusnte necesidod de ex-
pansién de los ideas. La actitud simple, pa-
siva, frenta al libro ya no les basta a los mi-
norias. Necesiton la oira cosa que sélo la
crifica, con lo precaria que es, les do. Eso
incide sobre los diarios no del todo esclard-
ticoa ¥ sobre las revisias més jévenos que sl
blon no modelan nl influyen en la opinidn
intreducen nuevos elemenios que obran, o su
vez, sobre niicleca da lectores cada ver més
grandes.

5. — Revistas “Nosotros”, "Ideas”, “Nueva
Expresién”, Reglldad, entra las viejos —con
las necesarios reservas de dpcca—, Contor-
no, Centro, Letra y Linea, entre los nuevas.
Fnire los diaries La Gaeeta, de Tucumdm,
Cabe sefialar los érgance negatives: Bur.
entre las revistas, La Noclén, La Premsa,
Claxin, entre los diorios,

6. — No por el momento, pero infenlor la
experiencly en seric no me parece mal.

Moo Jitrlk.
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ESCRITORES DE HOY

ITALO CALVINO

Ll

CESARE PAVESE

A quince cifics de 1950, podemecs inteniar
una definicidn. El sentido del cperar poético
y moral de Pavese estd en ol fotigoso pascaje
quﬂunalwquoudamm:analmuudo
partiendo de una especie de pasividad ¥
anonimate existencial, llegar a que todo agque-
lle que vivamos sea autoconsirucckin, eon
clencia, necesidad, Operar poético y meoral,
deciames. Como podlico significa salir de
una concepcién de la creacién consistente
en entregarse a la confesiém lirlea o al plager
del gusto compositive o del registro notura-
lista del munde exterior, para buscar a través
de un arduo camino de experiencia insustl
tuible, la comunicacién absoluta en todos los
niveles, Como prelorencia creadora esto que-
rrét significar: cavar en la colidianeidod de
Jas iméAgenes grises, de lo presencia sin ros-
tro, del tosco y desculdads hablar, tal como
se presenita en la impodética cludod indus-
trial, en el impodtico Piamonte agricclo ¥
campesing, hasta que no se ls consiga un
espacis ¥y un color Intemo a la péging, un
sistema de comespondencias que adguiero es-
pesor, un lenguaje calibrado. En resumidas
cusntas: un estilo. Estilo —y ya hablor de
estilo suena como un lenguaje envejecido,
porque anire las cosas que parecen habet
musrlo en eslos afice estd el conceplo de
estilo, en la préctica ¥ en la problemdtica
artistica y literario— estilo no es la supre-
macia de una fSrmula o de un gusio, sino
enconirar un sistema de coordenodas esen-
cinles para exprescar nuestro conlocle con el
munds, Construlr un estilo en la expresién
pobtlca como en la conclencia meoral fue el
objetive que Pavese #e fij5, pues comin a
ambeos planos fue el operar que &l llevd a
cobo, de reducclén y de selecclén y profun-
dizacitn desde adentro de un inicie gris ¥
sordo ¥y negativo.

Pavese no era posla nl por noturalezs ni
por gracio; lo primera imogen suya que se
constet en los escrilos juveniles o que hace
de presupuesto autoblografico en los escritcs
de la madurez, s la de un joven cuyo ira-
bajo no diferiric del que es comlin a esa
edad, o las condiclones eoclales ¥ a la époea,
sl no fuera por una chatinacién en autods-
Hnlrse. Cuando 61 logra expresar —wvale de-
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gir, ver desde afusra, sin lirlsme— esla ima-
gen de si mismo, hooe una imagen suva en
la que hoy mejor reconocemos un sobor ti-
plco de aruel tempe: una juventud que su-
fre ol hecho de ser joven mds que gozarlo,
loa grupos de jévenes de lo ciudod que co-
minan, solilarics, noctdmbulos en el wvocio,
que la Inexperiencio, la falta da plota,
el ro pertenscer & unag sociedad bien defi-
nida, lo falla de perspectivas, les hace po-
mecer yendo a tientas en un wvacis Incoloro
o Insiplde. Junio o esto, esld siempre en Pa-
vose ol anhelo de cimo debe ser, paro siem-
pre con una clerla imprecisicn  voluniarista:
el hombre prdctico, que sa gabe hacer, que
gaba el blen v ol mal de la vida, desde el
primo de Los Mares del Sur hosta Amello,
el motociclisia, o los mujeres resuslios ¥ un
poco masculinos, o el mundo de la politica
obrera clandesting: pero se trala slempre de
un dato externo, de un nivel de integrocion,
¥ también de un homenaje o la lterotura
de la épica de acclén, desde Defos y Mel
ville ¥ Whitmem, asi hosta log durcs provin-
clemos de aquel Mid West que bien pedia
sor ¢l Piomonte. Lo que —por cierto— Pa-
vese quiers representar es el camino por el
cual esta dureza —esle estilo— tendrd aqun
que sar conquistoda, v quizd no sea con la
‘aplicocién  practea que la congquistand . sing
stlo con el modo de ser. Quizd al verdaders
fdeal pavesiono es aquel que tlene toda la
friste sabiduria del que sabe ¥ la segura
autosuficiencia de!l gque hace, como Clelia,
lz modista de Entrs mujeres solas, Pero en
‘gnaml. en las narraciones de Pavese, apren-

r quiera decir aprender min —y sobra tode
— oomo sa sufre, como sl se comportara de
frente o los herddas que se reciben; y cuien
no ha aprendide sucumbae.

Por otra parte, lo que la literaotura pueds
ensefiamos no son los métodos practicos, los
resuliodos de la integrocién, sino solamente
las actibedes. El resto no es una leccidén o
recibir de la literatura: o8 la vida quien debe
ensefiarlo, Pero no quiere decir que afin en
&l plano del ejemplo practico, de la leccién
qua da la vida, la imagen de Pavessa no nos
ayude, Mucho se habla de un Pavese a la
iz de su extremo gesto y mucho menocs o
la luz de lo batalla gonada dia a dia o su
propio impulso qutodestructive, La moral de
#us clémicos, lo moral del hacer, Pavese lo-
grd volverla operanie aun en su propio vida,
en ol prople trabajo, en su parlicipacién en
ol trabaio de los demas. Para nosciros que

54 |

lo conocimoa en los Gldmes cinco ‘ofics de su
vida, Pavess queda como el hombre posse-
dor de una exacia opsratividad en el estudio,
en el rabajo creador, en las tareas adminis-
trativas de la Editoricl donde partcipaba, el
hombre para el cuol cadz gesto, coda hora
tendia su funcldn y su frufo, el hombre cuye
laconismo e Inscciobilidad eron defensa de
su haocer y ser, cuyoc nervicsismo erg preple
do oquel que estd preso de una febre ac
tiva, ¥ cuyos ocice y entretenimientos porsi-
monlosos pere scboreades con sabldurla, de
quien scbe trabajor duro, Este Povesse no os
menocs verdaders que el olro, el Pavesa ne-
gative y desssperado, ¥ eslo no estd solo
consignado por los recusrdos de sus amigos
¥ por las aoctividodes fuera de la paging es-
crita; era aguel el hombre que "hacia”, al
hombre que escribia los libros; los libros de
la madurez muestran este signo de victoria ¥
de felicidad sin rodecs, ya sea por slompre
amarga. Es quizd una historie de la felicidad
de Pavese, una dificil felicidad en el corazdn
de la fristeza, una felicidad que nace con
el mismo impulse de odenirorse proplo del
dolor, hasia que la diferencia es ton fuerte
que el fatigoso equilibris se rompe.

La leccidn de autoconstruccidon povesiana
—como nos la dan los libros vy la viclsitud
humano— gque fambién tisne intencién de im-
plicar una conquisia practica, una transfor-
maocion de los términos de lo propla batalla,
una wvicterla scbre la negatividad, tiene su
verdadera actuacién en el plomo de la con-
clencia intermng de oquells qus se wvive, al
lograr wvivir: clgo anfes gque ser wivido por
cualquier cosq, cundque esia cualquier cosa
no cambie. El logro pavesiono que importa
es el del conocimiento, cun sl debléramos
considerario solo, qun g de los nobicios ex-
toricres de su wida y su muerte debléramos
inferir que para él node habia camblado
denirc de loa términcs de su droma, Su mo-
ral, su "eslile”, no fue parg él uno coraza
externo contra el dolor: fus un férres recep-
taculo Interno, para poder contener el dolor
coemo el fuege de un horno.

Todo ol progroms de una obra ¥ de una
vida va estd decidide on una de las prime-
ras paginas del diarie (20 de abril de 1836).
“La leecién os ésto: consiruir em el arte ¥
consirulr en la vida, desterrar la woluptucsi-
dad del arte de la vida, ser trédgicaments.”
Actt estd ol tema creador de Povess v de
su indogoclén tedrico; ¥ aof estd también
el toma del diarle: contraposicién entre el
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vivir iréigice y el vivir voluptucso. ;Qué es
ol “vivir voluptuceo™? Trotomos de definirlo
con sus propias polabras: “es considerar los
estados de dnimo como fines on si mismos. ...
es abandonarse a la sinceridad, anulorse en
algo absoluto...: es vivir por impulso, sin
desarrolle y sin principios...” (Y qué es el
“sar trdgicamente”? La definicién de Pavese
en aguella paging parece cenirarse solamen-
te en la "hicldad ufilitada” del poela que
da ssntido al estodo de dnimo aceptdndalo
con la vista puestz en su universallrecidn
poetlca- (como ol joven debe parecer gque
lograr una cbra poelica es un heroismo so-
brehumano, un milagro de concentracidn mo-
1al), pero estda claro que podemos extender
el conceplo: “ser tragicamente’ aignifica con-
ducir el dromag individual —hasta gastarlo
como. monedos sueltos— hacia una fuerza
concentrada que se imprima en cualquier oc-
cion, de obrg, cada hecho humano, quiere
decir fransformar el fuego de una tonsidn
exigiencial en un operar histdrlco, hacer del
sufrimiento o de la felicidad priveda, estas
imdgenes de nuestra muerte [cada felicidad
individual, en cuanto lleva en si misma su
fin, tlene una contraparte de dolor), de log
. elomenios da comunicocién, y melamorfoais,
eslo o8, de las fuerzas vitales.

5| confrontamos el diaro de Povese con
otro Impartante documents contempordmes de
un itinerario Interior, ol diarie de André Gile,
vomos cquo lo operacién de Glde se mueve
en sontido diometralmente epuesto. Gide parte
de un flanco de singularided individusl per-
fectamente construlda en su malriz de cul-
tura y razén, de clasicidad, en una palabra,
para alconzar una dentiicacién con el Aujo
espontdnes de la vido, para legar a un es-
tado de indelermingcién donde sea posible
caplar vuella a vuelta cada aspecto de lo
variedad del munde, donde lao sinceridad no
soa mds dolorosa, donde ni sieuiera el dolor
traiga discordla,

Este de Gide y agquel de Pavese son los
des comincs que lo literalura moderna pro-
pone o nuestra acttud cognoscitiva ¥ prée-
tica. El primers de identificocién con todo,
de ochandono ol flulr vital ¥ cfsmico; el olro
de aleccidn v confronlaclén, de reduccidn al
hueso, de transferencia de los valores del
ser al hacer, de la vida en la cbra, de la
existencia de la historia.

Pavese pertenece o un momento de la cul-
tura mundial prenta a integrar la experien-
eia existencial con la dtica de la historia.

Archivo Histérico de Revistas Argentmas

www.ahira.com.ar

Un momenic en el cudal lo muerie del escritor
plomontés parece seficlar un limite  cronolS-
gico. De hecho, debomes decir, que-en oslos
quince ofios, si lo glorla de Pavese ha con-
tinuado ensanchéndose, la posibilidad de in-
fluencia de su ensefanza scbre la literctura
contempordnea puede verse rapidamente res-
tringida. El camino de la conciencia lterarla
y artistica parece hoy desenvolverse on el
sentide de Gide. Pero quince cfics son una
medida que oun puede ser modificade: la
historla de lo literatura esid hecha de dis-
cursos que fusron interrumpides y  despuds
jnespercdaments retomados, de apuntaciones
dirimidas. Hoy en dia los términcs del dis-
curso de Pavese parecen dejados de lado,
incluso en sus componentes de blsqueda for-
mal, empezande por lo cbstinaclbn | ascéliea
del eslilo. Pero esto solamente significa que
su presancio velverd a hacerse sentir dentro
de poco a iravés de lo barrera de aleja-
misnto prospective de la dpoca, ¥ esio bas-
tard para reproponerlo. paro una nueva ve-
cindad, y entonces podremos ver mds coscs,
como slempre cuando logramos acercar nue-
yvamente a un autor sacdndole de la contem-
porgneldad, flumindmdolo ¢on la Juz de un
tiompo que ho existide pero que ya no es
més el nuestro,

La olencidn de los poveslonos, on esios
Glitmes afics, se ha senlado mds gque en au
obra en la reconstrucclén de la Hgura de
Favese: el diario, lo Inédito que é] no quise
publicar, las paginos ensaylsticas, el testi-
maonio biblicgrafico. Incluse en este articulo
mio se evidencla tal polarizacidn de Inters-
gos. Es una f[ose necesaric, pero insistr serio
malogror le misma razén del interds por esia
figura. Todo el peso de Povess gravitaba
sobre la cbra, sobre ogquells que de la ex-
perlencla existencial y cognosciliva se con-
vierle en obra completa, ¥ es sobre las obros
a donde debemos volcar el ardor de nuestra
Investigacién, mayormente sobre cquellas que
Hlevan la marca de Povese més completo ¥
més dure.

Sus novelas por lo tante: ¥ &l hablo de las
novelas no es por poner en segqundo plano
los libros fnicos en la literatura {taliona, dos
—cast diria opuestcs como podtica y junios;
gin embargo— Hbres “iololes” de Pavese: la
coleccidn de poesias *Trobajer cansa y los
Didloges con Leuco; os porque scobme la no-
rrativa, sobre el invenio de un particular g
nero de novela, Pavese ha puesto el grisse
do sus energios. Los nueve novelas broves
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. de Pavese constituyen el ciclo narrative mdés

denso vy dramdtico ¥ homogénes de la Italia
actual, ¥ tombién —diré por oquelics cque
consideramos importanies estos factores— el
mds rico en el plano de la representacidn de
ambientes sociales, de la Comedic Humena,
en fin, de la crénica de uno sociedad. Paro
gobre todo esca son texics de exiracrdinaria
grandeza ‘en los cuales no se deja de encon-
trar nueves plancs, nuevos significados. Creo
que tres de elloe ocupan un lugar relevante,
La Casa en la Colina, El diablo en las Ce-
Iinas, Entre muleres solas, que corresponden
a un momento de plenitud en el trabaje de
Povesa, entre el 47 v el 49. La Cosa en la
Colina ez Iz meditacidén que nace del con-
frontomiento entre histerla ¥y moral humona
metohisidrica; El diable on los Collnas es
todo el conjunio de problemas morcles ¥
existenciales de Pavess hecho novelds:; Entre
mujeres solag ez uno elemplificacién de oo
filudes onte lo vido. Son tres ejemplos de
novela de contenido, de novela diria, abler-
famente ldeclégica, los tres expresados en
una perfecta identidad de tension lidea ¥
objefividod estructural, en dende triunia lo
téenica pavesiona en un laconismo reticents,
de la coemunicacion indirecta, de complico-
cién del lector en el esfusrzo cognoscitive ¥
wvalorative de la mealidod. Habdizs visio que
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he dejods aparte la dlima novela escrita
de Pavese, La luna y las fogatas, porque
hoy tengo alguna duda respectc a que en
ellz la condensatidn de lrsme, verdad ob-
jetiva ¥ confunio de significodos culturales,
g8 hoyon cumplido plenamente; osi come he
querido aislar aguellas tres novelos breves
de la modurez de las precedenies, que som,
no cbstonte todo el waler de su logro, esca-
lenes de aproximacion a una forma de ex-
presién fotal.

Pavese requiere un modo de lectura al
cunl desdichadaments la lteratura contempo-
rémea dao ccasiones mds Unicos que raras:
esto es, exige ser lefda como s leyérameos
los grandes irdgicos, que en cada relato, en
cada movimiento de sus versos, condensoban
una prefiez de motivaciones interlores y de
razones universales extremodamente compoc-
tog ¥ perentorias. Ex un modo de insariomos
en lo real ¥ vivirle ¥ wvalorarls que hemos
perdido por complelo; ¥ en el hecho de hao-
berlo alcanzado por su vida laboriosa y so-
litaria, estd el walor Gnico de Povese hoy en
la ltergtura mundial.

Itale Calvino

Traducclén: A. Srpunberg

Archivo Histérico de Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar



POESIA

CESARE PAVESE

HABITOS

Sobre el asfalto de la avenida la luna

es un lago silenciose, ¥ el amigo recuerda ofros tiempos.
En aquella época era suficente un encuentro imprevisio
para dejar de estar solo. Mirande la luna

respiraba la noche. Y era més fresco el olor

de la mujer encontrade, de la breve aventura

por las débiles escaleras. La habitacién trameuila

v ¢l repentino desec de vivir infinitamente

le desbordaban el corazén. Después, bajo la luna,
regresaba contento a grandes pasos titubeantes.

Por aquellos tiempos él mismo era su gran amigo.

Se levantaba temprano y saltaba de la cama
reencontrando su cuerpe ¥ los vielos pensamientos.

Le gqustaba salir o empaparse con la lluvia

o a recibir el sol. Gozaba viendo las calles

v hablando con quien fuera, Confiaba en saber comenzar
con cada ameanecer cambiando de oficio hasta el dltimo dia.
Después de las largas fatigas se sentaba a fumar.

El placer més hermoso era estar solo.

Fl amigo ha envejecide y querria una casa

que le fuese acogedora para abandonarla por la noche
y detenerse en la avenida a mirar la lung,

pero que encontrara a su regreso una mujer callada,
compafiera serena, en paciente esperd.

Fl amigo ha envejecido ¥ no se basta a si mismo.

Los tramsetintes son siempre lguales,

también la luvia y el sol, el amanecer un desierto.

Ya no vale la pena fatigarse nl salir bajo la hana

sl nadie lo espera, no vale la peng,
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EL VINO TRISTE

Lo que fatiga es sentamos sin que nos veen.
Todo, lo demds viene por su cuenta. Tres sorbos
¥y vuelve el goce de sentimos solos.
S5e abre un abismo de lejcnos aturdimientos,
cada cosa se plerde y se convierte en un milagro
haber nacido y mirar el vaso. El trabajo
(el hombre solitario no puede pensar en el trabaio)
reencarna el anfiguo destino de que es harmoszo sufrir
para poder pensar, Después los ojos se fijan
en el vacio, dolientes, como si fusran clegos.
Si este hombre se alza v va a casa o dormir,
parece un clego que ha perdido la calle. Cualquiera
puede desembocar en una esquine y desfrozarlo a golpes,
Puede desembocar una mujer y atravesérsele en la calle,
bella y joven, con otro hombre, gimiendo,

L como en un tiempo una mujer gemic con &l
i Pero este hombre no ve. Va a su casa o dormir
Y la vida no es més que un aturdir de silencio.
Al desvestirse este hombre se descubren miembros extenuados
entre una pelambre brutal. ;Quién dirla
que en este hombre corren venas tibios
donde una vez la vida se incendiaba? Nincuno
creeria que una mujer haya acariciado aquel cuerpo
besado y bafiado de l4grimas acguel cuerpo que tiembla,
cuando el hombre llega o su cosa o dormir
¥y no estd conscients, pero gime.

Trad. Norma Bertol.

58 |
Archivo Histérico de Revistas Argentinas
www.ahira.com.ar



ALBERTO SZPUNBERG

STANLEYVILLE

Al caer de la noche de ple contra el incendic de los clelos
le dije a mis compafieros ustedes tocar aullar que yo hacer

v torné por las guedsias la rubicunda cabeza de Poul Carlsons
a tom buena carne coleccionista cozador pasitor de almas

log amé a zarpazos le di con los colmillos uno a uno

no podrds con mi aliento mi pedazo de hombre todo préjimoe

y su blancura ascendia a los clelos entraba ahi su cosa palida
mientras mis dioses mis hermanos Patrice ¥ vo

rey de los animales de este mundo

rugicmos de amor contra la muerle.

TOULOUSELAUTREC

Penia sobre las cncas sus bailarinas es decir llovizna Goulue
y sus gruesas manoplas sobre la luz llaomando a intimidades
después sus latigozos lanzabem el galope de las caballeriaos

v el tibio rompedor de corazones ese intimo amigo del alma
en &l circo era amado sabiamente por fodos los ofofios
despacio bajo el viento de los muslos las patas las ancas

el enano se agachaba a levantar del suele las tibiezas,
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’- EL PENADO CATORCE

El hermano mayor gue never never conocerd achora diria

la dulce madrecita siempre te espera llora menos

en suaves tardes puedes clvidar v el agua se le enfria

esto es un tongo ¥y los goteras yo solo no puedo toponarlas
el pozo es el mismo y las lluvias préctcaments
humedecen en cosa los mas calidos recuerdes o sino

cqué decir de tus papeles tus poemas ya nada se te entiende
como tu Gliima earla de alld donde apenas desciframes
que la luz de la tarde v yvo no resisimos la tristeza se ensafia
en la celda todo enmudece mirendo esa pared donde chora
desde los nombres arafiados mordiscueados por mi en un comienzo
hacia la flera lejania mi sombra crece haclendo sefias.

Poetas Argentinos
mencionados en el

Concurso de 1965
de la Casa de las Américas, LA HABANA
La Habana

ALBERTO SZPUNBERG: El Che
Amor; Nuevet4 Editora

BUENOS AIRES NOE |ITRIK: Addio a la mamma;

Ediciones Zona
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NARRATIVA

EL MAR CAMBIA
ERNEST HEMINGWAY.

—Fsté blen —dijo el hombre—. ¢Qué decidiste?

—No —exclamé la muchacha—. No puedo.

—;Querrdas decir que no querés?

—No puedo. Eso es lo que quiero decir,

—No querés.

— Bueno —exclamé ella—. Arregla las cosas como quieras.

—No ameglo las cosas como quiero, pero, [por Dics que me gustc-
ria hacerlol

—Lo hiciste durante mucho tiempo.

Fra temprano y no habia nadie en el caié con excepcién del barman
y los dos jévenes que se hallaban sentados en una mesa del rincén. Ter-
minaba el verano y los dos estaban tostados por el gol, de modo que po-
recian fuera de lugar en Paris. La joven llevaba un vestido escocés de
loma; su cufis era de un moreno suave; Sus cabellos rublos v corlos cre-
clan dejemdo al descubierto una hermosa frente. El hombre la miraba.

—iLa voy a matarl —dijo él.

— Por favor, no lo hagas —exclamo olla. Tenia bellas manes y el
hombre las miraba. Erem delgadas, morenas y muy hermosas.

—1o voy a hacer. {Te jure por Dios que lo voy a hacer.

—No te va a hacer feliz.

—:No podias haber caido en otra cosa? yNo te podrias haber metido
en un lio de ofra naturaleza?

—Parece que no —dijo la joven—. ¢Qué vas a hacer ahora?

—Ya te lo he dicho,

—No; quiero decir, jqué vas a hacer, realmente?
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—No sé —dijo él. Ella lo miré y alargé una mano—. [Pobre Phill —dijo,
El hombre le miré las manos, pero no las tocs.

—No, gracias —declard.

—¢No te hace ningiin bien, saber que lo lamento?

—HNo.

—¢ Ni decirte cémo?

—Prefiero no saberlo,

—Te guiero mucho,

—5i; v esto lo prueba.

—Lo siento —dijo ella—; si no lo entendés. . .

—Lo entiendo. Eso es lo malo. Lo entiendo.

—4S51? —prequnt6 ella—, ;Y eso lo hace peor?

—Es claro —la miré—, Lo entenderé siempre. Todos los dias y todas
las noches. Especialments por le noche. Lo entenderd. No tends necesidad
de preccuparts. .

—Lo slento. ..

—>5i fuera un hombre. ..

—No digas eso. No podria ser un hombre. Vos lo sabés. ¢{No tenés
conflanza en mi?

—[Confiar en vos! Es gracioso. jConfiar en vos! Es realmente gracioso.

—Lo lamento. Parece que eso es todo lo que pudiere decir. Pero cuan-
do nos entendemos, no vale la pena pretender que hacsmos lo contraric.

—No, supongo que ne.

—Velveré, sl querds,

—No; no quiero.

Después no dijeron nada por un largo rato,

—3No creés que te quiero, no es clerto? —prequntd la joven.

—No hablemos de tonterdas,

—Realmente, ino crees que te quierc?

—¢Por qué no lo probds?

—Hacés mal en hablar asi. Nunca me pediste que probara nada. No
sos cortés,

—S08 una mujer extraficr,

—Vos no. Sos un hombre magnifico y me destroza el corazon irme y

—Tenés que hacerlo, por supuesto.

—Si —dijo ella—. Tengo que hacerlo, vy vos lo sabés,

El no dijo nada. Ella lo miré y extendié la mano nuevamente. El bar-
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man se hallaba en el extremo opuesto del café. Tenia el rostro blanco ¥
también era blanca su chaqueta. Conocia a los dos y pensaba que for-
maban una hermosa pareia. Habia visto romper a muchas parejas y for-
marse nuevas parejas, que no eran ya tan hermesas. Perc no estaba pen-
sando en eso, sino en un caballo, Un cuarto de hora mdés tarde podria
enviar a alguien enfrente para saber si el caballo habia ganado.

—¢No podés ser bueno conmigo y dejarme ir? —prequntd la joven.

—3Qué crees que voy a hacer?

Entraron dos personas y se dirigieron al mosirador.

—S5i, sefior —dijo el barman y atendié a los clientes.

—;Podés perdonarme? ;Cuémdo lo supiste? —pregunté la muchacha.

—No.

—3No crees que las cosas que tuvimos ¥y que hicimos rueden influir
en nuestra comprensién?

—"Fl vicio es un monstruo de tom horrible semblante —dijo el joven
con amargura— que. .." —no podia recordar las palabras— No puedo
recordar la frase —dijo.

—No digamos viclo. Eso no es muy cortés.

—Perversién —dijo él

—James! —uno de los clientes se dirigié al barman—. Estds muy bien.

—También usted estd muy blen, sefior —replicd el barmem.

—iViejo James! —dijo el oiro cliente—. Estds un poco mas gordo.

—Fs terrible la manera como uno se pone —contestd el barmen.

—No dejes de poner el cofiac, Jomes —advirtié el primer cliente.

—HNo. Confie usted en mi.

Los dos que se hallaban en el bar miraron a los que se encontraban
en la mesa y después volvieron a mirar al barman. Por la posicién en que
se encontrabon les resultaba més cémodo mirar al encargado del bar.

—Creo que seria mejor que no emplearas palabras como esa —dilo
la muchacha—. No hay ninguna necesidad de decirlas.

—3Cémo querés que lo llame?

—No tenés necesidad de ponerle nombre.

—Asi se lloma.

—No —dijo ella—. Estamos hechos de toda clase de cosas, Debleras
saberle. Vos usaste muchas veces esa frase.

—No tenés necesidad de decirlo chora,

—Lo digo porque asi te lo vas a explicar mefor.
—Estd bien —dijo él—. |Esta bienl
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—Decis que eso estd muy mal. Lo sé; estd muy mal. Pero volverd. Te
he dicho que volveré. Y volveré en seguida.

—No; no lo hards.

—Volveré.

— Mo lo harés, A mi, por lo menos.

—Ya lo verds.

—Si —dijo él—. Eso es lo infernal, que probablemente quieras volver.

—Por supuesto que lo voy a hacer.

—Andate, entonces.

—iLo decis en serio? —No podia creerle, pero su vez sonaba feliz.

—iAndatel —dijo el hombre. Su voz le sonaba extrafia. Estaba mi-
réndola. Miraba la forma de su boea, la curva de sus mefillas y sus pbmu-
los: sus ojos vy la manera cémo crecia el cabello sobre su frente. Luego el
borde de las orejas, que se veian baio el pelo y el cusllo.

—En serio? {Ohl [Sos buenol [Sos demasiado bueno conmigol

—Y cucndo vuelvas me lo contds todo. —Su voz le sonaba muy ex-
trafia. No la reconocia. Ella lo mird rdpidamente. El se habia decidide.

—;Querés que me vaya? —preguntd ella con seriedad.

—Si —dijo &l duramente—. En seguida. —Su voz no era la misma.
Tenia la boca muy ssca—. Ahora —dijo.

Ella se levantd v salié de prisa. No se volvié para mirarlo. El no era
el mismo hombre que antes de decirle que se fuera. Se levantd de la mesa,
tomé los dos boletos de consumicién v se dirigié con ellos al mostrador.

—Soy un hombre distinto, James —dijo al barman—, Ves en mi a un
hombre completaments distinto.

—5Si, sefior —dijo James.

__Fl vicio —dijo el joven tostado— es algo muy exirafio, James. —Mird
hacia afuera. La vio alsjarse por la calle. Al mirarse al espejo vio que
realmente era un hombre distinto. Loz otros dos que se hallaban acodados
en ol mostrador del bar se hicieron a un lado para dejarle sitio.

—Tiene usted mucha razén, sefior —declard James.

Los otros dos se sepcrcron un poco mds de él, para que se sintiera
eémodo. El joven se vid en el espejo que se hallaba detrds del mostrador.

—He dicho que soy un hombre distinto, James —dijo. Y al mirarse al
espejo vio que era completamente clerto.

—Tiene usted muy buen aspecto, sefior —dijo James—. Debe haber pa-
sodo un vercno magnifico.

ERNEST HEMINGWAY
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L

Norma Bertol
LOS QUE VIVIAN

Aquel veramo yo habia terminado la escusla primaria. En , du-
rante todas las vacaciones iba a poder salir por los baldios con la
abulténdome el bolsillo del bluejean, y enconirarme con los chictw. Ca-
zibamos entre los drboles y despueés, cuando el sol se estaba jusiéfinents
encima de las cosas, yo regresoba a mi casa llena de tiog, v una abuela
y un pap& que no podian verla a uno tremauila que ya empezabem, —
Jpensaste?, jpensaste?, ¢y al fin qué vas a estudiar? Porque uno tiens
que elegir entre ser maesira o bachiller v la verdad, lo que a mi me gusta-
ba era ser cazadora y andarme por el campo buscando onimales y pieles
de cnimales. O st no, hubiese gquerido ser aviadora v tener un helictptero
para elevarme alto y descender enire los techos. De mamera que como
allos estaban tan insoportables, haclendo preguntas y recitendo consejos,
me iba por alli, sin saber qué hacer, a mirar la gente por la calle. Fue por
eso de no eslar més en mi casa que conoci a Don Paulino Farragat. Digo
conoci, porque aqunque siempre lo habia visto pasar por los veredas, o
cruzando el senderito de la cancha, con los pies ablertos, caminomdo de-
bajo de esas plemas que hacicom acordar de las peliculas de Chaplin, re-
cién ese verano empezamos a andar siempre juntos, Y yo pude verle de
cerca la sonrisa como marrén de los ojos. Y escucharle esa costumbre de
repetir las palabras. A veces, en lugar de cruzar el senderito, se apoyaba
en el alambrado asintiendo con la cabeza y sonriendo, mientras los chicos
v yo, traspirando bajo el sol, corriamos la pelota. Y uno pensaba que po-
recia un abuslo. Porque a Don Paulino, nadie le grita porquerias, como a
cualquier otro vielo que se pare a mirar, metiendo los dedos por los alam-
bres. Porque &l no es un viejo borracho, ni es un pordiosero, te digo. El
arregla relojes. Aunque se vista asi, con ese sombrero gris como un cace-
rola abollada en el fondo v puesta al revés. Eso les decia yo. Y podia verlo
como se iba alejando baio los &rboles, sequramente repitiendo alguna pa-
labra. El mismo pasito dislocado con el que después venia a encontrarme,
siguiendo juntos hasta el taller, o la estacién viela, o cualquier parte por
ahi. Porque primero fue una vez, y después ofra vez, y ofra, y entonces
fue como una costumbre: esperarlo y caminar juntos hasta la “Relojeria
y Joyeria Casa Farragat. Para Damas y Caballeros. Relojes. Se arreglon
relojes”, como decia el cartel. Porque cunque estuviera medio borrade ¥
con una planta de paraiso delante, entre las ramas, se podia leer todo eso.
Las primeras veces, mds que escucharlo a él, yo me pasaba el tiempo re-
volviendo las vitrinas llenas de medallas opacas y prendedores con. ple-
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dras raras, entre pulseras cublertas de dijes, algunos mmillos ¥ no muchas
cosas mdas. Y también los dos Sopenas. Uno desde la A hasta la L. y ¢l otro
desde la LL hasta la Z, con una cubierta toda agujereada marrén. Por la
abertura del tabique Don Pauline me miraba. De vez en cuando, sacéndoge
el monédculo que sostenia con la meijilla, como cuando uno se pone una
fapite, ¥ entonces un ofo ve las cosas y el ofro ve todo negro, mientras uno
plensa cdmo harfan los piratas para pelear, saltando entre los barcos in-
cendiadoz con un ofo asi, él me contoba, con la cobeza afuera, o veces
adentro de las vitrinas, cdmo, en su tHiempo, esas cosos se usaban. Me
fba acercando cada obielo, habldndome de las muchachas, con los escotes
llenos, v los brazos, de aquella pedreric. Alounos estaban ton sucles que
debia pasdrselos por la menga del saco. Pero slempre siguid, sin que lo
asaltara la vergiienza, Y todas, hablan comprade alli, sus alhajas pora
las fiestas. Uno de esos dias me di cuenta que Don Paulino ,en realidad,
no tenia intencién de vender ninguna de esas cosas. Porque de tomto estar-
ge dalli, sin que nadie pidiera comprerlas, habion pasado a ser sus cosas,
Asf como una quarda figuritas ¥y la honda v las ldminags v eso son las
cosas de uno que coémo se van a vender. Y fue uno de esos dias también,
cucmdo Don Pouline me contd de aguellos aros azules. Colgemdo, como
dos rosetitas moviéndose cuondo Lucrecia se reia. Y yo debiera haberla
visto, me dijo, entre la gente que bailaba, a ella. Lucrecia, si. Entonces,
calzémdeose olra vez el mondeulo, junto encima de las tuercas y rueditas v
tornillos desparramados scbre la mesa, donde yo acomodaba los codos
para mirar, &l seguia trabajando. Contémdome cosas entre las campanc-
das de los relojes cada cuarto, cada media, cada tres cuartos, cada hora
que, como nunca andabem pareios, cucndo une andaba por el dan, el
ofro iba por el don, ¥ otto mds en din. ¥ dan, v don, ¥ din, ¥ tam, tam,
plom. Enlonces se callaban. Y, tiqui, taca, despacito, podiamos volver a
hablar. Sin aritarmos. Hasta que nos interrumpieran ofre vez el dom y din
v don y fong, tun, plom, de cuande Don Paulino era muy distinto de lo
que es ahora. Oh, porque si lo hubiera visto a este viejo. No era ningiin
cascajo entonces, me decia. ¥ nos queddbamos alli las heras, hablando.
Yo también, al fin, habia empezadeo a decirle mis cosas. El arreglaba un
despertador, riinti, riintl, v dijo que estaba muy bien ser cozadora. O
aviadora, sl eso me gustaba. O si no, tombién podia ser relojera, como 3l
Durante todo el verano me fue contemde cosas. Cosas del pueblo v de
toda la gente del pushlo. Y también de la vida de é] y de Lucrecia. Y seqgiin
la semeama, v a veces més de una semoma, repitiendo la misma palobra
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del diccionario. Al principio, yo no sabia. Le escuchaba la voz repitiendo
vy repitiendo, sin entender. Por eso, aguella mafiana se lo pregunté, Yo es-
tudio, me dijo. Estudio las palabras de diccionarie, apretd una tuerca. Las
repito para aprenderlas. Porque, &l uno lee el diccionario y sabe todas las
palabras, es como saber todo lo del mundo. Acaso, iqué hay en el mun-
do que no esté metido adentro de una palabra? Entonces, yo debia con-
tesiar: nada hay en el mundo que no esté metido dentro de una palabre.
Y eso significaba que durante dos o tres dias fbamoes a andar con la pao-
labra “palabra’ metida adentro de la conversacion. Logrd calzar la tuer-
ca, v fue por eso que levantd la cabeza, sonriéndome, Uno lee el diccio-
nario, lee todas las palabras, entonces sabe todas las cosas. Trae, Trac,
este ya estd. Y las cosas de cualquier parte del mundo también, Ahora va
a repetir “mundo”’, pensé yo. Y me conio como, todas las noches, desde
no se acuerda cudmios afios, él leia las palabras. Estudiaba unas cuantas
por noche. Y era como ser un :sabio. Por eso, cuande aprendia una
muy imporlante se andaba con ella repitiendo y repiiéndola y entonces
la charla se convertia en un cantito, pero lento. Porque sl se hablaba li-
gero la palabra podia choear con la misma palabra y uno no estuviera di-
clendo nada y nada mas que repitiendo lo mismo. Acomodaba una rue-
dita, talar, talar, Se talan los drboles. Se talan los bosques, decia él. Y si por
alli no salia nada, deciamos talar, talar, solamente. Y era seguro que €,
al dia siguiente, {raeria otra. Palomar, palomar. El palomar de mi primo,
le explicaba yo, lleno de huevos, y después de pichones, y después otra
vez de huevos. Y él repetia: palomar v paloma, palomas mensajeras y
palomea de muier. No siempre pude entender todas las cosas que decia,

El mds terrible de todos los vercnos, habia dicho Don Paulino. El sol
sobre el techo del taller, cada dia mds caliente ¥ méas hiimedo, desparra-
mando v juntemdo las rueditas de todos los relojes del barrie. Y volvién-
dolos a armar hasta que, cuando no podiomos més, él se bajoba del
banco giratorio, donde uno pedia sentarse y dar vueltas mirando las cua-
tro paredes, subiendo o bajando, segiin para un lado o para el ofro girarg,
y nos poniamos quietos ,algunas veces calléndonos y pensando, a comer
frutillas heladas o duraznos o sandia que habiamos comprado en el ca-
mino. Fue la primera vez que no encontramos durcznos, nl encontramos
sandia, y llevamos un paquete de ciruelas, cuando él me conté aquello.
Y fue la vez que mds contd todo junto de Lucrecia, por el modo que tenia
ella de comerse las ciruelas. Asi, explicaba él. Ella las mordia delante del
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pelo rublo y de los aros azules, moviéndose como estaban al lado de las
meilllas, como sl quisiera comerse el mundo. Porque Lucrecla era una
muier asi. Una de esgs mujeres que miran y tocom las cosas de un modo,

* que uno siente furia y celos de la fruta y del viento y de todas las cosas.

Por eso, a &l le doba rabia esa manera que ella tenia de traiclonarle, co-
miendo ciruslas v ciruelas, sentada como un chine sobre la cama toda des-
hecha, hasta que hacla un bollo con el papel, se ponia el vestido de lu-
nares v aquellos zapatos con taco v se iba, v silbaba, por la vereda. Se tba
porque no era mi mujer. Entonces yo me quedaba con las ganas de ser
ciruela, o gente, o calle, o cualquier otra cosa que ella estuviera como de-
yordndose, mirdndolas, Ahora, seguro que empleza por repafir “clruela’’,
pensé. Pero no. Lo cambié por “mujer” y por “Lucrecia”. Porque Lucrecia era
una mujer gsi. Siguic mirando las ciruelas, o las puntas de los zapatos, o
el piso, no sé. Y a cada mordisco igual repetia ciruela, aunque dijera Lu-
crecia vy mujer también. Porque ella se habia casado, v no es que fuera
inflel por venir conmigo. Oh, clare que no. Sino que ella era una mu-
jer asi. Haclendo eso de vivirse toda la vida con un esposo, ¥ también
quererlo a é&l, ¥ venir de vez en cuando, v a veces dias sequidos, meterse
alli en la comer vy quererlo v ser fiel con todo. Con todas las cosas. Porque,
acaso Lucrecia no habia side una mujer Hel? Claro que si. Una mujer fisl
a todas las cosas. Naturalmente que chora no viene mds, me contestd, For
qué hubiese tenido cue venir chora? jPor qué? Alguna vez habiom em-
pezado o verse més separadamente. Ni ella se daba cuenta, ni &l tampoco
que zo esiobon queriendo cada ver con mds dias en el medio sin verse. Y
no hace muche tiempo de esto, no. Y sl yo quisiera, me dijo un dia, la pue-
do conecer: una mujer que anda por la calle con dos rosetitas azules en la
cora, v una linda jorobita tombién. Porgque a medida que el tiempo fue
pasando, din y don y fang tum, plom, le habia crecide la espalda como en
una jorobita. Porque Lucrecia era una mujer fiel a todas las cosas, dijo, ter-
mindndose la ciruela

Al fin, repitiendo palabras y estudidndolas, contémdonos historlas v
desparramendo rueditas sobre la mesa, se estaba terminaride el vercno.
Ya no siempre comiomos ciruelas, ni frutillas, ni durcznos. Yo abric el
paquete, entonces él decia: v blen... qué se va a hacer... Y nos co
miamos las primeras naranjas que estabon empezamdo a madurar, Pero
ne siempre trabajdbamos tomie como al princlpio. Yo podia ver céme cada
dia los relojes y los despertadores se iban amontonando mdés scbre la
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mesa, ¥ Don Paulino, nada. Como si no los viera. Se levantaba del banco,
ddbamos las cuerdas y saliamos a caminar. Siempre para el lado de las
vias vieias. Mirdbamos el suelo para acertar cada paso en los durmientes
entre los yuyos, juntando fierros y pledritas que brillaban como locas al
sol y otras piedras que yo me juniaba para la honda, llendndome los bolsi-
llos hasta llegar a la estacién abandonada, donde uno se peodia sentar
aentre los escombros, ¥ hablar tranquilos; y a veces, escalarme los vagones
que se estaban tan quistos alli, como grandes macetones llenos de yuyos
y tierra. Nos queddbames hasta que el dia se iba terminando. Yo arriba de
un vagén, y él, abajo. Casi gritindoncs. Abandonar, abandonar. Se aban-
donan las estaciones, decia yo. Se abandona la gente. Abandonem los ni-
dos. Abandonan las ganas, él. Y por alli, me llemaba desde mdés lejos
porque no nos ofamos mds. Entonces, yo me balaba y nos poniomos a
buscar flerros con formas raras. © me llamaba para darme alguna piedra
o para estudiar las plantitas y las formas de las hojas que después orde-
n&bamos en el dlbum. Terminar, terminar, Se terming el verano, Se termi-
na el lempo. jCéma?, le gritaba yo. Que se termina de vivir digo, me de-
cia. Clare, le volvia a gritar. Y le conté que una vez tuve un galo que
tembién habia terminado de vivir. Agolar, agolar. Se agola la paciencia
como dice la gente, dije yo. Claro, se agota uno de tomto caminar v de tro-
bajar, me empezaba a decir él. Entonces el =ol se cala deirds de los gal-
pones y nos volviamos a la relojeria.

Acquela noche entramos y él sacsd de un armario, despacio, una cajife
cuadrade, sin ningiin dibujo. Que eram para mi, dijo. Y como yo me queds
mirdmdolo, &l volvié a repetir que eran para mi, que la abriera. Entonces,
los vi. Deslumbraban. Dos aros azules como roselilas para colgarse en
las crejas. Se fus cominando hacia el baneo, le adiviné la sonrisa como
marén de los ojos, ¥ no le dije nada, Tuve ganas de llorar porque eran
hermosos. Yo pensé, seguro que va repetir Lucrecia, Lucrecia. Pero no,
Solamente dijo que eran como los de ella. Y por probérmelos no més fue
que me puse delonte dsl espeio v me ref de cémo me quedabon esos aros
de grande. Y él, detrds del espejo, también se ri6. Y dijo que me hacion
una risa como la de ella.

Esa noche, cuando me fui, llevaba una rosefita azul en cada bol-
gillo del blue jean. Tocdndolas con los dedos. Imaginomdo cémo se me
iban a mover a lado de las meiillas, v pensande en Don Poauline. También
pensi contarle lo que habia decidide. Ser aviadora, o, si conseguia un rifle,
ger cazadora. jPorque qué sentido tiene ser maestra o bachiller? Entonces,
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8l sequro que me iba a contsstar: no tiene ninguno. Porque si no tiene
sentido, spor qué voy a estudiar eso? Y él, seguro: Claro, &l no tiene sen-
Hido. Parcr decirle eso fue que al dig siquiente sali tom apurada a encon-.
trarlo. Pero él no estaba. Me estuve esperdmdolo horas en la puerta de la
relojeria primero, ¥ como &l no venia empecé a esperarlo por el boulevard
¥ por las calles, después. Pero &l no vino. A veces Don Paulino tenia cosas
que hacar, pero me dio mucha rabia que no me hubiese avisado. De modo
que yo me quedé, como una pava alli, todo el dia esperdndolo v él, nada.
Asi que volW a mi casa v mientras crmaba como mil maquinags con sl
"meccano’’, panséd en todas las cosas que me iba a tener que escuchar.
Qué se cree. Por lo menos avisarme, decia yo.

Iba con toda esa rabiac metida, o decirle todas las cosas, cuando lle-
gué a la Relojeria, y otra vez estaba cerrada. Toqué la puerta, la sacudi,
la empujé. Paro él, nada, Hoy tampoco habia aparecido. Miré por la ce-
mradura pero adentro todo estaba oscurc. Entonces fue que juré devolverle
los aros azules. Porque un dia uno puede soportar que se vaya solo por
ahi, gin decirme nada. Pero desaparecerse asi, sin avisarme siquiera, eso
ya no podia aguomiarlo. Y todo eso pensaba vo que le iba a decir mien-
tros me ful caminemdo, sola. Repitiéndome palabras v juntando pledritas v
flarros con formas raras, por las vias, hasta llegar a la estacién,

Y entonces, lo vi. Solo. Como durmiendo adentro de ese traje que le
schraba por todos lados. El sombrero color cacercla le tapaba la cara.
Estaba medic hundide enire los yuyos, cerca de una locomotora negra
toda oxidada. Toda tan grande y estipida que unc tenia ganas de llorar
¥y patearla, viendo comeo estaba &l, tan quistito alli, debalo,

Y me ful, acertando cada paso en los durmientes, ol costado de los
galpones, donde el sol iba cayendo, y lloraba. Levantando pledras y -
rémdolas contra el suelo v contra log vagones y loraba. Y leventaba ple-
dras v las tiraba contra los fierros.

Norma Bertol.
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Teatro - Cine-TV

JEAN PAUL SARTRE

Haea ccsl 1580 afios que la burguesia contro-
la el teatre, Lo controla, en primer lugar, por
ol precio de los lerrence, que subiercn en tal
forma en ol siglo XIX que loa trabajadores tu-
vieron que ohandonar el centro de la ciudad,
que hay barrlos y residenclas burgussas, ¥
que ademds los tealros esldn situados en ol
cenito de la urbe, en su cost fololidad. Lo
controla por el precie de las localidades que,
para que un leatro deje utilidades, aumenic
constantemente. Lo confrola tombién en From-
cia por la centralizacién, de suerle que en las
ciudades donds podrin establecerse conlacio
con ofro lipo de piblico, los espectdcules no
llegan, o llegon muy tarde en forma de gb-
ras. Lo contrela, en lin, por medio de los cri-
ticos, Es un grave error oponer el eritco de
un perddico al plblico. El critico de un pe-
ritdico a8 reflejo de su piblico. 51 dice tonte-
rias, es porgue el plblico que les el perit-
dico también los dice: es vano por conalguien-
{o sstablecer un antagonismo enire loe dea.

Tenemos, pues, un control abscluto, tonto
més cuanio que lo dnlco que Heme que hacer
estc misma burguesis para hocer frocasar
una obra es no ir a verla, Y es Innegabls que
la dicladera burguesa schbre el tealro ha crea-
do un teatro burgués, (Se trata de clgo que
o3 sdlo peligroso, de la introducsién de un con-
tenido delerminode en las obras de teatro, ©
blen, es cque lo dictadura burgquesa ha des-
truido hasta lo estructura de lo que debe ser
&l teoiro? Esto ea lo que vamos o trator de
entender.

En primer lugar, hoy una pregunia dque
hacerse: jPor qué viven los hombres rodeo-
dos de sus imdgenes? Porqus después de fo-
do se podria muy bien no tener ninguna ima-
gen. Baudslaire hakblaba de "la tirania de la
pasién humema”. A veces consa tanio ceder a
esa Hronla durnte ol dia entero que, Dios

Un anilisis del teatro burgués

mio, ipor qué tememes todavia que colgar re-
trrlos en el dormitorio? gpor queé ir al teatro
o verse uno mismo reptesenlado? fpor qué
pasearse entre eslatuos que nog reprasenion?
Jpara qué ir al cine a resnconirar la propia
imagen_continuamente? Hay una especie de
saquridades que se da la genle sobre sl mis-
mas (I gents, ustedes ¥ yo) que tene algo
de sorprendente, Pero reflexiéness un poco ¥
5@ vard que no es tan dificdl de explicar, Creo
que las gentes viven en medlo de sus imé-
genes porque no consiguen ser objetos reqles
pora sl mismos. Los hombres son cbjelos
para los demds, pero no logran sar ‘com-
plolomente cbjetos para si mismoa, Tomemos
un ejemple individual, ya sea bajo el aspec-
to del aprendizaje del espejo, tan lmporiomte
e la primera Infancla, ya de los errores del
anlmallio que #e mira al espelo, ya de los dn
un adullo que, de pronto en una habliockén
oscura ve o algulen en un espejo ¥y no se
da cuenia de que e &l mismo. Uno llega anle
&l mismo como a un obieto, pussto que llega
anis 8 como ante olro. Esto es lo objelividad.
Pero en cuanlo nos Teconotemos, YO 0O 80-
mos chistos. Porque uno ne ve su proplo
rosire como ve el rostro de los demds. Lo
vo con elementos privileglados porque te-
nemos un interés profundo on ese que estd
ahi; no es posible contemplarlo con ess lazo
absclutnmente frio ¥ formal que es la simple
vista. Hay una especie ds participacidn.

... ¥ lo que digo de un individuo pusdo de-
cirle también de un grups soclal cualquisne
Los hombres no pueden verse desde fuera, ¥
la verdodera razén es gue parg iOmar ver
daderamente o un hombre como objelo, ha
bria, controdictoriaments, qus entender y no
entender sus aclos. Porgue uno no pusds, evie
dentemenis, considerar que tiene ante si um
hombre verdaderaoments objetiveds, algulen
do cuien podremos cfimmor que conocemOs
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de varas, i no lo conoce

per la compren-
mién de lo que ese hombre busca, de lo que

" quiers, es decir, a partir de su future, de sus

sefuerzos més poersoncles para lograr sus il
nes, Pero si conocemos o un hombre com-
mm:iiandula eso también quiere decir que,
aungue la reprochemos su conducta en oiros
plonos, compartimes sus objetives, ¥y enionces
‘noa metemos en un mundo complelomente ce-

- gmrado, o &l usledes gulersn limitgdo, limitado

por ese mismo hombre, del cual ya no podre-
mos salir nunca. Si, por oira parte, dejomos
de comprender sus fined ¥ ese hombre se con-
vierle en ese momenlo en un ser que es Lnl
coments comprensible, o por lo menos, expll-
cable por el crden de las cosas, en ess mismo
momenio hobremes perdide al hombre, len-
dremcas al insecle, de modoe que enire esia
comprensién dol hombre que hoce que el hom-
bre no sea jamds un objele total sino un casi-
chislo para los demds hombres y esla nega-
tiva o comprender, no hay lugar para que los
hombres se concecan, los unos o los ofros,
complelaments, como objetos, Se podriao ser
objeto total, para las hommigas o para los dn-
geles, pero no se puedo serlo pora los hom-
bres, como hombres.,

+..Pussto que sl teatro es una imagen, los
gustos son lo imaogen de la accién, ¥ lo que
nupeg se ha dicho desde gue el lecio se
aburgueed, pero que &s muy nocesario decir
es que lo octidn dromdtica es la geccidn de
los personajes, Siempre se cree que accifn
dramdética quisre decir grandes movimientos,
desplazamiento de utileria. Mo, eso no es oo
cién, e20 es muido, tumulto. La gccldn proplio-
mente dicha es la del perscnaje; no hay en
el teatro olras imégenes que lo Imagen del
acte ¥ sl queremcs saber lo qué es el tea-
fro fonemos que preguntarnos lo qué es un
acto, porque el teairo no puede representar
ot cosa que el acto. Lo escultura repre-
gania la forma de un cuerpo: el tealro re-

, presenta ol arte de ese cuerpo. Por consi-

guiente, lo que queremos recuperar cusndo
vamos al teatro ez nuesira propio imogen;
poro no nuestra pobreza o riquesa, nueaira
vejez o juvented, sing lo que queremos es ver
chémo acluamcs, oémo trabajomos, las dificul-
fades que tropezomos, ver gque somos hom-
bres con principios, ¥ que fijomos principios
a esas acciones.

Desgraciadomente, fodo lo que accbo de
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decir estd muy lejoa del teatre burgués, y sl
esto de que hoblo no se parece en nada g
lo que viens sucediendo en la escena des-
de haso 150 afics (con sus excopciones, claro
@31d) es porque ol teatro burqués no desea
aceién dramdtiea. Lo que desea més bien es
ung geckén neadramdatica, pero no quisre que
se repiesente la acclén del hembre, sino la
aecidn del aulor que construye heches. La bur-
guesia quiere cbiener uno imagen de si mis-
ma, pero —y ohoro enlendemed por qué
Brecht cred el leatro éplce, o sea, algo que
vo en una direccidn totalments opuesto—
quiere unaz imagen que sea particlpasién pu-
ra, no quiers en lo abschiic hacerse represen-
tar come cuaskcbielo. Porque cuande es folal-
menie objeto no es muy agradable.

El teaire burgués es, pues, subjetive, no por-
que so vea lo que ocurme en el cerebro de
cada personaje, pues muy o menudo no se
ve nada, sino porque la burguesia tiene una
representoclén subjetiva de si, o sea, que se
reproduzca scbre la escena una imagen del
hombre segin su propia ideolegia, ¥ no bus-
conde en esia especie de mundo de indivi-
duecs que se venm, de grupos que se juzgon
entre sf, puesie que sl eslo sucediera el valor
de la burquesia se soearia o discusién, y m.
safiores, eso seria peligroso,

Sa cree que lo que os male en lo burquesia
es humano porque siempre se dice: es huma-
no, cusndo alguisn hoce una conollodo. Asi
pues, es necesario gque esla naturaleza sea
mala, iInmutable. No insisio mucho en esto por-
que la cosa estd clara. Si el hombre es malo,
ge dice la burguesia, lo que cuenta es el or-
den, no importo cual. Ademds, si lo natura-
leza humona es mala ¥ eterna, es evidente
que fodo esfuerzo serd indtl pora realizar
progrescs. Pero actuar, que es precisamente ol
objeto del teatro, es cambior al mundo, ¥ ne-
casariomente camblarse a si mismo. Muy blen.
La burguesic ha comblode ol mundo pro-
fundomente, pero ahora no tlene el menor de-
seo de que la cambien a ella, sobre todo des-
de fuera; sl combia, es schre lodo poara adap-
farse, para conservar lo que tiens, ¥ por eso
exige al teatro que no la inquiste con la
idea del aclo. Es preciso que el elemento
emoilvo, coma en la filosofia aristolélica, sea
ung perturbacién rapida entre dos momenios
do caolma, puesio que el teatro burgues ha
pustituido 1o occlén por la pasicn, ¥ por ae-
clén se entiends solo ung construccion préc-
Hea,

Brecht estimohba que la distoncia no era
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bastante grande entre los oclores y los es
peciodores, que se hocion demasiodos es-
fuerzos para conmover a éstoa ¥ no los su-
ficientes para mostrarles, En ciras palabras,
qus habia un exceso de relaciones de par
ficipocion, demasicdas ImAgenes, ¥ no sufi-
ciente objetividad. Yo crec que el plblies
burgués estd loco, pero no porque particl
pe, sing porqua participa de una imogen que
es la imagen de un loco

Tenemos en la aclualidad vorias ohraz de
{eaito gque Tecogen nuevamenie los femas
expresicnistos, sin darse cuenta, de buena
fe. Por elemplo, el tema de Becket! Esperan.
do a Godot es una cbra muy notable, en mi
opinién la mejor chra de leatro desde 1945
pero hoy gue reconocer que es expresionis-
ta, ¥ al mismo tiempo pesimista. Su conte-
nido comploce en el fonde a les burguesss.
Do lgual medo, otra cbra teciente, El Rine-
coronte, de lonesco, es una pleza expreslo-
nista porgque fenemos o un hombre que se
convierte en mnoceronle. (Y qud es eso de
convertirse en Rinoceronie? JEs como con-
vertirse en fascisia, o en comunista, o en
cmbas cosas?. Estd muy clars que sl el
piblce burgues queda muy complocide es
porque se trata de los dos cosas. Es imposl-
bBle refirar una scla palcbra de la pleza de
Icnesco que mo nos digo que una gron des-
gracia, un gran peligro de aniquilackén, ome-
naza al mundo ¥ que, por Dics, el peligro
de conlogle es gravisimo. 0¥ por qud hay
uno que resiste?. Por lo menos podricmos
saberle, perc no, no sabemos noda. Resis-
te porque estd ohi. Resiste porque es lones-
co, represenic a lonesco, y dice enlonces:
yo resisio, ¥ se queda ahi, en medio de los
Rinocerontes, para defender solo al hombre,
gin que sepamos claramente después de fo-
do sl no serio mejor ser rinccercnte. Eso no
ge ha prebado. ..

O sea, que se tens el dereche a repro-
char cosas a los burgueses pero solo como
hombres, nunca como burgqueses, Toda la
cuestidn rodica ohi. Es precise que el pesi-
mismo sea total, que sea un pesimismo de
la inoccidn, un pesimismo que condene fo-
das los posibilidodes, todas las esperanzas
de los individuos. Pero si es un pesimismo
moderado que dige simplemente: la situa-
cién no es buena, nuesiras clases dirigentes
podrion hocer las cosas un poco mejor, ah,

enlonces esc no es featro, eso s subversion.

Con esto qulero decir que no debe uno’
creer que un teatro pesimisic no ea un lea-
tro burgués. Tedo el tleatrs que acobo de
Indicar, el fectro del laisser-aller, joisser-fai-
re, del fracasc y del mal, es teatrs burgués
8l por el contrario queremos saber lo que
as el leatro, hoy que tomar el comino opues-
io. Con esto digo que la ceclén draméfica
oa lo descripeidn de una acclén, lo puesia
en droma de ung accldn, una o varas, de
varos individuos o de todo un grupo, que de-
bs haber gentes que se vean levadas a
degear algo v que Iraten de realizarle, Poco
Imporia sl lo legran o fraocasan, lo clerto e
que deben mealizor en la escena una ten-
taliva ¥y esto es lo que queromos ver.

Existe un problema gque hoce que en el
fondo los accesorios no sirvon para nada,
La decorasién no sirve jomds para nads,
abaolutamente para nada, Uno pleza no se
puade iluminar con nada. El popel del di-
reclor de escena no puede ser ese, pues lo
unice que eslard haclendo en ese caso serd
frogmenlos de wvirtucslsmo, La finfco mone-
ra es el gesto, De 6l nocen los objetos: el
gesio de apufialar hoce nocer el pufial

El problema verdaodero consiste en saber
cémo crear contradiccionss reales, ¥y ung dic-
lécliza real del cbjeto ¥ del acte y dal hom-
bre en el teatro; esa es una de las cosas
mém  dificilea, porque justamente el cbjeto
viene después de la accidn. En el cine en-
gendra la accidn; en el teatre viene después,
e engendrado por agquélla. De medo que
todo el problema de la dioléctica del traba-
jo es un problema real. Es postble relatar
en el cine sin que nodie se aburra, la vida
da un mecdnico en un documental, perc Jes
posibla en el teatro? ;Con una locomeolora
de cartén? jCon lures da bengala que e
enciendan cuands la locomotera arrangque?.
Es imposible, ¥ sin embargo jde qué ha de
hablar @l teaire sl no es del tmobajo, pues-
1o que en fin la accitn ¥y el trobaojo son o,
misma cosa?. He agui la verdodera contra-
dicelén inttmea del teatrs, ¥ he ohi porque ne
estd resuella obn, porque no basta, come lo
demuestra el teaire éplco, mostrar contrae
diccienes que engendren occiones, qua en
el fondo no lo son porque llevon en excess
la marca de sus maldiciones anlerlores, Fe-
o lo que hay que cveriguar oa lo mansr
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Gu llavar el trabaje al tecirs sin hacer qwa
'niwhu diga “iAy, céme he frabajadel”,
@90 jomés se ho resuelto... Hoy un l:ljn-

cma peculiar al tealro, que debe ser tan frme-

versible como la accion. Es declr, que es
preciso que ni en una sola de los frases, ni
en un solo lrozo de la prosa dramédtica que
pronuncia un aclor pueda ponerse ung fro-
8¢ anles que ofra, ol antojo de cualquiera.
El sentlde de lo gcridn radica en que se ro-
dicaliza  constantemenie, o mencs qua el
que esld realizdndela muera, o que ocurra
una interderencia con coira cosa, pero lo ac-
clén’ propiaments dicha va hasta el fin, ea
irreversible, ¥ si lo es, lo historia fombién
deba sor [rmeversible.

Y me preguotzrdn:iPero no hay nodao mdas
qua lo accién? ¢No hay paosiones? (No va
o -cmarse la gente? (Mi o cdiomse? JEs que
al teqiro debe ser una cosa tan dura ¥ fria
como usled dice?. ¥ yo digo que ol contra-
rio, solo tendremos personojes apasionados,
pero unicamente en el buen sentido de la
palabra, apasionado, no en el malo. El mal
sontido de la palobra posidn es el cegarse
tolalmenta para sl mismo ¥ para los demdas,
lo que nos hace cometer tonlerics ¥ alejamos
por Glimo de nussiro inlerés destruyendo a
todos los que esidn a nuestro alrededor, ain
comprender nada de lo que nes ocurre. Se
hobla de un atoque de pasién; en olras pa-
“lobras un atoque de tonterla. Nunca he
conocido gente asi, He conccldo a tontos
pero la fonteria ¥ la pasidén no iban por ne-
casidad juntas ¥ en genaral cuando estabon
apasionadas eran mencs lontas.

Es imposible distinguir hoy en dia en
del hombre social ¥ el hombre social es, en
ol fondo de cualquiera de nuesiras pasiones,
como una exigencio, Lo envidia es una oxi-
gencla, una pasidn extremodomentse desqgro-
ciada, pero al mismo tlempo es un senlimien-
fo de derecho. Y justamente la pasifm es un
modo de darse razdn, de referirse o todo un
mundo social de exigencias y de waloms.
Para justificar el deseo le apoderorse de al-
guna cosa, de destruir o construir algo, Los
gpasionados nunca han hecho otra cosa
qua Tazonar, o veces molestom mucho, Y
Pirandellos se dio cuenia de eso. Cada wez
que en Pirandells hay un hombre devorado
por una pasidn, habla conalontements, pués
la paslén se expresa por palabras, por edl
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culce, por la bBlisqueda... Vaillant dijo que
log italioncs eran jurlsios, ¥ yo creo cque
los aposionodos son tombidn Juristas, ¥ en
esq cireuneiancla lo pasidén aparece en rea-
lidad cuande un derecho es lesionode y por
consiguiente la pasidn es un fendmeno re-
ciproco, ‘en &l sentido de que es una reivin-
dicocion social que maonifiesla un. individuo
con la declsidn de legar hosta el fin para
realizarla, A parlir de este momento, es
precise que so estime lesionado por el ofro
¥ que el olro se estime lesionodo por ese
derecho, La paslén no exisle mds que en for-
ma de exigenclas contradiclorias.

En n:rl._m::‘.ro no 86 necesita psicologia, La
peloologio @5 una pordida de Hempe, porgque
los obros son lorgas: la atenclén del pibll-
o jorzosamente no pueds duror mds que
un moments ¥ los matices no Henen ningin
interda. Uno obra de leatre consiste en lan-
zar gente a una empresa. No hay necesidad
de hacer psicologia, por el contrario, es pre-
cies delimitor con gran exoetitud que posi-
clin, que siluscidn puede adoptar cada per-
sonaje, en funcicn de lus cousas y de los
coniradicciones qua se producen con respec
io a la ceclén principal: os ‘sl como tene-
moe clerlo niimero de personajes sscundo-
rics y primarios que so definirdm todos o
traves de  la acclon misma, que debe  ser
ung empresa comin, con los contradicciones
de cada une ¥ de lodes. Por ejemplo, las
contredicelones de la guerra vienen dodos
por los eontradicciones de La Modre Coraje,
de Brecht, porque se trata de una mujer que
muere de la guerra y vive de ella. Lo gue-
i le hate fodo ol mal posible, pero la ma-
dre no puede wivir sin elle; es feliz cuando
la guerra recomionza vy desgraciada cuando
contintia, y es odmirable que Brocht haya
elegido las contradiccicnes de la gquerra po
ra moesirarla Hesta ohi tode ve bisn. Todos
eslomos de ccuerde pero el problemo ver-
dadero es ofro. El problema se plantea a
partir del momento en que nos preguntamos:
¢Es necesario que el cbjeto asi creado, que
es la cbra de teatro, seq representads como
objele o como imagen onte loa  espectade-
res? Jes necesario realmenie, so protexto
de que la burguesia la utilizaba como un ar-
ma rechazar la porticlpecién que es pef el
confrario, lo escencia profunda del teatro?
¥ #i no lo suprime jes preciso, per lo-menos,
reducirla, de medo do dar una parte mayer
a la aplicaoclén ¥ al conocimiento o hay que
negarse preclsomente o suprimic esta. partl-
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cipacién? El teatro épico quisre mostramos
la aventura individual ol explicor la owven-
tura sccial, ¥ guiere al mismo tempo, de
una manera no didgdclics, pero basdndose
on obros  diddcticos, mestrornos los  conse-
cuencias ¥ las comecciones Ieciprocas par-
Hendo de un slstemao mds amplic, por ojem-
plo, la sociedod copilalista moderna.

BErecht slige. Prueba de ello es gque en
Bl Circulo de .Tiza, distingue plancs de
realidad, personaojes; que lengo julcios po-
iitlcos o morales, o lo que se quiera, sobre
ellos, puede discutirse, perc jtpor qué de-
elarar o priorl que olguncs, es declr los
malos (per elemplo los brulos que guardan
ol palacio ¥ jusgen a las carlas ledo al
dia v asesinon como sl nada) por qué de-
clarar que deben llevar méscaras, mientras
que loe ofros dos o tres personcijes del pue-
blo simple no los levaran? En ese momento
pglablecomos, on nombre de los confrodic-
clones sociales, los gentes gque son verdode-
roments cusrpes vocics, que estan roidas por
dentro ¥ que basto con que las represente-
mos con méscoras. Ensequide, ofra categaria
que serét mencs proxima que lo de lo més
carg, pero da fodos modos humana, ¥ por
ulimo la sirvienta ¥ su novio que son un
hombre verdadere y una mujer verdedera,
cosl sin fardes v que actlom de una manera
natural poreue atravieson una especie de
plenitud. Pero gper qué hen de ser mds ple-
nos. que los guardias, so pretexio de que
hocen cosas que van en el sentide de lo
uttidad soclal, en el sentide de su notura-
lezz ¥ de lg reclidad? Adquellos son gentes
que no son nl mAs ni menos planas, son hom-
bres. Y osity momnera de comcebir los cosas
eg demasiads simple, consiste en declr que
sl hombre se tronsforma en algo absiracto,
lo que es ung manera de comprender al mar-
rsmo que no es la adecusda, Haoy, pues,
una especls de posiclén sumaments dudosa
ideclégicaments, en el hocho da esiablecer
perspectivas de reclidad. Eslo no pusds acep-
{arse. La realidad no pueds ponerse en pers-
pectlva porque existe schre diferentes planos,
pero un hombre es un hombre, ssa quien
sea, y no hay clgunos que deban represen-
taree mejor ¥ ofros peor. Si eso es un punto
de visla ostético, es prociso que se funde
sobre alge ¥ no se funda sobre nada Asi,
pues, como usiedes ven, se consiruyen jerar-
quice y perspectivas que no sélo no son con-
vanientes, sino que aodemds joqué noe prusba
que esia de maonera de suprimir lo partiel-

poclén qua se busca deriva de una verds-
dera fllosofia? No hoy dudo que Morx es el
mds grunde fildscfe del sigla XIX, nl do que
Brecht leyd a Marx y lo conocia muy bien.
Pere lomooco hay duda de que exislen 500
interpretocionss distinios de Marx. Por consl-
guiente jpor qué declarar que ¢l leatro debe
ser demostrative sl no esid sequro de lo que
demuesira? Es declr que si el teatro debe B
mitarse a algunas reflexiones, a levar a la
aecldn algunes pensamisnte muy rudimento-
ries que se encueniran en Marx, los més sim-
plos, no veoc que para ellos sex necesario
hacer lo distanciaeién. Si el tealtre debe ir
méis lejos, entonces que nos digan de qué
se tralg ¥ lo gue se nos quiers mesatrar.

0w prueba existe de que no habrd mu-
chos teairos dpicos con  sentldos  diversos,
puesto que la diferencia entre el teatro épico
y ol dromético os que el culor quo hace
teatre dramdatice habla en su propis nombre,
aa decir, cuento una historia con sus proplos
interprelacionss, mientras que el oiro aulor
es demostrative ¥ no se expresa con sus pro-
plas palobras, se borra como: ouler, al mismao
tiempo que borra ol espectodor anle el es-
pecticuls qus musstra? Y a ess nivel todo
va muy bisn porque se iratg de una socle-
dad que estd en trance de deacparecer, ¥
tomamos el punic de visla de una de las
clases, por ejemplo, la que esld en ascenso
¥y va a deminar, Teds va muy blen en un
perfodo en que Brechi pueds eslimarse por-
taver do los closes despossidas, ¥ "juez ¥
explicader” de lo ‘que es lao burguesic para
esas olases. Pero supengomos que on lo Ale-
mania Oriental, por ejemplo, Brecht hublera
tenido la oportunidad de hablar de la Ale-
manta Orental. Supongamos que Brecht hu-
biera querido explicor, parc si o para =u
piiblico, sn qué pueden consistic también los
contradlcclones de la sociedod  socialista.
JHublera adoptado el mismo método? #Hu-
biéramos wisto acituar con mascaras a fun-
clonarlos culpables de un poco de negligen-
cla o de una falta total de imaginacién? jlos
hubiérames visto deede fuera ¥ en el absurdo
de sus contradicciones, puesio que Brecht era
honesto, pera desde deniro, ea decir, en sim-
potiz? En ofras palaobras, sl imaginomos lo
historia da un funclonaro que ha cometide
errores, fallas que manifiesian los controdic-
clones del socialismo, estoy convencido de
que Brecht hublera iratado ese personaje lo-
mande en consideracién sus fines, conside-
remdo que so frole de un hombre que wvenia
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definido por fines que es precisc comprender,
qus eran los fines do Brecht, es decir, ter-
~minar la Reveluclén. Cuonds un cuter no
comparie los fines del grupo social que esta
definlendo, puede en efecic crear una espe-
cle do distanclocién v por consiguients mos-
trarse a log individucs desde fuera, pero
cuomde se estd en una sociedad cuyos prin-
cipios se comparte, esta se hace mucho mds
dificil ¥ por consiguiente el autor tiens que
decir: “Si, es culpable, pero pobre mucho-
cho, hay que darse cuenta de las dificullades
que hoy, v de los contradiccionss™, etc. En
asa momenio tepemos que hacer ofro tipo de
teatro. Un teatro que trate de comprender, ¥
pracisamente lo diferencia enire lo épico ¥ lo
dramético, es que en lo dramatico se puede
tratar de comprender ¥ en lo épico, tal como
se presenta hoy, se explica lo que no se
cornprende. Mo estoy hoblondo del propio
Brecht, sino do un modo general. Pero sl us-
tedes quleren, diremos que s hay una insu-
ficlencia muy clara en lo épleo es que Brecht
nunca (¥ por lo demds no lenio rogzon pora
hacerlo) resalvid deniro del cuadro del mar-
xismo el problema de la scbietividad v de
Ix obietividad. ¥ cue por consiguiente nunca
pudo dar un lugar verdadero a la subjetivi-
dad en su feairo, ial como ésta debe ser.

...El grave defscto dal teatro dramdtico ea
que surgld del fectro burgués, que nocld de
medios creados por el Individualismo, que
estd mal odaptado para hablar, por efem-
plo, del trabajo (como lo estd el épico), pero
evideniemente serla unz peng renuncior o
und o a ofra rama del teatro o que cualquier
auter no pueda, sl lo deseq, trator de hacer
vordaders draoma éplco o draomatico. Por fodo
oslo, parece que lodas las fuerzas gue el jo-
ven teatro puede cpomer a los plezos bur
quesas, que ss ven hoy en dig, deben unirse
¥ que no hay un verdodero antogonismo en-
fré la jorma dramdtiea vy lo forma épica, sl
no gque la una Yende hocla la cucsi-objeti-
vidad del objeto, ea declr del hombre, ¥ su
orror os creer que puede dor una socledad-
objeio al especlador, mientras que lo ofra, si
no so corrige buscondo la objetividod se in-
clinaria demasiode hoca la simpatiz, ¥ co-
rreric ol rlesgo da coer del ledo burgués.

Por consigulente, créec yo que es enire a8
tas dos formas de teatro que debo plontearse
hoy ol problema.

Jean Paul Sartre

Trad. ). C. Scarpati

Archivo Histérico de Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar



CHAPLIN - BRECHT

HENRI LEFEBVRE

Y LA VIDA COTIDIANA

1. Chaplin: la risa eritica.

Carlites @l clown no desencadena la risa
por sus conlorsiones ¥y TUecas. Desade sus
primerca films, se distingus de olros cimicos
do cine: Fally, Harcld Lloyd. El secretc de
gu poder oimice no se encuenird en su cuer-
po, sino en lz relocién de esle cuerpo cofl
olrs cosa: en ung relocidn soclal con el
mundo material ¥ el mundo seclal Carliics
al ingenuo, Carlitos hébil con su cuerpa P
de clma inocents, llega a un universo com-
plicade y perfeccionade de gentes y de cosas
con comportamienios fijodos (las gentes como
las cosas ¥ con ellas). La agilidod fisica del
clown, su conslguients copacidad da adap-
{arse y de medificar sus gestos con rapides
animal hacen lugar humonomenle o uno eX-
trema torpeza, prueba ¥ signo de su ingeni-
dad. Sin embargo, esia torpeza nunca es de-
finitives la sluocion se restablece; Carlitos
tiene su rovancho, vence a los objetos hos-
liles —y a las genjes— para reacer inmedia-
famenia en un desarralge momentémeo. De
alli una serle de incdaptaciones gesticulontes
¥ de adaplociones vicloricsas que impiden
que el contaclo “mime-plblico” se Tompa.
wuelven o fraer la alegrio, ¥y no dejan gue
1o comico se pierda en un tormento chirron-
ta. Como ol placer, come lo impresién de ar-
monia, la rfsa sube por ung sere de tensio-
nes resuellas, detenciones y tensiones mds
altas.

El punte de portida de la "vis comica”
propia de Choplin es entonces la simpleza
de un nifis, de un primitive ¥ de un barbars
maravillosoments  dotade, sumergido siblic-
mente {como coda unc de nosofros en fodo
instante) en ung cotidienided a la vezr r
gida, erizada de dificullades siempre nuevas,
previsible o imprevista. En sus primercs films,
Carlites  compromete la lucha —duelo siem-
pre nueve y siempre ol mismo— con los cb-
jetos, y éstcs son objetos cotidionos: un pa-
raquas, un sillén, un trensatlémtico, una meio,
una chdscara de banana... Carlitos siempre
asombrado, slempra absorto per la extrofiesa
v la riqueza de los cosas, slempre torpe ante
la préctica rituolizaoda (los comporiamientos
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i:kiin]:nnuu]:tlm, los condiclonaomientca necesao-
rios) fijo onte nuestros ojos nuestra propia
actited anie estas cosgs banales. Lo vuelve
bruscomente csombrosa, dromatica ¥ alegre.
Entra como extranjerc en al mundo fomiliar,
ohre en &l su coming, no sin alegres estrogos.
Bruscamenia nog destierra, para mosirarnos
mejor a nosoclros mismos ante los cbjetos; v
usios chistos ge convierton sibilomanle en
extranjercs, objelos fomilizres que no lo sen
{como peor ejemplo cuando llegamos ‘@ una
pleza de hotel, o o una casa amusblada,
donde tropezomos con los muebles, ¥ donde
o8 necasario oprender o servirss el maolind-
llo). Perc por el rodeo del destiermo y la ex-
trafieza, Choplin nos reconcilia a un nivel
guperlor: con ncsolroe, con los cosas ¥ con ol
munde humano de los cosas.

La esencia de esle comico no se doscubre
entonces en lo pledad, nl lampoco en lo ex-
irafieza {la alienocidn) sino en un  triunfo
siempre renovade y slempre puesio en julcio.
El perro, la linda joven, ol nific, no son ac-
cesorios sino elementos necesarios a la vic
foria fingl mds o manos complela.

Los primeros films de Carlitos pueden en-
tonces  pasar por unc critiea de la vida co-
fidiane: critica en acto, critica optimista’ en
el fondo, con la unidad wivienls y humana
do sus dos aspectos, ol negative, el positive.
De ahi su "éxita",

2. Mundo burgués versus ‘‘tipo'’,

En los grondes flma de Chaplin, la critica se
ensoncha, toma una significoclén mds  alta.
Al mundo esiablecido (burgués) que busca en
vano ccabarse y cerrarse, ss opone no otro
mundo sino un Hpo. Esie tipo (sl pobre tipo)
es alli lo emanaridn, la expresién, lo necesi-
dad Interna; la esencia fuera de él y sin em-
bargo en &l (para emplear oqui un lenguaje
absiraclo y especulative, pero condenscdo ¥
qua fue en suma aquel con el cual Marx ex-
presd su descubrimiento del proletariade co-
mo clasa),

El mundo burguds, asi como produce nece-
sarfomente mdquinos ¥y hombres-maquinas,
produce @l hombre aberrante. Produce el
Yagabundo, su imagen inversa. Lo relacidn
del Vagobundo con el orden burgués difiere
de la melacién “proletariado-burguesia”. Es
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notsblementa més inmediota, més sensible,
mastronde menos conceplos ¥ reivindicaclones
qua imdgenss.

El "mundc Hbre”, en su lolsa e lluscria ¥
oufdrica vy joclante aflimacién de s, hoce
surgir inmediotaments su negaclén pura. El
tipo del Vagabundo contlens entonces cierios
rasges de la imagen que Marx da del proleta-
rado en sus obras filosdficas: la alionacidn
pura del hombre ¥y de lo humano que se re-
leva més profundomente humana que lo gue
niega —la negatividad cbligoda por esencia
a destruir la scciedad de la cual a la vez
formoa v no forma parte. Sin embargo, lo
“pegitividad” del prolelariado, su mision his-
térica, no se cumple en el plano filoséfico o
eslétics; se cumpls politicomente y la critica
filoadiica se comvierte en critica politlea ¥y
accidn. .. En el ipo ¥ el "mite” de Chaplin,
la critica no sole de la imagen sensible, in-
mediatamente pregente en o pantalla. Quedo
unlonces lmiloda, pero directamente cccesi-
ble o las masas: no se abre a la acidn reve-
luclenare o o lo conciancio politica, ¥ sin
embargo remueve profundomente o los masas
por la rlsa, Lo comicdidod de Chaplin tome
de esla monera en los grandes films una am-
plitud éplea gque le viens de esie sentido
profunds, “Imagen del hombre alienado, rTe-
vola la allenacién deshonréndola” (1), Encon-
trames aqui por primera wer un problema
complejo, estético y ético a la vez, el de la
imogen inversda, imogen de lo realidod cofi-
digna temoda en su lolalidad o de uno de
sus [rogmentos, reflsjdndola en su profundi-
dad a través de seres, ideas, cosas en apo-
riencia profundomente diferentes da la cofi-
dianidad, ¥ per lo tanto excepcionales, abe-
rrantes, anormales (2).

El tipo creade por Chaplin"gleonza la und-
versalidad a parlir de rasgos extremadaoments
pracisos: el sombrers, el bastén, el pontalon
fomados de los pequefios burgueses londinen-
ses. El posaje del mimo al Tipo morca una
fecha v una cmplificucidn en la obra de Cha-
plin, ampliticacidn interier a esta cbra ¥y per-
mitida sclamenie per ella; en cierto momen-
to, ubica en el ceniro de sus filma la fgura
(la imogen) ya formada por él. Se pone en
escena, en un sentide muy fuerke; scbreviene
un nuevo desenvolvimiento.

La eritica de la vida cotidiona foma asi I
forma de una pareja dialéctica ¥ viviente: de
un lado, los “tlempos modemos” (con lo que
ellcs comportan: la burguesia, el capilalisme,
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la MWenica ¥ la tecnlcldad, sic...} ¥ del otro
el Vagabundo. Entre los dos la relacién no es
simple. Ellog se engendran ¥ se destruyen sin
cogar el uno al ofre, én una flecidn mas ver-
dGrdara que la realidad inmediatamente dada.
Lo cémico y lo trégleo ss engendron asi el
uno ol otre ¥ se destruyen; lo bufcneria no
va joméas sin crueldad; el marce de lo bu-
foneria se ensancha sin cesar: la cludad, lao
fabrica, el fosclsme, lo sociedad copitclista
{oda entera. Sin embarge lo cémico, fee define
por lo tragico subyacente, o por la wictoria
sobre lo tragico? Es en el especiador en per-
gona que Charlie Chaplin realiza incesonte-
mente la unidad de los dos ospectos en pre-
sencia y en conflicto, lo frdgico ¥ lo comico;
Yo risa lega slempre o horadar: y como la
risa de Bobelais, de Swilt, de Moliere (ea de-
cir de sus lectores o espociaderes), niega, des-
truye, libora. Fl sufrimienic se niega a si
misme, v so descubre negads. En esta nega-
cién ficticla el arle encuentra su limite. So-
lidos de la sala cscura, volvemos a encon-
trar el mismo mundo, él se vusive a cerrar
sobre nosoiros, Y sin embargo o] aconlecimion-
{o cémice ho tenido lugar; ¥ nos velvemos a
encontrer saneados, normolizades, purificades
en esie sentido y mas fuertes.

En resumen, mas bien gue un mile esle
andlisis ve on Carlitos un fipe, fundado en
rasgos  generales  (pobreza  pero - vitalidod
—debllidad pero fusrza— persecucion encar
nizada del dinero, del lrabajo, del prestgio,
pero busqueda del cmor y la felicidad).
JCémo llamar mifleg una imcgen en la cual
g0 reconoce lon directaments el llamoads hom-
bre “modemc” en lo que tiene de més sig-
niftcativa?

Lo interesonte, oqui, no es por olra parle
discutir el "mite” de Choplin ¥ el cardcter
mitico de lo imcgen cque da de la vida. Es
procisamenis que se pueda lomor “mile” ¥
onconirar mitica uno imagen gue se sumMEergs
en la vida cotidiona.

Esta ilusién, sno tendria una algnificacicn
gensral? Lo més exiroordinare es lombién
lo mds colidiame; lo mds extrafic es a menudo
lo més banal, ¥ la noclén de "mitico”, hoy,
trascribe iluscriomente esla constatacién. Des-
prendido de su contexto, es decir de sus inler-
pretaciones, ¥ de lo que lo agrova pero iom-
bién lo wvuelve soporiable —presentade en

su banalidad, es decir en lo que lo hace ba-
nal, sefecante, abrumanie-— lo hemal ge con-
vierte en lo exiraorlinoro, ¥ lo habitual e
conviarte en “mitica’”. —Dsel miamo  modo,
une humilde planta separada de la terra ¥
de las otras hierbas, vista de cerca, se con-
vierls en ung maravilla. Pero entonces se
hace muy dificll encadenar iales imdgenes,
desprondidas chora de su contexio cotldiano,
para presentarlas en su colidianidad esenclal,
Es al sacroto del talento da Fellinl (La Strada)
¢ da log realizadores de Sel de la terre, ¥
ahi estd (guizd) una posibilidad del rec-
lismo (3)...

3. La ambigiiedad y los tercos resultades.

El gran hombre de teairo que ccaba de de-
guparecer, Brocht, ha intentado removar el
realismo proponiends ung formula revolucle-
nario: el teatro éplco.

Esta férmula ho suscilado mds de un mea-
lentendido. Se imagina de buena gana con
estas palabros —en un pals de oulturg tro-
diclonclmente llamada “humonista”—, el de-
sarrollo maojestuoso de una accidm nobla ¥
viclenls, en la cual los prolagonistos comba-
ten por la corona, su dinostia o sus amores.

De hecho, se trotoba para Brecht de uno
acclén teatral (y de uno poesia) expresa ¥
voluniariomente cproximada a la wida co-
fidiana, Cuondo ha queride explicar el sentide
de la palabra “épice”, ha tomodo como ejem-
plo un cccidents en la calle, con las discusic-
nes de lca lestigos, ¥ el cardcter parcial de
los testimonics, todos implicando un juicio
[una toma de posicién o de partide) ¥ apun-
tande a llevar ol guditorio al mismo julcle.
“El teairo épico debe ponerse en la escuela
de la calle...” (1)

La gran pleza de Brecht sobre Galilea, hé-
roe del conocimienio, comienza por una “des-
herolcizaslén”;

GALILED, so lava el buste y resopla.
Pone la leche sobre loa mesa. ..

Para comprender bien, consideremes lo que
pasa o nussiro alrededor, en nosotros, todos
los dios, Vivimos fomiliormente con gentes
de nuestra familia, de nuestre medio, de nues-
tra clase. Lo impresidn constonte de Somilic-
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Adaod nos hace ponsar que los conocemos,
que tlenen para nosotros contornos definidoe,
¥ que tlemen para ellos loa contormos defl-
nidos que Henen para nosofrcs. Los definimos
(Pedro ea esto, Pablo es aquello) y los juz-
gomos. Podemos identificarmos con elles o ex-
~ cluirloe de nuesire pequsfic munde. Ahora
bien, lo que ez familior no e= por eso conc-
cldo. “Was ist bekannt ist nicht erkannt” ho
dicho Hegel, en uno fSmmula condensada que
podria servic de epigrafe a lo Critlea de la
vida colldiane. Lo fomillar, la fomiliaridad
velan a los seres humanos ¥ los sustraoen al
conocimiento poniendo scbre ellos una mas
cara de conocimiento. Mdscara que no es
mas que una carencio, Sin embargo, la fa-
milioridad (la mia con los otros, v la de los
ofros conmige) no tiens nada de una ilusidn,
Es meal, ¥ forma parte de la realidad, Los
méscaras se pegan al rosiro, a la plel; la piel,
lo came se hon converlidoe en méscaros.
Nusesires lamiliores (y nosotros miamoa)
son lo que reccnocemos. Ellos represenion el
papal que les atribuye ¥ que se atribuyen.
Yo represenic también para v en ellos (¥ no
sclomente anie sus miradas) este papel de
amigo, de marido, de amante, de padre, gque
me atribuysn ¥ que me atribuys. Sin papel,
por lo tanto sin familiaridad, jcomo introdu-
cIr en la vida el elemento ds cultura o el
elemenio élico que debe modificar ¥ humani-
zar lo emocicnal o lo pasional? El uno ne
va ain el otro. El papel no es un papel. Es o
vida social, le es inherente. Lo artificial on un
sentido es en ofro sentido lo esencial, lo mdas
procioso, lo humano. Y lo més irrisorio, lo mds
necesaric. A menudo lo artificial se distinogue
mal de lo natural, aun de lo ingenuidad (con-
viena distinguir la noturaleza ingenua de lo
natural, producte de una alta cultura).

El mozo de cofé no ropresenta al mozo de
calé. Lo es Y no lo es. Mo vends su tlempo
{de trabcio ¥ de vida) contra un papel de
moze de cofé, Cuondo representa ante los
clientes al mozo de calé (ol virtlucse capes de
llevar una bondeja schrecargoda, elc...)
justcmente no es mds mozo de cafd; so ox-
cede represeni‘mdose. Es seguro, por olra
parte, que el obrerc no representa al obrero
¥ no puede excedsrse represontdndose. Es
enteraments "esc”, y al mismo tlempo, es
enteraments otro y oira cosa: jefe de familia,
u hombre Individual desecss de gozor de la
vida, o militante revolucicnare, Contradiccio-
nes y alienaclonss van en él y por él al mé-
mmo: en &l peor ¥y en el melor. Para no-
solros, an nuestra socladad, con las formas de

80 |

cambio ¥ la divisién del trabaje que en ella
reinom, no hoy relacién soclaol —relacién con
el otro— sin una cleria alienocidn. Y coda
individuo no exisle seciglmente mds que per
¥ on su clienscién, como no es para él mismeo
mds que en ¥ por su privacién( su conclencla
privada) (5],

4. Brecht y todos los dias.

Desgarrar las méascaras, destrozar los pope-
les, seria muy simple; grilar “lodo rostro me
reduce a una mascara” es la soluclén de la
ironia cinica, o del dibujante humoristica, So-
lucién sin consecuencla, puesio que ollos son
as0 —y que elles no lo son— ¥ que de esta
maonera entonces ellos escapon doblemente
a la ironia. Sin emborge la posibilidad de la
ironia muestra inmediotomenta la  imposibi-
lidad de una ideniificocién con "seres” que
no son idénticos a ellos mismos. Ahora bien,
la famillarided reposs sobre lo identificocidn
aparenie, sobre la creencla en la identfica-
cion: sobre una credulidod préciies. La iro-
nia disuelve ya esla creencia; sin ponernos
necesarioments a buena distoncia de la gen-
tes con que vivimos nos permile ya apreciar
la distancia enire ellos y elles mismos, en-
tre ellos y nosctros. La irenia necesaria, arma
podarcsq &tlea o esléticomente, no es sufi-
clente. Ez un momento cuyo papel en la eri-
tica que cada uno hace —mds o mencs— de
su propla wida cotidiona no puede descul-
darse. Hay en Brecht —poesic o leairo—
ung fronia constante, consiontemente subya-
cente, pero siempre superada haclo ung se-
riedad profunda.

Una impresién intensa, rara o frecusnts en
la vida segin los gontes, frecuente en los
relalos novelsscos, se traduce mds o menos
en estos términos: “Percibld que esla mujer
con que compartia su coma desde hacla dlex
afice no era parg él mds que una extranje-
1a. .. Germaine mird a Roger con estupefac-
cldn; a é] le parecia que ollx lo mirsha per
primera vez,..",

En teatro, es necesario wolver durable, pa-
ra el espectador, esta sorpresa. Y determinar
la distancio de los personojes entre ellos ¥y
con relacién a ellos mismos peor la del espec-
tador a la escena y a los actores. Es necesa-
ric situarles o buena distancia, Pero esto no
&8 mdas que un problema iécnico, al menos
para Brecht. Lo esencial ea sin duda que laos
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gentes con que uno vive, en el siglo XX, no
fienen nada en comfin con los personales
clésices, precisomente porque ellos represen-
tan en la vida un papel
! Por una centradiccicn mognificamente re-
sualia en el gran leciro clasico, los persena-
jes no son en &l persenajes, Son ontoraments
gingeros, auténticomenis sincercs, haste en
la ficctén, No represenian, y es por eso gue
ol actor puede mepreseniarios integramente.
El especiador puede idenlificaorse con "seres”,
"earacteres” bien definidos, Por el contrario,
a nuestro clrededor, en la vida real, los perac-
najes son verdoderomente personajes: el tea-
tro que quiera represeniarles (es decir pre-
santar cloraments ¥ a buena dislancia lo que
en la vida queda cecuro) debe superar el
concepto clasico de personaoje. Tenemos que
ver con gentes de los cuales no podemos de-
cir ni lo que son, ni lo que no son: de las
cuales no podemos declr que no son —y sola-
mente parecen— lo que son ni que sco o
parecen lo que ne son. No se definen y sin
emboargo son, (smiblemente. La  presencia
-ausencia no se sliia en el plano de la imo-
gen ¥ lo imaginario, sine en la vida Y es
preclsamente por esio que la conclencia de
lo fomilior se metomcricsea en conclencla da
o extrafio. Desde que nos oproximameos ver-
daderamente o algulen, exclamomos: “Fs un
tipo grocioso. .. Es una muchacha gracicsa™,
Cada "tipo”, es decir ogul coda individuo
{lo contrario de lo tiplee) s un tipo grocio-
sa (8), Sckre cualqulera puede comprometerse
un diflogo del género de este: "—Vas o
buscar demasiode lejos. Te digo que no es
tom complicode, —Oh, perc qus es que no e
le hoa aproximado suficientemente, —Te ase-
gure gque &8 muy genlll... —iPara quién?
Para sus amigos. Parx su clen... Pero para
mi... —Es que ellax es una puta. —Ahi, te
encuentro demasiodo severo,..”, Elo....

Se puede ferminar asi en el pirandellisma,

cuya modo durcble muesira que tlene un
senfido  profunde. Pirandells ha incugurade
un teatre casl perfeclamente estdfico, qus se
ha perfecclonade (7) fodavia reclentemente.
No e pasa mds que en Inlerprolacionss, fue-
gos de lux, perspectivas sobre un acontecth-
mienio pasade o cusente o© desconocido. El
pirandelllamo expresd teatralmente lo relati-
vidad do perscnajes ¥ juiclos —la relatividad
absolutog—, descubrimiento importante de los
“tiempos modernos” en la sociedad burgquesd.
No hay en 6] més que puntes de visto, pers-
pectivas méscaras ¥ papeles. La verdad ss
cubre de weles; no puede definirse més que
por la sucealén sin fin de puntos de wvisia.

Sin embargo, clguna cosa en la vida des-
borda al pirandellisme ¥ so le escapa: el aclo,
ol acontecimiento, la decisién, ol desenlace ¥
la necesidad de un desenloce. El acto, y el
juicio scbre el acto, en tanto que amrostrande
decisiones. Incluse en &l juego o scbre todo
en sl juego, es necesarlo decidirse. Jugar es
tranaformar en decisién su punto de vista, en
aussncia de Informaciones suficlentes sobre
al jusgo do los adversarics, afrontando el
azar y ol determinismo, Es necesoric abati
su caria o su juego. ¥ pronto, Es necesario
decidirse. No se dispons de un Hsmpo infi-
nile, ni para barajar las carias, nl para refle-
xlonar sobre el juege de los compeofiercs. Por
cira parte un flempo infinito, sdaric lo In-
formacidn total?; jogotario el azar ¥ las de-
torminaciones?; jalcanzaria su unidad? Cuam-
do no se juega (ea decir cuands se vive se-
riomenia) se decide tombién en cusencia de
Informaciones suficlentes, afronlonde azar ¥
determinisme, enlences precisamente se juega
en el sentido mds profunde de la palabre

Aqui quizd cerquemecs, cleoncemeos lo qua
Brecht ha comprendido profundoments. Nun-
ca scbemos bien de ddnde surgen los aclos,
'as decislones, los cconlecimionios (). Pero
los resulfados, brutalmente, estém ahi El fon-
do ocullo de los hombres, de las mujerss, se
nos escopa; quizd este trasfonde mo sea mds
que una bruma inagprehensible, ¥ no una sus-
tancia profunda (un "Grund”, una naturalesa,
un inconsclante propio del individuo o del gru-
po): quizd no sea més que un mite. Los hom-
bres, las mujeres ee nos escapan. Paro despuds
de una palea confusa, la batalla estd gonada
o perdida. Pero ahi, onle nosotros, hay un
nifio, un enfermo, un musric. Hoy un casa
miento, una pareja o organizar o a romper,
una habitasidn a encontrar, Hay un suirimien-
fo a soportar o a evilar —un placer a tomar
o a esiropear. Hay una decisién g crriesgar
¥ o osumir (en cusencia de Informaciones
suflcientes, con pérdidz en el comine de unc
parte de las informaociones, ete...) (9). La
incerfidumbre no carece nl de enconto, ni de
interds; no puede durar mucho tlempo. Con-
serva la ombigiedad, guarda los posibles
en estade de posibilidades, permite tomar plo-
cares en lo que Valéry lomaba el lupanor
de laos posibilidades; pueds asimismo cecilar
da lo coémico o lo dromdtico, pero es nece-
sario elegir. Se pesa ol pro ¥ la contra sin
que nunca un pesc en un platille prohiba lx
llegada de un contrapesc on sl otro. En fin,
las decisiones meaduran, pero no sa despren-
den nunca como un frulo del drbol; slempre
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'-ﬂl momants da elegir, .
Comento slempre nuevo, y asimismo rencvado

g

h necesario cortar el lally ¥ asimismo elegir
. {19, Do ahi un ele-

‘por el conocimiento, del cardcter infinitamen-
18 complejo, profunds ¥y contradictorio de la
vider.

" En términcs més claros o mds abstrecios,

 lz ombigiieded es una categoria de o vida
- colidiona, ¥ quizd uno cotegoric esencial.
. No agola su realidad;

el aclo, el aconteci-
miento, el resultodo surgen de la ambigledad
de conciencias vy situaciones, bruscamente.
Tienen, ellos, conforrnos rigurescs. Detentan
una dura y cortanle cbjetividad que disipa
sin cesar —para dejar que vuelva a subjir—
la bruma lumincsa de lo ambigliedad.

5. Elegir es juzgar.

Loa fildsofos y los sicdlogos hon embro-
llade la cuestién airibuyendo yo este “ser-ahi”
del resuliado a la conclencla o al ser, no al
acto ¥ a la decisién: yo la ambigliedod o
la existencla {iloséflcomente definida v no a
la cofidianided como tal.

El sontimiento o el deseo apenos alige.
Quislera elegir, ouisiera no elegir ¥y poseer
a la wez los Incompotibles:  muchos olicios,
muchas  posibilidades, muchos porvenires,
muchos omores. Lo prictica, es decir la
exigoncia del accto v de lo decisidn, impone
la elecclon. Pere elegir es juzgar, No cono-
comos les ccles humones que nos clrcun-
don: se nog escopan ¥ nos escopamos. Sin
embargo es necesarlo jurgar. Y osimismo
antes o despues del momenic éplco de la
decision ¥y el cclo, ea necesaric sin cesar y
glempre juzgar. Es lo lnica actitud firme,
la finlca exigencioc constonte en medio da
las fuctuoclones, el eje de la wida, La co-

fidionidad  liene estos aspecios mulliples:
fluctucciones bajo las mdscaros  estables ¥y
las apariencias: de estobilided, exigencia

del juiclo ¥ de lo decisidn. Ahora bien,
noda mas dificil vy mds peligross que juz-
gar. "No juzgaras”., Desde los crigenes de
la vida social, la fum:ic':n del Juez obsssiona
a los hombres, ¥y lcs podercsss se lo dispu-

lon. El juez se pronuncla, declde irrevecable-
L ments, en principio o en dliima instoncio.

Debe encamar la justicia, o la Ley, o la

Muerza de lo Verdadero, Dics pasa por aar
Tal }um: supremo, ¥ el mito del Gltimo jui-

dn ﬂ Imr.: gran imagen, la mds sorprenden-
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ie de la religion mds elaborada. Las maosas
humonos monflensn  esta gron esperaonza;
Iz espera del Juez. Para el comiin da loa
hombres, caoda une de los innumerables pe-
quenos julcloa que exige la vido comporta
riesago ¥y opuesta. El error scbhre el préfime
€5 lan acostumbrade que la sabiduria acon-
seja no jurgan; reprucba los juiclos precl-
pilados, denuncla a justo titulo los prejuicios:
Resulta de ello gue podembos juzgar mds
facilmante una scciedad global que hombres,
Caodo coplialiste es un hombre; en él, hasta
cierfo punto, el hombre v el copitalisia se
combaten. Rare es el coso-limite: el copite-
lista encamande completaments &l dinero ¥
el copilal. Generalmente, doa o mas clmas
contradictorios  habitan al capitalisia (es-
peciolmenie, como Marx lo ha mostrade, la
necesidad de gozar y la necesidod de ceu-
mular lo desgarran). Enténces es més facil
¥ mas justo a la vez condenar una sccle-
dad que o un hombre.

6. La mirada desterrada,

Brecht ha discemide maognificamente el
contenido dpice de la vida cotidiona: la du-
reza del acto ¥ el ocontecimiento, la exi-
gencia del juicic. Unido o una conclencia
aguda de la alienacion, en esta misma vida
cotidiong. Para wer bien a las gentes, tene-
mos necesidad de ponerlas a buena ¥ jusia
distoncia. Como los chleios ante nuesiros
ojos. Enionces ss revela su miltiple extro-
fieza: con relacién o nosoiros, pero lombién
en ellos ¥y con relacién a ellcs mismes. Esta
exirafieza contlens su wverdad, la verdad de
su alienccidn. Ahora blen, la conclenciz de
la cilenocién —esta conclencia extrafia de
la extrofiezo— nos libera o comienza a
liberameos, de lao alienacidn. Es verdodera.
Un destierro nos opresa ante los otos ¥y
ante nosciros mismes, en el momento de lo
verdad, Lo mirads exbanjera —exierior, a
buena distonclo— ea lo mirada werdadera.
Pero esta mirada exirafia ¥ extranjers, esia
mirada desterrada ¥ cuya visién es verdade-
ra, es la mirgda de los Ingenucs, los nifics,
loe oldeancs laos mujeres de pueblo los gen-
tes slmples. Y ellos mirando tlenen miede.
Porque esta miltiple alienccidn no  Hene
noda de una breme. Vivimes en un mundo
donde el mejor se convierla en el peon
donde nodo es mds peligroso qus el héroa
y el gran hombre; dorde cads cosa —com-
prendida la Hbertad que sin embarge no es
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una cosa—, comprendida la  revuelto, se
cambia en su conirario.

Brecht daba ejemplos fomades de la vida
colidiona.  Su  “"Verfremdumgasiiky’ Tega
o st celebre, pero clorlos lécnicos de la
Puesta en escona tienden o trosformarle en
un procedimiento da teatrs: ss chbtiene un
sleclo determinado con algunos juegos de
luz y ‘sombras, con una misica de escenc
on distorsién con el espectdculo real. Brechi
protesiaba ya  conira  esta  interpretacién
tecnocrdlica, cuands mestrobo la exirofiera
de lo cotidlans, la contradiccién interna de
lo fomilicr, que conllene a lo vez lo banal
Y lo extracrdinario. Un comién ocoba de
derribor @ un peatén. Acuden los agenies,
se forma uno reunidn, las gentes diseuten,
Tralan de reconstruir el aconlecimients, no
lo logran, Los testigos no se entienden, EX
choler busca disculparse, echar  sobre la
vicima las responsobilidades. El hecho, el
acontecimlento, el rmesullodo estd ahi en su
brufalided ensangrentade. Cada  une juzga
@ busca juzgar, coda uno lema partide ¥
decide.

De esta manera ain el histeriodor —eie
tarde o lempromo debe juzgar— procede a
la eritica de los teslimonios,

El leairo épico de Brecht rechaza la trans-
parencia  cldslea  (tronsparencia por  otra
Farie tromposa gue so extiende en principio
hasta los conflictes ¥ los problemas plantea-
aos, hasta la sucesidn logica de los aclos
¥ los ocontecimientos). Parte de un “lugar
comin’, pero s en lo colidianidad que en-
cucntra esle confraro del “keinon” cldsico.
Parle del desacuerds, de la divergencia,
de la distoreién, La pleza —o 1o escena—
planlea un problema completo, no resuelio
de antemano, por lo tante irritanie, molesto.
Do entrada, Brecht pone al espectador en
presencia de un acto o un  ocontecimisnlo
(la querelia da los koliosicnos en Le Cerle
de craie caoucaslen, por elemplo). Deia o
este espectodor en una extericridad turbaders
{para él). El relato escénico, en lugar de
lievar a una porticlpocién  del espectador
en una acclén o en "petsonajes” definides,
lo libora: “despieria su actividad, lo obliga
a detisiones, le comunica conocimiontos. .,
Por argumentos” (Brecht). El espectadcor in-
fimado a juzgar, sujels a pronunciares, va-
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cila. ¥ es o8l que lo accién #& transfiers
a el Sin que lo sepa claraments, ¥ oun-
que tede posa onle él con plena claridad,
el espectador 4g
viviente de los controdiccicnes de lo real

¢Es por coira parle exocio decir que  este
teairo excluye la emoclén? Excluye o emocién
de cardcter mégico lo que permite o supone lg
participacion y la identificacién, Pero quizd el
t#atto da Bracht opunla o suscitar formas
nuevas de emocldn y de Imdgenes deslige
das justomante de lo que puede quedar de
magico en la Imaginacién (11), 8 hera de
olio modo, si el teatre de Brechi no se It
mitara mds que a suscilar estodos intalec
tuales, encontroric aqui sus limitas, limites
asuz estrechos. Como quiera que sed, apor-
o un medelo de arte desligado de la mo-
@ia (12). ¥ chi estd una gran  novedad.
Brecht desentieda los conlradiccionss da
la vida colidiona y nos desprends de allas,
Forque la magio jusga un papel Inmenso
on la vida cotidiona; tante en las idenifl-
caclanes ¥ participaciones emoclonales’ &on
loa | "olros’ comin por miles dg pequaiios
riles y gestos adoplados por coda uno, cada
lamilia, coda grupo. Pero en. la vida prde-
lica como en la ideclogla, esia magia sige
nifica sclamonte las lusiones de loa hom-
bres scbre ellos mismos, ¥ sin impolenclas,
Y la vida cotidiane se deline contradictorias
mente: ilusién y verdad, poder o impolencia,
interseccion del sector que el hembie  do-
mina y el seclor que el hombre no doming.

En ¢l teatro de Brecht, los profagonistas.

esidn puestos a plena luz en la escend, pero
la elaridad de los proyectores ¥y el despo-
jamiento del espocio escénico los ofslon en
un disionciomiento queride. El espectoder
ne pueds enlonces identificarse ni con el
movimiento dramdtice, ni con tal o cuoal
“hérce” o “carbcler”. Mo ez en s misme
mals gque ol prologonisia sea —al mencs
FOr momenios— antipdtico, frmitante: osi sa
acentia la distancle. El especiader pesa ol
Pro y la contra; espera argumentos, que el
especidculo lo apora, pero de manera de
relardar el julcio, de suscitarle sin Impo-
nerlo. Se estoblece un didlogo entre el e
pectader ¥ el espectdculo (unc no se otreve
a decir: el aulor), comperiondo uno tensidn
crociente que alivion los intermedios mu-
sleales (los “songs”). El especlader no pue
de reposarse No tiene derecho. Debe lomar
partide. La pleza no diflere fundamental
ments de una reunién politica, plbliea y

gés convierte en conciencla
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contradictoda: de un mitn, Lo paradola,
aqui es que Brecht —que nunca ha sido un
hombre politico, que nunca ha slde mismbro
del partide comunisia, que ha tenido dificul-
todes con las ouioridodes de Alemamic
orenial— da tombién el modelo de un arle
polftico, fundade en la toma de posicién y de
pertide. Verdaderomente fundado en ella: lle-
vondo alli o su piblico, sin presentaria
como hecho cumplide, sin explicarla o impo-
norla degmdaticamente, De ahi los maolenten-
didos a qua dio lugar su tema, que tuvieron
un aspecio ion pencsc como ridiculo.

Lejos de proponerse la  purlilcocién da
paslones y emociones —sino on su principio,
deaprendiéndolas de la magla—, sl mlalo
escbnico brechtiono los atrae. Condensa en-
fonces un devenir andlogo al de lo pric-
flea: exploracién  de  virluclidades, posaje
de lo posible al acto, declsién. El desenloce
es el julcio, la toma de posicidn o de par
tido., La pleza tlone entonces por objeto un
desconocide ¥ una exfrafieza: un acontecl-
miento de sentido histérico, un hombre =o-
cial, més que una “intiga” o una “sifua-
cidn” dada o determinoble en lo relocién
de los personales. Lo accidn puede as{ des-
membrarse sin inconvenlentes em momonios
distinice, en “"sscenas” relativaments inde-
pendientes. Plerde ol cordcler clislco de
unidad ¥ de movimiento continuo, on al
cual al golpa de teailro no rompe mds la
unidod que un golpe de timbales el desa-
mollo de la sinfonfc. Nada de conflicto in-
farno resclwiéndose en el inslonta supremo
del desenlace o de la muerle. Lo acclén
fromecurre mds en el espectador que en lo
escena moterial.

Trotemos de resumir. El teatro clisico tras-
cendiz 1z vida cotidiena: por el uso de
héroes, de la sttuacién, de la lsgica formal
de unidades. La purificaba; 1o representaba
decomtémdola  de  impurezas, confiréndole
contornos nobles ¥y majestuosee, La proyec-
taba seqin una linea conlinua y fuerlemen-
f¢ enmarcodo. Lo erifiecha, de afuera, se-
glin normas meiafislcas o religicsas (que s
reducfon histérlcamente o lea “valores” de
las clases dominamies). Imponia la identifi-
ecaclén del espectodor con el Hiérse, su vo-
himtad, sus confliclos, su lucha. Lo que en-
volviz 1z adheslén o los normas y valores
admitidos, Precisamente asf, el arte cléslco
sonclonaba ¥ consagraba un aspecio de la
vida cotidlana, un aspecio negaotive: magia
de las parficipacicnes y los ritoa.
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El teatre épice de Brecht se sumerge en
e vida cotidiana, @ su nivel, es decir al
nivel de las masas (no scloments de las
masas de Individuos, sine de los masas da
inslomtes o de momentos, de acontecimlien-
los ¥y aclos). Aporece asi como lo revolu-
clén democrdtica en el arte ieairal. Rompe
con el {sairo de llusiones como con el teatro
de imllacién (noturalista) de la vida, No
purdflcs la cotidianidad; sin embargo  olu-
cida sus contradicciones. A su manera, la
decanta. Rechaza en ella la parte de debl-
lidad: lao parie mdgleo Lo imagsn drami-
tica brechtiona diflere csi de lo que hemos
llomade en Chaplin la Imagen-inversa. Brechl
tiende (él lo ha dicho) hocla uno imagen
que domine loe hechos. De todos modos ha
utilizade ccasionalments (Mahagonny) el pro-
cadimients do la Imagen-inversda.

Estos grandes amblciones de Erecht, jsé
justificon? (Ha aleconzade su fin?

No faltan los chieclones, En primer lu-
gar su tedire, que se querio sensible, direclo,
por lo tanio popular, parece comporiar ung
pare exceslva de intelectualidod. En nin-
guna parle —iompoco en Alemanic— pare-
ca hoberse convertido en un leatro verdade-
raments popular. El espactodor osclla entre
lz exteroridad del julde —eslado intelac-
{ual que supone una alla culwra— y lo
inmersidn en la imogen propuesta. Tal es
quizd lo disléctica del “Verfremdugsefiekt”.
El sspectadar deberic desclinearse en ¥
por la conciencla de la allenacién. No debe-
ric sentirse arromendo o sf mds que para
mejor volver en & ¥ fomar concencia de lo
real y de los contradicciones de lo meal
For desgracia, el desgorramiento se arriesga
a tomar una farma inguietante, peor que la
identificackén  cldsica: la  foscinccidn. Leos
partidarics franceses de Brochl, cosi slempre,
seq para aproximarlcs, sea parg openstlos,
sa refieren al teairo de la crueldod segin
Anlonin Artaud. La viclencia del efacto, las
{luminacionss, los imégenes, se agrega a
la imposibilidad para el espectodor de re-
posar su Inteligencla ¥ da resolver momen-
témecmente su tensién interior Identificdn-
dose con el héroe o evadiéndose en un
semlsusfio. Se corre el riesgo de restablecer
la unidad en un vértigo mental de eesle es-
peclador, airopado por la imogen; porque
la tensién recloma tiempos de detencitn; la
espera exlge satlsfocciones, al menos momen-
timeas, A falta de cbtenerlas en una ple-
nitud “cléslca”, se corre el riesgo de en-
conirerlas en una suerte de éxtasls sangran-
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te. La extrafiera generclizoda comporia én-
jonces un peligro (que Brechl evitd, pero
no necesoriomentia sus intérpreies y comen-
\atios), Un arle fundade en lo alienccién
debe luchar contra ella; o bilen la sanciona.
Stgnificativamentes clerics comentaristos fron-
cesgs traducen: “Verlremdungesffekt” por
fefecte de allenactén® (13), (Seria una nue-
va parodoja, ¥ blen extrafia, que eslte arte
nuevo consagre la  alienackén confifiéndole
ol brillo de la viclenclal En Lo Mor de
Danten, la tragedia v la fascinaclén se fun-
dan en la simplezo irremediable de la vida
cotidicmea:

DANTON. — Ez el Hiempo que perdemos.
Es bien fostidicss ponerse chora su comisa,
después su pantalén, ¥ o la noche Ir a la
coma, ¥ @ la moiona levanlarse de la
cama, ¥ ponsr siempre un pie delaote del
oiro. Hoy pocas esperonzos de que esio
camble nunca... (19,

La critica de la vida por lo muerte, tal
garia ahora la dltima palobra de la Juctdez.

Agreguemos chora que el sspectader no
puede transformarse efectivamente en histo-
rindor del ccontecimiento (oclo o decisidn)
porgque lo actitud del historicder se define
en el plano del conocimiento, no en el del
arie, Ademds, juzgar —en la vido— es ofra
cosa gue fomar la octiud del Juez. Lo ac
titud del Tuez excluye el chogue, la sorpresa,
el csombro, la espera. El Juez profesional
g8 pronuncia sobre plezas, aplica una ley,
toma el aoconlecimienio como cumplido. Im-
pasible por definiclén, imparcial en principio,
decide ¥ no toma partide. Tal es su deber.
Y si obra de oiro modo, es que ooe en las
contradicciones de la Ley, de la Justicia, de
la verdad. ¥ posomos entcnces al proceso
del Juez.

De eslag monerac se determinan, con re
lacién a un orle que se sumerge en la vida
cotidiona, los funciones de la critica de la
vida cotldirma El arfista creader busca, se
compromete en clerta direccién, la indica
Todavia tiene que decir su palabra el fi-
loscfo: Indica o su turnc los riesgos, los pe-
ligres. Y como una linea —una orentacién
lineal, sin wvuseltos, sin simucsidodes—, es
generalmente impraticable.

7. Roger Vailland y el juicio implicito.

Aqui viene el lugar, o la ocasion, de ho-
Blar de uno de los novelistos franceses mds
dotadoe entre aquelles cuya obra se hace ¥
busca imponerse: Roger Vaillond. Y no es
solaments porque ha defondide el closicismo
contra Brecht (14), es tamblén y scbre todo
porques Roger WVailland tiene su preblemda
novelesco: afrontar la vida cotidiona moder-
na cen una Uvisidn" o imdgenes prove-
nientes de otra parte. Roger Vaillond ha sido
formeds por la Jectura de Sthendal y de Lo
clos. Modelado por ellos, loas lleva en él, in-
cluse cuands ne los toma més como modelos.
Aperta enlonces para aprehender Ja banali-
lided cotidiona (real o gparente o los dos a
la vez), una sensibilidad oguda, formada por
el humeanlsme cléslco, un erotismo cuidodosa-
mente cultivade, un "vision” novelescoa cosl
roméntica, Adomds, ha leide a los marxisias.
Con eslos Instrumentos de andlisia, se pro-
pone jusioments lo aprehensién de lo cotidia-
ne. De ahi las contradiccicmes —f{ecundas—
qua dan un gron Interés o su teniativa, aun
fuera de las cualidodes propiomente MNierc
rigs de sus libros,

Asi 325.000 frones es ung novela proxima a
la vida cotidiona més ordinaria (en aparien-
cla): la de un obrere moldeador en una 4
brica de materias plésiicas; Alguien ha diche
que Roger Vaillend haobia querido goner esta
apuesia: escribir uno novela romdmtica sobre
las horas suplemeniarias.

Un proletorio simple, robusic y sono, cma
a una joven (una chrer, pero alslods, uwna
costurera) que emplea artimafios femeninas
osaz parfeccionadas para hocerse desposcr
despuds de algunas aventuras faciles. Ello
enardece g su enamorado, y lo lleva a atra-
vesar las elgpos cldsicas de lo galanterio
coel del pais de Jo Tiemo ——para obligario al
casomiento. Roger Vailland llega a ublcar su
grollame cullivado en medic de una novela
schre la vida cotidiona del proletariade.

El joven, muy enomercdo, ardiente (¥ sin
embarge conciente de lo que es la joven, por
gllc héroe de un droma clisico), sabe cque
para tener a la que oma, ls serd necesario
desposarla ¥ que pora desposarla debend
galir do su clase, Probablemente aspirarie a
salir sin eso, pero no sequramenls a resgo
de perder su salud o su vida. Lo mujer
juega asi su papel tradiclonal —y clerie
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' menle todavia real— de excitalriz ambigiia
. de occiones y pensamientos contradiclarios,
~ -~ El joven busca la glora v el dinero en el
~ deporie haciéndose ciclista, Dospués del fro-
" €amo, le queda por ganar con un trabajo fre-

© nélico la suma que le permiticd “sstablocer
. 88" por su cuenta con la bella exigente. Pler

L de alli vna mano, y lo salud, y lo octividad
- Hsica,

El drama de la vide cotidiana dal proleto-
fiado estd tratads aqui con verdaders arte,
. gque hoce de este libro una obra de are.
Roger Vaillond ha cercade su tema de ma-
hera que Bsd o lao ver delgade, ransparente
¥ profunde. Ha compueste musicalmenie su
Ubro, como una dpera, con ung obertura, que
contiene los temas, presenta los personajes,
anuncia la continuacién v el desenlacs ox-
citande la espera. Es una carrera ciclistica, a
lo que asiste lo joven, que es al pramio; el
oven, despuds de un esfuerze hercleo, cas,
#@ hiere, fracasa.

En sste libro, como en sus precedentes no-
velas, al aulor, Reger Vallland, aparics
como tal. Dice: “yo". Inlerviena como testigo,
para designar vy sltuar a los personajes,
para diclogar con ellos, para invitar al lee
tor o determinar su actitud frente o frente con
estos personajes: su juiclo. El julcle, aqui,
no se distingue del ocontecimionte: se in-
cluye rigurosamente en el reloto, Esta pra-
sencla del outer tiene miltiples slgnificacio
nes. ¥ no solamente una significocién e
niex. Roger Vallland intenta asi resolver —de
la manera més simpla— un difici] preblema
literario, el de la conclencia novelesca o da
la conciencla en la novela. {Quién habla?
4Quién ve o ha visto las acclonss conlados?
&Quisn franquea el intervalo entra lo vivide
¥ lo verdadero? :Cémo el que hobla ha
visio o aprendido lo que cusnia? jCémo ha
podide prever o preseniir lo continuacién?
{Quién ha peneirado los designics sacondidos
{escondidos o ellos mismos) do los persono-
jes? Con quién se identifico, o de qué con-
Clencia participa el lector en pste gran mo-
¥imienlo que lo arrastra, lo lectura? La solu-

‘cién de Roger Vailland, sl lestimonio nove
~ Iesco, no vao sin inconvenientes. Correspondo

~demasicdo bien a la tendencia general que
. aproxima la novela ol perledismo v la au-
. loblografia. Inevilablemante, desds que am-

“plifica su relate, el culor cusnta escenos a
L_‘ las que no ha aslstido; o mds cun, escribe
' Iroses incompatibles con su hilo conductor ¥

o
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su procedimientc de composicldn. “En el
mismo instante ella volvid a ver ol rostro de
su padre, .. (16

La presencia del autor sitha o los persona-
es, constuntemente ante nosolres, ni dema-
sigdo lefos ni demasiado cerca: @ buena

. Gran ventajo. Roger Vailland ali-
menia asi el Interés. Sin embargo esta con-
clencia de testigo —y virualmente de juez—
pemmaneceria  conlemplativa ¥ formal, sina
luviera un contenido sélido: el conjunto de
las rolacicnes humianos ¥ sociales tal come
88 manifisstan en la vida cetidiana, la de un
pueble, una’ {dbrico, una pequeda cludad in-
duaitial, Inverstmoents, sste conocimients de
la wvida cofidlana "medema” partiends da
una gran cultura cldsica e maniflesta por
una cleria exlerioridad do la conciencla ¥
del hombre que conocer la conclencla del
tesfigo. Lo pemsona del outor liens enlonces
ung significacién mas profunda que o simple
solucidn de un problema de fécnica noveles-
e El estd presente porque, como tal, aporia
verdaderaments alquna cosa irremplamable;
porgue viene de olra parle; porque Infroduce
en clorla cotldionided wna lucldez y un re-
conecimisnio que ella no conlenia. La conclan-
clor 58 presenta asi én la novels porque so-
breviens osi en la vida: de chuera y de
adenlre o la vez.

No sin clguna ironia, se poadric mostrar
aqui que Roger Vallland, novelista, hace un
poco lo que rechara Roger Vailland, autor
dramdlico y eritica de Brechi. Compons sus
novelas ol modo "eperistico”. Inserta en sllas
escenas casi independientes, que son por ofra
porte escenas de teatro:  bodas, bailes, dis-
cusiones o rifios en los caiés, esconas da
celes, efc.... Tesligo, &l juzga, y lleva al
leclor a lomar partide: o juzgar. El relato,
sostenido por los defalles tomados de la
vida cotidiana  (18), tHende espontémeamente
haodia lo épleo. Como lo nolaba el critica da
L'Express, el 27 de noviembre de 1854,
Beau Masque o5 “un excelente relate épleo”,

Seria verdaderamente curlose que Roger
Vailland g6 aproxime a Brechl, con sus-cuo-
lidodes y sus defeclos ton suyos, mucho
mas do lo que creo. Ne seria necesaric wver
en ollo una exigencia de la vida cotidlang, o
mds exaclamenie de la representacién esié-
tica —ieatral o nevelesca— de la vido co-
tidiona?
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Ulysse muessira que una gran novela puede
aburrie, Y aburir “profundaments’’. —Joyce
fio habia comprendido una coea: que seria
necesario poner bajo el signo de la epopeya
la rendiclén de cuentas de la jormnada de un
hombre cuclquiera.

Y he aqui, para fijar clgunos ideas, y so-
bre ftodo para divertir al lector, dos frogmen-
los de ouleres moderncs anglosajiones. Uno
alaca con ironia negra ¥ helada la vida co-
tidiona americana, El oiro, una mujer. Inglesa
de talente ilustre, muesira al comirario con
su sensibilldad agudizoda lo sutll rqueza
de lo colidianc:

“El subterrdnee, se dice Archer, ss el lugar
ldeal para leer los diarios de nuesitra época:
baje ferra, con ung iluminaecién miseroble,
con ung larifx recienlemente cumentada, en-
tre vigjeros que lo temen todo el une del otre.
Todos sospechando gue su vocino se prepara
a robar ol mas préxime, o cometer un delite,
a pellizcar a uno muchacha, a precipitarse
haocla un lugar vacie, a impedir que la puer-
ta se obra,.. Archer doblé su diare y mird
a los viajeros que lo rodeaban: “Ne tienen el
gire americano, e dijo. Deberia quizd denun-
clarlos a quien corresponda. . . ®

“Descendis lo 5.9 Avenide, pasando anle
los grandes negocics con las vitrings llenas
de vestidos, tapados y pleles: las mujeres en-
traban ¥ salian corriendo, el rostro fluminado
por la alegria de comprar. Una nueva profe-
sitn para muleres: compradera. Una exposl-
cion mostrande a la joven Americana moder.
na en su hablist natural, entregada a sus ocu-
pociones més eoracteristicas. .. deberia mon.
frar una mujer disecada, delgada, subida so-
bre alios locos, fuertemente maoguilloda, con
fpormanente®, con la mirada brillante, en
trance de comprar un vestldo de noche en un
gran negocio. :El fondo? Detras de las ven-
dedoras, seria necesaric represeniar bombas
eslallondo sebre ciudedes que se desmenu-
zan, y sablos midiende las radiaciones del
cobalte radicactive. Ne olvidar lo presenia.
clén de un vestide de precio democrdtico v
una vendedora cexi lan linda como la clien-
le vy casl lan blen veslida a fin de mostrar las
ventajos de una sociedad libre de un exire-
mo al otro del obanlco econdmico™ 17,

“Se entra en uno pieza; pero seria necesa.
rlo extender hasta sus limites mds extremos
los recursos de la lengua inglesa y categorias
enleras do palabras se verian constrefildas a
nocer ilegitimoments, ontes gque una mujer
pudiera decir lo que paosa cuando penetra en
una pieza. Los plezas difieren lan lotalmente

lag unas de las otras: son calmas o llenas de
ruldo, don al mar o al contrarie al pafio da
une prisidn; estdn obstruidas de ropa secén.
dose; o lodas vivientes de épaloa y sederéas;
son rudos como crines de caballos o dulces
como plumas™. ., 18

Notas

I. —Rescencidn por Jean Duvignaud de
cbras recleniemenie ocparecidas schre Che-
plin, en Critique, mayo de 1354, bajo &l Hhule
"Le mythe Chaplin®, Pero Duvicngud insiste
demasiods en el lade vencids, irdgico, “pos
bre lipo" de Charlis Chaplin, A ests propds
site, desenvuelve deede haoce algunos afics
una curicsa milologio del fracaso, consldero-
do como pruehba de autenticidad. Es una for
ma elaborada (éHea) de un hecho de la vida
cotidiona, la decepcidn, con un  agregado
ideoldgica imporianie {la prusba de oculsnti-
cidad). Estudiaremos esta decepeidn, su eon-
tonido y su sentido. Una mitclogia semejants
velveria stalinionos o quienes no tienen nin-
gan desso de ello, Porque Stalin tendrd esia
justificucién ante la historie ¥ no tendrd otra:
&l ha vencide. Por ofra parts, es clarto que
para fundar un nueve cptimismo y renovar
el humanismo, seric necesarlo poder mosirar
al mencs wna viclorla sln mentira y wviolen-
ca, una vicloria que no esté cublerta de
barmo y de songre. ..

2. —La tearia de lo Imagen inversa di-
liere posablemente de lo iecrfa magica dal
doble que Edgar Morin pone en lo base de
su andlisis dol cine (cf. Le Cinema ou I'hom-
me Imaginelre, Edicicnes de Minuit, 1956, es-
pecialmente, p, 31, eic....). Volveremos a an-
confrar én la prensa del corgzdn lo imogen
inversa de la vida colidiana de los mujores,
sus oepirociones, sus necesidades profundas
en la socleded achugl. Pers un libro como
El vielo ¥ ol mar do Homingway contlene
tamblén una imagen Inversa de lo labor, las
ilusicnes, los frocasos de lo vida cotidiong
inaividual ¥ "privada”. Los representa en st
drama profundo, a partic de lo que preclss-
mente no tlenen: la luz del mar, la inmensi-
dad del horizente, ..

3. — Con demasioda frecuencia, los escrito-
res, aulores o direclores de escena "reglistas’
cumplen la operacién contraria. En lugar de
desprender lo extracrdinaric de lo ordinarie.,
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toman lo erdinore como tal (los actos medios
de un hombre como los ofros, los aconiect-
mientos’ medios de un dio como los ofros) ¥
so esfuetzan torpemente por volverlos Infere-
pantes “montémdolos en alfiler”, engrosdndo-
los: declarande que son muy interesantes.
Ahora blen, solomente han abigarrado de co-
lores lalsos lo grisalla de la vida proleloria,
aldeana o pequeficburguesa. Como lo decia
Brecht, esios "realistas” repiten cbstinadamen.-
to que la lluvia coe de arriba para abajo.

4. —Cf. Goeneviéve Serreou, Brecht, Edi-
cones de L'Arche, Coleccidn “Les Gronds
dramaturges”, 1955, p. 134,

% —El copitulo “Avcir, foire et élre”, en
L'Etre ot le Néant de Jean-Paul Sartre, cons-
bhuye una critico indirecta de la vida coti-
diana, levado ol modo especulative, y des-
fincda o resalver el problema planteado es-
peciolmenie, . 578; "Nada es en la concien-
cla que no sea conclencla de ser... Nada
me vienme gque no sea elegide”. Esia manera
de plontear la cuestitn elude  fundemental-
mente la allenocidn concreta, Cf. pp. 608-809
las dificultades que encueenira Sartre cuando
quiers mosirar que la alienocidén es {oun
cucnds. ..) querida como tal.

6. —El "yo" de contomos bien definidos
{en apariencia) es un hecho historico. Apa-
rece en el siglo XVII {ss entlende qus con
gérmenes onfericres, presentimientos, elc....).
Tiens un fundomenic practco, en la contra-
diccién Intema de lo vida burguesa, en la
cual los relaciones se multiplican, no obstante
que ¢l individuo se oislo. Se acompafia de
{declogias y actitudes éticos. Lo impresidn de
contornos definidos resulta de lo influencia
de actltudes o ldeclogios individualistos sobre
Io vivido. Sin embargo, fuera de esics con-
lornes, subsiste (gegin lo propia confesidén
de los interesades) una zono de cscuridod,
poco a poco explorada.

7.—Cf. Huls-clos o En attendant Gedel, o
las plezas de lonesco, de Adomov, eic...

8. — Incluso o wveces en el plano politico,
en ol cual sin emborge —en principio— la
paria_de juego se reduce gl minimo. Incluso
en el plano estratéglco en el cual el fin ea
slempre llevar lo decision.

8.—1los especiglisios  reconoccerdm  agqui

andlisls lomados de la léglea operaclonal
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{considerada lombién como reflejo de la vida
cotidiona) v de la lecric de la decisidn. Esla
taoria vuelve racionol un aspecto de lo que
parece del dominio de lo irracional (de lo vo-
luntad pura, etc...).

10. — La accién fundadz en el conocimien-
te transiorma la necesided en liberiad, clerto.
Paro el conccimiento —oun levands o unag
"esencic”— nunca ez mds que aproximative,
Do ahi viene que la decisidon comporte slem-
pre un elementc que tene a la vez del riesgo
vy de lo gbsclulo, ja veces del juego o de
la apussta? JO del orie? Paro los clésicos del
marxisme, la poliica se convierte en una
ciencla, pero la insurreccién sigue siendo un
arte, (Cf. especialmenie Lenin ¥ su comenta-
rlo de Maorx, Conseils d'un obsen), (Euvres
cholsles, II, p. 150).

11. —Edgar Morin, parflendo en su libro
ya cilado de un estudio de malos films (con-
siderados g igual tiule que los “buencs" co-
mo hechos socloldgloos, concluye ol cordcter
magico de la emocicn estético. Sigue los and-
lisiz de jean-Paul Sarire sobre la imaglnocén,
Lo que arrastra de su parte evaluaciones li-
geras {cf. p. 160, op. cll. en nota).

12. —Como lo remored blen fuerte Ge-
neviéve Serrequ, libro citado, pp. 44, 82, elc.

13. —Cf.  "Introduclion oux poémes de
Brecht”, por René Wintzen, Plerre Seghers,
Editer, 1954, p. 139.

14. — Georg Bichner, La Mort de Dontonm,
I,

15. — En su libro, Expérience duo drame,
16. — Beau Masque, Gallimord, p. 153

17.—"Nada es tan grocloso como uno md-
jor ocupada en los menudos necesidades de
la cocing”. Beau Masque, p. 148.

18, — Ondes troubles, por Irwing Shaw, p
76 v p. 287.

19, — Une chombre &

Weolf, p. 173
Henri Lefebvre.

eol, por Virginia

Traducclén: Virginia Gray
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AMENAIZA

acto nnico para

TVY

ESCENA 1

Una viela muler, Sofia, enira en un depar-
tamento ubicade en el subsuelo. Es una no-
che de invierno. Llava cnlecjos muy gruesos,
Tropieza tres veces ontes de legar al inte-
rmaptor.

Sofia: |Tibby, Tibby, Tibbyl Es un nombre
estipido para una gata. (Hobrd comido
lo. que le dejé? Si, lo comid tado. |Tibby,
Tibbyl, veni acd y hablame; hoceme un
saludito, veni a hacerme un saludite, (Es
pora un rate.) Mi los galoa me qgustan.
Va hacla la puerta principal y mira on el

(Carta? Ninguna carta (Husmea el aire.)
{Gata sucial Ni siquiera hoce busno com-
pafiia, Un gate nunea puade sustitulr a
nadie, nunca, le he dicho slempre, no hoy
animal, per lndo que seq, no hay onimal
que puede sustiulr a algulen.

Mientras lanto se prepara una comida sen-

cilla v se mueve sin interés por ol departa-
monto, arreglandolo.

Consiquote un perre dice @, un perm
amaestrado, ese sl que es un amigo, esd
8 que es un sustitule, jQué sabe &1 (Po
troneal pTenia que ponerme un vestido fon
sucic? (Huhl Mo consigo siquiera ver la su-
clodad. En fin. ;Qué diferencla hay? Total,
iquién =& va a dar cusnio? Consigue un
perro, dice. Cuidate, un dia te quedards
completamente clega.

Esta frente cl espejo.

Vordaderamente no es una cara gque 58
pueda mirar mucho tismpo.

Toma lao comida y se slenta, solo.

Lo imagen se diluye.

ESCENA 2

Un joven y una muchacha, Gary y Ho-
miet, de 22 ¥ 21 ofos, respectivamente. em
un scid frente a una estulz a gas. Hace poco

hon hecho el amer. Fuman.

Garry: Ahora me gustaria escuchar misioo
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Tengo que empezar a comprar discos.

-Eunhu Sos un inGl, Garry.

Garry Alguno de Shostakowvicht, Mahler, los
fugas de Bach,

Harriet: Mo hobles, Garry, no tenéds que ha-
blar.

Garry: O algin buen disco de |az.

Harrlet: Tombién podriamos encender algu-
nas velas, jguerds? Tendrios sombras lem-
blorosas en las paredes, y podrios lear
ung poesia, jgqueras?

Garry: [Uno poesial (Maldicionl Me aolvidé
learte una poeaia.

Harriet: No hablés, Garry,

Garry: Fere yo lenia todo crganizado. . .
queriz leerls algunas poesios.

Harriet: Por faver hoceme un poco do té,

Garry (moviéndose): No tenoo leche, me ol
vidé de comprar. Por qué no pensé en los
velas, tiene que haber alguna en el cajén,
velas... sonso. ¢Te dije que enconité tra-
baia?

Harriet: Ma lo dijiste,
Garry: Como viajante.

Harrel: Y yo te dije qus esifs loco hacien
do eso.

Garry: De nuevo con un coche mio.
Harriel: Trobajonds de nocha,

Garry: Significa empezar el dia tarde. Tenor
tiempo pora descansor.

Harried: Scs un indtl, Garry.
Garry: Todos los deudos pagas.
Hardet: Un initll fascinants,
Garry: En sels meses,
Harrlet se mueve por la pleza, encuentra
un montén de volantes de Aldermaston,

Harret: jNunca partlclpaste en una mani-
festacion?

Garry: En los dos primercs afios.
Harriet (loyendo); 50.000 el afic pasado —
100.000 este gfio. A pesar de todo, marchar
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no es suficiente (peusa). :No tenés nl an
limén?

Garry: Lo sienic, pere no lengo ni limones.

El lleva el té a la mesa y los dos =e slen-
tan y lo foman. En ese moments se oyen
gemidos. Harriet levanta los ofos interroges
tivamente.

Garry: Es mi viejaz deol sitano. Todas las
noches vualve del trabajo, se prepara algo
de comoer y después se slenta o lorar.
La imagen se disusive,

ESCENA 3

Una pieza en la misma cosa, Maixe, un
hombre de alrededer de 35 ofios, flaco, con
mirada de neurdtico calme, senlads frente o
una mesa se dedica a lenar la planille de
una. polla de Hitbol (“iclocalcio”). Llena los
circulos despacio, secdndeles meticulosamen-
le y tene la punta de la lengua ofuera a
cousa de lo concentracién. Dobla la hoje, la
mhmyhpwumnimpluumwm
de una cartera. Deja el sobre en la repisa de
la chimenea, lo mira durante un momento,
después ss cleja con un gosto de disguate.

La [magen se disuelve.

ESCENA 4

Oftra pleza de la misma caso. Daphne, ung
mujer de mediana edad. osld sentada en uneg
mesa ¥ escribe una carta.

Daphne: "Sabés, Sommy, como te habia pro-
molida, ful a ver al Reverendo Oblspa de
la cludod, el wiejo snob; ne me recibls é1
mismo, como vos creios, En comble wino
su mujer y me dijo que & estaba dema-
slado ocupads para reclbir a lodos los vi-
silantes. Podia ser verdod, no lo sé: sdlo
sb que slgue siendo un vieio snob. Pero
encontraré a alguien, ves scs demasicdo
busno, lo sé, para quedare preso fodo
este flempo.™
La imogen se disuelve.

ESCENA 5

Pieza de Garry.

Garry: Vivimos cuatro en este piso. Un sas-
iret, uno cajera medio clega ¥ uno jubila-
da. Doa veces por semona jugameos a lo
canasta ¥y convivimos con discrecidn.
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Harriet, inadvertidoments, dela caer su
faza.
Escena de enlace.

Maxie, on el acto de atornillar el tapén de
un frosco de finta — levanta los ofos.
Escena de enlace.

Dophne gque continiua escriblende su car-
ta, levania los ojos.
Escena de enlace.

Sophis sentoda en su mesa, quejandose,
levania los cjos.
Escena de enilace.

Pieza de Garry.
Garry: Froboblemente los molestasie a todos.
Harrlel: Lo sisnio.

Garry: Vos o ver que entrom aqui con la
minima excusa.
Movimlento en el exterlor de la pueria

de Garry.
Garry: Ad

slanie, odelante,

Entran Daphne ¥ Sophie.
Daphne:. Escuché un mide y por eso vine...

Bophle: En estos tiempeos nunca se puede sa-
ber quéd suceds cuando so escucha un
ruldo, mejor estar seguros.

Aparece Maxie.
Moxte: ,Tode... ejem... en orden? No
ha. .. ejem... sucedido nada?

Garry: No, Maxie, noda. Ml novia hizo coer
una {aza.

Dophne: Bien, pensé dor un visiazo.
Sophie: Siempre es mejor eslar sequro.

8¢ mueven los tres. Indeclsos: después
sonrien embarazados ¥ regresan o sus plezas.
Harrlel: Sélo querian entrar.
Garryr 5i io sabré. ..
Harriet: ;Y si lo sabés,..?

Garryt No puedo. En seric no puedo. 56 que
deberic. 86 que deberio, pero no puedo.

Eilos necesltan esta omisiod — ‘pero M
matan, son fan insistentes. ..

Harriet; jTe moleston o menudo?

Garry: HNunce,
Harriet; jNunca hoblds con ollos?
Garry: A menudo.

Golpean la puerla, Sophle csoma su car@
miocpe por la puerlia,

Bophie: Haola, soy de nuevo yo, jpusdo en-
trar por ung loza de t6? Vi que estaban
tomando.

Garry: Enira, Sophie, entra,

Bophle: Vi cue no estabon hoclendo nada
muy imporiante. iNe te molesta, wverdad
Garty? Mo fe molesia sl me invito. Es un
buen muchacho,

larga pousa. Garry le llena la taza de b4,
Sophis loma y dela correr la mirada de Ga-
rry o Harrdet Harrlet se siente incomeda al
mitar « Sophie en la cara; Garry lo nota ¥
después de un momenis se incling hada
delante ¥ acardcla los mejillas de Sophie.

Sophle: ;Fz tu novia? )Y vos sos su novio?
Garry es un buen muchacho. Se parece a
mi, estd hecho a su modo —sblo que no
rabaja muy seguido. Yo si, siempre. Veln-
{e afios con un construcior. Tres afios més
¥ me jubilo, ai mis oics no se van antes.
Ez linda, Garry, lenés buen ofo. Tiene muy
buen ojo, sabe, JTodavia no vie a la in-
quilina dael plse de arriba? (La viela Daph-
ne? ;Todavia no la vio? Esa es olra como
Garry ¥ como yo, esid hecha a su mo-
nera, pebre vieja timida. Pero es loca, tis-
ne un hermono preso ¥ le escribe todos
loa dios, un hermanoc mds visio que ella
y lg escribe todos log dias, SSlo que es
como Garry, no trabaja. No 86 como vive,
no tenge la menor idea. §Vos lo sabes?
iLlu sabés Garry? Ml él lo sabs,

Garry: Posa todos los dios visitando sacer-
dotes, diputados, escritores, cualgquiera que
e3lé dispussic a escucharla, “Es enfermo,
mi hermono esta enfermo, ayldenlo, no lo
abandonen, ayudenlo; Dics pide que se
ayude a los enfermos, a los rengos, pide
an seric que se los ayude.”

Larga pausa.

Sophie (a Heordet): ;¥ usted Irobaja?  Tro-

| 91

Archivo Histérico de Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar



boja, Garry? Imagino que no. Garry nunca
tuvo chicas con plata.

Harriel: Como estén los cosas, yo soy muy
Tea.

Sophle: ;Rico? 4Es rica? Eso e un cambio,
Pero no Importa, puede esiar sogura que
él no corre delrde de su dinero. Garry ne.

Golpean la puerta: entra Daphne.

Daphna: Oh, Jo siento, no sabio qgue Sophie
esluviess agul

Bophie: Enird, enird, (Puede entrar, verdad
Garry? A Gorry no ls molesia, jusio esta-
ba hablondo de tu hermano, ¢(no es wver-
dad?

Daphne: Ho escrilo mi carta,

Sophie: No ontiendo por qué te preccupds.
Estd cumpllendo una pena jusia, todos los
ladrones como 6] tendrion que ser metidos
en el calabozo,

Daphne: Sos unc mujor crusl, Sophie.

Bophie; ;Cruel yo?, ;yo? Tedas aguellos his-
torios sobre agreslones: o viejes guardia-
nes ¥... no, en serio no slenlo ninguno
simpatio, ninguneg,

Daphne: Dies. ;Y a Dics dénde lo metés?

Beophie: Clarto, :Dénde lo metemos a Dioa?
Las dos estan alleradas. Silenclo. Sophie
sirve a Daphne un poco de l6. Daphne lora.

Garry le toma una mano. Golpean la puerta.

Entra Maxie.
Maxie: Oh... yo... ejem...
Sophie: Entra Maxle, loma un poco de té.

Maxie: )Tode blen Garry? Toedo blen?
Ejem... ¢no molesto?

Garry: Tode blen Maxie.

Bophie: A Gorry no le molesio, no te mo-
lasta, jverdad Gorry?

Goarry: Mo tengo ni un bizecocho.

Daphne. Sophle, Mmde se levantan al
mismo fleampo ¥y se ofrecen para sallr a com-
prarios. La simultoneidad crea cleria confu-
slén. -t
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Harriel: Si me permilen, voy yo

Harriet sale, Los tres so miren ¥ despuds
miran a Garry. Sonrien, eslan aoostumbrodos
a eslar juntos.

Garry: Juguemes o la canosio,

Maxie ze preciplic a buscar las carias. Se
slenlan para jugar,
La imagen se disuelve,

ESCENA &

Abrir con la imogen diluida. Pleza de Go-
riy. Estd NMena de humo. Todos Juegan a la
canasta, menos Harrlel que observa. Como
slempre Sophie tlene dificultad para distin
guir las carlos que sus compafieros ponen
on lo mesa.

Sophle: Aqui, pingolas de mi lade. No ol
canzo a ver hasia alld, con todo este hu-

El juege se interrumpe misntros corren las
cartas hacla su lade,

Sophie (o Garry): ;Querés salli?
Garry: Qué buena chica.

Sophle: Un siste, dos reyos y dos parea da
jackks para hacer ofra canosta. Vos qub
tenés en la mano, Gorry?

Garry: 35.
Bophie: Ancld 35 — eg casl hera de irncs.
Daphne; Mo tengo més ganos de jugor,

Maxde: Follan sélo otros 900 vy ustedes...
gjem... tode de golpe... se ferming, To-
davia hay ung probabilidad, otras dog ma-
nos ¥y puede... quilen sabe. MNunca se
llega ol final nunca, en ninglin partide.
thcoso esiém perdiendo ploia? Bi estuvie-
ras perdiendo plata lo podra entender,
pero. .. afem... fpor qué terminar?

Daphne: Porque termind.
Momde: Termincste. ..
Daphne: Eso es lodo.

Tedos se apoyan en el respaldo de las =i-
las, sumergidos en sus propios pensamien-
fos, salve Sophie gue empieza un solitario
con su mirada miope.

eso es fodo.
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Harrist: ¢Estén esperomds a algulen? LEsth
por suceder algo?

Maxie: jSuceder? jQué podria sucedsr? Cué
{deq rara. Alge podrio... ejem... lgqua,
por ejemplo? (Derrumbarse la casa? Us-
ted quiers que algo. .. que algo... ejem...
estalle, con bastonts excitacién. Un golpe
en la pusrta, un carterc con el gordo che-
que de la polla, eso seria algo. Quisiera
qua nosoiros, .. olem... inventaramos un
coontecimisnta. .. Jnosoiros, jusioments
nosolros? Garry, cgartd un martille y hach
un poce de batifonds scbre la mesd...
elem... con un mariillo (No es comico? O
gcass debo agarrar mi radie? La radic es
un bamlle, sonide, mislea...

Voy, en un minuto tendremos algo — jruidel

Maxie va a su plera. Todas los coras se
concentran esperando el sonido, Primer planc
de Harmiet ligeramente de perfil. Se escucha
¢l primer movimiento de la gquinia sinfonia
de Shosickovilch, preludle a la dulce melo-
dia, Cuemde esta Gltima se Inicla, la cara
ds Harriet se reloja. Lo camora se muéve
delicadomente scbre las demdas coras que
muestran signos de distenslén.

Escena de enloce.

Made, on la puerta, levanta la radie.

Maxie: Aqui estd Algo sucede.
Gany: Shostakoviich.

Todos escuchan la misica
Harriet (reamimada): ;Quieren comer algo?

Daphne: Yo tengo alguncs huevos, pusdo ir
a buscarles gusiosa.

Hardet: No. quiero decir, jpor qué no vamos
a un rostaurant?

Sophle: JA un restourant? ;MNosotros? iYo?
Hace afics que no pise un restourant

Harriel: Yo pago.
Memde: ;Usted?
Harrel: A todos.

Daphne: Blen, pero no s6 8i podemos permi-
tirlo,

Garry: Inslstird.
Bophie: Dijo que era dea, pero no lo habia
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tomado en sero. ¢Es realmente ricaf

Harriet: Mo intente overgonzarme.
gt
Garry: Lo dice en serio. 3

Sophie: ;Lo dice en serio? ;Verdaderamsns
te? 4Unos viejos como nosotros? Verdades
ramente no somog ung compoiia que la
slrva, ano es verdad?

Daphne: Uncs visjos omigos como nosoiros,
Somos vielos omiges, incluso Maxie, qul-
gléromos no serlo pere lo scmos, gverdad
Daophne? Usted bromea, iverdad? Bromea-
ba, jverdad Gorry? Nosolros ne nos Vo=
mes a ofender.

Harriel: Vamos, Gorry, ponele un sQco y us-
tedes vayan a camblorse, movamonos, meo-
vémones, todos, movamonos.

Sophie: Mo estaba bromeando, Daphne.

Herriel: De ple, lavonien los anclas, viejos
amlges, icen los velas, el viento sopla
con loda su fuerza. |Zarpen, Darpen, 2ar-
penl

Harriet salta sobre lo como y arfola las
carlas contra ollos, Todos se mueven para

ir o prépararsse.

Daphne: Es un poquefic “spitfire”, Garry.
Decile que no decors sin nosctros.
Harrlel parada con las plernos cbierias

sobre lo coma, los monos en la cintura.
Garry la cbserva soariendo, con cleria as-

pareza. Ya hacla ella y le besa un muslo.

Finglends una debilidad teatral Harriel se

deja coer schre su espalda.
Garry: :Dénde lus llevaremos?

Harret: Soy un espomispdiaros.
Garry: Conezeo un hagar,
Hardet: Soy unog mufieca da frapo.

Garry toma ol saco, pero silo conslgue sn-
trar un brazo en la monga impedide por Ha-
rrist gue estd apoyoda en su espalda. El

BB MUeVe OSL
Garry: Es espacicse y se coma blen.
Harriet: Soy una vaca descuartizada.

Salen y cleran lo puerla. S6lo se oyen
sus voces.
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Garry: Comerémos gruesos bifes. Vomos
Daphne,

Horziet: Muévanse. Sophle, soy un golo col-
gante.

Garry: Maoxiel |Maoxie! [Ma-oaxisl
Lo imagen se disusive,

ESCENA 7

Abrir con imagen dilulde.

Un restourant no excesivamente refinado,
pero tampoco ordinarie y pretencicso.

Entran Garry, Harrlet, Sophie, Daphne ¥
Muaxie,

Mexie se comporia come un caballero, ayu-
da a los domas a quilarse los abrigos, les
efrece las sillas, ceremonicsoments,

Maxie (a Dophne y Sophie): ;Dénde prefie-
fen sentorse, sefioras, de frente o de es-
paldas a la pared?

Bophle: Yo no quiers sentorme frente a la
pared.

Daphne: Yo no quisro sentarme frente o So-
phie.

Maxie: Entonces una al lads de 1o otra, per-
don, salve que quieros senicrie en olra
mesc.

Harriet: Scphio alld, Daphne, alld, Meaxle,
Gorry alla y alld y Yo en la cabscera.

Garry: Tengo la terrible sensacidn que e
prepards o ordenar o comida para nos-
otrog,

Harrlet: ;Por qué no? O bien seremos de-
mocréticos v dejaromes que cada uno eliia
lo que probablements los ofres no desean,

Garry: Pedrio Incluse darse el caso qua nin-
qune de noseiros lenga el paladar fina,
pero seria més facil admitido si vos fuee
ras més cortés al decltlo,

Sophle: ;Discuten? sEsidn discutiends, Ma-
xle? Mo creo haber escuchode nunca cig-
culir a Gary,

Garry: Estamos  probonde Sophle, no com-
prenderds nunca por qué perc eslamas pro-
bande.

Harrdet: Hagdmeslo, omable Garry; pongo-
mes g prusba el amor por una hora, jquie-
res?
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Sophie: Desde que vive en cosa nunca lo
ol aglzar la wvez.
Harriet: Antipasto, pora comenzar,

Daphne: Se sobe conirolar, debes admitiro,
acerit, chora.

Harrlet: ;Cockiall de pomels, longostino en
lata, juge de frulg, melén, huevos, ma-
yonesary

Garry: ;Nos estds hablondo o nosolros?

Harrdet: Amor, Garry. Un poco do amar, fe
ruego,

Daphne: Gamberetti, ma gusian los langos-
tinos.

Garry: Son en lata

Dophne: ;¥ con eso?

Garry: No todo es fresco aqul.

Daphne: Oh, En1om::eﬁ. malén,

Garry: No es lo estacién, estém pasados,

Horriet: Tode el aiis, Sa pueden encontrar
melones buenos.

Daphne: Tomard juge de fruta.
Harrlel: No vacile v coma melén,

Daphne: Bien, ahora estoy Indeciza, Verda-
deramenfe tenfa gonos de comer langos-
linos,

Gorry: Come langostings, enlences. No cren
qUE Sean venencsos.

Daphne: No. Tomaré un juge de frutas, Ga-
Iry.

Harrlet: ;Qué fruia?

Daphne: Cuclquiers, slempre que sea de la
estocidn,

Harrdet: Por qué no dejamos lx demseracia
pora el parlamento.

Garry: Dade que tedo lo qua digo te lrriler,
enlonces espero que aconsejes algin plato
voa.

Garry: Tenés razdn, naturalmenta.
Harriet: Tedos comeremos melén,

-
Garry: Para mi langestinos en lala.

Harriet: [Garry!
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‘Garryr Langostinos en lola.

Bophle: Pero &l recién le has dicho o Daphne
gue no son frescos. No esta bien, Garry.

Harriek: ;Por qué querés discutir, ghora?
Marry: Melén, entonces.

Bophie: Deade que vive con nesolros nunca
lo escuchéd discutir. No estd blen, Garry.

Garry: (Donde estd el bafic? Ustedes mien-
tros tante ordenen, asi no los escucharé,

Garry sale.
Bophie: ;Qué os lo que lo preccupa, Harriet?

Harriel: Yo Pidamos. Hemos dicho meldn,
para comenzar,

Merxcio:
ejem. .
Carne.

Y came para despuds. Pora mi...
. cams, slempre un buen pedazo de

Harriet: ;Comne, estd bien, pora lodos? En-
tonces propongo un “Toumedes o la Ros-
sini": grueso, terno ¥ gusicso,

Daphne: Con salsa.

Harrdet: Vieno siempre servids con salsa.
Daphne: Debe ser deliciess.

Hardet: ;Papos fritas o puré?

Sophie: Puré,

Daphne: Yo también.

Maxie: Popos fritos y porotes al homeo.

Harriet: Nada de porotos al homo con "Ros-
gini”, te arruinard el gusio.

Moxio: Yo siempre como porolos al horno.
Harriet; ;Nunca probéd un “Rossini’?
Maxie: Mo,

Harret: Entonces confie en mi.

Maxie: Siempre como porolos al horno.

Sophie: ¥ chora lo dejards de lodo, es un
plato espegial.

Moxie: De acusrdo, Son especiales, los po-
rolos al home, siempre especiales.

Harriel: Confie en mi, Moxie. Esta vez no los
nacesiia.

Bophie: Confia en ella.

Daphne: ;Mo probaste ese plato? .
Maxie: No, nunca lo probé. |
Daphne: ¥ entonces confia en ello. y :
Maxie: Fero probé los porotos al homo

Bophle: No sobia que fueras tom cbstinade,
Harriel: Ddjelo comar los perolos ol herno,
Daphne: No guierc.

Maxie: No s= pueds cbligar o la gents;
Daphne. .

Daphne: For qué loda esta discusidn,

Maxie: A mi me gusian los porotos, jpor qué
tonés que ponere asi?... sjem... asi...
ejem. .. como diré, alterada.

Harriet: Es la fiesta de Harriet ¥ no serd ver-
daderaments una fiesta.

Mexde: No se debe obligar a nadie.

Harriel: Vaya per los porotos.
Garry regrosa.

Garry: jQué han ordenade?

Harret: Nada.

Daphne: Maxie quiere porctos al home.
Garry: :Porotos ¢l home?

Harriel: Con "Tournedos o la Rossini”.

Sophie; Harriet dice que los porolos al horno
no van bisn con "Tournedeos ol Rossini'.

Maxie: Me qustan los porolos al herno.

Garry: Moxie, hacé como te dice, ésia e uns
fiesia.

Harrlet: Dejalo comer los porotos ol horno.
Sophie: No con "Tournedos <l Rossini',

Daphne: ;Jué sobés de eso? Yo todavio no
56 qué es.

Hamiet: Came, gruesa, tlema... -
Garry: (Came? Yo quiero pescado.

Harriet: [Garry!

Harriel: Garry.

Garry: Tengo gonas de comer pescado.
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' Hardet: | (Garry!!
I ‘Garry: Soy extravoganie, jacaso?
" Hariet: Podi lo que quieras.

Gamry: JFor qué ftenés que hacer chjeciones
ai coma pescado?

Harriet: Pedi lo que quleras.
Garry: Estés alterada,
Harripl: Vos ma provocds.

Geamry: El pescado al vino es un buen plate,
sabroso.

Harrdet: Lo hoce deliberadamente,
Garry: Un plato de entendidos.

Harriel: Mo ae irola de lo que querés, sino
dol por qué lo querds.

Sophls: ;Por qué lo gqueréa?
Hordet: £l lo sabe, pregintesslo.

Sophis: jPor qué querds ese pescado con
salsa al vino, Garry?

Garry: Ahoro, todo eslo se pons muy tonto.

Harrlet: Me obligds a comporiaorme como no
quislera,

Garry: Noturclmentte. No hay ninguna ra-

zon por lo ceal no pueda comer pescado
con salsa al vino,

Hardet: Paro hay una razén para que Ma-
xis no deba comer porotos al hermo con
Roasini.

Garry: Ah, esa ea ung verdadera respussia.
Harrdet: Oh, vos ves muy claro, jno ea clerto?

Garry: Estds fostidiada con & v te desgho-
gos  conmigo. fTe parece juslo?
Harriet: Justo? Justo?

Garry: Estomos armuinande la cena. Comerd
un “Ressinl” poara hocerle el gusto. Ma-
xie, comé porolos ol homo, pero en un
plato separade. Probd primero la sclsa de
la came ¥y despuds, 8l querds, comerds los
poroctos,

Hamiet: Vos destruis tedo con tal de asumir
8l control. Mo tengo hambra.

Daphne: Oh, Horriet, despuds de todo esto,
debe comer.

Harriet: Perdi el apetito.

Garry: Yo tombién, Ustedss muchachas co-
man con Mooxde.

Daphne; Blen, clerfcments no s una cond
agradable, jverdad?

Sophle: Desde gue esld con nosotros no hoe
biz discutido nunea.

Harrlet: Esporaba g algulen como yo para
empezar.

Garry: Lo slento.

Garry se inclina para tomar la mono de
Harriet que la refira.

Garry: |Mozcl

Mo es necesarlo que el mozo se vea. Se
oird solamente su vozx que dird “sefior”.

Garry: Por faver, melén para dos, ung por-
cion de longostinos en lalo y para des-
puds. .. Ires “Ressinl”, papas fritas y pund
¥ un poco de porotos al homo en un plato
separado. Mi amiga ¥y yo no comemos,
giacizs, JUn té con limdén quizds, Harrlet?
{Té6 con limén? Dos 16 con limdn, por fo-
yor.

Silencio incémode. Cerrade con la Imagen
de elles esperando.

ESCENA B

Se agbte con imagen diluida Exterior del
restourant.

Los cinco esidn saliendo, hon comido, es-
ton deprimidos. Maxie ve un guiosco de flo-
ros y pora poner un poco de dlegria com-
pra claveles v le ofrece uno a cada una
do las seforas con una Inclinocion.

La imagen se disuslve.

ESCENA 3
Una calle dal Scho. Loz tres cominon lo-
mados del braze., Garry y Harriet siguen
lentamente, separados. Maxio se detlens
frents a unas fotografios de un especiiculo
de streap-toase. Sophie se dotiens junio a 6L

Primer plano de Bophie que observa las
fotos con su mireda miope.

Sophie: ;Qud es, un film? ;Estém sin vest-
dos? iPor qué estdn todas desvestidas? Her-
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mosos  cuerpos. (Te gustom los tipos asi,
o7

Maxio: Blon... ejem... los miro, los obeer-
¥o... ejam... todo blen, pero... ejem...
¢qud hay con esc? Fotografias, nado mds,
ieomprendés? A mi, personalmente, no me
haeon ningiin electo, todos estos malindres,
dquéd sentide tlens toda esa excilocién?
Por 25 chelines, Alll estd el sentido. Ellas
86 menean, fingen pasidn, todo este me-
nearss, fodao esa pasién... |por nadal
Pora mi, los cuerpos estdn hechos para
lecarlos,

Bophle: Todas desvestidas. Mird esics sencs,
Bien, no he vislo munca ofros iqual, no son
verdaderos, Maxie, no sen verdodercs.
d8on verdodercs?

La Imagen se disuelve.

ESCENA 10
Eros — Picadilly
Los cinco atraviesan ol Plcadilly para

sentarse junlo al Eron.
Escena de enlace.

Daphine y Sophie dividen un dicrioc para
sentarse oncima.

Movimienlo y desorden alrededor y mira-
da mispe de Sophie para ver si esid sen-
tada sobre el diaric o en el piso.

Eacena do enlace.

Secuencia de gente y luces de nedn.
Lz imagen se disushve,

Lugar de diversion.

Sophle lrata de maniobrar un pequefic bi-
llar con ayuda de Moxie, Daphne esld ma-
nicbrande una gria sin acerlar o agarrar
noda. Harrlet y Garry obeervan, aparie.

Lo fmaogen se disuslve,

ESCENA 11

Loa cinco eostém en uns calle cerca de su
cosd,
Tres muchachos en el exterior de un bar.

Bophls se ha retrasade ¥ slgue el comino
con dificultad. Se acerca al mure y camina
rozando, mirconde atentomente el piso.

Los tres muchachos la siguen, Imitendo su
proceder Incierio,

Sophie se detlene.

Sophie: Necealtan algo?
Primer muchacho: No, seficro,

Sophie vuelve @ cominar, log
continfign Imiidmdola, Sophie se deliens
nuevo, s# da cuenta de lo quo estén
clendo ¥ se asuste.

Sophie: Garry, Maxie.

Los otros vuelven con ella. Lo muchachos
rotroceden.

andummumlrmmmadu

Primer muchacho: CQuoriomos ayudarla, Pa-
recia perdida,

Garry: Bien, Ayiidenla entonces. Sophie, io-
ma iy brazo, Ves, penete del otra lado.
Sophie, lemd el otro brazo, Vos seguf
alrds.

Les muchachos, preceupades por la robus-
tez de Maxie y Garry, cbedecen.

Les oche se alefjan, Sophis estd sonriente,
La imagen se disuslve,

ESCENA 12
Exterior de la vivienda

Garry (a los muchaches): Entren ¥y fomsn
un peco de café,

Sequnde muchache: No gefior, es tmdi,
nuestras “momilos” estardn prescupades,

Garry: Entren y tomen un poco de calit, he
dicho, No puedo creer que s8 pre
por lo que dirdn vuestras “memitas", Chilen
hace un faver merece ung TOCOmpPENST,
La imagen se disuslve.

ESCENA 13
Depariamento de Garry

Todos entran,

Horriet va o hacer calé. Scphle, Daphne,
Maxie, Garry retomon los posiclones que b
nian antes.

Los muchachos permanecen de ple.
Daphne: No, no ha sido una cena muy feliz

Bophle: Pora mi, es bostanle roro comer
afuera.

| 97

Archivo Historico de Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar



Maxie: Yo en oiros lugores he comide mejor.
Garry: Sos un ingrato, Maxte,

Maxie: Esicha diclendo... precisomente. ..
Yo Do soY... ejem... un ingrato. Pero,

dlengo que mentis? Estoy agradecids, pero
he ecomido mejor en ofros lugares, hay
una cantidod de olres lugares.

Garry (a los muochachos): Bion, sidntense,
oqui estén las sillas.

Bophier Gracias por haberme ayudade. Han
sido buencs, /noc es verdad Garry?

Garryr (Céme se laman?

Begqunde muchache: Yo, Jack, é1 Stan, &l
Terry.

Terry: Yo soy Terry.

Blan: Yo soy Stan,

Daphne; ;Trabojon o fodovia van a la es-
cuela?
Juntos,

Terry: Yo trabajo.

Bian: Nosotros todavia vames a la escusla,

Jock: MNosolros lodavia vameos a lao escuslo.

Garry: (Por quéd misnien?

Terry: Nos quedan séle cuatro semanas parao
lerminar, ino?

Bophle: ;Todos van a la misma escusla?

Jack: Si

Bophie: ;Lea gusta?

Terry: |Mal

Harriel: No hay mds leche.

Terry: Voy yo. Hoy una lecheria en la es
quing., Voy yo, en medic minuta.
Terry se precipita afuere sin esperar res-

Puésla.

Garry: Esperemos que wvuelva, i5aben jugar
a las carlos, ustodes dos?

Jack Al tresiote.
Garry: Juguemas, entcnces.

Todos se sienton a jugar.
La imagen se disuelve,
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La mismo escena. Diex minutos despuds.
Jack: Pase.

Garry: Suerte que no esiamos jugondo por
plata. Crec que tendremos que lomar el
caft negre. Terry no volverd.

Tomen el café en silencio.
Maxie prende un cigarrille.

Maxie: Lo siento. Sdlo me gquedon dos. Se
{erminaron.

Jack: Voy a comprar o un quiceco. Vi unc
carco de cqul,

Maxie: Tomd dos medios corones.

Jack (ecerca de la puerta): Me pogard cuon-
do vualva,

Jack sale muy rapidamente,

Harrlet: Conozeo una histerla de asesinolo
que se parece o ésio.

Bophie: ;Oué lo hobrd poscdo al primer mu-
chacho? Espers gque ne hayao sufrido un
accidente,

QGarry: Sigamos jugando.

Juegan.

La imagen se disusive,

La misma escena. Diex minutos despuds.

Maxie esld encendiends un clgarrillo.

Jack no ha wuelte, Coda uno tiene con-
clencia del hecho.

Gurry (a Stan): (Son buenca amiges?
Span: 50

Garry: Loz conccés desde hace muche,
Slan: Desde siempre,

Garry: (Cua tenion que hocer esta larde?
Slan: Beber.

Sophie: |Perc cué lecuas!

Garry: ;Mo fe gusta hoblar con nosoiros?
Stan: No sé.

Daphne: Cué significa "no =8,

Stan: Bien, enlonces si, si prefieren.

Sophle: Ha ahi alge buenc, me desagrada-
ria entretenerle aqui y aburdirlo, esh Gao-
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my? Mo te gusio aburdr a tus huéspedes,
iverdad?

Maxle: Sabés hacer alao...
contar un cuento?

Garry: Sobés alglin cuente pare conlar?
Blon: Fs tarde, vean, mi "mamila”...

Garry: Tu "mamita”, jnodal Sentate. Vea
mos, jqué es lo gue nos falta. pAlguien
quiere chocolate? Sophie, querds choco-
lala?

ejem. .. cantar,

Sophie: Yo no, mis dientes estdn comc mis
ojos.

Garry: (Daphne?
Daphne: Si, crec que ai

Garry: Bien, Stan, cqui tends tres media che-
lines, hoy unao confiterla en la esquing,
querés ser fon gentil de Ir o comprar tres
ioblelas de chocolate?

Sten: 56 donds es, si, voy con gusto. Guar
de su dinerc, yo tengo.

Garry: Insisto, tomd eslos tres medio che-
lines.

Slar toma el dinero luego de algunos du-
das, ¥ so lovanta para irse. Cuando esié en
lu puerta Garry lo llame.

Garry (Stanl No o somos slmpdticos, fver
dad?

Stan: Creo que estdn lodes un poco locos,
Stan se precipita aluera.

Haorriet: Creo que hubo un poco de crueldad
en fodo esto.

Garry: Lo 86,

Garry enciende la rodio. Escucha las no-
tictas,

Durante ®] movimiento la cdmara encua-
dra el rostro de coda uno {erminonde en Ga-
rry cquien, al fincl, ocpoga la radio.

Lecutar: El primer ministro ha contfinuodo
su dizcurse por television ofirmande que te-
nig presents nuestros deberes con los doa
millones de hobitantes de Berlin Oeste, Desde
el fin do la guerra los hemos ayudade eco
némica ¥ culturalmente; hoy ellos confion en
nuestra proteccién v nosotros no podemos de-
froudarlos, Nosotros no queremos enlrar en
guerra, dijo, pero tampoco podiomes permi-

tir ser dejados de lado ¥ constredidos a
clenar @ noesiros amigos. S5é que
vosolroa esld preccupade, prosiguid,
asusiade. Les pido que no lo estén: esle
nmﬂhnmiduuhnmulumlimw
hen omenazado ¥ estoy convencido que
temor nunca existird

Garry apoga la radie.
Larga pausa.

Sophle: 54 perfectomente lo que estaban ha-
ciende  aquellos muchochos: Mi visia as
mala, paro he viste blen qué eslaban To-
bande un “fopeling”,

i:i?ga

Garry: ¢Sophie, cudndo irds a hacerie wver
les cioa?

Sophie: Cuando tenga el diners para la ope-
racion,. en ess momesnto,

Darhne: 5i lo tuviese, e lo prestaria  yo,
querlda, saguro,

Sophie: Lo =4,
Garry: ;Haocds lus ejercicios?

Sophle: Pare, jocudmde puedo encontrar tigm-
po para les ejerclicica?

Garry: Ahora (se pone de pis de un salio).
Ahora mismo. Veni, Sophie, te ayudare-
mos a hacer los ejerciclos. Un lapiz, se ne-
ceslla un lapiz

Sophie: No seas tonto, Garry: déjame tran-
quils, ahora no, es muy tarde, mis oios
esldn cansodos,

Garry: Sophle, lca haremos ahora, slempre
encontrards alquna excusa,
Garry 8¢ para frente a Sophie y pone ol

lapiz delante de los olos de ella

Garry: ;Lo ves?

Sophie: Lo veo, si,

Garry: (Oud es?

Sophle: Ch, no seas estipido, es un lapiz,

Garry: Bien, ahora sequile micniraz lo mue
vo. Ardba, abaje, armiba, abaje, izquierda
derecha, brquierda derecha.

Primer plano de los ojos csombrades de
Sophie, que se mueven, se mueven. Esim
cada vex mas fofigodos, finalments se cle-

ITan.
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Bophle: Ahora basta Garry, e dige que es
muy forde. Los ejercicios no sirven, hace
falta la eperaclén ¥ no tengo el dinerc.
Tengo que esperar seis meses al Secvicio
Sanitario Naclonal, eso es todo.

Hamlet: ;Ho probado con el nuevo milodo?
Bophie: Mo lo metas también agui; =6 bueno.
Harriet: Pruebe.

Sophie: Voy o la coma, ha sldo una hermona
noche. Voy o la coma ontes que mo ha-
gan volver clegao.

Daphne: Sos una testoruda, Sophle, la mu-
chacha sélo estd tratando de ayudaria,

S8ophle: Es: uno buena muchacha, alenio,
lo 86, pero estoy consado, eso a8 todo.

Mmde: Un experimento, probd, pocos minuioa,
no pueds hacerte peor.

Harrdet: 58lo un experimento, as sercllle, vea:
mos qub cosa podemos usar, Dame una do
aquellas flores. Ahora mird Scphle, cuondo
la acerque trate de werlo, (listaf

Sophie: 5i, sz una flor, puado wvarla

Hardet: ¥ cuondo la alsja no puede werla,
icioric?

Sophie: No, no puedo, soy miope, veo todo
confusg

Harriet: Blen, ahora lo acerco de nuevo. Estd
bastante cerca

Sophle: 5i

Harmiel: Ahora describala, jComo es?
Sophie: Blen, tiene un largo lallo
Harriet: (Do qué color?

Bophle: Verds, supongo

Harret: Continia.

Sophie. Bian, tiene una parle cenlral porosa
y alguncs pétalos

Harrdet: (Do qué caolor?

Bophie: No sé... la parte poroax ea amarilla
v log pétalos son... jcomo son?... frojas?

Harrdet: ;Cémo es lo parte porosa?
Bophie: Ah, Harriet, so buena
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Harrlet: (Es...7

Bophie: Es compacto,
compacta

Harriel: ;Y los pelalos?

Bophie: Son péialos

Harriel; ¢Lorgas corlos, finos?

Bophie: Largos y fincs... faolio alguno

Harrlet: jBlen! Ahora mirelo olentaments.
Un large eabo werde, una compacta esponja
amarills y larges pétalos finos, rojos (Al
canzard a verlo?

Sophie: Naturalmenie que puedo verlos

como una  esponia

Harriol aleja despacio la flor.
Hardet: Alcanzard a verlo todavia?

Sophi®: Cémo puedo verla, si la has alejade,
|no sos més que ung local

Harriet: |Intental
Sephle: No alcanzo

Harrist: Clorre los ojos, clérrelos, Ahora, re-
cusrde lo quo vio jpuede? Un largo faollo
yorde una compacla esponja amarilla ¥
largos péialos finos, rojos. (Puede werlo
ahora?

Sophle: Pero tengo los cios cerrados

Harrlel: Piense, gufrdelo en su cabeza. Un
largo tallo werde, una compaocta esponja
amarilla ¥ lorgos piales finos, rojos. Plense
en esos cosas, Un largo - tallo - verde -una
- compacia - esponja - amarilla - ¥ - largos
- f{inos - rojos [Plensel Vuelve a verle.
|Pianzal

Sophle (com loa ojos estrechoments cerrados
en al esfuerzo) [Estoy pensandel (pausa)
jMol (pausa) |5i, crec que aleomzel Un
tallo verde, una compacta esponja amarilla
y lorgos pétales finos, rojos. 5i, alcanzo a
wvotlo.

Todaviz la flor estd meontenides a distanclo.
Lo camaora encuodra los ofjos de Sophie
qgue 5o obron, tonsos ol mdaximo.

Sophie: 5i, si, lo aleonzo o ver la flor. Un
largo fallo wverde, una compacta esponia
amarilla vy los pdialos: son largos y finca
¥ rojos.
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Bophie refiene esta imagen duorante algu-
noa sequndos,

Bophis: Ahora he desaparecids. No la alean-
zo a ver. ¥eoc sdlo ung mancha confusa
La pusisie demasiodo lejos. Estoy consada,
Garry. Agradécele a tu novio, es alenta,
inteligenis, sca atenta e inteligente, Harrled,
fue una cena simpdtica, pere chora me
voy a domir ¢ legaré tarde al trabajo.

Bophie se levanla y sale con el paso In-
clerto de los miopes, cansada, agoblada.

Hardet: ;Cudnio cuesia la operccion?

Meoxie: Cerca de 120 libras esterlinas, Me lo
dije ella. Unas 120 libras esierlinos. (Don-
de puede consegulr esta suma —120 librag
eslerlinos— unz mujer come ello? —una
viela como ella. jRobarla? Tendria que
aquiléraela por la fusrza... ejem... aél...
glem. .. a su patron, Lo saben bien, cuando
piden una suma parecida, lo saben que
no puede conserguirla. Y asi tendrd que
osperar. Esperar, Unos messes, esperard.
Mientras tanio, se puede quedar clega. ilo
sablan eso? En sels meses puede gquedar
clega,

Garry: Los hemos aoyudodo econdmica y cul-
turalmente ¥ hoy confion en nuesira pro-
teccion, dijo

Mode: Todos son iguales, ea la plata lo que
quisren. Todoa quisren plata. Este depar-
famento. .. Jorgen que me gusta este de-
parlamente? (Oue ss? Una pleza, con una
cama ¥ un ropero. |Un departomentol
Tres estorlinas con diez jPiensan que scca
una buena ganancia nuestro duefic de
casa? Estoy preccupado saben, porque no
gana lo suficiente.

Garry: Elles confion en nuestra proteccién ¥
no podemos desfraudarlos

Maxde: Quisrc otro departomenis —jcreen
que no lo quiere? Con buencs mushbles y
buenas cosas. Claro que lo qulere. jQué
tengo que hocer? (Comprarle en cuclas?
jSegqurol |De acuerdol (Cien esterlinas de
cuolal Y supongamos que me epferme o
que me pase cualquisr cocsa —no €8 im-
posible. $Oué tengo que hooer? (Corlarme
la cabeza por el dinero de la cucta? Una
pledra de molino. Huh es la ganoncia lo
que buscon, la ganoncio.

Garry: Nosotros no queremes la guerra, dijo,

pero no permitiremcs ser dejados de lade;
nosciros no.

Mmde: ¥ asi yo tengo que ayudar o fodos
a hacer plala —a los duefios de las casas,
o los negeclante— yo, con mis 12 Hbros es-
terlinas, (Para qué? ;Tenge que vivir toda
mi vida para ellos?

Garry: Alouno de ustedes esid preccupado
—dijo— incluso asusiado

Maxie: Gonancios —cuctas— patrones ¥ due-
fios de casa, ya veo.

Garry: Foro no debemos tener miedo de
ayudar a nuestros amigos. ..

Maxie: Yo —yo trabajé pora ellos

Garry: Pora  delender nuestro mode de
vivir...

Moxle: Ya wvec... toeda mi vida trobalé
para allos. ..

Garry: Morimmos por ellos, dijo
Mexde. Toda mi vida

Sophie Gelpea la puerta ¥ ascoma la ca-
beza,

Sophie: Cuizds cree que sstuve groserd,
Harrlet. Decila vos que no soy groserd,
Garry. .. Garry lo sabe. Ma conoce. No

quisro que me crecs ung ingroia.

Garry: Tedo eatd claro, Scphis, no e preccu-
pes, presia atencién cucnde bajés la esca-

lera,

Maxle: Yo la culdardé —wvoy a la cama
{en la pueria). 120 libros esterlinas poro
deveolverle la vista a una persona.

Maxie y Sophien salen.

La camara vuelve a encuadrar a Garnry ¥
Harriet

Se besan y se wuelven hacla Daphne.

Daphne se ha adormecide en un amplio
sillén.

Garry v Harriet von hacia la cama ¥ se
recueston, boca arriba, separados, com las
manos detras de la cabeza.

La camora se desvia pora emcuadrar el
reatro de Dophoe sobre el cual se detiems,
mieniras Garry y Heorrdet hoblan.

Garry: Eslo es un seno, un seno pleno y curvo
y ésia la plel, tersa, suave.
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Harriet:
Garry?

Garry: Y ésios son los labios que ha hecho
Jack y estos los dientes que estén bajo los
lablos que ha hecho Jack.

Harret: ;Qué tabajo pedras encontirar?

Garry: Dejome locar esa plel,

Harriel: Nada, me imaging, nada Gl

Garry: Déjame focar este senc.

Harrdet: Nadao que to gusle.

Garry: Dejame morder estos labios.

Harriet: No creo que exista un "frabajo que
te gusle.

Garry: Dejame. ..

Hardet; No creo que sirva de muche hablar
de cosas como “"lrabajo que fe gusie’.

G:mm Dejome. . .

Huorriet: No sé por qué pienso que la gents
que pinta no hoce un verdaders trabajo,

Garry: Déjome. . .

Harrdet: Tocame enionces.

{Cudndo’ encontrards un trabajo,

La camora se desvia ahora lentomente
M-lmhd-ﬂmh-uﬂwﬂﬂrﬁmr
todavix en la misme posiclén, coda uno en su
lugar, boca arriba, mirande Hjomente el clelo
raso.

Hmmuﬂmmmhuﬂuﬂmm
la toma.

Mantener esta posicién mientras 88 oye
hablar a@ Daphne.

Daphner ;Dénde estoy? jOh Dics! Me ador
meci. No estuve muy blen de mi parte amo-
dommorme asi. Mird, mird aguellos dos.
Como muerios aplastados por el mundo.
£Tengo que dejarlos? Quisiera dejarles algs.
Quislera deforles mi edad. [Esol No es
muy hermeoso decir esio, dverdod? Una po-
bre viela que quiere darle o ustedes los
iévenes, su vejoz. Es crusl Blen. A veces
me sucede. A veces me siento asquerceq
—sobre todo cuande es de noche, slempre
de noche— ¥ es en osos moments cuande
glento odio, es alli cuonds eszloy harta,
1Ahl [Vieja desagradeblel Aungue no sé
Por qué —no me cousa ninglin plocer ser
desagradable—. Y lo soy, sin oembargo. Los
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soy, sin duda. Incluso con mi hermane, sf,
ustedes también Henen que cdmibrls. Po-
bre viejo Sammy. Estd adentro, ahora, Se-
pon, en un tempe aomoba @ mi hermano,
mi tUnfco desec era estar con 4l nunca
he desecdo estar con oiro. Hoy lo odic.
Vieja desagrodable.

La camara se desvia, de Harrlet y Garry v
encuadra a Deproe que los estd mirands, de
ospaldas a la camara.

Daphne; Bien, loa dejo. Me disgusta ser de-
sagradable, En realidad no desco que fen-
gan mi edad. No le desec a nadie mi edad.

Dophne wa hacia la puerta y la cdmara
avanza nuevamente hacia Harrlet ¥ Garry.

Daphne: Buenos noches,
Garry: Buenas noches, Daphne.

Daphne apoga la lux, al salir,

Queda solamente la luz gque viene de la
venlana. ¥

Larga pounsa.

Harrlet: Tengo miedo, Garry. Oh Dios aylda-
mi, tengo miedo,

Garry se vuslve o mirgrla, Duranie un
momenls @l miedo de ella lo conmuewve,
Bruscamente ge levanta de la cama, encuen-
ra cuatro velas y las enclends, coloca dos
iunto a la cama y deos schre la mesa. Luego
loma una mesila de disefic y un monlén da
hojas, se slenta frenle a la mesa y prosigue
un boceto de Harrlet,

Garry (dibujende): Hobia una vez un gigants
grande y gorde gue decia “los mujeres no
me guslan”, lo gue (continuondo) lo que
o8 verdederamente exirafic para un glganta
gl cenglderaomeos la clase de apetitos se-
xuales que deben tener. Luego, un dig,
llegé una giganta grande v gorda qua
difo: "Tampoco o mi me gustem las mu-
jeres”, Io que tompeco es exirafic para una
gigania considerands lo fuerte que deben
&ar sus apstifos sexucles. Ahora, chicos,
imoginen lo que hicleron estos dos apenas
se viercn. Primerc se pelearon porque al
glgante no le gustaban las mujeres, v a
la gigamto, 8l blen lo gustaban los hom-
bres, no le gustchan los hombres gordoa.
4¥ quién creen que gand? Minguno de
los dos La lucha terminé empaioda, lo
que significa una cantidad de tempo des-
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perdiciods  conslderando ‘que debian  fe-
ner olras ‘cosas mds importantes que hacer,
¢no creen, chicos?

Primer plano de Harrlel —esta Lorando.

Primer plano de Garry —la ha visto, Hace
un movimiente hoca ella, luegoe cambia de
ideq. Corre la mesa y se recuesia en ol res-
palde de la silla, mirandola.

Garry: Llord, entonces,

Harrlet: Me sientc muy infeliz.
Garry: Llcra enlonces

Harriet: Ma siento inktll o infeliz.

Después de un segundo:

Garry: Las tensiones son lo desogradable del
amor.

Harriet: Basta, Garry.

Garry: La forma de estar en guardia el uno
del olro,

Haomlet: Basta, Garry, '

Garry: El joctameos de ser relinodos y evolu-
cionados mientras todo el tiempo. ..

Harriet: Me voy.
Garry: Andate, enlonces.
Harriet: Sabds que no puedo.

Garry: Un modo absurde de hablar. jPor
qué no te poddés i? Qué es lo que ie
entretiens? 5i scbés cémo va a terminar
6sio, si sabés que pelearemos ¥ nos hare-
mos podozos, entonces Jqud es lo qub te
detlens? La pieza no, no es nado hermosa,
no hoy (continuande) no hoy poaz agoi. Yo
fampoco, en mi no hay nada hermoso,
Pensoste alguna wvez lo feo que somos?
Nunca conoci una generacion tan lea ¥y
madiocre como la nuesira, Alectoda, mie-
dosa, vil, insignificants, mezquinas pedoros
de experiencia. (Qué es lo mas imporiante
que hiciste en tu vida? Mirate cdentro Ha-
rrisl ¥ dacime cual es la cosa mas grande
y mas noble que hayas hecho alguna vez.

Harriet: Un dia —me ful de casa.

Garry: [Hul (Se fue de su casal, le dijo
@ su maestro que se fuera al cuerno, le
dijs @ su poirdn que seo guardara el iro-

bajoe, le dilo al pelicia gue so ocupara da
sus cosas parficipé en una marcha de pro-
testa contra los experimenios nucleares ¥
en una monifestacidn contra lo desocupa-
cidn. Pequefios, insignificantes, mezquinos
pedarzos de experiencica.

Harrel: ;Y vos? Vos que te jocids de ser un
alma noble —voe que acaricias la cara de
esa viejo para que se vex todo lo noble
v lo gentil que sos, que fingls que Maxie
y ophie ¥ Dophne son tus amigos y recc-
nocés que te fostidiem.

. Garry: La tuya es reclmente una cbservacién

despreciabla,
Harriel: Es la verdad.

Garry: Como ves empezamos ensequida a
hocermos pedazes. Ahl estd lo verdadera-
mente podride —hacerse pedozos— debil-
far a la gente dindole motivos que podric
lener, pare que no lene,

Harriehr ;Por qué sca implacable? Por qué
ani...

Garryr Soa una estlplda. Dies que esiiplda
pos, pensda que no lo wb, que no
mae doy euenial

Harrdet; Enlonces basta Garry, por lo menos
esta tarde,

Garry: Estd blen enlonces, nos senlomos o
miramnes. Ves alld y yo acd, sin hablar
Nos quedamcs en silencle, ralemos de en-
anconlrar alge en el silencio, No te mue-
was, ssh, callada, ni un sonido probemos
con el silencio.

Garry apaga todas las velas, menos uno.
Harriet queda recostoda sobre la coma ¥
la vela exponde una luz tenus.

Garry estd semtodo, recostado en el res
paldo de la silla.
La cémara se desvia lentaments ¥ recorre la
habitaclén hasta encuadrar el boceto. la velt.
parte de los musbles y el rostro de los dos.
Los misculos de sus rostros se relajon, Los
olos de Garry estdn cerrados.

Harriet clava la visia en ol clelo raso.
Garry emplesac o canturrear, las palabros
so distinguen coda vex mis.

Garry: El viento murmura esta noche. ;

amor mis

Y alguna pequefia gola de lluvia,
Nunca hubo amer mas werdadero
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1,54 Hia mpesa en la tumba helado,

Quiere hacer por mi verdaderc omor,

Lo que un hombre joven pueda hacer,

Quiero llorar y gemir schre su tumba
Durante doce meses y un dia.

Hacla el final del sequndo verso se escu-
cha el rumor de un avidn que se acerca,

La vox de Garry se debilita.

El estruendo del avién quisbra el silencio.

La calma desoparece de sus rostros: la
mirada de Harrdet se inmoviliza, asusioda
Los ojos de Garry se clerran fueriemente, El
estrugndo irrumpe en la pleza y Garry se
levanta,

Garry: Acaaaaoooh; Maldicién, Maldicién y

al inflerns. Noda, nunca se puede terminar
noda.

El rumor del avién se debilitz,

Silencie.

Harriel se levania y empleza a juntar la
vajilla sucia.

Garry se acerca a la cama ¥ la hace.

Los dos jévenes ensimismados pero com
movimientos calmes, penen orden en la plera.
Cuando terminaren. ..

Garry: Ahora, recomencemos,

Toma a Haorsiel y la pone sobre la cama,
enclende los olras tres volas, vuelve a su
sillx ¥ recomienza su dibujo.

Garry: Hobio una ver un chico que vivia
can su madre en una gron ciuded... —no
es un modo muy vercz de comenzoar una
hislorla, porque come se sabe es Imposible
vivir en uno gren ciudad,

Haorriel: Esx oz ung oheservasién todavia me-

nos clerla, porque como se sabe es abso-
lutaments posible vivir en una gran cudad.

Garry: Es clerlo. Estomos asumlendo una
pose de gran superloridad. Empezard de
nueve. Hobla uno vez un chico que vivia
con su madre en una gran cludad, ¥ eran
muy felices. El chico obseslonaba a la
madre para que lo llevara en subterrdnes
o Lbien a ver las luces del Plicadilly; o
blen habria querido agsomarse a la veniana
on lo alto del edificlo en el qua vivian ¥
mirar a lo cima de los lechos de Londres
o los aulos ¥ los cutcbuses mindsculos en
la calle que corriom, abajo. Luege habia
un espacle pare jugar y fodes loas oirea
chicos del mundo, jugando,
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Herlel: 'Y un - muchacho - de - chbellos -

rojos - era - muy - fuerle - y - les ¢ gonaba

a todos - al fitbol ¥ o lo mancha ¥ a los

cow-boys - Esto morcha, empiera a ser
algo fanidatico, Punto vy aparde.

Garry: Y qulén se burle &l es algs fan-
tdstico?

Harrlet: Punto y aparte.

Garry: ;Por qué no me dejos terminarla a mi
modo?

Harriet: Punic y oparie.
Garry: Ahora perdi sl hilo.
Harriet: Punto ¥ aparie.

Garry: Punte y aparte: el muchacho habria
podido, jvos! Céme pretendés corregirme
a mi, vos, que lords por el mido de un
avidn,

Heardet: ¥ vos grilosie.

Garry:
sible
dera

Horriet: (Angustial Un hombre que grilx
Impotencla. Un grilo impoients.

[Angustia, angustial Sos tan insen-
gue no sabds reconocer la werda-
ongustic.

Garry: (Vos, justaments, hablds de impo-
tencla? Una hermosa muchacha que flir-
tea en sdrdidos calés. "Mirar la vida en
la ecara’, iJes(s! Este es el primerc de
uno do los tontes clisés con los qua me
hos gburride siempre. Jusio veos, enrollada
en el dngulo deo aguel especie de despre-
clabla divdn mejicane, dicléndome que es-
198 "mirando la vida en la caora”. (Como
sz puede dor esa respuesia sin snrojecer?
(imitonde un tono trdgico ¥ recorriendo la
habitacién a grandes pascs). Estoy bus-
cando la wvida, yo y mi gensracién, en
medio de lo desesperccidn, buscande la
vida, la vida perdide —aagh.

Harrlet: Realmenls no sos simpdatico, Verda-

deramente no sé por qué me quedo acd,
todavia.

Garry: Yo iompoco, Haciéndonos padozos el
uno al olro, 6 que fbamos g lerminar asi
Una generacidn asusiada, sin  dignidad,
donde todos se muerden los uncs a los
olros, que se tranquiliza con poco, insig-
nificanis, mezquinca pedazcs de experien-
cla.

Pousa.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar



Harriet: Volvé o empezar. Otra vez. Empezd
de nuevo.

Garry: Habla una vez un muchacho que vi-
via — no, el punic ¥ aparie comienza
en... Harriel, vémonos, no ea fan tarde,
wémonos a lo ealls, o cominar. De pronto
tengo ganaos de escapar de esta pleza. Va-
mos, lomoréd un balde de eal y eoncon-
freromos uno pared. Plotaré un gran bo-
coto blanco sobre una pored negra. Venl.

Tomen los sobrefodos, un balde de cal y
wvn plncel; Garry sopla las velas, una, dos,
res,

Lo imogen se disuslve en la oscuridad.

ESCENA 14
Abrir con imogen disuelta — exterior.

Garry v Harret buscan un muro ¥ lodos
los murcs esiim octupados por grandes affi-
ches do propogando, sus rostroa se van po-
niendo més y mas iriados.

Finglments, frente a un mure.

Garry: Aranquémeslo,

Entre los dos comienzan a tirar de un gran
egartel. Pero sélo consiguen desprender algu-
nos pedazos. Divertidos, comblan uno larga
sonrisd.

Harret se aloja para recoger un carlel:
encuadre de Harriet, sola, gue cbserva o
Garry. Su cara ostd fellz, mientras él bro-
baja. Lo cimara se alefa (zooms?) lenta-
menie manteniendo ol encuadre de Harriet,
gin mostrar nil a Garry nl a la pared.

Garry (o el pintor que lo sustituya) esld
esbozando un espléndide coballe ardlents-
mente alzade scbre sus potas traseras.

La comara se detlene.

Garry termina de pintar.

Harriet levanta los ojos.

Silencle —casl absoluio— daspués el -
mor de un avion que poulafinoments crece.
Cuondo el estruendo se hace mas fuerte la
comara vuelve a encuadrar a Harrdel. Una
mirada de terror ha regresado a su rostro.
Corre hocla Garry, los dos se quedan inmd-
viles.

El sonide se debillio

Silencio.

Guarry arrola el balde contra ol muro y los
dos salen corriende.

Secuencla de Garry vy Harriel que comren

por la calle, cadasvez mas despocio. Por
fin se delienen.

Garry enclende un cigarrillo.

Garry: Nunca te contd que una wvez lei
un poema en el comedor de ung [Gbrica?
Un dia, un grupo de ncsolros decidié ex-
poner nusstros cuadres en una {Gbrica ¥
asi enlramos en contacte con lo direccidn
para que nos disra su oprobacicn. Unode
nesolros  propuso llevar ung  guitarra -
cantar, volvimes a hablar con lo direcs
clén ¥ nos diercn el viste bueno, Elegimos
uncs quince cuaodros, tomaomos la guitarra
vy una mafiana, a los ocho, solimos. El co-
medor era enorme —padion entrar un mi-
llar de obreros—, fulmeos ligero, de manera
qua por la maofiona ordenamos fodos los
cuodros, despuds nos pusimos o esperar
que sonara lo compana del almuerzo. Al
sonido de la campana, escuchomos de
pronto un ruide que crecia hosta que por
una puerta irrumpleron cerca de un millor
entre hombres ¥y mujeres que empezaron
a refirar su comida en una puertita laie-
ral. Cuando {odes estuvieron sentados, yo
me levanté, tomd ol micréfono y dije: "Aho-
ta voy a leer una poesia,” Mil hombres y
mujeres, lbres del estruendo de sus md-
quinus, que sacudion la wvajilla, que se
gritaban de una punta a otra los chismes
del diz ¥ yo les hobia dicho que queria
loarlos una poesia. Dieron apenas uno
ojeada a los cuadros ¥ me Ignoraren mian-
tras, parade scbre una mesa, laia lo poe-
sia. Cuando el gullarrista se pard, estaba
tan pervicse ques empezd con uUNG  noba
falsa ¥ muy alla y tivo que interrumpir
por la mitad porgue empezaron a silbarle.
Sin embarge, esto no tenia nada que ver
con mi poesia o con su cancidn, porgque
cucndo comenzd lo misica que iniclaba la
recreacién ninguno la eacuchd. Enlonces,
infeniames en ofra fabrica. Esta wez orga-
nlzamos los cosas a traves de los mlem-
bros de la comisidn interno, los cuales nos
presentaron @ un piblico de cuatrocientias
personos que nos escuchd ¥y nos aplaudib.

Hacia ol 8nal del relalo =8 oye una mi-
sica quo proviens de un sélono cercone. Ga-
1ty ¥ Harrlet atraides por la melodic en-
cueniran un sdtano, miran dentro ¥ ven gue
ostd lleno de lévenes gque boilon: lo mbsica
¢a una donza popular rumona, la "Perenit
za”, Harriet y Garry eniran. El amblente po-
rece una ospecie de club. La danza glra en
circulo, es una denzo de cortejamiento. El
circule se mueve sin cesar hacia la derecha
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girande ritmicamente. En el centro hay una
muchacha con una bufanda en la mane, Elige
@ un muchacho, le echa el echarpe al cus-
o ¥ lo atrae dentro del circule. El mucha-
cho ¥ la muchache se mueven al compds,
unidos por la bufonda. Después se detienen,
ella hoce girar el echarpe a su alrededor,
lo tiende en el piso, v la Joven parela se
arrodilla sobre el echarpe y se besa. En so-
guida la muchacha regresa al circulo en
movimlente ¥ o] muchactho comlenza a di-
rigir el baile. Elige a Horriet v ella, en un
gire, atrae a Garry al circule.

Mientras Gorry y Harriet se mueven jun-
los. antes del beso, &l le dice:

Garry: En el 0limo piso de ung casa de de-
parlamentos muy altad en el cenire mismo
de Londres, vivia un muchacho con su

modre, Coda ver que se csomoba a la
vaniana sentie grondes desecs do volar,
de aoscender scbre el frente, de ohrir los
brazes y aterrizar en el suels y despuds
de nueve sublr ¥ después afusra y lejos.
Un dia la pregquntd o su modre sl era po-
sible que le creciercn alas y mientras ella
preparaba el 4, le respondid: Si

Harriet hace girar la bulends alrededer
de si misma, se arrodillon y se besan.

La danza confinfia. ..

Carrar despacie cen la imagen que so di-
suelva,

Amold Wesker
Trad.: Juan Cearlos Cedrén.
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PLASTICA

APUNTES SOBRE VANGUARDISMO

ROBERTO BROULLON

Es frecucnte, en los escritos sobre arla el
usa dal lémmine vanguardisme, sin que el
mismo se cjuste o su verdodero
La diversidad y convivencia de distintos in-
dividuos e intenciones en los artes pléste
egs de pusstro empo hoce mas rica la o
risdad do los obros sin que sea necesarlo
hablar de vanguordisme. Un arisia puede
Incorporar o eu ftrabajo un  elsmento  que
hosia ese momento e era extrafio, desusads,
y que produce en al piblico que lo slguo
un elomenial rechazo. A esto-se suele con-
siderar muchas wveces como vanguardia,
pera an realidad no lo es, potque enionces
la vanguardia surgiria de toda novedad .
corparada @l proplo hacer. Esta punio da
visla es prejuicicso, Otro punio de visla es
ol do scslayar la cuesllén como el el omin-
o no existiorc, Es declr como al mo existle
to un arte ¥ivo versus un arle mueris (por
mdas prestigloso que eate, ssal. O mejor i
cho: ol arle que no ests hoche versus ol
ane gue estd hecho, Aqui se coloca la
cupstidn on sus ermines jusios, Podemos de-
cit que toda obra de arle verdadera ‘es
siempre vanguardia, proveca inquistud,  no
go la espetoba, Por lo que lo oposiclén em-
tre reclismo y antirealisme, por  elemplo,
resulta idéntea a la cposicidn entre arle ¥
aeademia  (conslderondo la acodemia como
la codificacin del are del posado, el arle
an conserva’). En este sentide cabe tome
bién sefalar gue los gcademlsmos  pueden
colocntse ropas nuevos para cubrir cuerpes
viclos. Mo siempre lo cosa estd tom a la
visla, sobre tode cuando falla perspectiva
histéries. Lo que carocteriza la diversidad
de estilos o aciiudes individuales en el
arte confempordmea, es la libertod en loa
mélodes y en los procedimientos técnicos
pora la concepcidn ¥ realizocién de las
obras. Aparle de esto, hoy como ayer exis
ien gquienes s¢ colocan marginalmente en Iz
vida y son sus decoradores, qulenes ahon-
dan significados vitales con los medios qua
les son proporclonodes por la cultura da
su tiempo, o lo que —a su vezr— tam
modifican. Estas actitudes se desorrollan pa-
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. humangs, contra el fendémenc de lo

~ talelomente o métodos y técnicas y alean-
~ ®pon distinlos apariencios  (lcs cuerpos de

- las obras),

. El dolor y la muerte, lx alegria de wvivir

¥ los dificultades para vivir plenoments, el

vamor ¥y la locura, la fantasic v el suefo,
"o bello ¥ lo fec, lo= relaciones entre el hom:-

bre y su enlome constituyen las claves que

" motlvaron ¥ sequirdn motivando las obras

de arte mds perdurables, cuclquiera sea su

encarncclén o lo mediacién que las haga

socialmente comunicables
80 esigblece o posterior.

Es evidenle, sin emborgo, que la libertad
que menclond coracteriza al arte conlempo-
rénen diferencidndolo netamente del arte del
pasado, hasia los impresicnistas.

(esta  mediccién

En la época en que actucron los piniores
impresionisias, la sociedod burguesa, gque
habia sido progresisia hasta ess enlonces,
enird en crisis. Lo crisis va en cumento, ¥
ol liberalismo burgués ve esfumarse los mi-
toa que lo habian climentado; ol individos-
lismo romdmtico del burgqués del siglo XIX
suceds lo necesidad de agruparse, de actuar
en blogques, Yo no scn individuos solamen-
té los que se chocan, sino que son entido-
des, a veces “soclodades andnimas”’, otras
weces “trusts”, "monopolics”, “dumping”, et
cilera. .. distinioe modes de expresiin de
la dictodura econdmica del copitalisme im-
porialisia. En el arle tambien —como lo se-
ficla Houser— comienza a ocluarse con con-
clencia de grupos. Cadao grupo tiens su tec-
ra ¥ su concepcién del arte, de lo “qus de-
be ser el arte’. Los grupos se suceden e
inmediatamente loa siguen los "escuslas”,
los distintos  ccodemismos modernos.

Los contradicclones proplas de la clase
burguesa hon sequido ol curso de su desa-
molle: las formas poliices que corresponden
al nuevo estads de cosas son el fasclsmo v
el nazismo,

El {nico espiritu de rebeldia que se ope-
ne a lo gregore, uniformade, disclplinado,
elcdiorn, es el del expresionismo. Nunca se
inglsticd demasicdo en que el expresionis-
mo no es ni puede ser una “escuela’’; el ex-
presicnismo es un esiade de espirilu que
aparece ¢n distinlos épocas de la historla
del arle, fundomenialmente en los épocas
més vitales y de prolundas ironsformaciones,

- B8 trata de individucs que se expresan con

sus manias y sus peculioridades tipicamsnte

stan-

- tos |

darzacién” v el igualiiariame absurde. A la

alienccién colectiva se opone el Yo, la exo-

geraciin ¥ deformacion del hombre-indlvidue

xﬁ ga siente extraficdo de su propla notu-
(1o 8

El individunoliemo del espiriu expresionis-
iz ez muy dislinto del individualismo que
caracteriza a los impresionistas. Estos no
dudaban en absoluto de la tabla de vaolo-
rea que los tenia ligados al mundo (oungue
cada uno sintiera su propia soledod), mien-
tras que los expresionisics sienten que lg
Herro que plsan se abre ¥y es necesario bue-
car ofra o enconirar uno monera de manie-
nerse en pio, Lo tabla de valores es falsea, ¥
como primer poso es necesario deetruirlo, El
hombre extrafiods de su propia naturalesa
no se reconoce mas en los demds hombres;
crisis do comunicocion, sentimlenio de  ais-
lamiento, temor por el porvenir... Esie hom-
bra mutilads, somoa lodavia noaotros mis-
mos: crec que cucndo ee habla do csumir
el coos ¥y hocer "un arle del coos”, se quie-
1o decir que csumomeos ésta nuesira verdad.
Loa impresionisios sen lo Glima expresion
del individuolisme burgués lberal, dende
a pesar de fode habia comunicacidn social
ontre los individues. Todo lo gque les sigus
destruya uno a uno los débiles vinculos que
unian. al artista con la soctedad burquesa.

El arla aleconza uno oulonomiz dentro del
conjunto soctal ¥ nosclros somos consclen-
tes de esa cutonomio. Por eso exsien dos
arles, dos épocas: lo que quizds no tenga
imporiomela para el valor de los cbras, on
cuanio arte, pero =i tiene Importancia para
la conclencia del ortisto cctual. ¥ més ain
sl ese arlista vive —como nosotros— en un
pals de América Lotng, cen una tradicidn
cultural prestoda ¥ con una cultura wviva
por haocer. Esie es el resgo que corre el
hombre argentine ¥ el de coda pais amerd-
cano no desarrcllado: hacer su propio pals,
crear su propio rostro (pero en contocte vivo
con &l pulso lel mundo). Sélo en esla sentl-
do la cultura s internacional, ¥ tods nocie-
nalfemo epidérmico termina en onalfabetis-
mo cultural.

En lo que consideramos arle modemo los
artes plasticos adquieren conciencla de su au-
tonomia como hecho artistico. Por esta couadg,
entre otras, se dijo que el arte erax un “in-
venio” de este siglo,
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Con respecic al guehacer arlistice, al ar-
te como proxs, ¢! orte modemo en e mo-
menio octual o5 ol arle que se va haciendo,
lo anlerior es pasado ¥ ya es pasto de aco-
demics. La distincién entre las dos épocas
@8 necesaro aprehenderla porque el arte de
ayer gona prestiglo, compltlendo y juzgondo
—desde sl lugar conquistads —al arte que
hocemos hoy. El atte prestigicss es coda
wez mdas prestigioss a medida que pasa el
flempo; po wive solamente en los musecs si-
no que sus imogenss reproducidas  viojon
por todo el mundo, almacencdas en libros
de luicaa pressntocion o, mds humildements,
sonrends con su  “inconfundible misteric”
desde una lota de dulces. En nuestro pais
ol arte prestigioso vive a través de sus epi-
gonos o gracios o la evolucién de los me-
dios de reproduccién grafica, ya que los orl-
ginales con que contamos som MUY ©SCIS08,
O seq que vivimos odmirando la foto de la
gran aclriz pero lo gron ocliz no estuvo
nunca entre nosotros o solo vino a visliamos.

Exisie un disloge permonents, un trabajo
da critica conslante, con todo el are pero
més oin con agqusl ore gque ho mitificado
un tipo de relaclonss soclales blen determl-
nodas (el feudalisme y la burguesia eurc-
pex). Lo que hosto ayer, para un pintor,
significaba una ewvolucidn loglea —afincads
gobre uno tabla de wolotes constantes—,
hoy no se da més que por una loma de
conclancla de la fraclura de las estructhuras
{radicionales ¥ de nuesita ubleaciin dentre
del preceso. La toma de conclencia debe
conducimeos, ademds, o asumir lo totalidad
dp nuesiras vivencios, como parie importan-
ta en la construccidn de una nueva cultura.
El pintor necesitz hoy mas que nunca fo-
mar posicién en el proceso  histérico-crilica
det cual es participe, y este proceso se o-
glenta sobre una perspectiva polities, Co-
mo pintores nuestra portlclpocion en esa
perspecliva  esid supeditada ol desarrollo
general de la lucha poliliea y ol crecimien-
to del partide revolucionarie (que, como sd-
bemea, por el momenio no existe). La toma
de conclencla se rtecllza onlonces en dos
flempos, respecte a los cuales tombién son
posibles retardes porciales de la conclencla:
uno es el Hempo estético (o "antlestético”)
¥ ofro es el tiempo politico. En este sentido
la chra del artista debe juzgarss —ocomo to-
lolidad oblerta— de acuerdo con su actitud
hacla la revoluclén politica. De la lucidez

con que ss participe an esta doble toma de
conclencla y de acuerde lamblén con los
contrudicclones propias de un momento his-
térico bisn determinade, lucha pelitica ¥ lu-
cra  arlistica pueden coincldir Pero esta
colncldenciac en el ferrenc especificomente
arlistice serd siempre MEDIATA (plonso en
"GU;:.'HNIGA" compo simbole de la barbarle
nazl

Lz evelusién de distintos descubrimjens
los cientificos ha permitido ol hombre comu-
nicarse con rapider o pesar de los mds
grandes  distanclas. Culturas que habian
permonecido encerradas dentro de los mar
=08 s un solo pais o de un solo continente,
hoy recorren el munde. Y esto ocurre desde
fines del sigle XIX hasta nuestros dios. A
esto a0 le lloma el fendémens de interpene-
fracién de los diferenles tradiciones cultura-
KB,

Prolender aislorse de esle oconbecer que
determing un hecho progresive para la co-
municacién  humana, es ingenuo o directo-
menie provinciomo. Mo se me escapa, Bln em-
bargo, gue junio con la destruccién de las
barreras quo separan a los hombres, junio
al fenémenc de la “interpenetractén de los
culluras” —gue yo sefialé— se desarrolla
fambién cte fendmenc mencs progresivo
que el antarior. Mo reflero o la penelracion

econdmica ¥ politica por parte de los paises

mas desarrollades sobre loz menos desorro-
llodos, Pero esta penefracion imperialista, ¥
atin colonialista, debeb enfrenlarss y comba-
rso en el plono politico ¥ econdmico funda
mentalmente (v hoy corecemos de un ama
oflenz para hocerle), sin confundir lo que
pusde significor un progreso para un sechor
de la cultura ¥y lo que es regecién en el
conloxto.

Aungque osto no puede ser axiomdtico. Si
discutimos la  inbecilizacion colectiva gue
nos exporlan lof norleamericancs  envuslia
en saries de televisién —por ejemplo— Job-
mo pedemes discutir este hecho en el plomo
solamenta -arfistico’” sin rozar el plano eco-
nomico ¥ polilice? For ofra parie, sl como
dijimoe es un hecho positive para el descu-
brimienio de nesotros mismos lo intercomu-
nicocién ¥ el intercomblo cultural con todos
los puebles del munde jpor qué ese inter-
combio se realiza en un 8 por clento apro-
ximadomente con los Esiados Unidos sobre
1a base de un "arle de consumicién pora las
maosos’"? La respuesta serd polidea ¥ no "ar-
tietlea™,

| 109

Archivo Histérico de Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar



. En ése sentide puede agregarse como
{luglracion del hecheo, que no es un aconie-
cimlento “esidtcs’” que los coballos del Par-
tendn sa hallen en una vitring de un museq
londinense para la odmiracién de los ingle-
568,

Mo es un hecho exclusivamenie estbiico
que @l arte norlecmericanc actual haya en-
confrado un  reconocimisnto  internacional,
funtc en Eurepa como en toda América.
Tampoco es un hecho gque pertonece solo-
mente a la histerla del arte modernc, que
el ceniro de interés de las novedades or-
tisticas so hoya desplozade en loa Cllimes
afice de Paris o Nueva York. Todos estos
hechos encueniran  explicacién  sociolégiea
en el andlisis dal desamcllc politico ¥ ece-
némice atn minimizonde esta problemdatica.
Aszi, en la revista PLANETA, numerc 5 (edi-
tada por Sudamericona en costellanc) el
critico de arle Pierre Restany, francés, haca
un exaliedoe elogio de los arles plasficos de
Buenos Alres, sdlo que el estudio que hoce
tesullc empequenecido par alensrse a la
fmica gulm del critico argentine Jorgs Re-
mere Brest vy el movimlento alrededor del
Institute Di Tella, El oncés dice cosas csom-
lircsas como pora seducir al més descon-
fiado ¥y dubliative de los argeniinos, como
para convencernoa de la impottancia inber-
naocional que hemos alconzado en este soc-
for da la cultura, Y luego concede que —de
seguir nosotros por esto comino— habremos
de integrarncs a la cultura “planetaria™. (Es
decir, enlenddmonos blen: la cullura que ex-
purta la revisia PLANETA de la cuol yo se
venden 20.000 ejsmplores a § 250— ofu.)
Restany nos promets un lugar en el “paraiso
plonetaric”, y para asequromos ese lugar
de privilegio za desprends que debemos in-
crementar la lectura de la “wanguardista®
revisia francesa. El articulo de Restany es su-
parficial ¥ porcial, tnicomente ha seguido la
direcclén que le sefiald Romerc Brest, perc
igualmente sirve o su lesis segin lo cual
podria declrnos: "Comprod la revisia PLA-
NETA y serdis portadores de la verdod en
el NUEVO HUMANISMO DEL TERCER MI-
LENARIO". 5o frata de una modermna lenta-
fiva de colenizacidn cullural; sl vanguardis-
mo se usd, agui, como penoiraciin ideclogi-
ca. Eslo aparts, conviene seficlar que ea evi-
dentemsnie derte el alte nivel alcanzado por
nuestro pais en lop artes plasticas, no sdlo
por la calidad de muchos de nuestros pinto-
res zino por la varioda cantidad de tenden-
cios e individualidodes de interés pora nues-

o movimiento,

' Llos artistos en cuanic hombres geografica
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¢ histdricamente condicionodos debemos ex-
prasar tombién nuesita posiclén frente a to-
dos loa problemas que planiea el desarrollo
cultural en su ‘conjunic porque de o con-
traric seguiriomos aporiando nuesiro opayo
—oon un silencie complice— @ una concep-
citin meacclonaria de la cuftura que consi-
dera a las distinias octividodes sociales co-
*mo “‘compartimentos estancos’’.

La desaliencelén dsl hombre contemport-
nec tiene mucho que ver con esta visién de
conjuntc, con esta posiclén integral del hom-
bre en el mundo en que vive, porque solo-
ments es @l quien puede transformario en
su bensficio.

Hoy una vanguardlia que tisne un sentido
politico cultural muche més vaslo en sus al-
conces que el que puede surgir de un grupo
de artistes revolucionarios, cungue esio Do
invalide de ninguna maners la octiacién de
cualquier tipo de agrupaclones de arlisios
que neceslian del espirilu grupal para eve-
lecionar. Por supussic gue, oslos agrupacio-
nes sola hallan su verdadera Justificocion en
el logro de las obros de arle particulares, de
las distintas poéticas, come versmos luego.

Desde al punio do wvisio politico cultoral
s reaccionario oponer vanguandisme o pa-
satismo, o Hguracién o noliguracidén o rea-
lismo o antlrealismo, porque /quidnes serion
los jueces, los que dictominan por donde
pasa la linea de separaocion entre los opuss-
tos? Los oposiciones de este tipo perlenecen
a los contradicclones propios en las que se
desarrolla el rabaje del artista, cuye andli-
sis y discusién debe ser encarado por la cri-
tica de arte especializada ¥ por los mismos
artislas.

La wverdodera vanguardia es politico-cultu-
ral v debe combatir por una culiura nueva,
deamitificodora ¥ desacliencnte, pero debe-
mos preguniomos a fin de situor en nuesira
realidad el problema, quienes son los que
reprosenton esa vanguardia, es decir qué
crganizacidn es la que represenia la van-
guardia politlco cultural. Debemos respon-
der que, on nuestro medio, ninguna. Tedos
son esfuorzos oislados, expresion de una
misma scledad social ¥ de una Incomunica-
cion evidenies. A pesar de ello los franco-
firadores dirigen sus escopetas hocla un
mismo fin vy desde diferentes dngulos. La
vanguardia otomizada, dispersa, intenta com-
batir tanlo al idealismo en sus distinios apa-
rencias filcsdficas como al materialismo me-
canicisia y al sociclogismo vulgar, pero esie
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v no alcanza su popel esenclal. ¢Por qué?
. Porque necealia de un instrumento coording-
dor de loa dislinfos eslusrzos; esic es, el
papal dirlgente del partido revoluclonario.
Dentre del procese del crle modemo ae
han desarrolade haste extremos inscspecha-
dos los dos aclitudes que son constantes o
Io largo de la historia de arte: la actitad vi-
falista ¥ lo octitud abstroctista, Por un lade
el informolismo y el Pop, ¥ por oftre lado
@l urle concreto y el Op; la primera tiens
relacion con el expreslenisme ¥y la segunda
con la decoracién pere ambas  encueniran
@ Yeces uUn gcercamienio, una aproximacion
(Léger, Secane, Maolisse, por ejemplo).
Alguien ha dicho acerca de Ploosso: "Pro-
cedléd como un elrujono scbre la mesa de
operaciones”, Y lo misme puede declrse de
iode el arle medemo, aln del actual Esio
mos  permoneniements  seccienands  caddve-
res, para imitar o Fronkestein; con ellios
creames nuevas posibilidaodes de vida, nue-
vos “monstrucs”. El hombre actual (1%65)
aporty nuevas visiones del mundo en lo me-
dida en cue es creador, o mejor —como di-
e nuestrs Xul Bolar— en la medida en que
s "recrecdor ¥y no invenior''. Cucndo digo
el hombre me refiero o cada individuo en
gu posibilidad vital, o coda criista re-crea-
dor. Lo que mds nos interesa no es el des-
cubrimiente de Ploasso v Bracque, por mds
imporionts cue esle sea, sino Picosso ¥
Bracque considerades Individualmente. El
cubismo es muy imporionte solo en la me-
dida en qua sireld o Plcasso para llegar a
«Guemica, ¥ a Bracque para realizar su obra
que es —como fombién la de Léger— de
{endencia expresionisia. Todo lo que viens
después como sequidisme y "fdrmulas para
componer un cuodro moderno”, es reforica
gun cuondo sa esconda baje el rowle de
“nueva vision'; André Lothe y sus discipu-
los diseminados por lode el mundo son el
mejor ejemple; Los descubrimientes de Kan-
dinsky y Klee son, sin duda, imporantisimos
como aporte cultural (“El simil del drbel”,
por ejemplo, ¥ lodos los escrilores de am-
bog), pero mdas nos importan sus obras
parliculormente. Hoy mas que nunca —co-
mo alguna vez dijo Tamayo— "el hombre
e3 el cepira’”., No hablames del Hombre, oo
paz de abrir una pueria para que luego
pasemos lodos por ella; mas bien este lipo
de operlura es producte del trabaje colec-
five. Por eso haoblo de lo criginal wision del
mundo ligoda a ung blografiz individual,
irrepatible. El pintor-crecdor  encuentra  los
signos que expresan esa parficular vision de

la rmlld::od vhnmnmnmunlumh:u
cablica, v al mismo tiempo mdl'mfmﬂlu wir-
ricded de reclidades que el arle descubm
permansntements, pofque esa es sy hm-
cién primordial.

Una pinfura, como toda obra de arte, tie-
no —sin duda— un significade politice cultu-
ral: se halla ligada ol desenvolvimienio da lo |
conciencia soclal ¥ octia muchas veces sobre
él. Hasto podric lener wvarics significodes,
sagin sea el dngulo de enfoque (con esio
no quiero decir que eduque ni proponga so-
lucionss; buscar sclucicnes o “ealidas” en
el arte es confundir ¥ volver a equivocarse),
Aqui juegon su papel laz mediaclones. For
eslo dabemos  eniender la frase de Lonin
{("La élica es la esitélica del porvenir”, ol
lada per el poela Maric Trejo en su libro
publicade por Casa de los Américas, Cuba,
1964) una doble inlerpretocién.  Buscamos
una nueva expresicn para realizaclones que
no pueden seor definidos fuera de la sspecifi-
cidad del quehacer artistico, ¥ que no pus-
den vivirse tompoco fuera de lo emocion
esiélica. El pensamienio politico cultural
debe comprender ¥ asimilar esas reqlizocio-
nes sin que exista ninguna razén doctring-
Ha que justifique lo invencidn de un cuser-
po dogmatice conshituido por ldeas sobre el
arte (el "realismo socialiste”) que puedan
sorvir de ejemplo e ideal, ¥y que slempre
son vanos infencicnes de atropar o detener
ol proceso del conocimiento en una fdrmula-
tipo. Del misme modo se debe incrementar
la conclencia de la etlcldod que vincula el
trebaje del artisia o la vonguardla pelitico
cultural, en cuanlo hombres de una sociedad
delerminada e integrantes de un pueblo no-
clén que busca su propla imagen como pais,

Vaonguordia ¥ nueva expresién esldan li-
godas ¥ se hallon un pase mas odslants
que el vanguardismo, que 8 un conceplo-
vadelle, Ol para encubrr’ preccupaciones
més de fondo (lomor el orte Gnicamente
como juego, como distroccicn para  clerias
capas de las close media vy alia que son
las que lo juegan). Entre los tareas que
propongo, en cuonic o medioclones, la con-
tradiceion  sefigloda asume un papel impor
tanie; pero este papel se wveriflca en el
terremo misme de su especificidad, compren-
diendo @l arle, como una forma auitnoma
del ccnocimients universal.

Hoberte Broullom.
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LOS LIBROS

ESTRUCTURA DE LA PROSA DE BORGES

La mayoria de les estudios sobre Borges
han puesio lo atencién en el andlisis de sus
ideas, o se hon dedicado preferoniements o
glgunce de sus temos dominontes, haclendo
observaciones en tomo o lo manifestacién
estilistica de escs aspecios. Models de andé-
Hals temélico, combinado con calas estilisti-
cas, lo encontramos en el libro do Ana Maria

_Barrenechea, ol cual constituye probablements
ol mdas gjustedo enfoque de la arduz obro
borgiana.

Nesolros hemcs intentado un andlisia doble,
gie pormilifia comprender ciertcs aspeclos
lodavia no metodizados en el estudio de lo
prosa espaficla (1), Cuande hablomes de “es-
fructura” usamos el términe queriendo salvar
con ello la inevitable vy obligada parcelacién
que se produce al atacar criticomente uno
obra en prosa, deslacando sclamente clerias
nolas de estilo. Creemos que el andlisls de
la prosa de un escrifor no supons solaments
enumerar cierias caracteristicas formales; tam-
bién significa ubicar esas zonas de peculiar. 2 _
dad expresiva dentro de todo el contexts pro-
sistico, que con frecuencla estd formado por Rodolfo nﬂl‘l“ﬂ
oiras paries no expresivas. En sinlesis: las
nolas peculiores, distintivas, aparecen  fre-
cusniemente rodeadas de lo que hemos lla-
mado "contextoz estilistcoments neutros” que
las soportan y que las sitdon. Esias determi-
nacicnes siluccionoles son lan  lmportantes
para el ondlisls de la proza como las distint-
vas y pecullares, on las cuales casl sismpre
han pussto sus ojos los criticos.

La brevedad de espacic nos chliga sola-
ments a destocar clertas nolas personales de
la prosa borgiona, ¥ o opuniar algunca de-
tallss de su estruclura sintGctica, ¥y de sus
modos deo avance. Hemos dejudo de lade,
ademds, lodo un sector de eaa prosa: la relo-
clonada con formas orales del habla argen-
tling, aspecio que ha sido estudiods en una
comunicocién presentada al dltime Congreso
de Lilergiura Ibercamericana, que tuve lugar
@#n Oaraca, Mexico, el afio pasado. For fin,
noa hemecs limitado casl preferentemente a su
doa libros mdas. importantes: Ficclones y H
Rloph (%),
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Veocabularie t

El wocabularic de Borgea —si blen se
mira— carece, en general, de sustantivos que
valgan por su corga estética: ellos son me-
rag poriodores semdnticos. No ocurre lo mis-
mo con los adietivos, ¥y, en espacial, con loa
adverblos ¥ verbos. Como chservacidn gene-
ral, debe tenerse en cuenta lo sefiglado por
Amaodo Alonso, de que Borges maintegra a
las palobras sus significaciones originales, o
desiaca algunos ubledndolos junio o ofras
que Jomas lag tuviercn de compafieras.

Los adjstives usados por Borges son relo-
tivamente escasos, ¥ sl frozdramos una linea
da frecusncia desde sus primeras paginos en
prosa o El hacedor, veriomos cimo nuesiro gos-
criter ha ido despojéindose de ellea y persl-
gulendo slemprs un ascellsmo que Hega hoy
a la pura desnudez nominativa. Este eludir
al adjetive encuentra su contraparfe en el
usc refterado de unos cuontos, los cuales
mis que calificar lo realidod o determinaria,
la sefiglon absirocioments, o lo individualizon
pensdndela como procesos  Intelectives. He
oqui algunos de sus adjetives mas frecusentes:
oacuro, vasto, inextricable, pure (frecuents en
la férmula "al puro sabor del peligro™), ambl.
guo, fatigade, minuciose, urdide, infestado,
ote. Esos adjetives, ¥ muchos de ellos convar
fidos en odverbios, son como limplas laveas
que abren la imaginacién del leclor, deldn-
daola en compleia lbertod para crear au pros
pio eco de osos determinativos. Adjetives y
adverbios (oscurcmente, vastomente, clega.
mente), no poseen limites precisos, ni de
forma nl de lomafio; recoen siempre sobro
cosas o acciones, ¥, en general, carecen de
color. Podriomos decir que més que calificar
la realidad, nos indicon una direccion emotiva
o intelectual para sentifla e imaginaria.

Log varbos uscdos con mds frecuencia por

- Borges scn éslcs: faligar, deplorar, eriglr, pen-
sar, cundlr, infestar, recuperar, empohrecer,
purificar, confutar, No intentomos hacer ung
tabla estadistica, pero s los cnalizomos vere-
mos que dos nolas sobresalen: &) correspon-
den cosi slempre o acclones Inlelectuales (o
los que no parecen estar dentro de esz L
neqa ya veremos como cambion sus significa-
dos), ¥ b) separados de sus respectivos con-
textos pamcen amonerodos o pedonfes. Se
trefter, clare estd, de verbos que eluden cons-
clentemonte lo trillado, perc en sus paginas
no resullan extrafios. Ellos cobligon al lector

primerizo o odoptorles o a rechazar al escrd-
tor en blogque. Podrin decltse que la difienl-
{ad inicicl al conocer a Borges es la obligo-
citn do ajustarse a un vecabulario peculiar,
donde iodo tleme sentido, v donde hay mu-
cho de infrecuenie, Sus verbos, en ccasiones,
cargan fodos sus sentldes ¥ juegan amblgua-
mente en una situccidn daodo. Por ejemplo,
en esle trozo: "Al ple de la mentafia se dila-
{aba sin Tumor un arroyo impurs, entorpecido
por escombres ¥ arena; en la opuesia mor-
gen resplondecia. . .”*A, IL El verbo no sélo
so reflere a lo lorpe como clgo que oscurece
la claridad del ogua, sino también a las
pledras gque impedian el lbre cormer del
regalo,

También ha dodo algunas acepciones pecu-
lares a otros. Tedo lactor de Berges sabe que
ésto jomds ha buscado un doto en un libmo
o en una biblioleca. Borges ha loligods o8-
tantes, enciclopadics, librarias, tratadoes, aflas.
Fatigar y erigir son dos verbos que animizom,
que perscnalizan elementos inonimados de la
realidad, o gque convierten en intelectucles
procescs fisicos. Por ejemplo, roras veces se
erlgen edificios en sus relatos; pero sl hay nu-
MErosos 1enl.nq{>q. o filéscfos que erigen sisio-
mas cnmnluqlcos argumenics para demosirar
la existencla de Dics, lo falsedad del mundo
fenoménico, Hay casoe de personojes qus hon
erigido “vastos e Inexiriecbles laberintos™,
donde 1o edificado vale mén como simbolo del
caoa, del desorden real, que somo pura cons-
truceldn arquitecténloa, Adl, un tedlogo Merl
qléd vastos y casl Inexiricables perlodos, el
bados de inclecs, donde la negligenda ¥y el
soleclsmo parecion formas del desdén, De la
cacofonla hlze un instrumento”, A, 36-7.

Aparte debemos poner clertos palabras que
Berges ha usado con acendrada conclencia
creadora, ¥ que inundon sablomente uno de
sus cuentos memerables: El inmortal, Al da
nusva vida a términos del siglo XVII y XVIII,
leidos en Quevedo y Gracldn, v que algule-
ron usando con fruicién los traduciores espa-
fioles do texics clésicos hasto comienzos del
sigle XX, El relato que indicomos se enirege
como una fraduccién de un texio inglés,
plagado de latinismos. Asi aparecen:

"adilicic o consiruccldn grande’’; h:'lmb!!.
“obra de mono humm nmunlnlﬂ. "y
llentes y genercsoa’; ilbllur. ofuscado, tro-
bajes, “empefios ¥ suirimienios'; determiner,
“odoptar una resoluclén; fervor, "caler intole-
rable”, y varlos oiros. Coda linea, come
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* blen eseribid Domiel Develo, cbligaria a lo

citg 'doble, o los espejos reflejados, a una
vigllante ¥y agotadera farea de andlisis.

Un estudio del vecabularic de Borges des-
cubriria un cjuste cuidadoso y admirable de
1oe palobras ol cuento en que ellas aparecen;
pero, en general, pusde decirse que tres ti-
pos de vocabulario son loa frecusnies. El que
usa cen intencidon literaria formas nocldas del
habla orgenting; el que persigue uno avi-
denie y culdada intencicn estética, con nolas
aroaizanies o no, ¥ el de El hacedor, donde
lgs ideas son los palobras mismas, ¥ donde
nada estd librade al ozar, o al guste literario,
sino ol purc nominar ¥y comprender. Sus pa-
labrae muestran una  pobreza fundamental,
Pero la individuolided de su wvocobularic y
la medida reiteracion con que ésle ha sido
uscdo explican parte de sus nolas mas co-
racleristicas.

Orden de las palabras

El orden de las polabras en Borges asume
valores peculiares, pero también muestra que
sus recursos son limilaodes, porque ellos va-
Ien poco, desprendidos de los siuaclonss o
de las ideos a que apuntan., Lo eslélico no
agota lo semdntico; le sirve slempre de
basomenic, Un caso tipico lo constiluye el
ael adjelivo onlepuesto, {dmmula cama a Bor-
ges, ¥ que mueatra leves cambloa aplicados
a clertos sustantivos, Un ejemplo poco re-
cuente: "Asi me fue deparado acscender do
la ciega regldn de negros laberinloa entrete-
jidoa a la resplondeciente cludad” A, 14,
Borges habla, odemis, de “la desalinada elu-
dad” A,19, ¥ la “sobrehumana cludod”’, A, 12,
De la “descforoda lonura™, A, 57, v “la In-
terminable llonura”, A, 31. Estos adjetivos on-
fepuesios, que exigirion un andlisis espacial
¥ que oparecen en gran nimero, han parmi-
tido a Borges crear alguncs de sus mejores

n.

Esta es una figura usada con frecusncla
por nuesiro escrilor; he oqui uno inolvidable:
"donde nos lenta con antiguas lernuras la
Insidiosa pledad”. A, B5. El oxlmoron no es
un mero juego de palabras en Borges, como
ocurre con clertas reiteraciones a  primera
vista Midicas. Bl cximoron casl siempre porsd-
gue en su obra expresar o mostrar situacio-
nes complejos, que no pueden (luatrar adje-
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tivos ' solos o reflerencion directas Imdgones
como “Irontaba con verdadero temor quizd
con verdadero coraje esas ejecuciones imogi-
narias”, F, 161, 6 "habia en su andar. .., ung
como graciosa forpeza’’, A, 152, son. exacios,
porgue muesiron uno wvez mas lo resignada
condiencia boergiona de que las patabros no
pueden comunicar ni expresar esia complefa
realidad que nos redea. El mundo en tomo
o8 cadlico vy produce encontradas reccciones
on el contemplador que debe expresarkas con
un instrumente ambigue v pobre. Funclonal-
menie, ademds, muesiran una concepcicn de
la malidad dende impera el cacs, donde todo
puade ser lodo, ¥ en la cual todo carece de
sentide. -

También Borges ha usodo fémmulos  onti-
guas al anteponsr adjelivos: "Alcé los ofus-
cados ojos”, A, 13, 6 "la atroz aldec”, ibid.
Confados veces [langquea un susiantive con
dos- cailficatives: "La alla ventona inaloon.
zable™, A, 15

Porsonalizacién de lo inonimedo

Ya hemos indicado este aspeclo en el uso
do cletion verbos, pora él merece un andliais
espocial, que horemos aqui  rdplidomente.
Hay dos momentos del clelo que alraen a
Borges: loa atardecerss ¥ el horizonie. Slem-
pre loa ha personalizado por medio de wer-
bos intransitives que dan a lo lejano vida
nueva e Inesperada: “Cuands el dliimo oco-
0 moverberaba en los allos barrotes™, F, 161;
"declinaba la noche™, A, 18;" deja que {luya
clamorcsa la neche”, A, 33; "giraban sobre
nosotros los grondes dias ¥y las grandes no-
chea de una guerra feliz”, A, 87, & este alar-
docer, que rememora oclorios de Giliraldes:
“La oscurided fue queddndose con el campo’,
F, 193, También el mirar o lo lejos cnimiza
ol cielo: “La lefania se erizd de pirdmides v
da torrea”, A, 10. Todo un munds de cocaas
inonimadas que pusklan la realidad se ant-
miza onte sus ojos: “En el fondo de la slesic
enronquecion  amoresas  palomas”, A, 91;
“atfavesd el arroyo que los mbdomes entor-
pocen’”, A, 12, Vedmos como se mueven los
peldafios ¥ se determinan los paredes: "Unos
peldafics de melal escalaban el mure”; A, 13;
“Los muros invariables no parecian consen-
tir una sola puerta’’, A, 13. Por lin, uno, so-
bre un libro: “Les eacrupuloscs indices cario-
gritficos de la Erdkunde, de Rittor, ignoraban
con plenitud el nombre de Ugbar”, F, 14.
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Esta  personalizacién, persigue idénticcs
fines que los imégenes tan frecuenies en cler
tos escrilores de comienzos de slglo, como
Gabriel Mird, por elemplo? Creemos que no.
Ademds de la ovidenls intencidn estético
(que a veces es mds irdnica que creadara,
como en el coso Gltmo), el chjetive revela
una visldn especifica de la realidad. Para
Borges, el munde es un confomo méagico,
donde fodo pueds tener lugar, ¥ donde gene-
falmente ung mano oscura e incomprensi-
ble promueve combioa sin sentido. Esta reali-
dad existe, se transferme, ignordndoncs fo-
lalmente; de alli el conlinuo determinorse de
lo inonimodo, existiendo y modificémdose fren-
e o un contemplador que poco pueds haocer
para inculcarle un fin especifico.

Baorges muesirg en su prosa una asombrosa
voluntad constructiva, Hay cascs tipicos de
construcciones sinldelicas, en los cuoles una
rigida conciencla gecmétrica une o los po-
lobras de monera pecullar, y slempre esas
construcciones, o destacan valores semdnti-
coa, o persiguen logros estilisticos, Comenza-
remos por los grupcs de palabras que, en
enumeracionea (ya de sustantivos, v adjel-
vos o de pericdos complelos), muesiran esos
grupos ordencdos con vigllanle desso arqul-
tectdnico,

Grupos y enumeraciones

Les grupos ducles aparecen, peor ejemplo,
en dos sujetcs para una craciém: Lo fiebre
¥ lo magla consumieron o muchos hombres”,
A, 7; pero tombién se encueniran los adje-
tivos de a dos: “Un hombre consumido ¥
terroso, de ofos grises ¥ barba gris”, A, 7.
donde la reiferacion final persigue una evi-
dente Intencidn de simetric en los dos tér-
minos unldoa por lo pousa inlermedia. "Se
manejaba con fluidez o ignorancla en diver
sas lenguas”, thid; “por temercass v difusos
deglerios”, Ibldem. Tombién los conluntes dus-
les de sustantive mas adjetive: “Hondi 1o
cara ensangrentada en el agus  oscura”,
A, 11, 6 lnvertido: "Laa torpes clénogas ¥
log contémplativos desierics”, A, 45.

Los grupcs de tres elemenfos (meras enu-
meraciones, casi siempre), rematan con fre-
cuencia una proposicion: "La Cludad de los
Inmortales, rica en baluaries y anflieatros ¥
templos”, A, 89; he agui ung trioda que re-
cuerda a Cuevedo: "Unoca predicaron ol asce-
tsmo, ctros la licenda, fodos la confusién”,

A, 42, Los enumerociones de més elementos
80N Taras, pero muestron una cuidada sinte-
ais final: “"Otblora nola los canas, la fatiga,
la flojedad, las gristas de los ofics”, A, 30,

La reiteracién

Da todos loa mecursos usados por Borges,
¢l mds comln, ol mds explolodo, o]l més fre-
cuenie, es el do la reiteracicn. Ella va desde
la mera repsliclén de un verbo, como en
esle caso: “Pensé que Argos y yo partcpd
bamos de universos distinios; pensé que nues-
frus percepciones eran iguales. ..; pensd que
acasc no hobla objeto pora é] aine un ver
tiginoso y continug juego de impresiones bre-
visimas; pensé on un munde sln memorla’”,
A, 17; hasta la pura repeticién de una par
ticula: “Un solo enorme dia mulliplicade per
al sol, por la sed ¥ por el temor de la sed”.
A, 10, & "la de lo intenminable, la de lo
atrez, la de lo complelomenis insensalo”,
A, 14, Otro caso con repaliclén del articuls
neutre: "Despuda ocurrid o temido, lo espe-
rado, lo Inevitable”, A, 43.

Tamblén acostumbraba Borges unlr dos
conjuntos cracionales por medic de la relie-
racion de la primera palobra que los enca-
Doz, ¥ casi siempre es el sujelo de ambos:
“Yo hobia militado (sin glorla) en las reden-
les gquerras egipcios, yo era tribunc de una
legién”, A, B; otra forma: "En una ecelda mou-
ritang, en la noche cargada de lecnes’, A, 45.
Tipos de simelric con recuerdos quevedescos:
"Algulen recordd la lonura elisea, en el bbr-
mino de la Herra, donde la wida de los
hombres es perdurable; alguien, las cumbres
donde nace el Pactolo, cuyos moradores vi-
ven un sigle”, A, 9, con evidentes rastros de
sinfaxis latinizante.

Loa términca de clertas froses reileradas
persiguen una leve diferencioclon: “Esa tarde
Otdrola regresa al Suspire on el colorado del
jele, y esa lorde unas golas de su sangre
manchan la plel del tigre, ¥ esa noche duer-
me con la mujer de pelo reluclente”, A, 32.
Eatd luego la refteracién cosi oculia de cler-
fos términcs, con unga sintaxis equilibrada, en
dende lea extremos de la proposicidn encle-
rran posibilidades generales para los términos
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incrustados en medio de alla; "Sabla que en
un plaze infinite le ccurren a todo hombre lo-
das los cosos. Por sus pasadas o futuras vir-
tudes, todo hombre es ccreedor a leda bon-
dad, pero tombién a teda troicidn, por sus in-
lomios del pasade o del porvenic”, A, 20.
Obsérvese lo dlima oracion, con una sin-
tosls de “coja china”, segin la dencming
Bayce (8.

La relteracion también alconza a los soni-
dos. Lo homofonio desinendial de muchos woer-
bos de esle trozc le presta su sabor de
eréniea resignoda y lenta: “Arosade ol jar-
din, profonedosg los cilices v las aras, on-
fraven a coballo los huncs en las hibliolecos
mondsticas v rompieron los Hbros incomprens
sibles ¥ los vituperaron y los quémaron...
Ardieron palimpeesios y codieces... El ftexio
que las llamas perdonaron gozt de una vene-
racién especial ¥ quienes lo leySren y role-
yeron...", A, 35. El relato, que comlenza de
eaa manera, ermina asi: “Lea verduges lo
arrancaren, lo desnudarem y, por lin, lo amo-
maran a la picota”, A. 44,

Doa fbrmulos Frecuenies

La primera ez la que Namariomos “A que
no B, ¢ viceversa. Un ejemplo sencilla: “No
inspiraban temor, sino repulsion”, A, 13; que
hiego pasa o expresame: “Es sin duda mencs
lactnico y tal vez mds cordial”, F, 77. Otros
efemplos que dpuniomos, pero no podemos
analizar debidamente: "Los lados eran hi-
medos, antes pulidos por el flempo qua por
la industila”, A. 11; "enird en la comom-
dancia sin lemor, pero no sin recelo”, A, 50.
Y hasia las expone en craclones separadaos:
"El sdbado, 1o impaciencla la despertd. La
impaciencia, no la inquistud”, A, Bl. Esla
férmula, a primera visto disyuntiva, es sola-
mente ccumulative, perfectiva. Persigus acla-
rar conceptos, llustrar ssnsacionss, y participa
del sentido de los cximoron que hemos so-
fialedo, o del de los construcciones parenté-
fcas borglongs, lan bien  estudiodos  por
A. M. Barrenecheq. Apuntan hacla una clarl-
dod comprensiva que supera las posibillda-
des de nuestre lenguaoje o de nuestra mente,
t{ojonte ¥y en clerfo modo ldealizadora. Es una
férmula que persigue, sobre todo, la comuni-
eacidn exacta, no lo erpresion. Ella ha he-
cho posible clguncs de los mds ixdnicoa ¥
medidos aclertos borgianos: “Entre los comsn-
torios que ha desperiade la publicaclén ap-

torior, ‘el mfs curioss, yo que mo ol més
urbano”, A, 25 "duronie algunos meses po-
decit la cbsesidn de Poul Forl, mence por sus
balodas que por la idea do una gloria inia-
chable”, A, 153.

Oiro esquema muy repelido en Borges, es
al do clertos negocicnes dobles. Las hay de
diversos tipos, pero una sola veromos esta
vez. So trala de fGrmulos como "no me ma-
ravillé de que no hablaran™, A, 11; “no hay
cosa que no osté como perdido entre infatl-
gables espejos’’, A, 22 "nodie no sindd al-
guna vez que al destno es fuerte y o8
torpa’’, A, 99, Siempre implicon una ofirmao-
clén, pero la postulan con retlcencias, con
desconfionzo, con lemor en lo realidad del
julcio. fPor qué? En primer lugar, Borges
prafiere siempre la alusidn a lo afimnocion,
v eatilisticamente odia el énfasis. En sequndo
término, Borges descree no solamente de lo
roalidad; descres también de su propia exis-
tencla cqua, berkeleyonomente, ea la que pue-
do pensar el mundo, o creer que ol mundo
oxisle desde hace mucho tismpo, pero acaba
do ser creads. Adsmds, Borges inquieta in-
felectual ¥y emotivamente al lector con esta
formula, mucho mas eficoz que la simpls re-
ferencia directa: “Neo podia no matarlo, des-
puds de esa minuclosa deshonra”, A, 64; ¥
hrista usa elementos tomados de la lengua
oral, para aminorar la manliesioclon estilis-
fiee de un heche doloroso: "Pensd (no pude
no pensar) que su padre la hobix heche a
s madre la cosa horrible que o ella chora
io hacian”, A, 62

Tiempos verbales

El tlempo verbal mds frecuento en los re-
latos es el aoristo dal castellanc: el pretérilo
indafinide. Es tempo qus participa de la bre-
vedad ¥ de la exactiud, virtudes ombas que
nuestro escritor no desdsfia, persequldor de
una economia de medics cercona al aecetls-
mo. Por olra parle, es tlempo que clava -
jamente en el pasado los hechos pretéritos;
los ubica, con seguridad, para el namader ¥
para el lector. Do alli, esa preferencia.

Poro hay un relalo, en el cual eso no ocu-
rma, El muerte s cuenio narrado en presents
de indicative. El relato se Inicla con una -
piea formula oral, tomada del hobla portefic,
y frecusntemente en cqulen va a normar ante
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un oudilorio coneclde un hecho desusade:
“Cyue un hombre del suburbic de Buencs Al-
res, guo un irste compadriio sin mas virlud
que la infotuocién del corale, se inlermne en
los deslerios..., parece de antemansa imposible.
A quienss lo enttenden asi, quisro contarles
o] destino de Benjomin Otdlara. ..". Luego se
iniela el biogrdfico relals en tiempo presente,
hosia el inesperade fingl. Hoy en ol tiempo
de ess melolo una intencién hablliima que
Borges logra llevar a buen fin; producir en el
lecter la mismao sensacién de inmediates, de
eostaneidad, gue sinteron los espectadores
ante &l ralaler de una vida condenada de on-
{emano a bo muers, ¥ que va “sucediendo”,
"ocurriende’’ delante de nosofros...

Sin embargo, repatimes, la gecién principal
avonza casl slempre en pretérite indefinido
en la mayoria de sus relates, Hoy insianies
en que se alternan oiraes formas temporales,
glempre con precisos fines comunicalivos:
“Recogit el papel ¥ se fus a su cuarto. Fur-
tivamente lo guordd en un cofén, como sl de
algin modo ya conociera los hechos ulteric-
1eg, Yo habia emperado a vislumbrarlos, tal
wez ya era la que seria”, A, 58

La prosa como fipo sintdlice .

La prosa de Borges esld constitulda, cosl
slempre, por oroclonos breves; loa periodos
axionscs son poco frecusnles Y, en gene-
ral, aparecon cortados por comas  ublcadas
con exaclifud, o por el punto ¥ coma, que In-
lerumpe nervicsomente el trozo. Esa breve-
dad en los crociones no os debilidod sigmifi-

eativa, sino acumulecién semdntica, esguinces
permanentes, repetides Intentos de aclarar o
de desiocar una idea. Puede deciree que la
suya es prosg plena de pellizces inteligentes
y alerias, de puntos de mira que inlenian en-
riquecer lo expuesto, ajustarse culdadosa-
menle a lo que g6 quiere comunicar. Por esol
no puede leerse rdpidamente a Borges: él
obliga a la atenta discriminacion, a la coulia
inlencién que se esconde debajo de un texto
a primera visla sencille y hosta juguelén.
Gracidn podria con justicta fimmor esios ejeme
ples: "Lo pensd con débil asombro y se refu-
gi6, en seguida, en el vértigo. El hombre,
sueco o Hnlandés, no hoblaba espafiel; fue
ung herrambenta pora Emmao come éata lo
{ue para él, pero ella sicvié para el goce y él
para la justicla”, A, 63. En lo misma pégina:
“Aarén Loswenthal éra, para todos, un hom-
bre serlo; para sus pocos infimos, un avan',

Y para terminar, una muesita de cémo o=
das esioa notas no agolon, ni de lejos, la
niqueza expresiva de un escrilor de genlo. Es
un texto irdnice v satirleo:

“Herberl Qucin ha muerto en Roscommon;
ha comprobado sin asombre que el Suplemen-
to Literario del Times cpenas le depara me-
dla ealumna de piedad necrologiea, en la que
no hay epitelo loudatorio que no esté corre-
glde (o seriomenie amonestado) por un od-
verbie, El S8pectader, en su nimero pertinente
es, sin duda, mencs lacdnico ¥ tal vez mds
cordial, pero ecuipara el primer libro de
Qualn —The gol of the laby rinth— a une
da Mrs. Agaotha Christie, y otros a los de
Gertrude Sieln: evocociones que nadie jus-
gord Inevitables y gque no hublerom alegrado
al difunie™, F, 77.

{Las notas de este orticule
vou al final de la seccién.)

Maric Vargas Llosa; La ciudad y los perros. Seix Barral, Barcelona, 1963.

Angel Rama
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¢Es posible crear una novela que explons
hondoments las vidos de hombres americonca
simples ¥y veraces, que onime la convulsa y
chirrionte vida de nuestras ciudades con. sin-
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‘cary penefrocion, que atraviess con cudoela
8l costumbrismo para develar la homanidad
én a1 coyuntura concrelo, ¥ logre expresar
da un modo auiténtico esla tolalidad real o
través de estrucluros modemos, definliorias
de su moterio, cuyos gromdtics y lengue,
dgiles, ritmicas, castigados por el arle, elu-
den ol preciosiemo lingilistico ¥ componon un
tumultucso, vivo coudal de barro y agua flu-
yonle? La respuesta a esia cosi adivinonza
85 lloma La cludad y los perros y su aulor
&3 un joven perucmo: Morlo Vargas Llosa.

A log veintisdis afics, ¥ después de algu-
nos ejerciclos norratives primerizos ¥ una la-
bor critica seria, escriba un libro excepcional.
La juventud dal auior se frasunta alll en el
sostenido fervor del narrar, en una solerrada
participacion emocional que presia respaldo
segure a la pericla narrativa o impregna la
maleria que va tejiends de una vilalidad es-
candalosa, Junlo a ellxs hay tamblén un es-
fuerzo de composicidn sistemdtico quo sl bien
reapira por momentos el Ingenio v el imco,
festimonia basicaments do una gravedad de
implantacion estélica moderna, porgque eete
hombre ee sobedor de que lo dltma virua-
‘lidod ariistica desconsa en el hallazgo de las
estructuras formales donde se consolida y de-
fine una materla.

Un universos concreto, intensamonie real,
sirve de base ¥ establece los coordenadas
primarics de esic noveln. No es aniojadizo
que ol aulor hoya Incorporade al volumen
un plane de la cludal de Lima metropolitanda,
en ol cual pueds sequirse en detalle lo oc-
cidn narrativa, desde ¢l barrio de Miraflores
hasia el cologio militar Leoncle Prado que
alberga loa hochos fundomentales. Vale por
un mcmifiesto que Hene valor especial en un
momento on que se difa que los nuevos no-
rradores  aomericanos recuperaon en un nivel
distinto, superior, enrlquecido por la exporen-
cla vanguardista, al realismo novelesco. (Jun-
temos un instonte a algunos distintos: Rea
Baslos en el Paraguay, David Vifios en Bue-
nos Alres, José Donoso en Santage, Garcla
Marquez en Colombla, Carlos Fuentes, en
Méxzico.)

Todo eslo, en reclidad, esld afirmondo el
ttor desde las primeras lineas, noda puede
entenderse sino se amasa, se husmeq, se re-
gusky, el contomo fisico donde hon nacido ¥
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vivides loga personafes, continda diclendo su-
brepliciamants, misntras describe con minucia
el colegio militar, el barro Diego Ferrd, Se
dirfa un modo de concentracién naturalisioc al
qua los escritores lotinoomericonos, desde que
eqncluyﬁ la primaciz del reglonalisme, se ha-
bicr rehusado, no edlo por cbra de lao ge-
neral tendencia abstracclonlsta, sine lambidn
por el culpable sentimienio de saberse ame-
ricemo, ¥ del que se emergid dcldaments
cuando Fuentes se mete por ol zoco mexicono
o Vifias afima brotalmente que questa palpar
ol soxo de su cludad.

El nuevo realismo que eostamos wivisndo
asid muy lejos de aquel que signd el crio-
lismo (o reglonalisme, o como se quiera) de
América, porque Inclda en el nueve fendmeno
social del continente; la macrocefalia ¥ de
las cludodes, su andrquica, espesa, songui-
nea y sucla composicion, lo multtudinarda
clase media ¥y baja que asegura cadticaments
sua sarvicics y donde se elabora, como un
pan mal emosads, un ser humano distinto,
en guerra con Ja noturalesa, un hombre ol
parecer podrido, generade en el arlificio ¥
que trata o duras pencs de resguardar con-
tra el sscepticlsmo una wvergonzanle aspiroe
clbn do pureza, Cres que fud an 1942 cuande
o publicté Tierra de Nodie de Juon Caorlos
Onettl, cuondo se establecld la primera ra-
diografia cruda de esia nueva realidad hu-
M.

Pero en Onetll todo estd paralizado, quizds
porque accode a sus personajes cuando éslos
ya han jugado, en medio del comine de la
vida, su lsscro parsonal. En los mds reclanies
nartadores, ¥ visiblemente en la obra de Ma-
rio Vargas Llosa, se ha insertade un ascua
desesperada que imprime al reallsme de por-
sonafes y aftuaciones, al mundo cludadano,
una wvelocidad crdients, rebelde; extremada
hasla alcanzar la tensién maxima, lo que lo
lleva a utilizar el narrar cadtico, eliptico, -
gusticss, donde fundir y zurcir lo wviscerol, lo
hisldrico, lo espiritual, Ejemple tiptficadar, el
coilo con la golling de los primeras paginas,
Con lo mismo urgencia, con ol mismo asco
¥ ol mismo desso mal dirdgido, con esa insa-
tisfoccion que se prende a la wida, sucice-
menta —y hablamos de nuesiro projimo— se
tejen las vidas de los personajes, sus destl-
nos variados, su contrastado juege de coros
opuastas,
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Todos estos son jovenes. Estdn en un oo
legle secundaro que, por una de esas abe-
rraciones pedagégicas subsistenies en Lima,
eg regido por los militares, quienes operan
como una oasia de dura mono opresora fanito
gobra loa alumnos como schre los profesores
civiles, sus déclles crindos, y llevan adelants
su concepcién educativa: formar hombres, ha-
car de jovencitos débiles —maricones— ro-
bustos mochos peruancs, mediante el ejercicio
de una viclencia sistemdiica. Perc no se des-
prenda de esia presentacién la idea do que
Vargas Llesa pretends una diognosis critiea
de la educacién militar, ni tompoco una tras-
posicion simbélica de conocidas y amplios si-
tuociones polillcos lotinoomericanas. 51 eso
sl presenle e Openas como excrecencio
marginal de los iemos profundos, que lleva
adelante no sélo on @] recurso namative, sino
en lo estruclura significante que confiers o
su obra,

Mo existe oposicién rigida de mililares ¥
sstudlonies, como dos mundos hestiles. En
definltiva, el primero repite, mdas pdlidomen-
to, al sequndo, con los mismeas organizociones
Inlernas de fuertes ¥ débiles, con las mismas
mentiras ¥ los mismas verdades contrastadas,
con idéntica dualidad dentro de los persona-
jes. Los estudicntes preanuncian los milite-
1e8, ¥ esios fuerzan en aguellos la adopcidn
de similaores comporiomisnios y valores: oa
lo que se loma educaciin.

Como guio parz el lector Vargas Llcsa
ha tranecripto como epigrafe una réplica rel
Eean, que simplifica teatralmente una repe-
tida concepcién sarireana: "on joue les heros
parce qu'ont est lache et les sainis paree
guon est méchoni; on jous les assassina
parce qu'on meurt d'envie de tuer sont pro-
chain, on jous paorce qu'on es! menteur de
nalssonce”, 8 bien eslo es clerlo ¥ la novela
lo explona en los andlisis del comportamien-
fo, openiéndese tencemente la descripcién de
las aecienes plblicas con loa mondlogos In-
tariores ¥ la recuperaclin evecaliva de la in-
fancia, estomos muy lefos de lo slmple imi-
tacién de un héros sartreanc. El torrente de
realidad ¥ wverdad en que so male Vargos
Llese lo conduce con mdm sagacidad y for-
tuna cque toda estruclura pensante o inlerpre-
tativa de una realidad.

Lo que cgui es concepcitn recibida de la
leccidn sartrecna, es lo revelocldn de que
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nuestras mascaras scn obra de los ctros, da
que en lg medido de lao accidn exterior las
vamos compontende. Perc son méscaras, -
ormaduras, ea decir, defensas. No hay un
Genot que se pliegue intericrmente al man-
daoto del otro, ni siquiera en la mds cercand
imagen, la del esclave. Respondiendo a wo-
riodos niveles de psicologia culdadoscmento
desplegadas, registramos la composicidn de
distintas mascares de las cuales dos sirven
para destindar hacia dénde se encamina Ver-
gas Llcaa en su elucidacién de lo humano:
Alberto ¥ el Jaguar, Dos respuesios distin-
tas, aungue on planos equiparables, o la in-
citacién externa, que sin embargo no llagon
a fransformar radlcalmente una exirafia he-
rencia propia del alme,

El Joguar, ejemple de waler y de violencla,
do soslenida réplica cruel a un mundo cruel,
esld obajode norrativamente por Vargas
Llosa como una oquedad, ¥ presentado a lo
large de la novela en un aoclonar plblico
da lider implacable, desgojondo enleraments
esta linea descripliva de aguella otra que con
una ambigua Independencla va retrasando @
fravés de sucescs del posado Jo riquisi
me, tierng, humedeclda calidad interior de un
alme adalescente. Cuande al final ambas con-
fuyen —y do algin modo culorizan @ impo-
non una nueva leclura sin sorpresa de la
novela— aa el signlflcade mds amplio que
busca el autor el que se solidifica ante nuos-
ros olos, presentande loa dos hamislerics de
una porsonalidad en formaocion, los cousca
més intimas del comporlamiento junto a los
causas externas del mismo.

El munds en gue esics perscnajes esidn
gumergidos es pintade con un criterlo mond-
cremo: e2 el de una cruslded cosl bioldgica,
g8 un mundo animal en esiricto sentido, don-
de riga la fomcsa ley de la jungla o ley dal
méas fuerte, donds fcdo hombre para reali-
zarss como lal debe hocerlc medionte la in-
tensa destruccidén del que es débil, hasta lo-
grar que esa debilidad y ese sufrimienio le
girvan de espejo donde osumir su fuermd,
contemplarse v existir. S6lo existe, en un sen-
tido loto, el que es copoz de imponer lo mds
alia cucta de crueldod. Este funcionomienis
podria corresponder o ung vision behavioris-
ta del universo vy se reduciric a su enigmd
lica exislencia cuitnoma, si Vargas Llcsa no
hubiera puntucde los diversos incidentes de
la wvida dentro del colegic militar Leoncls
Prodo, ©on ung simulifmea recuperccién de
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‘;fm n'rfqanu do cada vida, de sus experien-

" ciaog lorpes en el tromo odolescente, de sus
. 'confuscs desecs, sobre todo del desperlar de

la dfectivided v deo su modulacién lenia ¥
rica ¥ desmofiada en los afios juveniles. El
contraste, equiparable al que va del uniforme
militar del colegio al traje clvil de loe fines
de semonca, establece la dioléctica en que se
va formando la perscnalidad.

Creao que perienece a Colelte ¥ o una época
—hoy cursi— de las letras francesas aquella
frate “comment vient l'esprit aux jeuns f-
Hes”, Sobre ese modulo podria buscarse el
mecllo de esia creacidn, y ocercarse o él
con la frose: come sobreviene la humonidad
a los jévenes. En un munde parejomenta
cruel sostenide por los urgencios biologicas
{y entro ellas primerc que noda por la vo-
racided insociada del sexa), enmarcado por
la incomprensién y los varades formos da
la crueldad ds los adullos (sean podres o
maesitos) el fenémenc sorprendente no es el
de la viclencin, el de la perversion, el da la
destruceidn del projimo —icdos ellos gon las
consecucnclas  logicos, previsibles— sino el
descubrimients de clerios valores schre loa
cuales se asienta lo Hpicomente humano, En
las novelas de Vargas Llesa lo sorprendente
€8 la cuslodia més secrela y el de lao sen-
gibilidad ameomsa a la que vemos crearse
de un mods muy misterioso, come un hemis-
ferio incomprensible que se gonsra en con
trasle con la realldod oprimente del mundo
en que se vive. Sa diria que la vemos crearse
como una necesidad interior de compensaciin
para cpenerse —4y por qud?, ¢partiendo de
qué raiz?— a lo realidad desplodeda, ble-
légica, an lo cugl ss exisle y se progresd.
Pero también es el hallazgo de unos vogos
valores scbre loa cucles se puede articulor
fiabajosamente ol concepto de la solidaridad
de los hombrae y el conceple de lo justicia.
Asi so lo ve en la peripecia integra del Ja-
guar, como ss lo ve, enfrente, en la peripe-
cia de Gamboa v, a traviés deo la peripecia
del joven poela Alberto se pueden delectar
alouncs de sus raicillas.

Creo que Vorgos Llosa liene una cosmovi-
sién mucho mds Impregnada, de lo que &l
pudiera creer, de una sclerrada sensibilidad
cristona, que completa su cruda cceplacidn
de la reclidod bruial del munde gue pinta.
&l el hombre sa hace por la accién del ofro,
sl aleanza su existencio por el ejerciclo de
1a crueldad v la destruccién del projimo, hay
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tamblén uno extrafa ococldn reversible que
pasa del débil al fuerie. El Esclavo, es uno
dio asos personojes culdodosomente triturados
desdo la infancla, que sieven pora la edifl-
cucidn de los fuertes, para lo asunclén de la
hombria. Su mote es definidor: ol es el pro-
fotipo del “perme” al que so debe castigor,
escuplr, moncsear, denigrar, para de este
modo sentirse hombre. Tedos lo hacen con &1,
Inciuse Alberte, gque termina sacdndeole la
muchacha merced a la cual el Esclave cree
poalble salvarse. Pero es el mismo Albecto
cuien descubre en 61 una sensfbilidad, atisba
una concepcldn del walor, genera un sentido
de obligaciin, que sirven de base a esle des-
cubrimisnte de lo humano. ¥ el mismo pro-
ceso sa juega entre Alberio ¥ el Jaguar, qun-
quo en oo plans, ¥ de @ fcmbién so deriva
el hollozge de esias condiclones de humeani-
dod que permiten suporar el implacable tralo
de un universo en guerra y destrucclén.

La vida de los jovenss se desarrolla, ha-
bituaimente, en ¢ desomparo, en un el
jorio cosl fontosmal porque os ajenc a la
acclon de los educadores, de los fomiliores,
se dina que do lo sociedad toda que, sin
embarge, los condicions. All, en lo soledad,
daniro de la creunstancia brutal y sucla, co-
mo quien dice denire de un ahogante proto-
plasma gongriento, se opera el jantas veces
definide como segundo nacimiento: alli nace
&l hombre por vez definitive. Contar eso con
una adhesién estrecha y opasionode, ser ca-
paz de la mayor probidad ¥ rigor paro res-
potar ol formulamiento de la werdad v de
la realidad do esos seres, ssquirlos, moldear
se a ellos, y sin embargs’ no meterse como
Intruso entre ellos, o5 lo que la vivaz prosa
narrailva de Vargas Llosa ha conseguido. Lo
noveln es quizds demasiado extense, a partic
de la mitad pierde su poreja ¥ ordencoda
construcelén 'y concedo a rellencs marginales,
en lo misma medida en que intenta uno am-
plioeién significante que no estaba previsia
en los copilules iniclales, vo derivando de
un modo no suficientomente justificado por
los distintos perscncjes en un esfuerzo da
abrir un abanico de posibilidades. Pero todo
eslo no afecta nl restringe la lectura apasio-
noda que motiva, ni la excelencla da su es-
critura donde esle mundo sucic y cruel se
plasma y se trasfunds por el estilo Intenso.
Algunas do estas paginas jadeantes repiten
moldes narratives ya ulllizados —para citar
un americans basioria recordar el Eloy do
Drogueit— pero é! sabe dotarlos de un aire
wveraz ¥y coniogioso,
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& dentro de la lteralura peruana lo do-
velg de Vargas Llosg es un hilo original,
tamblén alconza en lo mas eamplic comarca
de la narrativa de lengua espoficla un clio

ntgar, qua e inusual en una primera nwﬂn.
Cieurte’ que esta novele del nocimiento  dal
hombre, ha poride 4n gran novelista

Mario Vargas Llosa: Los Jefes. Jorge Alvarez Editor, Buenos Aires, 1965.

Méstor Garcia Canclind

H propic autor colificd a este libro cuando
hoce poco la preguniaron por gqué abando-
nabe los relaios breves para dedicarse a la
novela: el cuento es Ja primera forma de lo
norraclén, Su brevedod misma congela la
acciém, la frogmenta; mis cuentos scn tenta-
fivas frustradas de nevelas”. No hay en eslas
frases cosi nodo de medestia, Al leer loa
cuentos reunidos en Los jefes se comprusbha
que casi nunca sabe como terminarlcs, ¥ o
yoceg no lo hoce; el tempo norrativo, en ves
de exhibir lo econcmiz del cuente, pide la
extension de la novela.

Pero si hay en esas froses un @rmor en I
comprensién de los génercs lilerarios al
cuonio no fragmentas la accién, ne es und
primera forma narrotiva, un paoso necesario
o Inleror para llegor @ lo novela, Pora de-
mostrarlo no es preciso recordar que cuclquier
cuenic de Borges, nunca novelisla, por le
mencs equivale o una gran novela Un re-
Jato del mismo Vargas Llosa, incluido preci-
gamente en esia libro, ese cuenio perfects W-
tulado El desafio, evidencla que esle génerc
breve puede alcanzar una dignidad propla. Y
cunque esla norracién no estuviera en Les
jefes, redimiéndclo, clerlos fragmentos de La
cludad y los porros, que o Veo@s o CoUpdn
mis de trés paginas, bastorian para asequ-
ramos que su aulor es copaz de hocer bri-
llar en ese espacic una historla culdrcma.

Fuera de El desafio es clertc que los olros
ralaios del libro editode por Alvarez son ten-
pativas frustradas de novelos. Tres de ellos
prefiguran  direclamente o La ciudad y los
porros, v los cinco se emparenton con alla,
schre todo por su clima de viclenclas. Aqui
fambién los personajes son, Por dofinicion,
combatientes; la pelea es el camino haclax la
madurez, ol mecursc para schrevivir, un es-
que lleva el titule le la cbra, presenia una
fade de dmime constante. El primer cuonto,
huelga estudiantll, cuyg lucha es el marco
de otra lucha: la de tres muchachos que as-
pirauq]irlqiﬂu.'ﬂhlﬂﬂnupuwuudualn
a navals, norrade lensamente ¥ con un final
que deja al lector como derrotodo. En el ter-
cer episcdio, El hermano menor, se refiere fees

mo dos hombres balean a un indie para el
vindicar con "arcadas de furer” el ofendido
pudor de su hermona. Dz dominge, quizd el
cuento mejor norrado luege de EH

relate la pelea de los muchochos por una
chiee, dirimida e través de una carrera de
nataclén, en la gue ademds de combalir uno
contra el ofre, luchon contra el frio del in-
viermo, loa demolings y lo trackén de un co-
lambre, Fl dtimo, Un visilante es el didlogo
enconado enire una mujer ¥y un hombre que
espera 1o llegada de olro para arrojarse so-
bre 4 y opresarlo

Foa atméstera irtileda es offecida casi slem-
pre por el diflogo mismo, por la wida de
les perscnajes gue action chieriaments anbe
el lecter. Cuande scn necesarias las descrip-
cienes, ol qulor las reduce a lo minimo y las
alministra con un lenguaje direclo, desabjeti-
vado, que logra su impacte y ey ritmo con
¢l erudo paso de los hechos, sin recuric o
oleclismon. Lo prosa de Vargas no &e com-
place en las imbgenes, y raramente consiento
la metalora o la poesia, cungque su habilidad
lo permite darlas con nammalided. Cautiva
par la fuerza selvdlica que la recore, por
ssa tensidn hipndtica que empuja al lecter
do eada renglén al siguiente con un inlerds
ansicso, como st su propia vido laotiera en
gs0s poginas.

El wigor narrative, por lo tanle pusde; ayu-
damnos a disculper esia segunde edicion tar-
dia {la primera se publicd en Barcelona) de
cusnios escritos por Vargas Llcsa alrededor
do sus 20 afics, y due agregan muy poco
a Io que nos informd scbre 6l La ciudad ¥
los perres. Sabiendo que eso coleccion de
relatos refine casi Gnlcomente borradores de
la novela, puede wvaler la pena learlos. A
pesar de las imperfecciones, estimularén la
oxpeclativa per su préxima cbra, Lo cosa
verde, dedicada a zonas exiremadaments po-
bres del Peri, donde iambién “la codicia en-
clends los pasiones y la misma falla de e
lieve hace que la viclencia se manifiesia
con ung erusldad inusiiada®.
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Pedro Orgambide: El Piramo, Divalos y Herndndez, Buenos Aires, 1965.

Miguel Briante

“Alld nos buscamos o nosotros mismes, De
las paginas duras y extrafios de esas novelas,
de las imdgones do esos films, nos llegé la
corteza do que el desorden, ol estads de vio
lencia, la inquietud de nuestra adolescencia
¥ de loda la eocledad que nos rodeaba, po-
dian resclverse y aplacarse en un estilo, en
un érden nuevo, podien § lenion que iransfi-
gurarsa en una nueva leyonda del hombre'”
alecclond, alguna vez, Pavese. Fmpefiado,
quizé en lo’ misma, Pedro Orgambids encuen.
tra, ghora, en Pavese, lo que esls enconird
en Cain, en Dos Passos, en los norteameri-
canos: un modo de nomar que entlende afus-
lable o nussira realidad, a nuestras poaibil-
lidades de expresar esa realidad. Ni Iz alec
cién es grafuliz nl el aprovechamienio da
esx elecclén es Irmesponsable: Orgombide no
8o limilg a trasladar mecdnicoments un os-
tile. Scbre la arguitectura primitiva, que re-
cusrda evidentemente a Pavese, el aulor de
"El Pdrame™ trobaja para encontrar su propio
modo de expresidn: logra, asi, un djustads
longuaje argenting —ega lenguafe rastreabls
on sl mejor Borges, en Corlézar, en Arlt, on
ol Vifing de “Los Duefios de la Tierra'—, une
prosa medelada por los mismos "viclos” que
88 nos descubren ol hoblar y que muchos
hasta chora, se limitan o revelar en los did.
loges, documentalments, lovandose los monos,

Como Pavess, Orgambide preliers alalarse
de los "grandes fruscos”; y al costade de
nuesiras Glimas costumbres, de loz populoses
novelas gque Indagan Buencs Alres —que
frugiran, fodovia, ol intente de Ulises portefic

. -que comenzd en “Adém Buenos Alres”, o

antes, en “La Bolsa"— erige, despuds de
Incurslenar mansementa por la picaresca con
sus "Memorios de un Hombre de Blen”— Io
tranquila soledad de un pusbls del sur: dos
0 fres monzanos, un cuartel, un hospital a
medio construlr, mujsres ocasionales, dos o
tres hombres. Mueve, por otra parte, sus per-
scnajes, sin opriorismos goslades, sin ese
tpizmo al revés que consiets en ir de lo
general a lo portleular, un vide al qua nos
tienen acostumbrades cierfos realistas norma.
lives, que no se preocupan en confrontar la
tealidad con sus Ideales prefilades de 1o reali-
dad sino con los promedics estadisticos,

A la conocida historia pavesiona del qua
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vuelve a su pueblo, v es descublerto, ana-
lizado en lo confrontacién con las cosas ane
Houes; al deslumbromienic de quisn acom-
Pofia o offo a su casa y asiste o su resn-
cuéntro hosla dejarse gomar también 41 por
los acontecimientos, Orgambide prefiere al
forastero sin anclajes cnterdores: al qua lega
de afusra, un médico joven que busca en
ol eampo un "parass de soledad y da poz”.
Pera el resultado deberd ser el mismo: los
ucontecimienios lo envelverdn de un meds im-

provisio, remarcardn sus dudas, lo modifico-
rin,

E relale se ajusta a las caracteriaticas del
perscnaje, Pablo, que ez el namader. Lo pro-
5a a8 culdada, lenta, s detiens on ol palsaje:
nacesita, a wveces, del paisaje paroc hocerse
concreta, Gtil. Se constituye, asi, en uno do
los otrlbules del personaje: la primera par-
sona es expresidn de Pablo, la ambigledad
de su prosa lo retrota tanlo como sus ootos,
ol modo en que namo ung escena imparia
tanto como lo escena misma para juzgar al
personaje. Castro (o] médico anterdor, que ha
goslade sus afics en el pushlo, luchando con
I Ignerancia de los indics, con el desomparo
en que loa tiene ol goblemno, la falta de ale-
memnlcs), realista a su modo, eritica o Pablo
su entusiosmo, le Impone la realidad. Pablo
sa limlta a pensar: “Y me ofuscaba, Moralis.
ta. Aprondiz de sonto. Sus calificativos me
ardion en las orojas. jAcaso yo sra asi?
ificazo no era justo, natural, buscar un poco
de limpleza?” Asf, con el mismo tono en cque
42 habla de los cosas, del cuartel donde re-
suenan los mduseres, con el mismo lono en
que se alude al paizaje, La novelz esld na-
rrada, odemds, en pasado: esto  facilita
—justifica, desds el punio do vista purcmente
tbenies— sl tono  alusive, nostalgico. Pero
aqui es donde la téenica se nes aparece cémeo
unz . comodidad, o una molestia. Opaca el
verdodero Hempo de lo movela, ese pasado
que —ya que nada nos dice el narrador
de su situaclén ol recordar todo eso— ge noa
impone como presents, como lo tnlco atendi-
ble. Mo sabremos, entonces, cual de los dos
Pablos —al que recuerdz estas cosas o el
personaje al qua le eatdn sucediendo estos
cosus— o8 el que nivela tedo, el Pablo para
qulan una casa vista a lo lejos importa tonite
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tioss entre =u rtelocién con sl polsale y
relacién con los demds hombres ¥ su relacién
conglge mismo. Cual de los des elige, al
andlislts de sus dudas, la deseripcién  del
viento, de unao calle. Esa ombigiiedad, ese
mods do hule, son earacteristicas del Pablo
narrade; en ol aclo del recusrdo todo vuslve
con lo misma capacidad, como sl los aconie-
cimientos no lo hublesen medificada.

Ocurre, entonces, gue este modo de narrar
—conslitiido como sefialomeos en un ciribulo
dal persenaoje— so convierle en uno extusa
para retacear la realidad, para eludirda, ya
que, ademds de esa ombigiedad que Pablo,
el medo de contar de Poblo, vuslcan scbre
ella, no hoy noda méas que la flumine a ni-
vel del personcje. El cutor logra exproesar
lz morosidad, el ritmo de loa acontecimisntos,
su maonera de ocurrir a pesar del perscnaje,
inmutoblemente, Pers cuando quaremon apren-
dar a Pablo, su conflicto, nos enconiramos
con el mismo tone remolo, tlblo, impersanal.
Inteligantemenia sa ha rehuide el "curticu-
lum” de Pablo, la enumeracién de sus du-
das, sus vacilaciones; la intencion es que lo-
do aparezoa en el relato, o medida que lo
narrads confronta ol personaje con la roa-
lidad, Pero esta realidod estd mediatizada,
cosi slempre; el medio estd enumerado, nom-
brado por el recuerde, pero no con la mi-
nuclogidad de un Proust o de un Foulknar
gino por rafogas, lejonoments. Crgambide pa-
rece haber elegido, como importante, ol ritmo
de los acontecimisnios; pero, por olra pare,
la novelz se oferra, estructuralmente al per-
sonaje, que no se noe presenta con la prelen-
glon de ser simplemente un prefexio para
mostrar ung realidad determinoda elne como
un hombre conflictuodo, modslade por esa
realidad. Al alejarse esia, al estar mediall-
rada, la confrontocidn no existe cloromente,
no rovela ol personaje. De ahi que Orgombl-
do necesite que Poblc sea delinido desds
ofuera, ¥ recurra a personajes que sirven
para radiograliorle ¥ lermingn por converiir-
g3 en comodines de su norrgcidn. Castro es
uno de ollos, el mas visible, ¥ a veces exisio
més por sus palobras que por su propla pro-
blemdtlea (y ya sefialamos cdmo esld atenua-
da la forma en que sus palabras, sus goslos,
problematizan al personaje), Casire amenes-
jard constantements a Pable: “Tenga culdado,
usted ez de los que s2 Inventan idolos para
vivir”, "Slempre tenemos que agradecer algo.
Scepecho que usted estd muy cerca de la
reclidad”. A través de eso descubriremos al

perscnaje, mdas por el juinh:deludlmh
que por sus oclos o sus respussios. llse, en
gu modo de enloguecer extrafiomente, mos-
frart a Pablo su disiancia con ese mundo,
su impotencia onte todo eso ton inmulable ¥

tenoz como los bardas ¥ el vienlo, Unc'im--

potencia, un distanclamisnte que tombién
llegon a ser ineficaces, por cuanio no B8
busca desentrafiarles, enconfrar sus Cousas;

como sl lodo estuviese explicade desde el
principio.

Escribié Brochi: “...el mundo de hoy pue-
de sor descrilc a los hombres de hoy séle
pl s lo describe como un mundo tronsfor
mabla”, Porque es transformable. Orgambide
sabe esto, ¥y asi lo suglere, Alude a ello,
aunque romargue la necesldad, mds que los
posibilidades objetivas. Esta necesidod ya es-
W1 en el protagonisia y en Casiro; se remarca
cada lanfo con la inclusién de perscnacjes
latoralas: los Indios rotosos que curan a sus
hijoa —o los matan— con brujerios, los di-
ficuliades para consequir remedio, Hasta la
soledad de ese pusblo llega lo inquietud; la
violoncla, como algo latenis, pero sa nota en
Pablo, no en los oiros: “El munde fambién
haobia combiode, Los hombres no se mataban
con mauseres sino que podion desaparecer
on esa nube conica que mostraba el folleto,
¥ su ilusién de sequridod, ain aolli, en ese
rincon remotfo de la flerra, no era més que
un engafe”, Un padre, on los ranchos, vigla
a au hija; el prolagonisia achiz de acuerdo
con su clisse: emplea a la hijo como enfor-
mara, la aleja del lugar del mal, Esfo es co-
herente, tiene que ver con su caridad cristic-
na, burgquesa, El cosomiente de Fablo con
llze, también, Las posibilidodes da transfor-
mecion estdn més alejadas, tefiidas tombién,
de cristicnismo y carldod. De esa dulce es-
peranza de los viejos comarodos. Esidn en
los brozes de Sorig, un padrlle tozudo, lleno
de hijos, empeficdo en su quinio como an-
tes en sus orbitrarias funciones de juez da
paz, esidn en los indios y, mas notorlaments,
en Gabriel, un maestro cque anda por las mi-
nos v Hens problema por defender a los fro-
bojodores. Orgombide elige do &l su  he-
rolsmo, v su Inclusién es cosl sentimental; es
un personaie mitico, defendide por sus com-
paflercs, comprendido, dulee, lector de Wall
Whitman, Un criste de compe, cast crucifl-

codo por un Hro, Es ambigus, también; un:

metralo cerccms  de Pablo milsmo. Pablo lo
culda de su comvalescencia y conversan. Sa
reparien las dudas, ¥ a veces sus didlogos
parecen un mondloge del mismo personaje.
Dice Gabtiel: “El ipe que se pelea con ofro
por ung loza de mete cocido o le roba un
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cigarrillo ol compafero, me revuelve ol esid-
magoe”, Pable: * Tomblén con tipos asi se
hacen los revoluclones.” Gabriel, Indignodo:
*“No. con ellos no... aungue es posible que
también se hogan con elles. (Pero quién los
hizo asi, Pablo? Nodio noce raters o ladrin.
Tamblén para sso los hombres necesitan una
eportunidad.” O aquél otre didloge: “'Gabriel,
vos nunca dudds”. Gabriel: “Por qué me in-
ferreads, Poblo. (Qué guerds ver en mi? Yo
1o lo dije, soy un tipo como cualquier ofro.
Como wos, En tu biblic se habla muche del
préjimo. (Por qué no la velves a leer? Oh,
el hermoso humanismo de los burgueses no
®#s para mi” Y Gabriel se refugia en Walt
Whitman. Deducimeos que lo intencién de Or-
gambide es desnudar hasta los fltimos, mos-
frar todas las dudas. Pero los dudos se pa-
recen demosiodo y los personajes no legan

a diferenciarse, —si bien el camino narmative
que ha tomade Orgambide es atendible, ¥
su novela fotografia de cerca la sospechcsa
“projimidad” tan burguesa de, incluso, mu-
chos inteleclugles argentincs— nos remile o
una imogen mas concrela: la del persenoje-
antor. Nos hoce ver la necesidad de un geer-
camiento menos subjetive, mas edlide a la
realidad. Un acercomients que incluya més
claramente todas los fuerzos en contraste y
en lucha, cimentode en bases ideclégloas més
firmes y eoherentes. Porque, segin escribib
Pavese: "Lo malo comienza cuamdo esta ob-
secién de la fuga del yo deviens ella misma
argumenio del relato, ¥ el mensaje que el
narrader debe comunicar c los olros, al pré-
fimo, ol companero hombre, se reduce a esia
propla cuscullacién de las propias perpleji-
dades y realidades”.

Haroldo Conti: Todos los veranes. Nueve 64 Editora, Buenos Aires, 1964,

Todos los verones so compone de cinco re-
latos; evite dellberadaments la palake “cuen-
fog” tonto porque el Hbro asi lo requiers
como porgque un sector renovador de la cri-
tica, dentro del cual se puede seficlar al
alemén Emil Staiger y al espaficl Marlano
Baquers Goyanes, hace ya tlempo viene ob-
servando como las  delimitociones estricias
enire los géneros se van digolviends en fo-
wvor de concurrenclas mds prometedoras, con-
currencias dstas que, por otrx parte, pueden
ser verificadas en Contl

Entre éslos cinco relalos ha side incluido
La Ceusa, perc gquien prescinda da él en
atencidn a gque estd sometido o leyes dema-
slodo propias, leyes que no son en rigor las
de lode el libro, ¥ se quade con loa cumtmo
resiantes —Todos los veranos, Los novies. Ad
Astra, Muerte de un hermano—, comprobord
que ellos si cpuntan hacia la decidida integra-
clén de un mundo compacio ¥ —lo que inte-
resa mis— coherante,

Desde ya conviene ir aclarando que Contl
frabaja sobre la base de lonos diversos; esto
puade ascmbrar sl uno medita la intentonc

124 |

de querer puntualizarle tan solo en cuatro re-
latos, pero sucede qua a pesar de la escases
numerica el autor se los ha ingenlado para
permitirlo fehacientements.

Sues cpciones temdlicos enraizan en el fran-
co ferrens del compromiso humamoe —y hu-
mane vale agui como social lamblén—. Si hu-

fora que definir su actitud literoriz conven-
dric echar mano de lo met&iora ¥ decir que
g3 un escrilor que hace épica con la poesic
del Hempo, dal recuerdo vy del frocoso.

El lempo o8 ung cufia desarrcigable en
las ecuatro historlas. El recuerds opera como
ol motor principal del relotc que da titulo al
likre y como el incentive mds o menos di-
gimuledo do los reslontes. El fracaso es algo
ail como lo ley inevitable a lo cual termina
codiends ol visjo —y tacliomente el hijo—
de Todos los Veramos, en su aspirocién a
construlr un sofiade novio con maoterios pri-
mas Inédlios, tol wvez porque —eegin lo
dice ol norrador— “mi madre habla llegado
iarde ¥ su deseo ora demasiads viejo; 1o ley
a la cual terming cediendo la pareja madura
de Los novios, porque lo sefiorita Adela
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muere un invierno cualqulera y el proyecio
de clerlo otofio compartido se va o plgus; la
ley a la cual terming cedisndo Baosilic Argi-

, ol meronduta de Ad astra, quizds por
quulhumrnuuumimndummmﬂudal
vuelo on piblico ss preguntd y respondid muy
imprudentemente: 'iqué habia lograde con
gso? Nodo mas que la absoluta certeza da
gu totcl soledad'’; la ley a la cual lerminc
cediends &l perscngje central de Muerte de
wn hermane, en lo ardug espera de un Te-
tomo demorado on exceso,

No es cosual que cuatro de las cinco his-
torias se iniclen con opuntosiones de or
den temporal, nl cque en un relalo el per
somaje suefie con un barco y un rio, en
doa 58 hable con insistenciz de un comine
¥ en olro haya una empecinada voluntad de
fugar a ser dngel por medio de clerto arte-
foclo disparatade que permite rementar al
vualo, Las crialuras de Contl viven esperands,
viven imaginando realizorse a través de for-
mas que muchas veces huslen a svasionss,
tal ccmo si hublera un insalvable desajuate
entre lo que son, condicionadas por todas wus
limitaclones, ¥y los que quisieran ser. De fo-
dos maneros, los desenloces parecen deparar
equivocos sugerenies; no conviene sofian con-
vienn soiar o cualguler precle; sofiar algo
dateriora, demora al hombre hasta el punto
de que slempre llega demasiade desgastada
o demoslodo tarde @ Su concrecidn.

El toro evocador y, quizds por eso, ton
proclive a lo lifdeo del relato Todos los vera-
nos ha sido lograds por Conti medionte el
uso de la primera persona: un muchacho de
sona fluvisl erecide a la sombra de la com-
plaja figura de su padre El muchacho eveea
) viajo’ cuondo éste ya ha muerio luego da
yna exislencla repartida entre el nomodismo,
ol cullo por el conirabands, la ensefianza sin
palabras, el amor por una neslclglosa con-
cién brasilefia, lo devocién per un rio que
sordt su tumba on definitiva y el suefio de
una embarcocién que nunca lendrd gcceso
a lz realidad, Tol vez en ninguna histeria
comn en ésta -—excepcifn hecha ds Les
novios— ol escritor insista ton conslantemen-

te en lo flizeién temporal. El desarrcllo es.

muy libre; van y vienen personajes y episc-
dlos diversos, que a veces asumen caracteres
glmbslicos, hasta que llevan a desembocar,
como trabaje GlHme, en la muerte del viejo,
en momenios en que su vecindad con el fin
le imponga oscuraments lo urgencia de con-
cralar ese borco sofiado.

Todos loa veranos es a la vez el relato que
ilustra bien sobre la improcedencla de delimi-
{ar con minucicaldad los géners. Cuando la

que el narrador recuerda por completo’ la
lotrar da la canclén brasllefiz, Conti colma de
puntualizaciones poéticas su prosa y va dan-
do, en sucesivos intenios de concratar impon-
derables, el clima ¥ hasia ol ritmo del relato
on olra dimension. Armonizaciones o conlras-
tes de luces y sombras, nacimientos” del
color, sonidos augurales, recregoién de la
naturaleza dan cuenta de que el aulor ex-
cede la eslera rigurcsamente épica y sin re-
nuneiar ol elemento-husss de lo narrative opta
por recursos de inequiveca textura lirica ¥
atin elagizea. Diverscs son los medics de los
que #e vale para ello: desde el rescate pod-
tico do clertas aventuras fislcos, la contabill-
zocidn del tiempe no en nimeros sing por
aslaclones, loo slgnos que ocetas esiaciones
proporcionan y la manera profunda de iden-
tiicar al hombre con el medio que habita y
hacerlo un sakle captador de sus significacio-
nes maa cscuras o intraducibles, hasio el uso
da los prelérios lmpoetlecios, que tienen la
virtud de poner los occlonea en el pasado
pero aln clousurarios,

Es morced a osta compleja combinaclon de
Ingrodienies que, legode un delerminado
momento, tempo y recuerdo se hacen oqui
definltiva nostalgla, y la historia, qus no s
sino histerla de hombres en poledod, vincula-
das por sentimienios que carecen de vehiculo
oral ¥ se limitan, en la mayoria de los ca-
sos, o vivencias mudaz y profundaos, se im-
pene @l lecior como un cosmos que deadibula
con dellberaclén sus significaciones meramen-
te wxiernus y chonds, en camblo, su dngulo
avocador y su pesspectiva smocional.

En Loa novies ¥ Ad astra, Contl abandona
la primera persona y narra en tercera. Las
dos historios son alge osi como una sufil y
comprensiva indagaioria acerca de amblentes
na melropolifonos, dende el fono crea una
sspecie do efecto de distonciomiento; en un
caso es mediante la ironia densomente humao-
nizada —Ad astra—, en ofro, madicnte 1z
cursileria deliberoda y tiema —Los novios—
que hace pensar en el Giilrcldes de Rosaura.
Son dstas, crénicas de lo pequefio, de lo me-
nudo, de lo que envejece sin remadio y de
lo que se suefia pencea ¥y sanioments en
colles ¥ casas suburbanos y provinclonas,
Pero como condlelén necesarla de esa en-
julclamients, oparecs el cdlido respeto o el
afecto profunde cue Conti se ressrva pard
amosar a sus personajes, lonlo se irate de
aquélles con los cucles abrevia la distancia
épica, como de aquéllos que so aclaran baje
la mira eguda de la ironia o el recorte cursl.

| 125

Archivo Histérico de Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar



W

ﬁfﬂ: W
it
. Quizfs =sa posible encontrar en esle una

efemplar leccién acerca de cémo en la vida
a8 opeiones dofinitivas o las adhesiones ab-
solulomente discriminedas resulten cast siem-

‘pre imposiblas,

Tombidn oqui &l empe dessmpeiia funcién
‘eslelar; estd en los protagonisios de Los
novios, en los rituales Wrasnochados de su
e santimental, en o continuidad con
que loz lardes v las eslaciones so suceden
para ir escamotedndole vida o los perscnaies
¥ a los cosas; esid en las aventurs y des-
wenlurce de Basillo Argimén, en lo persisten-
cia de todos sus desvelos fervorcsos por
‘yencer su roclén humona y liberor ms pers-
pectiva angélica, en la sestenida Inoperancia
de las jornados provincionas, Por meomentos,
Contl administra saplentemente la sdtiro, la
caricatura sulll ¥ el relato se convierte enton-
o8 en una especie de escenarle furambules-
©o dende los personcies viven comedias pa-
Yorosamente tragicas en el fondo,

En Muerte de un hermanc impresionn la
concenbiacidn dramética. Sin renunclar a la
narraclén, la historla abunda en discursos di-
Ioclos que von resumiends oscusiamsnte el
sabor dspero, amargo del relate. De nueve
es un viejo el personajs ceniral, es decir, olra
vez se vuslve o Impener el lempo como un
gron cofrosivo, como un gran promolor de
deterlores. Contl se vale cqui da pocas péh
ginos —sels a lo sumo— y acondiciong on
ollae un presents que va o abrr luege hocla
&l posade para establecer el juego contrasta-
do de peosibilidfodes vitales ¥ onimicos que
fueron y que hon quebrantade definitivamen.
6. En determinadc momento, el narrader
prescinde del didloge, se concentra schre el
parsonaje moribundo ¥, utilizando el estilo
indirects libre, crea una wilfsimo confusién
enire el que cuenta v el prolagenista; en me-
dio de lo neblina de la ogonia, se va deli-
neando el esquema de la vida pasada de
dsle, el cucdro de sus recusrdos ¥ lo persis-
lencia do su esperanzo; por (limo, lo historda
Teloma su presente: vejer, asilo ¥ una sola-
dod apenas recompensada tan sélo en el ins-
lante’ de morir,

Da alquna manera iodo esto osté en Lax
eausa, pero aqui la necesidad de definir un
mensajs vy de procesar rigurosoments una
realidad convierte sus pdginas en amrcjados
‘del paraiso. El aqulor, sobrecargande por mo-
meéntes el fono satiden o los warianies far
Bescos, no ha procurads disimular en momera
alguna el variads cortejo de founa y flora
que desfila por el relate: ni la estrechez nl
la ingenuldad auténticas de les &mbitos pro-
Vinclonos, ni lo vacuidad de los ambientes

urbanca “snobs”, nl las lorpezas de los es
feras costrenses, nl la rapaceria de los cir
culos econdmicos y politicos. Toda esa fauna
¥ esa flera, vista a nivel de republiqueta in-
fome, es, inequivocaments, nuestra, pero en
8u mostracion —que Contl he intentods eom-
bionte y dindmico— ss exfravion justamente
aquelles Impenderables que hen ide valorl
zando los historias prevics ¥ son el munds
riguroso del outer, para insistir en una vo-
luntad do balanes que deja ver demasiade
en carne viva sus costuras,

Fer allo e que La cousa queda aisloda
por completo dentro del libre; es una histerla
forostera que no rehuye afin ni clerte indis-
criminade barrcquismo formal, oungque su so-
bor sea post-expresionisty, Para cerroborerlo
repdrese en osios poccs detolles: lo es-
quematizacion excesiva de didloges y situe-
clones; la présentacién gruesa, de catdloge
sin alractivos que se wiiliza con los seudo-
intelectuales; ol usc chusivo de las siglas,
que recarga lo sdlira torpomente; en fin, la
calibraclén desprolija de los recurscs, Lo me-
jor do La causa —los apunios entre pladoscs
o Irénlcos acerca de Pedro Romite ¥ Rincon-
cito, por ejemplo— es precisaments aqueils
que une esbe relale ol resic arménico dal
libro; pero eso ya estd muche mejor plantea-
do en los pdginas precedentes,

Quien pretenda do Contl lo qua de fodo
nanador, es decir, que sea copaz de depa-
rar al lsctor "un munde” con talla propla, no
verd frustrodas sus esperanzas ol en lo les
tura nl en la relecturs da Tolos los veranos
Asimilando los estimulos que le ha proporcio-
nade la parrativa norteamericona més o
mencs proxima —Carson Me. Cullers, ol 4l
time Hemingway—, Contl lega, en efects, a
la elaboracién de un universo personal con
capacidad de rezcnancia, ¥ tambidn —cosa
que sin duda interesa tanto como la otra— a
la seleccién de un Mxico, de ung thenica,
de una forma adecuada pora su exterloriza-
cién. Haoblames ya de sus regisiros podticos:
que ofros resorles, enlonces, apoyan sus des-
Plazamisntcs. Sin ceder a manius estilisticas
pueden intentarse algunas puntuslizaciones:
la dosificacitn de cllmas ¥ "tempos™; &l mao-
nejo de palabros claves y favoritas —onlon-
ces, habliar, fue, soledad, anuncle, madurar,
invierno, después, vielo, recordar, verano—;
lat recurrencia del estilo indirecto libre; lz ub-
Yzaclén funclonal de la orocién. Cumnds se
trata de momentos de tremsicién; Contl pre-
flore la craclén escuela y alslada (“Llegd,
pues, el fric”; "Habla llegads cctubre™: ™Y
eso fue todo”; "La sefiorila Adela murid ese
inviemo"); cuendo se krola de toducr es-
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' izdes de la nohwraleza ¥ su relacidn con el
hombre, surge onlonces la oracldn pormenc-
rizadoray la oracidén se hoce urganie ¢ inten-
‘cionada en lo indogoioria de. clertos ombien-
les ¥ clortos perscnojes; opla por la reltero-
clén morosa en los cosos en que preferenie-
ments opuntala climaos (Los novios s olem-
plar en esle sentido); se Hmita o huese gin
ernomentacidn en  los Insionles puramento
éplcos; ¥ por momenios se convierte en ve-
hicolo de elusién sogaz ("El Oscuro lonzd un
grito, quie ge debe haber oide de uno punla
a olta del rie. Pere ya no tenic una de los
balas”). A esto hobrd que afiadir aln lo
textura del didloge, cuya frascendencla o sig-
nificacién es enlendida por Contl en términcs

de econcmic ¥y confundencia (se lo pusde
comprobar en Muette de un hermono y Los
novios). Me interess insistir, por Glime, en el
hecho de que cuondo el cutor emplea olemen-
tos de orden natural (las flores ¥ los drboles
do Los novies, por ejemplo) no lo hoce in-
genuamente ni por ozar es imprescindible
advertir que deirds de ellos a vecos esid con-
densada ung historla como Hemingway, co-
mo Camus, como tonlos ofros, el responsable
do Todes los weranos clira en esos signos la
clave, la susioncia tongible de uno simbic-
logita profunda ¥y personal.

José Maria Farrero.

José L. de Imaz: Los que mandan. Eudeba, Buenos Aires, 1965,

Es éste un eostudio soclolégico sobre las
dlites dirigénies argentinas centrade en quie-
nes, a juicio del qutor, ccupan enire nosofros
las més allos posiciones institucionalizades:
presidentos, ministros, gobermadores, dirigen-
fes politicos y aremialos, jefes de las fuerzas
armadas, obispos y arzoblspos, ganaderos,
terratenientes ¥ empresarios. A partir de 1936
y llegando hasta la actualidad, ofrece un
prolijo inventario de los curriculum vitae, ori-
gen famillar, estudios cursades, lugar de na-
cimlento, nivel socicecondmice y ofras varla-
bles de los suletos emallzades.

LOS QUE MANDAN es un elemplo tipico
de eoclologia asépiics. Clasifica v tabulax he-
chos cbjetivos, muesira cuadros comparativos
¥ porceniojes, oxpone aspectos esidticos v
cosificados de la realidad. No hay ideclogin,
no ray juiclos de wvalor: el culor no opina.
Conaclente de esa lmitocién, dice que "si
de algo estd fotigoda nuestra literatura es
ae los julcios de wvalor que la atosigan. Y
fallan en combio los trabajos prevics, los
que expongan o interpreten hechos, los que
presenten la sliuoclén real, los que tengan
por norte lao objelividad on el ondlisis. Lo
que aqui ee expone es ol trabaje provio a
una tarea ulterior, que entonces si podrd ser
de tipo critice ¥ progroméfice”. Y es clerio.
Pero sin esg “torea ulterior”, es decir, sin
utilizar jos datos que constituyen la realidad,

la mera coleccidén de hechos openos tiene
sentido, 5o coe osi en esa especte de nor-
clulsme melodologico en que suele consistie
la octilud méas comin de los socidlogos bur-
gueses, quienes, solozados en la potenclal
utilidad de un método riguroso, se clvidan de
que éste sdlo cobra gentido sl se lo trasclen-
de utilizéndole como una herramienic opia
para  interprelar criticamente lo realidad ¥
transformarla, El mismo Imaz reconoce en su
nola intreductoria que lodo socldlogo es wn
reformaodar en potencla; slendo asf, no se ve
por quée debe frustrar la mitad de su torea
cutcobligéndose o “posponer hasia mejor
oportunidad la difusién de su férmula®; Cuan-
do lo socciologia sdlo és preccupa por ser tan
incontominoda ¥y pura, se deshumaniza, de-
viens una especie de periodismo ol revés,
porque, mleniras ésle se carccleriza por Ten-
dir culto a la informacién por la Informacidn
misma vy afiborra al lector de datos ¥ quisk
coscs inlfiles que fonte pueden ser falsos
como verdaderss, oquélla sdlo le leva lo
venlaja derivada de su “seriedad” acodémi-
ca: sus dales serdn verdadercs... y nade
mas. Mo por eso dejordn de ser cabos suel
fos, poleas locas girande en el vacis. Hoe
blando de este libro, un omigo me dijo: "Ye
crefia que la soclologia era ofra cosa, Si oa
contabilizar la eded de los generales, o con-
tidad de curas que esiudié en Roma y una
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m{u de. aloahueterios por el estilo, enlonces
no me interesa”. Me parece unz opinlén sen-
'sm?:: porgque cuando uno terming de leor
LOS QUE MANDAN, encuentra que se ha en-

farado de- algunocs datos interesantos, otros-

‘obviss ¥ otros superflucs, pero Hende 'a en-

- cogerse de hombroa v preguntorse: Jy ahora,
igqué? De olgln modo, os como sl esporaso
tropezar con el consabido “continuard en el
proximo nimers”; falia ung segqunda parte
qua no existe. Por lo cual esa "tarea ulle-
tior" —la articulacién’ de la metedologia en
ung tecric goneral integradera— no deba ser
ultericr sino simultdmea. El mantenimisnto
¥oluntario de lo dicotomia entre ambos tér-
mines —aque deberian constituir los dos polos
do ung unidad diagléctica— degenera en in-
vestigacidn pura, on un aspecio mdas dal es-
pirily do fragmentacion de lo ideclogia del
clentificiamo, Donde se ve, enire paréntesis,
qus en la presunta falla de ideclegio lom-
bign hay ideclogia.

Esta modalidad profesional que hemos lla-
mode asépticn, coracteristica de lo sociols-
gic emplrisla norleamoricans v atenta dnica-
ments o su prurito funclonalisia, no os, por
gierio, lo fnlca posible, nl siquisra lo mds
reclente en Estaodos Unidos. Pero si o5 lao
orianiacion que predoming en el Institulo de
Boclclogia de la Universidad de Busncs Al
reg, al que el profesor Imoz porfencce ¥ que
eald opoyado por fundaciones que, como la
Ford, no suslen inveriir cosualmente su di-
nero, Hay socldloges como Mills, Parsons v
Pockard —a qulenes sus colegas investigo-
dores purocs ocusan de imoginatives o vulgo-
tizadores— que, junto a oulores no exclusi-
vamsnte socidlogos pero gue hon abordods
la sociologiz —come From o el muy brillants
Erich Kahler de La torre ¥ el ablsmo— pro-
ponen en sus libros ung Visidn lotalizadora
¥ por eso mismo mas justificada ¢ inleresan-
{e que las colecclones de estadisticas y mues-
treos concebidas como fines en si mismas. Es
verdad que, por lo general, lo vislén de la
socdedod que tiemen estos cutores Tesulta
mds aguda en el diogndstice que en la te-
rapeutica, y lombién lo es que suslen ter-
minar ingenuamente —o no— proponfiendo
‘gqua nos vayamos a vivir o falonsterics o

- enamorandose dsl budismo zen. Pero esas U-
mitaciones son un correlato de su ldeclogia
meformista burguesa y no una [atalidad in-
eludible de la sccislogia,

Falia agregar que la objelividad de Imoz
‘o8 sblo relotiva y que, con muy busnos mo-
dales, no desperdicia cportunidad para “wen-
demos el tranvia" por la via de un funcio-
nallsmo. qus, evidentemente, da para todo.
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Algunos efemplos: .. .el rol de la instiucion
roligiosa, por ser la inlca capaz en nuesira
sociedad de acordor marcos normativos objes
tives ¥ de proveer de sentido troscendante
a los accicnes humanas, resulla como nunoa
"funcionalments” indispensable. .. Lo religio-
s0 encarna un mundo de valores que en los
procesos de camble —sobre todo sl ésics son
agudes— deben estor presentes. El pase a
olra elapa mds ovanzada de desamollo trae
agparejads un proceso de materiglizocion cre-
clenie, ¥ una sobrevaloracién de los bienes
materialos con mspecly a cualesquiers otros.
S6lo "la religlidn organizade” pusde en esos
momonios insistic diddcticomente en la pr-
macia de lo espiritual, ¥ ofrecer marcos valo-
ratives firmes. La religlén organizada ofrece,
¢ @ la finlca que puede ofrecer, un sentido
tolocldgico al camblo. Es decir, es el Onico
grupo que frente a la actitud del camblo por
gl combis mismo, puede oponer la idea del
cambio por el combio buens. Que su idea
acerca del “camblo buens” no seq compor-
tida, por algunos o por muchos, eso es olmo
problema. Como esta tiroda de la pégina 182
—rallena de peticionss de principlo, ambigile-
dad y malz fa— hoy varlos. En la pagina
121 (rata de magnificar lo liberalidad de los
liberales sugirlends que son algo mas que
la "oposicicn de Su Majestad”: "La ciose
alta de Bucnoes Afres nunca fuéd outdntico-
menta conservadora, Y los intelectuales pro-
venlentes de sus filos, que omiecedieron o
lta actucles, slempre estuvieron Inspirados
por o] mismo hdlite (Cané, Alvarez, eic.). ..
Pero lo mas sintomdtico de esta concenira-
cidn en roles determinodos a que ha arriba-
do la wieja claose dirigente, es qua la cosi
iolalidad de los escritores, novelisias, publ-
cistas y ensaylstas enrolados en los corrien-
tes liberales del pensomiento sean origina-
rics de sus [llas (Jorge Luis Borges, Lednidas
de Vedia, Vvicioric Ceoampo, Silving Bullrich,
Bicy Casares, Mujica Lainez, etc., hosla com-
pletar una larga lista). Inspirodos por al mis-
me halite, Aparte de que esa es una expre-
sidn un lanio vaga, no hoy que clvidar que
ese halito, cualquisra que hoya asido, no le
impidis o Joaquin V. Gopzdler poner su fir-
ma como ministro del interior al ple de la
loy de residencia, cuya finalidad expresa erx
desiruir la orgonizaciin del movimienlo cbroro
argentinc. ¥ no le implde a la runfla de su-

proscriptos negarse a poner las suyas en ti-
midos memifiestos de lo SADE cuando se trala
do condenar la invasion yonqul a Cuba o
a Santo Demingo. Por lo cual, extosiaree
ante sl discutible lberalismo de nuesiro pa-
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triciado intelectual v, ademds, tratar de abul-
tar su nimero.

Pero donde mds ralea la chjetividad de
LOS QUE MANDAN es on los copilulos so-
bre los fusrzas armodas. Incume en la in-
genuidad (2o no?) de escalonor asi los mo-
tivacicnes de los militares que participaren
en ol golpe del 55: "el desquiclo administra-
tive, la quema de un simbolo noclonal, al
mensscabo de los valores religiosos insitos en
la nacionalidad v lo insubordinacién jerdr
quica que el otro seclor proyeciaba al acep-
tar qua se reparteran armas enire miliclos
chroras”. Parg incluir come cousa al episodio
de lo quema de la bandera, francomente, se
necesitc ser humerista, En cuanto al desquicio
adminisirative, no fue mencr, por clerto, en
la época de los conservadores, ni quizd en
ningiin instante desde lo €libertadora® hasla
la fecha. Pero Imoz ofimao que "para una
real interpreiacién del hecho, hoy que cole-
cor el acento en cfmo en coda coso los mi-
liares visuallzaron su rol, en funcién de las
reaponsabilidades subjetivamente afenas a su
eoi'dad profestonal. ¥ SOLO DE UN MODOD
EUPLETORIO EN LAS IDEQLOGIAS QUE PUE-
DEN HABER INCIDIDO. {Las asombradas ma-
yisculas son mias). Relldéndose a la actitad
gotila de la maring después del. 55, dice:
"No fue el orma, ni la institucién, DE SUYO
APOLITICA. Fueron los Jamantes relaciones
persanales de alguncs afisiales supericres
navales —alsjados de sn setricte dmbilo pro-
{osional- ‘uloneg socondo partide de su
inexperien. pclitica, emborcoren o lo ins-
titucién en ¢-enturas, .. Asi, a partir de 1855

¥ por cbra de los grupes dirigentes, ol arma
quedd identficada —ante los ojos da’ lerce-
ros— con una posicién ideclégica ¥ politicx
a la vez. Aln cuando institucionalmente no
fuera exacto. Aln cuondo esa misma politiza-

clén fusera el mentls m&s rotunde al codigo

profesionol del maring”. Pers, en materia de
comprension ¥ simpofia hoca la  guardic
preloriana del sistemo, se llega ol climemx
cuondo se reconcce que “el ml del ejbocito
enfonces (cnie el peligro de guerra revolucio-
norla) caombio, Unido o ofros ejércile en la
comin defensa del orden wvalorative, csume
un compromise de cardcler regicnal: gorame
tizar los “ironteras intericres” vy adoplar fo-
das las medidas precouterias para impedic lao
accién de los grupos comunisias y o difusién
de su ideciogio antinocional... De ahi que
mas por ung situocién profesicnal que por
ung ideclogiaz especifica, el Ejército csuma
defacto una nusva funcién tulelar que se vie
ne a sumar a las funcicnes lotentes tradicio-
nales: la de gorontizar la continuidad de
la democracia formal, la solidaridod de Oe-
cidente y el régimen de las libertades indi-
viduales.”

Ademés de escomoteos de este tipo, hay
ctros mds dtlles, pero gue opuntan en la
misma direeclén. Come, por ejemplo, ofirmar
que no somos un pais subdesarrollads so
pretexio de gque Nigerlz lo es més. O pasar
climplcamente por alle nuestra condicldén de
pals periférico vy dependiente.

Framcisco ]. Herrera.

Robert Williams: Negros en armas. Nueve &4 :cditora, Buenos Aires,

Nunca un perro llamé o un hombre ¥ lue-
go le pegd.
Proverbic tribal de los EKleo.

En Monroe, Carcling del Norle, un grupo
de negros so prepard para lo defensa ar-

mada contra el Ku Klux Klan, Su lider na-
tural, Robert Williams, al hacer algo per-
mitido per los constitucidn de Eslados Und-
dos, defenderse a sl mismo de acuerdo con
las leyes, probdé que estas alconzobon @
todos los ciudadonos de lo democrocia nor-
{ecmericana; es decir, no alcanzabon a los
negros. Probd también que podia chbligar
a acluar @ una policia ocostumbrada a ha-
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gorda a la viclencla rocial;
o bastaba que los negros tuviesen
¥ los mosirasen, anterlorments  no
habion sido cousa suficlente o] uso Impune
_ de ormas del ejército nertecmericano parg
matar negros por parte de los miembros del
Eu Klux Klan, la Birch Scciety v los Minute

En lax calle de Monroe en que los hom-
bres de Willioms desenfundaron sus ar-
mas, sin llegar a dispararles, uno de sus
agresores quedd paralizade por la sorpresa,
mientras un viejo blanco lloraba, excloman-
do: “[Maldile Dios, los negros tenen ar-
mas!” En ese momento los negros habiom
rofo el orden, el circulo viclese del racis-
mo que no habla conmovide la MNAACP
{Asoclacién Naclonal para el Progress dae
la Genle de Color) con sus protestas y =i

* plicas legales al peder blanco, ni Lutrer
King y sus pacifistas que con su rechazo de
la violencia se mantenion dentro de la ima-

@en gque los blances quleren Imponer o los

negros. para el mantenimiento de su supre-
macia. A tode esto los gobernanies blances
habian respondide con concesionss  superfi-

‘clalos: primero con leyes que no llegaban

dl Deep Bouth, luego con lo farsa del To-

kenism (integracion  simbélica, v ultrajante,
do un miembro negro on una eacusly de
blancos) 'y finalments con e “permise” para
viojar en cualquier aslento de Joa dmnibua

o conourrir o los escuslas oficiales, pring-

palmente cuemdo Jos blancos de  posicidn
sélo un poco lolgada pueden recurrir a sus
autos ¥ a'las esouslan  privadas, Por otra
parts, sl gobleme norfeamericanc respondia

mbs que a los negros, o la necesidad
do montenor su prestiglo en el exlerior ¥
anle las naoclenles naciones africonas, que
adquleren peder y se lzquisrdlzan en forma
alarmania,

Pera la viclencia de Willloms no era por
la violencia misma. Sus hombres querion ir
més alld de las previstas por los blancos
¥ por ello debion recurrir o una esirategia
que se sallese del orden existente. Mo de-
seaban simplemente la deseqregacién de los
lugares plblicos, queriom odemds mejoras
en su nivel de vida, querion Integrarse a
la vida de las distinias clases de Estados
Unidos o un mismo nivel que loa blancos,
querian cobror los mismes sueldos y pagar-
los mismos precics por los articulos de con-
sumo. Y eslo sobrepasaba la gama de

"concesiones sensatms” establecida por los
blancos, razdn per la cual el F. ‘B, L con
su cinematogrdfica efectvidad acusé a Wi
licms de raple sin que mediose ninguna
rezon para ello lo persiguls por todo Esta-
dos Unides y lo hizo buscar por la Real
Policia Montada en Conadd,

Segiin un periodisio, Integrante de lo sec
io de los musulmomes negros que dirige
Elijah Muhomad,: “Negros en armas simbo-
lza el nocimients de una nueva mililancia
en la cosntante luche de los negros por su
Hberted [...] Bien puede resultar el libro
mas profético v slgnificative desde lo pu-
blicacién deSouls of Elack Folk de W. E B,
Dubsoia en 1908". ¥ los (ltimos hechos re-
glstradoa en Los Angeles porecen probarlo.
Los mosas afronorieamericanas, asi como en
el pasodo dejoron atrés a Bocker T. Wes-
hington ¥ a la NAACP, parecen ir mucho
més alld de lo que se proponim el reveren
do Luther King. Paro elios el libre de Wi-
lliome ss convertind en uno imporionte arme
idealégica, Les elemenios con que el libro ¥y
lo acclén de Willioms han contribuide a la
luchet do los negros parecen poseer carde
ter duraderc: (a) la necesidad de recurrir
a la vislencia; (b) lao lucha por ochjetivos
no sblo simbdlicos sine que modifiquen el
nivel do vida dsl negro norteamericonc:
{e) ol hecho de quo los inlegrantes de los
organizaciones representativas de los nes
qgros sean principalmente reclulados en la
clase ckrera.

Respeclo de este dltimo punte debemos ro-
cordar que la integracidn del liderazge ofro-
norteamiento por negros Uintelectuales” de
clase acomodada y blancos "liberales v pro-
gresistas” (desde sus origenes el titular de
la NAACF fue blanco) ha determinado el
reformismo de ideclogios ¥ los formas de
lucha adopladas por los distintos movimien-
tos. En este sentido la aparicidn de Willioma
es un precedente para el “renocimisnic de
la izquierda” que Deutscher observa en Es
tados Unidos de la “nueva {zquisrda” a la
que se referic W. Mills pora distinguirla
de la "vieja izquierda”™ conciliadora, ale-
jada de los seciores que decia representar,
surgida a la sombra del siclinlsmo v de los
necesidades de la lucha conitra el nozlsmo
¥ que bien conocemos en muestre pais.

No deja de ser significative el hecho de
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que Willams finalmente hoya -encontrado
rafuglo en Cuba que es, segin eus propics
palabras, la yerra donde existe una aithén-
tica fgualdod roclal.

El mensaje de moyor imporioncia de Wi-
Ilams parece decir que la lucha raclal ha
de pasar por la coordencda de la lucha de
clases lo que lo lleva incluse o alirmar que,
en UGltimo término, los negros pobres se we-
ran empujados a enfrentarse con  los ne-
gres ticos, Como puede verse Willioms da
una respuesta que supera ol roclsmo im-

Motas

(1) S8lo una parte de ese andlisis ——y
bastante recortada— es la que aqui apa=
rece, Falta una historia de la prosa espa-
fiola que estudie su desarrollo sintictico v
sefiale sus avances y retrocesos estilisticos
A excepclén de la ya clislca da
Prosistas Espaficles de M, Pidal, silo tene-
mas cales parciales sobre autorés modemis.
tas. Hasta las monografias complotas sobro
autores determinados  estdn, por esreibirse;
asi ocurre con Vilexr de Guevara, Quevedo,
Gracidn, y muchos otros,

e

puesto poer los bloncos, del gque no han
podide escapar los  “musulmanes  negnos'’
con su idea, pro-negra chora, de la sepa-
racidn raciol. Parece imposible predecir el
fuluro desarrolle de la lucra roclal en Esta-
doe Unides; de todes modos, el Hempo pa-
sado desde la publicocién de MNegros em
Armas en 1962  parece darle o Willioms la
razdn ¥ a su obra una significacién aln
mMayor.

Eduardo Maosulle.

{2) Las citas corresponden a Ficciones.
3.0 pdicién, Emecé, Buenos Aires, 1961, F.
El , 2.0 edicion, ibid., 1961, A,

(3) mo un ejemplo del tipo de inves-
ftigacion que se propone en la nota 1, con-
stiltese el wvalioso libro de R. A, Sayce,
Stylo in French Proso (A methed of ana-
lysis) , 2.0 edicién, Oxford, Clarendon Press,
1958, Alll, péging 86, aparece la deno-
minacién “'Chinese box™, aplicada a on re-
late wolteriano, do  tipo  orental, Hemos
adoplado el ritulo para  pelteraciones que
envunlven una [dea flangueada por dos exs
tremos  proposicionales do sentlde Idéntleo.
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CONCURSO

CASA DE LAS AMERICAS

Se consideran cinco géneros literarios: novela, teatro {obra de tea-
tro), ensayo, poesia (libro de poemas), cuentos (libro de cuentos). En
lo que respecta a poesia, novela, cuento y teatro no se exige que el tema
se ajuste a caracteristicas determinadas. El ensayo serd un estudio de
cardcter literario, sociol6gico, histérico o filoséfico sobre temas latinoame-
ricanos. Los originales presentados deben ser inéditos en lengua espafiola.
Dichos originales se consideran inéditos aunque hayan sido impresos par-
cialmente en publicaciones periédicas. Las obras deben presentarse ano-
nimamente en original y copia, escritas a miquina en papel tamaho carta,
acompafiados de un sobre cerrado en cuyo exterior deberd indicarse el
género literario en que concursa y su lema, y en su interior el nombre,
direccion postal y ficha bio-bibliografica del autor. Para facilitar el traba-
jo del jurado se ruega el envio del criginal y cuatro copias. Les jurades
otorgarin un premio Gnico e indivisible por cada género que consistird en
u$s 1.000 (mil délares), y publicacién por editorial Casa de las Américas.
Los jurados podrin mencionar para su publicacion total o parcial en las
colecciones, cuadernos o revistas de la Casa de las Américas las obras, o
partes de ellas que consideren de méritos suficientes. La Casa de las Amé-
ricas se reservara los derechos de publicaciones de la primera edicién en
espaniol de las obras premiadas y opcién preferente de futuras ediciones.
Referente a derechos de autor de las menciones publicadas se observari
fo dispuesto por la legislacién cubana al respecto. El plazo de admisitn de
las obras se cerrard el 30 de diciembre de 1965. Los Jurados correspon-
dientes a cada uno de los cinco géneros se constitutirin en La Habana en
enero del 966, — Las obras deberin ser remitidas a la siguiente direccién:
Casa de las Américas. Tercera v G, El Vedado, La Habana, Cuba. Las obras
presentadas estarin a disposicion de sus autores hasta el 31 de diciembre
de 1966, La Casa de las Américas no se responsabiliza por su devolucién.
La Casa de las Américas promoverd la traduccién de los premios y mencio-
nes, La obra premiada en teatro, serd representada en el Festival de Teatro
Latinoamericano de la Casa de las Ameéricas.
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BIBLIOTECA BREVE

El primero de noviembre préximo vence el plazo de admisién para
el premio de novela Biblioteca Breve. Antes de esa fecha deberin ser pre-
sentadas por duplicado, las novelas inéditas que opten al premio, en Edito-
rial Seix Barral, Provenza 219, Barcelona-8. — Su extensién no deberd
ser inferior a 300 folios de treinta lineas mecanografiadas a doble espa-
cio, podrén estar escritas en cualquiera de las lenguas de la peninsula ibé-
rica, el tema seri libre, pero serdn consideradas primordialmente las obras
“que por su contenido, téenica y estilo, respondan mejor a las exigencias
de la literatura de nuestro tiempo’’. El premio serd concedido el primero
de diciembre por el jurado que integran Castellet, Clotas, Garcia Hortela-
no, Goytisolo, Vargas Llosa y Barral, Consiste en un anticipo de 100.000
pesetas sobre los derechos de autor, estipulados en el 10 % del precio de
venta del libro de una primera edicién de 10.000 ejemplares.

PRIX FORMENTOR

Los premios de cuento y novela (en el concurso de la Casa de las
Américas) y la novela ganadora en la Biblioteca Breve serdn presentados
al Prix Formentor, :
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LIBRERIA
NUEVE 64

G. Elsner, Los Enanos Gigantes

M. Vargas Llosa, La ciudad y los
perros

A. Carpentier, El Reino de este
mundo,

0. Masotta, Sexo y Fraicién en
Roberto Arlt.

Tran Duc-Thao, El materialismo de
Hegel,

Estos y todos los titulos en local

-de Suipacha 927, local 28,
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APOYE Y DIFUNDA LAS

REVISTAS LITERARIAS
Actitud

Barrilete

Boletin de Poesia

Cero

El arremangado brazo
El escarabajo de oro
Hoy en la cultura

La rosa blindada
Mientras

Setecientos monos
Tiempos moderncs
Zona

NUEVO TEATRO

El éxito 1965

Raices de Arnold Wesker
El diablo y Dios de Sartre
éxito de 1966

En sus dos salas:

Suipacha 927 y Teatro Apolo

(Corrientes y Uruguay)
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LOS LIBROS QUE SE LEEN

David Vifas: Literatura argentina y realidad politica.
Leén Trotsky: Literatura y Revolucién,
Galvano Della Volpe: Crisis de la estética mmér;'dl:a.
Santiago Bullrich: Recreaci6n y realidad en Pisarello, Gelman y Vallejo.
Oscar Masotta: Sexo y Traicién en Roberto Arlt.
En preparacién
Guido Aristarco: Novela y antinovela
Jorge Miguel Couselo: Chaplin argentino
Francisco Urondo: Viejas y nuevas vanguardias.
Noé Jitrik: Quiroga.
Juan Carlos Portantiero: Realismo y realidad en la narrativa argentina.
Adolfo Prieto: La literatura autobiogrifica argentina,

Jorge Alvarex Editor, Talcahuano 485

Ediciones Nagelkop

Henri Lefebvre: Problemas actuales
del marxismo,

Jean Paul Sartre: Historia de una
amistad (M. Ponty vivo)

Dos libros de actualidad
Ediciones Nagelkop
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NUEVE

EDITORA

NOVEDADES

NARRATIVA Cio W
M. Briante, M. Lynch, G. Rozenmacher y otros: 11 cuentistas.
Daniel Moyano: La lombrixz,
Haroldo Conti: Todos los veranos,
Juan José Saer: Palo y Hueso.
POESIA
Alberto Szpunberg: El che amor,
Ho Chi-Minh: Carnet de circel,
TESTIMONIOS
Ermnesto “Che" Guevara: Relatos de la guerra revolucionaria.
Robert Williams: Negros en armas.
ENSAYOS
Antonio Labriola: Materialismo Histérico.
Jorge Rivera: Alienacién y clase media en la literatura argentina.

MNueve 64 Editora, Suipacha 927, Local 28
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FICHAS

“Somos tam amigos de Gran Bretaiia como siempre”.
(Juan Domingo Perén, 1964).

“Mi corazén siempre ha estado con Inglaterra”,
{Miguel Miranda, 19471,

Estos y otros aspectos poco conocidos de la década peronista surgen
de los “Documentos para la Historia del Peronismo”, que publica la
revista FICHAS DE INVESTIGACION ECONOMICA Y SOCIAL en
su ntimero 7. Ademés: El gobierno del "Como si"’, 1946-55, por Al-
fredo Parera Dennis — A propésito de Eva Perén, por Luis Franco —
La Argentina en Visperas del Peronismo, por Félix |. Weil. FICHAS
N.? 7 aparece en octubre,

NUEVA POLITICA
arﬁo 1 -n? 1 - octubre de 1965.

Sumario: Juan Carlos Portantiero: Socialismo y nacién; Ismael Vifias:
Hora cero de la izquierda; Susana Fiorito, José Vazeilles, Ismael Vi-
fias: Concentracién monopolista e historia industrial; Hazma Alavi:
El nuevo imperialismo; Rodolfo |. Walsh: Juegos de Guerra.

Consejo de Redaccién: Susana Fiorito, N. |itrik, E. Hozami, J. Molina
y Vedia, ]. C. Portantiero, L. Rozitchner, O. Soraires, D. Vifas e
|. Vifas, — Secretario de Redaccién. R. Filipelli.

LA ROSA BLINDADA
L
afio 1 - n® 6 - setiembre-octubre de 1965.

. Sumario:

Ernesto ‘Che" Guevara: El socialismo y el hombre en Cuba; Ledn
Pomer: Guido Spano, hombre politico; . W. Cooke: Bases para una
politica cultural revolucionaria; Tres poetas brasilefios: César Leante,
La noche de Santiago; Antonio Caparrés: Incentivos morales y mate-
riales en el trabajo; Moravia interroga a Montale y Passolini; Entre-
vista a Luis de la Puente Uceda; Gustavo Machado, carta a Rému-
lo Gallegos.
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PASADO Y PRESENTE
afio 2 - n2 7-8.

R. Debray: El castrismo: la gran marcha de América latina; Marxis-
mo y sociologia: E. Verdn Infraestructura y superestructura: F.
Cardoso: El método dialéctico: Mundo contemporaneo: A. Ciria: El
partido dnico en Africa negra; R. Dépinay: Las dificultades del so-
cialismo en Africa negra; Documentos: Africa negra Jarrancd mal?
Mesa redonda con la participacién de: R. Dumont, . Noirot, |. Bé-
nard, |. Dresch, |. Charriere, P. Delanoue, N. Mghe, P. Amar, A-P.
Lentin, D. Amady Aby y C. Ibrahima. Notas: O. del Barco: El pensa-
miento salvaje de C. Levi-Strauss, Critica: F. Delich: Los que man-
dan, de J. L. de Imaz.

MARCHA

hacia la revolucién socialista argentina.
Revista bimestral,
Director: Ramén Torres Molina

Politica nacional - Panorama sindical - Actualidad internacional Teo-
ria revolucionaria - Noticias y comentarios,

CASA DE LAS AMERICAS
revista bimestral,

Director: Robertc Fernindez Retamar.

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos, y estudios
de nuestras realidades,

Suscripcién anual, en el extranjero:

Correo ordinario: 3 délares canadienses,

Por via aérea: 8 délares caandienses.

Casa de las Américas: Tercera y G, El Vedado, La Habana, Cuba,
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LAS
HAMACAS
VOLADORAS

Miguel Briante

CUENTOS

FALBO EDITOR
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PROXIMAMENTE

ROBERTO COSSA

LOS DIAS DE JULIAN BISBAL

DIRECCION

D. STIVEL

TEATRO REGINA
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EL
CHE AMOR

Alberto Szpunberg

nuveve 64
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CRONICA
DE LA VIOLENCIA

JUAN BOSCH

GABRIEL GARCIA MARQUES
ABELARDO CASTILLO
FRANCISCO URONDO
FERNANDO QUINONES
NOR JITRIK

LISANDRO OTERO

RICARDO PIGLIA

}. ALVAREZ EDITOR
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Librerias del interior en las que pue-
de comprarse.
LITERATURA Y S50CIEDAD

ROSARIO

Artes: Santa Fe 1420
Austral: Santa Fe 996
Lucky Hause: Cordoba 1386
Ross: Chrdoba 1338

Ruix: Cordoba 1381

SANTA FE

Castellvi: San Martin 2355
Colmegna: 5an Martin 2546
Silva: Vera 2985

CORDOBA

Crespo: Trejo 20

Hogar del libro: Dedn Funes 256
Leal: Galeria San Martin Local B,
Molina: Pasaje Mufoz

Miravet: Obizpo Trejo 32
Uriversitario: Dedn Funes 53
Cérdoba: Dein Funes 176

!

]

: 1.

N R e ‘-:;...MM’.&J

N2 13

Emporio- de las Revistas: Gral, Paz

Alfa: Cérdoba 208, Bellville

Movars: V. Sarsfield 138, Rio Cuarto
Ruedi Santiago: Ingenieros 289, V. Mara

Galaxia: Moreno 42, Rio Cuarto

TUCUMAN

Cervantes: Alvarez SEQ
Guzmin: 25 de Mayo 208
Tobe: Ayacucho 163

MENDOZA
Argentina: San Martin 1122
Salgado: San Martin 1590

Simoncini Gémez: Buenos Aires 98,

MAR DEL PLATA

Cervantes: San Martin 2232, Pasaje Sacoa, "

Local 6.

TANDIL
Villar: General Rodriguez 547

EAHIA ELANCA
Universitaria: Rodriguezr 68
Feria del Libro: Saavedra 135

NECOCHEA
Spaltro Hnos.: Calle 61 MN.2 1868

SAN JUAN
San José: Rivadavia 979
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PARANA
. Damonte: Uruguay 208
.ﬂ gran emporio del Litoral: San Martin 361

ELT.&
.2 reria del Colegio: Ca 654
: 'Inmﬂ.ﬂi: Caseros ‘?ZZMM

CATAMARCA
Difusion: Sarmiento 711

SAN LUIS
Del Corro Pedernera 373 (Mercedes)
Mitchell Juan: San Martin 540

SANTA ROSA
Sefal: Avellaneda 254

Suscripcién a la revista LITERATURA Y SOCIEDAD,
e e afio(s) con el envio de un libro obsequio
de la editorial Nueve 64 por CADA ANO DE SUSCRIP-
CION, vy la condicién de no pagar recargo alguno por el
nimero EXTRAORDINARIO dedicado a la LITERATU-
RA LATINOAMERICANA o por cualquier otro ndmero
especial que edite la Revista, Queda a la vez asegurado
contra cualquier aumento que pueda tener el precio del
ejemplar,

Calle NV IOMBIG e s v s e e e i e

Loeal AT e o e e b e e e e e e e

Giros y cheques a la orden de Ricardo Piglia.
Olavarria 757, Capital Federal.

Presentando este taldn en la libreria Nueve 64, Suipacha
927, local 28, sufrird una rebaja del 30 9% en los libros
de Nueve 64 editora y un 20 9 en libros de otras
editoriales.

Literatura y sociedad, afioc 1 - n.° 1 - octubre-diciem-
bre 1965.
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SUMARIO N.° 2

Temas

Realismao

Escritores de hoy

Jean Paul Sartre, por Maurice Blanchot

Narrativa

Jean Paul Sartre: Capitulo inédito del to-
mo IV de Los Caminos de la Libertad

Miguel Briante: Habrd que matar los
perros

Poesia

Ezra Pound - Dylan Thomas - Susana
Lijtmaer

La poesia desconocida

F'—r::e[ﬂas de Carlos Marx

Teatro

Samuel Beckett: Play

Cine 3 p
“Yo, Orson Welles, un genio”

Jazz

juiio Cortazar: Louis
Enormisimo Cronopio

Motas - T.V. - Plastica - Musica - Los li-
bros - etc,

TARIFA DE SUSCRIPCION
Un afo (cuatre nimeros) : § 500.—
Solidaria: % 1.000.—

En el extranjerc: 4 doblares

DISTRIBUCION

Interior y librerias: D.E.R., Tucuméin 8635, Cap. Fed,

Capital y Quioscos: Pedro Sirera, Corrientes 1551,
Capital Federal

GIROS ¥ CHEQUES

2 la orden de

Ricarda Piglia

Clavarria 757, Capital Federal.

Registro de la Propicdad Intelectual: en trimite,
Predjo del ejemplar:
En el exterior: un ddlar,
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