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El psicoandlisis en el siglo

Hugo Vezzetti

A Jorge Belinsky

La presencia extendida de signos y
emblemas del psicoanalisis en la geo-
grafia material y simbélica de la ciudad
ha hecho pensar que Buenos Aires (y,
por desplazamiento, el pais) estuvo
desde siempre destinada a cobijarlo.
Algo en lasociedad y la cultura habrian
demandado el complemento de un psi-
coanalisis entendido sobre todo como
una hermenéutica focalizada sobre las
tramas familiares y las filiaciones. En
ese pensamiento, la apelacion argenti-
na al psicoandlisis dependeria sobre

todo del caracter inmigratorio de la so-
ciedad urbana, de la fractura con los
vinculos primarios y el vacio en el ori-
gen. La Asociacién Psicoanalitica
Argentina lo expone abiertamente:

En la Argentina, el descubrimiento de
Freud venia a dar una salida a una so-
ciedad marcada por la inmigracion, con
el pasado perdido en Europa, en muchos
casos amenazante, pero a su vez con la
necesidad de reencontrarse con sus ori-
genes, con su historia infantil olvidada
y con la posibilidad de poner al descu-
bierto sus deseos inconscientes.

En ese mito de los origenes, el pa-
sado familiar truncado y la pérdida de

Quinto articulo de la serie
“El juicio del siglo”

las raices focalizan dos rasgos de una
“subjetividad nacional” que en verdad
preexisten al discurso psicoanalitico.
Curiosamente, para ese relato de un
destino argentino, la primera exposi-
cién publica del psicoanalisis en
Buenos Aires estuvo a cargo de un chi-
leno, Germéan Greve. Fue en ocasion
del centenario de la Revolucion de
Mayo, en 1910, en el Congreso Inter-
nacional Americano de Medicina e
Higiene. Freud, que se refiere al hecho
en la “Historia del movimiento psicoa-
nalitico”, creia que el autor era aleman.

Lo que emerge en ese primer enredo
de los comienzos y las nacionalidades,
lejos de los problemas de un Edipo inmi-



gratorio, es otra cosa: un nudo de diver-
sas identidades, filiaciones, lenguas y
tradiciones convocadas y desencontradas
en larecepcion del freudismo. En efecto,
si un primer problema en el pasaje a un
destino argentino era el de la traduccion,
un rasgo cultural (que contradice la im-
plicita aspiracion freudiana a encontrar
una recepcion en su propia lengua) es que
casi nunca se lo lee en aleman. El freu-
dismo llega inicialmente en francés:
Germéan Greve evidentemente leia a
Freud en aleman, pero para destacar,
de entrada, que no hay diferencias en-
tre Freud y Janet. En verdad, no hay
evidencias de que la lectura que pro-
ponia haya tenido algun impacto en las
lecturas argentinas de Freud; y sin em-
bargo la matriz francesa de recepcion
se va a revelar como una caracteristica
estructural a lo largo del siglo: desde las
incursiones clinicas y psicopatolégicas
de Ingenieros y las notas humoristicas
que Anibal Ponce enviaba desde Paris,
a las operaciones de lectura que Pichon-
Riviére hace de Lagache, y Bleger de
Politzer, hasta la importacion del
lacanismo desde fines de los sesenta.
En ese sentido, Masotta puede ser si-
tuado en el desemboque de una
tradicion bastante larga que parte de se-
parar a Freud y al psicoanalisis de
cualquier relacién con la lengua y la
cultura alemanas.

Por otra parte, en el psicoanalisis
oficial, en lainstitucién y la formacion
autorizadas, en Buenos Aires al igual
que en el resto del mundo, el psicoana-
lisis se lee en inglés: la Standard
Edition ha establecido el patrén y en-
carna el resultado exitoso de una
politica de la lengua. Ninguna de las
lecturas significativas o influyentes de
Freud realizadas en la Argentina traba-
jo sobre fuentes alemanas. Y esto fue
asi a pesar de que dos de las tres tra-
ducciones castellanas consagradas se
hicieron en Buenos Aires (parcial, la
de Ludovico Rosenthal, completa la de
José L. Etcheverry). Pero ninguna de
esas traducciones trascendié el &mbito
editorial en que el nacieron: ni el cir-
culo de los psicoanalistas ni el mas
amplio de los interesados en el freudis-
mo desde las letras, la filosofia o las
ciencias sociales otorgaron importan-
ciaa la traduccién o, mas en general, a
los problemas del pasaje y la recepcién

de las tradiciones de pensamiento en
las que habia nacido esa obra.

El psicoanalisis ostenta la cualidad re-
conocida de apelar a dos publicos: entre
la via médica (que se extiende a las
psicoterapias y la salud mental) y la via
literaria e intelectual. Es sabido, Freud
dejé un legado complejo, que deshorda
el dispositivo clinico y el saber recorta-
do sobre los malestares de la intimidad.
Hay mas de una paradoja, entre el dis-
positivo replegado de formacién y
reproduccion y el impacto sobre el pen-
samiento y los problemas de su tiempo,
0 entre el contrato privadisimo de la si-
tuacion psicoanalitica (que no debe
interesar a nadie mas que a los invo-
lucrados) y ese desborde sobre la
sociedad y la cultura, la moral y la reli-
gion, los gruposy la politica. La herencia
freudiana es, entonces, diversa y no se
deja reducir a un solo linaje legitimo.
En la Argentina, hay una linea reco-
nocible y recurrente de un psicoanalisis
aplicado a los problemas de la sociedad
y de la cultura. En ella nacen diversas
figuras de intérprete: critico, moralista
o profeta. En esa empresa, ciertos luga-
res y algunas preguntas parecen
prefigurados, sobre todo en la busque-
da de respuestas a una condicién social
gue inevitable y originariamente debia
referirse a una dimensién subjetiva,
oscura e intrincada. Pero no es desde
abajo, por las angustias familiares de
los contingentes inmigratorios, sino en
la cima de las élites donde aparece la
demanda que abre un ciclo de analisis
de una incierta sustancia colectiva.
“:Qué somos?”, se preguntaba Sar-
miento y la pregunta sigue resonando
en una nutrida saga interpretativa, de
A. Alvarez a M. Gélvez y, desde luego,
a Martinez Estrada, en quien se desbor-
da no s6lo por el lado de las respuestas
interminables sino, y sobre todo, por la
desmesura del lugar de enunciacion; un
yo siempre excesivo anuda la autobio-
grafia (y una suerte de autoanalisis) con
lo que se presenta como un primer psi-
coanélisis social de la Argentina:
Radiografia de la pampa, retrospecti-
vamente presentada por su autor como
una obra que se anticipa a los andlisis

de Erich Fromm. EIl propdsito de
develar una “Argentina profunda” es-
tablecia una suerte de equivalencia
entre una tépica de los males escondi-
dos y una apropiacién del freudismo
como hermenéutica de lo latente. En esa
exploracién resaltan, como ha sido di-
cho, las “invariantes”, la densidad de
esencias que solo se revelan en el es-
pesor del simbolo, pero también la
descripcién del habla y de la accién,
gestos, palabras, signos, incluso un pri-
mer ejercicio de analisis de la vida
cotidiana. Por otra parte, la condicién
del intérprete dibuja alli una posicién
imposible: en cuanto encarna el desti-
no que analiza, debe incluirse en esa
exploracién de las profundidades; jus-
tamente uno de los reproches a
Sarmiento es que no habia ido suficien-
temente lejos en ese autoandlisis: “le
faltd el coraje de conocerse a si mis-
mo”. Pero en la saga de sus precursores
(Sarmiento, Hernandez, Hudson)
Martinez Estrada exalta otra condicion:
el exilio y la extranjeria; frente a la pa-
rodia del patriotismo, el extrafiamiento
aparece como una condicién de la po-
sicion critica y la rebeldia.

Es claro que hay un desvio basico
en esa versién “radiografica” del freu-
dismo: la distancia respecto de la
arqueologia, que Freud ilustré con el
analisis de Roma, es la que va del peso
de las determinaciones teldricas y los
simbolos arquetipicos a la dinamica
historica de la represién y el retorno de
lo reprimido. Y sin embargo seria in-
justo desestimar lo que recibe de una
inspiracién freudiana que opera al
modo de una alegoria: ante todo, la in-
tuicién de que lo profundo a revelar esta
amasado de impulsos y conflictos. Y si
se quiere pensar ese analisis como el
comienzo de una serie, lo que resalta
en ese origen (en relacién con la fami-
lia, la filiacién, las huellas del pasado)
es que no hay familia ni comunidad en
la pampa por la combinacién de dos
males, matrices de una patologia colec-
tiva, que se alternan o se agregan: el
trauma (agresion externa de lo desco-
nocido e inesperado) y la pérdida, el
nucleo melancélico que hermana al
nativo con el inmigrante, todos aplas-
tados en esta tierra de desdichas por la
afioranza de una edad de oro que s6lo
se encuentra en el pasado.



No hace falta decirlo, el psicoanalisis
plebeyo (el que consumian los
inmigrantes y su descendencia) estaba
menos preocupado por esas latencias:
su foco (como en todo el planeta) era
el sexo, en lo cual coincidia con la
scientia sexualis inventada por la me-
dicina de fines del XIX. Esa inflexion
sexoldgica estaba ya presente en el tex-
to de Greve: un saber y un dominio
experto acerca de “traumas” eroéticos
que requiere como fundamento nece-
sario un dispositivo para hacer hablar,
es decir, una psicoterapia, procedi-
miento reconocido y apropiado en la
renovacion clinica de la medicina. In-
genieros, inmigrante y miembro de una
élite autoconstruida, juega en esta his-
toria un papel ambiguo. Recibe la
pregunta de Sarmiento para darle una
respuesta cerrada, clausurada sobre el
determinismo cientifico de la “raza ar-
gentina”, lanzada a un futuro prometedor:
no hay, para él, males originarios ni
determinismos que pesen en el pasado.
A la vez, como ninguno de su genera-
cién, asume la tarea de explorar y
divulgar los tépicos que van a convo-
car la implantacion de un freudismo
para las masas (el amor, la histeria, la
sexualidad, el suefio). Pero en el desliza-
miento a la sexualidad, el problema ya
no era la familia o el Edipo generacional,
sino la relacién imposible del goce con
las regulaciones de la alianza y la repro-
duccidn, es decir, la felicidad de la pareja:
la sexologia (que desborda y a la vez in-
cluye al freudismo) no sélo reniega del
fatalismo y el pesimismo sino que
acompafia un proceso de moderniza-
cion y reforma de la moral y las
costumbres amorosas y proporciona
una versién bastante mas optimista que
la expuesta en la literatura del corazon.
En esa linea se ubica la enciclopedia
de divulgacién “Freud para todos”,
pergefiada por un inmigrante notable y
esclarecido, el peruano Alberto Hidal-
go; todavia en los cincuenta, en larevista
Idilio, la figura del psicoanalista podia
aparecer como un acompafiante del con-
sultorio sentimental.

En los caminos de difusion y circula-
cién del freudismo en la Argentina, la

medicina y la literatura se mezclan, se
superponen y estan lejos de ofrecer un
paisaje arménico o de abonar la tesis
del origen esencial. Una tradicion psi-
quiatrica progresista y de izquierda
busca en el psicoandlisis herramientas
de reforma de las instituciones y de la
sociedad. Al mismo tiempo, en la ver-
sion laxa del psicoandlisis que se
reinventa en los sesenta ya no hay lu-
gar para una hermenéutica de las
profundidades; tampoco, con alguna
excepcién, para un intérprete olimpico
que se construye como un extranjero o
un exilado. Son los afios de la expan-
sion del psicoanalisis en la sociedad y
la cultura: alli nace esa extensa fami-
liaridad de la disciplina freudiana en el
paisaje de Buenos Aires. Desde luego,
en la primera generacion de analistas
casi todos son inmigrantes (algunos,
como Angel Garma y Marie Langer
ademas son exilados) o hijos de
inmigrantes, representativos de esa so-
ciedad aluvial que preocupaba a las
élites; pero podrian ser exhibidos como
la demostracion palpable del fracaso de
las profecias tragicas sobre la pampa 'y
sobre la metrépolis. Ni el pasado de la
conquista ni el vacio de las tramas fa-
miliares inmigratorias parecen imponer
su determinacién a un tiempo de cam-
bios. Lo importante es que el nuevo
psicoanalisis es mucho mas que una
herramienta o un saber técnico: impul-
sa nuevas practicas y sobre todo se
integra a una formacion discursiva
abarcadora, polifénica, con la filosofia
y las ciencias sociales y politicas; pe-
netra en la sociedad, alimenta los
debates publicos y, sobre todo, se inte-
rroga sobre su funcion social en un
periodo de cambios. Lo que lo guia no
es la unidad del discurso o la homoge-
neidad de los conceptos, sino cierta
vocacion publica que se despliega en
la universidad, un lugar privilegiado en
la expansion y el cruce de saberes, un
marco institucional democréatico (que
contrastaba con la esclerosis jerarqui-
ca de laasociacion psicoanalitica) y un
lugar de enunciacién y derivacion ha-
cia los fines de la reforma en la
sociedad. Son los afios en que un ver-
dadero boom editorial difunde los
saberes “psi” integrados a la trama
discursiva renovada: existencialismo,
fenomenologia, primer estructuralismo,

semiologia, marxismos.

Si hubo una escuela argentina de
psicoanalisis en esos afios sus bases no
estaban en la originalidad de los con-
ceptos sino en esa apertura hacia la
sociedad. Pichon-Riviére en Primera
Plana se asociaba a una empresa que
levantaba la bandera de lo nuevo: nue-
va literatura, nuevo cine, nueva politica;
voluntad de cambio en las institucio-
nes, las dirigencias y las costumbres.
Como es sabido, la revista, proyectada
como una herramienta de transforma-
cién, termino apoyando el experimento
autoritario del general Ongania. Y en esa
extrafiaamalgama de cambio y tradicién
se mostraba un sintoma mayor de un
desorden nacional para el que se propu-
sieron diversas hipotesis interpretativas.
Algo del tenor hermenéutico retornaba,
acargo de algunas figuras del psicoana-
lisis, sin el tono desgarrado de las
basquedas originarias, pero a la vez sin
el optimismo de los modernizadores a
ultranza.

La “psicologia de la vida cotidia-
na” de Pichon-Riviére retoma a su
modo la posicion de un intérprete de
los sentidos latentes; se enfoca sobre
los conflictos en la vida social y extrae
su material de las noticias de actuali-
dad: inundaciones, violencia social, el
fatbol. La cuestién de las pertenencias
y las filiaciones reaparecia esta vez en
relacién con los migrantes internos, el
problema que Gino Germani habia
puesto en el centro de su interpretacion
sobre la “sociedad de masas” y el naci-
miento del peronismo. “Miedo al
asfalto” es la expresion que condensa
un complejo de sentimientos y fantas-
mas en el pasaje del campo a la gran
ciudad. Una sugerida “psicologia
ecoldgica” parece igualmente retomar
esa importancia atribuida al espacio
(geografico, social) en la formacién y
posicién del sujeto privado y social.
Depresién y alcohol, “sentimiento de
desamparo”, “pérdida de identidad”, la
ciudad como “monstruo mitolégico lle-
no de seduccion y de peligro”. En
Pichon, el cortejo de la melancolia rec-
tifica el humor optimista de los sesenta.
Al mismo tiempo, es facil ver que ha-
bla de las condiciones y los efectos del
peronismo. O explora, contra el publi-
€0, a proposito de Onganiay el Mundial
de Fatbol de 1966, los peores rasgos



de un complejo nacional de identida-
des y filiaciones en las que fatbol,
politica y dictadura se anudan en el
humor nacionalista, la ficcion
antimperialista y las identificaciones
transferidas sobre el jefe militar.

La familia (un tema ausente como
tal en la obra de Freud) es un objeto
recurrente en el psicoandlisis argenti-
no. Ese sesgo se revela en los trabajos
de Pichon sobre locura 'y familia, en las
innovaciones de Arminda Aberastury
sobre el nifio y los padres en el psicoana-
lisis infantil, en las obsesiones de
Rascovsky sobre el filicidio y el sacrifi-
cio materno o en los trabajos de Marie
Langer sobre sexo y maternidad. En el
caso de Pichon, la familia esta en el cen-
tro de su renovacion clinica del
tratamiento de las psicosis y a la vez le
sirve de modelo para el discurso y el
movimiento de los “grupos operativos”,
una suerte de utopia de “familiarizacion”
de las relaciones sociales, trasladada a
la gran ciudad. Como es sabido, a tra-
vés de las escuelas de psicologia social,
nacié una suerte de movimiento (el
Unico probablemente) que trasladaba di-
rectamente una ensefianza y una accion
del psicoandlisis a la sociedad, por fuera
de lainstitucion psicoanaliticay de la uni-
versidad. Por otra parte, en el paradigma
pichoniano la eficacia del vinculo y del
grupo no podia separarse de su “teoria
de la enfermedad Gnica” que situaba a la
depresion (la primera, “protodepresion”,
situada en el origen: el trauma de naci-
miento) como un nlcleo fundamental de
toda la psicopatologia.

“Familiarismo” y melancolia, los
nicleos mayores del paradigma
pichoniano parecen recuperar algo de
esas preocupaciones por el origen que
nutrieron el ensayo de interpretacion
sobre la Argentinay a las que Martinez
Estrada supo darle un tono desgarrado.
En sus analisis sobre los migrantes re-
suenan los viejos temas del desarraigo,
de las fallas en el pasado, de las histo-
rias quebradas o embrolladas. Pero en
Pichon la relacion de la familia con la
locura carece del trasfondo de ideali-
zacion de la infancia y la madre que
resuena en nuestros cléasicos (de Sar-
miento a Martinez Estada): es la familia
presente, mas que la ausente, la que
domina en esa trama alienada. La fa-
milia es menos una fuente de proteccion

y seguridad que la sede de un sufrimien-
to intolerable que se descarga y
“deposita” sobre un lider paraddjico: el
loco. Trasladado a una concepcién de
los grupos sociales, el activismo de la
utopia grupalista recubre un fondo tra-
gico (como es sabido, la tragedia
rondaba la vida de Pichon). Si la pérdi-
daen el pasado no depende de la simple
ausencia sino que tiene su origen en la
densidad de una familia demasiado pre-
sente y si el grupo es en verdad una
familia sustituta y correctora, se puede
decir que enellaestdnalavez el maly
el remedio. Finalmente, en ese pensa-
miento las ambigliedades de la familia
y el grupo se condensan en el otro gran
tema de impacto (o de encuentro) del
psicoanalisis con la cultura argentina:
la madre.

En el circulo psicoanalitico argentino,
que es el de Pichon-Riviére y Langer,
la doctrina edifica un psicoanalisis de
base materna sostenido en la recepcion
del kleinismo. Ya en la “psicologia
ecolégica” de Pichon, en las referen-
cias a la tierra y el pago, en el fondo
melancolico, la pérdida originaria es
interpretada segun el modelo de la se-
paracion respecto del cuerpo materno.
Con Marie Langer (como con Pichon
0 Bleger) el psicoanalisis social y poli-
tico ha perdido la frescura de los
comienzos: ahora pesan las doctrinas.
Y sin embargo algo novedoso aparece
en un primer encuentro con el
peronismo a través de los andlisis de
Langer sobre Eva Perén. La primera
condicién, es la renuncia a la neutrali-
dad politica, que habia sido un dogma
y una moral en la primera generacién
psicoanalitica. En el analisis de Marie
Langer sobre los “mitos de Eva Peron”
el problema es la “madre mala”: una
falla originaria, un agujero en toda vi-
sion armoénica del mundo familiar
infantil (un topico fundante del para-
digma kleiniano) es transpuesto como
una clave en la interpretracién de las
latencias del peronismo y por extension
de la sociedad argentina. Y lo signifi-
cativo es el foco en las representaciones
conflictivas de Eva Perdn, sobre todo
la imago de la madre devoradora es-
condida detrés de la servidora de los
humildes. No me propongo volver so-
bre ese analisis mas que para sefialar

en lo manifiesto una voluntad
desmitificadora, confrontada al mito
oficial consolidado en La razén de mi
vida: la madre idealizada puede ser la
mas buena porque no tiene hijos pro-
pios que desvien su atencién de esa
funcion maternal y mediadora entre
pueblo y Lider. Pero el lugar de Perén,
concluye Langer, es dependiente y sub-
sidiario de ese sostén fantasmatico, es
decir de las potencias primarias alber-
gadas en el cuerpo materno: el analisis
terminaba reforzando el mito. Esa cons-
truccion de los poderes de la Madre
muerta vale menos por lo que explica
del primer peronismo que por lo que
revela de los efectos de un mito, poste-
riores al derrocamiento de Perén. En
efecto, esa imago materna (que excede
al peronismo) se ha mostrado extraor-
dinariamente eficaz en la consolidacion
de filiaciones e identidades, fantasmas
y acciones; anida en la Santa protecto-
ra tanto como en la deidad impiadosa y
vengativa que sostenia la accion revo-
lucionaria del peronismo montonero.

v

Como se ve, peronismo y psicoanalisis
establecen una perdurable asociacion
gue emerge en casi todos los que han
buscado una interpretacion de las fallas
latentes en la sociedad argentina moder-
na. S6lo puedo enunciar las estaciones
de un itinerario y algunos tépicos. El
peronismo revela los males profundos
de la nacion o bien ofrece sus figuras y
sus mitos para la exploracion de un tor-
tuoso inconsciente nacional. Sus
formaciones no ofrecen una figura uni-
ca 0 una materia homogénea: son, como
se vio, los mitos familiares encarnados
en el cuerpo tragico de Eva Per6n o los
miedos encarnados en los “cabecitas
negras”; puede ser el populismo abor-
dado como una estructura subjetiva de
desconocimiento o los fantasmas de un
Padre despatico, Perdn, entre la guerra
y la sangre. La saga es larga y segura-
mente omito a alguien: Pichon y Marie
Langer, Germani, de Ipolay E. Laclau,
L. Rozitchner.

De Langer a Germani se produce un
desplazamiento, tanto del abordaje como
del objeto; retorna (via Erich Fromm)
el freudismo clasico, de base paterna: el



problema del peronismo es el Lidery su
relacion con la masa. Hay dos cuestio-
nes en la apropiacion del psicoanalisis
culturalista, a partir del prop6sito gene-
ral de indagar los componentes subjetivos
de la crisis argentina. Por un lado, nue-
vamente, la familia argentina, esa
construccion problematica que habia pre-
ocupado a Alberdi, a los positivistas y los
higienistas. En la nueva sociedad urbana
de masas, la transicion de la familia “tra-
dicional” a la “moderna” resume la
direccién general del cambio caracteri-
zado objetivamente por el desarrollo
industrial y la urbanizacion. Por otro, las
condiciones y los obstaculos, béasica-
mente subjetivos, que han impedido la
formacién de una sociedad democrati-
ca integrada. No hay que decirlo, los
dos problemas convergen en el proble-
ma mayor: el peronismo. La proyeccion
modernizadora parece referirse a los
efectos, tardios en la Argentina, de cier-
tos tdpicos propios de la posguerra: la
conquista de una libertad interior que
vendria a ser el mejor reaseguro contra la
tentacion totalitaria. La voluntad refor-
mista quedaba asociada necesariamente
a la renovacion ideoldgica y cultural de
la sociedad peronista, tema sobre el cual
Germani expone sus tesis conocidas. La
crisis de la familia, sobre la que se in-
sistia desde mucho antes a partir de un
tratamiento basicamente moral, era
considerada ahora en el marco del im-
pacto de los cambios econémicos y
sociales. El patrén tradicional (autori-
tarismo paterno, subordinacion de la
mujer y de los jovenes) se trasladaba a
la relacién politica con el Lider.
Germani, intérprete del peronismo,
destaca las condiciones subjetivas y
propone una suerte de psicoanalisis
social y politico que debe revisar las
tesis clésicas de Fromm sobre el totali-
tarismo. El problema es siempre dar
cuenta de una forma de liderazgo sos-
tenida en el contacto directo del lider
con la masa, es decir, un modo especi-
fico de identificacién social. En ese
marco, la “participacion” se revela
como una nocién ambigua, politica y
psicoldgica, en la medida en que des-
cansa en una esfera de sentimientos y
pulsiones que, como todo afecto, pue-
de inducir a engafio. Pero el modelo de
Fromm debe ser rectificado: la psico-
logia social del peronismo, es decir el

complejo de necesidades psiquicas,
sentimientos e identificaciones que
construyeron un consentimiento activo
de masas, estuvo dominada, en la vi-
sion de Germani, por topicos ajenos a
los del fascismo tradicional. Las expe-
riencias totalitarias respondian a
necesidades psicoldgicas asociadas a la
restauracion del orden, las jerarquias y
la sobrecompensacion de vivencias de
inseguridad y humillacién, y consi-
guientemente desplegaban sus mitos de
la superioridad nacional y racial; pero
la subjetividad social del peronismo, a
partir de su base popular, debia sostener-
se en un imaginario reivindicativo, que
incluia la conflictividad de clases como

un componente necesario. La rectifica-
cién no era menor, y venia a decir que
no era aceptable la explicacion que ape-
laba a la “demagogia” de Peron, sin
advertir que ésta debia ser explicada
tomando en consideracidon el estado
psiquico de las masas. Lo mas sorpren-
dente es que situaba el éxito mas
perdurable y consistente del peronismo
en el terreno de la psicologia social,
antes que en el de la economia o la po-
litica.

\Y

El lugar de Masotta en este itinerario se
desprende de las condiciones sefialadas
en el caldo de ideas y esperanzas de la
cultura de los sesenta. Figura bisagra,
favorece la ruptura del monopolio de la
asociacion psicoanalitica oficial a la vez
que inaugura un repliegue ortodoxo so-
bre un lacanismo de escuela. Conciencia
y estructura muestra el precipitado de
multiples referencias y proyectos, en la
interseccion de las corrientes de pensa-

miento de su tiempo, y por unos afos
produce una trama novedosa que cruza
el psicoanalisis con objetos y problemas
gue nutrian la experiencia intelectual y
estética en la literatura, las artes plasti-
cas y la arquitectura, las vanguardias y
la historieta. Si pudo ocupar ese lugar
Unicoy prolongarlo de los sesenta a los
setenta, hay que buscar las condicio-
nes que lo hicieron posible en las
interconexiones de una obra compleja,
al menos hasta que se recluye como jefe
de escuela. Un tépico en su impacto
sobre la cultura intelectual, en ese arti-
culo germinal publicado en Pasado y
Presente, es que el camino anunciado
apunta al didlogo del psicoanalisis con

el marxismo, en este caso, a las correla-
ciones posibles entre inconsciente
individual e inconsciente social. En efec-
to, cuando Masotta enuncia el problema,
el “inconsciente en los fundamentos de
la filosofia”, la filosofia es el marxismo
y el objetivo, su radical renovacién. Pero
el nuevo paradigma estructuralista im-
ponia un cambio en el corpus: no Freud
sino Lévi-Strauss, Althusser y Lacan. Lo
mas productivo en ese primer encuen-
tro con Lacan es que se trataba menos
de instituir una ruptura con el “psicoa-
nélisis existencial” de los comienzos o
de seguir el camino de la “razén dialé-
ctica” sartreana en su apropiacion del
marxismo; el problema mayor era el
estatuto del inconsciente y lo que que-
daba destacado, en la correlacion con el
lenguaje y los cédigos, era sobre todo la
apertura a lo social y la historia.

Como es sabido, la trayectoria de
Masotta termin6 absorbida por los fi-
nes de una nueva institucion, una politica
del psicoanalisis que en sus efectos mos-
trd los limites de un repliegue parroquial.
Una de las paradojas de esta historia lar-



ga del psicoanalisis en la cultura es que
fue por la accién de un hombre venido
del campo intelectual, no de la corpora-
cién analitica, que se arrib6 a una
reorganizacion de ese campo de ideas,
de un modo que terminaba favorecien-
do el divorcio del lacanismo respecto de
la cultura intelectual. En el fermento de
los sesenta nacen o se implantan obras
gue se cruzan con el psicoanalisis, en la
filosofia y el marxismo, las ciencias so-
ciales, la semiologia, la critica literaria,
pero sélo algunas anudan relaciones per-
durables con el discurso freudiano o
lacaniano. En general, se produce un
cruce curioso: algunos intelectuales se
convierten al psicoanalisis (que no es lo
mismo que apropiarse de él para un tra-
bajo de pensamiento), adoptan una
afiliacion y una identidad lacanianay se
concentran en la formacion o en la cura:
es el camino de Masotta, que otros han
seguido. Los afios negros de la dictadu-
ra s6lo consolidaron un proceso de
fragmentacion de ese espacio en diver-
sas capillas, divididas por diferencias
inescrutables para los ajenos al campo.
Por fuera de la afiliacion y de la insti-
tucion, otros mantienen esa relacion de
uso, de libre apropiacion intelectual de
Freud y Lacan y buscan mantener un
dialogo con la cultura intelectual y po-
litica

¢ Qué queda del dialogo posible del
marxismo y el psicoanalisis? Como cor-
pus de conceptos, a partir de Althusser
se consumaba un desplazamiento de
Freud a Lacan. La convergencia de Marx
con Freud parecia una empresa agotada
tedrica y politicamente desde mucho
antes, aunque todavia llegaba a Buenos
Aires, tardiamente, a través de la obra
de J. Bleger. Esa linea que Masotta aban-
dond en los setenta, la exploracion de
un inconsciente de la politica con nuevas
herramientas conceptuales provenientes
del lacanismo, reaparece, dispersa y se-
parada del discurso de la institucion, en
algunos trabajos de Emilio de Ipola. Pa-
ralelamente, a contrapelo del lacanismo
dominante, laempresa solitaria e intrans-
ferible de Ledn Rozitchner ha podido
mantener la amalgama de un “marxo-
freudismo” a la argentina. Lo que puede
decirse de ambos aqui y ahora, en los li-
mites estrechos de este recorrido, se
enfrenta a una produccién que permane-
ce abierta en sus efectos.

El camino inicial de De Ipola es bas-
tante tipico de los primeros setenta, ya
que llega a Lacan a través de Althusser
y en relacién con el problema de la
ideologia; en sus primeros trabajos, el
peso mayor recae en el paradigma
estructuralista, es decir, en las funcio-
nes de desconocimiento propias de lo
imaginario y en la eficacia simbdlica,
aun cuando se refiera al psicoandlisis
en el marco de una critica de las tesis
althusserianas. Distanciados de esos
comienzos, vienen después los usos
mas originales: atenuadamente en el
trabajo sobre la “bemba” y explicita y
audazmente en el ensayo sobre Borges
y la politica. En el analisis de los ru-
mores carcelarios, el psicoanalisis
parece proporcionar no sélo una ma-
triz de abordaje de lo latente en el
discurso, sino una posicién de distan-
ciamiento en una experiencia atipica.
Por una parte, el modelo de la interpre-
tacion de los suefios le aporta el
concepto de “elaboracién secundaria”
del suefio y el equivalente, en esa ma-
teria esquiva, de los procesos de
censura y deformacién. Por otra, en el
nivel de lo propiamente reprimido, po-
dia insinuar, en un andlisis inconcluso,
lo que emerge ocultandose, lo que re-
tornay en lo que se revela un sujeto: lo
real de la castracion y la muerte. Esa
posicién, la condicion de un lugar de
analista, lo distancia de los mitos y las
efusiones de la militancia revoluciona-
riay le permite un andlisis del discurso
que redne las condiciones de su pro-
duccién social con el descubrimiento
de un trasfondo tragico.

En el ensayo especulativo sobre
Borges y la filosofia politica, retoma a
Lacan alli donde habia empezado
Masotta, en el Seminario sobre “La
carta robada”. Borges es la materia de
un analisis literario y una excusa para
esbozar un pensamiento innovador so-
bre la teoria politica. Podria haberse
limitado, como Masotta, a reproducir la
matriz lacaniana para mostrar la deter-
minacion constituyente del orden
simbdlico. En cambio propone una lec-
tura, desviada de las formulas
escolasticas acufiadas por los circulos
locales, capaz de reunir a Lacan con
Castoriadis para plantear el problema de
lainnovacion y la creacion en la accion
politica. La cuestion de la subjetividad,

liberada del vocabulario y el campo de
problemas abierto por Althusser, se pro-
yecta entonces a un espacio de teorizacion
abierto e incierto.

Subjetividad y psicoanalisis, marxismo
y peronismo: son algunas palabras cla-
ve en la extensa y sostenida empresa
de escritura de Rozitchner. Quiero de-
tenerme en algunas consecuencias de
la apropiacion de Freud y del psicoa-
nalisis como un ingrediente esencial de
una filosofia y una analitica de la his-
toria reciente. En principio, en el marco
tedrico, reiterado ad nauseam, retorna
una version exasperada del Edipo clési-
€0, que se convierte en un motivo
fundamental de su freudismo: la intermi-
nable presencia de un Padre despético,
afincado en los pliegues del inconsciente
y prolongado en la familia y las institu-
ciones, que se presenta como el obstaculo
mayor a toda accién de transformacion
politica. Las fuentes son explicitas: el
Edipo freudiano leido en clave de la dia-
léctica del Amo y el Esclavo, con el
agregado de las tesis sobre la identidad
de lapolitica y la guerra, extraidas de von
Clausewitz. Hay un interlocutor privile-
giado: el sujeto de izquierda, mas
precisamente el revolucionario (de Ipola
lo sefialaba en un texto que disecaba en
él un “dispositivo de enunciacién”).
Una filosofia totalizadora de la histo-
riay del sujeto, destinado a superarlay
culminarla, interviene en el interior de
un “guevarismo” filosé6fico, que no di-
simula sus aristas criticas. De “La
izquierda sin sujeto” (1966), hasta el
libro sobre Perdn, se ha mantenido en
una relacién de fidelidad y al mismo
tiempo de critica con esa tradicién que
exaltaba el componente subjetivo como
el factor decisivo de la accion revolu-
cionaria. En verdad mantiene una
relacion compleja con esa tradicion: en
principio, porque muchas de sus admo-
niciones sobre las trampas de la
subjetividad podrian ser aplicadas a las
simplificaciones moralizantes con que
Guevara habia planteado el tema del
“hombre nuevo”; pero ademas porque
sus sefialamientos sobre el elitismo, las
ilusiones y el “delirio” politico de las
izquierdas, lanzados contra la guerrilla
argentina, podrian aplicarse sin mayo-
res revisiones a la desgraciada aventura
del Che en Bolivia.



En la interpretacién y la denuncia
del peronismo de izquierda hay una cla-
ve fundamental de los fracasos de una
accion revolucionaria que, mientras
pensaba en Cuba, establecia en verdad
sus lazos de identificacién y sus com-
promisos libidinales con Perén, es decir
con un Amo equivocado. En fin, en esa
focalizacion sobre Perdn de los males
de la izquierda y de las trampas de la
politica retorna la herencia de Martinez
Estrada, sobre todo en ciertos rasgos de
posicion y de estilo: el tono profético,
el gusto por la predicacion, el lugar de
ajenidad respecto de los males que de-
nuncia. Si la pregunta “;quién de
nosotros escribird el Facundo?” tiene
algun sentido, Rozitchner ya la ha res-
pondido en su ensayo implacable sobre
Peron, un retrato desbordado y arbitra-
rio, que busca condensar un ciclo
histérico en un personaje. Libro impo-
sible (se entiende que casi no haya
suscitado lecturas), a su modo revela-
ba, hace casi treinta afios, mucho antes
del clima de revision y autocritica de
la militancia revolucionaria, dos pro-
blemas centrales, todavia vigentes, para
dar cuenta de la catéstrofe de la violen-
cia politica y el terrorismo de los
setenta. Por un lado, sefialaba la alie-
nacion subjetiva en esa voluntad
revolucionaria que pretendia sostener-
se en una exaltacion de un sujeto cuyos
resortes al mismo tiempo desconocia.
Por otro, veia en el peronismo una cla-
ve latente y opaca de la masacre
sobrevenida a partir de 1976.

No ha habido, entonces, un destino pre-
fijado ni una fisonomia uniforme para
el psicoanalisis en sus diversos cruces
con la cultura argentina. La pregunta
por la presencia extendida de Freud y
Lacan en este rincon del planeta no tie-
ne una respuesta simple y, sobre todo,
no puede ser referida a una clave del
ser nacional. El legado freudiano, a lo
largo del siglo XX, se ha mostrado ca-
paz de impactar tradiciones y
disciplinas muy diversas, de la medici-
na y la psicologia a la filosofia, las
ciencias sociales y los estudios litera-
rios. La matriz lacaniana, desde mitad
de los sesenta, ha impregnado una zona
de la escritura narrativa y poética, con
efectos igualmente diversos. Si algo
puede decirse, como un juicio mas ge-
neral, sobre esa penetracién extendida
del psicoandlisis, es que lo ha hecho
menos como dispositivo de saber que
como un ingrediente productivo en una
trama discursiva descentrada, una suer-
te de ensayo mutiforme y abierto, que
puede ser recorrido como un corpus que
borra las funciones de autor y los
alineamientos disciplinares o de escuela
y en el que resaltan las formas comple-
jas de una apropiacion en acto.
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“Culto de las victimas” y politicas de la memoria

en la Alemania reunificada

Andrés H. Reggiani

La nueva intimidad entre politica y cultura representa un arma de doble filo para
los politicos. Pues, por un lado, amplia el espacio para una politica simbdlica, con
la que pueden compensarse casi sin costos las frustraciones surgidas en otros luga-
res. Pero, por el otro, el “sentido”, como medio de la cultura, constituye una materia
que tiene su propia légica, que no s6lo no puede acrecentarse a voluntad, sino que
tampoco consiente que se le dé cualquier forma.

Jirgen Habermas, Necesidad de revision de la izquierda

Con la consigna “A cada uno lo suyo”,
la misma que fuera desplegada en el
portal de ingreso al campo de concen-
tracion de Buchenwald, el semanario
Der Spiegel titulaba una nota publica-
da sobre los cambios en la memoria tras
la reunificacion de Alemania.! La mul-
tiplicacion de demandas de reconoci-
miento y reparacion de distintos gru-
pos de victimas de la dictadura nazi, y

la consiguiente proliferacion de sitios
de conmemoracién especificos, asi co-
mo la evocacion publica de los sufri-
mientos padecidos por los “alemanes
corrientes” durante la Segunda Guerra
Mundial, ponen de manifiesto la gra-
dual fragmentacion del relato que, cen-
trado en el genocidio judio, habia con-
figurado el rasgo esencial de la concien-
cia historica de Alemania después de

1968. Estos acontecimientos expresan
un fendémeno reciente y de mayor am-
plitud al cual se referia Habermas en la
cita que encabeza el presente articulo,
cuando hablaba de la “nueva intimidad
entre la politica y la cultura”, y que en
el caso particular que nos ocupa podria
traducirse como el de hacer politica a
través de la memoria.

La politica de la memoria,
de los sesenta a los noventa

Los ataques contra cementerios judios
de la Republica Federal Alemana en
1959, los procesos contra Adolf Eich-
mann y el personal de los campos de
concentracion en la primera mitad de
los afios sesenta, la movilizacion de la
izquierda extraparlamentariay el triun-
fo electoral de la socialdemocracia en
la segunda mitad de esa década marca-
ron un hito en la cultura politica de la
Alemania de posguerra. Convenciona-
lismos y tables de la década preceden-
te, como la tendencia a la autocompa-
sion, la complacencia, el anticomunis-
mo vy el silencio sobre el periodo
1933-1945 quedaron expuestos a la
sospecha de las nuevas generaciones.
Aun cuando albergase imagenes este-
reotipadas del nazismo, la protesta es-
tudiantil escenifico un ajuste de cuen-
tas publico -y privado, dentro de la fa-
milia— con la hasta entonces dominante
aversion colectiva a enfrentarse con la

1. Stefan Berg y Henryk Broder, “Jedem das Sei-
ne”, Der Spiegel, N° 2, 2004, pp. 128-34.



responsabilidad de Alemania en el na-
cionalsocialismo.

Esta revision de la historia nacio-
nal sento las bases de la actual cultura
del recuerdo institucionalizado y co-
mercializado. Dos rasgos merecen des-
tacarse de este proceso. En primer lu-
gar, la centralidad del nacionalsocialis-
mo como hito insoslayable de la
historia alemanay estigma indeleble de
la identidad nacional. Ello se tradujo
en una lectura critica del pasado que,
desde el marxismo dogmatico de la
Alemania comunista a la historia social
de la Republica Federal, postulaba, con
énfasis distintos, las continuidades his-
toricas entre el Segundo Imperio, ladic-
tadura nacionalsocialista y la Alema-
nia (occidental) de posguerra. En se-
gundo lugar, la jerarquizacion del
genocidio judio —episodio a la vez sin-
gular por su escala y método de imple-
mentacion, y paradigmatico en tanto ar-
quetipo del crimen contra la humani-
dad- como criterio definitorio por
excelencia del periodo 1933-1945. Es-
ta comprension del pasado también se
plasmé en la transformacién de los
campos de concentracién situados en
territorio aleman (Buchenwald, Da-
chau, Ravensbriick, Bergen-Belsen,
Sachsenhausen, Mittelbau-Dora,
Neuengamme) en los primeros lugares
de la memoria nacionalsocialista.

Tras la reunificacion, la ciudad de
Berlin se apresuro a dejar atras la divi-
sion impuesta por la Guerra Fria para
convertirse en el lugar central de la me-
moria de la nueva Alemania. La desa-
paricion del muro y el estado comunis-
ta fue seguida por una plétora de nue-
vos emprendimientos conmemorativos.
El mas polémico de ellos fue la restau-
racion de la Neue Wache, llevada a ca-
bo por el gobierno de Helmut Kohl en
el ambiente de euforia que acompafié
la reunificacion (octubre 1990) vy el
triunfo de la democracia cristiana en las
primeras elecciones nacionales (di-
ciembre 1990).% La decision tomada a
comienzos de 1993 de reacondicionar
el memorial colocando en su interior
una reproduccion ampliada de la Pieta
—la pequefia escultura de Kéthe Koll-
witz en homenaje a los muertos en la
Primera Guerra Mundial— desat6 un es-
candalo. En su rechazo de una medida
gue no habia tenido en cuenta la opi-

nion de expertos y organizaciones de
la sociedad civil, los criticos sefialaron
lo inadecuado de una imagen de incon-
fundible filiacién cristiana para repre-
sentar a las victimas de las guerras mun-
diales. Ademas, denunciaron el carac-
ter ambiguo y “nivelador” del nuevo
epigrafe de la imagen, cuya referencia
“A las victimas de la guerra y la vio-
lencia estatal” sugeria una reconcilia-
cién simbdlica que amalgamaba de ma-
nera implicita a judios, gitanos, homo-
sexuales, victimas del programa de
eutanasia y de la resistencia antifascis-
ta con miembros de las fuerzas arma-
das y las organizaciones nazis y victi-
mas civiles de las acciones de guerra.
Ante la ola de protestas, en noviembre
de 1993 el gobierno federal agreg6 una
lista detallando los distintos grupos de
victimas en una placa colocada fuera
del recinto que aloja la estatua.

“Lobbies de victimas” y
competencia de memorias

En Berlin existen hoy una veintena de
lugares de memoria —terminados, en vi-
as de construccién o proyectados— des-
tinados a recordar el nacionalsocialis-
mo. Mas de la mitad evocan grupos es-
pecificos de victimas. De todos ellos,
el Monumento de los Judios Asesina-
dos de Europa, 0 Monumento del Ho-
locausto, constituye hasta ahora el pro-
yecto mas ambicioso. Sentd un prece-
dente para otros grupos que aspiran a
obtener un igual reconocimiento de su
condicidn de colectividades persegui-
das, y en consecuencia, con derecho a
ser recordadas publicamente -y com-
pensadas materialmente. Factor esen-
cial en toda politica de conmemoracion,
el imperativo de la “visibilidad” del si-
tio fue reconocido explicitamente por
la impulsora del proyecto, Lea Rosch,
quien a fines de 1988 inici6 la campa-
fia para la construccién de un monu-
mento “que no pueda pasar desaperci-
bido”. Ya antes de que se concluyera
la obra algunos se preguntaban ¢los
otros colectivos, como los Sinti y Ro-
ma (gitanos), los homosexuales, los
Testigos de Jehova y las victimas del
programa de eutanasia tendria cada uno
su lugar de memoria propio? Y en ese
caso, ¢no existia el riesgo de que se es-

tableciera una jerarquia, habida cuenta
de que no todas las organizaciones de
victimas gozaban de la misma legiti-
midad social ni poseian igual capaci-
dad de negociacion frente al poder po-
litico? El problema se complicaba aln
mas con las demandas de aquellos que,
habiendo sufrido la guerra, considera-
ban que no habian recibido un recono-
cimiento justo, ya se tratase de una res-
titucién material o una compensacién
simbélica que los incorporase a la me-
moria colectiva. Tal era el caso de los
desertores y los alemanes expulsados
de Prusia Oriental, las republicas balti-
casy los Sudetes (volveremos sobre es-
ta cuestion méas adelante). La actitud
ambivalente del gobierno frente a las
nuevas exigencias de reconocimiento
quedd reflejada en las declaraciones del
diputado socialdemécrata Wolfgang
Thierse, en 2004 presidente del Bun-
destag y miembro del comité patroci-
nador del Monumento del Holocausto.
Interrogado por la prensa sobre su po-
sicion frente a la multiplicacién de de-
mandas de conmemoracion, respondio:
“No voy a construir un segundo mo-
numento, yo s6lo soy el jefe de obra
(Bauherr) del Monumento del Holo-
causto”.

Estas declaraciones reflejaban la
aprehension con que muchos percibi-
an lo que el mismo Thierse califico co-
mo “lobby de victimas”. Por ese enton-
ces ya contaba con aprobacién guber-
namental la construccién de un
memorial de las victimas homosexua-
les de la dictadura nazi, proyecto aus-
piciado por la comision de politica co-
munitaria y antidiscriminatoria de la
fraccion verde del Bundestag. Esta pro-
puesta tenia un caracter moderado en
la medida en que no buscaba competir
con otros grupos de victimas a través
de una suerte de homologacién de la
memoria.® Mas problemética para las
2. La Neue Wache fue construida en 1881 por
Karl Friedrich Schinkel y reacondicionada des-
pués de la Primera Guerra Mundial por Heinrich
Tessenow. En 1931 el gobierno socialdemdcrata
de Prusia la transform6 en monumento a los cai-
dos en la guerra de 1914-1918. Més tarde, bajo
las dictaduras nazi y comunista, el sitio fue re-
vestido de los simbolos y consignas propios de
estas ideologias.

3. Otro factor, no enunciado, facilitaba la gestion
politica de las demandas de este colectivo espe-

cifico. Pocos fueron los sobrevivientes de las
50.000 personas condenadas a prision bajo el na-
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autoridades fue la postura adoptada por
las organizaciones Sinti y Roma. Ro-
mani Rose, presidente del Consejo Cen-
tral para los Sinti y Roma, una de las
dos organizaciones que representan la
colectividad gitana alemana, junto con
la Alianza Sinti, pidié la construccién
de un “memorial nacional del Holo-
causto” que resaltara los rasgos espe-
cificos de la persecucidn a los gitanos
y equiparara su dimensidn criminal con
el exterminio de los judios. A diferen-
cia del memorial para los homosexua-
les, esta posicion cuestionaba implici-
tamente el mandato que se habia con-
ferido a si misma la Fundacidn
Monumento del Holocausto de “garan-
tizar la memoria y rendir homenaje a
todas las victimas del nacionalsocialis-
mo”. Pese a las rivalidades entre el Con-
sejo Central y la Alianza Sinti, el go-
bierno aleméan ya ha aprobado la cons-
truccién de un monumento que,
siguiendo el imperativo de maxima vi-
sibilidad, se situara entre el edificio del
parlamento y el Monumento del Holo-
causto.

Las incertidumbres antes mencio-
nadas ilustran no solo el temor a una
“fragmentacion” de la memoria que
gradualmente substituya el genocidio
judio por una serie de “holocaustos par-
ticulares™, cada uno con sus exigencias
de conmemoracion especificas. Tam-
bién ponen de manifiesto un problema
de mayor alcance como es el cambio
gue se ha venido operando en el con-
cepto mismo de victima. Esta nocién
habia quedado mas o menos definida,
en la préactica, a partir de la politica de
restituciones y reparaciones adoptada
por el gobierno demdcratacristiano del
canciller Konrad Adenauer en la déca-
da de 1950. En contraste con el trdmite
relativamente sencillo que otorgaba
compensaciones por la pérdida de bie-
nes y devaluacién de activos, inicial-
mente las leyes alemanas no preveian
ninguna reparacién por dafos fisicos o
psiquicos. Segln una encuesta realiza-
da en 1949 por las fuerzas de ocupa-
cién norteamericanas, el 54% de los
alemanes se mostraba de acuerdo con
la idea de compensar a los judios so-
brevivientes, pero sélo si permanecian
en Alemania —el 31% estaba en desa-
cuerdo y un 15% se manifestaba inde-
ciso. Cuando la misma encuesta inte-

rrogaba sobre el tratamiento que debe-
ria darse a viudas y huérfanos de gue-
rra no judios, el 96% respondi6 a favor
de una compensacién inmediata. Ante
esta situacion, las autoridades aliadas
adoptaron una ley que otorgaba repa-
raciones econdémicas inmediatas a los
judios sobrevivientes.

El gobierno aleman no sélo se mos-
trd reacio a reconocer la responsabili-
dad del estado frente a las victimas de
sus politicas sino que otorgo un trata-
miento preferencial a verdugos y com-
plices. El 11 de mayo de 1951 el parla-
mento federal voto dos leyes: una ga-
rantizaba la compensacion econémica
para todos los funcionarios publicos
que habian sido separados de sus car-
gos bajo el nazismo. La otra iba en sen-
tido inverso al reincorporar en sus car-
gos publicos a los funcionarios y em-
pleados miembros de organizaciones
nacionalsocialistas que habian perdido
su trabajo como resultado de la politi-
ca de desnazificacion aliada —quedaban
excluidos de esta medida, al menos en
la letra de la ley, los que habian servi-
doen la Gestapo y las SS, definidas co-
mo organizaciones criminales. En 1953
el gobierno adopto otra ley que definia
a las victimas de la dictadura nacional-
socialista como aquéllos que habian su-
frido por motivos raciales, religiosos o
politicos, fuesen éstos “reales” o cons-
truidos por sus victimarios. El efecto
inmediato fue la reduccion dréstica del
namero de aquellos con derecho a exi-
gir compensacion. La restriccion ope-
raba en un doble sentido ya que la ley
reservaba la compensacidn sélo para
los ciudadanos alemanes que habian si-
do internados en campos de concentra-
cién, excluyendo a los extranjeros y a
los alemanes que el régimen habia cla-
sificado como criminales “corrientes”
—gitanos, homosexuales, vagabundos,
asociales y comunistas.* Una nueva ley
de 1956 introdujo algunos cambios sig-
nificativos, como la extension del con-
cepto de victima a todos aquellos ale-
manes que habian sido perseguidos por
motivos raciales, religiosos o politicos,
independientemente de que hubieran o
no sido deportados. Ademéas ampliaba
la cantidad de beneficiarios al aumentar
la lista de discapacidades fisicas y psi-
quicas que otorgaban derecho a una
compensacion.

Para ese entonces el gobierno de
Adenauer ya habia llegado a un acuer-
do con las organizaciones judias y el
Estado de Israel para la compensacién
de las victimas del Holocausto. Esta
medida fue la consecuencia de la posi-
cién tomada por Adenauer de “inter-
nalizar” los legados del nacionalsocia-
lismo reclamando para la Republica Fe-
deral la condicidn de heredera legitima
y depositaria Gnica de la soberania es-
tatal, lo cual implicaba asumir las res-
ponsabilidades por los crimenes de la
dictadura precedente —algo que la RDA
nunca acepto. La politica de reparacio-
nes quedo regulada tras la firma de los
Acuerdos de Luxemburgo (septiembre
de 1952) entre el gobierno alemanyy la
Conferencia de Reclamos Materiales
Judios contra Alemania —cuya misién
era negociar con el gobierno federal un
programa de indemnizaciones materia-
les a largo plazo. A partir de esa fecha,
y tras dotar a la Conferencia de Recla-
mos de 450 millones de marcos para la

zismo por violacién del articulo 175 del Cédigo
Penal, que definia las relaciones homosexuales
como delito. Se calcula que unas 5.000 fueron
internadas en campos de concentracion para ser
“re-educadas” a través del trabajo, mientras que
otras fueron sometidas a experimentos médicos.
Los peligros reales durante el régimen y la estig-
matizacion social que continud durante toda la
posguerra —el articulo 175 no fue abolido hasta
1969- obligaron a los homosexuales a “desapa-
recer” por emigracion, matrimonios ficticios y
otras formas de ocultamiento. A esta situacion
contribuyeron, voluntaria o involuntariamente, los
familiares y descendientes de las victimas que,
pudiendo reclamar compensaciones al estado, se
mostraron poco inclinados a hacer publica la vi-
da privada de sus desdichados parientes (Inter-
national Organization for Migration / Holocaust
Victim Assets Programme, “Homosexual Victims
of the Nazi Regime Now Entitled to Claim Com-
pensation”, Press Information, 4/2001).

4. El ejemplo de los sobrevivientes del campo de
Buchenwald da una idea concreta del efecto res-
trictivo de la ley. De los 42.000 prisioneros que
habia en el momento de su liberacion, sélo 700
podian ser considerados “victimas del nazismo”.
Quedaban excluidos los extranjeros (entre ellos
22.000 rusos) y la mayoria de los 1.800 prisione-
ros alemanes “asociales”. La ley de 1953 excluia
a los comunistas de toda compensacién sobre la
base de que buscaban imponer “otra forma vio-
lenta de dominacién”. Enmiendas posteriores re-
visarian esta definicion para limitarla a los co-
munistas que hubiesen participado “activamen-
te” contra el orden constitucional. Aldf Lidtke,
“’Coming to Terms with the Past’: lllusions of
Remembering, Ways of Forgetting Nazism in
West Germany”, Journal of Contemporary His-
tory, vol. 65, N° 3, 1993, pp. 542-572.



asistencia, rehabilitacién y reubicacion
de sobrevivientes, Alemania desembol-
sO en el medio siglo siguiente alrede-
dor de 100 billones de marcos a unos
500.000 beneficiarios judios en 75 pa-
ises. Las compensaciones abarcaban
una amplia gama, desde pagos Unicos
extraordinarios hasta pensiones de por
vida, y fueron sometidas a revisiones
periddicas a fin de incorporar colecti-
vidades que no habian sido compren-
didas inicialmente en el programa de
asistencia—como los judios del ex-blo-
que comunista y el norte de Africa.

La legislacion también continué ex-
cluyendo a los “trabajadores esclavos”,
ciudadanos no judios de los paises ocu-
pados que habian sido Ilevados com-
pulsivamente a Alemania como mano
de obra agricola e industrial. En algu-
nos casos el procedimiento burocrati-
co que regulaba el otorgamiento de
compensaciones obligaba a los deman-
dantes a someterse a tramites intermi-
nables y por momentos humillantes.
Por ejemplo, a fin de recibir reparacio-
nes por haber estado detenido en un
campo de concentracion, el solicitante
debia probar que habia permanecido en
ese lugar un afio como minimo. Sin em-
bargo, como lo dictaminé un tribunal,
la duracién del desplazamiento hasta el
campo quedaba excluida del cdmputo
del tiempo durante el cual la persona
habia sido privada de sus derechos. Asi-
mismo, en el caso de una mujer no ju-
dia deportada junto con su marido ju-
dio, el tribunal desestimé su demanda
de reparacion argumentando que ella
habia tenido la posibilidad de divorciar-
se y de esa manera evitar el destino de
su esposo. La causa de su sufrimiento
no habia sido la politica estatal sino su
ejercicio del libre albedrio.

Estas actitudes contrastan con la ce-
leridad que caracterizé la politica de
compensaciones y restituciones en be-
neficio de los doce millones de refu-
giados alemanes oriundos de los terri-
torios que desde 1945 quedaron bajo
dominacién comunista. A diferencia de
las solicitudes de las victimas de los
campos de concentracion que tenian fe-
chas limite, los refugiados alemanes po-
dian presentar una demanda de com-
pensacién en cualquier momento. Esta
politica preferencial, que contrastaba
con la discriminacion y el rechazo que

los recibi6 en Alemania en los afios cri-
ticos de la inmediata posguerra —estig-
matizados con términos por ese enton-
ces insultantes como “refugiado” y “po-
laco”-, quedd establecida con la
creacion del Ministerio de Expulsados
en 1949, la Ley Fundamental (Consti-
tucion de 1949) en su parrafo 116 y, en
especial, la Ley para la Equiparacion
de Cargas de Guerra sancionada a co-
mienzos de los 50. Esta politica supu-
so la mayor transferencia de fondos en
toda la historia alemana, con un total
de 110 billones de marcos desembol-
sados hasta fines de los afios 70.

Recién a mediados de los afios 80,
algunas organizaciones independientes
—grupos de estudio y talleres de histo-
ria—y los miembros del Partido Verde,
con el apoyo tibio de socialdemécratas
y liberales, introdujeron el debate so-
bre las victimas “olvidadas” del nazis-
mo. Sin embargo, la demora en el re-
conocimiento de los gitanos como vic-
timas del nazismo fue no soélo
consecuencia de los criterios restricti-
vos que habian regulado el otorgamien-
to de compensaciones para ciertas ca-
tegorias, sino también de que los Sinti
y Roma carecieron de lobby propio has-
ta la creacién del Consejo Central en
1979.

Las compensaciones materiales re-
sultaron fundamentales en la moviliza-
cion de las colectividades de victimas
no sélo porque las legitimaron refor-
zando su estatuto y ampliando su visi-
bilidad, sino también porque atrajeron
al espacio publico a personas que has-
ta ese momento habian concebido su
identidad como una cuestién esencial-
mente privada y familiar. El momento
clave en este sentido fue la creacién por
ley en agosto de 2000 —bajo el gobier-
no rojo-verde de Gerhard Schroeder—
de la fundacién “Recuerdo, Responsa-
bilidad y Futuro” que, con fondos pro-
venientes del gobierno y la industria
alemanes por un total de 5 billones de
euros, se fijé como mision la compen-
sacion econdmica de las “victimas no
judias del nacionalsocialismo”, formula
que lleg6 a abarcar practicamente to-
das las categorias cuya situacion no ha-
bia sido contemplada por la ley o que,
habiéndolo sido, no habian consegui-
do, en la préctica, la satisfaccion de sus
derechos.

A fines de 2001 la Oficina Interna-
cional para las Migraciones —organiza-
cién con base en Ginebra encargada de
determinar la elegibilidad de los de-
mandantes— anuncié el pago de com-
pensaciones a miembros de las comu-
nidades Sinti y Roma (sin distincion de
nacionalidad) que hubiesen sido depor-
tados e internados en campos de con-
centracién en Alemania y la Europa
ocupada, que hubiesen sufrido dafios
fisicos ocasionados por experimentos
médicos involuntarios, o que hubiesen
perdido bienes como resultado de la po-
litica del gobierno. En ese mismo afio
también comenzaron los pagos a todos
aquellos ciudadanos extranjeros que
habian sido reclutados compulsivamen-
te para trabajar en Alemania como ma-
no de obra “esclava”, estableciéndose
condiciones rigurosas de elegibilidad y
fechas limites para la presentacion de
las demandas.

Los “alemanes corrientes” y la
memoria de 1945

Desde fines de los 90 adquirié mayor
relieve otro recuerdo del periodo na-
cionalsocialista centrado en la expe-
riencia social del “hundimiento” (Un-
tergang) o “catastrofe” que sobrevino
con la derrota del Reich. Privada del
reconocimiento oficial y la posibilidad
de conmemoracién publica, esta otra
memoria sobrevivié en las genealogi-
as y relatos familiares de los millones
de alemanes “corrientes” que, sin ser
victimas putativas del régimen, habian
sufrido las consecuencias de sus politi-
cas a través de las acciones de guerra.®
Marcada por la destruccion fisica del
pais, la ocupacion extranjera y el co-
lapso del estado, esta comprensién de
lo ocurrido durante los afios 1939-1945,
que implicaba también una autocom-
prension en tanto colectivo nacional,
habia sido tempranamente detectada

5. Utilizado para caracterizar el temperamento
conservador y las actitudes derechistas de unas
clases medias “apoliticas”, el término “alemanes
corrientes” (ganz normale Deutsche o gewdhnli-
che Deutsche), traduccion del inglés “ordinary
Germans”, hizo su ingreso en el vocabulario ha-
bitual tras la polémica suscitada por el libro de
Daniel J. Goldhagen, Los verdugos voluntarios
de Hitler: los alemanes corrientes y el Holocaus-
to, Madrid, Taurus, 1997.
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por los observadores extranjeros que vi-
sitaron el pais en ruinas. Los testimo-
nios de periodistas y escritores como
Hannah Arendt, Martha Gellhorn, Max
Frisch, Edmund Wilson entre otros,
coincidian en sus veredictos lapidarios
sobre un pueblo que, pese a la derrota
y revelacion de los crimenes cometi-
dos en su nombre, afioraba los tiempos
de la dictadura anteriores a la guerra
-0, como los llamaban algunos, los
afios del “buen nazismo”. Incapaz o fal-
to de predisposicion para entender el
encadenamiento infernal de aconteci-
mientos que habian desembocado en su
ruina, a partir de 1945 ese pueblo re-
clamaba para si la condicion de victi-
ma. La actitud de “huida hacia delan-
te”, la obsesion por eliminar los rastros
ubicuos de la pasada tragedia y la au-
tocomplacencia fomentada por el “mi-
lagro econémico” dejaron poco espa-
cio para cualquier debate publico so-
bre la “catastrofe”. Esta “realidad sin
historia” de una sociedad orientada ha-
cia el futuro tuvo el efecto de una “se-
gunda liquidacién de la propia histo-
ria” y constituyo el trasfondo, en el te-
rreno de las mentalidades, de lo que
Jurgen Habermas llamé las “hipotecas
de la restauracion de Adenauer”.

El primer intento mas o menos arti-
culado de evocar abiertamente el sufri-
miento de los alemanes “corrientes” tu-
vo lugar a mediados de los ochenta, en
el marco de la “disputa de los historia-
dores” (Historikerstreit). Esta se inicié
a mediados de 1986 tras la publicacién
del articulo de Ernst Nolte “El pasado
que no quiere pasar” en el Frankfurter
Allgemeine Zeitung —periddico conser-
vador dirigido en ese entonces por Jo-
achim Fest.® Nolte hacia un llamado a
superar la vergiienza colectiva deriva-
da del pasado nazi que, segln enten-
dia, impedia a los alemanes compor-
tarse y autocomprenderse como una na-
cién “normal”. La polémica desatada
por su articulo otorg6 notoriedad a otras
voces que, como la de Andreas Hill-
gruber, reivindicaba el papel de los ejér-
citos alemanes en su lucha por prote-
ger a la poblacion civil de las exaccio-
nes de las tropas soviéticas.” La
interpretacion de Hillgruber realzaba,
en clave anticomunista, el otro argu-
mento que deslizaria Nolte poco des-
pués en La guerra civil europea (1987),

segun el cual el exterminio racial nazi
habia sido la respuesta al exterminio de
clase estalinista.® También ponia en
perspectiva el “caso Bitburg”, cuando,
en el marco del 50° aniversario de la
capitulacién alemana (mayo de 1985),
Reagan y Kobhl reafirmaron la “recon-
ciliacion” entre ambos paises —es de-
cir, la alianza estratégica— con una vi-
sita al cementerio militar de Bitburg,
donde yacian los restos de soldados de
las SS. En la medida que hizo evidente
la “intimidad” entre lo politico y lo
cultural, el intento neoconservador de re-
vision del pasado generd una respuesta
inmediata —muy propia de la sensibili-
dad extrema que caracteriza los pronun-
ciamientos publicos sobre estos temas—
de parte de los sectores de opinién que
se percibian, para decirlo en los térmi-
nos grandilocuentes del momento, co-
mo la “conciencia moral” de la republi-
cay los guardianes de su memoria.’
Tras el ascenso de la coalicion rojo-
verde al poder en 1998 el consenso en
torno al “relato unificado” sobre el na-
zismo comenz0 a resquebrajarse y se
abrio la discusién publica de experien-
cias histéricas que hasta entonces habi-
an estado practicamente ausentes de los
debates. Criticado por algunos como un
nuevo “culto de las victimas”, este re-
cuerdo emergente quedo cristalizado en
el tratamiento de episodios individuales

de fuerte carga emotiva -y que por ello
se prestan mas facilmente a su escenifi-
cacion como simbolo de una tragedia
mayor.:° El hundimiento del Wilhelm
Gustloff —un buque atestado de refugia-
dos que, tras ser torpedeado por un sub-
marino ruso en las aguas del Béltico el
30 de enero de 1945, se convirtié en el
atald de 9.000 de sus 10.000 pasajeros—
constituye hoy uno de los lugares de me-
moria de las minorias alemanas expul-
sadas de Prusia Oriental, Silesia y los
Sudetes, ademas de haber pasado a la
historia como la peor tragedia naval.
Igual funcién simbélica desempefia la
destruccion de la ciudad de Dresde, arra-
sada por los ataques incendiarios de la
noche del 13 al 14 de febrero de 1945,
para la evocacion de las 600.000 victi-
mas de los bombardeos angloamerica-
nos. A estos ejemplos cabria agregar el
tema de los nifios soldados y las muje-
res violadas por las tropas soviéticas.

¢ Qué consecuencias han tenido es-
tas manifestaciones en el campo de la
politica? Uno de los resultados mas vi-
sibles, aunque no necesariamente el mas
significativo, ha sido la apropiacion del
discurso sobre el “sufrimiento alemén”
por parte de las organizaciones ultrade-
rechistas. Desde hace tiempo los neo-
nazis han venido denunciando la hipo-
cresia del doble rasero aliado que habia
juzgado los crimenes de los vencidos

6. Ernst Nolte, “Vergangenheit die nich verge-
hen will: Eine Rede die geschrieben, aber nicht
gehalten werden konnte”, Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung, 20/6/1986. Fest es lo que en Alema-
nia llaman un Publizist, un divulgador. En los afios
70 habia publicado una importante biografia so-
bre Hitler, pero su nombre alcanzé fama mundial
con el El hundimiento: Hitler y el final del Ter-
cer Reich (México, Galaxia Gutenberg, 2005), li-
bro que sirvié de base al film de Oliver Hirsch-
biegel, La caida.

7. Hillgruber retomaba la difundida vision de una
Wehrmacht impermeable a la ideologia y radi-
calmente diferente de las fanatizadas Waffen SS.
Construido a partir del complot contra Hitler de
julio de 1944, reiterado por los altos mandos en-
juiciados por el Tribunal Militar Internacional de
Nuremberg, y preservado luego de la guerra por
una Bundeswehr (fuerza armada de la republica)
integrada por los antiguos cuadros del ejército
de Hitler, el mito resisti6 el paso del tiempo has-
ta que en 1997 sus crimenes fueron puestos al
descubierto en una polémica exhibicion organi-
zada por el Instituto de Historia Social de Ham-
burgo. Al respecto véase: Hamburg Institute for
Social Research, The German Army and Geno-
cide: Crimes Against War Prisoners, Jews, and
Other Civilians, 1939-1945, Nueva York, New

Press, 1999. Sobre las repercusiones de la exhi-
bicion, véase Hannes Heer, “The Difficulty of En-
ding a War: Reactions to the Exhibition ‘Crimes
of the Wehrmacht 1941-1944"", History Works-
hop Journal, n° 46, 1998, pp. 187-204; Hans—
Ulrich Thamer, “Vom Tabubruch zur Historisie-
rung? Auseinandersetzung um die ‘Wehrmacht-
sausstellung’”, en M. Sabrow, R. Jessen y K.
Grosse Kracht (comp.), Zeitsgeschichte als
Streitsgeschichte: Grosse Kontroversen seit 1945,
Munich, C. H. Beck, 2003, pp. 171-185.

8. E. Nolte, La guerra civil europea: nacional-
socialismo y bolchevismo, 1917-1945. México,
FCE, 1994.

9. Sobre esta polémica véase el dossier “Special
Issue on the Historikerstreit”, New German Cri-
tique, N° 44, 1988; Reinhard Alter, “Cultural Mo-
dernity and Political Identity: From the Histo-
rians’ Dispute to the Literature Dispute”, en R.
Alter y P. Monteah (comps.), Rewriting the Ger-
man Past: History and Identity in the New Ger-
many, Nueva Jersey, Humanities Press, 1997,
pp. 152-174.

10. Sobre el concepto de “culto de las victimas”
véase Hans-Ulrich Wehler, “Auf dem Weg zum
neuen Opferkult? Allierten Bombenkrieg gegen
Deutschland, 1940-1945", en Konflikte zu Beginn
des 21. Jahrhunderts, Munich, C. H. Beck, 2003.



(Auschwitz) a la vez que pasaba por al-
to las atrocidades cometidas por los pro-
pios vencedores (Dresde, Hiroshima,
Nagasaki). Mas alla del impacto despro-
porcionado que la méas nimia actividad
de los skinheads produce en los medios
alemanes —fenémeno que refleja hasta
qué punto Hitler, y todo lo relacionado
con él, se ha convertido en uno de los
productos comerciales de mayor éxito
de la industria cultural contemporanea-—,
su capacidad para extraer beneficios po-
liticos de los cambios sociales en la ma-
nera de comprender el pasado se ha vis-
to reducida por el caréacter exclusiva-
mente denuncista de unas consignas
vaciadas de cualquier intencion delibe-
rativa, asi como también por el rechazo
generalizado que produce la violencia
(real y simbdlica) que caracteriza la co-
reografia ultraderechista. Un ejemplo
claro en este sentido fue el fracaso de
las organizaciones neonazis en su intento
por transformar los actos conmemorati-
vos del 60° aniversario de la destruccion
de Dresde en un gran evento politico de
corte nacionalista.

Un caso diferente, por historia, orga-
nizacion y alcance politico es el de los
colectivos de refugiados y expulsados.
Los 12 a 13 millones de alemanes étni-
cos que llegaron a la Alemania en ruinas
en apenas dos afios (1945-1946), unos
huyendo de las tropas rusas, otros tras ser
expulsados de sus paises de origen con-
forme lo acordaron las potencias vence-
doras, crearon uno de los problemas mas
agudos de la posguerra. El peligro politi-
Co que representaba para la joven demo-
cracia la presencia en su suelo de millo-
nes de extranjeros (uno de cada cinco ha-
bitantes en la Republica Federal en 1950),
resentidos por la pérdida de familiares,
hogares y bienes, asi como por el des-
precio con que fueron recibidos, se hizo
evidente en la proliferacién de partidos
de ultraderecha que, como la Liga de Ex-
pulsados y Desposeidos, se disputaban
el voto de los refugiados.

Dos factores contribuyeron a desar-
mar el potencial desestabilizador de es-
tos grupos. El primero fue la decisién
del gobierno de Adenauer de restituir-
les parte de sus bienes a través de una
compensacion monetaria —la ya men-
cionada politica de “equiparacion de
cargas” de 1952. El segundo, mas im-
portante a largo plazo, fue la propia di-

namica de la recuperacién econémica
que permitio absorber la totalidad de
esta mano de obra, asegurando de esa
forma su integracidn en la sociedad
—objetivo alcanzado a comienzos de
los afios 60. Estos factores y la refor-
ma electoral de 1953 —que establecia
un piso minimo del 5% de los votos pa-
ra obtener representacién en el parla-
mento federal—, hicieron que los parti-
dos que habian atraido el voto de estos
grupos desaparecieran, dejando a sus
antiguos electores sin otra opcién ra-
cional que votar por la democracia cris-
tiana. Sin embargo, las colectividades
de refugiados continuaron mantenien-
do una cohesion sociocultural, al co-
mienzo muy fuerte, gracias no solo al
recuerdo compartido del Heimat (te-
rrufio) perdido —elemento que contri-
buyé a diluir su revanchismo en un bre-
baje folcldrico-politico— sino también
a su concentracion geografica en algu-
nas zonas occidentales, como Baviera
y Schleswig-Holstein.

En los dltimos afios varios de estos
grupos se unieron en la Liga de Expul-
sados a fin de ejercer presion para obte-
ner la restitucion de los bienes. Dirigida
por la mediatica diputada demdcrata
cristiana Erika Steinbach, la Liga ha ve-
nido realizando una campafia para la
construccion de un sitio en el centro de
Berlin que conmemore las expulsiones.
Resistida por las autoridades del gobier-
no rojo-rojo de la ciudad, denunciada
por otros —especialmente en Polonia y
la Republica Checa— como un intento
de transformar a los verdugos en victi-
mas, la iniciativa quedo un paso mas cer-
ca de su eventual realizacién luego de
que el Museo Histdrico Aleman —ahora
bajo direccion conservadora— organiza-
ra, en 2006, la exhibicion “Huida, Ex-
pulsion, Integracién™ que, si no legiti-
mo a la Liga, si lo hizo con los temas
que ésta busca colocar en el debate.

Una manera de comprender estos
fendmenos es verlos como parte de un
proceso mas amplio de renacionaliza-
cién de la memoria, es decir, de rea-
propiacion de una reflexién sobre el pa-
sado que habia quedado sujeta, prime-
ro, a los condicionamientos exteriores
impuestos por la derrota y, mas tarde,
al paradigma politico e intelectual de
los afios 70 y 80 —refractario a cualquier
reivindicacion de lo “nacional”. Hoy la

proliferacion de relatos sobre el pasa-
do forma parte de las reglas de juego
de una cultura politica sensible a las
cuestiones de identidad —nuevamente
la intimidad entre politica y cultura,
aunqgue ahora, 0 quizas debamos decir
por ahora, con un signo diferente del
que marco esta convergencia en los
afios 80. Al mismo tiempo, y mas alla
de las especificidades derivadas de la
experiencia nacionalsocialista, el caso
aleman se inscribe en un proceso de es-
cala europea, e incluso global, en el cual
la memoria parece haberse convertido
en un sustituto de la politica.** En tiem-
pos en que los margenes para la ges-
tion de la economia, el bienestar social
y la seguridad se ven severamente li-
mitados por la globalizacion de los mer-
cados y los mecanismos de integracion
regional, el debate sobre el sentido del
pasado y su importancia para el pre-
sente aparece como una de las formas
mas evidentes de hacer politica.

Ya se trate de la (aln no sanciona-
da) Ley de Memoria Historica impul-
sada por el actual gobierno espafiol o
las muy controvertidas “leyes de me-
moria” francesas, para citar algunos
ejemplos relevantes, una de las expre-
siones mas visibles de este fendbmeno
es la constitucion de colectivos de “vic-
timas” y la exigencia de reconocimien-
to y reparacion. Sin embargo, el carac-
ter problematico de estas medidas resi-
de no s6lo en lo que desde algunos
sectores se define como una larvada
guerra civil cultural que imposibilitala
“reconciliacion nacional”, sino también
en el hecho de que el concepto mismo
de victima ha sufrido una alteracion
fundamental, ya que perdi6 la nitidez
explicativa “convencional” para vol-
verse mas fragmentario y susceptible de
gue se sustituya la universalizacién de
un acontecimiento como fendmeno pa-
radigmatico por una gestion de la me-
moria basada en el reconocimiento del
caracter a la vez ubicuo y difuso de la
violencia politica.

Deseo agradecer los comentarios y sugerencias
de Svenja Blanke, Philip Kidberger y Roberto
Gargarella.

11. Sobre la dimension trasnacional del fenéme-
no véase Tony Judt, “Desde la casa de los muer-
tos. Un ensayo sobre la memoria europea con-
temporanea”, Claves de Razén Practica, N° 106,
2006, pp. 4-23.
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Olvidar a Duchamp

Gonzalo Aguilar

Cuando de arte se trata, Marcel
Duchamp esta por todos lados. La sola
mencion de su nombre sirve para justi-
ficar cualquier tipo de emprendimientos:
no cabe duda, el artista de El Gran Vi-
drio es, hoy por hoy, una fuente de
autoridad y legitimacion. Es lo que su-
cede con los clasicos, solo que los
actuales procesos de canonizacion os-
tentan como nunca antes el condimento
de la inflacién bibliografica y del po-
der economico y simbolico de los
museos y el mercado del arte. En nues-
tro pais, sin ir mas lejos, se encuentran
actualmente en preparacién una serie
de eventos que evocan la obra y la es-
tadia de Duchamp en Buenos Aires a

fines de 1918: una pelicula dirigida por
Hugo Santiago con guion de Alan
Pauls, y dos muestras, una a realizarse
en el Fondo Nacional de las Artes con
curadoria de Marcelo Gutman y una
retrospectiva en la Fundacion Proa,
curada por Elena Filipovic. Estos even-
tos se suman a otros acontecimientos
de los ultimos afios: un documental
televisivo emitido por canal (a) reali-
zado por Andrés de Negri y Alejandro
Schianchi, la instalacion “MD Jaque
Mate DJ” en el Estudio Abierto de 2005
presentada por el grupo pseudofantasmal
IMaDuBA (Instituto Marcel Duchampen
Buenos Aires) y dos libros editados en el
2006: Maria con Marcel (Duchamp en
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los tropicos) de Raul Antelo y Fuera de
campo (Literaturay arte argentinos des-
pués de Duchamp) de Graciela Speranza.
También en sites, catalogos y ensayos
proliferan las invocaciones al marchand
du sel, entre las que se destaca la reitera-
da vinculacion entre Duchamp y Pierre
Menard, el protagonista del cuento de
Borges. En el citado libro de Speranza,
en Desencuadernados de Julio Prieto, en
Borgesyy la critica de Sergio Pastormerlo
pero también en intervenciones de Belén
Gaché o Luis Chitarroni se ensayan a
partir de esta relacion algunas hipdtesis
de lectura. La insistencia en la compara-
cion hace desear, en contrapartida, una
argumentacion que exhiba las diferencias
entre ambos, los antagonismos entre el
escritor obsesionado por las artes de la
narracién y el artista del eros que siem-
pre fue un antinarrativo programatico.
Las comparaciones hablan, de todos
modos, del lugar central que Duchamp
y Borges han adquirido en el canon de
la cultura contemporanea. Si algo pue-
de concluirse es que Duchamp, aquel
cuestionador radical de la nocion de
fetiche, se ha convertido él mismo en
un fetiche, en el “irreverente reverencia-
do” (ladenominacion es de Pastormerlo),
en un significante vacio que soporta to-
dos los deseos, en nuestra Mona Lisa, una
Mona Lisa a la que no resulta facil pin-
tarle bigotes.

;Como explicar el retorno de
Duchamp? ¢Cémo es que ha llegado a
convertirse en el artista del siglo XXy
a tener una bibliografia que en la dlti-
ma década conforma por si sola toda
una biblioteca? Y en relacion con su



viaje de 1918 a Buenos Aires, ;por qué
Duchamp reaparece como un fantasma
en esa ciudad a la que él nunca pensé
volver y que nunca recordd con afec-
to? El “efecto Duchamp”, sin embargo,
no deja de ser ajeno al principio que el
artista aplicé durante toda su vida con
una integridad extrema: el principio de
indeterminacion. Para sostener la inde-
terminacién, Duchamp exploté al
maximo los desfasajes entre imagen
visual y lenguaje, fue absolutamente
parco —cuando no desconcertante— en
la explicacién de sus obras y se
posiciond en un nominalismo radical.
Mediante este principio, que podria
definirse con la frase “el espectador
hace la obra” del propio Duchamp, el
artista francés puso a su arte y a su si-
lenciosa figura en el centro de la mania
interpretativa que se desatd en la criti-
ca artistica y cultural después de los
afios sesenta. Comenzd a gestarse des-
de entonces una inmensa bibliografia
de excelente nivel, pero que estuvo
marcada desde el inicio por un embe-
lesamiento ante todo lo que hizo, dijo,
escribid y produjo el artista (fendbmeno
que no sucede, por poner sélo otro
ejemplo, con la bibliografia picassiana).
Pero si la calidad de la critica puede
convivir con su caracter reverencial es
porque, en cierto modo, no se ha limi-
tado a una lectura inmanente sino que
utilizé la obra de Duchamp como dis-
positivo para leer otras cosas, desde la
revolucion en la fisica moderna hasta
las penurias del capitalismo pasando
por las reivindicaciones feministas, aso-
ciaciones todas que la indeterminacion
no ha impedido sino mas bien estimu-
lado. Obviamente, una vez que optamos
por criterios de productividad de senti-
do antes que por criterios de verdad,
no parece licito legislar sobre estos
usos; no obstante, si resulta necesario
preguntarse sobre la potencia del em-
pleo del dispositivo Duchamp para
hacer un juego de iluminacién mutua
entre su obra y los objetos que el dis-
curso critico trae a escena.

La aplicacién que hizo Duchamp
del principio de indeterminacién ha
sido tan eficaz que artistas y criticos no
han dudado en erigirlo como inspira-
dor de la mayoria de los movimientos
del siglo XX. Convertir a Duchamp en
la gran esponja que absorbe y a la vez

somete y asfixia todo lo que se le opo-
ne, provoca uno de los efectos mas
empobrecedores de su canonizacién. El
caso del conceptualismo es ejemplar ya
que fueron sus propios integrantes quie-
nes, en los comienzos, lo postularon
como uno de sus precursores. Pero
cuando la critica comenzé a obturar a
otras figuras no menos significativas y
coloc6 a Duchamp como el origen de
todas sus innovaciones, los mismos ar-
tistas, entre ellos Joseph Kosuth,
advirtieron sobre la simplificacién.!
Pese a tener componentes valederos, la
atribucién genealdgica resulta opresi-
va y desproporcionada al olvidar que
Duchamp trabajo6 siempre dentro de la
particion de lo sensible, dimensién que
los conceptualistas atacaron sistemati-
camente. Tampoco parece necesario
atribuirle a Duchamp —aunque también
se lo ha hecho- el marco conceptual
en el que se mueven hoy las obras de
arte que necesitan asumir, a menudo,
la forma de proyectos explicativos con
el fin de conseguir becas o financiacion,
como si la conceptualizacién —por pre-
siones del mercado— se hubiera
convertido en un paso necesario que
debe atravesar toda obra para poder ser
realizada. En este sentido, el nombre
de Duchamp, antes que iluminar rela-
ciones, méas bien las obtura, sobre todo
cuando se quiere presentar su obra como
Unica fountain de unidad de las mani-
festaciones artisticas del siglo pasado.
Frente a esta maniobra, seria desea-
ble que la critica pudiera restituir el
entramado complejo y heterogéneo de
las vanguardias antes que reducirlas a
un criterio Unico —la fusioén de arte y
vida segun plantea Peter Blirger— 0 a
unasola figura—en este caso, Duchamp.
Esto es: antes que un recorrido arboreo,
habria que emprender o estimular in-
vestigaciones y recorridos mas
rizomaticos que, a su vez, revisaran los
intereses, las motivaciones y las condi-
ciones que hicieron posible ese relato del
arte contemporaneo cuyo protagonista
pas6 a ser Duchamp. Evidentemente
seria impensable este protagonismo sin
la ‘genialidad’ del propio artista (cate-
goria que parece haber abolido y
reservado para si mismo) y sin las
relecturas retrospectivas de los movi-
mientos artisticos de los afios sesenta.
Sin embargo, en la construccién de ese

relato hay que tener en cuenta también el
peso de la academia norteamericana en
la produccién critica durante la Gltima
década, asi como hechos relativamente
azarosos entre los que no habria que des-
cartar la buena fortuna que tuvo la
mudanza de Duchamp a Nueva York
(que lo haria un heraldo del robo estu-
diado por Serge Guilbaut en De como
Nueva York robd la idea del arte mo-
derno), su relacién afectiva con un
grupo de intelectuales brillantes y adi-
nerados (que también fueron grandes
marchands de arte) y, finalmente, la
aversion que siempre provoco en
Clement Greenberg, blanco declarado
de las revisiones posmodernas. Es de-
cir que se trata de un relato poderoso
pero que tal vez seria conveniente po-
ner en cuestion.

La canonizacién de Duchamp pro-
duce, en definitiva, dos efectos que,
aprovechandonos de la indeterminacion
de sus titulos, podriamos denominar
efecto poussiere (el artista como polvo
que se diseminaal infinito) y efecto d’un
seul ceil (la historia del arte vista a tra-
vés de la lente Duchamp durante mas
de una hora y con un solo 0jo). Este
crecimiento desmesurado da la sensa-
cién, por momentos, de que Duchamp
puede ser cualquier cosa, afirmacion
que se complementa con el gesto
duchampiano por excelencia: cualquier
cosa puede constituirse en obra de arte.
Pero, con el paso del tiempo, ese sen-
cillo mingitorio ha dejado de ser
cualquier cosa para volverse un totem.

Otra modernidad del arte

Es en este contexto de consagracién
absoluta que la figura del autor de El
Gran Vidrio retorna y vuelve a desem-
barcar en Buenos Aires. Debieron pasar
muchos afios para que su estadia ad-
quiriera la visibilidad que presenta
actualmente. En el interregno las men-
ciones fueron escasas: Julio Cortazar
en Ultimo round, Octavio Paz en su
obra maestra La apariencia desnuda,

1. En relacion con el minimalismo (otro de los
movimientos cuya paternidad se le ha atribuido),
Georges Didi-Huberman ya ha hablado sobre la
trivialidad que postula a Duchamp como origen
genealogico en su libro Lo que vemos, lo que nos
mira (Buenos Aires, Manantial, 1997, p.27).
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el patafisico Juan Esteban Fassio y su
relato de 1975 (a propdsito de la visita
de Merce Cunningham con su obra
Walkaround Time, en la que se danza
alrededor de una reproduccion de El
Gran Vidrio realizada en paneles por
Jasper Johns), Lea Lublin y su instala-
cién El ojo alerta — EI presente
suspendido de 1991.2 Todas estas
invocaciones nos llevan a preguntarnos
por el interés de incrustar a Duchamp en
la tradicion argentina o de volver a na-
rrar el viaje de Duchamp a Buenos
Aires, mas alla de su atractivo arqueo-
légico y de la importancia que pudiera
tener en su obra. Si algo interesa de su
viaje sin huellas (no hay ready-mades
argentinos), de su retorno retardado, es
que con su figura puede pensarse una
version alternativa de la modernidad
periférica. Como si el perfil del artista,
gue no encontré trazos de modernidad
en la ciudad que visit6 en 1918, fuera
ahora trazado por un relato escrito des-
de la actualidad.

De hecho, al menos desde los afios
ochenta, la obra de Marcel Duchamp
resultd fundamental para las relecturas
de la modernidad que hizo la critica.
Fueron los historiadores del arte Hal
Foster y Rosalind Krauss, codirectores
de la revista October, quienes en sus
libros Compulsive Beauty y The Optical
Unconscious, respectivamente, entre-
garon una vigorosa interpretacién del
surrealismo, que tuvo como objetivos
poner el deseo como nicleo de la ex-
periencia estética e impugnar el canon
formalista propuesto por Greenberg y
el high modernism (nocién localizada
que se universalizd desmesuradamen-
te en los Ultimos afios) de los cincuenta.
En El mito de la vanguardia, ademas,
Krauss utiliza a Duchamp ya no solo
para impugnar una tradicion sino para
colocarlo en el centro de la escena
posmoderna a través de la nocidn
peirciana de indice (signos que respon-
den a una conexién fisica) que, con la
fotografia, se habria erigido en el mo-
delo de la produccion artistica de los
noventa. EI movimiento de Foster no
estd menos cargado de consecuencias:
en The Return of the Real vuelve a narrar
la historia del arte de la segunda mitad
del siglo XX reinstalando la singularidad
de los movimientos neovanguardistas y
otorgandole a Duchamp un papel funda-

mental por su testeo de los espacios de
exhibicién de la obra y su lugar en la so-
ciedad capitalista de consumo.?

En cambio, en la critica europea,
donde no existieron los conflictos de
orgullo nacional y de purismo ligados
a la nocién de high modernism, el lu-
gar de Duchamp, que nunca habia sido
puesto en duda, ya habia recibido un
nuevo giro con la exposicién Los
inmateriales realizada en 1985 en el
Centro Pompidou y curada por Jean-
Francois Lyotard. Con esta exposicion,
Lyotard mostraba cémo las nuevas tec-
nologias de informacién cambiaban
nuestra relacion con lo real y exigian
una redefinicion del estatuto de la obra
de arte en la sociedad. En la muestra,
de hecho, Etant donnés convivia con
objetos antiestéticos y no estéticos. El
interés de la propuesta del autor de La
condicién posmoderna radica, entre
otras cosas, en que se propone despla-
zar la dialéctica de la forma por el
criterio de energia que encuentra, en el
sublime kantiano y en el “transforma-
dor” Duchamp, dos de sus referencias
configuradoras. La nocién energética
de lo sublime, que Lyotard lanza retros-
pectivamente capturando todo acto
vanguardista, tiene la virtud, sobre todo
si se la enlaza con la nocién de indice,
de entender una serie de actos artisti-
cos que ya no pueden ser observados
desde el mirador de la forma —entre
ellos la obra del propio Duchamp.*

En el caso de la Argentina, los men-
cionados libros de Graciela Speranza
y Raul Antelo, publicados en 2006, han
tomado como punto de partida el viaje
de Duchamp a Buenos Aires. En Fue-
ra de campo, Speranza propone leer la
literatura y el arte argentinos después
de Duchamp a partir del “uso creativo
de la copia y la reproduccion” segun
apareceria en la narrativa de Borges,
Piglia, Aira, Cortazar y Puig, y en la
obra plastica de Kuitca. El imaginati-
vo recorrido que efectla Speranza en
su libro es mucho mas ambicioso que
el punto de partida: en él no s6lo hace
una actualizacién exhaustiva de la bi-
bliografia duchampiana, sino que
desarrolla lo que denomina el giro con-
ceptual de la narrativa del siglo XX
argentino cuyo antecedente mas radi-
cal habria sido el inventor de los
ready-mades. Por su parte, en Maria

con Marcel (Duchamp en los Trépi-
cos), el libro mas riguroso y arriesgado
que se ha escrito sobre el artista fran-
cés en la Argentina, Antelo parte de la
estadia de Duchamp en Buenos Aires
(que vincula con la Semana Tragica y
larevuelta anarquista) para hacer un re-
corrido laberintico cuyos hitos
fundamentales son su relacion amoro-
sa con la artista brasilefia Maria
Martins, los vaivenes latinoamericanos
entre el surrealismo bretoniano y
batailliano y la nocién duchampiana de
“infraleve” aplicada a la experimenta-
cién ensayistica. El libro es de por si
extrafio para el tipo de critica que se
practica en nuestro pais: haciendo caso
omiso de los ordenamientos nacionales
(la “coercién identitaria nacionalista”)
y con un método de ficcion critica,
Antelo compone un palimpsesto en el
que los acontecimientos se enhebran
mediante indicios alrededor de
Duchamp, para reflexionar sobre el es-
tado del arte y sobre la modernidad
latinoamericana y sus diversos origenes.

Ambos libros hacen comparecer a
Duchamp y esto no es sélo con el fin
de reflexionar sobre su obra sino por-
que consideran que, a través de él,
pueden postularse otros relatos posibles
de nuestra modernidad y repensar la
cuestion del origen: un origen desvia-
do, como sostiene Graciela Speranza,
o ficcional, en la propuesta de Radl

2. Ni la importante exhibicion de homenaje a
Duchamp a diez afios de su muerte en la galeria
Arte Nuevo, en la que participan, entre otros,
Eduardo Costa, Victor Grippo, Libero Badii y
Clorindo Testa, ni la otra exposicion colectiva sig-
nificativa, Arte-Objeto (Homenaje a Marcel
Duchamp), realizada en la Fundacién Andreani en
1998, hacen referencia a su estadia en la ciudad.
3. Ver The Optical Unconscious (Massachussets,
October-MIT Press, 1993) y La originalidad de
las vanguardias y otros mitos modernos (Madrid,
Alianza Forma, 1996) de Rosalind Krauss, y
Compulsive Beauty (Massachussets, October-
MIT Press, 1993) y The Return of the Real
(Massachussets, October-MIT Press, 1996) de
Hal Foster.

4. En “Después de lo sublime, estado de la estéti-
ca”, Jean-Francois Lyotard se refiere a la energia
€omo “un empuje oscuro y vago (un empuje, un
crecimiento, la physis como potencia del phyen,
de crecer), el empuje que es obra de la materia”
(en Lo inhumano (Charlas sobre el tiempo), Bue-
nos Aires, Manantial, 1998, p.143). Considero que
esta preeminencia de la energia se corresponde con
el lugar central que adquiere el tema (ya no nece-
sariamente dependiente de una voluntad de forma)
en algunas expresiones artisticas contemporaneas.



Antelo. EI movimiento implica varios
riesgos: poner al siglo XX argentino sub
specie duchampiana, forzar su presen-
cia suprimiendo otras mas significativas
y atribuirle a Duchamp rasgos que no
son individuales sino mas bien epocales
0 grupales. Para evitar estos riesgos, es
fundamental atender al lugar que se le
otorga al artista francés en el entrama-
do argumentativo y al método que
impulsa las comparaciones, porque si
bien el comparatismo nos ha conven-
cido de que (casi) toda comparacion es
factible, también nos ha ensefiado que
su eficacia depende del método y los
supuestos que la han hecho posible. En
Fuera de campo, el concepto al que
hace referencia el titulo construye, a
partir de la idea de que “ya no hay ar-
tes puramente visuales o verbales”, una
zona en la que en realidad se mezclan

los cruces entre diferentes practicas ar-
tisticas (un escritor que se inspira en
un cineasta) con las relaciones
interartisticas (colaboraciones entre di-
ferentes disciplinas) y con el campo
experimental generalizado de signos de
diferente orden que, desde el futurismo
y el cubismo, es distintivo de todos los
movimientos de vanguardia. El fuera
de campo es, aqui, el lugar supuesto de
la comparacion. Aunque en el prologo
se explica que “el entre dos” (Duchamp
y los otros) “es meramente especulativo
y no necesariamente implica relaciones
de influencia o de contacto directo”, atri-
buirle este fuera de campo a Duchamp
tiene por momentos un efecto homoge-
neizador que parece admitir cualquier
semejanza. En este punto cabe pregun-
tarse si la omnipresencia de Duchamp
no termina obturando sentidos como

los efectos satiricos en Las crénicas de
Bustos Domecq o las relaciones total-
mente prescindentes de Duchamp entre
Borges y Macedonio, aunque pueda
también llegar a ser intensamente pro-
ductivo en las comparaciones por
afinidades (en el caso de Cortazar) o
por contrastes (en el de Kuitca).

En Maria con Marcel, antes que el
uso de Duchamp como relegitimacion de
los ya consagrados, lo que se produce es
una deriva delirante a través de la cual se
advierte una meditacion sobre los modos
tedricos de releer el pasado. Por su fuerte
reflexion sobre cdmo recorrer los archi-
vos, el libro de Antelo admite ser
colocado en el contexto de la critica cul-
tural argentina de los Ultimos afios que,
con obsesion archivista y ensayos de lar-
go aliento, logro liberarse del textualismo.
Sin embargo, aungue resulta indudable
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para estos trabajos que la historia es el
0jo de la cerradura por el cual debera
pasar el camello de la critica, la ordena-
cion cronoldgica con la que se presentan
los materiales y los argumentos termina
abriendo una brecha entre el presente y
el pasado que los acerca a un nuevo
historicismo. Como salida a este dilema,
Antelo —en un estilo muy personal- tra-
baja los archivos con la premisa
duchampiana de un “presente de multi-
ples duraciones”: con una investigacion
detallista, renuncia a los ordenamientos
por autor, por nacionalidad o por movi-
mientos, e inicia un recorrido impulsado
por la idea de que no hay fundamento
trascendental (este seria el aporte de
Duchamp al arte) sino simulacros o sem-
blantes. De ahi la rara textura de Maria
con Marcel, producto de la convivencia
de la minuciosa investigacién de archi-
vos con los experimentos casi ficcionales
de la imaginacion.

En sus intrincados recorridos,
Antelo se vale de Duchamp con el fin
de desmontar la vertiente vanguardista
que denomina pedagdgica y que esta
atravesada por la pregunta sobre la
identidad nacional (una vanguardia,
segun su descripcion, con inclinacién
por “el fuerte liderazgo personal, la
estadolatria y el nacionalismo cultu-
ral””). Siguiendo esta linea, Maria con
Marcel dibuja una trama en la que el
vanguardismo pedagdgico se continla
en el realismo maravilloso de Alejo
Carpentier, de evidente filiacion
surrealista, y en los ensayos de la iden-
tidad nacional cuyo corolario es el
leitmotiv de la soledad, que se convier-
te en rasgo identitario en Octavio Paz
y llega hasta Garcia Marquez como
consecuencia —podria pensarse— del
dramaético desnivel entre la escritura del
letrado y una supuesta esencia oral-po-
pular que se escapa irremediablemente.
Frente a esta genealogia, Maria con
Marcel propone leer las configuracio-
nes de otro surrealismo (acéfalo,
batailliano, antibretoniano), y aun de un
barroco latinoamericano diferente,
siempre a partir de distintos hitos de la
vida-obra de Duchamp.

Mas alla de la belleza

En tanto artista que postula el arte como

hecho nominal y que pone en crisis la
apariencia estética, Duchamp parece
servir también como dispositivo para
pensar una modernidad alternativa al
modernismo formalista. Esta reapro-
piacién exige, por supuesto, una
reelaboracion de la narrativa histérica
y unarecolocacion de la autonomia del
arte.

Para lo primero, el viaje de
Duchamp es clave porque si bien no es
parte de nuestra historia (no dejé hue-
llas), si lo es del devenir del arte,
devenir que no deja de revelar la ac-
tualidad de ciertos anacronismos.
Como si su caracter intempestivo nos
forzara a ubicarnos en la estela
benjaminiana de “leer en el pasado el
presente que lee” o en el concepto de
“lectura sincrénico-retrospectiva” de
Haroldo de Campos, Duchamp seria
uno de los origenes posibles lanzados
desde el presente y permitiria trazar un
itinerario en el que también podrian
estar otros origenes, como Espantapa-
jaros de Girondo y sus estrategias de
promocién (nuestro primer poemario
informe y nuestro primer happening),
las actividades del Di Tella en los se-
sentay ciertas partituras de Juan Carlos
Paz. Una modernidad anestética que
encontraria en Duchamp uno de sus
nudos.

En su certero andlisis contenido en
“Acerca del arte mas contemporaneo”,
Andrea Giunta sefiala que “no es posi-
ble establecer una fecha demarcatoria
para decir cuando la certeza de que ha-
bia un camino evolutivo para el arte
entré en crisis, pero si se puede soste-
ner que entre finales de los cincuenta y
durante los sesenta, distintos episodios
fueron leidos como un cuestionamiento
de la autonomia de los lenguajes artis-
ticos”.5 Esto, por supuesto, no significa
que el pasado haya sido arrojado por la
borda, sino que debemos revisar nues-
tros principios de lectura para no
terminar haciendo interpretaciones ex-
teriores y defensivas del arte de los
Gltimos cuarenta afios. En esta necesi-
dad de autocuestionamiento del trabajo
critico, y sin compartir por completo el
andamiaje tedrico de Krauss o de
Lyotard ni sus fobias a determinadas
tradiciones (sobre todo en el caso de
la primera), encuentro que hay una
apertura mayor hacia la creacion con-

temporanea en los conceptos de indi-
cio y de energia antes que en el de
forma. En el caso de Duchamp, la apa-
ricion del indice ha sido una de las
preocupaciones mayores de su obra: es
que el indicio es, por un lado, la huella
de una realidad que nos excede y que,
disparandose como una flecha, nos hie-
re, mientras, por otro lado, es algo, una
marca, una cosa cualquiera que quie-
bra la autonomia de la forma y su
autosuficiencia. En el Ready-made
malhereux, regalo de bodas a su her-
mana que le envia desde Buenos Aires,
Duchamp utiliza un libro de geometria
euclideana para someterlo a las incle-
mencias del tiempo y del azar: el libro,
colgado de un balcén, se destruiria con
el paso del tiempo y en el medio de ese
proceso —segun las precisas instruccio-
nes que le daba a su hermana-— ésta debia
pintar un cuadro del libro deshaciéndo-
se. El sadico regalo duchampiano pone
en cuestion la forma desde el momento
en que no incide en los objetos elegidos
e incorporaa la obra las fuerzas del azar.®

En cuanto a la cuestion de la auto-
nomia, ésta no seria algo cerrado o
propio del objeto sino un limite que se
testea y se disputa permanentemente.
El tan trajinado mingitorio, expuesto
con el titulo de Fountain en la Society
of Independent Artists de Nueva York
en 1917, parece eximir de argumentos
y mayores explicaciones. Como es sa-
bido, Duchamp —quien por ese entonces
vivia en Nueva York- se inscribié con
el seudénimo de R. Mutt y pagd los seis
ddlares, Gnico requisito para participar
de la muestra. Cuando el ready-made
fue presentado algunos organizadores
intentaron rechazarlo, y fue el propio
Duchamp —quien era miembro del co-
mité organizador- el que exigid que se
aceptara la contribucién. Como buen
vanguardista, Duchamp atacaba las ins-
tituciones y llevaba el arte al extremo
transforméandolo, humoristicamente, en

5. Andrea Giunta: “Acerca del arte mas contem-
poréneo”, Punto de Vista, 79, agosto 2004.

6. La obra admite otras lecturas, como la del uso
de la suspensién y el umbral para tratar el deseo
asi como de la promesa de una cuarta dimension
—que fascinaba a casi todos los artistas del perio-
do desde Malevitch a Borges— en el uso de un
libro de geometria euclideana para refutarlo en
una demostracién absurda y humoristica.



una cuestion nominal.” En palabras de
Hal Foster en The Return of the Real,
con los ready-mades el artista testeaba
los limites entre arte e institucion exhi-
biendo el papel activo de las instituciones
para determinar qué eraarte y que no. En
términos de obra, la operacion no era me-
nos radical: porque si bien se ha hablado
de bellezay se lo ha asociado con dife-
rentes figuras (una lectura temprana lo
compar6 con un Buda), lo que impug-
na Fountain es la nocién misma de
apariencia estética y la voluntad de for-
ma que recorre buena parte del arte
contemporaneo. Desde ya, esta apertu-
ra violenta no es exclusiva de Duchamp
y puede encontrarse, en términos muy
diferentes, en innumerables artistas de
las vanguardias, con Schwitters y su
utilizacion de lo abyecto, Moholy-Nagy
y sus composiciones realizadas por te-
Iéfono en 1922, o Rodchenko y sus
pinturas monocromas.

En el contexto de las vanguardias,
el mingitorio de Duchamp surge como
el indice de una doble tension: la pér-
dida del aura del arte y, a la vez, el
crecimiento de nuevos modos de
auratizacién, diagnosticos contrapues-
tos que, en el campo de la teoria critica,
fueron formulados en los mismos afios
por Walter Benjamin y André Malraux.
Ambos diagndésticos deben ser
testeados entre si en los ready-mades
gue marcan el fin de la unicidad del
objeto y también anuncian la restitucion
del aura por medio de la reproduccion
y de una nueva espacialidad que
Malraux denominé “museo sin pare-
des”. El mingitorio, cuyo original se
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perdié, ya en su momento circuld en
una revista en la famosa foto de
Stieglitz. Lo que se perdid, entonces,
no es el aura sino su localizacion espa-
cial mas o menos fija. Y aunque se trate
de auras frias (como las denomind José
Luis Brea), la superposiciéon de ambos
diagnésticos regula todavia hoy las re-
laciones con el arte y su pelot6én de
practicantes.

Los ready-mades han sufrido un
proceso de auratizacién que ya a esta
altura resulta irreversible, y artistas y
criticos llegan a la contradiccion de
ejemplificar la desmitificacion del arte
justamente con estos objetos,
fetichizados como pocos otros. Quien
vio claramente esta contradiccion fue
Joseph Beuys cuando consider6 a
Duchamp responsable por la mitifica-
cion del objeto artistico en su
incendiario EIl silencio de Marcel
Duchamp esta sobrevalorado, de 1963.
Pero si Fountain sigue retornando
obcecadamente es también por la in-
clinacién actual a considerar a las
instituciones inevitables y a los museos
el lugar natural del arte. Asi, no es ca-
sual que haya hoy en dia una mayor
inclinacién por Duchamp (cuyas obras
casi siempre jugaron con la idea de ex-
hibicion y coleccion) que por un artista
como Beuys, quien cuestionaba sin
concesiones las instituciones tradicio-
nales.® En esta crisis, no le toca a la
critica determinar qué es lo autdnomo
del arte sino desencadenar procesos de
sentido a partir de una frontera que no
cesa de desplazarse entre todo tipo de
objetos.

Marcel Duchamp regresa y no sera
por ultima vez. Pero si la idea es cons-
truir un mito, si la idea es hacer a
Duchamp responsable de cualquier
obra, si lo estamos convocando para
reinstalar la idea de gusto que siempre
detesto (y lo que es peor: la idea de buen
gusto y hasta de elegancia), si la idea
es convocarlo para rehacer un canon ya
hecho (el canon como ready-made),
entonces mejor sera olvidarlo. Dejar-
lo, como tal vez también él lo quiso, al
convertirse en aire, en presencia
infraleve, en una carcajada de la cuarta
dimension. Seria el modo mas intenso
de evocarlo: como quien nos mostré
que el acto de libertad funda algo que
todavia no habia sido pensado, perci-
bido, experimentado.

7. Sobre esta cuestion y también sobre la diferen-
cia que introduce Duchamp entre estética y arte
hay que consultar los indispensables libros de
Thierry de Duve: Pictorial Nominalism (On
Marcel Duchamp’s Passage from Painting to the
Ready-made) (Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1984) y Kant after Duchamp
(Massachusetts, MIT, 1996).

8. En este sentido, Beuys me resulta un artista
ejemplar de como olvidar a Duchampy, a la vez,
ir més alla (esto es, incorporarlo). Pese a ser un
dibujante eximio comprendié que en la encruci-
jada posvanguardista no podia refugiarse en su
habilidad artesanal y realizd una serie de actos
en los que se interrog6 sobre el estatuto del arte y
del artista en el mundo contemporaneo.
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Ruinas de vanguardia

De la torre de Tatlin a la arquitectura de papel

Svetlana Boym

Los comienzos del siglo XXI exhiben
una extrafa ruinofilia, una fascinacion
por las ruinas que va mas alla de las
citas postmodernas. En nuestra era
crecientemente digital, las ruinas apa-
recen como especies en riesgo, la en-
carnacion de paradojas modernas que
nos recuerdan los desaciertos de las
teleologias y las tecnologias y los
flagelos de la libertad humana.

Segun Georg Simmel, las ruinas son
lo opuesto del “momento fecundo”, lle-
no de potencia: revelan retrospectiva-
mente la epifania que tenian por delan-
te.! De todos modos, su dimension es-
peranzada y tragica no sefala
simplemente decadencia. La contem-

placién contemporanea de la ruina es
la contemplacién reconciliada con la
historia conjetural y la discontinuidad
espacial: requiere la aceptacion de la
desarmonia y el contrapunto entre las
temporalidades humana, histérica y
natural. Mas que postmoderna, podria-
mos llamarla “off-moderna”: una mo-
dernidad lateral que nos exige la explo-
racion de los senderos secundarios de
la historia del siglo XX en los “marge-
nes de error” de las principales narrati-
vas tedricas e historicas.? Revisitar las
ruinas del siglo XX desafia la hipote-
sis de la “originalidad de la vanguar-
dia” (Rosalind Krauss) o la continui-
dad de la vision utdpica entre el artista
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de vanguardia y el estado socialista
(Boris Groys).® En su lugar, revela la
diversidad interna de la vanguardia, sus
singularidades y excentricidades, que
prueban ser tan persistentes e histdrica-
mente relevantes como sus elementos
visionarios y su utopismo colectivo.

Las revoluciones rusas del siglo XX
produjeron muchas ruinas, pero rara-
mente las tuvieron en cuenta: su ldgica
fue la de la destruccion y renovacion,
no la de la contemplacion de las con-
tradicciones. Pero las ruinas sobrevivie-
ron las revoluciones y formaron su pro-
pio teatro subversivo, ofreciendo pun-
tos de vista laterales sobre la historia
del siglo XX.

1. Ruinas de la revolucion:
nature morte con torre de Tatlin

El Monumento a la Tercera Internacio-
nal de Vladimir Tatlin (1919-1925)
quiso ser radicalmente antimonumental.
Como manifiesto de la revolucion en
arquitectura, la torre de Tatlin desafia-

1. Georg Simmel, “Las ruinas”, en Sobre la
aventura. Ensayos de estética, Peninsula,
Barcelona, 2002.

2. Para una teoria de la nostalgia y la “off-
modernidad”, ver Svetlana Boym, The Future
of Nostalgia, Nueva York, Basic Books, 2001.
3. Me refiero a Rosalind Krauss, The Originality
of the Avant Gard and Other Modernist Myths,
Cambridge, MIT Press, 1985, y Boris Groys,
The Total Art of Stalinism: Avant Garde,
Aesthetic Dictatorship and Beyond, Princeton
University Press, 1992, cuyas ideas suponen
actitudes contradictorias respecto de la
vanguardia.



ba al mismo tiempo a la torre Eiffel
burguesa y a la Estatua de la Libertad.
Se proponia superar las grandes ambi-
ciones urbanas de Pedro el Grande
venciendo la rebelde naturaleza. La
torre de hierro y vidrio estaba com-
puesta por tres volimenes giratorios:
un cubo, una pirdmide y un cilindro.
El cubo debia albergar el Sovnarkom
(Séviet de los Delegados Mundiales),
y girar completando una revolucién a
lo largo del afio; la piramide, sede de
los comités ejecutivos y administrati-
vos de la Tercera Internacional, rotaria
por completo una vez por mes; y el ci-
lindro, centro de informacién y
propaganda, describiria una revolucion
diaria. Las ondas de la radio prolonga-
rian la torre hacia los cielos. Orientado
hacia el cosmos, el monumento no sélo
desafiaba la jerarquia de los estilos tra-
dicionales de arquitectura y escultura,
sino la misma fuerza de gravedad. La
espiral dramaticamente abierta de la
torre representaba el “movimiento de
liberacion de la humanidad” y derro-
taba asi la vieja alegoria figurativa de
la Estatua de la Libertad.

La torre condensaba muchos sig-
nificados implicitos y explicitos de la
palabra “revolucion”. Esa palabra pro-
venia del lenguaje cientifico y, en su
origen, significaba repeticion y rota-
cion. Recién en el siglo XVII comenzé
a significar su opuesto: una ruptura, un
acontecimiento irrepetible. La historia de
la torre ilumina la relacién ambivalente
entre arte y ciencia, revolucion y repeti-
cién. Configurada como una espiral,
reminiscencia de una forma marxo-
hegeliana, la torre culminaba en una
apertura radical que sugeria la no
completitud en lugar de la sintesis. La
torre, de hecho, conmemoraba la breve
utopia de una permanente revolucion
artistica. Tatlin fue uno de sus dirigen-
tes. Declar6 que la revolucidn no habia
empezado en 1917 sino en 1914 con una
transformacion artistica; la revolucion
politica siguid los pasos de la artistica,
sin ninguna fidelidad.

Nikolai Punin describié el monumen-
to como la anti-ruina par excellence.
Desde su punto de vista, la arquitectura
revolucionaria de Tatlin reducia a ceni-
zas la tradicién clésica y renacentista y
“las calcinadas ruinas de Europa comen-
zaban a limpiarse”.* Por su forma

espiralada y su inclinacién, la torre de
Tatlin saboteaba la perfecta verticalidad
de la torre Eiffel.

Sin embargo, ambiguamente, el
monumento de Tatlin no estaba libre de
los “encantos de la ruina” despreciados
por los pensadores revolucionarios. El
Lissitsky elogi6 la torre de Tatlin por
la “sintesis entre técnica y arte” y en-
tre formas antiguas y nuevas: “Aqui la
piramide Sargon de Khosabad fue re-
creada en un nuevo material con un
nuevo contenido”. El proyecto de
Khosabad fue en verdad un zigurat,
una piramide trunca muy parecida a la
mitica forma de la torre de Babel. En
efecto, en su intento de ser la anti-torre
Eiffel, el proyecto empezaba a parecer-
se a la torre de Babel, otro monumento
utopico abandonado que se convirtié
en una ruina mitica. Se construy6 para
asegurar una perfecta comunicacion con
Dios y su fracaso asegurd la supervi-
vencia del arte. Desde entonces, todo
constructor de una torre suefia con to-
car el cieloy el gesto seguira siendo para
siempre asintético. Cada torre “funcio-
nal” moderna evoca el mitico fracaso
de la comunicacion original. Roland
Barthes celebré poéticamente la inuti-
lidad de la torre Eiffel; lo que escribio
podria aplicarse también a su rival so-
viética. Barthes sostiene que Eiffel
considerd su torre “como un objeto se-
rio, racional, Gtil, pero los hombres lo
ven como un gran suefio barroco que
muy facilmente toca los bordes de lo
irracional”.®> Segln Barthes, gran parte
de laarquitectura visionaria encierra un
doble movimiento profundo; es siem-
pre “un suefio y una funcién, expresion
de una utopia e instrumento de una con-
veniencia”. Latorre Eiffel, para Barthes,
es un memorial “vacio” que no contie-
ne nada, pero desde cuya cima podia
verse el mundo. Fue el dispositivo 6p-
tico de una vision de la modernidad. La
torre de Tatlin tuvo una funcién similar
como observatorio del palimpsesto de
los panoramas revolucionarios que in-
cluian ruinas y construcciones.

A diferencia de la torre Eiffel, la de
Tatlin nunca fue construida. El fracaso
no se debe meramente a problemas de
ingenieria ni dudas sobre su factibilidad.
La torre estaba tan adelantada como
atrasada respecto de su época, y choca-
ba con las tendencias arquitectonicas del

régimen soviético. Parecia un escena-
rio teatral incompleto, no gigantesco
sino a escala humana, testimonio de la
transitoriedad revolucionaria. EI mo-
delo original no fue conservado. Todo
lo que queda son dos fotografias de
noviembre de 1920 y mayo de 1925,
gue muestran la torre como un modelo
artistico inconcluso (izoustanovka).®
En 1920, aparecieron en la revista
muniquense Der Ararat algunos arti-
culos sobre la torre, que llamaron la
atencion de los dadaistas. “El arte ha
muerto”, declararon, “jLarga vida al
arte maquinico de Tatlin!”” Sin embar-
go, en alguna medida la celebracion
dadaista de la muerte del arte en la
guillotina espiralada de Tatlin fue un
acto de traduccion desviada, comun en
las erradas concepciones occidentales
sobre la vanguardia rusa. De ningun
modo Tatlin proponia un suicidio ar-
tistico por la maquina, justamente en
un momento de la revolucion en que
la “muerte del arte” era algo mas que
una metafora. Polemizaba, en cambio,
con “la tirania de las formas surgidas
de la tecnologia sin la participacion de
los artistas”. Sus propias consignas,
“Arte en la vida” y “Arte en la técni-
ca” no sugieren meramente que el arte
se ponga al servicio de la vida o de la
tecnologia, ni que la vida sea puesta al
servicio de la revolucidn politica o so-
cial.®Mas bien proponen revolucionar la
tecnologia y la sociedad abriendo hori-
zontes de imaginacion, superando los
clisés mecanicistas y lo que Tatlin lla-
maba “constructivismo entre comillas”.®

Desde el principio, latorre de Tatlin
engendré su doble: un monumento
discursivo casi tan importante como su

4. Nikolai Punin,
Internatsionalu, p.2.
5. Roland Barthes, “The Eiffel Tower™, The
Eiffel Tower and Other Mythologies, Nueva
York, Noonday Press, 1979.

6. El modelo de noviembre de 1920 fue discutido
en el Club Cézanne (que desapareceria
enseguida), donde Lunacharsky, Meyerhold y
Mayakovsky debatieron los proyectos de Tatlin.
7. Tales consignas fueron propuestas en la
Primera Exposicion Dadaista en la primavera
de 1920 por Grosz, Hausmann y Heartfield.
8. Vladimir Tatlin, “Iskusstvo v texniku”, en
Vystavka rabot zasluzhennogo deiatelia iskusstv
V.E. Tatlina, Moscu-Leningrado, 1932, p. 5.
9. Anatolij Strigalev y Jurgen Harten, Vladimir
Tatlin, Retrospektive, Colonia, Du Monte
Buchverlag, 1993, p. 37.
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original. Victor Shklovsky fue uno de
los contemporaneos que apreciaron la
arquitectura no convencional de la to-
rre; para Shklovsky se trataba de
arquitectura del extrafiamiento. Sus
vectores temporales apuntaban hacia el
pasado y hacia el futuro, hacia la “edad
de hierro de Ovidio” y la “edad de las
gruas, bellas como sabios llegados de
Marte”.2° Si recordamos a Walter Ben-
jamin, diriamos que, en este caso, “la
modernidad cita la prehistoria”. Las
gruas, los sabios marcianos y el exila-
do poeta Ovidio colaboraron en la
construccion de la torre. Shklovsky
termina su ensayo sefialando sus ma-
teriales no convencionales: “El
monumento es de hierro y vidrio y re-
volucion”. El oxigeno de larevolucién
funciona como el cemento inmaterial
del proyecto. Asi, en los origenes del
funcionalismo moderno esta la funcion
poética tanto como la invencion de la
ingenieria. Al describir la “semantica”
de la torre, Shklovsky habla de poesia:
“La palabra no es s6lo una palabra en
poesia, sino que arrastra decenas de aso-
ciaciones. Esta obra estd llena de
asociaciones, como el aire de Petersburgo
en el remolino invernal”. La torre de
Tatlin es un monumento a la funcion
poética. Los dos significados de la pala-
bra “techne” (arte y artesanado técnico)
se entrecruzan constantemente.

Por eso, la torre no es sélo un fraca-
so de la ingenieria sino un caso ejemplar
de arquitectura constructivista. La ar-
quitectura era considerada un archi-arte,
esquema de una visién del mundo y
continente de suefios futuristas. Esto la
volvia mas y menos que arquitectura en
el sentido de entorno construido. La
arquitectura revolucionaria ofrecia la
escenografia de una experimentacion
futura y encarnaba las alegorias de la
revolucion. Los ejemplos més intere-
santes de esta archi-arquitectura no
eran los monumentos construidos sino
los entornos sofiados y los memoria-
les no intencionales. Shklovsky
describe su propio escenario ladico de
ruina y construccién, que ofrece su
base a la practica subversiva del extra-
flamiento.

Pocos saben que Victor Shklovsky
fue el primero en describir la Estatua
de la Libertad Soviética en la misma co-
leccidon de ensayos donde se refiere a la

torre de Tatlin. En The Knight’s Move
(1919-1921), escrito en Petrogrado,
Moscl y Berlin, Shklovsky ofrece una
parabola sobre las metamorfosis de los
monumentos histéricos que funciona
como extrafia coartada para no decir
“toda la verdad” o, ni siquiera, “un cuar-
to de la verdad” sobre la situacion en la
Rusia postrevolucionaria. En 1918 en
Petrogrado, el monumento al zar Ale-
jandro 111 fue cubierto con cartones con
consignas que celebraban la libertad, el
arte y la revolucion.!* EI “Monumento
a la Libertad” fue uno de esos monu-
mentos efimeros y no objetivos de la
propaganda visual postrevolucionaria,
antes de que se impusiera lamegalomania
granitica del periodo stalinista:

Hay una lapida cerca de la Estacién Ni-
colas. Un caballo de arcilla est4 parado
alli, con una caja de arcilla sobre su
lomo de arcilla[...] Estan cubiertos por
los paneles de madera del “Monumento
a la Libertad”, con sus cuatro altos més-
tiles que salen de los &ngulos. Los chicos
de la calle venden cigarrillos, y cuando
los milicianos con sus pistolas llegan para
agarrarlos y llevarlos a los centros de
detencion juvenil donde sus almas seran
salvadas, los chicos gritan “rajen”, sil-
ban profesionalmente y corren por todas
partes hacia el “Monumento a la Liber-
tad”. Alli se refugian y esperan, en el
vacio debajo de las planchas, entre el
zar y la revolucion.'2

En la descripcion de Shklovsky, el
monumento al zar todavia no ha sido
destruido ni completado el monumen-
to a la libertad. Ese signo politico dual
se convierte en un entorno urbano vi-
vaz y ambivalente, ocupado por los
chicos de la calle de modos imprede-
cibles. (Shklovsky los llama “los
gavroches de Petrogrado”, aludiendo
explicitamente a la revolucion france-
sa y sus representaciones.) En su
descripcion, el monumento adquiere un
interior; el espacio publico se convierte
en escondite. Shklovsky identifica su
punto de vista con los chicos de la ca-
lle que, en sus juegos peligrosos, se
esconden “entre el zary la revolucién”;
busca una tercera via, la arquitectura
efimera y juguetona de la libertad.®®
Opera con un doble extrafiamiento,
desfamiliarizando tanto la autoridad
del zar como la teologia liberacionista
de la revolucion. La “tercera via” su-

giere una paradoja espacial y tempo-
ral. EI monumento, captado en el
momento de su transformacidn histd-
rica, encarna lo que Walter Benjamin
llamé “la dialéctica detenida”. La pri-
mera estatua soviética de la libertad es
unaruinay un predio en construccién;
ocupa el hueco entre el pasado y el fu-
turo, donde se enfrentan diversas
versiones de la historia rusa.

Para Shklovsky, el extrafiamiento
produce asombro, permite pensar el
mundo como pregunta 'y no proporcio-
na ninguna gran respuesta. Deja al
desnudo los limites entre el arte y la vida,
sin pretender abolirlos o esfumarlos. No
habilita una traduccién perfecta de la vida
en arte, ni una completa estetizacion de
la politica. El arte so6lo tiene sentido
cuando no esta completamente al ser-
vicio de la vida real o de la Realpolitik,
cuando su extrafieza e individualidad
guedan intactas. De este modo, el pro-
cedimiento del extrafiamiento puede
definir y desafiar la autonomia del arte.

Tal planteo sobre el extrafiamiento
difiere de las nociones hegelianas y
marxistas de alienacion. El extrafia-
miento artistico no se compensa por
incorporacidn o pertenencia a la comu-
nidad. Distinto de la noci6n marxista de
libertad, que consiste en superar la alie-
nacion, el extrafiamiento shklovskiano
es, en si mismo, una forma de libertad
limitada, asediada por todo tipo de
teleologias modernas.

A mediados de la década del vein-
te, el climaartistico de la Rusia soviética
habia cambiado. En su diario de 1927,
Lidiia Ginzburg, critica literaria y jo-
ven discipula de Tynianov y Shklovsky,
anotaba: “Los tiempos dichosos en los

10. Victor Shklovsky, “Pamiatnik tret’emu
internatsionalu”, en Khon konia, Moscu-Berlin,
Gelikon, 1923, pp. 108-111.

11. La estatua pertenecia al escultor Paolo
Trubetskoi y fue erigida en 1909 en la Plaza
Znamensky, cerca de la estacion Nicolas, hoy
Plaza Vosstaniia, proxima a la estacion de trenes
de Moscu.

12. Shklovsky (Khon koniak, cit., p. 196-197)
introduce la historia asi: “No, no la verdad. No
toda la verdad. Ni siquiera un cuarto de verdad.
No me atrevo a hablar y despertar mi alma. La
pondré a dormir, la cubriré con un libro, de
modo que no escuche nada”.

13. Shklovsky, ibid. Para un anélisis comparativo
de la teoria del extrafiamiento de Shklovsky,
véase “Politics of Estrangement: Victor
Shklovsky and Hannah Arendt”, Poetics Today,
vol. 26, numero 4, Invierno 2005, pp. 581-611.



que se ponia al desnudo el procedimien-
to artistico han pasado (y nos dejaron
un verdadero escritor: Shklovsky). Hoy
debemos esconder el procedimiento
tanto como podamos”.* La practica del
extrafiamiento estético se habia vuelto
politicamente sospechosa ya hacia fi-
nes de la década de 1920; en la
siguiente, se lo consideré un crimen
intelectual. En esos afios, Tatlin traba-
jo en otro monumento de tecnologia
vanguardista, con un homoénimo de su
nombre (Letatlin, neologismo que in-
cluye el verbo “volar”/letat). Si la torre
representaba el suefio del colectivo
perfecto, la nueva agora de la Tercera
Internacional, Letatlin era un vehiculo
volador individual. Estructura biomér-
fica, entre el traje y la maquina, remitia
a los cuentos de hadas rusos en sus for-
mas mas simples. Hoy parece un
vestigio de un Icaro moderno, un tri-
buto a los pajaros y maquinas no
funcionales imaginados por los artis-
tas desde el Renacimiento. Como
Tatlin esperaba que sus proyectos fue-
ran sostenidos por la industria aérea,
su ensayo sobre arte y tecnologia lleva
como epitafio una cita de Stalin: “La
tecnologia decide todo”. Pero en Tatlin
no funciono de acuerdo al programa.
Ni celebracion de la ingenieria sovié-
tica ni solemne afirmacion del impulso
ruso hacia el cosmos, Letatlin era un
vehiculo intimo, un gracioso monu-
mento a un suefio, No un viaje hacia
otro mundo. Por supuesto, no volaba.
Por lo menos, no en sentido literal.
Letatlin y la torre pertenecen a una
historia de la tecnologia muy diferen-
te, una tecnologia encantada, sostenida
por el carisma tanto como por el cal-
culo, relacionada con los mitos
premodernos tanto como con la cien-
cia. Sin embargo, no son tan ajenos a
la historia de la cosmonautica soviéti-
ca; en la exploracion del cosmos la
ciencia se mezclaba con la ciencia fic-
ciény en laideologia a veces resonaban
los ecos de la poesia.” Lo que queda
de Letatlin son las vértebras de las alas,
dibujos que se parecen a los de
Leonardo. Lo que queda del Monu-
mento a la Tercera Internacional es un
esqueleto arquitectonico registrado en
una vieja foto. Ambos monumentos
tienen retrospectivamente un aspecto
agudamente antropomdrfico e inter-

conectado. La torre parece la ruina de
una mitica estacién espacial desde la
que los Letatlins partirian hacia el
cielo.

La vida artistica de Tatlin, desde
mediados de los afios veinte hasta me-
diados de los treinta, abunda en
contradicciones que refractan su épo-
ca. Disefié el ataud de Mayakovsky,
que se suicid6 en 1930. El afio siguien-
te, Tatlin recibi6 la condecoracion de
“distinguido trabajador artistico”, y en
1932 exhibi6 sus obras, por Unica vez
en su vida; los criticos observaron,
erréneamente al parecer, que Tatlin
habia pasado del “arte a la tecnologia”.
En 1934, el OGPU lo invit6 junto con
otros artistas a presenciar la construc-
cion del Canal Belomor, una de las
obras donde tempranamente Stalin
empled trabajo esclavo. Después de
algunos intentos fracasados de parti-
cipar en el disefio de arquitectura
publica, Tatlin fue desvaneciéndose;
dibujo ilustraciones para Kharms y
otros escritores de literatura infantil
(antes de que algunos de ellos desapa-
recieran durante las purgas de los afios
1930) y trabajé en disefio teatral.

En la exposicion oficial de 1933
“Aurtistas de Rusia”, las obras de Tatlin
fueron colgadas en un pequefio hall
dedicado a los “excesos formalistas”
(exitoso precedente de la exposicion
nazi de Arte Degenerado). Los criti-
cos soviéticos proclamaron que las
obras de Tatlin demostraban “la muerte
natural del arte por sus experimentos
formales” y declararon que Tatlin no
era un artista.

¢Qué hacen los artistas cuando so-
breviven a su relevancia cultural? En
el caso soviético, conocemos muy poco
sobre los Gltimos quince afios de la
obra de los fundadores de la vanguar-
dia plastica, incluyendo a Vertov y
Tatlin, que muri6 en 1953. ;Qué pue-
de hacer un artista de vanguardia
después de la muerte oficial de lavan-
guardia?

La obra de Tatlin “post mortem”
consiste literalmente en naturalezas
muertas, en una paleta de grises y ma-
rrones, pintadas sobre las superficies
de viejos lienzos o de iconos; y tam-
bién en paisajes rurales desolados,
realizados como fondos de produccio-
nes teatrales del realismo socialista. A

primera vista, estas obras parecen fue-
ra de tiempo y su técnica recuerda
algunos de los experimentos figurati-
vos tempranos de Tatlin, anteriores a
1914. En este aspecto, las obras figu-
rativas tardias pueden compararse con
las obras tardias de su rival de la van-
guardia, Kazimir Malevich. En mi
opinion, el caracter tardio y retrasado
de las naturalezas muertas y los paisa-
jes de Tatlin habla oblicuamente de la
época: afios de purgas y guerra. Figu-
rativas, estas obras no reflejan el
optimismo del realismo socialistay, en
cambio, sugieren una perspectiva
existencial diferente. La naturaleza
muerta es uno de los géneros antiguos
que sobrevivid los cataclismos histo-
ricos y las revoluciones artisticas y
sociales. Nos recuerdan otros ritmos no
revolucionarios, los ritmos de la vida
cotidiana. Conservan el suefio del ho-
gar, de la naturaleza domesticada y de
las viejas tradiciones artisticas. Las
naturalezas muertas de Tatlin carecen
de sensualidad visual; representan in-
finitas variaciones del mismo tema:
cebollas y nabos, flores vulgares, cu-
chillos hundidos en carne oscura y no
muy fresca, una calavera con un libro.
Parecen un memento mori, que echa su
sombra sobre la fragilidad de la méas
frugal domesticidad.® Hay una tensién
sutil entre las naturalezas muertas
ahistéricas y la fecha pintada en los
cuadros: 1937, 1944, La naturaleza
muerta no era sospechosa politicamen-
te y fue uno de los pocos géneros que
sobrevivio en los margenes la censura
extrema del realismo socialista. Extra-
flamente, era una de las formas
favoritas de arte en prisién, ya que pro-
metia una huida fugaz hacia un plano
maés tranquilo de la existencia huma-
na. El pintor de naturalezas muertas se

14. Lidiia Ginzburg, Chelovek za pis’mennym
stolom, Leningrado, 1989, p. 59.

15. Svetlana Boym, “Cosmos: Remembrances
of the Future”, en Adam Bartos, Kosmos. A
Portrait of the Russian Space Age, Princeton,
Architectural Press, 2001.

16. El artista contemporaneo Leonid Sokov
recuerda que durante la primera exposicion de
Tatlin realizada después de la muerte del artista,
en los afios setenta, varias mujeres de edad que
trabajaron en la fabrica de mosaicos o en los
teatros locales llevaban pequefias naturalezas
muertas de Tatlin, olvidadas, que el artista les
habria dado a cambio de dinero o comida.
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distingue por el arte de las variaciones
menores, y lleva a cabo un trabajo
manual de memoria cultural.

Cuanto més nos acercamos a las
naturalezas muertas de Tatlin, tanto
MAs se NoS muestran como ejercicios
de doble visién, pero no en el sentido
convencional del doble discurso poli-
tico. Més bien, existe una tension entre
las flores figurativas y el fondo abs-
tracto. En primer plano estan los
austeros motivos y el fondo consiste
en superficies gruesamente pintadas
desde las que saltan los contrarrelieves.
Estos escenarios poco espectaculares
y tardios han sido abandonados por los
biomorficos Icaros revolucionarios.
Ningln Letatlin se posaria sobre ellos;
ninguna torre revolucionaria se levan-
taria sobre la tierra pantanosa del
miedo. Las Ultimas obras de Tatlin pa-
recen un “escenario natural” donde los
proyectos de la vanguardia se han con-
vertido en las ruinas de la revolucion.

Las obras de arte viven sus propias
vidas paraddjicas.'” La torre no estaba
destinada a existir en el espacio abier-
to de la ciudad. En cambio, una réplica
fiel fue reconstruida en el piso de la
fabrica de mosaicos donde Tatlin traba-
j6 los tltimos afios. Esta reconstruccion
fue realizada entre 1986 y 1991 por un
grupo de jévenes entusiastas que ana-
lizaron detalladamente los dibujos de
Tatlin y las fotografias de 1920.18 Su
homenaje a Tatlin coincidié con el fin
de la Unidn Soviética, el comienzo de
la perestroika y del glasnost.

Nunca realizada como monumento
revolucionario, la torre se materializ6
como “herencia artistica”. Asi coinci-
dieron la reconstruccién y la ruina de
los ideales revolucionarios. La torre
representd el momento cuando toda-
via se pensaba que las revoluciones
artistica y social se fundirian, pero ter-
min6 conmemorando su contrario: el
colapso de esa aspiracion utopica.

2. Posteridad de la torre
en el arte conceptual

En 1998, el artista ruso-americano
Constantin Boym hizo una serie de
souvenirs de monumentos faltantes: un
souvenir de bronce de la torre de Tatlin,
el Palacio de los Soviets y el Templo

del Rey Salomon.’ La torre de Babel
revolucionaria encontrd otro destino
como mito artistico; se convirtié en el
miembro fantasma de la tradicién no
conformista del arte del siglo XX y
comenzé una segunda vida en la ar-
quitectura de papel, las instalaciones
conceptuales y el folklore urbano.

Muchos de los artistas conocidos
como los conceptualistas de Moscu, un
grupo laxamente organizado que inclu-
ye a Komar y Melamid, Kabakov,
Sokov, Kosolapov, Elagina y otros,
reciclaron los simbolos del arte ideo-
l6gico oficial, asi como la basura
soviética cotidiana y los iconos mas ins-
pirados de la vanguardia. Llevaron a
cabo un hiperintercambio transcultural,
traduciendo los objetos soviéticos en
signos artisticos. Si los artistas occiden-
tales muchas veces se fascinaron con
la potencia visionaria y el audaz exo-
tismo de la utopia soviética, los artistas
soviéticos confrontaron sus metamor-
fosis en las practicas cotidianas del arte
y la vida. Mas profundamente conec-
tados con las ruinas, tienen frente a
ellas una actitud menos reverencial.
Encaran los objetos de la vanguardia
sin la piedad del museo. De hecho, en
su memoria, la vanguardia internacio-
nal no formé parte de la cultura del
museo ni del mercado; no poseia
sacralidad museal. Pertenecia, en cam-
bio, al reservorio de suefios utépicos
no oficiales.

En una obra conceptual de Sokov,
“Madonna con Nifio”, la torre de Tatlin
aparece como un espiritu sagrado, un
perfil de Madonna, que recuerda el
estilo de Magritte, y encierra un deso-
lado paisaje ruso. La torre es colocada
en un escenario natural y enmarcada
como un icono no convencional de arte
inconformista. En la obra de Sokov, las
ruinas de la vanguardia adquieren una
fragil fisicalidad antropomdrfica. Ya
no estan hechas con el fino aire de la
revolucion, sino con la rastica madera
gue deja astillas bajo la piel.

Sokov es uno de los pocos artistas
conceptuales que logra hacernos reir. En
su estudio hay modelos y partes de la
torre de Tatlin en diferentes escalas, dis-
persos como juguetes infantiles
descartados, souvenirs o proyectos ar-
quitectdnicos de aficionado. La torre es
nuevamente joven, se puede jugar con

ella, redescubrir su potencial
escultérico, politico y ludico. Sokov es
un conceptualista tactil, que quiere que
se juegue con cada vértebra de la me-
moria cultural y del arte experimental.

Le gusta remitir su genealogia con-
ceptual a lo que considera el origen de
la escultura rusa: los sabios disefios de
candados y cercos de las aldeas, que
podian ser disfuncionales pero conser-
vaban “el brillo profano” de las practicas
shamanicas y perpetuaban una
autoproteccién claustrofébica. Con
una dosis de humor, el artista cuenta
la historia de su abuela campesina que
practicaba varias formas de brujeria
blanca, no el glamoroso shamanismo del
“arte espiritual” de Kandinsky, sino un
shamanismo de todos los dias.?® Para
Sokov, lagran inventiva del arte ruso
—de los candados shaménicos a la
vanguardia— nunca dio como resulta-
do productos Utiles o terminados. La
incompletitud y la astuta imperfeccién
son las fuentes de su encanto y fasci-
nacién. Eran proyectos y ruinas avant
la lettre. La torre de Tatlin aparece en
la obra de Sokov como otro ejemplo
de disfuncional tecnologia fantastica.
Sus materiales favoritos, maderay hie-
rro, son modernos y primitivos al
mismo tiempo.

Un dialogo del tedrico cultural
Victor Tupitsyn con llya Kabakov se
formula una pregunta importante sobre
la obra de Sokov: “¢ Es un postmoderno

17. La torre legendaria de Tatlin tiene un eco en
otro monumento no construido del siglo XX: el
Palacio de los Séviets (arquitecto lofan), que
debi6 construirse en el predio de la destruida
catedral de Cristo Salvador. En el Palacio de
los Soviets, la espiral dindmica y abierta se
vuelve estatica, convertida en terrazas con
columnas, decoradas con una gigantesca estatua
de Lenin. La guerra interrumpi6 las ambiciones
arquitectonicas de Stalin, relegando el Palacio
de los Soviets al reino de la “arquitectura de
papel”. Una réplica en cemento de la catedral
fue construida en 1998.

18. El grupo incluia a D. Dimakov, N. Debrin,
| Fedotov y E. Lapshina. Reconstrucciones de
la torre fueron hechas antes en Suecia (1968),
Inglaterra (1971), Francia (1979), Estados
Unidos (1980, 1983). En Rusia T. Shapiro, viejo
colaborador de Tatlin, hizo una reconstruccion
en 1975 y 1980.

19. Sobre el homenaje artistico de Constantin
Boym a las ruinas de Tatlin, ver “Hybrid
Utopias” y “Airport Ruins”, en www.svetla-
naboym.com

20. Entrevista de Svletana Boym a Leonid
Sokov, noviembre de 2005.



o un folklérico?”# Las ludicas escultu-
ras revelan la corporeidad de la ideologia
utdpica, su cuerpo carnavalesco. Sin em-
bargo, no se trata de una carnavalizacion
estilizada bajtiniano-rabelesiana, sino del
arte impuro e hibrido de hoy en Rusia.
Pone en primer plano capas margina-
les y secundarias de cultura no artistica
que, segln las ideas de Shklovsky y
Tynianov sobre filiacidn y evolucién
literaria, ofrecen nuevas posibilidades
para la innovacién que no siempre mira
hacia atrés o hacia delante, sino a los
costados, imitando el movimiento del
alfil. En el caso de Sokov, este campo
cultural secundario incluye la cultura
militar, los candados y cercos soviéti-
cos, la propaganda oficial y el
anti-disefio cotidiano.

Las esculturas rusticas y no termi-
nadas de Sokov tienen también otra
fuente menos mitica de inspiracién.
Mientras estudiaba en la universidad,
Sokov sirvid en el ejército soviético.
En la biblioteca, por casualidad, des-
cubrié un informe de 1930 sobre el
viaje de artistas y escritores al Canal
Belomor, que se estaba construyendo.
Aunque era propaganda oficial soviéti-
ca, el libro lo atrajo. Lo impresionaron
las fotografias de los instrumentos del
Gulag y del trabajo esclavo que reve-
lan la manera brutal y premoderna en
que se industrializd la Union Soviéti-
ca. En sus ratos libres, Sokov llend sus
cuadernos de apuntes con dibujos de
estas maquinas primitivas y de la ate-
rradora arquitectura de los campos de
trabajo. En su obra posterior, pone en
escena la siniestra metamorfosis de la
torre: la torre de Babel, la torre de
Tatlin, la Ur-neo-geo-torre de la
neovanguardia y la hiperrealista torre
de vigilancia del Gulag. Sokov hizo un
retrato escultura, a escala real, del ar-
tista contemporaneo como guardia de
Gulag, cerca de la torre de vigilancia.
Es revelador porque el artista no se
presenta a si mismo como glamoroso
inconformista que liberaré la torre, sino
como engranaje del sistema cuya fun-
cién es custodiar unatorre de vigilancia
que se parece al memorial del suefio
de la vanguardia. La relacién entre la
torre de Tatlin y la torre de vigilancia
del Gulag no debe tomarse literalmen-
te. La torre de Tatlin no “conducia” a
la del Gulag. No son parte de la misma

“obra total del stalinismo”, ni sugiere
una continuidad directa entre el
utopismo de la vanguardia y la
teleologia oficial del estado stalinista.
Creo que el libro de Boris Groys Total
Art of Stalinism es muy provocador y
tuvo su momento cuando fue concebi-
do en los Gltimos afios de la década del
ochenta como antidoto al olvido sovié-
tico y ruso del realismo socialista y a
la heroicizacién occidental de la van-
guardia. Sin embargo, una perspectiva
mas actual sobre las ruinas exige defi-
nir las zonas artisticas y estatales con
mayor precision. La vanguardia fue un
fenémeno diferenciado y ninguna ana-
logia unificadora entre revolucién
artistica y social describe la especifi-
cidad de la situacion soviética. La torre
de Tatlin no “evoluciond” hasta con-
vertirse en la torre ristica pero eficiente
del Gulag; ambas pertenecen al mis-
mo paisaje cultural de la modernidad
soviética; las ruinas de una apuntan a
las ruinas invisibles de la otra.
Incluso los artistas inconformistas
hablaron raramente de modo directo
sobre el Gulag, pese a que los prisio-
neros sobrevivientes vivian entre ellos
y la experiencia del Gulag todavia era
una memoria viva. Los motivos son
complejos. El discurso politico direc-
to era considerado “estéticamente
incorrecto”, demasiado ideolégico in-
cluso si su oponente era la ideologia
oficial soviética. Los artistas inconfor-
mistas desarrollaron su subcultura
alternativa después del deshielo y re-
accionaron contra el lirismo directo y
“sincero” del arte y la literatura de los
afios sesenta. Es posible también que
hubieran internalizado los tabues cul-
turales y que trabajaran con los
silencios, sefialando los traumas pero
no abriéndolos de modo explicito. El
Gulag no fue un campo de muerte, aun-
que la crueldad, lamuerte y el asesinato
que tuvieron alli su lugar pueden com-
petir con los de los campos nazis. El
Gulag fue un campo de trabajo escla-
VO, un campo de seres vivos, parte del
territorio soviético que se tocaba con
el resto del pais de muchos modos in-
visibles. Redescubrir esas presencias
fantasmales en una obra es como re-
velar las capas invisibles de la pelicula
de la memoria. Las instalaciones con-
ceptuales y las esculturas reproducen

los territorios del terror y la geometria
claustrofdbica de la vida soviética tra-
tando de extrafiarla (sin lograrlo
siempre).

Sokov es uno de los pocos cuyas
obras son un comentario sobre la com-
plicidad artistica con el ars oblivionalis
oficial, y para hacerlo se compromete
con las ruinas de la “zona” soviética.
La palabra “zona”, aparentemente neu-
tral y extranjera, tenia un significado
especial en la Rusia soviética. Era un
eufemismo burocratico para designar
la prision y el Gulag. La palabra lleg6
a tener tanta influencia cultural que el
mundo fuera de la “zona” no se deno-
minaba “mundo libre” sino “zona
libre”. Sokov coloca los monumentos
de la vanguardia en un nuevo contex-
to cultural que no es meramente
posmoderno sino una zona de margen,
un espacio de arquitectura no oficial e
informal, de cercos y candados, de edi-
ficios deteriorados, de paisajes desiertos
gue conservan una patina de historia
reprimida. Sus materiales son los de la
zona, y trat6 de transportarlos a la zona
libre de su imaginacién. En su obra, la
posmodernidad cita la prehistoria. O
quizas, como sugiere Kabakov, la
posmodernidad se convierte en una
memoria viva, al perder sus comillas
mentales se vuelve ocasion de come-
dia del cuerpo o de melancolia sin
limites. La torre de Tatlin, una ruina
virtual, adquiere materialidad. Su
disfuncionalidad y virtualidad la hacen
importante y creible en el teatro de la
memoria cultural. Para los artistas de
los afios setenta, los huesos de Letatlin
y el esqueleto arquitecténico de la to-
rre ya no son meros simbolos o
modelos; adquieren un cuerpo frag-
mentario y forman parte de una
arqueologia cultural Iudica del siglo
XX. Como escribe Kabakov: “El in-
genuo mundo de Sokov no es tan
ingenuo”.?

21. “A Conversation between Victor Tupitsyn
and llya Kabakov on Leonid Sokov”, en Leonid
Sokov, Installation, Documents, Articles, San
Petersburgo, Museo Estatal Ruso, The Palace
Edition, 2000, pp. 15-16.

22. “A Conversation”, cit., p. 16.
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3. Arquitectura de papel
e instalaciones

La torre de Tatlin jugé un rol impor-
tante en las ciudades invisibles de la
imaginacion cultural alternativa. Fue
un monumento central para la arqui-
tectura de papel y las instalaciones
desde los afios setenta hasta los noven-
ta. La arquitectura de papel surgi6 en
1970 como modo de reciclar y recor-
dar los suefios utdpicos de los afios
veinte. No intentaba volver realidad los
cuentos de hadas, todo lo contrario.
Los arquitectos estaban orgullosos de
trabajar con papel, y no con piedra y
cemento. Muchos arquitectos jovenes,
gue habian estudiado en el Instituto
Arquitectonico de Moscu, sucesor del
famoso VkHutemas de los afios vein-
te, llevaban una vida paralela
dedicados a concursos internacionales.
Vivian en mundos miticos extraterri-
toriales y podian viajar més alla de la
cortina de hierro, aunque no pudieran
desplazarse fisicamente. La inmateria-
lidad era un signo de integridad; los
arquitectos no querian comprometer la
radicalidad de la imaginacién y consi-
deraban sus proyectos con mucha mas
intensidad y seriedad que los aburri-
dos trabajos en la industria soviética
de la construccidn (en el caso de que
hubieran conseguido algun trabajo
alli). Mientras que los seguidores oc-
cidentales de las vanguardias rusas
adherian al mensaje social y trataban
de creer que lo utopico era posible, los
arquitectos rusos asumian el potencial
artistico, pero desafiaban abiertamen-

te los imperativos oficiales colectivos.
Compartian formas, pero no las enten-
dian del mismo modo.

Yuri Avvakumov capta la arquitec-
tura de los afios veinte y treinta, ya no
enmarcada por grdas, sino hecha de
grdas, como si el espiritu de la cons-
truccion fuera parte de su materialidad.?®
La estatua del Obrero y el Campesino
tiene el espiritu de los afios veinte. La
torre se convierte en un habitat; alberga
inquilinos que perpetdan y distorsionan
sus invenciones radicales. La arquitec-
tura es humana; sostiene y cobija los
suefios de otros tiempos. La relacion
con la torre antropomorfica tiene al-
guna ternura. Ahora la torre de Tatlin
no es la sede de la Tercera Internacio-
nal sino que sostiene las aspiraciones
de un aviador creativo, Letatlin.

Las instalaciones fueron otra forma
de arquitectura no funcional. Ofrecie-
ron un refugio para las ruinas reales y
virtuales de la vanguardia. llya Kabakov
es uno de los pioneros de una instala-
cion total que incluye ruinas, souvenirs,
modelos y basura cotidiana.

En uno de sus proyectos recientes,
latorre de Tatlin no es sélo un souvenir
a escala reducida de un monumento
que no esta. Su forma es evocada por
la arquitectura transitoria de toda la ins-
talacidn. Su reciente proyecto, el
grandioso “Palacio de los Proyectos”
(1998-1999) tiene una forma
ambivalente: una espiral vertical ascen-
dente que, desde arriba, parece la
caparazon de un caracol. Por un lado,
la escalera espiralada nos remite a un
espacio museal institucionalizado (los

Vladimir Tatlin, proyecto del Monumento
a la Tercera Internacional y construccion
con sus asistentes de la maqueta, 1920.

Museos Vaticanos, el Guggenheim de
Nueva York). Pero la arquitectura de la
instalacion tiene otra cualidad, porque
la espiral no sugiere una perspectiva
hegeliana sobre el desarrollo de la his-
toria. Para Kabakov, la espiral
permanece abierta y misteriosa, y no se
convierte en una futura piramide. Siem-
pre habra un espacio vacio y un insecto
invisible. El visitante de la exposicién
no triunfa después de su ascenso; debe
descender de inmediato por una escale-
ra oscura que le sugiere introspeccion
y humildad. En ese momento, el visi-
tante observa el espacio brillante de la
espiral utépica que parece una capara-
zon. Es, finalmente, una vivienda
portatil, un refugio del artista-inmi-
grante que vive en sus instalaciones.
La forma arquitectdnica del proyecto
evoca tanto una espiral utopica colec-
tiva como un techo protector.

La instalacion materializa el traba-
jo de lamemoria segun Kabakov. Crea
un entorno completo, que incluye
obras anteriores, fragmentos de sus
albumes, pinturas, objetos cotidianos,
objetos coleccionados por gente coman,
dibujos de artistas sin condiciones y
basura. La instalacion es un museo de
la obra anterior de Kabakov, parecida a
una mufieca matreshka que incluye
muchas capas de memoria. El artista

23. Una discusion mas pormenorizada en:
Constantin Boym, New Russian Design, Nueva
York, Rizzoli, 1992.

24. Una detallada discusion de la concepcion de
instalacion y los usos de la nostalgia en Kabakov,
véase: Svletana Boym, The Future of Nostalgia,
cit.; y Boris Groys, Total Art of Stalinism.



observa que los visitantes comenzaban
a dejar sus propios objetos, como si la
instalacion se hubiera convertido en un
espacio internacional de guarda de
objetos de nostalgia. De algiin modo,
le ayudaba a la gente a transformar sus
objetos indtiles en obras de arte.
Kabakov, que también promueve el
conceptualismo tactil, juega con las
distancias estéticas.

Se trata de un Unico museo de sue-
fios, hipétesis y proyectos basados
sobre la creencia de que “tener una vida
humana es poseer un proyecto propio”.
Kabakov cree que cada uno debe tener
el derecho de exhibir los modelos de
su deseo. En lugar de construir una uto-
pia grupal a escala real, el artista
propone dar a cada uno la oportunidad
de mostrar el mundo de sus suefios, en
miniatura. Si Hitler hubiera presenta-
do una version en miniatura del Tercer
Reich y hubiera recibido el aplauso de
los criticos vieneses, la historia del si-
glo XX habria sido diferente.

Hay muchos suefios césmicos aqui,
Letatlins en miniatura, nacidos en las
condiciones claustrofdbicas de la vida
en comun. Cada proyecto tiene una pe-
quefia habitacidn, y hay habitaciones
vacias para los sofiadores resistentes del
futuro o para proyectos que llegaron
tarde. El visitante puede sentarse sélo
en una silla y habitar las fantasias de
otro, experimentarlas e inspirarse. Casi
todos los proyectos tienen un autor: un
sofiador comun, un excéntrico de pro-
vincias, un cientifico amateur, un
filésofo aficionado, un artista sin talen-
to 0 un genio no reconocido.

El Palacio de los Proyectos no pre-
senta un museo de la civilizacién
soviética. Las utopias no son publicas
sino privadas. No hay ruinas sino mode-
los que difieren en escala de su ideal. En
sus Gltimos trabajos, realizados en el exi-
lio, la estrategia del artista es bicultural.
Sus instalaciones combinan el lenguaje
occidental de laterapiay el mejoramiento
del hogar con las fantasias orientales de
huida, el suefio americano concretoy las
aspiraciones rusas de cambiar el mun-
do. El Palacio de los Proyectos es un
hibrido grandioso de suefios culturales
entrecruzados, de obsesiones, una mez-
cla de proyectacién utdpica y programa
de autoayuda en diez pasos.

Estas instalaciones son el hogar de

Kabakov lejos de su patria. Le permite
dislocar la topografia de sus miedos in-
fantiles y domesticarlos en el
extranjero. Lyotard sugiere una cate-
goria interesante, “domesticacion sin
do-mus”, que entiendo como un modo
de vivir en habitats desplazados, lejos
de los extremos de la domus familiar
tradicional y de la megapolis del
ciberespacio.®

En realidad, este proyecto “insta-
la” no espacios sino tiempo. Si el
Pasado y el Futuro estan materializa-
dos en la instalacién a través de formas
de objetos y de lugares asignados, el
Presente esta personificado por el vi-
sitante. Las “espirales de tiempo” (son
palabras de Kabakov) lo atraviesan y
se mueven en direcciones diferentes.

La obra de Kabakov trata de la selec-
tividad de la memoria. Sus fragmentarias
“instalaciones totales” nos recuerdan
cautamente los vacios, los compromi-
sos, las molestias, los agujeros negros
presentes en la fundacion de cualquier
edificio utépico y nostalgico. Una am-
bigua nostalgia se relaciona con la
experiencia individual de la historia. La
combinacion de empatia, extrafiamien-
to y nostalgia irénica nos invita a
reflexionar sobre la ética del recuerdo.

Reflexionando sobre sus propios
recuerdos diasporicos de su infancia
soviética, Kabakov se remonta a los
origenes de la utopia moderna y reve-
la dos impulsos contradictorios:
trascender lo cotidiano a través de algo
asi como una fantasia colectiva, o vi-
vir en las ruinas mas inhabitables para
preservar los recuerdos. La instalacion
muestra el fracaso de la teleologia del
progreso. En lugar de un Palacio del
Futuro singular, unificador y brillante,
lo que se muestra son las dispersas ba-
rracas del Pasado y el Presente. La
instalacién total revela una nostalgia por
la utopia, pero remite la utopia a sus ori-
genes no en la vida sino en el arte.

La fascinacion por la torre de Tatliny
las ruinas de la modernidad va mas alla
de la condicién poscomunista y el fin
de la guerra fria. Estas ruinas postso-
viéticas no s6lo son una herencia
nacional rusa sino parte de la cultura
mundial. Una mirada critica sobre las
ruinas no estetiza la historia; no se in-
clina sobre una herencia nostalgica, no

desea una restauracion total. Por el
contrario, es reflexiva, sefiala las im-
perfecciones, los vacios y las
excentricidades que perturban los di-
sefios arquitectonicos y teleoldgicos.
Esta perspectiva del siglo XXI, off-mo-
derna, lateral, recupera la dialéctica del
pensamiento y la percepcidn, de la
materialidad que se desvanece en laera
de lo digital y lo virtual, de la tension
entre modelos y practicas. También
significa el regreso de una cierta pers-
pectiva existencial, un horizonte
humano que se sobreimprime a las
axiologias intelectuales y tecnoldgicas.
En contraste con la fascinacion
posmoderna por la multiplicidad y la
simulacion, la ruinofilia hace el duelo
de la ambicion utépica. Evoca, pero no
glorifica, los tiempos en que monu-
mentos que desafiaban la gravedad
ocupaban los suefios.

En las ruinas, los monumentos se
vuelven mortales. Los simbolos nacio-
nales e ideoldgicos adquieren un
cuerpo fragil y una escala humana. La
arquitectura utépica invadida por el
tiempo y la historia se convierte en un
habitat para las practicas de la vida
cotidiana. Es “recreada” muchas veces
contra el deseo de quien la disefid ori-
ginalmente, porque con el tiempo se
ha convertido en una suerte de artefac-
to colectivo. Se alcanza un significado
diferente de la expresidn “libertad ar-
tistica”. Ni la libertad del artista
individual ni el imperativo colectivo nos
devuelven la idea de co-creacidn entre
genio humano y genius loci, entre his-
toria, naturaleza, cultura, artefactos que
desafian el tiempo y el tiempo mismo
que contribuye a su metamorfosis. El
tiempo los transforma y es contenido
dentro de ellos. Las utopias sociales de
la imaginacion artistica adquieren una
segunda vida como suefios reciclados
y lecciones de historia.

Traduccion: B.S.

25. Jean-Francgois Lyotard, “Domus and
Megapolis”, en The Inhuman : Reflections on
Time, Stanford University Press, 1991. Andreas
Huyssen, en su libro Twilight Memories:
Marking Time in a Culture of Amnesia, Nueva
York, Routledge, 1995, p. 35, sostiene que el
actual boom de la memoria no resulta una més
acentuada kitschificacion del pasado, sino “un
potencialmente poderoso signo de contestacion”.
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El cine que no vemos

Santiago Palavecino, Quintin, Hernan Hevia, Emilio Bernini, David Oubifia
y Rafael Filippelli, Beatriz Sarlo, Raul Beceyro

En el mes de abril tuvo lugar el Noveno Festival de Cine Independiente de Bue-
nos Aires. De su extensa programacién nacional e internacional, Punto de Vista
eligio algunos films y directores significativos por su novedad y juventud, por
ser verdaderos clasicos, o por su estética desligada de las grandes modas
estilisticas del cine de festivales. Presentamos una pequefia antologia del BAFici

2007, escrita por criticos y directores.

El (in)adaptado caballero

Santiago Palavecino

Dos hombres, de contexturas fisicas mas
bien antagdnicas y edades disimiles, ata-
viados con ropas anacrénicas, son
registrados en video digital mientras
atraviesan campos de la provincia de
Girona. Caminan, duermen, descubren

un espejo de agua y deciden combatir el
calor en él para luego a su vera comer
unas nueces, contemplan amaneceres y
ascensos de la luna, ocasionalmente se
separan y se reencuentran. A veces, dia-
logan en catalan. Hacia el final, el mas

viejo y delgado confiesa lo que podia
intuirse casi desde el principio: ambos
estan cansados Y, sobre todo para él, es
hora de concluir ese viaje que el otro no
solo puede sino debe continuar (pero sa-
bemos que no lo hard).

Esta podria ser una sintesis, aunque
parcial y tramposa, no del todo desati-
nada sin embargo, del film de Albert
Serra Honor de cavalleria. Pero ya en
la primera secuencia, sucede algo que
colocaal film en otra dimension: el hom-
bre viejo y delgado recoge los restos,
diezmados, de una armadura, y le pide a
“Sancho” que la repare. También pedira
a Sancho que le procure una corona de
laureles. Claro que nos sorprendera me-
nos cuando, diez minutos después de esta
timida invocacion a las armas y la gloria,
el viejo se autodenomine “Quijote”.

Casi no debe haber persona que
haya experimentado su encuentro con
el film en estos términos, porque nadie
dejé de advertirnos jamas que nos en-
contrariamos con una version de la
novela de Cervantes, para pronto
adosarle adjetivos (“libre” y “radical”,
los més frecuentes). Tales condiciones
predisponen a interrogar al film en el
sentido de la adaptacién: qué hace con
Cervantes. Sin embargo, durante casi
todo el metraje no encontraremos la
novela sino a través de su vaciamiento.
¢Por qué no hacer en cambio el ejerci-
cio de preguntarse qué hace Honor de
cavalleria con el cine, y por el contra-
rio qué hace el Quijote con el film?

Tal vez sea el camino de razona-
miento que le haga mayor justicia, no
solo porque a fin de cuentas es un film



y merece ser atendido antes que nada
en su especificidad, sino porque los
aciertos de Serra parecen nacer con una
serie de decisiones formales que tienen
la relacion con la literatura como sélo
uno de sus elementos. A la vez que en-
frentarse al Quijote, Serra debid decidir
una estrategia de rodaje, determinadas
opciones de lenguaje, un modo de re-
lacién también con la historia del cine
y hasta con la suya personal. Y esen la
confluencia (y la asuncién) de todas
esas tensiones donde el film da un sal-
to cualitativo enorme.

En la sinopsis ligeramente insidio-
sa que proponiamos al principio,
quedaba abierta la posibilidad de que
pudiéramos encontrarnos con un film
de caracteristicas bastante habituales en
algunas peliculas recientes: a esta altu-
ra las derivas (del relato y de los
personajes) por espacios cualesquiera,
el predominio del tiempo sobre el mo-
vimiento, la configuracién de una
imagen mental: todos los rasgos con
que Deleuze estableciera la fisonomia
del cine moderno, parecen haber
devenido una suerte de nuevo repertorio
que, muy a menudo y paraddjicamente,
no conserva de la modernidad méas que
el gesto: no son films que busquen dia-
logar con ningun tipo de memoria, sino
que Sse proponen como puro presente.
Tal vez por eso se trate también de pe-
liculas laconicas, cuando no mudas:
tomar la palabra, traer el orden del dis-
curso, es demasiado peligroso para
estos films que en general se proponen
como sucedaneos de la experiencia.

Serra quiere sin embargo duplicar
la apuesta. De la sensibilidad contem-
poranea le interesa conservar el impulso
materialista, la vocacion de registro, la
exploracion del video como posibilidad
de agilizar el rodaje y captar epifanias
que de otro modo podrian perderse.
Pero a eso sumarle la memoria de la
gran cultura y de la historia del cine,
ademas de su propio y panteista tem-
peramento religioso. Aqui estan
narrados algunos intersticios de los Ul-
timos dias de andanzas del Quijote y
Sancho, pero también estan Lancelot
du Lac, Ozu, por qué no Victor Erice,
Tarkovsky, Sokurov.

Para lograr esto, evidentemente
debe poner en tensidn una serie de ele-
mentos que, a priori, no estaban

destinados a cohabitar en un film. El
primero de ellos es la utilizacién del vi-
deo. No se trata del promocionadisimo
video de alta definicién (HD), sino de
camaras DV. A excepcién de un par de
momentos en que se filma en picado
desde lo alto de alguna colina a los per-
sonajes caminando (en encuadres que
practicamente tienden a confundirlos
con el paisaje), el resto de los emplaza-
mientos privilegia las alturas bajas
(tributo a Ozu), asi estén los persona-
jes sentados, acostados o de pie. Incluso
las distancias de cAmara suelen ser li-
geramente “incomodas”, un poco mas
alejadas de lo conveniente por ejem-
plo. Serra dice haber registrado con dos
0 tres camaras escenas que en ocasio-
nes alcanzaban los cuarenta y cinco
minutos. Algo de ese largo aliento se
percibe en el tempo de los fragmentos
que el montaje (musical, imprevisible,
evitando en general —aunque no
sistematicamente- los raccords, espe-
cialmente el de miradas) ha elegido
incluir. Pero una estrategia tal, también
sugiere una planificacion, si no com-
pletamente improvisada, cuanto menos
maleable y sin intenciones de perfec-
cién en el sentido més burocrético de
la palabra. Sin embargo, la eleccidn de
alturas, angulos y distancias también
parece obedecer a una intencion estéti-
ca relacionada con la materialidad
misma del soporte. Serra conoce las li-
mitaciones de la imagen digital, pero
también saca maximo provecho de sus
ventajas: para un espectador contem-
poraneo la propia textura de la imagen
y del sonido digitales comporta un plus
de actualidad, como si lo visto se situa-
ra con mayor facilidad en un tiempo
presente, remitiendo al tono del regis-
tro. Entonces eso se pone de manifiesto,
se sobreactlia con elegancia: la altura
baja es en general incémoda, sobre todo
cuando la vegetaciéon predominante-
mente alta se interpone entre cdmara y
personajes. Elegir la distancia en esos
momentos es también determinar len-
tes: con lentes normales la imagen
video se banaliza tal vez demasiado en
las distancias medias (todo esta en foco,
pero la profundidad se percibe como
impostada, carente de densidad); enton-
ces no es mala idea alejarse un poco,
usar lentes mas cerrados y dejar en pri-
mer término, flou, las hierbas. Ademas

de ganar en precision, también se pone
en escena el propio acto de mirar, como
si en el fondo aquello no estuviera llama-
do aser visto (un film asi no esta llamado
a existir), y algo de la voluntad y el es-
fuerzo de la mirada necesitaran cobrar
cuerpo. Lo mismo con las alturas bajas
que obligan a contrapicados, por arbitra-
rios, muy bellos (una vez mas sucede que
hay que usar lentes cerrados para encua-
drar un primer plano desde el piso, y el
efecto de descontextualizacion suele ser
muy eficaz). Esta evidencia del regis-
tro se traslada a los cortes de audio,
directos, y a una concepcién realista del
sonido todo, que subordina la audibilidad
a la distancia (los dialogos se oyen en
la medida en que la camara —la perso-
na que la porta— podria oirlos). Estos
personajes contemplativos son osten-
siblemente mirados, brechtianamente
vistos en su ver.

Ahora bien, una vez mas: esta ima-
gen con vocacién de actualizacion de
aquello que capta, esta dirigida hacia
el Quijote y Sancho Panza. Este es el
punto donde parece mas significativa
la accidn del texto sobre el film que los
recortes e injertos que éste opere sobre
la novela. Cuando, como aqui, un
cineasta decide hacer resonar un texto
sobre su puesta en escena, no esta
pensando en adaptar, sino en elegir un
clasico como resistencia; es contra él que
se afirma, construye sus resortes
narrativos (pero también estético-ideo-
I6gicos) contra esa memoria. (El caso
mas alto, por extremo y libérrimo, qui-
z4s sea la forma en que la Odisea
impregna los devaneos erético-cinema-
tograficos de Le mépris.) Si el entramado
de la mayoria de las ficciones se urde
contra nuestro saber del mundo (y del
cine), Serra la edifica contra la literatu-
ra, y es a través de su prisma que
reencuentra cine y mundo. Por supues-
to esto puede predicarse de la estructura
del relato: s6lo por choque y contraste
con el texto podemos afirmar el carac-
ter intersticial de los hechos narrados.
También debemos detenernos en la ca-
tegoria de personaje y los modos de su
introduccién. Porque no encontramos
ni la presentacion de un personaje es-
pecifico de una ficcidn, ni el biopic de
alguien que existiera alguna vez, ni la
documentalizacion del sujeto captado
(como en un documental). Pero tam-
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poco una ilustracion literal del Quijote
novelesco. Se trata de un cuerpo que
trae la memoria del Quijote, pero a la
vez, por todas las operaciones forma-
les de la puesta en escena (estrategia
de registro, vaciamiento del texto in-
vocado, soporte “inadecuado” para un
tema alto, extrafiamiento geografico y
linguistico, etc.), trae su propia presen-
cia en tanto cuerpo auténomo y
diferente, diluyendo la asertividad de la
imagen. Serra se interroga (nada menos)
sobre la posibilidad de filmar el Quijo-
te en tiempo presente. Cine y literatura
se miran como espejos intercambiables.
Este salto cualitativo lo permite preci-
samente la introduccién de Cervantes
en un artefacto de un orden muy otro,
y no tanto la intencion de adaptar la
novela.

Honor de cavalleria es una pelicula
consciente de todas esas mediaciones, y
es en la certidumbre de esa saturacion
como, al final, recupera no sélo una in-
mediatez casi fisica, sino también
nuestra vieja amiga, la imagen mental:
a medida que se avanza en el metraje,
crece la sensacién de estar viendo el
paisaje mental del Quijote, o cuanto
menos, el mundo filtrado por su con-
ciencia, cervantinamente cémico y
patético, diafano y alucinado, todo ello
al mismo tiempo, como corresponde a
la eminentemente irénica modernidad.

¢Pero de qué mundo se trata? En su
espléndida “Parabola de Cervantes y de
Quijote”, Borges describe a un
Cervantes harto de su presente y des-
lumbrado por Ariosto y Simbad, que “en
mansa burla de si mismo” lanza a su
personaje a buscar maravillas en luga-
res tan poco propicios como El Toboso
0 Montiel. Tanto para novelista como
para personaje, se trataba de oponer la
irrealidad de la literatura con la
cotidianidad del siglo XV1I. “No sospe-
charon que los afios acabarian por limar
ladiscordia, no sospecharon que la Man-
cha y Montiel y la magra figura del
caballero serian, para el porvenir, no
menos poéticas que las etapas de Simbad
0 que las vastas geografias de Ariosto”.

A su turno, Serra ha mudado a su
hogar, a su tierray su lengua natales, el
mito. Desde él quiere tomar la posta de
las més altas tradiciones de su cultura
y de su oficio. Una vez mas, autor y
personaje tienden a confundirse, el pai-

saje mental del Quijote catalan se
sobreimprime con el de su realizador.
“Porque en el principio de la literatura
esta el mito, y asimismo en el fin”.*En
el comienzo de una filmografia que
coincide con el crepdsculo del cine
moderno, Serra ha salido a reencontrar
el mito. Parece estar dotado de todas
las sensibilidades necesarias para seme-
jante empresa: la comprension cabal de

su herramienta, de su presente tecno-
légico, pero también la capacidad de
dialogar con el pasado. Espera el fin
del cine con optimismo.

1. Para las tres Ultimas citas: Jorge Luis Borges,
“Parabola de Cervantes y de Quijote”, en El ha-
cedor. Obras completas, vol. Il (1952 — 1972),
Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 177.

Luc Moullet: desventuras de la cinefilia

Quintin

El pasaje de Luc Moullet y de once de
sus treinta peliculas (entre cortos y
largometrajes) por el Gltimo Barici per-
mitid, mas que edificar una certidumbre,
alimentar una sospecha: que este
cineasta francés nacido en 1937 es una
figura tan importante como secreta del
cine contemporaneo. Para estimar apro-
piadamente el lugar de Moullet en la
historia del cine seria necesaria una vi-
sion mas sistematica de su filmografia
de la que permitid el festival y una arti-
culacion de su trabajo como critico con
su perfil de director. Intentaremos aqui
una aproximacion a ambas facetas y
adivinaremos una conexion entre ellas.

No hay duda de que Moullet es un
cineasta atipico, muy dificil de
encasillar. En principio, es un autor ob-
sesivo, de una acidez y una negrura que
no excluyen el masoquismo. Las peli-
culas de Moullet oscilan entre la
comedia y el documental, son profun-
damente originales, dificilmente
asimilables a tradiciones e influencias,
totalmente ajenas al mainstream, la es-
tilizaciony el academicismo. Es un cine
directo, crudo, de gran frescura. Pero
las peliculas dejan frecuentemente al
espectador incomodo, en un estado de
perplejidad y de extrafieza. Esto ocu-
rre por distintos motivos: porque
desconciertan, por ejemplo, la comici-
dad retorcida de Le prestige de la mort
(2006), la comicidad amarga de La
comédie du travail (1988) o la comici-
dad cruel de El litro de leche (2006);
por la compulsion a explorar cada po-
sibilidad de una situacion dada hasta la
saturacion y el agotamiento, como en

Parpaillon (1993); por un grado tal de
absurdo que se aloja en lo incompren-
sible, como Una historia de Billy the
Kid (1971); por la deliberada falta de
atractivo de los personajes, como en
Brigitte y Brigitte (1966). Incluso por
la caracteristica del propio Moullet
como actor comico, que no inspira sim-
patia ni mueve espontaneamente a la risa
como lo prueba Mi primera brazada
(1981) o, en un extremo seguramente
insoportable, la insdlita Anatomie d’un
rapport (1976, no exhibida en el Baricr)
donde Moullet y su pareja en la vida
real discuten sus disfunciones sexua-
les de una manera tal que, al decir de
un critico, es casi imposible pensar que
se trata s6lo de una ficcion.

Pero cuando la pulsién de
completitud y el suero de la verdad no
atentan contra su propio cine, ayudan
en cambio a que los films de Moullet
alcancen la altura de la obra maestra
con cartesiana naturalidad. Hubo al
menos cuatro en el Barici. En La cabale
des oursins (1991), una pelicula per-
fecta, Moullet toma los terrils, las
montafias de carbén que quedaron de
los abandonados yacimientos france-
ses, belgas y suizos y crea con ellos un
sistema historico, geografico, economi-
co, topografico y estético con absurdas
pero irrefutables connotaciones turis-
ticas y deportivas hasta completar una
de las patrafias mas bellas que se ha-
yan filmado. En Essai d’ouverture
(1988), Moullet toma una botella de
Coca- Colay, ante ladificultad de abrir-
lade la manera prevista, va recurriendo
a una galeria de métodos tan ridiculos



como ineficaces. La anécdota de la pe-
licula (un corto de 15 minutos) es
insignificante, pero el film alcanza una
dimensién colosal. Con légica impeca-
ble y arrolladora ferocidad, Moullet
utiliza el defectuoso modelo de la tapa
de la botella como prueba de la vileza
de la civilizacion industrial y deja ex-
puestas la fealdad, la chapuceria y la
irresponsabilidad del capitalismo. Un
método semejante estructura también
Genése d’un repas (1978, esta vez un
documental de dos horas), donde a par-
tir de una simple comida que consta de
una lata de at(n, una banana y un hue-
VO, Se rastrea en varios paises el origen
de esos alimentos, sus formas de pro-
duccidn, circulaciény comercializacion
y las condiciones de vida de sus produc-
tores. A partir de otro tema, desde otra
perspectiva y otro estilo pero con idén-
tico resultado, Moullet enjuicia el
capitalismo y da una temprana y soli-
taria sefial de alarma sobre los
problemas de la globalizacién y el me-
dio ambiente.

La filmografia de Moullet es muy
dificil de predecir a partir de su obra
como critico, sobre todo la de su perio-
do temprano en los Cahiers du cinéma
a partir de 1954. La amabilidad del es-
critor contrasta con la aspereza del
cineasta y el estilo de sus directores
favoritos (Fuller, Cottafavi, Lang, en-
tre otros) esta a afios luz del de su propia
obra. Por otra parte, las ideas politicas
del Moullet de ese tiempo no cuestio-
naban el mundo, sus reflexiones eran
alegres, imaginativas y despreocupa-
das. La importancia de Moullet fue
decisiva en esa etapa de los Cahiers,
un momento en la cultura del siglo XX
en el que una revista de cine estuvo,
por asi decirlo, en el centro del mundo.
Cuando los Cahiers amarillos se con-
solidaron como el ndcleo duro de la
cinefilia, la revista fue mucho mas que
la publicacidn en la que nacid la critica
de cine moderna. Nunca (ni antes ni
después) se escribi6 de cine con tanta
libertad y con un resultado tan fecun-
do. Nunca tuvo como resultado un
cambio tan decisivo en la produccién.
Pero, sobre todo, nunca la critica se
adjudicd la autonomia necesaria como
para proponerse como alternativa esté-
tica, ideoldgica y politica en el campo
intelectual. Los Cahiers fueron por un

momento los adversarios més ltcidos del
Partido Comunista y del existencialismo
sartreano. Moullet fue el mejor represen-
tante de la etapa méas audaz y mas fértil
de esos Cahiers. Era un critico de la tra-
dicion baziniana que no tenia pelos en
la lengua. Era capaz, por un lado, de
boutades tan felices como afirmar que
la animacion y el cortometraje no for-
maban parte del cine. Pero también de
distinguir entre los directores de la
nouvelle vague y predecir muy tempra-
namente el lugar privilegiado de
Godard. “Godard hara lo que ama pero
no es, o lo que no ama pero es”, escri-
bira Moullet y sefialard, en la propia
revista, el academicismo de Truffauty
la mediocridad de Chabrol. Moullet
advirtio, tal vez como nadie, que en esas
paginas se estaba haciendo algo mas
importante que una peliculay, mas que
eso, se podia confiar en que alli habia
un embri6n de pensamiento que podria
sacar al mundo de las aporias de la
Guerra Fria. Tal era la confianza de
Moullet en la fecundidad de la critica
que llegé a decir en una conferencia en
Buenos Aires que tal vez hubiera sido bue-
no que Truffaut hubiera seguido
dedicandose a escribir, ya que “su talento
como critico era maximo, no asf su talen-
to como cineasta”. Permitanme ahora
reproducir algunos fragmentos de la larga
critica de Moullet a Sin aliento publicada
por los Cahiers en abril de 1960:

Lo que hace a la superioridad de Sin
aliento (frente a Hiroshima mon amour)
[...] es que se ocupa de algo concreto,
mientras que el recuerdo, el olvido, la
memoria, el tiempo, son cosas que no
son concretas, que no existen y que,
como el didactismo cristiano y el co-
munismo, no son lo suficientemente
serias como para ser tratadas por ese len-
guaje profundo que es el de la pantalla.
Godard es un hombre que vive con su
tiempo, como lo muestra la estima que
le presta a las marcas de la civilizacion
propiamente modernas, los automévi-
les y las historietas de France-Soir.
Porque la verdadera civilizacion de
nuestro tiempo no es aquella, reaccio-
naria y de derecha encarnada por
L’Express o las obras de teatro de Sartre,
que se caracterizan por rechazar lo que
es, ni el intelectualismo moroso, sino
otra, revolucionaria y de izquierda, re-
presentada entre nosotros por esas
famosas historietas.

Lo que quedara de nuestro tiempo
ser4 Sin aliento y no ciertamente de
Gaulle ni Eisenhower, patéticos y ne-
cesarios figurines como todos los
hombres de Estado.

En pocos afios, esa autonomia y ese
optimismo dieron paso a un movi-
miento en sentido contrario. Acaso
asustados de su libertad, los redacto-
res de Cahiers fueron a buscar ayuda
a la academia y, a partir de la descon-
fianza hacia cierto costado silvestre de
la critica, la revista se fue llenando de
estructuralismo, de psicoanalisis y de
marxismo para culminar en el maois-
mo de los setenta. Moullet fue uno de
los mas refractarios a ese cambio de
paradigma critico.

Su carrera como cineasta se desa-
rrolla a partir del mismo deseo de
autonomia y de libertad, con idéntico
desparpajo pero, de algiin modo, a par-
tir de esa frustracién. Moullet, que creia
en una mision gregaria y colectiva,
como director se ird transformando en
un gran solitario. Migrara incluso del
ambiente urbano hacia el paisaje de
montafia que resultard una constante de
su filmografia. Si algo une los dos pe-
riodos, es la compulsién por la verdad,
la autocritica que lleva a un arquetipo
de la cinefilia a ser su maximo
cuestionador. Les sieges de I’Alcazar
(1989), la cuarta obra maestra vista en
el Barici, es el film de un renegado, de
un converso: una demolicion del mito
cinéfilo a partir de una despiadada re-
memoracién de sus rutinas, descritas
como semillero de obsesiones y
mezquindades, de actitudes intelectua-
les ruines, de vidas construidas en torno
de la puerilidad y el arribismo. Sin per-
der la habilidad para plantarse frente a
las circunstancias y manifestarse sobre
ellas desde una independencia
irreductible, Moullet recorrié el cami-
no que va desde el critico que hablaba
del cine como la oportunidad de recon-
ciliacion del hombre con su tiempo al
cineasta desencantado con su tiempo y
con los criticos. Esa cualidad es la que
sigue asombrando en sus escritos y en
sus films. Pero esta es solo una parte
de la historia. La timidez de Moullet y
su aislamiento en el mundo del cine im-
piden un diagndstico mas preciso y la
visibilidad que su obra merece.

31



32

De lado a lado: una guia préctica

Hernan Hevia

La brusca y precipitada figura al uniso-
no que abre el cuarteto de cuerdas de
Beethoven no dura mas de cuatro segun-
dos sobre la pantalla en negro; indica la
aparicion de una secuencia de carteles
(letras negras sobre fondo blanco). El
primero de ellos marca el lugar donde
se desarrollara la accion: “Region
Toscana, Provincia de Pisa, Teatro mu-
nicipal de Buti”. Con larapida exposicion
y los repentinos cambios el “Quartett
serioso” va delineando una continuidad
sinuosa, que da pie al titulo, también
bilingle, de la pelicula: “QuEel Loro
INCONTRI/ CeS rencontres avec eux”; la
melodia se vuelve mas expresiva sobre
el inmediato subtitulo “los ultimos cin-
co DiALocos coN Leucod de Cesare
Pavese” y alcanza el registro mas agudo
sobre “film de Daniele Huillet et Jean-
Marie Straub”, para después cortarse.
Desde el inicio se explicita la inten-
cién de retomar, una vez mas, el
proyecto pavesiano que aborda el tema
del mito a través de veintisiete encuen-
tros (veinticinco entre dioses, uno entre
un dios y un hombre, y uno altimo en-
tre hombres): “Esta unicidad del lugar
es parte, ademas, de aquella general uni-
cidad del gesto y del suceso absolutos,
y por eso, simbdlicos, que constituye la
forma de manifestarse del mito. [...] Es
necesario resistir a esta fiebre de unici-
dad de la que surge el mito”.! Pero, al
mismo tiempo que se considera una te-
maética también se considera una puesta
en escritura (circunstancias, reflexio-
nes, poemas, traducciones, etc.). Por
esa razén podria concluirse que la pe-
licula comienza su recorte alli donde
culminé ese proceso: Los hombres, el
Gltimo dialogo escrito entre el 29 y 31
de marzo de 1947, pero el quinto de
atras para adelante en el libro, define
una perspectiva que bien podria haber
sido retrospectiva si, en lugar de seguir
el orden de edicion, se hubiera seguido
el de la escritura. El filtro atraviesa en-
tonces cada uno de los consecutivos
dialogos de Aquellos encuentros: Los

hombres, El misterio, El diluvio, Las
Musas y Los dioses. Asi, a diferencia
de la primera aproximacion de Huillet
y Straub a Pavese en De la nube a la
Resistencia (donde ademas otros dia-
logos citados se relacionaban, como en
un diptico, con La lunay las fogatas),
los actores no visten tlnicas vagamen-
te alusivas sino que portan un vestuario
contemporaneo, sin representar proba-
blemente mas que a si mismos.

Cartel: “1. Angela Nugara / Vittorio
Vigneri” permanecen de espaldas y er-
guidos a pesar del viento, cerca del
marco izquierdo y derecho de cuadro
respectivamente, en un plano entero.
Ella estd levemente mas cerca de la
posicién de camara, que, por estar ubi-
cada en una zona mas alta con respecto
a los actores, angula hacia abajo, ha-
ciendo corresponder la direccionalidad
de la mirada del espectador con la de
ellos. Mas alla pueden verse unos ma-
torrales y un alambrado, algunos arboles
y, ya lejanos, adivinando un valle de por
medio, el Monte Amiata o el Argentario.
En aproximadamente once minutos
ambos enuncian, siguiéndolas al pie de
la letra y de principio a fin, las frases
que corresponden a los dioses Bia (la
Fuerza) y Cratos (el Poder). Y asi su-
cede con todos los dialogos de la
pelicula. Del libro, desde que se lo
empieza a citar, no sobra nada.
Superponerse de esa manera a lo
discursivo, con un énfasis llamativo
incluso en la filmografia de Straub-
Huillet, dota a la pelicula sobre todo de
una duracion. Pero también, de una
consecuente posibilidad de interrup-
cién. Sobre los didlogos de Pavese se
ejerce un movimiento de traslacion;
poner algo en movimiento tratando de
no modificarlo significa forzarlo a la
forma de un découpage, a la parcela-
cioén a pesar de la irreversibilidad.

Cartel: “2. Grazia Orsi / Romgno Guelfi”
son dos campesinos de Pisa. El, Dionisio,

esta encuadrado en un plano medio am-
plio. Reclinado sobre el tronco de un arbol
que flanguea verticalmente el margen de-
recho del cuadro, aunque con suficiente
espacio como para ver el fondo, y mi-
rando de perfil, hacia el borde superior
izquierdo mientras se sujeta con am-
bas manos de otro tronco que, aunque
curvo, bordea el limite derecho del cua-
dro, se pregunta, hieratico, por los
mortales. Ella, Démeter, sentada, ha-
ciendo coincidir la mitad del plano con
su espalda, revelando nuevamente, en
simetria con el plano de él, el fondo, tam-
bién de perfil, pero mirando abajo hacia
laderecha, y con sus manos que, en dia-
gonal, antes de apoyarse sobre sus
rodillas, forman un &ngulo con otro tron-
co mas que, desde alli fuga hacia la arista
que une el borde superior y el borde
derecho del cuadro, se contesta. Un pla-
no general en donde sus miradas no
logran cruzarse une los dos espacios
que antes se habian mostrado frag-
mentadamente. Trece minutos diecisiete
segundos.

Y mientras discurren sobre como
los hombres, al nombrar las cosas, las
convierten en tiempo, de cémo, de ese
acto, nace un ritmo, un sentido, un re-
poso, y de cdmo sangre y relato no
pueden separarse, los actores adoptan
restringidas variaciones sobre esas po-
ses. A veces mueven un brazo a un
costado, o, rompiendo su ensimisma-
miento, miran hacia su interlocutor o
hacia arriba. Los gestos, a lo largo de
la pelicula, son completos, sin transi-
cién. Y provienen de la cotidianeidad
de los actores. Pueden copiarse. De
toma en toma. O por otro actor.

Cartel: “3. Angela Durantini / Enrico
Achilli”. Los actores aparecen en pan-
talla recién en el tercer plano. El
primero de ellos descubre, desde un
punto elevado, un sendero en el valle
del Arno. El plano es concéntrico. El
primer término se corresponde con los
margenes mas externos y el punto mas
lejano coincide con el centro del cua-
dro. La frondosa vegetacion de un
verde aclarado, encinas y hayas, va pro-
gresivamente degradandose hacia

1. Cesare Pavese, “Del mito, del simboloy de otras
cosas”, en El oficio de poeta, Editorial Nueva
Visién, Buenos Aires, 1957, pp.58-59.



zonas donde s6lo puede dar la sombra,
para, finalmente, dibujar, desde el bor-
de inferior izquierdo hasta el superior
derecho, una diagonal. Es tierra, como
no podia ser de otra manera, humede-
cida. Una panoradmica en dos tiempos
(hacia la izquierda y hacia arriba) va
revelando zonas tan iluminadas como
lo contrario, hasta detenerse en una
“quemada”, que permite presentir un
claro en el bosque. Asi, en contraluz,
de vez en cuando, las hojas, a interva-
los irregulares, van cayendo. Un
arabesco similar, también en picado,
mostrara al pasar a los actores en un
plano entero para, a la vuelta, detener-
se en ellos. En estos tres minutos s6lo
se escuchan el agua de un probable
arroyo cercano, algunos pajaros y las
hojas que, por la brisa, se golpean en-
tre si. Después, los actores, por ejemplo,
dicen:

Satiro. [...] Ningun mortal sabe enten-
der que muere y mirar a la muerte. Es
preciso que corra, que piense, que diga.
Que hable a los que aun quedan.
Hamadriade. Pero esta vez no quedara
nadie...

Finalizados los trece minutos del dia-
logo, otro plano enfatiza y cierra aln
mas el espacio. De abajo hacia arriba,
desde una posicién que podria ser la
de los actores, se muestra una ladera
de barro que ocupa casi todo el cuadro
y que, si la traspasaramos, accederia-
mos a seguir recorriendo la selva
riberefia. ¢ Alla arriba, en el filo de esa
pared, es donde, antes, durante la fil-
macién de los dialogos, se situ6 la
camara?

La manera de situar a los actores en
sus correspondientes planos medios pa-
receria estar siempre desplazada hacia
un lado, dejando al descubierto, ya sea
en un extremo o el otro, de una manera
que podria confundirse con despro-
porcionada, el espacio. Es que, en
realidad, se ha hecho coincidir el limi-
te mas externo de los planos medios con
el del encuadre mas amplio que redne
a los dos actores. Asi, la posicion de
camara elegida para disponer a los ac-
tores en un lugar establecido, cuyos
limites no deben perderse de vista, es
lo que determina aquello que se mues-
tray aquello que no. Los tres encuadres
de los actores (dos por separado y uno

en comun) que se van alternando den-
tro de cada bloque refuerzan el espacio
sefialado. Y el espacio circunscripto
convoca temporalidades. Una que se
expande y otra coyuntural.

Cartel: “4. Giovanna Daddi / Dario
Marconcini” respetan su decir local.
Como todos los otros actores, saben lo
que dicen; han convivido con ese dialo-
go por un afo antes de su representacion,
primero, en el teatro municipal de Buti
y, luego, en el rodaje que le siguié unos
dias después. La diccidn es, pues, depu-
rada; y resulta similar en todos los casos.
Hablan como a un ausente, en este caso,
por unos catorce minutos. Las diferen-
cias son sobre todo de intensidad. El
efecto ritmico es una consecuencia de
las acentuaciones respiratorias, como
en la escritura pneumatica, de la rela-
cién entre una cantidad de palabras y
un tiempo requerido para decirlas, de
su acercamiento y de su alejamiento.

Hesiodo. ;,Qué quieres decir?
Mnemosina. Quiero decir que ti sabes
qué es la vida inmortal.

e

Quiero decir / que ta sabes / qué

TN e e e
es la vida / inmortal.

La escansion oscila sobre unos po-
cos tonos. Las palabras no se alargan,
aungue quizas el silencio que muchas
veces las entrecorta (;haciendo lugar
para escuchar su eco?) pueda ser inter-
pretado como su prolongacién. Y
mientras estas pausas tienen un carac-
ter retardatario, el empuje del discurso,
gue nunca detiene su marcha, genera
enmarques. Como en una cavatina alar-
gada, entre el recitativo y el arioso,
cesura y encabalgamiento se presupo-
nen mutuamente.

Cartel: “5. Andrea Bacci / Andrea
Balducci” podrian ser cualquier hombre
(por primera vez en los dialogos Pavese
no especifica ninglin nombre). En un
pico rocoso del Monte Pisano se repasa
in extenso el didlogo entre dos hombres.
Exhalan, entre otras, las siguientes pa-
labras: “nombres”, “destinos”, “dioses”,

“bosque”, “promesas”, “cosa”, “hom-

bre”. Finalmente, al cabo de trece mi-
nutos, puntuando cada una de las tres
palabras, pero en una respiracion,
Andrea alcanza el titulo de la pelicula,
para después callarse.

Pero no se persigue una circularidad.
Su caja toracica, por el esfuerzo, sigue
expandiéndose y contrayéndose. Somos
conscientes del aire sdlo cuando nos fal-
ta. Las palabras lanzadas al aire son un
intercambio entre lo visceral y lo atmos-
férico. Y el aire, lo que esta entre los
actores y el fondo, y alrededor, y mas
alla, es su reserva y su medio.

La cadmara se mueve verticalmente
hacia arriba: unos pastizales chamus-
cados por el sol, el recodo de un rio, la
costa que se corroe, un muro de piedra
gue se anticipa a una inundacién, unas
calles, un pueblo de la Toscana. Los
Montes, unos cables, el cielo.

Esta vez, sobre la pantalla en ne-
gro, se escuchan los ultimos cincuenta
segundos del Cuarteto en Fa menor,
op. 95, 3er. Movimiento, Allegro assai
vivace, ma serioso.

Para G. Agamben cierto cine, como
el de G. Debord y el del J.-L. Godard
de las Historia(s) del cine, pero llama-
tivamente no el de Straub-Huillet,
puede compararse con la poesia. Apo-
yandose en una definicion de P. Valéry,
ese cine seria “una vacilacién prolon-
gada entre la imagen y el sentido”; y
sus dos caracteristicas principales, la
repeticion (que devuelve lo mostrado
a una zona de indecibilidad —dice
Agamben- entre lo real y lo posible) y
el detenimiento (que sustrae lo mostra-
do al poder narrativo para exponerlo en
tanto tal). Es un cine en el que, como el
montaje pasa al primer término, “no
tenemos mas necesidad de filmar”.?
Pero por qué escindir el montaje del re-
gistro. ¢Lo inalterable no obligaria a
seguir filmando, incluso con la muer-
te, incluso después del dltimo aliento?
(a la memoria de Daniéle Huillet).

Unos pocos carteles mas: “1947-
2005”. “ARrcHipEL / L. T. C. Saint
Cloud”. “Fin”.

2. G. Agamben, “Le cinéma de Guy Debord”, en
Image et mémoire. Ecrits sur I'image, la danse et
le cinéma, Desclée de Brouwer, Paris, 2004, p. 89.
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Sobre el cambio

Emilio Bernini

Juventude em marcha (2006) es, tal vez,
la pelicula més oscura y mas radical de
Pedro Costa. En un plano, previo al ti-
tulo del film, se ve parte de un viejo
edificio en penumbras, desde una de
cuyas ventanas alguien arroja objetos
inttiles; luego, en un plano medio, una
mujer con un cuchillo en la mano, narra
un pasado de gloria en su juventud y se
hunde literalmente en la oscuridad. Poco
puede verse del espacio en que esta si-
tuada, salvo el marco de una puerta en
un lugar indeterminado. La oscuridad se
debe, en ambos casos, a la noche o qui-
zas al alba, pero sobre todo connota el
fin de un espacio y de un modo de vida
asociado a él. Juventude narra, en efecto,
el cambio producido por el final de la
demolicion de un barrio de inmigrantes
en Lisboa, As Fontainhas, y el nuevo
destino de sus habitantes, en departa-
mentos blancos, limpios y llenos de luz,
construidos para ellos por alguna politi-
ca estatal. En esto, Juventude es un
momento, probablemente el Gltimo, en
las vidas de los inmigrantes de Cabo
Verde en Lisboa, que el cineasta ha se-
guido desde una de las islas africanas
(Casa de lava, 1994) hasta su estancia
en As Fontainhas (No quarto da Vanda,
2000), el mismo barrio que habia sido
objeto de Ossos (1997). En la serie resi-
de el carécter etnografico que se ha
atribuido a su cine, tanto por los rodajes
en largas estadias con los (in)migrantes
como por el tipo de planos fijos que
Costa suele utilizar como si se tratara de
documentales de observacion, pero me-
nos etnograficos que, por momentos,
entomoldégicos; sin embargo, son los
mismos planos con que filma a Jean-
Marie Straub y Daniéle Huillet en el film
sobre el montaje de Sicilia!* El registro
de Costa pone a sus objetos —se trate de
cineastas en una sala de montaje o de
inmigrantes en un cuarto de suburbio—
bajo una mirada que mas que observar-
los, los escruta; mas que dar cuenta de
ellos, los indaga, en un trabajo mas bien
cercano a la experimentacion.? Pero
Juventude, en cierto modo, poco se pa-
rece a los otros filmes de la serie, porque

la mirada sobre los africanos en Casa
de lava ya no es la misma aqui. Entre
ambos esta el pasaje al video y, sobre
todo, laimpronta del cine de los Straub,
que puede verse en el modo en que los
planos se han despojado de elementos,
de objetos, para conservar casi solamen-
te la presencia de los cuerpos, en la falta
de contraplanos, a la vez que en el cam-
bio de algunos didlogos en monélogos
donde, como en el cine de los maestros,
mas que comunicar algo se profiere un
discurso.

En la ultima pelicula de Costa nada
queda de esa mirada que, en Casa de
lava, descubre un mundo desde el punto
de vista de una enfermera portuguesa.
Esa suerte de encanto luminoso por la
diferencia cultural (el suelo de ceniza
volcanica, el contacto calido de los pies
desnudos en ella, el viejo violinista con
treinta hijos, la comunidad de musi-
cos...) se ha oscurecido por completo
en un film en el que no hay mirada que
medie entre las dos culturas ni rastros
de develamiento. Los planos-retrato
con que comienza la pelicula de Cabo
Verde, también presentes en Ossos,
denotaban esa mirada y estaban alli
pararegistrar a los otros en su alteridad
étnica y social. El plano-retrato en la
tradicién documental siempre ha sido
un reconocimiento humanitario de
aquel a quien se le ofrece su propia
imagen, pero en Juventude, Costa los
ha dejado de lado.®

Es preciso comprender el cambio
cinematografico desde la evolucién, la
marcha, del grupo que aqui se narra.
En el punto mismo en que parece com-
pletarse una suerte de proceso de
transculturacion, la pelicula que lo pre-
senta se oscurece y se radicaliza. Se
diria que el film concibe el nuevo esta-
tuto de los inmigrantes, que implica la
mudanza del barrio a los departamen-
tos, como una inadecuacion que se
perpetla, como otra violencia hecha a
los cuerpos de los miserables y, sobre
todo, como una amenaza de muerte,
antes que como un beneficio del que
podrian gozar los destinatarios de la

politica estatal. La violencia no es nue-
vaen el cine de Costa, pero en Juventude
parece acrecentarse. Persiste en el cuer-
po de Vanda que no ha olvidado el
pasado de la droga y en la droga que
aun tiene que ingerir por la adiccién,
asi como en la pierna enferma de Paulo,
en el suicidio de Zita, y en la doble
muerte, sofiada o recordada, de Lento.
El cuerpo es para los miserables, pare-
ce decir el cine de Costa, una carga que
pesa y no se adecua bien a ningan lu-
gar. Basta seguirlo al viejo Ventura en
su deambular por todos los espacios del
film para notar que, en dltima instan-
cia, ninguno le corresponde o que, en
todo caso, cada uno de ellos es una for-
ma renovada de su de-sarraigo. En el
comienzo de la pelicula, el viejo le dice
a su hija Bete que su mujer lo ha deja-
do, y luego relata un suefio —una
“pesadilla”, dice— que parece haberse
hecho indiscernible de su realidad, como
cuando no sabia donde pasaba sus no-
chesy qué puertas atravesaba. Juventude
lo sigue en su desplazamiento por un
lugar y otro, llevando la noticia de su
abandono, y al hacerlo parece asumir ese
indecidible entre el suefio, la pesadillay
la realidad, como si todo el film fuera la
narracion de su trance.

Ese estado de trance lleva a las es-
cenas a una suerte de repeticion, puesto
que en ellas no sélo se hace lo mismo,
con ligeras variaciones (Ventura come
con su hijo; Ventura conversa con
Vanda en la cama; Ventura juega a las
cartas con su compafiero Lento; Ven-
tura espera sentado en un sillon
arrumbado en la puerta de la casa de
Bete), sino que estan encuadradas del
mismo modo y observan el mismo tipo
de plano. Esa extrafia repeticion obtu-

1. El film es Ou git votre sourire enfoui? Daniele
Huillet et Jean-Marie Straub cinéastes (2001).
Para un andlisis de la relacion entre lo documental
y lo ficcional en el cine de Costa, véase el articulo
de Rafael Filippelli, “Una cierta mirada radical”,
en Punto de Vista N° 73, agosto de 2002.

2. Es, en cierto modo, lo que David Oubifia llama
“tratamiento artesanal” de la imagen en Costa y
“exacerbacion del registro privado”, en su articulo
“Puro cine”, Punto de vista, N° 73, agosto de 2002.
3. Tag Gallagher sefiala que la complejidad de la
trama de Juventude se acrecienta en parte debido
a que “en contraste con las peliculas de Costa en
celuloide, rara vez vemos claramente los rostros
y casi nunca vemos los 0jos” de los personajes.
Véase su “Straub Anti-Straub”, en Senses of
cinema, www.sensesofcinema.com.



raalgo en el film, puesto que no parece
tratarse ya del transcurso de una histo-
ria sino mas bien de fragmentos que no
evolucionan. Esto extrema el caracter
eliptico propio del cine de Costa, sobre
todo cuando el tiempo de los planos se
vuelve indeterminable. En Juventude,

ya no estamos Unicamente frente al
tiempo del registro, ni sélo frente al
tiempo lineal con que, aun con fuertes
cortes, Costa suele narrar sus historias.
En su dltima parte, el film trastorna su
tiempo, puesto que hay planos que son
alavez el pasado, la pesadilla, y el futu-

ro o la ensofiaciéon fantasmatica. En
unos, Ventura esta en la barraca con
Lento y su primera muerte; en los otros,
esta en el departamento de Lento, y su
segunda muerte por el incendio del nue-
Vo espacio. Entre un tiempo y el otro, el
trance de un presente de cambio.

Los pobres: maneras de ejercer un oficio

David Oubifia y Rafael Filippelli

El sabado 14 de mayo, en el Teatro
Coliseo, a propésito de la entrega de
premios del 9° Baricl, sucedid una cosa
poco corriente. Cada vez que se men-
cionaba un premio para el documental
Estrellas (dirigido por Federico Ledn
y Marcos Martinez), un sefior grando-
te, con el pelo atado en cola de caballo
y ataviado con un chambergo, se tre-
paba al escenario, agradecia, tomaba
los trofeos y le indicaba a los que ha-
bian subido con él cuando debian
volver a sus plateas. Se trataba de Julio
Arrieta, protagonista de la pelicula,
habitante de una villa miseria y lider
de una “agencia de actores” que repre-
senta a quienes viven ahi y desean
ganarse la vida en el cine o la televi-
sién. A un costado del escenario,
sumisos, los directores lo dejaban ha-
cer, adoptando una actitud que
prolongaba, de manera presumible, la
que tuvieron durante el rodaje.

La situacion durante la entrega de
premios parece reveladora de lo que
muy probablemente sucedid durante la
realizacion de la pelicula: dos jévenes
directores pequefio-burgueses y un equi-
po de filmacion pretenden dar cuenta de
un fenémeno que les es cultural y so-
cialmente ajeno, pero terminan “siendo
hablados” por el protagonista del film
y, sobre todo, por su perspectiva esté-
tica. ¢Por qué sucedid eso? La pregunta
es pertinente porque, si se tienen en
cuenta los antecedentes tanto teatrales
como cinematograficos de Federico
Leodn (del otro director sélo sabemos
que, ademas de ser periodista, filmo

cortos experimentales en Barcelona),
este trabajo estda mas bien en las anti-
podas de lo anterior.

Para hacer peliculas, lo primero es
comprender. Y se comprende mirando.
Porque de la relacion entre la mirada y
el objeto mirado no s6lo surge la belle-
za de una escena sino que alli se
encuentra la distancia que permite dis-
tinguir las cosas. Filmar es aclarar, poner
de manifiesto, destacar.

Julio Arrieta dice: “queremos trabajar
de pobres porque eso es lo que sabe-
mos hacer”. Dice: “podemos actuar de
ladrones, podemos hacer de malos”. Y
dice: “Fuimos pobres toda la vida, asi
que conocemos cOmo se interpreta ese
papel”. Tal como se advierte en la ca-
racterizacion de los modelos de su
website, lo que consiguen, mas bien, es
acentuar todos los preconceptos sobre
las villas miseria. Pero en todo caso,
Arrieta no tiene por qué plantearse cier-
tas preguntas sobre la distancia entre
experiencia de vida y representacion
estética, sobre la explotacion y manipu-
lacion de los pobres, sobre la aceptacion
acritica de un personaje que ha sido
impuesto socialmente. Al finy al cabo,
solo esta realizando un trabajo. Y todo
trabajo es digno si sirve para ganarse
la vida cuando se estéa en condiciones
de inferioridad. Como sucede con los
cartoneros, Arrieta intenta sacar prove-
cho del misero margen que le han
dejado. No puede elegir y se dedica a
reciclar lo que puede. Encuentra un re-

busque. Su actitud no es materia opi-
nable porque es una victima. Y a las
victimas les queda, al menos, el dere-
cho de no tener que justificarse.

Pero esto que se acepta en los prota-
gonistas no se aplica a los cineastas. Si
Arrieta puede no formularse ciertos
interrogantes sobre los vinculos entre tra-
bajo y sociedad, entre exclusion e
integracion, entre representacion y reali-
dad, Federico Leon y Marcos Martinez,
en cambio, no pueden considerarse
prescindentes. No los asiste ningun
derecho a declararse irresponsables por
el modo de aproximarse a sus persona-
jes y por la perspectiva que adoptan
sobre ellos. Citando a Anatole France,
Benjamin escribe: “La Ley prohibe de
igual manera a ricos y pobres el pernoc-
tar bajo puentes”. El problema, dice
Benjamin, es que la Ley sostiene esa
igualdad “de una manera diabdlicamente
ambigua”. En efecto, la norma es uni-
forme pero no equitativa, porque no
todos estan en las mismas condiciones
de acatarla. Y en este sentido, Estrellas
no solo es poco interesante en términos
estéticos sino que resulta ideoldgica-
mente peligrosa. Arrieta sostiene que €l
y su troupe estan “capacitados” para ser
pobres. Pero lo que en ellos es un rebus-
que, se convierte en una condena cuando
los cineastas lo toman al pie de la letra.
Viendo a los villeros del film (viendo el
modo en que son presentados los villeros
del film) casi no dan ganas de que sal-
gan de pobres. Al finy al cabo, si dejaran
de ser lo que son, ya no serian tan bus-
cados por los directores de casting.

Sin duda, el material era rico y po-
dria haberse convertido en un film
valioso si se hubiera planteado los
interrogantes adecuados. O, incluso, si
se hubiera planteado algun (cualquier)
interrogante. Pero Leon y Martinez eli-
gen descansar sobre la extravagancia y
el carisma de su personaje. En este pun-
to, se pueden advertir diferencias
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notables entre Estrellas y Copacabana,
el documental de Martin Rejtman que
también se present6 en el Barici (aun-
que fuera de competencia). Segln
cuentan, la pelicula de Rejtman surgié
de un encargo. Un canal de television
le dio a elegir entre varios temas posi-
blesy el director se decidio por éste: la
comunidad boliviana en Buenos Aires
y los festejos de Nuestra Sefiora de
Copacabana. Se supone que, al igual
gue Ledn y Martinez, Rejtman también
mantenia una cierta ajenidad respecto
de los materiales con los que eligi6 tra-
bajar. ¢Pero cual fue su primera toma
de partido? Poner de manifiesto esa
diferencia mediante el sistema mas per-
tinente que el cine y todas las artes
tienen para hacerlo: distanciandose. Y
en ello fue practicamente literal. Tanto
el uso de los lentes como el tamafio de
los planos evidencian una mirada aus-
tera, discreta y precisa: la de un cineasta
responsable.

Es cierto, entonces, que el universo te-
maético de ambos films e incluso el tipo
de relacién que los cineastas podrian
haber establecido con él permiten tra-
zar un paralelo; sin embargo, mientras
que Ledn y Martinez estan hipnotiza-
dos por su protagonista, Rejtman
trabaja sobre personajes completamen-
te anénimos y casi abstractos. En
Copacabana no hay un director bus-
cando capturar algo llamativo o fuera
de lo comln. Todo es normal. Lo que
vemos es lo que sucede cuando no su-
cede nada extraordinario. La pelicula
se juega a acertar con la distancia ade-
cuada para observar el conjunto de
habitos y rutinas de una comunidad (ya
sea en los planos fijos durante los en-
sayos 0 en esos travellings laterales por
la calle que evocan lamirada de Akerman
en D’Est). Es una apuesta arriesgada v,
por eso mismo, provocadora: elige no de-
pender de una situacién curiosa en si
misma sino que procura ver las cosas
bajo una luz diferente surgida de la pers-
pectiva y del encuadre. Copacabana es
un film deceptivo, anémico. Sin la vo-
racidad tipica del documental. Rejtman
no presiona a las cosas para que le mues-
tren el secreto que podrian ocultar sino

que las deja transcurrir y permite que
su camara observe. Confia en lo que
pueda surgir de ese encuentro timido,
leve, retraido. Son planos equilibrados,
de composicion simétrica. Hay un es-
fuerzo de geometrizacion para encauzar
un material que permanentemente tien-
de al desborde. El ojo del cineasta
impone cierto orden dentro de una es-
cena que es, por definicion, informe,
erratica o caprichosa. La forma del film
surge, precisamente, de esa tension en-
tre la naturaleza del objeto y el modo
de encuadrarlo.

En Copacabana, esa forma lo es
todo. Sin ella, la pelicula seria impen-
sable o careceria de todo interés, porque
su director no esta particularmente in-
teresado en lo excepcional y lo
imprevisto. Alli donde Rejtman toma
distancia, Ledn y Martinez, en cambio,
se pegan a su objeto. Dicho de otro
modo, Copacabana ha comprendido
una de las cuestiones centrales de la
modernidad cinematografica. Como ya
nos alertd Deleuze, aparece una nueva
imagen sonora cuyo rasgo principal es
documentar, registrar y describir, pero
no en el sentido clasico inequivoco; se
trata, mas bien, de un régimen
audiovisual en donde lo real y lo ima-
ginario, lo subjetivo y lo objetivo se
vuelven indiscernibles. Las situaciones
cotidianas no se distinguen de las ex-
traordinarias a partir de las marcas
especiales que conllevan los distintos
decorados, ya sea un pueblo del oeste
americano o una villa miseria en Amé-
rica Latina: se haroto la dicotomia entre
banalidad y patetismo. En ese mismo
sentido, se puede decir que las de
Rejtman son imagenes puras, literales,
sin metaforas: son imagenes directas
del tiempo.

En Estrellas, en cambio, la forma es
accesoria porque lo impactante es su
tema. Da lo mismo cémo se filme (en
todo caso, esa pregunta es algo que la
pelicula nunca se plantea) porque pare-
ceria que los cineastas tienen como
objetivo excluyente dar a conocer la
pequefia empresa comunitaria de los ac-
tores villeros. El film es sélo un vehiculo
para informar —ni siquiera testimoniar—
acerca de ese emprendimiento. Por eso,
continuamente el discurso derrapa hacia
el género de la promocidn publicitaria (y,
de hecho, termina cediendo la pantalla

para un ejercicio de navegacién por el
website de Julio Arrieta). Es el que me-
jor le cabe: instruye sobre la existencia
de un producto, destaca sus virtudes,
intenta persuadir a los escépticos y
orientaa los eventuales clientes. El film,
en tanto discurso estético auténomo,
tiende a desparecer porque su finalidad
es confundirse con su materia. En cier-
to sentido es una pelicula que no hace
falta ver, que ni siquiera reclama ser
vista. Bastaria con contarla. Aunque, en
ese caso, lo que se describiria no es el
film sino su contenido: la empresa tan
bizarra como original de una agencia
de casting villero.

v

Cuando un film no se pregunta por la
forma, termina recurriendo al famoso
plano promedio de Hollywood. Es de-
cir, el tipo de plano que se adhiere al
contenido manifiesto de lo narrado.
Asi, lo descriptivo se muestra en pla-
nos abiertos, las conversaciones —que
sirven para hacer avanzar la trama-,
en planos medios, y lo que pretende
connotar sentimientos, en planos cer-
canos. ¢(Qué sucede con estas
decisiones? El cineasta renuncia a su
rol y a su funcién y sus posiciones de
cadmara se encuentran determinadas
por la mayor o menor fuerza del refe-
rente.

En efecto, lo que vemos en Estre-
llas no es una aproximacion a los
personajes sino el modo en que ellos
se transparentan a través de la imagen.
En los planos del film —como durante
la entrega de premios del Barici—, los
cineastas se hacen a un lado para ce-
derle todo el discurso al protagonista.
Esta abstinencia estética resulta parti-
cularmente curiosa si se tiene en cuenta
que Todo juntos (la primera pelicula de
Ledn) era una pelicula de un rigor ex-
tremo, quiza lo mas radical del Nuevo
Cine argentino. Habia alli una intensi-
dad formal casi intolerable que, en este
segundo film, ha sido anulada por lo
convencional, el lugar cominy el mero
registro. Cabe recordar, entonces, que
una cosa es darle voz a aquellos que
han sido silenciados y otra, muy dis-
tinta, someterse a un espectaculo de
ventrilocuo.



Un cine conceptual

Beatriz Sarlo

Contar la historia de Filipinas en tiempo
presente. Este es el programa de
Autohystoria, un film de 2007, cuyos dos
grandes motivos son nocturnos: el reco-
rrido lineal por una ciudad y el
fusilamiento de dos hombres (que ocu-
pan el lugar de los hermanos Andrés y
Procopio Bonifacio, protagonistas desdi-
chados del movimiento independentista
filipino de fines del siglo XIX).

La pelicula se compone de cuatro
largas escenas. En la primera, un
travelling sigue la caminata nocturna
de un hombre joven hasta que llega a
su casa; la segunda es un travelling cir-
cular alrededor de una piramide que
ocupa el centro de un rond-point en
medio de la ciudad; la tercera es el des-
plazamiento de otro hombre joven, que
gira alrededor de ese rond-point hasta,
finalmente, alejarse. Con esto el film
llega a la hora de duracion.

En ese momento comienza el des-
enlace. Dos hombres (los que hemos
visto antes) caminan por una floresta,
con sus camisas manchadas de sangre.
Durante quince minutos tropiezan, tam-
balean, avanzan; se dan vuelta, miran
a la cdmara que esta en el lugar de sus
carceleros, y preguntan “;Nos van a
matar?” Quedan inmaviles durante cin-
co minutos, después se oyen tiros y
caen. Tomas documentales muestran el
ejército de Aguinaldo, jefe que habia
dado la orden de ejecutar a los herma-
nos Bonifacio; un batalldn de fusileros
entra a un pueblo. Dos hombres han
muerto por las luchas que desgarraron
la revolucion independentista y su pro-
grama ha sido torcido, traicionado o
derrotado.

La ciudad que recorre el primero de
los jovenes, de noche, es una especie
de sintesis urbana. El travelling que
acompafia su caminata no tiene cortes
ostensibles; muestra la precaria varie-
dad de un linea ininterrumpida de
construcciones bajas, chapas que cie-
rran talleres y pequefios negocios,
portones, mesas de bares al aire libre,
estaciones de servicio, locales de bai-
le, y, sobre todo, autos policiales, taxis,

omnibus, camiones, motos. Es la ma-
terialidad de una ciudad pobre pero
compacta y vivaz, con rafagas de can-
ciones y chorros de luz que alternan con
profundos paneles oscuros. La camina-
ta dura unos veinte minutos, a lo largo
de treinta cuadras, hasta que cambia el
sonido, se escuchan ladridos de perros,
la ciudad se aquieta, el joven desapare-
ce detras de un portén, la camara se
detiene, se enciende una luz. ;Qué hace
ese hombre alli dentro? Un cartel infor-
ma: “Anoche lei sobre Andrés Bonifacio.
Fue asesinado junto a Procopio
Bonifacio. Le escribi sobre eso a mi her-
mano. No contesto”.

Bonifacio fue un héroe radical e
igualitarista de la rebelién katipunera
anticolonial y el muchacho ha pasado
la noche leyendo sobre él. Esa misma
noche, otro joven da vueltas alrededor
de la piramide, con la actitud de quien
sospecha que es asediado; las sirenas
policiales no se interrumpen.

Estas tres secciones preceden la ca-
minata de ambos hombres hacia el lugar
de su fusilamiento. Los vemos desde
atras y sentimos lo dificil que es cami-
nar en el campo, de noche, sobre un
terreno boscoso e irregular, los cuer-
pos retorcidos por el dolor y el miedo,
hostigados por quienes los llevan pre-
sos, con la certeza de que estan
avanzando hacia la muerte. Est4 cerca
el amanecer cuando los prisioneros se
detienen; se escuchan insectos, pajaros
y el rumor de un rio; miran a camara,
se esfuerzan para mantenerse vertica-
les, tiemblan de cansancio, vacilan.
Conocen la sentencia y esperan la
muerte que ya llega. El film resuelve
hipétesis fisicas y actorales sobre la
muerte por fusilamiento: ;cdmo se
avanza hacia ese desenlace?, ¢como se
sostienen los cuerpos durante los Ulti-
mos minutos de vida?

Dije que Autohystoria era un film
conceptual. Su propdsito no es narrar
una historia (bien conocida en Filipinas)
sino indicar el pasado como si fuera pre-
sente; no reconstruye, sino que cuenta
en presente, vacia de anécdota, reduci-

da al esqueleto de dos o tres actos.

Los travellings sobre la ciudad
muestran las condiciones en que un jo-
ven puede hacerse de un saber precario
y azaroso sobre el pasado, en medio de
una ciudad donde parecen no quedar
rastros, que se muestra COmo una mas
de esas aglomeraciones sin cualidades
del mundo periférico. Ese joven, que
leerd toda la noche sobre los hermanos
Bonifacio, no recibird una respuesta de
su hermano. Sin embargo, él y su her-
mano ocupan el lugar de los fusilados
de fines del siglo XIX. A partir de la
ciudad periférica el film llega al campo
y deja escuchar sus sonidos selvaticos;
alli, un episodio histdrico violento no es
convertido en escena de un pequefio
museo patriético, sino que es vuelto a
vivir por los dos actores del film, que
son atravesados por el fantasma de los
dos héroes de la lucha anticolonial.

Todo ha sucedido en una noche. El
film se independiza de un tiempo na-
rrativo “verosimil”; en una sola noche
y en el escenario de lo que se constru-
y6 como ciudad cien afios después,
vuelve a actuarse el drama de la inde-
pendencia, de los enfrentamientos entre
dirigentes anticoloniales, de la victoria
de los moderados dirigidos por Agui-
naldo, quien ordena el fusilamiento de
los hermanos Procopio. Esta es la di-
mension conceptual del film: Filipinas,
una historia en cuatro travellings y al-
gunos planos fijos. El film no necesita
de pormenores, porque se propone fi-
jar un concepto sobre ese pasado que
no ha terminado de resolverse en el
presente. Como si dijera: el cine no
compite con los libros de historia, sino
que puede preguntarse cOmo se vive
una persecucion, como se espera la
muerte, cOmo se recorre una ciudad,
coémo se camina de noche en el campo,
cuales son los sonidos que hacen que
las imagenes digan mas de lo que la
camara ha registrado.

Indio Nacional,! filmada en 2006,
muestra pliegues del pasado que
Autohystoria abstrae en cuatro escenas.
Se trata nuevamente de los Katipuneros
(laasociacion clandestina y armada que
organiz6 Bonifacio), pero el film llega

1. El titulo completo es Indio Nacional. Short
Film About the Indio Nacional (or the Prolonged
Sorrow of Filipinos).
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aellos a través de pequerias anécdotas,
como si fueran cuadros de vida coti-
diana en tiempos de revolucion. Estas
narraciones son enmarcadas por un
comienzo en el presente: una mujer no
puede dormir y le pide a su acompa-
fiante que le cuente una historia. El
hombre la introduce con las palabras
de un viejo: “Soy tu pais sufriendo en
silencio los males que le causan”.

Los cuadros de la vida cotidiana
transcurren en la aldea rural. Un nifio,
campanero de la iglesia espafiola, y
otros nifios del pueblo se retnen en el
medio del campo para observar un
eclipse. Un fraile dominico (que es
emblematicamente la colonia espafio-
la) reprende al chico con severidad por
la destruccién de laimagen de un santo;
dentro de la iglesia, iluminadas intensa-
mente, unas mujeres creen presenciar el
milagro de una estatua que cobra vida;
en una cabafia, una nifia muere y es en-
terrada en el medio del campo, envuelta
en una estera, rodeada de campesinos y
musicos. EI mundo esta percudido por
lainjusticia, la severidad gratuita, la su-
persticion y el miedo.

En una cabafia sobre el agua, se es-
conde un “indio filipino™; escribe: “No
hay lugar para cobardes”. Se anuncia
una insurreccion, se la cancela. Se vaci-
la. Finalmente, un cartel declara: “El
amanecer esta en la cabeza del Indio”.
La insurreccion ha fracasado, los aldea-
nos huyen por la selva, una fila de chicos
muertos ocupa la plaza de la aldea. Otro
cartel confirma el caracter definitivo de
la derrota: “Lo que sigue es el prolon-
gado padecer de los filipinos”.

Como en Autohystoria pero por
otros medios, Raya Martin sefiala el
pasado. Indio nacional muestra lo que
Autohystoria filmo sélo como presen-
te. Autohystoria no reconstruye; Indio
nacional, en cambio, concreta peque-
flas narraciones en escenarios
documentales donde se despliegan
mentalidades, creencias y alegorias
(hay, por ejemplo, un grupo de teatro
en el medio de la selva que representa
una especie de drama espafiol
mestizado y parédico). El desenlace
asevera, otra vez, la derrota del movi-
miento insurgente. Lo que el hombre
le cuenta a la mujer insomne es esa his-
toria que todavia no ha terminado,
presentada como vifietas de un recuer-

do colectivo, como si fueran ilustracio-
nes, ldminas, grabados populares: esos
chicos miran el eclipse, esos chicos ven
a la virgen, esos chicos juegan a ser el
diablo; los dioses y los santos de los
conquistadores tienen algo de siniestro
y de persecutorio; la troupe de teatro
siente que le hacen falta mas palabras
para nombrar lo que sucede.

Raya Martin nacié en 1984, lo cual
no deja de ser sorprendente por la ori-
ginalidad de estos films, su complejidad
intelectual y la sobriedad para instalar
un tema historico. Los films no se plan-
tean el problema de la sucesion de
hechos pasados, no quieren decir suce-
di6 esto y después esto otro. Raya

Martin deliberadamente muestra el pa-
sado como relato inconcluso que sigue
repitiéndose: el pasado sucede hoy,
como afirma Autohystoria y el film no
quiere hacer pedagogia de masas (para
eso hay otros medios probablemente
maés adecuados que el buen cine), sino
sostener que el pasado sigue abierto. La
aldea de Indio nacional tampoco tiene
la frialdad de la reconstruccion de mu-
Seo; es un escenario mas social que
histérico. No son films pintorescos, ni
locuaces ni explicativos. Son obras se-
veras, que no buscan completarse con
datos de la historia porque lo que mues-
tran es un concepto de lo sucedido, no
su siempre incompleta representacion.

El documental es el cine

Raul Beceyro

En el Barici de este 2007, estuvo Don
Alan Pennebaker. Hizo una charla,
acompafiado por Chris Hegedus, su
mujer, co-realizadora y sonidista, y pre-
sentd algunos de sus films. Cinco afios
antes, en el mismo Festival, se habia
exhibido Startup.com, film en el cual
Pennebaker figura s6lo como produc-
tor (las realizadoras son Chris Hegedus
y Jehane Noujaim), que fue proyecta-
do nuevamente en 2007.

No quisiera colocarme en el lugar,
siempre errdneo, del “especialista” en
Pennebaker que critica todo lo que se dice
sobre él, pero cuando uno lee en el Caté-
logo del Festival que su obra (0 al menos
parte de ella) es un antecedente de “for-
mas modernas como el videoclip o el
making-of”, no sabe si reir o llorar. Quien
escribe ese despropdsito ¢ha considera-
do algunas cuestiones basicas, como la
relacién del film con su tema, y la dura-
cion de las tomas, que colocan la obra de
Pennebaker no como un antecedente del
videoclip o del making-of, sino exacta-
mente en sus antipodas? Repito: forma
de desarrollar los temas, los personajes,
los grupos musicales, lo que sea, y por
otra parte duracion de las tomas, es de-
cir, como un film desarrolla su asunto.

En la charla con Pennebaker, tam-
bién se intent6 llevarlo hacia un terreno
peligroso: se dijo que, de alguna mane-

ra, el cineasta que hace un documental
debe estar siempre listo para filmar todo
lo que pase. Tanto Pennebaker como
Hegedus trataron de relativizar esa con-
cepcién ingenua del documental.
Pennebaker explicd que su trabajo con-
siste méas bien en la estructuracion de
un “lenguaje”, que le debe a lo real s6lo
la materialidad de los hechos, los perso-
najes, o los lugares, pero que debe ser
algo “construido”. Hegedus, por su par-
te, enumerd, como con delectacion, las
numerosas ocasiones en que por distin-
tos motivos no habian podido filmar
cosas gue sucedieron ante sus 0jos.

Pero veamos algunas de las cues-
tiones planteadas por la obra de
Pennebaker. Gran parte de esa obra, 0
al menos la méas conocida, esta formada
por documentales realizados con misi-
cos, 0 con grupos musicales. Asi se
pudieron ver Don’t look back (1967),
Original Cast Album-Company (1970),
Ziggy Stardust and the Spiders from Mars
(1973), Depeche Mode 101 (1989).

A pesar de eso, me parece que se
equivoca quien crea que existe lo que
se podria llamar “género documental
musical”. No hay un objeto auténomo
llamado film documental musical, con

1. En el nitmero 73 de Punto de Vista, se publico
un articulo sobre ese film.



particularidades y prerrogativas.

Para probar lo que digo, basta mirar
con atencidn tanto Don’t look back como
Original Cast Album-Company, y asi
comprender que lo musical es solamente
un material, que ocupa en estos films el
mismo lugar que los avatares de la anéc-
dota ocupan en un film de ficcién.

En el film sobre Bob Dylan, es se-
cundario que Dylan sea musico, y en
Original Cast Album-Company lo que
cuenta es el trabajo, los ensayos, la pre-
paracion. Da lo mismo que sean
cantantes, mecanicos o plomeros. En
ese sentido estos films se emparentan
con Moon over Broadway (1997), que
no se vio en el Barici, que seria llama-
do “film documental teatral” por aquel
fanatico de las etiquetas, dado que
cuenta la historia de una obra teatral,
desde el anuncio de su futura realiza-
cidn, hasta su tltima funcién. Como en
Original Cast Album-Company, lo
principal no es el espectaculo, sino el
trabajo. Para Pennebaker el trabajo ar-
tistico es también “un trabajo”.

En su charla, Pennebaker confeso
que cuando le propusieron hacer el do-
cumental sobre Depeche Mode, tuvo
que preguntar a su hijo qué era eso. Y
que cuando el hijo le propuso escuchar
uno de sus discos, prefirié ir a ver un
espectaculo de los Depeche Mode.
Daba la impresién de que aun hoy se-
guiasin apreciar demasiado al conjunto
cultor del “tecno-pop britanico”, como
informa el Catalogo del Festival.

Todo habia comenzado con
Monterrey Pop. En 1967 Pennebaker
reline a un grupo de colaboradores (en-
tre ellos Richard Leacock y Albert
Maysles), y filma el Festival de
Monterrey. Esta pelicula tiene hoy, es
cierto, un condimento impensado por
sus realizadores. Cuando el espectador
ve a Jimi Hendrix, Janis Joplin o Ravi
Shankar, es como si estuviera viendo
un noticiero con San Martin o
Belgrano. Cuando, al final de la pro-
yeccion, se le pregunté sobre el
extraordinario final de la pelicula (la
electrizante actuacion de Ravi Shankar
y la reaccidn enfervorizada del publi-
co), Pennebaker dijo que no se
acordaba si la actuacion de Shankar
concluia el Festival, como si concluye
la pelicula, pero que recordaba que la
reaccion entusiasta del publico fue algo

que sorprendi6 al equipo de filmacién,
y que debieron, sobre la marcha, fil-
mar insistentemente a ese publico
fervoroso. (Las tomas finales son, to-
das, rostros y manos que aplauden.)?

La escena teatral ha sido frecuentada
también por Pennebaker. Ya se mencio-
né Moon over Broadway, que tiene
relaciones no solamente con el documen-
tal Original Cast Album-Company, sino
también con un film de ficcién como
Opening night, de John Cassavetes. Vien-
do Opening night uno piensa que la
arbitrariedad de la ficcion hace que no
sea posible recomponer la obra de teatro
cuyos fragmentos el film nos muestra;
pero lo mismo sucede con la pieza “real”
de Moon over Broadway. Resulta dificil
reconstruir la obra sobre la cual
Pennebaker trabajd, quiza porque el es-
pectaculo es siempre algo secundario.

Pero no sélo la escena musical (o la
teatral) han interesado a los documen-
talistas y a Pennebaker: la escena politica
esta en la base de lo que se podria consi-
derar el cine documental moderno. En
sus comienzos Pennebaker colabord con
Leacock y Drew en Primary (1960) y
en Crisis (1963); treinta afios después
realizd, con Chris Hegedus, The war
room. Estos son algunos de los nume-
rosos films politicos realizados por
diferentes documentalistas. Me parece
que aqui si puede hablarse de films poli-
ticos, dado que muestran acontecimientos
que pertenecen al campo de la politica, y
que tienen como personajes a hombres
politicos. La aclaracion quiza valga para
desconfiar del cine que se pretende poli-
tico porque se supone entabla una
relacion directa, inmediata, con la esfera
politica. Es una ilusién: el arte, el cine,
siempre supone un rodeo. En el arte, en
el cine, todo es mediacion.

Lo que me parece ha interesado al
cine documental y a Pennebaker de es-
cenas tan diversas como la musical, la
politica, la teatral, es la relacion que se
establece entre la puesta en escena del
espectaculo preexistente, y la puesta en
escena del film. En esa lucha cuerpo a
Ccuerpo, en esa tentativa por sustraerse a
la fascinacion que ejerce la puesta en
escena ya existente, el cineasta tiene al-
gunos instrumentos. El primero es la
eleccién del momento: vemos entonces
los antes o los después del espectaculo;
y aun cuando se filme el momento del

espectaculo, se pueden mirar otras co-
sas: las bambalinas, el publico. El
segundo instrumento que puede utili-
zar el cineasta es la modificacion de la
distancia. El plano elegido por el film
se opone asi al plano implicito que esta
en el espectaculo musical, politico o
teatral. La distancia del espectaculo es
mayor que la que puede tomar el film:
se filma de mas cerca.

En cierta ocasién Godard escribi6
una critica muy dura a Richard
Leacock. Segun Godard, el documen-
tal de Leacock sobre la silla eléctrica
decia menos sobre la pena de muerte
que el film con Susan Hayward; y
Primary informaba menos que el libro
de Theodor White sobre esas mismas
elecciones primarias ganadas por
Kennedy. Ademés Godard objetaba los
planos de Leacock que le parecian
siempre mas cerrados de lo que hubie-
ra sido necesario; Leacock ponia un
plano corto en lugar del plano general
que hubiera convenido. Creo, humilde-
mente, que Godard no advertia que
justamente la modificacion de la dis-
tancia es un medio privilegiado para
que el cine pueda escapar a la trampa
que le tiende la puesta en escena del
espectaculo teatral, musical o politico.

Al ver los films de Pennebaker de-
bemos evitar una doble confusién: en
primer lugar suponer que lo musical,
lo teatral, lo politico, es el elemento
determinante de estos documentales, y
en segundo lugar suponer que “lo do-
cumental” es el elemento determinante
de estos films. EI documental no debe
ser confinado a una regién particular
del cine (como a veces se habla de lite-
ratura o cine regional, para referirse a
la literatura o el cine que se hace fuera
de Buenos Aires; los provincianos An-
tonio Di Benedetto y Juan José Saer
probaron que la literatura regional no
existe). Me parece que los problemas, las
cuestiones y las posibilidades del cine
documental son los problemas, las cues-
tiones y las posibilidades del cine a secas.
Debemos dejar que el documental reco-
rra tranquilamente el vasto campo del
cine, porque ese es su territorio.

2. La escena musical, los espectaculos, los
cantantes, siempre interesaron no sélo a Penne-
baker, sino a todo el cine documental. Hay que
recordar el extraordinario film de Charlotte
Zwerin sobre Monk (Straight no chaser, 1988).
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La obra poética de Arnaldo Calveyra
Nifio viejo viruejo de picopicotuejo

Osvaldo Aguirre

1. En el otofio de 1989 Diario de Poe-
sia publico una encuesta realizada en-
tre poetas, criticos y editores sobre cua-
les habian sido los libros de poesia de
autores argentinos mas interesantes en-
tre los publicados el afio anterior. En
un total de sesenta y seis entrevistados,
solo se registré un voto por Cartas pa-
ra que la alegria / lguana iguana, de
Arnaldo Calveyra. La mencion es aho-
ra anecdatica pero sirve para poner de
relieve la marginalidad del autor en un
ambito de lectores especializados. Un
desconocimiento explicable, porque re-
cién entonces emergia de un largo pe-
riodo de silencio. Difundida antes en
Francia que en su pais de origen, con-

cebida sin mayor contacto con la lite-
ratura argentina, “en la soledad de mi
lengua”, una lengua propia, sostenida
en un ambito extrafio, extranjero, aque-
Ila obra habia permanecido inédita du-
rante casi treinta afios.! Si se piensa en
la particular dimension que asume el
silencio en la reflexion de Calveyra, y
en su deseo de un libro propio, en el
sentido de texto intimo y secreto, no
habria que apreciar esa etapa en térmi-
nos negativos. A la vez resulta eviden-
te el contraste con su consideracion ac-
tual; y significativo, en la medida en
que desde hace ya unos afios, tiene un
lugar central en la poesia argentina con-
temporanea.

Calveyra nacié en 1929 en Mansi-
lla, Entre Rios, y reside desde 1960 en
Paris. Dos afios antes de ese viaje, en
Buenos Aires, apareci6 la primera edi-
cion de Cartas para que la alegria.
Aunque él entendia que se trataba de
poemas, el libro fue incluido en una co-
leccion de prosistas jovenes. El equi-
voco puede revelar ya la extrafieza de
unos textos que no se ajustaban a las
convenciones y empezaban a definir
una poética en términos propios. Car-
tas... no parece haber tenido mayor re-
percusion al margen de un par de rese-
fias, aunque una de ellas aparecio en la
revista Sur. Algo que probablemente no
preocupd a su autor, quien rehuia los
contactos con otros escritores y grupos
literarios, en particular por lo que ha
llamado su “temperamento”, la atrac-
cién por la soledad y el culto del lugar
de trabajo, elecciones que veia ratifi-
cadas en Carlos Mastronardi, por en-

1. La obra poética de Calveyra en espafiol inclu-
ye los siguientes titulos: Cartas para que la ale-
gria (Cooperativa Impresora y Distribuidora,
1959); Cartas para que la alegria/ Iguana, igua-
na (Libros de Tierra Firme, 1988); El hombre del
Luxemburgo (Tusquets, 1997); Morse y otros tex-
tos (Ediciones Mate, 1999); Libro de las mari-
posas (Alcién, 2001); Apuntes para una reencar-
nacion (Diario de Poesia, 2002); Diario del fu-
migador de guardia (Vox, 2002); Maizal del
gregoriano (Adriana Hidalgo, 2005) y Diario de
Eleusis (Adriana Hidalgo, 2006). Aqui también
se tienen en cuenta su novela La cama de Aure-
lia (Plaza y Janés, 1990 y Tusquets, 1999), el li-
bro de relatos El origen de la luz (Sudamericana,
2004) y Si la Argentina fuera una novela (Simurg,
2000); Calveyra niega que este texto sea un en-
sayo (como suele considerarselo) y lo incluye den-
tro de su poesia.



tonces su Unico interlocutor y maestro.

La distancia que separa en el tiem-
po ese libro inicial de los restantes pue-
de provocar malentendidos. Los textos
reformulan alli una sintaxis oral, cons-
trucciones del habla rural en un @mbito
restringido, que en lo sucesivo se pier-
de (o esta perdido desde el momento
en que se escribe) como marco inme-
diato de referencia. Entrevistado a pro-
posito de Diario de Eleusis, Calveyra
comenta que “se ha diluido mucho el
horizonte de Entre Rios (...) Cuando
abro la ventana de mi departamento en
Paris ya no veo Entre Rios”; aunque de
inmediato agrega: “tal vez no es nece-
sario abrir la ventana para verlo”.2 Mas
alla de la persistencia del espacio de ori-
gen, el lugar de Cartas... queda ratifi-
cado con su reedicién, que da comien-
zo a la publicacion de la obra inédita;
de alli, ademas, Calveyra suele extraer
los textos con que abre sus lecturas pu-
blicas.® Lo particular del caso puede ex-
plicarse quizas por la proximidad de esa
lengua de la que proceden los elemen-
tos sintacticos y léxicos de los poemas,
aungue precisamente el primero de los
textos inscribe la separacion del lugar
natal; y la eleccién del género de la car-
ta alude a la conciencia de una distan-
cia que debe ser salvada a través de la
escritura. En el habla de la gente de En-
tre Rios, Calveyra escuch6 “una ma-
nera de juntar dos palabras con cierta
extrafieza, cierta novedad™:* un ritmo,
término que deviene central en su prac-
tica al definir el estatuto poético de los
textos.

2. Calveyra ha situado un momento
fundacional en su experiencia entre los
cinco y los siete afios. Curiosamente,
para designarlo utiliza un término en
francés: es el ailleurs. Esta palabra alu-
de por un lado al exterior, el espacio
préximo a la casa pero que ya no parti-
cipa del &mbito doméstico. Es la reve-
lacion del lugar del juego, de la recrea-
cién de la lengua, de “los campos para
siempre verdes”. A la vez sitla un des-
doblamiento constitutivo, que reformu-
la practicamente cada vez que se lo in-
terroga acerca de su mundo de referen-
cia: “en medio de esa sucursal del
paraiso, una intuicion (...) me decia:
‘Estas aqui pero no estas aqui’”.> Por
€s0, esta poesia no propone un registro

0 un relato de sucesos; no es tampoco
el pasado su materia sino aquello que,
habiéndose conformado en una locali-
zacion precisa, se ha desprendido de
cualquier determinacién de tiempo y
espacio para extenderse en el horizon-
te del presente. El sujeto de EI hombre
del Luxemburgo recuerda sitios de su
infanciay juventud peronoesaellos a
los que se traslada sino a un lugar con-
formado por palabras; o en todo caso,
al volverse hacia ese pasado lo que en-
cuentra son determinadas palabras.
Aquello que lo deslumbrd, el espacio
del campo, las voces y los términos alli
acufiados todavia no se han desplega-
do por completo.

La escritura de Diario de Eleusis
parte de la fascinacion provocada por
el nombre Eleusis, hallado en un libro
infantil y cuyo misterio permaneci6 in-
tacto, como si aquel descubrimiento
aconteciera en el momento de la escri-
tura. De igual modo, al descubrir el tér-
mino epitafio, la protagonista de La ca-
ma de Aurelia queda intrigada “por lo
redondo y tan directo al oido de la pa-
labra”. Después de haberla olvidado, la
recupera “con la vuelta de los afios”,
de alguna manera cerrada por su au-
sencia, “pero con la misma dosis de in-
triga”. Ella nunca supo qué significaba
y para averiguarlo se pone a componer
unos epitafios que no son tales, o que
lo son pero con una belleza extraordi-
naria, andmala para su género (algo que
refleja la situacion de los propios tex-
tos de Calveyra respecto de la distin-
cién convencional entre poesia, prosa
y teatro).

No es azaroso que las palabras des-
conocidas sean las que provienen de los
libros o de los textos impresos (Aure-
lia lee la palabra epitafio en un papel
de envolver caramelos). La “cisterna de
fabula” aludida en el prélogo de Car-
tas... remite al habla de la gente de cam-
po. Pero no se trata de una modalidad
regional que podria ser relevada por un
lingliista, sino de una lengua familiar,
tal como fue reinventadaen lacasay el
espacio exterior inmediato, y mas bien
entre la casay el afuera, en el cuarto de
trabajo. Una lengua con términos y sin-
taxis propias y que parece tener esca-
sos contactos con otras modalidades de
habla. Los libros y la escuela son los
medios que introducen aquellas pala-

bras extrafias, que al ser dichas suspen-
den o ponen en vilo la conversacion; y
lo que tienen de ajeno (y de fascinante)
es, en principio, el hecho de que son
palabras escritas (por eso provocan el
deseo de la escritura) o al menos raras
al oido. Esos dos registros se fusionan
en la figura de la madre, maestra rural.
En virtud de su profesion, la madre trae
de la ciudad, sitio antagonico del cam-
po, “un repertorio de palabras y expre-
siones hasta entonces desconocidas en
nuestros pagos”; pero, como “gran afi-
cionada a las palabras”, ese corpus se
vuelca a un juego donde terminan po-
niéndose de relieve la materialidad del
lenguaje y sus posibilidades expresivas:
asi, las vocales y consonantes, libera-
das de sus usos habituales, “empeza-
ban a emitir una intensidad que sélo a
ellas pertenecia”. Juego de bautizar las
cosas del paisaje, de cantar, pero tam-
bién de ser palabra, y de esperar su ha-
llazgo, su revelacidn, con la expectati-
va del que aguarda una visita y con la
carga imponderable de misterio afiadi-
da por la espera.

Tal como se narra en El origen de
la luz, en virtud de la representacién
en que tenia lugar, la lengua suponia
también una forma de hacer hablar a
las cosas del entorno. Después de gol-
pear las manos, de “llamar” al arbol,

Seguian unos momentos semejantes a
cualquier espera. Al cabo, el arbol, en-
carnado por otro de la compafiia, inte-
rrogaba “por la luz de esas personas”.
Se entablaba una breve conversacion
con la luz del arbol.

(El origen de la luz, p. 138)

Representar es otra palabra que sus-
cita la curiosidad de Aurelia. De inme-
diato evoca las funciones teatrales ofre-
cidas por los circos y los radioteatros
de temas gauchescos y también un mo-
do de acercamiento a la poesia, algo tre-
mebundo, pero cargado de intensidad.
Su proyeccion perdurable surge del

2. Pablo Gianera, “Arnaldo Calveyra y el miste-
rio”, en La Nacion, 1° de octubre de 2006.

3. A saber, “El viaje lo trajimos...”, “No te dije
de la luna...”; “El globo que nos trajeron las visi-
tas...” y “Me lavé la cara en la luna nueva”.

4. En Débora Vazquez y Matias Serra Bradford,
El hombre del Luxemburgo (video, 2002).

5. Amaldo Calveyra, “Ailleurs”, en Diario de Poe-
sia nimero 37, Buenos Aires, otofio de 1996, p. 35.
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sentido que asume en los juegos de las
visitas y la conversacion. Porque ir de
visita, o recibirlas, es aqui un aconteci-
miento extraordinario, y asi como hay
que vestirse de manera especial (acto
que remite al de tomar un disfraz, es
decir, nuevamente al juego), también
se debe aprovisionar la conversacion
con las “noticias” y los comentarios del
dia. “Las sefioritas del teléfono™ (en El
origen de la luz) hace presente esa si-
tuacion en el momento en que, por el
desarrollo de las comunicaciones, esta
en trance de perderse. Pero el relato mi-
de todavia un tiempo en que el juego
del lenguaje se potenciaba con la con-
frontacidn de los hablantes, ya que una
conversacion, dice Calveyra, no esta
hecha s6lo de palabras sino también de
miradas y gestos, de la forma de parar-
se y de llevar una mano a la cintura o
de extenderla para estrechar la del in-
terlocutor. Por eso, mas que con el pa-
riente distante, lo maravilloso de la ex-
cursion al pueblo consiste alli en el en-
cuentro con las sefioritas del teléfono,
el ponerse al dia en el dialogo y recorrer
su casa, tan distinta de la propia que se-
meja el espacio exdtico descubierto en
un libro de aventuras. La comunicacion
telefénica es dificultosa y lenta, pero la
solucién de tales inconvenientes no sal-
va una falla esencial: “desgajada del ar-
bol de la conversacion”, la palabra pier-
de el espesor mas denso de su sentido.

3. Segun relata Calveyra, las criticas de
Mastronardi a sus primeros textos se
centraban en la adjetivacién. De esos
seflalamientos deriva un principio ba-
sico de composicion: “El problema
esencial de la poesia es el adjetivo, no
el sustantivo. Ahi es donde las cosas
envejecen (...) el sustantivo, si esta bien
puesto, tiene que comportar su propio
adjetivo”.

Otra leccion, menos evidente, pa-
rece haber madurado en cierta desaten-
cion hacia el maestro. “Me habla de
versos y de cartas traspapeladas —le
escribe Mastronardi en diciembre de
1953-. Ordene sus papeles y “haga su
mundito’ para que mafiana no se vea
forzado a quedar s6lo con los recuer-
dos”. Esta reconvencion hace pensar en
el narrador del Diario del fumigador
de guardia, que se tiende en la cubier-
ta del barco para aguardar, despreocu-

pado y quizés algo inconsciente, “la
irrupcion de lamemoria”. Pero Calvey-
ra la ha desoido, en cierto modo. Si se
atiende a su registro de las diversas cir-
cunstancias de escritura, no ha dejado
de traspapelar versos y cartas, de reco-
brarlos y perderlos de una forma que a
veces parece aleatoria y otras secreta-
mente deliberada, en procura mas o me-
nos explicita de un “tiempo justo”, co-
mo si esos textos, igual que en el céle-
bre caso de La carta robada, hubieran
permanecido siempre al alcance de la
mano.

Entre 1951 y 1953 Calveyra traba-
jo6 en el Diario del fumigador...; el li-
bro qued6 olvidado durante treinta
afios, hasta que lo retomé y decidi6 pu-
blicarlo. Libro de las mariposas fue es-
crito durante cinco dias, a fines de 1962,
y aparecio casi cuarenta afios despueés.
Maizal del gregoriano surgi6 del ha-
llazgo de una “nota perdida, extravia-
da en un cuaderno”, escrita aquel mis-
mo afio. En una entrevista con Jorge
Fondebrider,® recuerda que acaba de
encontrar por casualidad un diario es-
crito cuando hacia el servicio militar;
desde entonces no hizo otras referen-
cias al respecto, por lo que cabe presu-
mir que ese texto volvio a traspapelar-
se. (Como es posible retomar un tex-
to perdido sin que exista huella de esa
ausencia? “Tras treinta afios de olvi-
do —dijo Calveyra sobre el Diario del
fumigador... —, lo relei, vi que en ese
texto habia cosas ain vivas, lo reescri-
bi y lo limpié”. Pero no es tan simple;
la escritura recurre con insistencia al
interrogante, como si merodeara su ob-
jeto, en busca de una via de acceso, y
también con incertidumbre y un cues-
tionamiento de sus condiciones. Pre-
guntas y reflexiones desvian el texto de
su pretendida referencia (las ratas y la
fumigacion de los barcos en el muelle
de Ensenada), de modo que “ese mis-
mo discurso se pliega sobre si mismo,
interrogandose acerca de su naturale-
za”.” La escritura, entonces, sigue un
tiempo propio, donde treinta afios no
significan un envejecimiento, al con-
trario: es preciso dejar reposar el texto,
dice Calveyra, olvidarse de él, para que
finalmente diga su palabra.

El mundo que se conforma en esta
obra, por otra parte, transcurre en un
tiempo y en un espacio determinados

con un sistema de medidas propio, se-
an marcas de apropiaciones simbdlicas
(“el lugar de los abrazos”, distante de
la casa natal pero no tanto como para
sustraerse a su Orbita, es el sitio de los
reencuentros y las despedidas) o de
acontecimientos extraordinarios (el dia
en que Orlando volvi6 del servicio mi-
litar, por ejemplo; o cuando Adelfa, la
vecina preferida, recibi6 la visita de un
marinero de la flota inglesa). Esos hi-
tos orientan la memoria, desencadenan
relatos (“El dia de la tormenta” abre El
origen de la luz). Alli los recuerdos tie-
nen un funcionamiento singular, que
Mastronardi no podia prever en el mo-
mento de redactar la carta citada. Los
primeros afios de vida son el sustrato
de esta poesia, pero no suponen un re-
pertorio cerrado del que Calveyra to-
mard, en cada caso, un tema. “Mi tra-
bajo poético —dijo en la entrevista an-
tes citada— consiste en someter la
memoria a la sintaxis para obtener un
sentido nuevo de los recuerdos”. Este
retorno constituye el centro de su ex-
periencia poética.

Pero no es el retorno de lo mismo
sino de lo que pas6 desapercibido. Tal
como piensa Aurelia, aqui “son como
el atardecer los recuerdos, mas la luz
disminuye méas empiezan a verse los
detalles, a poder adivinarse, a precisar-
se, a volverse ciertos”. Es, sobre todo,
el retorno de lo que todavia no ocurrid,
en el sentido de que permanece plega-
do en un silencio reconocido como
marca de origen. “Cosas que me pasa-
ron durante la infancia —dice Calveyra
en “Apprendre le frangais”, un breve y
deslumbrante texto sobre su persisten-
ciaen lalengua propia— me estan suce-
diendo recién ahora”. La infancia es esa
novedad que acompafia a una persona
toda su vida. Y la forma de su acompa-
flamiento consiste en palabras que se
volvieron Unicas. Habra cafa dijo la
arafia, nifio viejo viruejo de picopico-
tuejo de pomporera, por citar dos pie-
zas privilegiadas, componen palabras
acufiadas en juegos y que persisten co-

6. “Arnaldo Calveyra, La sintaxis de la memo-
ria” en Jorge Fondebrider (compilador), Conver-
saciones con la poesia argentina, Libros de Tie-
rra Firme, Buenos Aires, 1995, pp. 235-248.

7. Cf. Carlos Battilana, “Intersticios de una pro-
funda opacidad”, La Nacion, 7 de diciembre de
2003.



mo objetos de indagacién. El uso dife-
rente que asumen esos términos recor-
ta la singularidad de Cartas para que
la alegria; mientras en los poemas de
este libro estan tramados en la conver-
sacion, en lo sucesivo, insertos en otro
marco, por ejemplo en la abadia de
Solésmes, aun cuando este recinto, en
tanto espacio de silencio y retiro, es se-
mejante al cuarto de trabajo (y de he-
cho alli escribe Calveyra el libro), pa-
recen expresiones sin sentido, o de sen-
tido puramente ludico.

Calveyra insiste en la concepcion
del silencio como parte de la palabra,
el silencio como una palabra que debe
ser restituida en la pagina. En su pers-

pectiva, los nombres y sobrenombres
que atesoran las cosas amadas no pue-
den trasladarse a otra lengua, e incluso
tampoco a otros términos de la propia
lengua. “Las palabras de arar, o de mo-
ler el maiz, o de ir al pueblo”, evoca-
das en Cartas... no podrian circular fue-
ra de ese dominio configurado entre la
casay el ailleurs. Asi, el deseo de man-
tener el significado personal, reserva-
do, de una palabra:

Que cuando alguien me diga viaje yo re-
encuentre al querido querido caracol que
me pusiste aquella vez entre las manos.

(Libro de las mariposas, p. 63)

Referencia para nada menor, si se
piensa que viaje es el término que abre
la obra, en Cartas para que la alegria.
Las mariposas, ademas, son otra figu-
ra recurrente en la obra, ya en ese mis-
mo texto inaugural:

De todas las mariposas de alfalfa que
nos siguieron desde Mansilla, la Gltima
se rezag6 en Desvio CIé.

Es decir, las mariposas como ulti-
ma imagen del lugar natal. En distintos
lugares de la obra, con su brusca irrup-
cién, las mariposas remiten a la mani-
festacion de la palabra; la Gltima vo-
luntad de Aurelia (“no quiero maripo-
sas en mi tumba”) debe entenderse
como una peticion de olvido.

4. Lalengua recreada en la infancia su-
pone entonces una experiencia irreduc-
tible, e imposible de sistematizar. Una
reinvencion que se corresponde con el
sistema de localizaciones mencionado,
y con la singularidad de determinados
personajes: Dofia Norberta, Estelucha
Junco, Don lsaias, los artistas del cir-

co, el Medory el Lobo, entre otros. Ca-
da uno se afirma con caracteristicas ex-
cepcionales. Minguecho, un croto, tie-
ne en particular una fuerte proyeccion,
ya que por un lado aparece ligado al
descubrimiento de la narracion y de la
muerte, y por otro es un tema de las
canciones y juegos de palabras (“Min-
guecho culo de afrecho”). Estos perso-
najes, y las palabras que advienen con
ellos, “quieren decirnos algo oculto
desde siempre”. Pero ese “algo” no pa-
rece inmediatamente accesible; tam-
bién supone un campo de bdsqueda y
de reflexion. En la escritura hay una
puesta en escena, que cada libro incor-
pora, desde el joven fumigador que des-
pierta curiosidad en su compafiero de
trabajo (“con un movimiento de la ca-
beza me pregunta qué hago con un la-
piz y un papel”) hasta el “hombrecito
de Entre Rios” retirado en Solésmes,
en trance entre el canto gregoriano de
unos monjes y el recuerdo de los mai-
zales mecidos por el viento en “los cam-
pos para siempre verdes”.

Las jitanjaforas y las canciones de

las rondas infantiles estan presentes en
esa escena. En el viaje a Eleusis, que
es también, otra vez, el viaje al campo
de Entre Rios, son esas presencias las
que desea, las que anticipa el narrador:
“En el camino te encontraras con pala-
bras, te saludaras con ellas”. Y lo que
se representa en escena son los descu-
brimientos y los interrogantes de la pro-
pia escritura. Situando una vez mas al
sujeto en la inmovilidad de su cuarto,
Apuntes para una reencarnacion se in-
terroga por aquello que parece dispo-
nible, lo pone en duda: ciertas tardes
del pasado, determinada luz, la vision
recuperada de un jardin, dicen o pare-
cen callar algo, pero esos recuerdos se

resisten a la exploracion. Don Isaias le
aconsejaba al joven Calveyra que
aprendiera el mayor nimero posible de
palabras y las memorizara, si queria ser
escritor. Un consejo ingenuo, aunque
retrospectivamente comporta una pre-
figuracion. La “receta para hacerse de
un poema” de “Guia para un jardin de
plantas”® contintia aquellas observacio-
nes: hay que “tomar la mayor cantidad
de palabras, estar con ellas el mayor
tiempo posible” y luego “jugar con ellas
mucho rato todas las tardes, todas las
mafianas, todos los dias, en suma: en-
tretenerlas hasta que, por distraccion,
algunas de entre ellas viren al poema”.
La escritura surge entonces en el des-
vio de la lengua, cuando la palabra se
convierte en verso y reencuentra su ca-
mino propio:

A medida que las horas pasaban, otra len-
gua llegaba, incégnita lengua de poema.
(Apuntes para una reencarnacion)

8. Cf. Cartas para que la alegria..., p. 79.
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Desvio de la lengua y también de
la poesia. Calveyra dice escribir cartas,
diarios, apuntes. Como observd Fer-
nando Toloza en una de las primeras
lecturas de su obra, no hay sujecion a
los géneros sino la incorporacién de al-
gunos de sus elementos, por otra parte
redefinidos.® La carta, en particular, es
la forma méas adecuada, porque inscri-
be y simultaneamente repara una pér-
dida bien determinada. Cada palabra,
afirma Calveyra, contiene una carta.

El hombre del Luxemburgo conclu-
ye con una pregunta: “; Deseaba la pa-
labra sujetarse al rigor de un verso?”
En Maizal del gregoriano, mientras es-
cribe el libro, el narrador se exhorta a
“no poetizar la voz”, para que las vo-
ces “sigan emergiendo a medida que
guardas el compas”. El ritmo, nueva-
mente, como principio de composicion;
su fluidez evoca la imagen del agua,
asociada a la palabra por multiples ra-
zones: el mundo de referencia, es “ma-
nantial”, “cisterna de fabula”; el verde
del paisaje entrerriano es la huella de
las aguas que lo cubrian en el pasado
prehistdrico. El chorro de la fuente Mé-
dicis le habla al sujeto de El hombre
del Luxemburgo, “empieza a contarle
una historia que, a fuerza de atencion,
termina por reconocer como suya”, asi
como el recuerdo de la lluvia en el cam-
po entrerriano acerca el pasado en Mai-
zal... El ritmo distingue al poema del
parlamento teatral, mas cercano al re-
gistro de la conversacion; proyecta la
palabra en la pagina, la paginaen el li-
bro, y el libro en la palabra que reinicia
el movimiento.

La conversacion también nutre los
relatos y la novela de Calveyra: es de-
cir, la suma de voces en circulacion, el
“diario oral” del pueblo, el coro de los
gue toman fresco en la vereda, las no-
ticias que corren por las galerias de las
casas de campo. En la poesia se plan-
tea en otros términos: escribir es con-
versar con el poema, en primer lugar;
y aveces, el poema consiste en esa mis-
ma conversacion (cf. “Poema con un
rio”, en Diario de Poesia nimero 39).
Es, més bien, la reanudacion o el reco-
mienzo de un didlogo con un interlo-
cutor que ahora esta en silencio. Pero
el silencio no supone la extincién de
una voz sino su secreta reverberacion,
el componente de sobreentendidos,

posturas, gestos y expresiones no ver-
bales que hacen también a la expresion.
“Cuando la palabra esta imbuida de si-
lencio. Cuando es palabra pese a ella,
cuando mas fuerte es el silencio en la
palabra. Esa es la poesia”, ha dicho Cal-
veyra.t0

5. La partida de Mansilla, recordemos,
es el episodio que inaugura el recorri-
do, el punto en el cual se sitda Calvey-
ra cuando comienza a escribir. Esta es-
cision tiene una especie de anticipo en
el desplazamiento del campo al pueblo,
apenas cuando debe hacer siete kil6-
metros para ir a la escuela, algo que
marca “una cesura en mi vida”. Esa mi-
nima distancia basta para tener concien-
cia de los atributos de la experiencia
campesina: un sentido particular del es-
pacio y de la distancia, cierta funcio-
nalidad de las palabras y sobre todo una
relacidn entre la casa y el afuera, el ai-
lleurs, completamente distinta. Al res-
pecto, un recuerdo de la infancia reme-
morado en Si la Argentina fuera una
novela prefigura con nitidez la escena
posterior de la escritura. La ventana mar-
ca el punto de imbricacion de ambos es-
pacios, pero mientras en el pueblo, en la
ciudad, es la barrera que cierra y aisla al
interior, en el campo, dice Calveyra, su-
pone un vinculo, la primera manifestacion
de lo que llama desde un mas alla siempre
proximo y dispuesto a revelarse.

Otra diferencia importante consis-
te en que el pueblo ofrece la novedad
de la luz eléctrica. Una maravilla que
termina con “la puesta en escena de la
noche” que suponia, en el campo, el en-
cendido de las lamparas. El significa-
do profundo que asumen términos co-
mo luz o ldmpara procede aqui de esa
circunstancia. En las noches frescas de
primavera, recuerda Calveyra, las pa-
labras eran “faroles que encendiamos
en la oscuridad para orientarnos y pa-
ra, tacitamente, perdernos”, y en tanto
tales son una nueva remision a la figu-
ra de la madre, a los juegos en el espa-
cio inmediato de la casa:

...Nos ensefias, entre tanto, la palabra que
enciende.
Con la lampara la casa, que con el ate-
rrizar nos alce.

(Libro de las mariposas, p. 46)

La lampara designa también el cuar-
to de trabajo y, por extension, la propia
escritura de poesia. El primer cuarto
disponible, segln se dice en el relato
“El origen de la luz”, estaba situado
dentro de la misma casa natal, “una ha-
bitacién de unos siete metros por cin-
co, antiguo depésito de vituallas”. Por
la puerta, imprevistamente, aparecian
las gallinas y los pollos que andaban
por ahi; el cuarto de trabajo, a través
del tiempo, mas alla de su emplaza-
miento, preserva ese ambiente: “Yo es-
toy alld y no estoy alld. Rapidamente
estoy aca. Cuando entro a la pieza, via-
jo enseguida, no hay momentos muer-
tos”, dice Calveyra;'* al abrir la venta-
na de ese cuarto no es Paris lo que ve
sino “el campo para siempre verde” y
en €l las lineas de su escritura.

No hay obra terminada en la con-
cepcién de Calveyra. El fumigador de
guardia propone recapitular el libro en
el cierre de su relato; Maizal del gre-
goriano se cierra en el instante en que
“amanece en el libro”. Un movimiento
que recuerda el ciclo del trabajo cam-
pesino: en poesia, como también le en-
sefi6 Mastronardi, no puede haber pro-
greso sino la formulacion siempre re-
novada de la misma materia. El nuevo
dia que apunta en Libro de las maripo-
sas es el mismo, el Gnico y largo dia
siempre presente de que habla esta obra.
Cada uno de sus titulos sefiala la ex-
tensién puntual que adquiere una len-
gua situada en el origen, ese “envion’*?
que cuando parece llegar a su final co-
bra nuevo impulso.

9. Fernando Toloza, “Guia para un entrerriano”,
en Diario de Poesia nimero 10, Buenos Aires,
primavera de 1988, p. 35. En un momento en que
practicamente no existian andlisis de la obra de
Calveyra, esta resefia sittia con notable precision
sus aspectos centrales.

10. Osvaldo Aguirre: “Cantos gregorianos”, en
Radar, Buenos Aires, 2 de octubre de 2005.

11. Pablo Gianeray Daniel Samoilovich, “Yo es-
toy alla y no estoy alld”, en Diario de Poesia nu-
mero 62, Buenos Aires, diciembre de 2004 a mar-
zo de 2005, p. 13 (el subrayado es nuestro).

12. “Es un envion que empez6 hace mas de cin-
cuenta, de sesenta afios, y sigue, por suerte. Es
un envion en el tiempo, no en el instante” (en
Osvaldo Aguirre, op. cit.). Sobre la idea del “Unico
dia” cf. Diario de Eleusis, pp. 16 y ss.



Portantiero: memoria afectiva y biografia intelectual

Pablo Gerchunoff

A su regreso de su exilio en México, Juan Carlos Portantiero (1934-2007)
formé parte del Consejo de Redaccion de Punto de Vista, una de las
publicaciones en las que dej6é la marca de su talento como analista politico,
investigador e intelectual preocupado por el camino en que las sociedades
pueden ser mas justas, y la politica no s6lo adaptarse a lo inmediato sino
cambiarlo. Pasado y Presente, Controversia (publicada en México) y La Ciudad
Futura fueron revistas que llevan la impronta de Portantiero, como la de su
amigo Pancho Aric6. Sus libros, por supuesto, seguirdan leyéndose y

discutiéndose.

Venia asiduamente a mi casa aunque
no era yo quien lo invitaba. No podria
precisar con exactitud la fecha en que
esas visitas comenzaron, pero sé que
yo era casi un nifio y él un joven que
me llevaba diez afios menos una sema-

na. En esa mania que algunos de noso-
tros tenemos por fechar nuestras vidas
en linea con los acontecimientos poli-
ticos, puedo reconstruir borrosamente
que la primera vez que lo vi, Peron
habia sido ya derrocado pero Frondizi

no habia llegado al gobierno. No ve-
nia solo él. Venian también Juan
Gelman, Roberto Cossa, Roberto
Hossne, Andrés Rivera, mas tarde el
Tata Cedrdn, de vez en cuando José
Luis Mangieri. Al principio en Ramos
Mejia y més tarde en el departamento
de la calle Defensa, mis padres eran
los anfitriones de esas apasionadas ter-
tulias de literatura, politica y vino que
primero rechacé por aburridas —quizas
porque mis padres no me dejaban to-
mar vino-y luego abracé fascinado, a
veces perdiéndome noches de fiesta
adolescente. Fue una fiesta, sin embar-
go, cuando el Negro publicé su primer
libro a los 26 0 27 afios. Se llamaba
Realismo y realidad en la narrativa
argentina. Beatriz Sarlo me cont6 el
dia que velabamos al Negro que la pri-
mera vez que escucho el nombre de
Portantiero fue en boca de mi madre,
tardia estudiante de literatura, que
publicitaba en la Facultad al joven es-
critor.

No podria decir que fuera mi ami-
go porque antes que nada se convirtio
en mi hermano mayor, pero el tiempo
pasa, las edades convergen, después de
los 25 afios todos tenemos la misma
edad y mi hermano devino un amigo
entrafiable y admirado cuya amistad
fue una piedra preciosa heredada. ¢ Por
qué admirado? No podia contestar esa
pregunta en aquellos tiempos, pero
habia una sefial que me venia de los
otros. Si el Negro no acudia una noche
de tertulia a casa la pregunta inevita-
ble de los otros era: ¢Qué dice el
Negro sobre esto?; ¢ Qué opina el Ne-
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gro sobre esto otro? Era ya entonces
una personalidad magnética, y esas
personalidades estan aunque no estén.
He aprendido eso dolorosamente aho-
ra. Hace un tiempo, a pocos dias de que
el Negro nos dejara, me encontré en
Madrid entre la vida y la muerte, entre
lo que habia terminado de nacer y lo
gue dentro de mi no terminaba de mo-
rir. Paseaba a mi nieta de veinte dias
por el Parque de las Avenidas, leia en
el diario El Pais escuetas noticias ar-
gentinas, me preguntaba con tristeza:
¢ Qué dice el Negro sobre esto?

Ya era mi amigo cuando después
de su paso por la critica literaria se
convirtié gradualmente en un sociélo-
go. Su aparicién en escena como tal
no fue con un articulo de joven profe-
sional que hace méritos en la jungla
académica, sino con una obra que se
convertiria en un clasico: Ensayos so-
bre los origenes del peronismo, que
reunid dos articulos escritos en cola-
boracion con Miguel Murmis entre
1969 y 1970, durante la estadia de
ambos en el Instituto Torcuato Di Tella.
La pregunta que atraviesa Origenes... es
heredada de Gino Germani y comparti-
da por muchos perplejos intelectuales
de la época: ¢por qué los obreros ar-
gentinos estaban politicamente
identificados con un movimiento na-
cional-populista como el peronismo y
no con un partido de raigambre socia-
lista? La respuesta estaba cargada de
ideas sugerentes, innovadoras y
controversiales, pero quiero detenerme
en dos de ellas. La primera (contenida
en el primer ensayo) implica una revi-
sion de la década del 30. No fueron
aquellos los afios de la restauracion
pastoril, sino los de una “coalicion de
clases” politicamente conservadora y
fraudulenta pero que acelero la indus-
trializacion y con ella impulsé desde
el Estado un proceso de modernizacion
productiva. Escribieron en ese sentido
Miguel Murmis y el Negro: “durante
esos afios ningln grupo social o poli-
tico poderoso agité un programa
industrialista mas radical que el de la
élite oficialista”. Esas palabras (arries-
go) pavimentaron el primer tramo de un
re-examen que culminaria en La Repu-
blica imposible... de Tulio Halperin
Donghi. La segunda pregunta (conte-
nida a su vez en el segundo ensayo), es

la del debate con el viejo maestro: la
base social que catapult6 a Perén al
poder no estuvo constituida —como
creia Germani- apenas por los nuevos
trabajadores industriales sin tradicién
y sin cultura politica a los que el
liderazgo populista pudo manipular sin
las trabas que siempre opone la inercia
de la historia. La clase obrera en su con-
junto se habia convertido al peronismo,
y el factor determinante era que aquella
modernizacién de los afios treinta en el
plano de la estructura econdémica no
habia sido acompafiada por un conco-
mitante intervencionismo estatal que
modificara la distribucion del ingreso
y le diera a la arquitectura social ar-
gentina un caracter mas inclusivo. Esa
demora (0 esa miopia) preparé el te-
rreno sobre el que Perdn edificaria su
poder.

Se puede discutir esa vision pero
no negar su solidez. Sin embargo, para
el momento en que los dos ensayos
tomaron la forma de libro, las preocu-
paciones del Negro ya no pasaban por
los origenes del peronismo sino por la
tempestuosa reaparicion en el escenario
politico de un peronismo irreconocible.
La perplejidad tenia un nuevo nombre,
Montoneros, y la reaccion del Negro,
de Pancho Aricé y de todo el grupo
que particip6 de la segunda era de Pa-
sado y Presente ante el fendmeno de
la violencia armada lo marcaria para
siempre. Nadie explicaria mejor y con
maés aguda autocritica que Pancho —por
ejemplo en el dialogo con Carlos
Altamirano filmado por Rafael
Filippelli- esa reaccion de cautelosa
simpatia hacia el militarismo de los
jévenes rebeldes peronistas. Pero, en mi
opinién, fue el Negro quien mas
acabadamente transformo esa experien-
cia en el amargo insumo para una
mutacion intelectual. Me consta que el
Negro que marché al exilio ya estaba
poniendo en duda su identidad de iz-
quierdista revolucionario. Pero fue en el
exilio que se convirti6 decididamente en
un socialista democréatico y sembro den-
tro de si la semilla del socialista liberal.

Dos libros de ensayos escritos la
mayor parte en México atestiguan so-
bre ello: Los usos de Gramsci y La
produccion de un orden... No soy yo el
mas indicado para decirlo, pero Los
usos... quizas sea el aporte del Negro a

la historia de las ideas politicas univer-
sales de laizquierda asi como Origenes
es el aporte a la sociologia. En sus pa-
ginas no hay casi menciones a la
Argentina, que aparece marginalmente
€omo un caso —entre otros— del Occi-
dente periférico y tardio. Pero atencidn:
el Negro estaba tomando el camino lar-
go. El centro de la reflexion de Los
usos... es la Europa turbulenta de
entreguerras y mas especificamente el
debate y la crisis del movimiento so-
cialista dentro de ella. En ese contexto,
el problema que le interesé fue el de la
presencia organizada de las masas en el
sistema politico. La conquista de la ciu-
dadania las interiorizaba (aunque
conflictivamente) en el estado, y ese
estado modificado ya no podia ser per-
cibido linealmente como el “comité
administrativo” de la burguesia. Asi, la
tactica de los socialistas y su relacién
con el estado democrético -mucho mas
cuando la democracia europea estaba en
retroceso— reclamaba una revision. Na-
turalmente, el protagonista central del
libro (Los usos... es un libro en el que
las personas importan) es Antonio
Gramsci, el “tedrico de las superestruc-
turas” que hacia ya tiempo le habia
abierto al Negro el ;ancho o estrecho?
campo de la eficacia especifica de la
politica frente a los condicionantes de la
estructura econémica. Pero no es el uni-
co. Quiero resaltar aqui el encuentro del
Negro con Eduard Bernstein: las pregun-
tas instaladas por el revisionista aleman
dejarian su impronta, aunque el Negro
rechazara por entonces sus respuestas.

La produccion de un orden... es la con-
tinuidad de Los usos..., pero el habitat
de sus ensayos es mas latinoamerica-
noy mas argentino. Resultaba ya nitido
para el Negro que la democracia era
un acto de voluntad politica, una pro-
duccidn hecha desde la sociedad “por
las masas populares” y no un “inven-
to” del capitalismo. Ya no habra, por
lo tanto, democracia formal y demo-
cracia real sino un explicito rechazo a
esa distincién. Escribié en uno de los
ensayos del libro, publicado antes en
Punto de Vista: “Es obvio que la de-
mocracia no es identificable con el
estado liberal, pero ya parece también
evidente que el socialismo no podria



prescindir de la acumulacion cultural y
politica que implican ciertas adquisicio-
nes del liberalismo”. El acercamiento a
Norberto Bobbio habia ya comenzado,
pero se completaria al regreso del exi-
lio. He encontrado una primera
expresion nitida de ese acercamiento
en La Ciudad Futura de octubre de
1986, en un articulo que puede leerse
en sintonia con una simultanea entre-
vista a Pancho Arico realizada por
David y Goliath. El pasaje de la iz-
quierda de los setenta a la izquierda de
los ochenta era, a la vez, el pasaje de
una vision globalista a una visidn
incrementalista. El socialismo ya no
era “una discontinuidad historica tras
un periodo de acumulacion de fuer-
zas”, sino un proceso siempre
inacabado de ampliacion de derechos.

He mencionado el regreso. No hay fe-
licidad ni excitacion mayor para un
intelectual que aquello que le ocurrié
al Negro después de la tragedia de
Malvinas: que sus ideas en ebullicién
se crucen con una movilizante experien-
cia politica en su propio pais. “Soy de
alla”, le contest6 a un amigo mexicano
que le preguntaba por su alborozado
retorno. Era la respuesta de un hombre
gue amaba a su comarca, pero también
la de un gramsciano comprometido con
su circunstancia historica: toda verdad
puede ser expresada como una férmula
matemaética de carécter universal —de-
cia el italiano— pero debe su eficacia a
la aplicacidn a casos particulares. Asi
fue que se sinti6 convocado por Raul
Alfonsin. Parafraseando al propio
Gramsci en un conmovedor articulo de
La Citta Futura, el Negro, convertido
en una de las expresiones intelectuales
mas visibles de la izquierda democrati-
ca argentina, rechaz6 en ese momento
la indiferencia, en particular su propia
indiferencia. Hay una fecha testigo de
su entusiasmo: el primer dia de diciem-
bre de 1985 Alfonsin pronuncio su
discurso de Parque Norte. Esas paginas
irradian la influencia del Negro y de sus
compafieros del Grupo Esmeralda, la
usina de ideas para el presidente de la
reinauguracion democratica. No hay un
libro 0 un ensayo que capturen esos dias
de adrenalina y creatividad en los que
parecia posible conciliar modernizacion

institucional y econdémica, participacion
popular y ética solidaria. Cinco afios
después, en un articulo escrito con Emi-
lio de Ipola, ambos rememoraron la
experiencia con un tono de desesperan-
za y nostalgia por la oportunidad
perdida.

La participacién en una empresa po-
litica no opacd la lucidez del Negro ni
limitd su independencia de criterio. Muy
rapido comprendié que el socialismo
como ahora lo entendia podia convertir-
se en una formula vacia si la Argentina
no superaba los riesgos de la transicion
democrética. Hubo durante los afios 80
en América Latina una inflacion de tex-
tos abstractos interrogandose sobre “los
problemas de la transicion”. El lector de
estas lineas podra comprobar el aporte
productivo del Negro si repasa sus es-
critos en Ensayos sobre la transicion
democratica en la Argentina, que él
mismo compild junto a José Nun. En
ese momento —digamos, para el dificil
afio de 1987-, el Negro era un decidi-
do partidario de un pacto democratico
para construir un sistema democratico
que fuera mas alla de un gobierno de-
mocratico. Dejemos aqui de lado la
complejidad de la nocién de pacto (un
tema que él traté con Emilio de Ipola
en mas de una oportunidad), el hecho
es que el Negro estaba tornandose es-
céptico sobre la posibilidad de llevarlo a
buen puerto. ¢ Podia haber pacto cuando
la crisis econdmica impedia satisfacer las
minimas demandas sociales tras la res-
tauraciéon de la democracia y la
consecuente explosion de las aspira-
ciones? Y mas importante que €so,
¢podia haber pacto cuando las dos gran-
des fuerzas politicas de la Argentina se
percibian a si mismas no como partes
de un sistema sino como totalidades que
representaban a la nacion y al pueblo?
Sin perder su carifio profundo por
Alfonsin, no dudé entonces en criticar
el movimientismo alfonsinista.

Buena parte de la década del 90 lo
encontré al Negro absorbido por sus
funciones de Decano de la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires y defendiendo desde los
diarios y desde La Ciudad Futura—hay
una valiosa recopilacion de esos arti-
culos en El tiempo de la politica— su
“izquierdismo de derechos” contra “el
anacronismo populista y el conserva-

dorismo béarbaro”. En medio del im-
ponente triunfo cultural del capitalismo,
lo obsesionaba una pregunta a la
Touraine: ;c6mo podiamos sofiar con
la ciudadania ampliada en el seno de una
democracia representativa cuando los
representantes miran hacia el mercado
mundial y los representados hacia sus
vidas privadas? Naturalmente no se
contestdé nunca esa pregunta, pero el
hecho de que se la formulara revela su
rica madurez. Ya no era el intelectual
de izquierda comprometido con la
practica politica revolucionaria como
lo habiamos visto en los afios 60; ni
siquiera el socialdemacrata que se ha-
bia forjado en el exilio; era un pensador
explorando los limites de la libertad
aferrado a sus valores igualitarios. En
ese transito, el Negro se quedo sin
partido, o al menos sin partido en la
Argentina. Mas bien coqueteaba con
lo imposible, con pequefias gemas per-
didas que extraia de la historia: el
efimero Partito d*Azione italiano, cuyo
objetivo declarado fue realizar la sinte-
sis entre liberalismo y socialismo 'y que
apenas duro tres afios después de la Li-
beracion. O su antecedente, Giustizia e
Liberta, fundado en 1929 por Carlo
Roselli y cuyo destino no fue mas afor-
tunado. Pocos dias antes de morir me
dijo algo asi: “Puede que no haya otro
sistema econémico mas que el capita-
lismo, aceptado; pero si vamos a ser
socialistas sera para ampliar los espa-
cios de la libertad a todos los hombres™.
Ya no habia ni utopia ni victoria inevi-
table, pero el Negro estaba librando un
combate contra el socialismo a-liberal
y contra el liberalismo a-social. Como
en las discusiones de la calle Defensa,
bajo otras circunstancias, el socialismo
no era para el Negro ni una ciencia ni
una “sociologia en miniatura” —tomo
palabras de Durkheim- sino, todavia,
un grito de dolor y de cdlera que nunca
se curaba y que ahora aspiraba a expre-
sar con métodos distintos a los de los
60y 70.

Hice referencia antes a mi admiracion
juvenil por el Negro. No necesariamente
la admiracion acompafia la amistad;
mas bien es dificil que cohabiten, pero
en mi caso nunca se despegaron. Creo
que ahora entiendo por qué. No tiene
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gue ver con una obra en particular por
buena que sea, ni con Los origenes del
peronismo ni con Los usos de Gramsci,
aungue si en parte con los latidos de la
mente y del corazén que emanaban de
Pasado y Presente. Lo que siempre me
atrajo fue su cabeza llcida, escéptica,
irénica, que no perdia ni por un minuto
la curiosidad intelectual ni el hambre
por dar respuestas a su propia curiosi-
dad. Y me atraia en una segunda vuelta
esa capacidad de encontrar la pregunta
justa y su respuesta en un lenguaje lla-
no, despojado de pretensiones.

Nunca vi en el Negro a un scholar,
CON SUS papers y su carrera académica,
aungue tenia sus papers y su carrera
académica. Repasé en estos dias su aus-
tero curriculum vitae de 6 paginas —esas
paginas que uno entrega siempre insa-
tisfecho y un poco avergonzado-y no
reflejaba exactamente al Negro. Quie-
ro ser preciso. Todo curriculum es un
espejo que distorsiona, asi como esta
pequefa biografia contendra segura-
mente su propia distorsion. Lo que quiero
subrayar es que, comprensiblemente tra-
tandose de las estrechas reglas de los
tribunales académicos, no aparecen en
el ordenado desfile ni Pasado y Presen-
te, ni Controversia, ni La Ciudad Futura,
ni el Club de Cultura Socialista. Hay es-
casos rastros de lo que fue, junto con Ana
y los chicos, lo mas intenso de su vida.

Creo que el Negro era otra cosa,
bastante mas que su curriculum con-
gelado. EI Negro era puro flujo del
pensamiento y nada de dogma. Y en

ese fluir del pensamiento sin la asfixia
del dogma era para sus interlocutores
a veces una fuente de claridad, a veces
un fabricante de perplejidades. Si él
queria hacer ese regalo, nadie se iba
de su casa sin la correspondiente dosis
de esprit de I"escalier. Lo pude com-
probar en nuestros didlogos periddicos
antes y después de la dictadura, una vez
mas en mis escasas visitas a México
durante su exilio o0 en nuestros encuen-
tros ocasionales en terceros paises: un
seminario en San José de Costa Rica,
otro en Toledo.

¢Cuales fueron sus curiosidades ulti-
mas? No las conozco todas, pero soy
testigo —y en un caso participe— de dos
de ellas. La primera representa la con-
fesion de lo que experimenté como un
fracaso personal: habia yo escrito en
los Gltimos tiempos un par de textos
que, leidos en la clave de la historia
econdmica, sugerian el final del ciclo
de marchas y contramarchas en la Ar-
gentina y que, leidos en la clave del
analisis politico, podian sugerir el final
del “empate hegemonico argentino”, un
tema sobre el que, inspirado en Adolf
Sturmthal, el Negro habia producido
algunas de sus mejores paginas en
1973y en 1989. Obtuve la secreta vic-
toria de hacerlo pensar sobre el tema,
pero temo que murid escéptico sobre
mi argumento. Es que el enigma que
para el Negro no estaba resuelto seguia
siendo el del orden politico argentino,
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el de la “produccion de un orden” de-
mocratico, y él estaba convencido de
gue no se resolveria desde la econo-
mia por méas benévola que ella se
presentara. Para acercarnos a su segun-
da curiosidad hay que tener en cuenta
un punto: el Negro no hacia alarde de
tener una agenda de investigacion. Le
parecia un término demasiado pompo-
soy solia ironizar sobre él. Sin embargo,
al menos desde la publicacion de su
Juan B. Justo, el derrotero que seguia
sin decirlo era el de la construccién de
una historia del Partido Socialista y del
pensamiento socialista en la Argenti-
na entre fines del siglo XIXy 1960. Fue
en ese contexto que nos propusimos
hace un afio -y comenzamos a hacer-
lo— escribir algo juntos, lo primero que
escribiriamos juntos en cincuenta afios:
una pequefia biografia politica de An-
tonio de Tomaso, el traidor en la
version canénica socialista, pero a la
vez uno de los primeros reformistas en
lo méas profundo de la Gran Depresion.

En su dltimo articulo publicado en
una recopilacién de Hernadn Camarero,
el Negro sugeria que la escision del Par-
tido Socialista Independiente estaba mas
cerca de la Segunda Internacional en
materia de intervencion del estado que
el tronco tradicional del partido. En esa
linea queriamos profundizar. Me llevo
sus borradores y me tomaré el tiempo
para completar el proyecto. No podré de-
mostrar que el Negro canta cada dia
mejor, pero si que todavia tenia cancio-
nes para cantar.
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