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a Stawinski, pag. 15)

S UMARIO

A. Castillo — Cuento.

Ana T. Weyland, Victor E. Garcia,
A. Liberman, Oscar Castelo y Li-
sandro Gayoso — Poemas,

H. Costantini — Monélogo.
Reportaje a Raal Schurjin.

S. Sammaritano — Cine argentino.
Reportajes a Trnka.

Miljail Kalatazoy (“Pasaron las gru-
las").

Jerzy S. Stawinski (“Kanal”, “He-
roica”).

Bibliograticas, por Oscar Castelo,
W. Weyland y A, Castillo.

Grillerias.
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ABELARDO CASTILLO

EL
MARICA

Escuchédme, César. Yo no sé por dén-
de andaras ahora. Nunca mas volviste
a hablarme y, después de aquellas vaca-
ciones, hasta te fuiste del colegio. No
sé por ddénde andards, pero como me
gustaria que leyeras esto. Si. Porque
hay cosas que uno las lleva guardadas,
adentro, apretadas en lo méas hondo., En
la vergiienza. Y las lleva toda la vida.
Pero de golpe, un dia —esta noche, por
ejemplo— uno siente que tiene necesi-
dad de contdrselas a alguien. Oime.
De golpe yo siento que tengo que decir-
telo. Escuchdme, César.

Vos eras raro. Uno de esos pibes que
no pueden orinar si hay otro en el bano.
En el balneario, yo me acuerdo, nunca
te desnudabas delante de nosotros. A
ellos les daba risa, y a mi también, un
poco —para qué voy a negartelo—, pero
yo te comprendia.

—Déjenlo, ché. Cada uno es como es...

Y nosotros éramos medio barbaros.
Vos no. Vos, cuando entraste a primer
ano, venias de un colegio de curas. San
Pedro, para vos, era algo asi como
Brobdignac. No te gustaba subir a los
drboles; ni correr carreras hacia abajo,
entre los garabatos de la barranca; ni

(continia en pog. 6
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Es muy probable que en nuestros tiempos —y en este pais—
escribir no resulte glorioso asunto. Tampoco es una operacion
mercantil demasiado brillante. Pero esto no es lo que mas nos
preoccupa. Siempre hemos temido, en cambio, que en la hora del
cohete intercontinental y las violentas trasformaciones economicas,
acufiar poemas o narrar cuentos pase por ser, amén de no lucra-
tiva, una actividad reaccionaria, desvinculada del proceso his-
térico.

Salimos a la calle convencidos de lo contrario: creemos que
el arte es uno de los instrumentos que el hombre utiliza para
trasformar la realidad ¢ integrarse a la lucha revolucionaria. Pero
decir que hemos solido a la colle no es sélo una formulacion
mas o menos simbali No. Sab que la calle es el miltiple
c lo donde el pueblo dice su pacifica verdad cotidiana y, en
ultima instancia, el sitio subversivo donde levanta una barricada
y vindica su humillacion. Por eso hemos salido a la calle. A jun-
tarnos con la voz del pueblo, que ‘es la nuestra. Mosotros —escri-
tores, dramaturgos, poetas— también esperamos e! algin-dia en
que, cada hombre, pueda ocupar en la sociedad el lugar que le
corresponda; pero no ignoramos que, mienfras tanto, hemos de
condicionar los medios que nos arrimen a la utopia. Aportamos,
pues, nuestra herramienta.

La literatura, ya que no un medio de vida, es para nosotros
un “modo” de vida. Una manera de caminar préjimos. O, para
decirlo con pulobra ajena, una forma de compromiso.

Nuestra filiacion en este sentido es cloara. No se trata ya de
un compromiso ¢ medias —compromiso de partido, de secta, de
club retérico—; no. Tampoco ponemos, indiscriminadamente, a
todos las entidades en un mismo meridiano de utilidad social;
pero, las entidades, siempre nos importarén mucho menos que
nuestra conciencia de estar pisando, viviendo, la revolucién.

Para quienes prefieran el rotulo, la ordenada etiqueta sobre
la frente, el “ismo" tranquilizador, confesaomos que —en cuanto
escritores— no nos parece imperioso llevar carnet en el bolsillo,
o distintivo en la solapa, para escribir una gran novela, y —en
cuanto hombres— tampoco creemos que ésos sean elementos “sine
qua non” de la trasformacion social. La trasformacién social es
un hecho historico; el “ismo”, una entelequia. Y las entelequias
no existen. Existen los hombres.

A, ellos nos dirigimos —no a todos, claro estd, no a los duefios
de la mentira, lo obsecuencio, el dogma, el délar o la plutocra-
cia— y, entonces, talvez nuestro compromiso también sea a me-
dias, Nacimos en esta orilla de acé: a la izquierda de la sangre.

Extenderse en consideraciones de este tipo, segin creemos, no
conduce a nada. La nuestra, por ser vital, es una actitud dema-
sindo evidente para complicarla con arduas sociologias. Justa-
mente por ese motivo “EL GRILLO DE PAPEL” ha de ser, casi
esencialmente, una revista pora quienes la literatura es, antes

que otra cosas, una actividad creadora. Estamos convencidos de
que, para esclarecer su posicion ante la vida, el escritor no ne-
cesita recurrir a la efusion panfletaria o al deliberado puntillismo
de un ensayo démico. Un ¢ to, un p , un drama, pue-
den llegar a ser tan contundentes como aquéllos. Y mucho menos
aridos.

Sin bargo, comprendemos que frente a ciertos hechos con-
cretos —la falta de libertad de prensa en nuestro pais, por ejem-
plo—, el repudio inmediato no tiene tiempo de trasformarse en
materia artistica. Mo. Mo esperaremos que se nos ocurra una

hermosa novela para contar que, mientras n 7 tando po-
sibilidades trabajébamos por un nuevo organo de expresuorl, un
decreto tramposo cla ba una d de diarios y revistas —no

exactamente aquellas pornograficas exhibidas por cientos en los
quioscos publicos— y Lednidas Barletta, premio municipal y ame-
ricano de literatura, director de uno de los teatros que mads han
hecho por la cultura popular, ex presidente de la SADE y
padrino de mucho escritor joven disperso por alli, se veia obli-
gado a cerrar su periodico independiente.

MNo. Mo esperaremos que se nos ocurra una hermosa novela
para contarlo.

Seremos una revista de creacion, pero sin soslayar, llegado el
caso, nuestra responsabilidad de critica; ni siquiera con aquellos
que, de algin modo, esperan con nosotros el advenimiento de
un hombre mas justo, mas libre, menos torpe y mezquino.

Salimos a la calle sin pre-conceptos ortodoxos ni planes tdcti-
cos. Por otra parte, nunca hemos comprendido con exactitud dén-
de termina la ortodoxia y comienza la aberracién; ni cudndo el
oportunismo, el ocultamiento y la mentira, empiezan a ser razones
tacticas.

Esa es nuestra orientacion. Estéticamente, y toda vex que el
oficio de escribir es un oficio humano, nuestras ideas son conse-
cuencia de aquélla. “EL GRILLO DE PAPEL” no nacio de una
élite artepurista. Las frias aristocracias meramente retéricas no
tendrian espacio —ni sentidlo— en una revista como la nuestra.
La palabra en funcion decorativa, el sonido de lujo, nos disloca
el presupuesto. El eclecticismo, estético o ideolégico, es una frivo-
lidad que tampoco podemos pagar.

Lo calidad artistica, en cambio, es una urgencia. Hacemos de
esto una premisa, y, en la medida que nuestro criterio selectivo
lo permita, sélo publicaremos trabajos que respondan a ella.

El hombre crea cosas porque las necesita. El arte, creacién tan
humana que se la creyo divina, responde también a una necesi-
dad intima, honda, insuperable: necesidad de belleza. Y la belleza,
la dnica, la auténtica, siempre es revolucionaria.

Porque, a nuestro entender, revolucion no significa tal o cual
partido, esta o aquelle nueva forma estatal. Es un opremio vital,
instintivo, de trasformar la vida.
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VICTOR E. GARCIA

UN BUEN RITMO. SENOR...

El uno, el dos, caminaremos

todos los dias por una misma infancia
[insustituible,

podremos respirar todo este mundo,

despertarnos

en esa vieja profundidad,

herirnos sin lamento,

saludar una sonrisa y enamorarnos de ella

como de puertas cerradas. . .

El uno, el dos, iremos

a contemplar las olas por la noche

y si, desde la linea amanecida

llega un pdjaro rojo hasta los parpados,
iremos, uno y dos,

por ese borde eterno, caminando.

Diez dedos o dos garras, sufrir

la aureola despreciada,

un insomnio pintor de mariposas ligubres
y como si nada,

la voz en el vacio caudaloso

riéndose de uno,

compaginandonos

su melopea barataq,

y es lo dltimo
que resta por hacer si, uno y dos,
seguimos caminando nuestro rato
todavia.

Un buen ritmo, por decir

la vida es siempre

un gran traje nuevo para el viento,
es un buen ritmo por salir
retumbando entre pichones

firmes del alma,

y @ no caerse,

ni apoyar la sien de plomo

entre los dedos o el engafo,

uno y dos, un buen ritmo,

a no marearse demasiado cuando
sumando tanto no tengamos nada.

Para eso, uno y dos,

alin un tres, un cuatro,

subir, examinar

toda la escalinata de las cosas,

y caminar, mds,

caminar, reconocer

el rapto jubiloso,

mas, soltar los globos

agradables hacia el cielo,

mds, ver esos trompos locos y esas nubes
en su hollin miserable,

mds, aparecer dentro

con una sensacion de lino interminable
y mds, mas,

las patranas violentas,

el ser agujereado en su memoria,

la solucion del raciocinio aplazada para rato
y mas,

cuidar de no empanar el sol con la desdicha,
aparentar la imagen, compartir

la habitacion abiertaq,

pero mas

el uno, el dos,

el mil novecientos ya cincuenta y tantos
y caminar,

a solas con los hombres.
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(Una plaza. En un costado, la estatua de
un précer. En el otro, un banco donde
aparece, sentado, el personaje. Tiene
45 anos. A su lado, una valija, no un
portafolios, sino una vieja valija con
algiin remiendo, de las que 8e usan
para llevar muestras.)

Estimado procer ... (Se levanta.) No,
no me mire asi. No he venido a ven-
derle nada ...

Ocurre que hasta las dos y media no
abren en lo de Dubcovsky Hermanos, Por
aqui no tengo ningin otro cliente.. ¥
espero. ;Qué voy a hacer?

Son las dos recién. Todavia faltan
treinta minutos. ..

Mire, hoy, seguro seguro que algo van
a comprar. Y son tipos estos que del
uno al cinco de cada mes... (senas de
pagar) jMuy buena gente! ;Usted no
los conoce?

Pero si!... ;Si estdn aqui, al ladito
de la plaza! [Tiene que conocerlos! Uno
gordo. .. de campera. .. ese es José Dub-
covsky. Ese es el que hace las compras.
El otro se llama Marcos, es uno petisito,
rubio, que estd siempre al fondo del ne-
gocio. jComo no los va a conocer!...

(Pausa.)

Bueno, pero a lo mejor usted... esta
pensando en otras cosas. Qué sé yo. Co-
sas importantes... la patria... la hu-
manidad.. . No se interesa por ellos.

(Seiialandose el pecho, casi con un
gesto de desafio:)

iPero yo si me intereso!

Oiga: Dubcovsky Hermanos: Ville-
gas 249; Francisco Adad, Almafuerte
453; Bazar “La Flor de Lis”, de José
Alvarez, Rondeau 921; Pedro Flores...
;Eh? ;Qué me dice? ;Ve? Todos en la
cabeza los tengo. ;Y no solamente la di-
reccion! Le puedo dar, nombre por nom-
bre, ;sabe?, nombre por nombre, la fe-
cha de su tltima compra, la forma de
pago, si son Morosos 0 no son Morosos. . .
Todo le puedo decir. Si, todo. Hasta si
son peronistas, radicales, socialistas o
lo que sea. Todo.

Si, son mis clientes. Es el mundo en
que yo ando todos los dias, ;entiende?
Todos los dias. Uh... si lo conozco...

Usted no lo conoce, jverdad? Claro,
usted no puede pensar en ciertas cosas.
Seria ridiculo| Con esa prestancia que
usted tiene (lo #mita), esa barba... esa
frente... Esa frente en donde sélo ca-
ben altos pensamientos... No, no puede.

Y sin embargo me gustaria, ;sabe?
Me gustaria verlo a usted metido en mi
mundo. Aunque fuera por una semana...

(Pawsa.)

Ah. .. libros (acariciandolos): bonitos
libros... jUsted nunca intenté leerlos
en el 2177 Es ese colectivo que para ahi,
en la esquina de la plaza. Le sugiero
que no lo intente. Es un poco molesto,
;sabe? En el colectivo no se viaja solo.
En el colectivo hace mucho calor, ade-
mas. La gente lo empuja, lo aprieta, lo
codea. A veces no hay ni lugar para
apoyar los pies y falta el aire. Es sofo-
cante, jsabe?

Y la valija. La valija que molesta
por todos lados. ;Y la otra mano que
usted tiene que tener prendida ahi para
no caerse! ;Con qué mano va a tomar
los libros, entonces? ;Me quiere decir?

Ademads... La cabeza siempre ocu-
pada. jEso, eso, eso, eso! jSiempre ocu-
pada la cabeza! No, jqué humanidad ni
qué nifio muerto! jCosas concretas, co-
sas urgentes, sefior! Las ventas que hi-
zo, por ejemplo. Las que podria hacer.
Multiplica y le queda tanto de comisidn.
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Entonces piensa que la semana es floja.
Y que tiene que verlo a Fulano. Pero
antes de las ecinco porque después no
atiende a los corredores. Y piensa que
si Fulano comprara una doecena serian..
Y multiplica otra vez, y otra vez hace
caleulos. ..

En fin, usted no puede imaginarse to-
lo que piensa un hombre que estid en la
calle vendiendo.

Yo le digo que no piensa en otra cosa
que no sean las ventas. Yo se lo digo.
Yo, que a veces quiero pensar en otra
cosa y no puedo.

i Pero usted qué se cree? Que yo naci
con la valija en la mano jo qué? ;Usted
no cree que yo antes era distinto?

Mire, cuando muchacho sofiaba que
llegaria a ser un gran hombre. No, no
sonaba, estaba seguro. ;Y todo por qué?
Porque yo tenia una forma distinta de
mirar las cosas, de mirar el mundo...
qué sé yo... una forma meditativa.
A lo mejor es esa la palabra.

Cémo le podia explicar...

Uh... ;me permite? Una hormiga.
Estaba por llegar a un sitio inconve-
niente... (La toma y la deposita en el
suelo.)

;A usted nunca se le ocurrié pregun-
tarse qué piensa la gente cuando ve esa
homiga, por ejemplo? Yo si, y me daba
cuenta de esto: que la mayoria de la gen-
te al mirar una hormiga inmediatamen-
te pensaba en la verdura, la quinta y el
hormiguicida. Tac, tac, tac. Una relacion
casi automatica. Verdura, quinta, hor-
miguicida.

Bueno, a mi no me parecia mal que la
gente pensara asi. No, de ninzuna ma-
nera. Yo decia: es la forma simple, la
forma directa de entender las cosas.

;Sabe en qué pensaba yo?
Yo pensaba en el milagro de la vida...
(Pausa.)

Entonces quedaban :dos posibilidades.
O yo era un estipido, o tenia verdade-
ramente una forma distinta de mirar
las cosas. Y como un estlipido aparen-
temente no era, entonces estaba conven-
cido de que llegaria ser un gran hombre,
;Eh? Razonamiento légico.

(Pausa.)

No, mi estimado précer. Razonamien-
to nada légico. Yo no soy un gran hom-
bre. Por lo tanto, era un estipido. jHa
visto como cambia la conclusién? Hormi-
ga, verdura, quinta, hormiguicida...
iLa sabiduria, mi estimado précer!

Porque habra de saber que el mundo
no estd hecho para la gente meditati-
va. Estd hecho para gente de aceién. Y
al tipo que al mirar esa hormiga se le
ocurre pensar en el milagro de la vi-
da... Ese tipo... (lo bendice) estd lis-
to. Se lo digo yo.

Por eso yo ahora pienso en Dubcows-
ky Hermanos, Villegas 249. Abre a las
dos y treinta. Encargado de compras,
José DubcowsKy. Paga del uno al cinco
de cada mes. Categoria: muy bueno.

;Pero usted me comprende? ;No del
todo, verdad? Claro, ocurre una cosa.
Ocurre que a los que le hacen una es-
tatua no suelen ser tipos meditativos.
Todo lo contrario. jTodo lo contrario!

Digame, jqué le sugiere esta hormiga,
mi estimado précer? A no hacer trampa,
ieh?

Mmmm. .. usted, por el aspecto, asi,
de hombre inteligente debe ser de los
que piensan en el hormiguicida. Si, si,
si, estoy seguro. Y eso estd bien. Usted
es un sabio. Yo lo felicito.

Si usted no hubiera pensado siempre
asf, jsabe que estaria haciendo ahora?

(Toma la valija del banco.)
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No, no se asuste. Esto no es una bom-
ba. ;Y le parece que yo tengo cara de
terrorista? No...

Ademias —y me va a disculpar— yo
no sé ni siquiera cémo se llama. ;Para
qué demonios le voy a poner una bomba?

No, no. Queria decirle que ahora es-
taria vendiendo aparatos de metal para
vidriera.

(Gritandole:)

jAparatos de metal para vidriera!

No, no ponga esa cara. Hay trabajos
peores, después de todo.

Es que la vida no le permite elegir
mucho, ;sabe? La vida lo agarra a uno
por una oreja y le dice: jVamos, vamos!
iCorra! No pierda tiempo!

Porque en cuanto se queda quieto,
atras viene una cosa tremenda que lo
aplasta. Y la vida: [Vamos, vamos!
i Hoy, hay que parar la olla, no manana!
iHoy, hoy, hay que pararla!

Y entonces uno corre, corre para que
eso que viene atras no lo aplaste; corre
desesperado, de cualquier manera, a
medio vestir, con un pedazo de pan en
la boea todavia, se cuelga de lo primero
que encuentra. ..

Vida, ;me permite un segundo? Yo
quisiera recibirme de ingeniero porque...

iJa, ja! jIngeniero dice! jCorra, co-
rra! ;No ve que ya la tiene encima a esa
cosa tremenda? ;No ve que ya le esta
pisando los talones? jCorra, corra, le
digo!

Y claro, tiempo para elegir no hay.
Y uno no sabe e¢émo, pero de pronto se
encuentra vendiendo. Agujas para mé-
quina, sacacorchos, bandejitas de mim-
bre... Si, si, todo eso yo he vendido. Y
en Carnaval, una vez, caretas, pomos y
papel picado, de veras.

Y se llega a los cuarenta y ecinco afios
v se encuentra vendiendo aparatos de
metal para vidriera...

Mire, se llega a vender aparatos de
metal para vidriera por muchos moti-
vos. Eso en apariencia. Pero en realidad
hay un solo motive. Uno sélo. Es el de
ponerse a pensar en el milagro de la vi-
da en vez de pensar en el hormiguicida.

Usted no lo cree, jno? Pero es la ver-
dad.

(Pausa.)

En fin... jqué hora es? Todavia fal-
tan diez minutos. Seguro seguro yue
van a c¢... jA usted qué le parece?
;Comprarian o no compraran?

De todas maneras, después me voy
(saca una libreta), me voy... me Voy...
a lo de Francisco Adad. Después tomo
el colectivo y a eso de las cinco estoy
en lo de Cataldi: Vallejos 2931, un poco
duro de pagar, pero paga. Me dijo que
pasara més o menos para esta fecha, asi
que una docenita le voy a vender... Si
sefior. ..

El colectivo se toma aqui, en la es-
quina de la plaza. Usted debe ver la cola
siempre. Uh... si sube gente aqui! A
la salida del trabajo esto es un mani-
comio., Todos se apuran, reniegan, se
apretujan en el colectivo, se pelean por
nada. Parecen enloquecidos. ;Usted se
ha fijado?

(Pausa.)

.0 no se ha fijado?

iNo, no, no! Lo que le pregunto es
importante. ;Se ha fijado o no?

iSabe por qué es importante? Porque
Buenos Aires es toda asi, mi estimado
procer. Rostros malhumorados, cansan-
cio, empujones, preocupacién, apuro, ca-
lor, malabarismos con el sueldo, jqué sé
vo! Eso es Buenos Aires. Esa es la ciu-
dad en donde usted estd olimpicamente

asentado, elucubrando sus altos pensa-
mientos,

jAltos pensamientos! Digame, ;usted
cree, en serio, que la gente, aunque qui-
siera, podria pensar en esas cosas? jPor
favor!

Mire, suponga esto. ;Ve ese arbol? Es
un hermoso arbol, ;no es cierto? Gran-
de .. frondoso... acogedor... Parece
el Aarbol de aquellas composiciones del
colegio, jse acuerda? Da la sombra al
caminante, da los frutes, da la madera,
etcétera. ..

(Recitando:)

Es nuestro mejor amigo
muchas ternuras nos da
se pasa la vida dando
nunca se cansa de dar...

Précer, jhe alli un benefactor! Un au-
téntico benefactor de los hombres. Reve-
renciemos al arbol, précer.

Bien, supodngase que ese arbol, ese
magnifico arbol, en vez de crecer alli,
libremente, lo hubieran obligado a cre-
cer en un pedacito asi de tierra, junto
con otros ecincuenta arboles. Es una
suposicién, claro.

;Qué ocurriria entonces? Oecurriria
que los cincuenta arboles estarian cons-
tantemente disputdindose ese pedacito de
tierra, Estarian luchando como fieras
para vivir, para conquistar un poco de
sol, para no morir aplastados por los
otros, jentiende?

;Usted cree que darian fruto? ;Us-
ted cree que podrian dar algo? No, no
podrian dar nada. ;Sabe por qué? Por-
que toda su fuerza, toda su rabia, ;sa-
be?, la emplearian para sobrevivir, na-
da mas que para eso.

Y ;sabe edmo mirarian esos cincuen-
ta drboles, apinados, raquiticos, a ese
arbol frondoso, solitario, magnifico?
;Sabe c¢démo lo mirarian? Como yo lo
estoy mirando a usted ahora.

Pensarian: claro, a él le hacen las
composiciones, él da, él siempre da, da
la sombra, da el fruto, da la madera...
Ah... qué generoso...

.Y nosotros? ;Qué somos? Somos po-
bres diablos, ;no?; somos raquiticos,
;no?; somos egoistas, jno? [Que venga
ése a vivir aqui a ver si le siguen ha-
ciendo composiciones!

Vida, ;me permite? Yo quisiera ser
un dArbol generoso. Si, si, quisiera dar
mi sombra al caminante, dar mis fru-
tos, dar mi madera a los hombres pa-
ra... jJa, ja! jGeneroso! [Dice gene-
roso! [Vamos, vamos! jHay que robar
un poco de agua para vivir, hay que
abrirse camino aplastando, hay que
quitar el sol a los otros. {Vamos, vamos!

Porque eso somos nosotros, estimado
procer. Eso somos, los pobres tipos, los
egoistas, los que pensamos en Dubcows-
ky Hermanos en vez de pensar en la
humanidad.

Vida, ;me permite? Yo quisiera ser
un benefactor de la humanidad. ..

(Rie inconteniblemente.)

(Serio, de pronto:)

Pero se necesita ser caradura para
estarse ahi representando su papel de
procer, jeh? jes algo increible!

La gente corre, se afana, se desespera
por vivir, piensa en las deudas, en el
sueldo, en los zapatos, en la familia, en
los clientes, qué sé yo. ;Y usted alli,
por encima de todo!

iSabe qué es eso? {Eso es una inso-
lencia, senor! Si si si. {No me lo vaya
a negar! Ser précer es una insolencia.
Ser un gran hombre es una insolencia.
Es un insulto. Es como decir a la gen-
te: jven? Yo soy un précer. Yo soy un
gran hombre. Un benefactor de la hu-
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manidad. Yo estoy mas alld de todas
esas pequenas cosas absurdas que a us-
tedes les preocupan y me doy el lujo de
tener altos pensamientos. [Fijense!
Porque es asi, senor. [Sus altos pen-
samientos son un lujo! [Un Cadillac
ultimo modelo! ;Eso son sus altos pen-
samientos! Un lujo que se puede dar
usted. No nosotros, los pobres tipos que
estamos aqui peleando por el tiempo y
por el centavo!
iUn lujo senor! ;Un insulto!
i Vayase a banar!
jAbajo los préceres!
(Gritando :)
iiAbajo los proceres!!
(Pausa. Volviéndose para mirarlo de-
tenidamente:)

Y mire que después de todo es una
figura ridicula usted, jeh? Ese paso al
frente.. . esa barba... esa mirada por
las nubes... esa pila de libros... Yo
no me explico eémo la gente no se de-
tiene, lo mira un segundo y no lo hace
pedazos. No me explico.

Porque usted estd provoecando, jno?
Usted se esta rierido de millones y mi-
llones de pobres tipos, jno?

;Sabe? Ahora me gustaria tener una
bomba en la wvalija. Le juro que se la
arrimaria al pedestal, asi, despacito
despacito, encenderia la mecha y jbum!
Lo haria saltar en pedazos con toda
el alma.

O si no, jsabe qué haria? Lo obliga-
ria a bajar de alli y vender aparatos
de metal para vidriera. ;Béajese! [To-
me! jAqui tiene mi valija! jVaya a
lo de Dubcowsky Hermanos! jVaya!

Ah, se queda ahi, jeh? ;Se estd co-
modo! Es lindo ser procer, jeh?

i Poca vergiienza! (KEso es lo que us-
ted tiene!

(Pausa.)

iHuy, ya es la hora! Si si, ya estan
levantando la vidriera. jAdiés précer!
(Mientras se retira:) Me voy a lo de
Dubcowsky Hermanos. Villegas 249. Pa-
ga del uno al cinco de cada mes. Cate-
goria; muy bueno. Encargado de com-
pras, José Dubcowsky. Vamos a ver qué
pasa... Vamos a Ver... VAmOS a Ver...
(Sale.)

FIN

”...En el cuerno salvaje de un arco
iris

clamaremos su gesta

como bayonetas

que portan en la punta las
mananas. . . "

¢Quién es el autor de estos ver-
sos y cual el titulo del poema?

“EL GRILLO DE PAPEL"” premia-
ré con una suscripcion (12 nime-
ros) a las primeras cinco respuestas
correctas.
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EL MARICA (Vienedepag. 1)

romper faroles a cascotazos. Pero nos
hicimos amigos. Ya no me acuerdo como
fué. Qué sé yo. Cuando uno es chico
encuentra cualquier motivo para querer
a la gente. Porque yo te queria, César;
en serio que te queria. Y vos también
me querias. ;Te acordas?: siempre an-
dabamos juntos. Un dia, hasta me lle-
vaste a misa. Al volver, cuando pasaba-
mos frente al café, el colorado Martinez
dijo, con voz de flauta:

—Adiés, los novios. ..

A vos se te puso la cara como fuego.
iEras mas raro! Me parecié que esta-
bas por llorar. Y yo me di vuelta, lo
medi al colorado, y le pegué tan tre-
mendo sopapo, de revés, en la boca, que
me lastimé la mano. Después, vos me la
quisiste vendar.

—Te lastimaste por mi, Abelardo.

Cuando dijiste eso senti frio en la es-
palda. No sé. Vos me tenias agarrada
la mano entre las tuyas, y tus manos
eran blancas, delgadas. {Qué sé yo! De-
masiado blancas, demasiado delgadas.
Como de piba.

O a lo mejor no eran tus manos. A lo
mejor era todo: tus manos y tus gestos
y tu manera de hablar, de moverte. Yo
sé, yo sé que eso no quiere decir nada,
y antes también lo sabia; que son cues-
tiones de eduecacion, de andar siempre
entre mujeres, entre curas; pero, jqué
querés!, a veces eras mis raro. Un dia
me dijiste:

—;Sabés? Te admiro.

iDecias casa cosa! Yo nunca me hu-
biera animado a decirle eso a un tipo,
no sé, me habria dado vergiienza. Y
vos, en cambio, que no sabias donde me-
terte cuando uno comentaba ‘“viste qué
buena se estd poniendo Estelita”, por
ahi salias con cada cosa. Pero yo te
queria. Durante aquel ano —jte acor-
dds?— fuimos inseparables. Claro que,
después pasé aquello y nunca mas me
hablaste. Pero yo te queria., Y me gus-
taba ayudarte. A la salida de la escuela
nos ibamos a tu casa y te enseniaba lo
que no entendias. Y estaba contento
siendo tu amigo. En serio. Si eras el
mejor, el Gnico amigo que yo tenia. Por-
que a vos uno podia contarse cosas que,
a los otros, les daban risa. Vos también
me contabas cosas. Eras franco, limpio,
mucho més franco y limpio que cualquie-
ra de nosotros. Pero eras raro. Una tar-
de, mirandome directamente a los ojos,
me preguntaste:

—;Cbémo hacés para ser el mejor en
todo, el mas bueno, el mas inteligen-
T
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No te pude aguantar la mirada. Lo de-
cias de un modo. Si, ya sé: del mismo
modo que empleabas para decir todo.
Por eso.

—Es un marica.

Cuando ellos hablaban asi, te lo juro,
me daban ganas de romperles la cara.
Sin embargo, al final uno ticne que ca-
llarse. Yo no podia estar defendiéndote
siempre.

—Déjense de macanas. Qué va a ser
un mariea.

—Raja, protector de menores... por
algo lo cuidas tanto.

Y se reian. Y uno también termina
por reirse. Por eso, cuando aquel viernes
vino el negro y dijo: “Me pasaron un
dato: por las Quintas hay una gorda
que cobra cinco pesos; vamos, y de paso
lo hacemos debutar al machén”; yo dije
macanudo. Y no sélo dije macanudo, si-
no que te llevé enganado.

—(César, esta noche vamos a dar una
vuelta con los muchachos: ;querés ve-
nir?

—;Con los muchachos...?

—>Si, qué tiene.

—Y bueno, vamos.

Escuchame, César. Yo no sé por dén-
de andards ahora; pero tenés que leer
esto. Porque hay cosas que uno las lleva
adentro, mordiéndolas. Pero de golpe,
un dia, siente que tiene' la necesidad de
decirselas, de gritarselas a alguien. Oi-
me, Yo siento que tengo que... Perdona-
me, César.

Porque fuimos. Y vos recién te diste
cuenta de todo cuando llegamos al ran-
cho.

—Abelardo, vos lo sabias.

—~Callate y entra.

—ijLo sabias!

—Entra, te digo.

El marido de la gorda, grandote como
la puerta, nos miraba socarronamente.

—Son cinco pesos por cabeza, pibes.
Siete por ecinco, trenticinco.

Si. El sabia que no sélo vos ibas a de-
butar aquella noche. De la pieza salid
un chico, tendria cuatro anos. Mogquean-
do, se pasaba el dorso de la mano por la
boca. Nunca en mi vida me voy a olvi-
dar «de aquel gesto. Sus piecitos desnu-
dos —;te acordas?— eran del mismo
color que el piso de tierra.

El negro hizo punta. Yo sentia una co-
sa, una pelota en el estomago. No me
atrevia a mirarte. Los demds hacian
chistes brutales, desacostumkradamente
brutales, en voz muy baja. Estdbamos
asustados como locos. A Roberto le tem-
blaba el fésforo cuando me dié fuego.

I MENU | SUMARIO |

El negro salié de la pieza. Venia son-
riendo, triunfador, abrochéndose la bra-
gueta. Nos guifié un ojo.

—Pasa vos, Cacho.

No. Yo no. Yo después.

Entré el colorado, después Roberto. Y
cuando salian, salian distintos. Salian,
no sé, salian hombres. Si. Esa era la
impresiéon que yo tenia.

Después entré yo. Y, cuando sali, vos
no estabas,

—;Dénde estd César?

—Disparo.

En el patio, tomando mate contra un
arbol, con el chico jugando entre sus
piernas, estaba el marido de la gorda:

—Vos también te asustaste, pibe.

—;Qué me voy a asustar! Lo ando
buseando al otro, al que salid.

—Agarré pa aya —y, con la misma
mano aue sostenia la pava, me senald
el lugar—, Y el chico sonreia. Y el chico
también dijo: pa aya.

Te alcancé cuando doblabas la esqui-
na. Me acuerdo como si todavia estuvié-
ramos alli. Quedaste arrinconado contra
un cerco. Me mirabas.

—Lo sabias.

—Volvé.

—No puedo, Abelardo, te juro que no
puedo.

—Volvé, janimal!

—Por Dios que no puedo.

—iVolvé, o te llevo a patadas en el
culo!

Y te crucé la cara a cachetadas. En
vez de decirte. .. Pero vos no podés sa-
ber como me sentia. Ni por qué.

Te llevaste la mano a la boca, Igual
que €l chico cuando salia de la pieza.
i Ese gesto! jEsa mano en la boca! ;Por
qué no te defendiste? ;Por qué no me
rompiste los dientes? Yo, te lo juro, no
me habria movido.

—Bruto —me dijiste—. Bruto de por-
queria. iTe odio! Sos igual, sos peor
que los otros.

Tenias razén. Cuando te alejaste, llo-
rando, tropezando, yo te grité:

—iMaricon! jMaricon de mierda!

Y yo también lloraba.

Escuchdme, César. No sabés com o
quisiera que leyeras esto. Porque hay
cosas que uno las lleva mordidas, aden-
tro, trampeadas en lo mas hondo, toda
la vida. Hay cosas por las que uno, a so-
las, se escupe la cara en el espejo. Pero
de golpe, un dia, necesita confesirselas
a alguien. A wvos, César. Escuchame.
Aquella noche —;sabés?—, al salir de
la pieza de la gorda, yo le pedi: no se
lo vaya a contar a los otros...

Porque — ;sabés, César? —, aquella
noche, yo no pude. Yo tampoco pude.

EUGENESIA

Una dama de calidad se enamoré con tanto
frenesi de un tal sefor Dodd, predicador purita-
no, que rogd a su marido que les permitiera usar
de la cama para procrear un angel o un santo;

pero, concedida la venia, el parto fué normal.

Drummond Ben lonsiana (c. 1618). .

EY. GRILLO VISITA EA “ANTOLOGIA DEL CUENTO BREVE"

recio.

FINAL PARA UN CUENTO

—iQué extrano! —dijo la muchacha, avan-
zando cautelosamente—.
sada! La tocd y se cerrd de pronto con un golpe.

—iDios mio! —dijo el hombre—. Me parece
que no tiene picaporte del lado de adentro. jNos
ha encerrado a los dos!

—A los dos, no. A uno solo —dijo la mu-
chacha—. Pasé a través de la puerta y desapa-

iQué puerta mds pe-

l. A, lreland (1919).

6 ° ¢l grillo de papel

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




PINTURA

reportaje a

—¢Por qué es usied pintor figurativo?

—Porque estoy con el ser humano den-
tro de mi época. Me inspiro en él, nutre
mi espiritu y le correspondo lealmente. Ne-
garle serio traicionarle. Siento su angustia
o su alegria, y las recojo trasformadas en
color, forma o trazos. Creo estar dotado
para hacerlo poéticamente, con humildad,
sin erudiciones, casi intuitiva e instintiva-
mente. Le canto asi en la medida que pue-
do hacerlo, y lo hago con mi voz.

—¢A qué se debe la permanencia de
su tematica?

—Al profudo sentimiento humanista
que despiertan en mi espiritu los costeros.
A las maravillosas vivencias que alientan
todos esos muchachitos humildes y relega-
dos, marcados por la angustia del hambre,
el frio, las enfermedades y la miseria
moral.

—¢A qué pintores argentinos y extran-
jeros considera representativos de la pin-
tura actual, tal como usted la interpreta?

—A todos los pintores que no descien-
den su finalidad @ expresar, meramente,
la habilidod técnica evadiendo la comu-
nicacién humanista de nuestros tiempos.
Hoy, que vivimos torturados por la amena-
za renovada de la tragedia de Hiroshima;
que sentimos la impotencia de detener a
los industriales de la incultura, que hacen
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un munon a la expresién abierta y ofrecida,
que mienten a sobiendas en la catedra y
en el pulpito; hoy, ya no cabe parapetarse
en sofismas mondtonos, formulisticos del
Arte. Quienes niegan la trascendencia hu-
mana y fugan de ella, porque tienen am-
putada la esencia de la Belleza y de la
Bondad, son pintores, no artistas.

—¢Existe una joven generacion de pin-
tores argentinos?

—Si. No entiendo a una juventud que
se siente omnisciente y, sin embargo, se
mantiene adulono, sumisa a un tipo de
pintura que apenas se sostiene en la pe-
riferiac de una artesania minoritaria; sin
mdas trascendencia que la decorativa wopli-
cada a la arquitectura: su justa ubicacion.

Pero existe una juventud argentina
orientada en una obra realista, profunda-
mente humana y renovadora. Una juven-
tud maognifica que, a pesar de estar re-
legada, sabe de su auténtica meta porque
posee una llama interior inextinguible, avi-
vada por su pueblo y su tiempo. Esa ju-
ventud es la que estd haciendo un arte
plastico argentino y estd dando la dimen-
sion de nuestro quehacer artistico.

—¢Qué posibilidades tiene un plastico
joven de llegar al puablico?

—Para un joven pldastico auténtico exis-
ten todas las posibilidades de llegar. No
importa que traten de detenerlo; lo que
importa es que él no se detenga. Y, para
no detenerse, el que es artista necesita
una sola cosa: trabajar; trabajar con mu-
cho amor, con mucha alegria, con mucha
fe. Todo esto cuesta sangre, pero se lle-
ga; la naturaleza y éste, su tiempo, flan-
quearan sus inquietudes,

—Se ha hablado de “literatura compro-
metida”, jexiste une pintura comprome-
tida?

—Todos los pintores de hoy son repre-
sentativos de esta época. Pero yo estoy
con los artistas que no dan la espalda al
tiempo, al pueblo, a la naturaleza; y, en
nuestro pais, éstos son los mas y los mejo-
res, porque la obra de estos artistas no
estd para conformar a una rondita que,
alentada por una pirotécnica publicidad, se
homenajea reciprocamente; sino que esta
encumbrada por la lealtad hacia su pue-
blo, a las vivencias del género humano.
En ese sendero estdn ubicados los mejores
artistas nuestros, ampliomente conocidos y
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estimados por el pais. Los mejores artistos
extranjeros, también,

—3Cree usted que, como asegura nues-
tra Revista, la belleza es siempre revolu-
cionaria?

—La belleza fue siempre revolucionaria.

—¢En qué medida los elementos picto-
ricos y humanos intervienen en la obra de
arte?

—El color, la forma, la linea, existen
desde el origen, nada se trasformé en ellos,
como no se trasformaron la esperanza, la
verdad, el amor. Ni unos ni otros se subor-
dinan en la obra de arte. El artista los fu-
siona creando su mensaje de belleza revo-
lucionario en un ininterrumpido didlogo con
su tiempo. A su turno lo concibieron asi
los de la gruta de Altamira, Holbein, Ru-
bens, Delacroix, Portinari... Lo importan-
te es pintar, no lo de ello, sino con la
enjundia de ellos.

APENDICE (con respuesta obligatoria)

—¢A qué persona (o personas) meteria
usted en la cdrcel?

—Como he dicho antes, a todos los in-
dustriales de la incultura, que estdn ubi-
cados en los estrados de la cultura y sos-
tenidos por el pueblo, que ellos mantienen
deliberadamente anestesiado. Y a esa raza
infrahumana que magquina impldicamente
el crimen de la guerra para poder sobre-
vivir a costa de la matanza de millares de
hombres, contando con el silencio cémpli-
ce de las religiones y de los arriba nom-
brados.

—¢Qué le diria usted a Picasso si lo en-
contrara en su camino, y qué a Salvador
Dali?

—No sé. Pensaria en todo lo que lei
acerca de ellos, y entonces no responde-
ria yo. A ambos respeto como artistas.

—;Qué pregunta le haria usted a Radl
Schurjin, y c¢démo cree que él le respon-
deria?

—Le puedo preguntar: ¢qué le gustaria
ser?

—Lo que soy, pero mds perfecto.
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TEATRO

El Grillo de Papel N2 1 - Octubre de 1959

contar con dos publicaciones: 1) nuestro
Boletin Informativo, del que ya hemos nu-

Consecuentes con nuestras mds
sinceras aspiraciones de vincular-
nos con todo movimiento o activi-
dad artistica y cultural de América
Latina, cuyos planteos estén enrai-
zados con el ansia de consolidar la
vigencia humana de nuestros pue-
blos, abrimos aqui una pdgina des-
tinada a que ellos hagan oir su voz.

teatro

Nuevos Horizontes

de Tupiza
Bolivia

Tupiza, sur de Bolivia, pueblo de 12.000
habitantes, cuenta con un conjunto teatral
y un cine-club: “Nuevos Horizontes”. El
conjunto teatral ha realizado 7 jiras (na-
cionales y por el exterior) en las que ha
recorrido zonas preferentemente mineras.
En su repertorio cuenta con obras como:
La zorra y las uvas, de G. Figueiredo; To-
dos son mis hijos, de Arthur Miller; Una
libra de carne, de A. Cuzzani; Nuestro
pueblo, de Thorton Wilder, etc.

Pero dejemos hablar al conjunto:

“Al igual que todo ser humano mds ©
menos equilibrado sicolégicamente, nos-
otros también somos un tanto proclives al
sentimentalismo, y por enamorados del
teatro, fantaseadores y seguidores locos de
la utopia. Si asi no fuera, no hubiéramos
realizado nada que rebasara las fronteras
de lo que es tradicional y obligado. Pero
no solamente de suenos nutrimos las ur-
gencias de nuestro espiritu. Con la cabeza
en las nubes y los pies en la tierra estamos
al lado de los hombres y muijeres que aqui,
en este pueblo, se afanan en un limitado
horizonte de ambiciones y deseos. Aqui
en este pueblo sosegado y sencillo, arre-
mansado en un valle maravilloso donde el
color y la luz complementan el alimento
del pan cotidiano, estamos desde hace mu-
chos afos animando a las criaturas de la
ficcién dramdtica, quizd no con mucho ta-
lento, pero sf con sobrado entusiasmo.

“E| conjunto teatral ‘Nuevos Horizontes’
fue organizado el 19 de Mayo de 1946,
animado del propésito de encontrar en las
manifestaciones artisticas de cardcter ex-
perimental, al mismo tiempo que un me-
dio de equilibrio para el espiritu, una he-
rramienta privilegiada de acercamiento a
los seres humanos, con la que, por gracia,
nos seria otorgada la sensacién confortan-
te de estar viviende para adelante... Es-
timulo éste que buscado y hallado, permi-
ti6 afindsemos nuestros propdsitos, al pun-
to de haber conseguido desde hace tiempo
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merado el 29, de aparicion mensual, lle-
gando en la actualidad a contar con ocho
paginas, o través de las cuales se da ca-
bida no solamente a lo que se relaciona
con la vida interna del conjunto, en lo
tocante a preparativos de obras, sino de
que concientes de la misién que cumplimos
en el dmbito nacional, recogemos infor-
maciones del pais y exterior, relacionadas
con el teatro, cinematografia y novedades.
2) Lo publicacién de la revista Teatro, en
la que durante sus cinco numeros hemos
insistido se una, a lo conceptual artistico,
lo pedagdgico de las labores escénicas, pro-
pésito que nos ha permitido incluir traba-
jos inéditos importantes como el de Seki
Sano, sobre 'El director y su oficio’.
“Consecuentes con el anhelo de llegar
y encontrarnos entre manos fraternas, ya
que en proporcién a ello es que serdn va-
lidos nuestros afanes de que el teatro cons-
tituya fecunda via de relacion y contacto
humanos, ofrecemos hoy nuestro abrazo de
encuentro y conocimiento, a todos quienes
sintiéndose como nosotros en la urgencia
de un mundo nuevo, creen que el amplio
e iluminado comino del teatro, asi conce-
bido y realizado, puede acercarnos en pro-
fundidad y firmeza a un futuro mejor.”

Y agregan mas adelante:

"Preocupados por contribuir a que se
eleve el nivel cultural de la colectividad,
hemos formado un Departamento de Ex-
tensién, que se ocuparad de iniciar, esti-
mular y extender todas aquellas octivida-
des que se orienten hacia el propésito
enunciado. Como primer paso, el Departa-
mento de Extensiéon ha puesto en actividad
su seccion cinematografica, la que realiza
funciones de cine gratuitas encaminadas a
que los asistentes a las mismas logren que
se cumpla la misién superadora de la ci-
nematografia, para lo que se proyectan pe-
liculas documentales, informativas y cien-
tificas. Mds adelante, y a medida que lo
permita el nimero de asociados, traeremos
peliculas de Cine-Arte.”

Y finalizan diciendo:

“El conjunto teatral 'Nuevos Horizon-
tes’, conciente de los males y sufrimientos
que aguejan al mundo, deposita su espe-
ranza de remedio, confiando en el porve-
nir y lo hace trabajando para la humanidad
futura que palpita a nuestro lado.”

teatro
polaco

El teatro —dije en 1914, como fundo-
dor y director del “Teatro Polaco”™— no
puede ser una institucién histérica, sin vi-
do, sino el eco y el reflejo de la creacion
contempordnea, tal y como es en una so-
ciedad determinada.” El teatro polaco fue
ingugurado en el ano 1913, en Varsovia,
como protesta contra las formas tradicio-
nales del viejo teatro, contra la escenogra-

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |

fia y la direccién artistica rutinarias y es-
quemadticas, y con el propdsito de diferen-
ciarse del orte de salén burgués, banal y
sin alma. En aquel periodo Varsovia vivia
sumida en la esclavitud, y las representa-
ciones en lengua polaca constituian una
brillante manifestacién de la vitalidad del
pueblo y de la cultura polacos. Desde el
primer momento el Teatro Polaco consagré
mucho lugar y tiempo al repertorio cldsico.
En su escenario fueron representadas, con
diferentes puestas en escena, las obras de
los clasicos de Polonia: Mickiewiecz, Slo-
vacki, Krasinski, Fredro, y otros. Varsovia
conocié a Esquilo, Aristéfanes, Shakespea-
re, Corneille, Moliére, Schiller, Goldoni,
Victor Hugo, Gégol, Ibsen, Ovstrovski, Tols-
toy y Gorki. Las tragedias y comedias de
Shakespeare son particularmente memora-
bles. Durante 40 afos ocuparon el puesto
de honor en el repertorio del Teatro Polaco
Lo cifra de 900 representaciones y 23 es-
trenos son un elocuente testimonio de la
extraordinaria popularidad de que gozaba
Shakespeare. Las creaciones contempord-
neas ocuparon asimismo un lugar desta-
cado. Casi todos los prominentes autores
contempordneos polacos y extranjeros figu-
raron en el repertorio del Teatro Polaco.
La significacién del Teatro Polaco es real-
zada por el hecho de que tres notables
obras teatrales de G. B. Shaw fueron repre-
sentadas en Varsovia por primera vez 2n
el mundo. Los principales directores de es-
cena polacos de las Gltimas dos generacio-
nes pasaron por la escena del Teatro Po-
laco. Y lo mismo puede decirse de los
escenégrafos. El Teatro Polaco aspird, des-
de los primeros momentos de su actuacion,
a la creacién de un excelente conjunto de
actores que ha sido y es en la actualidad
nuestro orgullo. Por la escena del Teatro
Polaco han pasado, en mdés de 40 anos
de existencio, alrededor de 700 actores,
es decir, casi la mitad de los octores dra-
maticos profesionales polacos.

Aunque el Teatro Polaco fue un teatro
privado durante los 20 primeros afios, y @
pesar de que en este periodo tuvo que ha-
cer frente a grandes dificultades de cardc-
ter financiero, fue un teatro de vanguardia
En el periodo de la guerro, el Teatro Polaco
cay6 en manos de los ocupantes y no pudo
servir al arte polaco. Logré salvarse en
parte de los destrucciones de la guerra Yy
en enero de 1946 renacié y pudo recomen-
zar su trabajo como primer teatro nacional
de Polonia, después de ser reparado por
completo. La historia de los diez ultimos
afos es la historia de la verdadera recons-
truccién y reorganizacién del Teatro Po-
laco en el mas amplio sentido de la po-
labra. El cardcter y el repertorio han sido
conservados en el curso de estos diez anos,
en los mismos marces gue antes, pero ex-
tendiendo considerablemente su capacidad
popularizadora y de influencia cultural.

El afo pasado el Teatro Nacional de
Polonia actué por primera vez en el ex-
tranjero: primero en el festival teatral de
Paris, y después en Moscti, Leningrado y
Kiev, donde obtuvo grandes éxitos. De
esta forma el Teatro Polaco cumple el pa-
pel que le corresponde.

Su futuro desarrollo artistico es una
preocupacién no  sélo de su direccién
y de todo el conjunto que actlia en
él, sino también de la sociedad. Las
condiciones creadas por el Gobierno Po-
pular de Polonia para desarrollor la vida
del Teatro nos dan la seguridad de un
trabajo planeado y para un largo periodo;
trobajo que debe acercarnos de afio en afio
al ideal de un teatro verdaderamente or-
tistico y creador que contribuya a la edu-
cacién del hombre nuevo.

Dr. ARNOLD SZYFMAN
director del Teatro MNacional
Polaco do Varsovia
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pigina para los hombres que una vez fueron miios...

ANA TERESA WEYLAND

EL REGRESO

iOh qué estio interminable el de mis venas!
Si pudiera regresar

al cdlido pais de la amatista,

retroceder las horas del reloj de Niiremberg
y ver mi imagen nueva

con un titere asomando en el bolsillo,
podria gritar mi adiés a los grises marineros
que cierran con los dedos su sonrisa salada.

Pero es duro este lento callar de poesia.

Este dejar los ojos sobre lo que vendra.

Este tener la tierra y no comprender sus
[voces.

Este no querer morir.

Ah, yo sé que algun dia

volverd el tiempo de luz del caramelo,

el que queda enredado

en los juncos celestes de la angustia

y corre besando campanitas de Nochebuena.

Pero antes de que llegue ese dia

correrdn fuertes rios de tinta azul y rojaq,

se escribirdn infinitas

cartas con ritmo de Olivetti,

perderén sus pupilas las muchachas que
[suenan con poemas

y toda nuestra sangre

(toda, toda nuestra sangre),

aln teniendo perfume de estio,

sera embotellada sin piedad por los hombres

[gordos
de las sociedades anénimas.

Pero tenéis que ayudarme a encontrar
el fulgor del trencito de hojalata,

la manzana que Pinocho llevaba a la
[maestra

y el estanque en que nada el pececito de

[lung,

porque de esa sustancia

tiene sed nuestra vida,

esa vida que casi ha perdido sus palabras

sobre el escritorio de una oficina.

Es posible que nos cueste olvido,

desgarrones amplios, lagrimas de musgo.

Pero yo sé que por fin encontraremos todo
[eso

tal vez en el mismo sendero :

que lleva a la choza de Hansel y Gretel

iNo me dejéis, entonces, ahogarme en estas
[aguas de rutina,

dejar todos los dias

mi risa en la puerta giratoria,

matar poco a poco la cancién cotidiana!

iVosotros también me necesitdis

porque tenéis azules corredores que llenaré

[de rosas,

porque tenéis el aire que llenaré de musical

Aqui estdn mis manos.

Sentid qué olorosa es mi sangre estival;
dadme una sola palabra

y yo dejaré todos los dridos tambores,
dejaré la pluma

y el pan de mediodig,

y me iré con vosotros,

sigilosamente,

a acariciar el lomo del Gato con Botas.
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Acaba de editarse Propiedades de la magia, poemas de Alberto
Girri. Creemos que la insenescencia se ha volatilizado inapelable-
mente de las proteohuidizas y criptoanémicas musas de Girri. Dos
recuerdos se agolp en tra mente, casi por reflejo condi-
cionado. El primero: aquellas palabras de Cansinos Assens en su
Movimiento V. P.: " [ ] Amigos mios: el arte moderno debe ser
intersticial, ubicuo y anandrico, jcomprendéis? Es preciso crear
el poema extranovidi I, el p situado y actuado, el
poema filmico, simultdaneo y cubico. La clave de todo es el in-
tersticio.” El segundo recuerdo, aquella anécdota de Mairena en
su clase de Retorica y Poética: —Senor Pérez, salga Ud. a la
pizarra y escriba: “Los eventos consuetudinarios que acontecen
en la ria.” El alumno escribe lo que se le dicta. —VYaya Ud.
poniendo eso en lenguaje poético. El alumno, después de meditar,
escribe: “Lo que pasa en la calle”, y Mairena responde: “No
esta mal.”

Escena de “Los amantes”, film prohibido por los “moralistas”

Fue prohibida la exhibicion de Los amantes, film de Louis Ma-
lle, en nuestro austero pais. Los gendarmes del pensamiento si-
guen en su no envidiable tarea de poner cerrojos al avance de
la actividad creadora. Casi al unisono fue secuestrada judicial-
mente (una ilegalidad “legal”) la edicién de Lolita, novela de
Viadimir Nabokov. Repudiomos el hecho con todas nuestras fuer-
zas, lo que no significa abrir juicio sobre los valores artisticos o
sicopatologicos de la citada obra literaria. Pero esto no es nuevo.
Tiempo atrdas ya habion pagado tributo a los “proveedores de
moral” El muro, de Jean Paul Sartre, Los desnudos y los muertos,
de Norman Mailer, Retrato de un artista adolescente, de James Louis
Joyce y otros. Mientras los sefiores gendarmes reciben el placeme Malle
hipécrita de los mojigatos, los kioscos de Buenos Aires siguen
inundados de publicaciones pornograficas, de sexy-crimenes, idiotez
equino-farwest y Chicago deformante. Allé la beateria victoriana,
aca la politica del avestruz.

GRlLL'ErIAS

‘“chi non castiga il male, vuol que si faccia’’

leonarde da vinei

Se dice que corrigiendo una actitud torpe de su politica cul-
tural se editard en la Unién Soviética EI Doctor Zhivago, novela
de Boris Pasternak sobre la que han discutido mucho y violenta-
mente los gimnastas de la lectura epidérmica. Nosotros, que des-
de el primer momento defendimos con todas nuestras fuerzas el
derecho inviolable de Pasternak a escribir su sentido de la vida
(que consideramos equivocado) y editar lo que escribe, aplau-
dimos hoy esta noticia y pensamos que todo el lamentable “affai-
re” Zhivago pudo haberse evitado si el amor a la libertad de
expresion hubiese superado las mezquinas proyecciones de la or-

Acaban de aparecer los dos primeros tomos de El Don Apacible.
Esto nos recuerda haber leido en los diarios, hace unos meses, que
Shojolov —autor de la novela y candidato propuesto por la URSS
para el Premio Nobel— fue rechazado en Suecia por “reflejar en
exceso las tendencias de su mundo”. Divertido criterio. El Sr. Oes-
terling, secretario del venerable Comité Académico (a él se le
atribuye la frase), no debe tener ideas muy claras respecto de la
literatura. Le informamos: los 24.000 versos dobles del Rama-
yana, inmortalmente reflejon —en exceso— las tendencias de
la India. El Kalévala, epopeya la cual deberia serle mejor cone-
cida que a nosotros, peca, asimismo de una abundancia tipica-
mente nérdica. Mencionar la greguisima actitud de Homero, es
un lugar comin. Virgilio —siguiendo el ejemplo de Nevio, Ci-
ceron, Enio, Cétulo, Varrén Atacino, Livio Andrénico, Gina, y
algin otro— quiso, con La Eneida, no sélo esclarecer la mitolo-
gia de “su” mundo, sino que escribié el poema nacionalista sefado
antes por todos los poetas latinos. Su epitafio es igualmente ten-
dencioso:

Mantua me genuit; Calabri rapuere, tenen nunc
Partenope; cecini pascua, rura, duces.

Los vetustos académicos no pueden ignorar estos arduos clasi-
cismos. Si los , hay ejemplos mas inmediatos: digamos
Cervantes, José Herndndez, Leén Tolstoy, James Joyce.

todoxia. ¢El premio Nobel? Bah. Hablamos de un escritor y poe-
ta, no del aporte de Suecia a la ya tan prolongada “guerra fria”.
Esperamos que esta “vuelta atrds” sea el primer paso para la
correccion de otros errores en la vida cultural de la URSS. Desea-
mos cdlidamente lo edicion de Mis gloriosos hermanos, de H. Fast,
lo liberacién de trabas insalvables para el desarrollo pleno de
la vida cultural judio, lo supresién de cdénones estrechos que im-
piden la evolucion de la pintura soviética, etc. No creemos que
las reacciones histéricas, el vituperio, las prohibiciones y los fa-
ciles encasillamientos sean las armas que debe usar la inteligen-
cia para imponer sus razones o expresar su disconformidad.
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Malraux y Chaplin. En julio de 1937 decia Héctor P. Agosti Carlitos
(revista MNosotros, pdg. 263): ""[...] Véase, pues, como la bus- vagabundo
queda de la dignidad pudiera ser la piedra de toque para valorar 1916

una conciencia sinceramente revolucionario. Dos actitudes adviér-
tense en esta blisqueda de la dignidad — y va de suyo que la
<dignidad» implica aqui todos las necesidades materiales que es
imperioso satisfacer para alcanzarla. Dos posiciones que pueden
singularizarse en dos expresiones de un arte de masas: Charlot y
Malraux. Allé el nihilismo absurdamente uaristocratico que huye
de los problemas torturantes y busca en lo evasién un anestésico
para los dolores. Acd es la constructiva voluntad de la accién,
la permanencia, la recia postura revolucionaria de tomar al toro
por los cuernos. Nihilismo, realismo revolucionario [...] dos sen-
tidos de la vido.” Hasta aqui Héctor P. Agosti. Hoy, octubre de
1959, 22 afos mas tarde, A. Malroux es ministro de lujo en el
gobierno de un general y Charlot no puede regresar a EE.UU.
porque desde mucho antes de 1937 hablaba el lenguaje de los
oprimidos y creia en la libertad,

Un libro misteriosamente silenciado: Lo tortura, de Henri Alleg,
denunciando las otroces violencias fisicas que se haon cometido
en nombre de la Francia liberal a los patriotas argelinos y que
llevé @ Jean Paul Sartre a decir: “Cuando la Gestopo hacia gritar
de dolor a nuestros ¢maquis» nos parecia imposible que algun
dia llegariamos a hacer gritar de dolor en nombre de Francia.
Lo imposible no es francés. Hoy, en Argelia, se tortura regular,
sistematicamente.”

Altos espiritus creadores como Arthur Miller, Charlie Chaplin,
Paul Robeson y otros se han visto obligndos a mantenerse lejos
de su patria o encerrados en ella: los Estados Unidos. La estulta
persecucion del maccarthismo —doctrina del ex senador Mac
Carthy Mac Burro, como lo bautizara Nicolds Guillen— es la
responsable: “Toda semejanza con cualquier otra doctrina —viva
o muerta— es CAS| pura casualidad.”

Marcin Czerwinski, hablando sobre pintura poloca: "No se pue-
de comprender la particularidad de las discusiones artisticas en
la Polonia Popular si no se tienen en cuenta dos circunstancias
ligadas entre si, a saber: el interés social de los artistas y el
gran papel del mecenazgo del Estado Popular sin preferencias pro-
teccionistas. El Ultimo periodo introdujo cambios fundomentales
en la concepcion del arte. Se comprendié que en beneficio del
papel de propaganda se habia sacrificado la esencia de la obra
pictérica. Hoy, post-impresionistas, realistas, cubistas, abstraccio-
nistas, polemizan ardientemente en la ya famosa “Discusion so- La quimera del oro, 1925
bre el arte”: En ésta como en varias de sus realizaciones, la
Reptiblica Popular de Polonia marca el punto mds avanzado de
la evolucién social y la libertad de expresion. Creemos que ése
es el camino,

“El hombre de Hiroshima”

Wroblewski

Mikulski .
“El Patio”
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ARNOLDO LIBERMAN

Estar solo...

LISANDRO ENRIQUE GAYOSO

Logroiio (Sta. Fe)

Distancia de plomo y barro
en la tarde hecha llovizna,
arboles formando bosque
con verdor de lozania,
ronda de alambres y postes
con pretensiones de esquinas,
casas tiradas al viento
como si fueran semillas.
Los rieles parecen lanzas

y la estacion un vigia.
Como al olvido en el fondo
la pensién, casi dormida;
tiene prestancia de antano
rememora una alqueria.

Y después tan sélo campo,
campo sin ninguna herida.
Tierra negra y sonolienta
que suena con reja fria

y también con girasoles,

con trigales, con la vida.
Distancia de plomo y barro
en la tarde hecha llovizna.

Estar solo

en inclinada nostalgia de las fuerzas,
calculando el absurdo,

la carcel del rocio.

Estar solo,

tomado por la red de los huesos,

en la calle

y en la historia.

Estar solo en las preguntas decisivas
y las decisivas respuestas y mentiras.
Estar solo de miradas,

de transitorios olvidos,

de horarios golpedndonos la piel.
¢Para qué entonces el canto del asombro,
el jubilo de lluvia enamorada,

el pleno arbol,

el nifo,

la esperanza?

¢Para qué la desobediencia de vivir
un tiempo de egoismo,

este no ser silencio sobornado?

iQué dolor en lo estéril del asfalto,
las tardes de voces que no llaman,
las palomas heridas, las torpezas!
iQué dolor en el dolor que se agazapa!

Vamos, hombre, tiéndeme esa mano,
que me salve de la inhéspita requisa,
que me salve y te salve de tristezas,

de cicatrices cotidianas,

de temblor hacia dentro en las pupilas.
Vamos, hombre, vamos, no te niegues,
que la risa estd enferma y se me apaga.
Vamos,

devuélveme al regazo materno de la magia.
Vamos, hombre, que necesito tu sendero
para andar el amor

y perpetuarlo.

CONCURSO DE CUENTOS

EL GRILLO DE PAPEL estd ultimando los prepa-
rativos para organizar, a partir de nuestro segundo
ntimero, un CONCURSO DE CUENTOS. Con los pre-
miados se inaugurard la entrega de los siguientes GRI-

LLOS, que aspiramos adquieran relieve nacional:

ler. Premio: EL GRILLO DE ORO
2do. Premio: EL GRILLO DE PLATA

La SECCION CINEMATOGRAFICA de nuestra re-
vista anuncia, para el préximo nimero, la publica-
ciéon de un Reportaje exclusivo al director de Heroica,

Andrei Munk.

12 ® ¢l grillo de papel

Una escena de “El espejo de la vida”, film checoslovaco que re-

presenté a su pais en el Festival de Mar del Plata y con cuya

exhibicién en preestreno absoluto inicié sus actividades nuestra

seccion cinematogréfica. El festival tuvo lugar el dia 30 de

agosto en el cine Lorraine y el film, pleno de encanto y hu-

mor, fue cdlidamente oaplaudido por el publico presente.
Distribuyd Elga Films.
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SALVADOR
SAMMARITANO

Obstaculos
para una nueva
ola argentina

La eclosién simulténea en Francia de
una nueva generacién de jovenes realiza-
dores ha conmovido al mundo de la eriti-
ca y de la creacién cinematogréfica. Al-
guien bautizé prestamente o la corriente
llamdndola la “nouvelle vague” del cine
francés. Otro le buscé ascendiente. Astruc
seria el abuelo y el inefable Vadim el pa-
dre. Los jévenes comenzaron a trabajar y
la ola empez6é a dar sus frutos. Truffaut,
critico de Cahiers du Ci 27 anos,
adorador de Orson Welles, Howard Hawks,
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Ava Gardner y Bresson, luego de un buen
corto, Les mistons, sorprende con una obra
potente, en la linea de un Vigo, alejuda
de sus mitos adorados, y a quien la bur-
guesia portefa de los abonos de la Semana
del Cine Francés recibié con una incémoda
y. justificada —para ellos— frialdad: Los
cuatrocientos golpes.

Alain Resnais, maestro del film de arte
y del documental aporta a su vez una obra
revolucionaria: Hiroshima, mon amour. Y
siguen otros: Chabrol, Molinaro, Louis Ma-
lle —cuyo hermoso Los amantes no vere-
mos tal vez nunca gracios a algunos bra-
zos de la justicia al servicio de la moral
con hojos de parra— y otros mds, prove-
nientes casi todos ellos del campo fértil del
corto metraje.

Pero, ¢es que los jovenes talentos, ira-
cundos y revolucionarios, sélo florecen en
otras latitudes? ¢Estd vedada la renova-
cién y el talento en la Argentina? (O es
que alguien o algo la frena?

Todos los que han pisado alguna vez un
cine club, y son cada dia mas los que van
adquiriendo esa saludable costumbre, han
visto obras de una calidad o de un tono
distinto al tradicional en el cine argentino;
obras que luego no volverdn o ver o que
quedardn restringidas al campo ciertamen-
te limitado de esas instituciones, ¢Por qué?
¢Qué pasa?

Si analizamos la filmografia de los gran-
des creadores del cine mundial observa-
remos que el 90 por ciento de ellos provie-
ne del corto metraje. Ello es posible porque
el cine de ese género estd protegido en to-
dos aquellos paises donde hay una concien-
cia exacta del valor del cine, ya sea como
medio cultural, educativo, propagandistico
o econdémico. Y el corto sirve en todos ellos,
aparte de su valor en si, como elemento de
formacién y de experiencia.

En nuestro cine no ocurre usi. Todos los
realizadores tradicionales han surgido en
su gran mayoria luego de una larga carre-
ra como mandadero, ayudante y asistente.
Han trabajodo para realizadores rutingrios,
llenos de defectos y que, como dijo aguda-
mente Chabrol, les han enfriado sus entu-
siasmos y contagiados sus defectos. Han lle-
gado al cine como premio a la perseveran-
cia, a la virtud, por recomendacion, por ser
buenos muchachos y en muy pocos cosos
por su capacidad. Pero no sélo los realiza-
dores fueron los culpables del marasmo del
cine argentino. La falta de productores in-
tegrales y no meros inversionistas de capi-
tal puestos a opinar sobre el cine, la abso-
luta miopia de nuestra refinada clase in-
telectual que encerraditos en sus torrecitas
de marfil o en sus quintas de San lsidro
despreciaron a las vistas y la dejaron libra-
das a los aventureros y a los letristas de
tangos, la soberana indiferencia de politi-
cos y gobernantes ciegos ante la importan-
cia social y educativa del cine y ‘muchos
otros factores cuya sola enumeracién des-
bordaria los limites de esta nota. ¢Qué nos
ha quedado de este cine nacional, aparte
de algunos sucesos de taquilla? Sélo la fres-
ca espontaneidad de algunos titulos del mu-
do, los destellos de ese diamante en bruto
que fué el Negro Ferreyro, la bisqueda de
lo cotidiono en ese gran film que fué La
vuelta al nido, de Torres Rios, a quien
nunca la gran industria perdond el haber-
lo filmado, alguna pelicula de Saslavsky —
La fuga— y muy poco mads. . .

Pero los jévenes empiezan a bullir. En
1947, uno de ellos, Torre Nilsson, filma
un corto experimental, El muro, y esta pe-
licula va a iniciar tal vez un poco a lo lejos
el movimiento que ya fermentaba en los
cine-clubs. Torre Nilsson ingresa al campo
profesional y comienza a dar las primeras
obras de verdadera jerarquia internacional
para nuestro cine. Es él, indudablemente, y
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aunque o muchos no les guste, el padre de
nuestra nouvelle vague. El, con Ayala, son
las dos tinicas figuras que nos puede ofre-
cer nuestro cine. Pero los jovenes empujan.

Y se lanzan, solos a realizar cortos
a puro pulmén. Vienen los altibajos,
las fatigas, pero el movimiento sigue fir-
me. Los mds se agrupan en la Asociacion
de Realizadores de Corto Metraje y co-
mienza la lucha por una ley que proteja
al corto. Mientras tanto los cortos argenti-
nos empiezan su carrera de éxitos en los
certdmenes internacionales, y junto con los
films de Torre Nilsson producen el milagro
de que se nos empiece a considerar seria-
mente en el plano de la critica mundial
responsable. La lista seria larga y provo-
caria omisiones enojosas, pero seria injusto
no citar obras tan significativas como Te-
rres Agiiero y Cachivache, de Dawi; Los
pequeiios seres, de Baigorria y Michel; El
cuaderno, de Minnitti; Comentario y Un
pequeio mundo, de Wilenski; Buenos Ai-
res, de Kohon; La Primera Fundacién de
Buenos Aires, de Birri; Carolina y Plaza de
Mayo, de Saderman; Gambartes y Trescien-
tos millones, de Feldman; Petrolita, de ltu-
rrolde, o la Sinfonia en no bemol, de Kuhn.

Se gasta en peliculas sin esperan-
zas de recuperar un solo peso y la gente
joven empieza a vislumbrar la posibilidad
de dedicor sus esfuerzos al film de largo
metraje. ¢Pero qué sucede? Los argumen-
tos son casi todos rechazados por el Ins-
tituto. ¢Serdn tan malos? Los realizadores
de tantos inteligentes cortos aspiran a fil-
mar largos idiotas. ¢Sera el Instituto muy
exigente? No lo parece, pues de esa mane-
ra solo se hubiese filmado el 10 por ciento
de las peliculas, ya hechas, estrenadas y
premiadas. ¢Qué es lo que frena a la nue-
va ola argentina? Cada realizador nuevo
tiene sus uno, dos o hasta tres argumentos
rechazados por el Instituto. Muchas de las
peliculas luego de filmadas pasan o cate-
goria B o sufren un largo martirologio co-
mo el caso de El negocién, de Feldman, que
tuvo que esperar un mes para que se le
reuniese el jurado de reconsideracién. Mien-
tras tanto los viejos, los que provocaron la
crisis del cine argentino, siguen con sus
conservadores y caducos planes, resucitan
caddveres o suenan en la coproduccién con
Yugoslavia, con alguna robusta italiana o
algtin desocupado galdn internacional. Si-
guen viviendo de viejos recuerdos o en li-
britos tan deleznables como Este cine ar-
gentino se dedican © autoalabarse, a tras-
lucir el encono contra las nuevas genera-
ciones, a lucir su estrecha y casera tabla
de valores para poder encumbrar sus me-
diocridades y poner en evidencia la base
increiblemente infantil de su cultura ci-
nematografica, todo dentro de un torpe
estilo literario, mezcla de César Bruto (per-
dén Warnes) y de Radiolandia.

El andlisis del libro de Ulises Petit de
Murat, si valiese la pena, llevaria otro li-
bro, pero hay que reconocer que su lectu-
ra es muy util para saber contra qué hay
que luchar. Ese libro representa todo un
concepto de la industria, que defiende a sus
representantes mds nefastos por el solo he-
cho de pertenecer a ella y niega a los que
quieren acercarse por mds talento que ten-
gon, tal vez por que les temen. Petit de
Murat ni siquiera sabe cémo se escriben
muchos de sus apellidos y en un libro don-
de se jocta ridiculamente de no omitir na-
da se olvida de casi todos.

Pero no importa; mientras el Instituto
da crédito a cualquier cosa (basta que su
productor sea de las grandes) y lo niega
casi sistemdticomente a los jovenes, inclu-
so a intentos tan nobles y argentinos como
la realizacién de Rio abajo, la ola sigue
subiendo. Pronto rebalsaré los diques. Es-
tamos seguros.
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reportaje a

MILJAIL
KALATAZOV

éSus primeras peliculas?

Para qué hablar de mis primeras pe-
liculas. No me gusta recordarlas. Veo en
ellas muchos errores. Prefiero conversar so-
bre Pasaron las grullas. Fue, me parece,
mi mejor expresion.

éSu camino al cine?

Comencé en lo documental mientras
estudiaba Ciencias: Sociales. Después tra-
bajé en laboratorio y més tarde fui ayu-
dante de operador. En 1929 me inicié co-
mo regisseur. Interrumpi para continuar
mis estudios sobre estética en la Facultad
de Ciencias Sociales, desde 1931 a 1936.
En 1939 hice Valentia, en 1941 El piloto
suicida v en 1942 Invencibles. Luego me
alisté en el ejército y reemplacé el trabajo
filmico por el frente de batalla, Al finali-
zar la guerra me enviaron a Hollywood co-
mo representante de la cinematografia so-
vietica,

éNo dirigic ningun film en Hollywood?

No. Mi trabajo era puramente adminis-
trativo y quizd un poco diplomatico. Re-
cuerdo con ograde aquel tiempo. Hice
amistad con Chaplin, King Vidor, Lewis
Milestone, William Woyler, y también con
el gran productor Samuel Goldwin. Retorné
a mi pais en 1949,

¢Publico Ud. un libro (El rostro de Holly-
wood) y fue vicepresidente de la Comision
de Asuntos Cinematograficos, verdad?

Si. Sin embargo retorné al cine como
director y comencé a filmar como si em-
pezara todo por primera vez. Las lagunas
en el trabajo son muy peligrosas.
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TATIANA SAMOILOVA y ALEXElI BATALOV en una escena de
“Pasaron las grullas”

Hablemos de “Pasaron las grullas”.

Bien. En mis primeros films trabajé so-
lo. En Pasaron las grullas el operador era
Qurusiewski, lo que ya es distinto. Es un
hombre de gran sensibilidad pldstica. Pien-
so gue el lenguaje del film es el lenguaje
de la plastica, de la imagen, y no el len-
guaje del didlogo o de la anécdota, que
al fin es el de la literatura. Un argumento
es importante cuando puede ser dicho en
imagenes. El argumentista de Pasaron las
grullas es para mi un autor muy interesante
porque detrds de lo que escribe se escon-
den decenas de increibles, verdaderas vy
bellas imdgenes. El y Ourusiewski dieron
«el pensamiento poético» indispensable pa-
ra hacer cine. No he citado el nombre del
autor, hablo de Rozov, cuya literatura vital
y cotidiana tiene auténtica pasion, inespe-
radas reflexiones y lograda simplicidad.

Se ha hablado mucho de la estructura
formal de Pasaron las grullas. . .

Dirijo sobre las siguientes bases: tomo
los nudos bdsicos del argumento y los «lle-
no® de lirismo hasta donde sea posible.
Trabajo especialmente sobre dichas esce-
nas para concentrar mi ataque a la sen-
sibilidad del espectador. Trato de que sean
secuencios mudas y que las palabras se
digan antes o después: alli sélo habla la
imagen. En Pasaron las grullas esos ¢«nu-
dos liricos» son la escena de salida del
grupo de soldados, los paseos de Samoi-
lova, la muerte de los padres de Samoilo-
va, la escena del bombardeo, la muerte de
Batalov y la dltima escena que, por des-
gracia, no me salié muy bien.

Se ha comparado “Pasaron las grullas”
con “La casa en que vivo”, (Qué piensa
usted?
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Creo que La casa en que vivo tiene un
estilo particular: demasiadas palabras, fria
descripcion de sucesos y pequeno papel de
la plastica cinematografica. Pero induda-
blemente es un film muy interesante.

:Gusta Ud. del arte de Robert Bresson?

De Bresson conozco poco. Creo que es
antiemocional y me parece que el futuro
del cine es el film emocional.”

{Qué directores prefiere?

Tal vez Chaplin, por su profundo li-
rismo. De los soviéticos, el mds cercano a
mi sensibilidad es Pudovkin; calido, lirico,
concentrado en los sentimientos humanos.
Pudovkin perdié después sus caracteres, su
bello lenguaje visual. ¢Eisenstein? Claro. . .
pero prefiero Pudovkin. También tengo de-
bilidad por Alexander Dovzenko, otro li-
rico, aunque su poesia es mas literaria que
visual. Igualmente me gustan las viejas
peliculas de Sergio Guerasimov y la terce-
ra parte de EI Don Apacible. Hay otros:
Fellini, William Wyler. ..

¢Sus planes?

Realizo ahora La carta que no se man-
do, argumento de Koltinov, segin la no-
vela de Osipov. Los didlogos son de Raézoy,
a quien me une una gran amistad. El pa-
pel principal lo tiene Samoilova, actriz
“con sekretem” y de valor excepcional.

iPiensa hacer Ud. “Ana Karenina”?

Si. Michael Romm hizo lo adaptacion
de la novela. En cada situacién de Tolstoy
hay expresion plastica y cinematografica.
Romm las aprovechd. muy bien. Claro, ne-
cesito una aoctriz capaz de jugar el papel
de Ana. De esto depende todo. Si la en-
cuentro, hago la pelicula. Si no, malo
suerte,




opina
Robert Bresson

Estoy encantado realizando Le pick-
ket. Al principio estaba un poco inquieto.
Pero ahora me siento bien., Serd una pe-
licula de manos, de objetos y de miradas.
De miradas sobre todo. Hay en el acto del
ladréon una especie de magia que me gus-
taria exrpesar. No es que elogie esta pro-
fesién reprensible. Si mi héroe sucumbe a
la tentacién, acabard por wvencer sus fu-

reportaje a

JERZY
STEFAN

STAWINSKI

éSe considera Ud. co-autor de una pe-
licula o sélo “proveedor” de materia prima
literaria?

Estoy tan inmerso en el ambiente del
cine que no puedo considerarme solamente
un ¢proveedors. Todos los directores con
quienes he trabajado hasta ohora me con-
sideran un co-autor de sus peliculas. Pien-
so que el trabajo literario en el film puede
tener dos formas: o es un trabajo siguiendo
el original del argumento o una trabajo
de ensamblamiento entre la obra literaria,
las necesidades del film y los secretos del
taller. Para mi existen dos Stawinski: el
escritor y el argumentista. Tres de mis pe-
liculas (Sangre sobre los reles, Kanal y He-
roica) fueron adaptaciones de obras litera-
rias. El resto fueron realizadas con argu-
mentos originalmente cinematograficos. Mi
ultimo cuento largo, casi una novela (Seis
encarnaciones de Stanislaw Piszczyk) esta
escrito en primera persona y en forma epis-
tolar. Nada mas alejado del lenguaje ci-
nematografico. En la adaptacion de este
cuento, que en breve serd filmado por An-
drej Munk, armonizamos imagen y relato.
Verdaderamente, el escritor que se expresa
a través del cine pierde un poco su indivi-
dualidad, que sacrifica al lado técnico del
film y o la individualidad del director. La
ambicion del escritor puede sufrir algo en
esto, pero se compensa por la inmensa dis-
tribucién que obtiene su obra. Millones de
lectores: lo que un escritor no puede sonar.
Por ejemplo: luego que el film de Wajda,
Kanal, triunfé en Alemania y Bélgica, pu-
de yo editar en dichos paises mi novela
Kanal.
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nestas inclinaciones. Por lo demds, jqué
importa el tema de una pelicula! Lo que
interesa, para mi, es la ordenacién de
ciertos elementos artisticos. Un director es
ante todo un ordenador.

opina
Sergic Bondarchuk

Responsabilidad. La responsabilidad an-
te la humanidad, he aqui, a mi parecer,
lo gqeu determina nuestra actividad cotidia-
na. El cine es un arma monumental de la

I MENU | SUMARIO |

cultura. Scbre esto escribic Gorki cuando
el cinematégrafo era todavia una deplora-
ble atraccion de sombras que se movian.
El arte cinematografico de hoy —sonoro, en
colores, panordmico—, que se ha armado
con la técnica moderna, que ha penetrado
en todos los rincones del globo terrestre,
se ha hecho mil veces mds podercso. Pue-
de elevar a la persona haciendo que sur-
jan en ella las mas bellas ideas. Y, por el
contrario, puede asolar su alma, deformar
su sicologia. .. ¢Podemos olvidar esto en
nuestro trabajo?, ¢pueden los creadores de
estos films mantener una actitud indife-
rente o la influencia que ejerzan sus obras
sobre el espiritu de los espectadores?

KANAL

¢Cree Ud. que el cine debe apoyarse en
la obra literaria?

No sé si debe, pero asi sucede entre
nosotros. La mayoria de los films polacos
son adaptaciones de obras literarias. En
otros paises consideran esto una anomalia,
Generalmente la produccién industrial en
maosa se apoya sobre el trabejo de argu-
mentistas profesionales que nada tiensn
que ver con la literatura (por ejemplo los
argumentistas «semanales» de Hollywood).
Nosotros no poseemos una produccion ci-
nematografica en gran escala, por eso no
son necesarias legiones de wargumentistas.
Y como no necesitamos que el film sea un
éxito comercial, los escritores pueden ocu-
parse seriamente de las odaptaciones de
sus obras.

No existe famosa novela que no haya
sido filmada, a veces mas de una vez, y
los resultados no fueron buencs. En cam-
bio, mediocres novelas se trasformaron en
buenos films. (Qué opina Ud. de esto?

Es légico: el film empobrece la gran
novela y enriquece a la pobre. Un buen
libro puede ser base para una buena pe-
licula cuando el camino seguido es recto.
Mirando las mejores adaptaciones de gran-
des obras, por ejemplo las de Tolstoy, no
puedo evitar una sensacion de mal gusto.
En cambio, una novela discreta como Po-
sesion, de Radiguet, sin pretensiones lite-
rarias, fue muy bien llevada al cine bajo
el nombre de Con el diablo en el cuerpo.
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¢{Adapta Ud. ohora “Cruzados”?

Me he animado por primera vez en la
vida a adaptar un libro ajeno. Creo que
es la mejor novela de Sienkiewicz, aunque
quizds un poco desequilibrada. El ambien-
te es muy delicado pero en la adaptacion
va a ser necesario sacrificarlo para mar-
car mas hondamente los acontecimientos
y la accién de los personajes.

{Como empezo Ud. a escribir para cine?

...Casualmente, mi primer novela El Se-
creto del Maquinista Orzechowski, titulada
cinematograficamente Sangre sobre los rie-
les, no era —creo yo— apropiada para
su filmacién. Junto con A. Munk hicimos
algunos cambios y sali6 bien. Después,
todo fue fdacil. Considero a Kanal como mi
mejor novela ¢filmica», de tono documen-
tal y severo, con todo lo que en literatura
se llama introspeccidén y psicologia.

Ud. al ver

iQue ion experi t
sus argumentos filmados?

Constante asombro, a veces terror, a
veces rebelion. Escribo sobre mis propias
experiencias y observaciones. Luego ima-
gino los cuadros ya filmados. Cuando veo
el film todo es distinto, Sélo en la segunda
parte de Heroica, basada en mi novela La
Huida, la sensacién fue de reencuentro
con mi propia imaginacién. Ultimamente
evito las sorpresas estando presente en el
momento de la realizacién del film. A ve-
ces hago cambios. Eso es todo.
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Oscar Alberto Castelo

Los duenios
de la tierra

novela de David Vinas

Ed. Losada, 1958.

En la edicién del diario La Razén del
19 de junio del corriente afio, se publicé
un articulo titulado “Tiemblan los muertos
de Santa Cruz”, que trascribe fragmentos
de la carta de un anarquista, testigo de
los acontecimientos ocurrides en 1922, en
aquella regiéon de nuestro pais. Dias des-
pués aparecieron, en el mismo peridaico,
parrafos de una carta aclaratoria de uno
de los militares protagonistas de aquellos
sucesos, el Teniente Coronel Pedro Vinas
Ibarra, refutando conceptos del anterior,

A casi cuarenta anos del comienzo de
las huelgas en el sur de la Replblica, que
tendrian como epilogo los fusilamientos en
masa de los trabajadores, los hechos han
adquirido matices de leyenda. La historia
los ha ido articulando, en base a un siste-
matico oscurecimiento, caracteristico y ra-
zonado, que desplaza la verdad.

A pesar de que el deseo de andlisis cuen-
ta con ciertos elementos de prueba (articu-
los, folletos, libros, desde publicaciones de
la FORA hasta Lo Patagonia Trdgica de
José M. Borrero, pasando por una obra de
Ismael P. Vinas, aun sin editar) la realidad
es que seguimos viviendo en un ordena-
miento —impuesto por los vencedores de
aquellos tragicas jornadas— en el que las
falsas estructuras han tratado de conver-
tirse en un hdbito. Se mantiene el respe-
to por instituciones, hombres y virtudes, en
base a una rubricacién patriarcal, desvita-
lizada y falsa. Esta ha sido la atmédsfera
en que se han formado las generaciones
posteriores al 30. Una de las consecuencias
que provoca este fermentado orden de co-
sas, es un inconformismo, frente a un sis-
tema de contradiccion social, de criterios
presuntuosamente justos, de patrones de la
dignidad que pretenden eternizar la men-
tira, con una moral astutamente improvi-
sada. De alli nace el apremio vital de re-
beldia, para desenmascarar la patrana y
desentumecer de los archivos los rubros de
nobleza, honestidad y humanismo.

Es cierto que lo inmediato es la confu-
sibn, pero en la existencia de la pugno,
llevamos la ventaja de revalorarnos.

Establecida la vigencia de esta situacién,
la literatura tiene la funcién imperiosa de
reflejor las condiciones de la época. So-
bre el particular Albert Camus ha dicho:
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“[...1el escritor debe vivir en concien-
cia todas las trogedios de su época y to-
mar partido al respecto cada vez que pue-
da y siempre que tenga de ellas un cono-
cimiento suficiente.”

En nuestro medio David Vinas configura
una actitud concreta y dindmica de eso
premisa, asumiendo una posicién renovado-
ra, pero sin dejar de lado una tarea de
esclarecimiento de algunas de las motiva-
ciones de nuestra problemadtica.

Nacido en Buenos Aires, en 1929, di-
rectivo de la revista Contorno, es autor de
cuatro novelas: Los Anos Despiadados; Ca-
y6 Sobre Su Rostro (Premio Municipal y
Gerchunoff 1955); Un Dios Cotidiano (Pre-
mio Kraft) y Los Duenos de la Tierra, obra
que hoy nos ocupa,

De remarcada personalidad como hom-
bre (alguien ha dicho que recuerda a
Hemingway en su juventud) y como es-
critor, constituye un acontecimiento de
gran importancia en nuestra literatura, con
una actividad realmente asombrosa. Ade-
mas de las obras mencionadas tiene una
novela por terminar, un libro de cuentos,
sin editar, una obra de teatro, argumen-
tos para dos peliculas ya filmadas y, como
si fuera poco, estd preparando, para la
Universidad de Buenos Aires, un estudio
del desarrollo de la novela argentina en
sus aspectos social e ideolégico.

Cayo sobre su rostro, junto con Los
Dueiios de la Tierra y la obra que actual-
mente completa, Que venga el dia, consti-
tuyen una trilogia que bucea en tres perio-
dos de honda significacién en el acontecer
politico, social y econémico de la Argen-
tina. La primera desentrafa la personali-
dad de un expedicionario al desierto, bajo
la égida del General Roca. En cuanto a la
inédita, refleja los anos de la “década ab-
surda”, como él rotulara la etapa del pe-
ronismo. En lo que se refiere a Los Due-
fios de la Tierra, toma como punto de
partida las huelgas iniciadas en 1920 en
los latifundios de Santa Cruz. En Vicente
Vera, abogado y politico radical, enviado
por lIrigoyen al Sur para solucionar “las
graves instancias” que se producian en
aquel lejano lugar de la Replblica, Vinas
retine los elementos definitorios no sélo de
un individuo, sino de una clase, de una
mentalidad, que en pro de una equidistan-
cia, demasiado aséptica, demasiado indtil,
rehuye la toma de posicién. Es el ejercicio
de una objetividad peligrosamente prescin-
dente como “un dngel con los ojos ven-
dados que distribuia equitativamente a un
lado y al otro”. Pero las intenciones, aun
las mejores, no bastan. Es necesario entrar
en el juego, olvidar la abstinencia, para
poder reconocer las armas y soliviantar los
acontecimientos. Y Vera estd alli, frente
a los hechos, viéndolos sucederse desde
afuera, vjeno a la trama. Sosteniéndose en
una validez institucional de compendio, que
no lo deja participar efectivamente en la
tragedia o, lo que es peor, que lo utiliza.

La contrafigura de Vera es Yudo, que
palpa la verdad, la vive y trata indtilmen-
te de prevenir a Vicente. Yuda es un per-
sonaje a quien la sabia condicién del su-
frimiento, pone alerta contra la marafia
sagaz, tendida para la trampao. Ella presien-
te los entretelones y los tajea, convirtién-
dose en la conciencia de Vicente Vera. Qui-
zés su personalidad no se nos descubra
mucho mds alléd de sus palabras, pero esto
es suficiente para presentarnos un mundo
dolorido pero maravillosamente tierno. La
densidad sicolégica de estos dos actores
del drama, estd lograda en un édmbito de
tension, de ogresividad, de desencuentro.
Este clima nos toma ya al comenzar el li-
bro con una pintura barbara y descarnada
de la caceria de indios, narrada en un
ritmo golpeante de sincopa cinematogrdfi-
ca. Vinas atrapa al lector internandolo en
un mundo del que no hablan los libros
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de texto, ni las elegias doctorales. Lo en-
frenta a la descripcion de una Patagonia
en la que “todo era una porqueria”. Pero
en la que surgen individuos como Soto,
que dibuja los caracteres del ideal en fun-
cién activa. Es el cabecilla rebelde al ser-
vicio de una causa que aspira a vencer
con las manos abiertas de un idealismo
auténtico. Su accién asume por momentos
categoria de simbolo heroico.

Vinas posee un estilo muy definido para
su narracion. Sacude las lineas habituales,
en una tensién casi constante. Es como si
mordiese las ideas. Aprieta las frases para
que adquieran caracteristicas filosas. Sin
embargo no pierde por ello hondura dra-
matica. Por el contrario, las palabras cons-
truyen una trastienda espesa, poblada de
sentimientos contradictorios, en una intrin-
cada ilacion de imdgenes. Vinas posee
ademds una rara calidad para lograr la fi-
gura en funcidén representativa.

Evidentemente es una gran novela, que
supera lo anecdético, la cronica.

Los Duenos de la Tierra nos entrega
elementos esencialmente importantes para
nuestra ubicacién, en una verdad que, re-
taceada, hemos denunciado siempre.

W. G. Weyland

Las hermanas

novela de
Pedro G. Orgambide

Ed. Goyanarte, 1959.

Si la intuicién que otorga densidad hu-
mana y sicolégica a los personajes de fic-
cion, que imprime autenticidad dramatica
a sus conflictos y los rodea de una at-
mosfera tan verosimil que parezcan ex-
traidos de la realidad, constituye el requi-
sito primero del novelista creador en su
acepcién mds estricta, después de la lec-
tura de Laos hermanas podemos afirmar que
Pedro G. Orgambide es, dentro de la nu-
merosa promocién de narradores jovenes
que en los Ultimos afios han irrumpido en
las letras argentinas, uno de nuestros no-
velistas mds cabales. En efecto, sélo una
poderosa intuicién creadora explica los se-
res abrumados de intima frustracion que
nos presenta; su indtil rebeldia —que, sal-
vo en el final, apenas se traduce en he-
chos— contra lo incoercible de sus des-
tinos mediocres; el mundo gris y oprimen-
te por el que ambulan, privados del alivio
de toda ilusién e hiriéndose mutuamente
con las verdades que se enrostran para
descargar la célera fria de una fatalidad
inherente a ellos mismos y de la que sélo
son responsables en la medida en que se
dejan estar, sin resistirse a la tendencia
inerte y pasiva de sus propias naturalezas.

Entre dos paréntesis, determinados por




el regreso a su casa y la partido a una
nueva jira de ventas de un viajante de
comercio, declinante ya en su profesion por
la edad y el escepticismo infiltrado de
ndausea vital que se ensenorea de su es-
piritu, trascurre la novela en su fase in-
mediata y visible, La otra, la profunda, lo
de las motivaciones secretas y fundamen-
tales, acontece al margen de los trece ca-
pitulos mds bien cortos de que consta, y
estd dada en las reminiscencias de los
personajes, en los sutiles sobreentendidos,
en todo aquello que se infiere o adivina
sin necesidad de que el autor nos lo diga
en forma expresa. De ahi que en el bre-
visimo espacio de menos de noventa pa-
ginas quepa la existencia toda de Silver,
el vigjante, y de Rosa y Ana, las dos her-
manas, desde su albor ardiente y esperan-
zado hasta el irremediable fracaso en que
han ido a desembocar: suerte de pdaramo
que al mismo tiempo es callején sin sali-
da. De ahi el cardcter aparentemente es-
tatico de la narracién; su falta de pro-
yeccion dindmica, a través de sucesivos
acontecimientos que la preparen, hacia una
solucién epilogal. Porque en esa novela la
verdadera accién va por dentro, y también
por fuera de los hechos y palabras que,
objetivamente considerada, la componen.

Su brevedad es fruto de la ausencia de
todo elemento retérico, de la deliberada
renuncia al empleo de los recursos litera-
riamente convencionales que suelen entrar
en la composicién novelistica de factura
clasica, de la singular economia de ele-
mentos empleados y de la sabiduria y el
rigor con que los mismos aparecen com-
binados. MNo contiene mds palabras que
las indispensables, y todas y cada una de
ellas cumplen su funcién coadyuvante al
logro de la finalidad que el autor se pro-
puso, con tal exactitud y precision que
cabe imaginar una ldcida, minuciosa e im-
placable elaboracién previa en la que na-
da, absolutamente nada, quedd librado al
azar, Esto no la resiente de falta de fres-
cura, ni mucho menos. En cada frase, en
cada imagen, en cada toque vibra la es-
pontaneidad. Desde luego, no esa espon-
taneidad que es resultado de la improvi-
sacion y del acierto casual, sino la otra,
la inteligencia, que es sintesis de un arduo
pensar y repensar el tema y que contri-
buye a elevar la literatura a categoria de
arte. Los didlogos, escuetos, reducidos a
lo imprescindible, llenan con eficacia su
papel de articuladores del relato, y las
acotaciones con que el autor no desdefa
complementarlos (al revés de lo que ocurre
con tantos novelistas proclives a la limi-

. tacién fordnea y que deliberadamente em-
pobrecen su instrumento expresivo), les
otorga el relieve y la significacion ade-
cuados.

Ambas hermanas, que justifican el ti-
tulo y que presumiblemente constituyeron
el objetivo protagénico de Orgambide el
concebir el libro —con sus temperamentos
dispares (vegetativo en una, intelectual, si
cabe, en otra), aunque identificadas por
la comin insatisfaccion de la vida que,
a cada una conforme a su indole, les toco
en suerte—, terminan por ceder preemi-
nencia en el relato a Silver, el casi caduco
marido de Rosa. Quizd estemos aqui en
presencia de uno de esos casos, tan fre-
cuentes en la novela y tantas veces con-
fesados por los novelistas, en que los per-
sonajes, en ocasiones hasta los secunda-
rios, adquieren entidad propia, a fuerza
de ser reales, e imponen su voluntad al
autor, que no puede hacer de ellos lo que
tenia predeterminado. Silver domina la no-
vela del principio al fin con su rica y do-
lorosa sensibilidad de hombre vencido, con
su trasfondo humano, que Orgambide con
hdbiles pinceladas deja entrever, de via-
jonte de comercio obligado a mostrar ante
los clientes, en los' vagones ferrovidrios y
en el bar de los hoteles, una fachada de
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bonhomia y allanamiento al préjimo un
tanto bufonesca, mientras el drama de su
sensualidad no compuortida, exacerbado por
la abstencidn que le impone el viaje al
alejarlo temporariamente de la todavia jo-
ven esposa y por los rechazos de que ella
le hace objeto durante su permanencia en
el hogar, lo corroe y angustia interior-
mente, restdndole vigor y entusiasmo para
enfrertar a la jourio competidora.

En estas disgresiones evitamos cuidado-
samenta ceder a la tentacion de hacer un
andlisis prolijo y ordenado de los seres
que pueblan el libro y del asunto: el doble
argumento que esta novela nos ofrece, el
expresado en su texto y el que éste no
nes expresa, pero al cual nos facilita el ac-
ceso. Reaolice el lector por y para si esa
tarea, si es que se siente suficientemente
estimulado, en la seguridad de que, cual-
quiera sea su reaccién, no habré de sen-
tirse defraudado de la lectura.

Saludamos en Orgambide a un genuino
y vigoroso novelisto, que con la presente
obra nos demuestra por segunda vez su
talento narrativo y que, no dudamos, ha-
bra de brindarnos futuras novelas, exce-
lentes como ésta pero de mds ambicioso
aliento.

Abelardo Castillo

Sonata popular
de Buenos Aires

poemas de
Julio Huasi

Ed. Cuadernos de Cultura,

Pese a Rall Gonzdlez Tunén, a quien
siempre respetaremos mds como poeta que
como critico, no creemos que Julio Huasi
haya dado todavia, al menos en este libro,
una “nota de madurez”. Sin hacer hin-
capié en mojigaterias preceptivas, pensa-
mos que, formalmente, esta Sonata Popular
adolece de parvulismo; un total desequi-
librio entre las ideas y su concrecidon poé-
tica, es el sintoma. Invirtiendo los térmi-
nos usados por Tundn (“Es posible que al-
gunas palabras vulgaricen la frase poéti-
ca, rocen el mal gusto”), podria decirse
que aqui, de tanto en tanto, se rozan
justamente la no-vulgaridad, el buen gus-
to —conste que decimos "buen gusto” en
términos de poesia, puesto que siempre
hemos defendido el realismo de la palabra,
atin la soez, cuando actla en funcién ar-
tistica—, y esta alternada vecindad con
el oficio poético es, a nuestro juicio, la
que salva el libro de Huasi. Yerros y acier-
tos, encarnizadamente disputando las se-
senta pdginas del volumen, darfan una
sintesis de
fuera por lo dicho y porque, aun en sus
caidas, el autor suele ser original. No eli-
ge, como otros de nuestra generacién, el
error de un gran poeta para reelaborarlo
error propio, y, cosa rara, dejondo tran-
quilo a Vallejos escribe —aunque mal—
como le parece bien. Discutible es la amon-
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absoluta mediocridad si no °

I MENU | SUMARIO

tonada profusién de trabajos dispares. Ha-
llar junto a “Milonga de mi guitarra” una
ronda de Avignon —¢acaso profética?—
“por un poeta misteriosamente boicotea-
do”, sorprende pero no es grave. El asunto
cambia cuando el casi hermoso “La vida
es mi casa” se contamina irremediable-
mente junto al abominable “Poema de una
noche de verano”, donde, sin embargo, tam-
bién hay algin bello verso. Este singular
diapasén da el tono general del libro. De
ochi que, un mismo Huasi escribe: Qué
lindo que seria / tener un taco inmenso
y jugar al billar / con aquellas tres estre-
llas solas..., y arma dos cuartetos que
podrian figurar en cualquier antologia del
disparate como ejemplo inmortal de lo que
no debe hacerse en poesia; éstas:

En esa ventana del departamento diex
un judio se ahorcé con una soga
y vino el rabino, los vigil v el juex
y los ¢ hes de la sinagoga.

Es que no pago un anillo de piedra

a un paisano

y este otro amenazé con demandarlo.
Dijo que se vayan a demandar los gusanos,
que él de donde habria de rascarlo.

Dudamos que nadie, ni de ex profeso,
haya resumido tanto ripio, error de sin-
taxis, verso cojo y rima falsa, dentro de
un temo mas gratuito y en menos espacio.
En todo esto se advierte cierta proclividad
a causar el espanto de las buenas gentes.
Asegura ser un hondo carajo de macho ira-
cundo o el trueno con camisa —hiperbs-
lica aproximacién a la modesta nube en
pantalones de Maiacowski—; o afirma sen-
firse como un toro enamorado, cuyo vino
es la saliva de las hembras. Actitud tauri-
na que repite: su amor con una actriz que
tenia ojos de caballo moro (!), fracasard
por una contrarioda abundancia, él era de-
masiado toro. No nos preocupa su fecun-
da masculinidad cuando, bellamente, quie-
re prenar con leche azul malvén de tar-
de, / hasta el vientre suaveluz de alguna
estrella; pero resulta lamentable que, vuel-
to otra vez Shorthon campedn de semille-
ro, amenace: Te daré por ti los hijos que ti
quieras / mas no pidas nunca nunca que
sea el padre.

En el terreno formal se nos ocurre que
el mayor defecto de Huasi es una desve-
lada bisqueda de la rima, forcejeante a
veces y, muchas, sin el respaldo de un rit-
mo coherente. Tanto es asi que, el que nos
parece su mejor poema estd escrito en ver-
so libre. De “La vida es mi casa”, que tal
vez justifica a Huasi como poeta (“existen,
como se sabe, poetas del Gnico soneto be-
llo" —B. Croce: La Poes’a, pdg. 95, refi-
riéendose a Ronsard—), escogemos una be-
lla manera de hablar en poesia: la imaogen
de la chiquita que, lavando la vereda con
su enorme escoba, le dijo chau

justo que se le caian
la bombacha floja
y la oscura trenza,
la pulsera rota,
la mirada buena...;

o aquella otra de "Hijo del pueblo”, que
recupera su ninez: yo era chiquito como
un perro / tres abriles y dos mocos. Otras
trayectorias por borracherias, docks, mer-
cados mugrientos o profusas camas, no
siempre van mas alld de la pirueta funam-
bulesca o el agresivo terrorismo. Hallar la
poesia en los tachos de basura, como sos-
tiene haberlo hallado Huasi, no es repren-
sible; pensamos, no obstante, que a veces
es menester lavarla. Edité “Cuadernos de
cultura” vy, nos parece, que con la mitad de
tormentosas energios de cojudo y el doble
de rigor poético, la Coleccion Joven Poesia
se habria inaugurado con un lindo libro de
versos, menos abundante, més exacto.

La diagramacién, mediocre.

el grillo de papel ® 17




El Grillo de Papel N2 1 - Octubre de 1959

I MENU | SUMARIO |

N GRAN ESFUERZO EDITORIAL

Consecuente con su labor de difusién del libro ar-
gentino, la Editorial Stilcograf continuarda con la pu-
blicacion de obras que reflejen el quehacer artistico y
literario de nuestro pais. En un gran esfuerzo editorial
presentara —muy en breve— su primera coleccion de
pliastica argentina, bajo la direccion de Carlos Torra-
llardona y Pedro G. Orgambide, y la colaboracion de
los principales artistas y criticos de arte de mnuestro
ambiente. La coleccion se iniciard con

CARPETAS DE GRABADOS

e

litografia de Torrallardona

con litografias y xilografias de los artistas

Luis Seoane

Carlos Torrallardona

Américo Balan

Esteban Fekete
Las carpetas, de 42 cm x 52 ¢m —prologadas por criticos
de arte, en ediciones bien cuidadas y lujosamente impre-
sas—, llevardn 9 reproducciones en negro y 1 en color.

Acaban de aparecer:

Salmo Bagual, por Edgar Morisoli

El buque de la calle de la amargura, por
Mario Jorge De Lellis

Réquiem para mi corazén, por Maria Mombrd

Poemas con bastén, por Arnoldo Liberman

La vivienda popular, por Fermin Bereterbide

En preparacion.:

Constelacion, por Luis Franco

FONDO EDITORIAL

Ensayo:
Biografia Patria, por Luis Franco
Horacio Quiroga, el hombre y su obra, por Pedro
G. Orgambide
Breviario del Odio, por Leén Poliakov.

Novela:
Una Historia Sentimental, por Osvaldo Seiguerman
De por aqui nomas, por Humberto Costantini
El Encuentro, por Pedro G. Orgambide
Gente Sencilla, por Roberto Hosne
Barro Limpio, por Carlos Mastrangelo

Poesia:
Crénicas del Yo Roméntico, por Horacio Clemente
Biografia de la Sangre, por Noel Altamirano
Bandera de Amor, por Emilio Rubio
Las Rutas Transitadaes, por Gustavo Soler

Adquiera sus libros en las buenas Librerias

EDITORIAL STILCOGRAF
Gral. MANUEL A. RODRIGUEZ 2548 / BUENOS AIRES

Libreria
CHAPLIN

galeria de teatro

Previa presentacion del
recibo que lo acredita co-
mo suscriptor de “EL GRI-
LLO DE PAPEL”, obtendra
descuentos especiales en
todas los secciones.

Bartolomé Mitre 1259 T. E. 45 - 8961

REVISTA DEL MAR DULCE

Una vox estudiantil

Aparecié el nimero de octubre

Adhesion de ELGA FILMS

Proximo estreno
. L]
Eva quiere dormir

Primer premio Festival San Sebastiin

HEMOS RECIBIDO
POESIA

Primicias de soledad. Natan Lazer. Edic.
Mar Océano.

La estrella prisionera. Jorge de Luca. Edic.
Amauta.

Poemas a un ramo de la tierra purpirea.
R. Molinari.

Trece instantes. Hugo Lindo. Cuadernos de
Herrera y Reissig.

El juego en que andamos. Juan Gelman.

Del barro a la luna. Anibal de Antén.

Salmeo bagual, de Edgar Monsoli.

Réquiem para mi corazén, de Maria Mom-
bra.

PUBLICACIONES

Teatro (conjunto Teatral Nuevos Horizon-
tes), TUPIZA, BOLIVIA.

Bolet'n ‘'mensual Pequeio Teatro Libre, Za-
rate,

Euterpe, N° 37.

Boletin de la Universidad Auténoma de
Honduras.

Boletin Bibliografico de El Mundo de los
libros, México.
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Y es como si golpearan la piel
con un ritmo de trenes rapidos.
Los pdjaros no son mas
que un posible canto demudado
El pufio se aprieta a los relojes
y una necesidad de campos emplios
humedece la camisa
como queriendo despertarse
asi, de pronto en otra parte
con el agua entre los dedos
jugando con globos y con dados.
Pero la urgencia escribe cifras
en largas tiras de papel blanco
que se enroscan y se enroscan
dos mil trescientos cuarenta y cuatro
mil ochocientos, dos, tres, ocho,
veintiséis mil quinientos sesenta y tantos
sincopa burlona rematando por nada
un par de manos.
Entonces se totaliza la tarde
y nos quedamos mirando el saldo
hasta que los ojos dan cero
punto hueco, redondel negro
qgue se agranda
primero despacio, después mas ligero
saltando a izquierda derecha
derecha izquierda, arriba, abajo;
en planos frios desiertos.
Y hay voces y hay caras
que desfilan encasillados
pérez juanes, rodriguez beatrices
marias, carmenes y espacios
de joaquines y garcias.
Poco a poco se van desmenuzando
aqui un ojo, alla las piernas
mds aca las teclas de los brazos
y los cuerpos se encorvan y se estiran
como arcos.
La risa ya es de goma,
rebota y cae sobre los biblioratos
hambrientos de horas embargadas
al precio del horario.
Y es una mdscara de grises
que inventa facturas, libros, caja
balance, signo, sello fechador
mayor borrador y diario
Y el mar estd muy lejos
! y no quedan mas que tildes
y el sol se estd apagando
subiendo a las planillas
multiplica divide
suma resta y sigue girando
en redondo la aguja
por los papeles rayados
y son las seis y cuarto
y ya es casi de noche
y una deuda de palomas
apagan el corazoén debitado.
Entonces recién un timbre
decreta, hasta manana feriado.

OSCAR ALBERTO CASTELO
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Jirzy Trnka nacié en 1912, Estudié con
el Prof. Joseph Skupa —creador de los
titeres grotescos—, con Speibel y Hur-
vinek. Antes de haberse convertido en fa-
moso titiritero, habia ganado renombre co-
mo ilustrador de libros para ninos,

Plastico de vastos conocimientos,

Trn-
ka comenzdé a trabajor en 1945 en una
productora de peliculas de dibujos anima-
dos. Es autor de varios films cémicos de
corto metraje, entre los que figuran dos
muy conocidos: El abuelo planté un nabo
y El fantasma y los SS.

Dos afios mds tarde, Trnka comenzo a
interesarse por las peliculas de titeres. Su
primer ensayo fue Belén, un corto que lue-
go paso a formar parte de Spalichke, una
pelicula en seis episodios sobre costum-
bres populares checas. Esta produccién le
valié un sinnimero de premios internacio-
nales, el primero de los cuales fue el Gran
Premio de la Bienal de Venecia, otorgado
por “Indulgencia” (uno de los episodios de
Spalichko).

Después de este éxito, Trnka se dedico
exclusivamente a peliculas de titeres. El
mismo escribe los guiones, dibuja los pro-
yectos, da forma a los mufecos y, desde
luego, dirige. Después de haberse hecho
cargo de la direccion de la productora de
peliculas de titeres, fundada en 1949, el
artista realizé su segunda pelicula de lar-
go metraje (El ruisefior imperial, segin el
cuento de Andersen), por la cual obtuvo
dos premios internacionales.

Con La cancion de la pradera, una di-
vertida sdatira de las peliculas americanas
de cow-boys, gand Trnka un nuevo éxito
mundial en los afios 1952-55 (tres pre-
mios oficiales esta vez).

Luego de una serie de peliculas cortas,
surge lo tercer gran obra de Trnka, Baiaia,
pelicula premiada varias veces. Su cuarta
realizacién fue Antiguas leyendas checas,
en la que el artista logré el maximo de
expresividad y perfeccién técnica en las
escenas de masas, excepcionalmente difi-
ciles para este género de produccion, en
las que “trabajan” al mismo tiempo varias
decenas de munecos. También en esta
oportunidad llovieron los primeros premios
en los festivales internacionales.

En 1956, Trnka emprendio la gigantes-
ca tarea de realizar una pelicula de tite-
res en pantalla panordmica; es ésta El
sueiio de una noche de verano, segin Sha-
kespeare. El ortista dedicé a esta obra tres
afos. Dibujé centenares de proyectos; con-
feccioné decenas de munecos. Muchos de
estos proyectos preliminares y titeres fueron
presentados en la exposicién de Io_s tra-
bajos de Trnka, realizada en Varsovia.

El cine checo de titeres se lo debe casi
todo a Jirzy Trnka. De sus experiencias se
valen hoy los mas grandes creadores de
peliculas de titeres.en todo el mundo.

Al mirar el cuerpo atlético de Jirzy
Trnka y sus manos musculosas, resulta di-
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reportaje a

 Jiry
~ TRNKA

ficil creer que este hombre poderoso es
autor de los finos dibujos y primorosos ti-
teres que admiramos tanto.

—Los titeres me han interesado siem-
pre, no sélo por lo grotesco de su vida, sino
también por sus posibilidades en lo dra-
maturgia. Me fascinaban los mufecos chi-
nos, hindles y especialmente los javaneses.
Su expresion refleja vivencias complejas,
a menudo de cardcter mistico. También
nosotros tenemos una mitologia, y diver-
sos ritos campesinos. Creo que los titeres
son un medio ideal paro expresar conte-
nidos fantdasticos.

—Pero usted comenzé su trabajo en el
cine con dibujos animados. . .
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—Asi es. Llegué, sin embargo, a la con-
clusion de que en la pelicula cldasica de
dibujos animados la linea debe estar en
permanente movimiento, pues en el ins-
tante en que se detiene también muere la
accion y el dibujo se vuelve chato y sin
vida. En el dibujo animado, la atencién se
centra en la linea, apartdndose de los va-
lores dramaticos. En cambio en la pelicula
de titeres, las escenas culminantes pueden
basarse en el detalle tratado en forma es-
tatica. Ademds, en los dibujos, el proyec-
to primitivo pierde su cardcter original en
el curso de la animacion téenica, realizada
por diversos dibujantes.

—Parece que Checoslovaquia es la mas
adelantada en materia de peliculas de ti-
teres.

—No creo que esto se deba a una ca-
pacidad particular. Simplemente, hemos
comenzado hace tiempo y logramos domi-
nar la técnica de animacién. Nos sirvio de
ayuda asimismo la tradicién de los teatros
populares checos de titeres y marionetas.

—¢éQué opi ted de la ci tografia
checa en general?

—No es mucho lo que puedo decir al
respecto. He visto poco cine ultimamente.
Creo que “Touha” (Suerfio) es una buena
pelicula, entre otras cosas, porque es ne-
tamente checa.

~—¢Cudl es su opinion sobre la plastica
checoslovaca?

—Nuestra plastica, como en todas par-
tes, carece de un perfil definido. No se vis-
lumbra tampoco ninguna concepcién origi-
nal que la encauce. Aquello que espera-
mos como una nueva orientacion de hecho
no existe, Todos estan imitando ahora el
estilo y lo linea difundida en Europa por
las revistas “Graphis” y “Gebrauchsgra-
phik”. La nueva generacion de plasticos
estd ingresando ultimamente y poco a poco
en la produccidon cinematografica.

—¢Qué opina usted de las peliculas de
dibujos animados de los otros paises?

—Me gustan mucho las peliculas de Mc
Laren. Son inteligentes y poseen humor.
Creo, sin embargo, que a pesar de ser ex-
celentes, su concepcion es limitada. No veo
posibilidades para un desarrollo=udterior de
esta orientacion.

— En Occidente se emplea dltimamente
el manejo de titeres a distancia, mediante
aparatos electronicos, lo cual da una gran
elasticidad de movimientos, ¢(lo conside
usted un paso renovador en la técnica ti-
tiritera?

—NMNo creo en los resultados artisticos del
manejo electronico de titeres. Es la muerte
de la poesia.

—Una dltima pregunta. (Qué tipo de
pelicula considera usted en general de ma-
yor interés?

—La simple pelicula clésica con argu-
mento, en blanco y negro y... que sea
buena.

Imprimié STILCOGRAF
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