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ADELAIDA GIGLI

EL PACTO

cuento

Caminaba. Desde temprano estaba
caminando, oliendo, escuchando, tocan-
do las paredes viejas de los edificios,
de los conventillos, y hasta las de una
iglesia. Se habia parado varias veces
delante de las galerias sombrias —una
escalera destartalada o el patio del fon-
do— sin dejar de pensar en Borges.
Chiquilines oscuros la desafiaban desde
adentro, algunos absortos, otros ofen-
didos, todos enfrentindola para hacerle
sentir que ella no pertenecia a esa inti-
midad de sombras, a esas baldosas, a
toda esa miseria asentada en las pare-
des, en el olor, en los ruidos. Una .y
otra vez rechazada, comprobando que
todo eso era veridico, todo eso era atrac-
tivo, rudo, avasallador. Que las calles
de Buenos Aires —en ese momento era
Viamonte hacia el rio—, el empedrado
grueso, las cdpulas principio de siglo,
un montén de cascotes, y alla al fondo
la chimenea de un barco, eran cosas
reales. Un mundo que no era el suyo
pero un mundo impostergable. Se sentia
hermanada, gozosa de lo que ella era

(continta en la pag. siguiente)




EL PACTO (cont.)
(viene de pag. 1)

y de lo que era eso otro, buscando un
pacto que la uniera a esa gente —no a
su gente sino a esa otra—, a los desco-
nocidos que habian quedado afuera,
proseriptos, culpables, otra vez someti-
dos y juzgados. Algo latia ahi, algo que
ella queria sorprender sin matar, sin
que enmudeciera ante su presencia; en-
trar en ese algo sin ser descubierta. En
cada cosa encontraba una nueva expec-
tativa. Se sentia existir, extender su
carne blanca bien alimentada, su carne
que habia ordenado siempre mandatos
mintisculos, obedecidos siempre, pero
desde abajo, sin una verdadera acepta-
cion. Un pacto. Eso -buscaba. Un pacto
que no deformara nada —ni a ella ni
a ellos— pero que le permitiera profa-
nar ese otro mundo que ella codiciaba
desde su carne blanca.

—Senorita. .. perdona, ;no?...

Levantd la cabeza y vio sobre su cara
unos labios verdes, ;Diarero? No, éste
es pedn. El overol inmundo le colgaba
de los hombros.

—....5i quiere tomar una cerveza?
—Lo habia dicho con humildad, para
que ella no se diera cuenta que él esta-
ba ahi, que ella podia pegar un grito
de mujer ofendida o escupirlo en la
cara, varias veces, hasta cansarse, has-
ta hacerle sentir —y que los otros tam-
bién sintieran— que ella era rica, que
ella era blanca.

—Es que estoy esperando... —y le
sonrié eomo si no le diera asco o como
si alguna vez en alguna vereda de la
recova ella fuese a tomar, de verdad,
una cerveza con él.

—iAh!... perdone, ;no?, otra vez...

—Otra vez seguro.

Victor cruzaba la calle. Parecia mas
alto y sus hombros se ensanchaban de-
bajo del saco:

—Princesa. .. “aqui estoy con aquello
que pierde estrellas...”.

—“Vegetalmente solo”.

—Princesa... —Pero Lia no lo es-
cuchaba; estaba en algo mas importan-
te. Al fin dijo, envanecida:

—FE]l mundo es lo gue importa, y no
tus pavadas, viejo, tus dolorcitos de
estomago o de bajo vientre.

Victor la miré como se mira a los
monos en el zoologico. Pero insistio:

—Princesa, en el puerto hay vino.

Ella continud:

—E]l mundo y no tus pavadas.

El quiso sonreir pero la cara se le
endureci6 de golpe, recobrando su me-
dida animal y su fuerza. Le aferré ter-
camente las manos y los brazos. Ahora
le toca a él.

—¢Qué pasa, chiquito?
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—No aguanto mas.

Lia tratéo de acarviciarle los dedos,
porque eso también lo entendia aunque
no le interesara. Y ya estaba mirando
los barcos amontonados en la darsena;
una ciudad sostenida por cables, barcos
inmoviles hasta el dia del juicio final.
No necesitaban moverse. Eran asi, casi-
tas de hierro con fermento de vwvida
rapida y viril. Los marineros que to-
maban cerveza junto a su mesa eran
también ciudadanos de un pueblo cerra-
do, establecido y mudo. Esos hombres
no partirian nunca, estaban aferrados
al puerto.

Y eso si le importaba. Era tan im-
portante como lo otro. Mirar a los hom-
bres, creer que se reuniria con ellos.

—Estas perdiendo la vida, la estas
echando a perder, Lia... Vamos, una
sola vez, y si querés te quedas con-
migo. . .

Una sola vez. Una sola vez. Ella no’

queria una sola vez ni todas las wveces.
No queria la eternidad entre los brazos
de un hombre honesto. No queria con
¢l ni con nadie. Almacenar deseo, suble-
varse en la inmovilidad, aguantar, eso
era lo que queria. Hincharse y aguan-
tar. ;Para qué las actitudes definiti-
vas? No era una revolucionaria, era
solamente rebelién. A ella no le servian
las revoluciones —Un Mundo Mejor—.
No le servian los estados establecidos.
Le gustaba la disconformidad, los dis-
turbios, el desorden. Era fuerte asi. No
queria que el hombre fuera feliz. Le
asqueaba la idea de un pueblo de hom-
bres iguales y dignos. Amaba el sufri-
miento, la indecisién, porque asi el
hombre poseia alma. Y cada hombre
una derrota colectiva. Y eso era la ver-
dadera comunidad. Todo estaba bien
como estaba. Esos marineros, ese pue-
blo suéio y victorioso, la miseria com-
padecida, jqué asco!, siempre se termi-
na deseando un happy end, un mundo
de televisores y cretinos en coche y mu-
camas con brillantes, qué asco. El hom-
bre no debe perder su belleza. Y su be-
lleza ya esti hecha. Que sufran, si es
que sufren; tienen un destino sin la
necesidad de inventarlo.

—Vamos, una sola vez...

Lo miré. Estaba bien que dijera una
sola vez. ;Para qué mas? Dos veces,
tres veces, la eternidad. Si. El hombre
es una cosa que se gasta en adquisicio-
nes. Cuando puede manosear lo que
queria ya no le basta. Todo se transfor-
ma en poco, en tristeza, en nada. Todo
es el engano que cada uno se puso.

—Vietor —dijo—, el amor no hay
que proponerlo. Es algo que tiene que
saltar de repente y embadurnarnos. Y
yo estoy cansada.

Manosed el cigarrillo entre los dedos
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y ecaleculé que ya mno tenia nada que
agregar. Tampoco queria escuchar lo
que repetia ese muchacho que estaba
con ella, que la amaba de verdad, que
la deseaba, o vaya a saber qué diablos
sentia. Queria estar quieta o bien deci-
dirse a decir todas las cosas como eran.
De todas maneras, jpor qué ese afin
de exigir absolutos? Podia aprovechar
ese momento y gozar la gran oportuni-
dad de desnudarse y lucir su cuerpo
brillante y descubrir los misterios in-
significantes de ese otro cuerpo; podia
llorar y contar los motivos que tenia
para compadecerse de si misma; podia
esconder la cabeza en los maravillosos
hombros de Vietor v ofrecer sus labios
y aguantar cualquier caricia, hasta el
fin. Cualquier cosa. Podia hacer cual-
quier cosa...

—...porque a mi me gusta el respe-
to. Joder, todo lo que se quiera, pero
cada uno en su lugar. Porque sabe,
(no?, soy tucumano.

Recién entonces le llegé la voz y se
estremecié. Miré al hombre que estaba
en otra mesa, a su lado.

—;Qué dice? —pregunté a Victor,

— Dice que es tucumano y que vos 503
una portefia indecente. Se siente solo
y cree que le estds tomando el pelo, por-
que desde hoy lo estds mirando... Es
el orgullo de nuestros hombres, che, ¥
vo no quiero lios. —Vietor también es
tucumano, también estd solo, también
es un resentido. Un provinciano des-
perdiciado y solemne que bambolea su
fracaso y repite:

—Si nos dejaran, iban a ver!

—iQuién iba a ver?, ;yo?

—Vos también, princesa, ibas a tem-
blar.

—;Y por qué no lo hacen de una vez
por todas en vez de llorar en los sindi-
catos o en las ramas de la higuera?
Ustedes son de ésos que cuando tienen
que hablar se quedan mudos.

—Lo que pasa es que se necesita una
buena limpieza. Pun-pun a tu linda bi-
blioteca, pun-pun a tu vientre inmacu-
lado, pun-pun, y se acabaria la porque-
ria de cada uno.

—:Y va a venir de Tucumadn, ino?
Un buen tiroteo..., iquién lo dijo an-
tes?, pun-pun sobre las capitales. Me
gusta. Pero decime, ;quién lo dijo?
¢ Sarmiento?, pero no, si Sarmiento era
de San Juan.

Mirés al tucumano. Ese también era
un hombre. Tenia unos dientes blancos
y compactos como de negro. Mientras
hablaba la miraba sin pudor.

—Porque me revientan las mujeres
que estando acompaiiadas miran a otro.
El respeto, ;sabe? Cada uno en su lugar.

—Lia, no lo mires mas.

(continia en pag. 10)
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ESCULTURA

—¢Por qué es usted escultor figurativo?

—Muy simple. Producto de madurez.
Para mi es una suerte, casi un regalo a mi
destino pequenito, el haber llegado a la
conviccion de que lo figurativo fue, es y
seré@ no sélo la Gnica posibilidad de sali-
da, sino la tremenda comprobacién de
que no hay otra geografia donde el hom-
bre consigue que cohabiten los perfiles
mds salientes de su mundo interior. Si la
vida necesité millones y millones de anos
para llegar a conformar al hombre, como
es posible pretender con ecuaciones de
arte, so pretexto de la pureza, reducir to-
do el esfuerzo al primer sintoma de vida
de los cristales. Esto seria maravilloso, pe-
ro es un absurdo, De ser éste el destino de
la vida no existiriamos; las formas vitales
se hubieran detenido en los cristales.

—3A qué escultores considera represen-
tativos de la escultura tal como usted la
entiende, en la Argentina y en el exte-
rior?

—Esta pregunta es inoficiosa. Todo
creador cree que él representa mejor que
nadie lo que realiza.

—Se ha hablado de una literatura
““comprometida’’. (Existe una escultura
comprometida?

—Toda creacién es comprometida, ya
sea defendiendo los valores vigentes, ha-
ciendo lo posible por que superviva el pa-
sado o luchando denodadamente por pro-
yectarse al futuro. No se concibe un artista
progresista que sea abstracto o pompier,
porque estas dos maneras son dos caras
de las deshumanizaciéon, o sea lo negati-
vo. El pompier retrotrae al pasado, el abs-
trocto niega la participacion del hombre en
el futuro. Algunos creen ser modernos
porque sus creaciones se nutren de un
mundo submarino, vegetal o mineral, ©
representan las corrientes naturales, ya sea
aludiende a una corteza de arbol o una
mancha. Esto es como creer que el negro
de la una es el hombre.

—¢Qué posibilidades tiene un escultor
joven de llegar al pablico?

—Casi ninguna. Consideremos nuestro
Salén Nacional, que moviliza a todo el
pais para exhibir finalmente unas pocas
pinturas y esculturas. Las razones son:
el Estado no considera con el interés que
se merece nuestra actividad pldastica, los
premios son irrisorios, el importe que acom-
para las menciones honorificas no iguala
la mensualidad de un peén albanil. Es de
antiguo que el Estado no se interesa por
este aspecto de la cultura. En esta comu-
nidad hace 48 arnos que se practica la aus-
teridad con el arte. Por lo menos 48 anos,
ya que se estd reclizando el 48° Salon de
Artes Plasticas.

—¢Qué opina usted de los criticos de
arte?

—Senalo la critica como factor impor-
tantisimo, sobre todo en esta época, para
el desenvolvimiento del quehacer plastico.
Si no fuera por los criticos nuestro panora-
ma plastico quedaria muy reducido; gra-
cias a ellos disponemos del conocimiento
de una proliferacién de obras como para
satisfacer hasta el gusto mas baladi del
snob. Hay muchos que practican la plas-
fica como actores que representan lo que
dicta el apuntador, o sea el critico. Sa-
bemos que el argentino tiene miedo a la
soledad. Ello hace que se agrupen en tor-
no a un '‘ismo” que el sefor critico tra-
duce, asegurando que estd de moda en
Paris, que se vende mucho y con la con-
sabida garantia del snob. Lo que llama la
atencién en algunos criticos, conocidos
también como poetas, es que a pesar de
ser sus versos reconocidamente pasatistas,
pompier, solo admiten las cosas de ultra
vanguardia. Esto no lo entiendo. Aunque,
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después de todo, conformémosnos con los
criticos que tenemos. Pertenecemos a un
medio donde cada cual hace lo que puede.
Todavia estd por averiguarse como se €s-
cribe el arte nacional y cudles seran sus
perfiles.

—Asi como hay escritores que se iden~
tifican en la obra de determinado plasti-
co, ¢a gqué escritor considera usted mas
afin con su obra?

—Esta pregunta no estd bien. ¢Como
se le ocurre, Grillo, plantear tamano inte-
rrogante? Una vida es una cosa proyecta-
da: ayer un libro la conmovia hasta los
cimientos, hoy es otro autor el que la
lanza al infinito y mafana un tercero lo
acribilla con la angustia, porque todas las
cosas convergen en un artista. Un artista
toma un libro, lo vive, y muere para dar
lugar a otro libro. Lo mds que puede decir
es que con fulano se identifico en la an-
gustia, con sutano en los suefos, con men-
gano en la esperanza.

APENDICE, con respuesta obligatoria:

—¢A qué persona o personas meteria
usted en la carcel?

— Si no fuero artista por sobre todo y
ante todo, y dada mi honda conviccion pa-
tridtica y progresista, senalaria nombres
que harian peligrar la aparicion de esta
revista, Pero como artista no pondria a
nadie en la carcel. Ya de por si el hombre
vive prisionero de si mismo. ¢Acaso el arte
no es una forma de liberacion?

—Ademas de asustarse, ¢qué haria wus-
ted si se encontrara con Benvenuto Celli-
ni?

— Empezando que no le tengo miedo ni
a él ni a nadie. Vengo del pueblo y he
luchado duro desde los siete afios, y las
dos o tres puertas que he conseguido abrir
para que pase mi destino, las abri a pa-
tada limpia. Como desciendo de las capas
mds empobrecidas de la campana, a cuya
clase le ha sido impuesto un rol muy pe-
quefo, yo me vi forzado a tomar mi des-
tino y agrandarlo en fdbricas, talleres, fe-
rrocarriles, magisterios, sin apartarme nun-
ca del arte. He ahi mi fuerza.

Diélogo con Benvenuto Cellini:

—¢Qué tal, Judrez?

—Hola, Benvenuto. ¢Asi que encontras-
te estudio en Villa Lugano?

—Si, en la calle Pola 2855. ¢Cudndo
venis a visitarme?

—Pronto. Ah, y antes que me olvide,
te voy a recomendar una cosa, che Benve-
nuto. Agui no te hagas el discolo, mira
que nadie va a poder quitarte los palos
que te van a dar hasta que pruebes que
sos amigo del Papa. Los tiempos han cam-
biado, gringo. Con decirte que la gente
piensa que, de existir Helena de Troya la
tomarian por una chiquita viciosa y la
meterian en un reformatorio. Asi que acor-
date y ojo, eh?

—Gracias, Juarez.

—Chau, gringo.

—¢Qué pregunta le haria usted a Ho-
racio Juarez, y qué cree que él responde-
ria?

—¢Me permite, Judrez? Si no se mo-
lesta, ¢por qué en su trayectoria ha en-
carado de distinta manera lo figurative?

—Vea, es muy simple. Sen dos cosas
que se dan a la vez: una, que no puedo
traicionar mis impulsos; otra, que me da
tanta satisfaccion que lo figurativo me
permite registrar todo lo que exigen los
cambios.

—Otra cosa, Judrez. ¢Qué pintor de la
Argentina le interesa?

—No contesto.

—¢Qué escritor de nuestro pais le ha
llamado la atencién?

—Mo contesto.

—¢Qué piensa del amor?

—No contesto. Para algunas de estas
preguntas el artista responde con su obra.
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Alfonso trataba de atraparla, de
apretarla con su dedo goloso; pensaba
que estaba tan aburrida como él, pren-
dida al cristal de la ventana. Por un
minuto pensé que ya la tenia y gozé
con fruicién imaginando el retorcimien-
to de la mosca cuando le arrancara las
alas tan hermosas con sus vetas azu-
lencas y un poco doradas. Pero “ella™
agil, y haciendo una pirueta de arle-
quin se oculté en el cortinado. Alfonso
lo sacudié con furia y “ella” salié vo-
lando aturdida, pero graciosa y un
poco burlona. Se desprendié un polvo
levisimo que hizo estornudar a Alfon-
so rabiosamente, tres o cuatro veces.

Cuando volvio a abrir los ojos, “ella”
va no estaba; entonces comenzé a gara-
batear con desgano en el cristal empa-
nado por su aliento y repentinamente
se echo a llorar sobre la alfombra grue-
sa y mullida. Y siempre todo termina-
ba en un deseo incontenible de llorar.
Nada podia hacer para remediarlo y
deseaba tanto aprender a reirse a gri-
tos, ahogarse y reir hasta que los ojos
se llenaran de agua, no de lagrimas...
las lagrimas eran del llanto, pero esa
agua era fresca como aquélla en donde
metia la mano al entrar y salir de la
iglesia,

MARIA MOMBRU
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su tarea de destruccién que era muy
dificil que reparara en la fuga.

Y la voz se elevé por el aire humedo
como un chorro de agua: “Nifio Alfon-
so”, ¥y se extendié por todos los rinco-
nes del jardin.

El sintié un poco de temor y pensd
en detenerse y contestar ingenuo, pero
estaba tan préxima la puerta que sélo
bastaba un salto y la calle lo recibiria
con alegria.

—iNifio Alfonso! —la voz aspera lo
estremecio, pero mno dejo de deslizarse
por entre los Aarboles—. [Nifio Alfon-
so! —y pensé en la cantidad de cosas
que habria perdido esa manana en la
cotidiana revisacion,

Hubiera querido darse wvuelta y ha-
cerle “pito cataldn”, pero siguié6 su ca-
mino con el corazéon latiéndole en la
boca. Y ya estaba alli, en mitad de la
calle que se apresurg a cruzar para re-
unirse con Roberto, que lo esperaba
sentado en la vereda, pantalén remen-
dado y flauta reidera.

—Hola, jtenés miedo?

—No.

—Bueno, tenés cara de susto —y con
vos misteriosa—, jte pegd la Juana?

—No —y se puso rojo como un to-
mate—, a mi no me pegan.

NINO ALFONSO

cuento

Tal vez Alfonso imaginaba que den-
tro de cada persona habia una fuente
con un hermoso pie trabajado en figu-
ras de dngeles y santos, con el agua
maravillosa de la risa, que él deseaba
bailar en el charco de la esquina
para mezclarse a los bichitos que no
cesaban jamas de bailar, que bailaban
hasta que la muerte los convertia en
puntos diminutos. Alfonso tenia que
hacer algo, vy cuando se incorpord del
suelo sus ojos ya estaban secos. Frun-
ci6 la boeca como para silbar y sélo salio
de ella un soplido sordo. Eso era tam-
bién otra disminucién; todos los chicos
de su edad sabian silbar y él debia
mentir cuando le preguntaban y decir
que le dolia una muela y esto le impe-
dia silbar.

Pate6 con rabia un conejo estipido
que habia amado desde su primer dia
de vida y salié tratando de no ser oido
por nadie. Atraveso el jardin con cau-

tela, agazapandose, pues podrian verlo

desde el primer piso. Era la hora en
que Juana acomodaba su cuarto y re-
visaba con minuciosa parsimonia todos
sus escondites. Estaria tan ocupada con
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—1Ah, como corrias tanto! —Rober-
to comenzé a tocar su flauta y Alfonso
miré con atencién a su amigo; parecia
tan feliz y despreocupado...; pasé la
mano con delicadeza por el brazo de
Roberto. Este no se movio, siguié to-
cando su flauta con los ojos semice-
rrados.

—iMe dejas tocar?

Y en silencio le entregé la flauta.
Tenia gotitas de saliva en el borde. Al-
fonso las limpié con su manga; desde
adentro de la carboneria salia olor a
frituras y Alfonso tuve hambre. Ima-
ging montanas de huevos con pan y ce-
bolla.
1Qué rico olor!

—i Tenés hambre?

Y la sonrisa de Alfonso tan timida y
tierna le dié6 un dolor muy rare a Ro-
berto. Desed hacer algo por ese amigo
triste, serio.

—¢Querés venir en la murga?

Alfonso dejé de toear y se quedd con
la boca abierta y los ojos brillantes.

—¢De veras puedo?

—Y es claro que si, yo te preparo
una bolsa, y nos pintamos con carbén;
llevamos la flauta y vos,..
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Alfonso interrumpié casi gritando:

—Traigo mi guitarra, jsirve?

—=8Si que sirve. —Una nube eruzé por
el rostro de Roberto—. ;Qué hacés con
la Juana?

Y la boca de Alfonso comenzé a tem-
blar. Entonces Roberto ecreys que se
pondria a llorar, y se dio vuelta contra
la pared para evitar la vergiienza de
su amigo. Se quedé esperando. La voz
de Nino Alfonso cayé lenta y triste;
no era la voz de un nifio, Roberto pensé
que era la voz de su madre cuando re-
nunciaba a algo.

—Me habia olvidado de ella, quien
sube si podré.

—;Querés que te ayude? —se habia
dado vuelta con rapidez y poniéndole
una mano en el hombro—. Podemos
atarla: yo llevo la soga grande que...

—i Nifio Alfonso! —el grito atravesd
el corazén de los chicos.

Juana avanzaba hacia ellos, pulera ¥
limpia como una enfermera, cuidadosa
sobre sus eficientes zapatos blancos—.
iNifio Alfonso!, ;no comprende que no
puede escaparse asi? Hace horas que
lo busco, y para venir a esto tan su-
cio —y empujé con asco a Roberto—;
no se sabe si es una camiseta o un tra-
po de piso... [rofoso!

—1Y a usted qué le importa, bruja!

Alfonso se espanté de la audacia y
pensé que. él iba a pagar la respuesta
soez de su amigo. La mano de Juana
era un garfio en su brazo. Alfonso es-
taba temblando; sabia que cuando se
cerrara la puerta iban a suceder cosas
horribles, cosas que no podia imaginar.
Cuando atravesaron el patio, Alfonso
pensé que si gritaba alguien acudiria
en su auxilio.

—¢Por qué tiembla asi, ha tomado
frio?

Sentia él que las piernas estaban flo-
jas como las de Perico, su titere de
pano.

—Qué hombrecillo valiente es usted;
estda temblando de miedo, tiene miedo,
Nino Alfonso, tiene miedo Nifio Alfon-
so —y se eché a reir.

Alli estaba lo horrible. En esa burla
agria y pegajosa. Alfonso apreté la
boca.

— Miren ustedes, muchachas — y apa-
recieron en el vano de la puerta Eula-
lia y Rosa, las mucamas—, miren uste-
des. .. si parece una ninita, todo encaje
y llanto... Oh pequefiita, hermosa, ven
aqui mi vida, ven pajarita que te cui-
daré mucho. ..

Las muchachas reian de la farsa. “Me
voy a morir —pensé Alfonso—, ya mno
puedo respirar”.

—Ven riquita —y la mujer se acerco
lasciva y repugnante; comenzé a aca-
riciarle los brazos y el cabello—, ;ves
qué buena soy? ;Ves como te quiero?
Acurricate en mi falda.

Alfonso era de madera, se habia con-
vertido en Perico. Entonces el vémito
salpicé el rostro de Juana, su blusa, sus
zapatos. Alfonso cayé en el suelo como
un trapo. Eulalia y Rosa corrieron para
socorrerlo.

—Pobre criatura! No estd bien, Jua-
na —y la piedad iluminé el rostro de
Rosa como un vitral.

Juana estaba temblando; se le habia
escapado la presa. Debia dominarse.

—iPequefio inmundo!, es como un
animal, no entiende de afecto —y con
aire de reina ofendida cruzé la habita-
cion y sali6.

Alfonso fue colocado en la cama; es-
taba frio y palido como una figura de

cera.

(continia en pag. 6)
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Luis Franco es indudablemente uno de
nuestros intelectuales y poetas mas precia-
dos. Su medulosa capacidad para el en-
sayo y la biografia lo han tornado singu-
lar e inconfundible. Pero Franco una vez
fue poeta. Y poeta de libros agotados, lo
que ya es decir. El recuerdo de aquellos
libros se mantiene con vigor en sus afor-
tunados poseedores. Hoy, que Luis Franco
regresa al ambito impreso de la poesia con
una nueva expresion de su musa creadora,
después de anos de elaboracion intima, “El
Grillo de Papel” se honra en reportearlo
y darle la palabra.

—Escribir, icompromete?

—Naturalmente: Compromete a decir
algo. Y algo que evidencie al hombre las
fealdades de su estacién actual y la belle-
za creciente de su destino.

—;Qué sucederia si todo el mundo le-
yera lo que usted escribe?

—Quizd se produjera un derrumbe ge-
neral de pedestales, campaonarios, prejui-
cios petrificados y dividendos. jPero quién
sabe! Un pillo analfabeto y piadoso, can-
didato a concejal, creo, me decia: Que
lean los ingenuos. ¢Para qué vamos o leer
los hombres inteligentes?

—¢Cree usted que la belleza es revolu-
cionaria?

—Que lo digan los sismos pasionales (y
aun de repercusién politica, como el que
Cleopatra provocéd en Marco Antonio) pro-
ducidos por mujeres hermosas o que lo
parecian. Si la belleza, en la vida y en
el arte, es '‘promesa de felicidad” (Sten-
dhal) y nadie es feliz con cadenas, diria
que belleza y libertad se implican.

No es mera casualidad que los dos ma-
yores poetas europeos del siglo XIX, fue-
ran auténticos hijos de la Revolucién Fran-
cesa: el ateo Shelley, exaltando a Prome-
teo, ese Espartaco alzado contra el patri-
ciado olimpico, y Byron poniendo en la go-
dible . picota, de su Don Juan, no sélo la
moral puritana negrera de Inglaterra, sino
a la mdas tenebrosa banda internacional
de brigantes: la de la Santa Alianza.

—¢Cree usted que la creacion por en-
cargo es perdurable?

—Pese a todas las apariencias contra-
rias, nada que no salga del mas manan-
tial impulso y la mas deliberada voluntad,
puede ser creador.

No creo que las creaciones de una clase
social en declinacién galopante difieran
fundamentalmente de las “creaciones’’ de
Jean Patou y congéneres.

reportafe a

LUIS FRANCO

¢El virtuoso del estilo y la técnica? Na-
die tiene mejor caligrafia que el falsifica-
dor de firmas. Ya esta dicho: “el estilo
no es un triunfo de la polabra sino sobre
la palabra®.

—MNecesidad histérica de la poesia.

—En un pais en que Ricardo Rojas y
Ricardo Molinari son los poetas mas re-
presentativos (sin olvidar @ A. Capdevila
cuyos ultimos madrigales tienen por Lau-
ras a Sanchez Sorondo, Giusti y otras mo-
mias sedentes de la Academia de Letras)
no sé si debe perderse el tiempo hablando
sobre poesia, pero...

El hombre del neolitico que pinté o es-
culpié ciervos ¢ bisontes en su caverna,
no lo hizo para matar el tiempo sino para
intensificarlo y humanizarlo: por necesidad
de atraer magicamente al animal de caza
o ayudar su proliferacion, y de dominar
simbélicamente el mundo.

La poesia es un blimeran sagrado: sale
de la vida y vuelve a la vida para tornar
mas obvias su profundidad y su maravilla.

La poesia no puede ser y no es un estu-
pefaciente para escapar a la crudeza del
mundo, y volar por encima de las aduanas
y las nubes, a un mads alla de asepsia y
nirvana, sino algo como una linterna sor-
da capaz de mostrar que la vida es mas
hermosa que los suefios, que la belleza es
la mdas transparente verdad del mundo, la
madrina de bodas de todo lo que respira:
eso que se empenan en desmentir merca-
chifles, abogados, obispos, profesores y
filatélicos.

Todo saber adquirido en anaqueles de
biblioteca y en letras de molde, podra ser-
vir para confeccionar libros y budines, pero
no para hacer poesia.

La poesia moderna debe ser el anti-
poda de las teologias y mitologias del pa-
sado; fomentar una fe en el hombre mas
ancha que la que erigio Olimpos y Ta-
bores.

—Forma clasica y moderno

—Por moderno debemos entender lo
que capta y expresa el auténtico espiritu
de su tiempo: el que se vuelve mucho mas
hacia el futuro que hacia el posado. Na-
turalmente un arte deja de ser moderno
no bien comienza a repetirse a si mismo,
0 asume una postura epimeteica o desvaria
sin rumbo. Un volcdn apagado deja de ser
volcan.

El arte, como toda creacion humana,
nace de las nupcios de la feminidad sub-
jetiva y la virilidad objetiva, digamos asi.
Las épocas de regresion, advierte Goethe,
se caracterizan por su tendencia subjetiva.

I MENU | SUMARIO |

(Naturalmente, lo de regresivo sélo es
vélido para la clase parasitaria y sus acé-
litos) . Budistas, idealistas y MNarcisos ter-
minan por sumirse en la contemplacién de
su ombligo psiquico, cuya importancia
eclipsa al sol. Asi podemos ver a los poe-
tas de hoy, empenados en inferir a la
gente, en lenguajes de pitonisa, sus te-
rrores o eéxtasis ojerosos, segur‘os de que
el puesto de mayor rango es el de la lom=
briz solitaria.

Quiero significar, por ejemplo, que quien
no vea o entrevea que el capitalismo con
prepucio y el desprepuciado son el mismo
incubo que aplasta al mundo, o que el neo-
tomismo y el espiritismo son hermanos ute-
rinos, o, mejor, que un mundo moribundo
debe ser ayudado a bien. morir para que
nazca el otro: ése, no puede ser poeta de
nuestro tiempo, por virtuosa que sea su
ejecucion en el teclado.

El arte nuevo morird o nacerd de una
nueva relacién del hombre con su alma y
su cuerpo, con la sociedad y con el cosmos:
de una participacién creadora en el nuevo
ascenso humano. (Toléreseme, como a la
burra de Balaam, este rebuzno profético).

—Poetas preferidos.

—No los tengo. O mejor, ninguno lo es
integralmente. En Esquilo faltan la belleza
de la mujer y del amor de la mujer. Dante,
en lo mayor parte del camino, es casi in-
transitable de teologia e inquisicion. La
resignacion dlacre de Omar Kayam se pa-
rece un poco a la sonrisa de un nino en-
fermo. Shakespeare gasta todavia bastante
oblicuidad dorsal ante las testas coronadas
sin sospechar ni en suefnos la ya inminente
llegada de Cromwell. La mitad de Goethe
y Nietzsche pertenecen alin a la paleon-
tologia politica de Metternich. La democra-
cia de Whitman se parece aln un poco a
la de los Padres Peregrinos.

—¢Qué pregunta le haria usted a Luis
Franco, y qué cree que le contestaria?

—¢Cuadl es la belleza mas dificil, des-
contando que la mds convincente es la de
la mujer? —La de “la generosidad e in-
trepidez del alma’ (Spinozal, o sea, la
mas alta jerarquia humana: la del alma
salvada, —es decir liberada— por si mis-
ma, que rechazando amenazas infernales
y promesas celestes, halla premio suficien-
te en su propia nobleza o grandeza.

LETANIA DE LAS MANOS

Amasadas con luna y azchares
en qué nupcial noche sagrada?
Manos que inician la belleza
como una nueva infancia.
Manos de albricias

de la gracia

que donde llegan a posarse

son ya un comienzo de alba.
Manos capaces por qué no?

de las mas diafanas hazaiias:
de zurcir lirios rotos,

o de remendar alas,

o de remansar en su cuenco

las mas convulsas lagrimas,

o de abrevar la ronca sed

que en los arrullos brama.
Manos venidas

en un descenso de alas

para el escalofrio mas hermoso:
el cuerpo alzandose hasta el alma.

de CONSTELACION, de Luis Franco
Editorial Stilcograf. 1959,
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NINO ALFONSO (cont.)
(viene de pag. 4)

—Mira Eulalia, parece el santito que
estd a la entrada de la iglesia... tan

blanco... —y el terror encogié el co-
razén de La Piadosa—: ;(No estara
muerto?

—No seas estupida! Traé un poco
de colonia.

Y Alfonso abrié los ojos, enormes,
azules y doloridos.

—DMe duele el estomago.

—Espere, le haré un poco de té.
—Eulalia sali6 a escape.

—Mam4 demorard mucho ain —lo
dijo en voz alta como reflexionando.

Rosa habia entrado y le mojaba las
sienes rubias.

—;Esta mejor?

—Si, gracias; sos buena, Rosa, se lo
diré a mama.

—Viene el quince, ;no?

—Si, faltan diez dias.

—Leyé el diario, Ninio Alfonso?

—No.

—;Sabe? Su mami es adorada por
todos; la gente se enloquece cuando ella
sale al escenario, y le regalan flores y
aplausos y tiene vestidos hermosos y...
—la historia maravillosa de la madre,
en labios de La Piadosa, aquieté su co-
razon desesperado.

—Qué suerte que esté contenta! Sos
buenita, Rosa —y le bes6é la mano as-
pera y morena.

—No haga eso, criatura, no.

Alfonso se dio vuelta contra la pared
vy cerré los ojos. Eulalia entré con el
té; Rosa le hizo un gesto imponiéndole
silencio.

—iSe durmi6?

—5Si.

—Mejor, jpobre chico!

Salieron las dos en puntillas.

Alfonso tenia ganas de cantar. No
estaba solo, tenia dos amigos; era tan
rico que su riqueza lo extasiaba. Dos
amigos con “r"” —;qué hermosa letra!—
Roberto y Rosa, y eran ambos morenos
v tranquiles. Cuando Rosa sonreia se
levantaban sus labios con un aire de
nifio travieso.

El ruido de la calle aumenté con el
correr de las horas. A pesar del calor
que aplastaba las plantas y los gatos,
Alfonso escuchaba carcajadas en carre-
ras, gritos, ruidos de pasos apresura-
dos, tambores, cornetas, silbatos.

Cuando se acordé de la invitacion de
Roberto se puso muy triste.

—A nuestro director le duele la ca-
beza y quiere que lo conviden con un
vaso de cerveza —antigua y obscena
la cancién seguia desgranindose en las
calles—, chin-chin-chin, ruidos de ta-
pas y voces infantiles frente a la sole-
dad de Nifio Alfonso.

—Seguro que me estarin esperando.
Se levanté de la cama y sintié que
vacilaba el suelo. Le dolia terriblemen-
te la cabeza. Abrié la ventana, y se
puso a llorar otra vez. Estaban todos
alli, esperandole. Roberto tenia un som-
brero viejo y su cara estaba roja y ne-
gra, hecha de cuadritos, y Pepe y Este-
ban y la gorda de la tienda y el chiquito
de Suédrez, alli con sus bolsas atadas
con trapos de colores, y largos palos
con carteles.

Alfonso agité una mano,

A los gritos de los chicos aparecié
Juana que los eché a empujones. Ellos
escupieron y silbaron, algunos insulta-
ron. Alfonso palidecié y cerré la ven-
tana de prisa. Corrié a la puerta; pen-
s6 en encerrarse y buscoé desesperada-
mente algo con qué atrancar la puerta.
Arrastré el badl de sus libros y lo co-
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grillometro

acercarse que vale
un grillo

—Reportaje a Ernesto Sabato. Tarea N? 5.

—Dibujos de Kalondi, Quino y copi en
Tarea.

—Pagina de letras de diario “‘Critica™
(Domingos). Responsable: Alfredo An-
drés.

—Poemas de Marc Chagall. Gaceta Lite-
raria N? 19.

—Festivales recordatorios de grandes fi-
guras del arte cinematografico (Cine
Lorraine) .

—Teatro de la Ciudad. Maipa 326,

~—Carpetas de grabados y litografias de
Baldn, Fekete, Seoane y Torrallardona.
Edit. Stilcograf.

huirle que es
barbitdrico

Programas de la TV
(hay excepciones)

locé atravesado, se senté arriba y es-
pero.

—Nifio Alfonso —tante6 la puerta y
primero hubo asombro en la voz de
Juana al encontrarla trabada—. Va-
mos, Nifio Alfonso, ;qué ha hecho us-
ted? —y después del silencio, una furia
incipiente—: jAbra la puerta, mocoso!

Empujé con toda su fuerza: la de-
fensa era pobre, Juana demasiado cor-
pulenta, y cedié6. Alfonso se metié en
la cama y se tapo la cabeza.

—;Qué =e ha creido, que me lo voy
a comer? Vamos, levantese, es hora de
tomar la leche... jarriba!

Alfonso esperd.

—Y si se porta bien, lo llevaré al
corso esta moche.

Pensé en una mentira maés.

— Vamos, haragin, vamos!

El preferia que le hablara asi, con
su voz dspera e inculta, preferia eso a
la- sucia mentira de su carifio, porque
Nifio Alfonso sentia que ese amor era
oseuro, inseguro.

Entonces se atrevié a asomar por de-
bajo de las sdbanas. Apareecié primero
su rubio flequillo y después integra su
cabeza antigua de delfin. Por Juana co-
rrié6 un estremecimiento. Nifio Alfonso
era de una belleza conmovedora, y su
crueldad se aquieté. Se acercd, lo miré.
Nifio Alfonso sostuvo su mirada y lento
dijo:

—Te odio.

Juana sonrié leve y le acaricié lige-
ramente el rostro; luego abrié la ven-
tana y dejo que el sol palido del atar-
decer penetrase en el cuarto incendian-
do paredes y muebles. Nifio Alfonso to-
mé un aire de fruta madura. Su cabeza
parecia una moneda de oro, ardia como
si fuese de vidrio amarillo. Juana de-
se6 apretarlo y besarlo, y para vencer-
se respiré hondo el aire liviano de la
tarde.

Alfonso se tiré de la cama y comen-
z6 a vestirse.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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Ella lo miraba.

—La blusa verde palido —ordené—
v el pantalén de terciopelo.

—No, hace calor.

—No lo llevaré al corso, si no obe-
dece.

Alfonso pensé que encontraria a sus
amigos.

—¢Podré ponerme una careta?

—81, podra,

Nino Alfonso fue déecil y tierno. La
promesa era enorme y quiso tener fe
una vez mas.

La corneta estaba mojada y ya no
sonaba. Todavia tenia tres serpentinas
¥y penso que elegiria a alguien para ti-
rarselas,

Un estridente alarido lo estremecié.
Rozando sus pies —Alfonso estaba sen-
tado en el cordén de la vereda— pasé
un carro repleto de méscaras. Nifio Al-
fonso ‘pensé que eran horribles y que
sus gritos parecian graznidos; llevaban
trajes espantosos y cuando dio vuelta el
rostro se encontrg con una mirada azul
como la suya, tan pura, tan sonriente
que abrié la mano y arrojé la cinta de
papel.

—Tal vez serd otro amigo —pensé
v sintié que crecia en su corazén un
calor delicioso. La nifiita le devolvié la
sonrisa y la serpentina, y Alfonso se
enamord desesperadamente de su cabe-
za de rulos oscuros y de su cara pe-
quefia y gordezuela; puso sus manos
haciendo pantalla a la voz y grité:

—;Cémo te llamas?

También haciendo pantalla con sus ma-
nos, ella dijo:

—Maés fuerte, no te oigo.

—;Cémo te llamas?..,

Una oleada de gente lo empujs, lo
aplasté, lo separ6, y se enfrenté con
una muerte descarnada y trigica que
le hacia muecas. Nifio Alfonso se asus-
t6 y corrié hacia Juana que conversaba
con un hombre que él no conocia; la
muerte desaparecié en el tumulto.

—iMe das ahora la careta? —Alfon-
50 queria presumir ante la nifita. Jua-
na le dio un coscorrén. Alfonso insis-
ti6—: ;Me das ahora la careta? —la
mujer, fastidiada, se acercé a un ven-
dedor.

—;Te gusta ésta?

El la miré con tristeza.

—7Yo queria una con nariz grande.

—Esta es muy bonita, tiene rulos.
Juana se la colocé y se alejé6 riendo
cruelmente.

Alfonso quedd ciego, ahogado, dentro
de la cabeza de cartén. Tenia apretada
en sus manos dos serpentinas.

—DMe la sacaré, no quiero tener ru-
los, no quiero que “ella” me vea asi
—forcejeaba con una mano pero nada
podia hacer; en la otra llevaba las ser-
pentinas y no queria perderlas.

Alfonso estaba mareado, hacia un ca-
lor sofocante.

—>Si supiese su nombre, podria lla-
marla, pero ni eso...

—iNino Alfonso, Nifio Alfonso! —el
grito lo sobresalté v se lanzé hacia ade-
lante. Un golpe seco y sinti6 que el
ahogo cedia y una enorme paz y fres-
cura lo calmaba.

Seguro que Nino Alfonso no escuchd
los gritos de horror, los relinchos, las
bocinas, el ruido del espanto que sacu-
dié los corazones; ni tampoco el llanto
de Juana doblada sobre su grotesca fi-
gurita de titere de piernas débiles y
enorme cabeza de cartén con rulos.

Nifio Alfonso dormia plicidamente
con una ninita sin nombre sobre su co-
razén y Roberto y Rosa de la mano.

Habia pajaros y gatos y algin nifo
que sabia cuentos.

Era Carnaval. #
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éQué piensa ‘k
de la ofra

cara de %

la Luna?

¢Cémo se ve a si mismo?

reportaje a \/\

KALONDI

Jqué porvenir
espera a
“El grillo de papel”?

-nu..-)‘

iqué piensa de
Steinberg?

]Q.. wen

écual es
su mayor
aspiracion?
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Pio XII hablé una vez del “hombre can-
sado de la monotonia de su vida y debi-
litado por sus luchas que busca en el cine
el alivio, el olvido, la distensién, tal vez
también la evasién a un mundo ilusorio”,
de un hombre “‘atraido por la vaga espe-
ranza de hallar en el cine la satisfaccién
de sus ansias secretas e imprecisas, de sus
aspirdciones intimas’’, un poco como se va
“junto @ un mago que al golpe de su va-
rita lo puede transformar todo’’. Es de-
cir, del hombre que va al cine para zam-
bullirse en un mundo de reemplazo, en un
viaje fantdstico hacia la cotidianamente
inaccesible, en un Cadillac habitado de
almibar, de:preocupacién, televisores y ve-
dettes. En esos mismos dias, Juan Anto-
nio Barden decia: A mi parecer el cine
serd, ante todo, testimonio, o no serd
nada”. Dos sentidos del cine que Garcia
Escudero independiza totalmente como dos
seres sin contacto, como dos entidades
absolutamente auténomas: el cine de di-
version y el cine de testimonio. MNo cree-
mos en esa independencia. El cine de di-
version y el cine de testimonio configuran
dos expresiones de una misma realidad,
dos conceptos del arte, dos sentidos de la
vida. Cualquiera de ellos es incompatible
con el otro por la ley mas elemental de la
fisica ' aplicada. Uno, diluido y anestésico,
sirviendo a imponderables intereses (por
aquello de: el que calla —o distorsiona—,
otorgal ; y el otro, fuerte y espléndido en
su insobornable rebeldia. En 1939, comien-
zo de la segunda guerra mundial, entre

17.000 titulos de peliculas se obtuvieron
las veinte palabras esenciales de la histo-
ria del cine: amor, aventura, misterio, mu-
jer, noche, enigma, esposa, juego, deseo,
fracaso, mundo, dama, millones, corazén,
cancién, crimen, vida, doélares, nifio e
inesperadamente zar. Era evidente que la
estadistica ratificaba aquel axioma puri-
tanisimo de Mister Hays: "La funcién del
cine es divertir. Seria error mostrar un in-
terés demasiado vivo por los valores socia-
les”. Como siempre, el sefior Mister Hays
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ARNOLDO LIBERMAN

el gran
rebelde
von Stroheim

se equivocaba. El cine de diversién demues-
tra interés por los valores sociales, pero
sélo para deformarlos, Los “‘proveedores de
moral’’ no atendieron nunca ésta, la mds
importante de las faltas de pudor: el sa-
crificio impune de la verdad.

Luigi Chiarini, en este caso alineado
junto a Pio XIl y Mister Hays, escribe:
"El cine no debe ser considerado sino es-
téticamente; de lo contrario- lo confundi-
mos con la oratoria, el sermdn o el ar-
ticulo de fondo'. También Chiarini erra-
ba en su “cine por el cine mismo’’, olvi-
dando que las grandes obras del arte ci-
nematografico, y no casualmente, son cine
de testimonio en lo que de mas social y
profundo tieme tal denominacién. Compar-
timos esto con Jiménez Caballero: “Toda
obra de arte es siempre politica’’. Y enten-
demos por politica lo que ésta suponga de
concepcién del hombre, la sociedad, la vi-
da vy el universo. En base a ello podemos
hablar, por ejemplo, de una actitud para-
revolucionaria en Romain Rolland, de una
lirica préjima en Marc Chagall, de un es-
capismo decorativo en Piet Mondrian, de
un terror legitimamente humano en Edgar
Poe, de una enjundia vital en Sholojov, de
una filosofia de la autenticidad en Sartre,
de una humanidad inagotable en Saint de
Exupéry, etc. Ya lo hemos dicho en nuestro
ler. Editorial. El testimonio debe, no lo
dudamos, revestirse estéticamente y adop-
tar la belleza como ropaje o salvoconducto,
como tdnico medio de expresidon posible en
el arte. No propiciamos el periodismo ci-
nematografico, pero rechazamos el este-
ticismo estéril de los que, en busca de la
belleza, la malogran con la mentira, la
huida, la hipocresia o la irresponsabilidad
de vivir. Hagamos un poco de historia:

Una de las manifestaciones que dio el
cine americano de “‘sensibilidad” frente
a la definicion de Giménez Caballero, fue
la “Alianza- para la preservacion de las
ideas americanas”’, en 1944, y luego la
"Investigacién Tenney'’, en 1947, a conse-
cuencia de la cual las grandes companias

Palabras
para el
cine
polémico

a proposito de “cine social” de
garcia escudero. edit. taurus

cinematograficas suscribieron el compromi-
so de eliminar a los comunistas “identi-
ficados y no arrepentidos’” que hubiera en
sus estudios. Luego el macartismo hizo lo
demds. Richard Brooks —hoy nifo mi-
mado de los plutécratas— nos informaba
hace algunos afos “‘sobre el miedo kaf-
kiano, impreciso, innominado, pegajoso,
que iba pausando el ritmo de toda la in-
dustria, paralizando el corazén de la gran
fabrica de suenos’’; obligande a “hablar-
se en voz baja porque todo el aire se lle-
naba de dedos indices que sefialaban a
cualquier punto, a todos los puntos”. Cada
uno de esos dedos indices tiene un nombre
que le es comin con los otros: “'soplén”.
Los apellidos: Gary Cooper, Walt Disney,
Robert Taylor, Cecil B. de Mille, etc. La
depuracion alcanzé a los hoy “‘arrepenti-
dos” William Wyler, Robert Rossen, Mark
Robson, Lazlo Benedek y otros. Los que
no quisieron transigir, es decir, los apasio-
nados de la dignidad, se vieron obligados
al éxodo y Europa fue la destinataria afor-
tunada, entre ellos, del arte hondo y la
presencia fisica de Charlie Chaplin. Mien-
tras tanto el senador Mac Carty se re-
trataba en lo alto del Capitolio con una
escoba en la mano; pose que le hubiese
envidiado el mas conspicuo y pletérico de
los mojigatos.

Volvamos a Mister Hays. El cédigo de
su nombre fue redactado por el publicista
catélico Martin Quigley, el jesuita Daniel
Lord y el presbiteriano Mister Hays, apo-
dado luego ‘el Zar del Cine”. Dicho Cé-
digo comienza asi: “Considerando el film
zomo una diversién. ..”; y ogrega en el
primero de sus principios generales: “‘Se
aconseja no dirigir la simpatia del publico
hacia el delito, las malas acciones, el mal
o el pecado, presentando modelos correc-
tos de vida". /Qué entendia Mister Hays
—al fin, titere de un sistema— por ‘‘mo-
delos correctos de vida'’? Esto: cuando
Goldwyn produjo en 1937 ""Punto Muerto”,
dirigida por el entonces “angry man'’ Wi-
lliam. Wyler, se le recomendé '‘que fuera
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los
fusilamientos
de Goya

los
fusilamientos
de “Potemkin”

menos enfatico al mostrar el contraste en-
tre los condiciones de vida de los pobres
en las casas de inquilinato y las de los ri-
cos en sus casas de departamentos’’. Para
René Clair, el dia que un empleado de la
Universal, comunicé al gran rebelde Erich
Von Stroheim que debia ceder su puesto
a otro director, marca el comienzo de la
ignominiosa edad que vivio y vive Holly-
wood. “‘Desde entonces —anade Clair—
si se 'continGa citando al director de un
film americano es por una especie de su-
persticion. Salvo algunas excepciones, su
firma no significa mas que las que figuran
en los billetes de Banco, en los que se
puede sustituir el nombre de un cajero por
otro sin que el valor del billete sea modifi-
cado’’. Esto lo ratificaba Marlon Brando
cuando decia (reportaje de la revista Pla-
tica N? 14): “El actor de cine no es un
artista, es una mercancia: la bolsa de pa-
pas, Clark Gable, la bolsa de harina, Mar-
lon Brando. Es un articulo en serie. En
toda la industria cinematogrfica no existen
mas que uno o dos artistas auténticos.
Chaplin es uno de ellos porque es libre. El
cine es un comercio y en él no hay nado
de bello”. En 1957 —1957!!— dos modi-
ficaciones ‘‘esenciales’ introdujeron en el
Cédigo Hays. La primera determinaba que
los besos “luna de miel” y ‘‘Unidos hasta
la muerte’ pueden durar 88 cm. de pe-
licula. Los besos “partida de tren”, “vic-
toria sobre el malvado® y “primer encuen-
tro’, deben durar 22 cm. Una excepcion
se concedia a algunas actrices —Marylin
Monroe, Jane Russell y Ava Gardner— a
las cuales se les permite besar 88 cm. en
cualquier circunstancia. La segunda modi-
ficacién ha permitido presentar en la pan-
talla bodas entre blancos y negros. Esta
triste situacién no es exclusiva de Holly-
wood.

En una reunién de técnicos cinemato-
graficos declaraba un alto funcionario ita-
liano, representante del cine que nos habia
dado ya ‘‘Dos Centavos de Esperanza’,
"Roma Ciudad Abierta’, “El Ladrén de

Bicicletas'’, ““Humberto D y otras muchas
memorables expresiones: ‘'...deben po-
nerse limites precisos a ciertas maneras
mds contraproducentes que Utiles al cine
italiano. El film es evasién, reposo, olvido
de la pobre gente. El pueblo necesita pan
y circo, porque la civilizacién, en sus fun-
damentos psicologicos, es siempre la mis-
ma’’. Para este funcionario como para mu-
chos que circulan en el mundo, el cine es
—o0 debe ser— el poderoso neutralizador
de una realidad miserable. El cine debe
desviar la atencién de las masas de los pro-
blemas sociales candentes, y suplir asi, con
suenos faciles de celuloide, las satisfac-
ciones materiales escasas o inexistentes. El
cine debe facilitar ese esfuerzo por satis-
facerse e ignorar que representan todas las
cobardias humanas. Hipnéticos a bajos cos-
tos para amordazar el grito rebelde o do-
lido de las victimas. Y sobre todo el grito
rebelde, porque la rebelién, en tanto his-
térica, trata de llegar a ser Revolucién
(Albert Camus) .

Cada afo van al cine 15.000 millones
de personas en el mundo. En nuestro pais,
por tres millones de concurrentes al fatbol,
tenemos 67 millones que concurren al cine.
Este poder de resonancia es su rasgo prin-
cipal. Qué imprevisibles efectos se podrian
lograr con un cine de dignidad artistica
y humana, un cine sano y ltcido, que uti-
lizara su inmenso poderio en algo mas
elevado que la apologia del crimen, la vio-
lencia, la sensualidad gatuna, el mito del
héroe increible, la idiotez de la fabula eva-
siva, o el consentimiento con una sociedad
de gendarmes, notarios, profesionales de
la indiferencia y generales retirados. “La
verdadera funcion del cine no consiste en
contar cuentos. Consiste en la funcién
verdadera de todas los artes: expresar las
necesidades de su tiempo. Hay que obli-
garlo a cumplir su funcion'’. Asi se expre-
s6 Césare Zavattini cuando nacia la escue-
la neorrealista. Hoy, los gimnastas del ca-
pital invertido y los dureos dividendos, han
transformado @ Humberto D. en la Nenna
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Sabela. La jerarquia del arte, en tapujo
comercial. La circunstancia vital, en trom-
peta de Mercurio. La busqueda humana, en
los escotes inalcanzables de Sofia Loren.
¢Que hay excepciones? Claro. Maravillosas
excepciones. Las que confirman esta reali-
dad.

¢Qué ha pasado mientras tanto en el
cine soviético? El 17 de julio de 1918 una
disposicién de la Oficina del Soviet de Di-
putados Obreros y Campesinos establecia
la censura. El cine debia usarse como me-
dio de educocién y agitacién comunistas.
Las ordenanzas eran claras: ““Poner en evi-
dencia la caducidad de los métodos anti-
guos y exaltar los nuevos procedimientos”.
La Revolucién no admitia demoras y cier-
tos grupos de viejos productores y artistas,
nostalgicos del Zar, debieron abandonar
la URSS. Otros protestaron por esa subor-
dinacion del lenguaje cinematografico a
una disposicién politica, pero, como lo dice
Zuniga, ''el Soviet no estaba para los
cuentos del arte por el arte’. Y era légico.
El cine debia, a la par de cualquier otra
actividad, enfrentar un sinnimero de dra-
madticos problemas que aquejaban al pueblo
soviético. La lucha contra los ejércitos
blancos, el bloqueo econémico, el tifus
exantemadtico, el hambre, el analfabetismo y
la falta de electricidad (al extremo que en
Moscd hubo momentos en los que sélo
funcionaba un cine). No obstante, se crea
en esos dias ‘‘la primera escuela dramdti-
ca del cine'’, con diecisiete asignaturas,
entre las que se incluian desde ‘‘Historia
del Arte’” hasta ‘‘Anatomia del rostro’, y
desde “"Acrobacia’ hasta “‘Socioclogia®.
Posteriormente se crearon otras escuelas
no menos importantes. “Las dificultades
eran enormes —dice Zuhiga— y solo una
fuerza de voluntad inaudita podia supe-
rarlas. Hubo de recurrirse, incluso, al ca-
pital privado’. Asi fue que el cine sovié-
tico, prisma reflector de los histéricos acon-
tecimientos, alcanzé una autenticidad im-
presionante. Admirables imdgenes, wuna
intencién dramatica vigerosa, una profun-
da conviccién revolucionaria, una devo-
cién lirica y ferviente por la patria rusa
y una insobornable esperanza marcaron
los primeros pasos de este cine patético. Alli
estan Eisenstein, Pudovkin, Vertoy, Romm,
Dovzhenko y otros inolvidables creadores
como mojones obligados de la Historia del
Séptimo Arte. Tolstoy ya lo habia dicho
en 1910: "El cine debe exprimir la ver-
dad rusa en todas sus formas y de la ma-
nera mas exacta’’. Y el cine soviético pro-
dujo el asombro internacional. El aplauso
fue undanime. Hasta Hollywood lo recibié
calidamente. Seria largo enumerar los bri-
llantes films de esa primera época. Todos
los hemos conocido y nuestro aplauso se
sumo al concenso universal.

A partir de 1930 esta inolvidable es-
cuela del cine comienza a declinar, casual-
mente, con la llegada al poder de la “'re-
cién atrincherada’ burocracia de Stalin.
El vigoroso movimiento creador fue ce-
diendo lugar a un estrecho criterio oficial,
cuya relacién de patronazgo con el Arte
Cinemctografico no era muy transparente.
Aquellas palabras de Lenin: “Cada artista
y cada uno de aquellos que se consideran
tales reclaman como derecho propio la
libertad de trabaojar sin obstéculos, de
acuerdo con su ideal, sea bueno o malo”,
fueron prestamente olvidadas. El estudioso
marxista del cine, Bela Balaz, califica
esta nueva época como “‘de sensible deca-
dencia del film soviético’. ¢Cudles fueron
las causas de esta otra triste situacién? En
la primavera de 1930 surgié para el cine,
la escultura, el teatro y la pintura sovié-
tica, un plan de funcionarios. Dicho plan
admitia el control burocrdtico, la censura
politica, el dirigismo de la ortodoxia y has-

(sigue en pég. 10)
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ta la prescripcion de la técnica artistica
dnica que debia usarse. La Enciclopedia
Soviética correspondiente al ano 1932 de-
cia, por ejemplo, “En «Octubre» y en «La
linea general» Eisenstein, a pesar de su
gran capacidad, no hizo un profundo and-
lisis de las etapas decisivas de la revolu-
cion socialista’. Un articulo de tres colum-
nas en lzvestia denunciaba “'La tierra” de
Dovzhenko —el primer poeta del cine—
como '‘antirrevolucionaria’’, “’derrotista’ y
""demasiado realista”. ‘'La tierra” fue reti-
rada de cartel para someterla a estricta
censura. Quedaron eliminadas varias esce-
nas, entre ellas una en la que un tractor
colectivizado se hacia pedazos en medio
de la burla de los kulaks; otra en la que
una muchacha campesina se arrancaba la
ropa por la desesperacién que le produjo
la muerte del amante y por fin, una esce-
na en la que los agricultores, durante una
emergencia, orinaban para llenar el radia-
dor de un tractor. Dia a dia el cine sovié-
tivo fue cayendo en el mas amanerado
academicismo y vacidndose de todo conte-
nido revolucionario. Pudovkin consumié dos
anos para ajustar ‘‘El desertor’’ a las direc-
tivas de la ortodoxia, y alin asi, a la se-
mana de exhibicién, fue retirada de cartel
por “‘formalista’”’. “La linea general”’, pro-
hibida en Francia por “‘revolucionaria’’, fue
considerada en la URSS “'hiperbélica y abs-
tracta’’. Los ejemplos son innumerables.
Afios mads tarde el maximo director de la
segunda época, Donskoi, publicaba en "Ci-
nema nuove” con el titulo ““Nuestros erro-
res’’, un caluroso reproche a los artistas
“"que tienen miedo de ver el mundo a su
manera’’, advirtiéndoles que sujetarse ab-
solutamente a los gustos del plblico es
“un neto rebajamiento de las exigencias’’
y supone ‘‘mediocridad y superficialidad”.
Y agregaba: ‘el no querer afrontar seria-
mente y con valor los problemas funda-
mentales del espiritu ha conducido la ma-
yoria de las veces a sustituir el relato au-
téntico, serio y expresivo, por la ilustra-
cion vulgar de ideas triviales y esquemas
uniformes”. El deseo de mostrar en las
pantallas “‘el nuevo hombre soviético’’ sdlo
sirvié para despojarlo de toda humanidad.
En un film de esa época —cuyo titulo no
recuerdo (se lo preguntaré a Seammarita-
no)— el héroe reencuentra a su amada
tras largos afos de separacién y la pri-
mera pregunta que le hace es... “—¢la
avena estd crecida?—"'. Se ha dicho que a
la clasica férmula americana ““Chico en-
cuentra a Chica —Chico regafia con Chi-
ca— Chico se reconcilia con Chica’* corres-
pondié la férmula soviética: ‘‘Camarada
encuentra Tractor —Tractor se estropea—
Camarada lo arregla”. Uniformidad, insen-
sibilidad, esquematismo: triada patogno-
monica del pensamiento conformista sovié-
tico en el Arte de esos anos. La denuncia
del XX Congreso abrié nuevos cauces a la
esperanza. Y el Pravda, que el 28 de agos-
to de 1936 decia: "'Stalin ha dado la vida
al hombre”, el 25 de marzo de 1954 pu-
blicaba la siguiente declaracién del direc-
tor S. Guerasimov: ““La teoria del no-con-
flicto todavia no ha sido eliminada. Una
y otra vez los autores sustituyen los ver-
daderos conflictos vitales con una distribu-
cion superficial de fuerzas que, no a tra-
vés de lo légica de la vida sino de la vo-
luntad del autor, se comprometen en un
duelo que desagradablemente recuerda un
combate pugilistico «arreglade de ante-
mano», en el que ya se sabe quién serd
derribado y en qué momento. Una de las
peores calamidades de que puede padecer
el arte es que se lo nivele, que se lo obli-
gue o seguir un solo camino, aunque sea
el mejor. Esto borra la individualidad, pro-
duce figuras trazadas con carbén, impide
el desarrollo del pensamiento creador y
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elimina el placer de descubrir algo nuevo.
Al juzgar la forma en que se resuelve un
problema artistico es importante tener en
cuenta el derecho del artista a la indepen-
dencia, al atrevimiento y a la originali-
dad”. (El subrayado es nuestro). Y el mis-
mo Pravda el 28 de diciembre de 1957
censuraba la interpretacion ‘‘dogmadtica y
escolastica’ con arreglo a la cual y para
presentar ‘héroes positivos’’ se recurria ‘a
la exageracién consciente de las imdgenes
hasta hacerlas plenamente tipicas”.

En estos dltimos afios el cine soviético
parece querer volver por sus glorias. En-
comiables adaptaciones, maestria técnica
y calida, desaparicién del arquetipo heroico
e inhumano, el surgimiento del hombre me-
dio con sus circunstancias vitales y su ha-
cer intimo y social, la aparente agonia del
caligrafismo y de las preceptivas asfixion-
tes, en fin, el regreso a la bisqueda y ex-
presién de la verdad a través de un len-
guoje especificamente cinematografico ha
llevado a esperar una recuperacién total
de ese gran cine. Alli estén “Pasaron las
grullas”, “La casa en que vivo”, “La ci-
garra”, etc., para abonar plenamente esta
esperanza. La “nouvelle vague'’ soviética
parece adherirse asi a las otras nuevas olas
cinematograficas que han surgido en estos
onos, para decirnos que el Séptimo Arte
——como el ave Fénix— sabe de una re-
surreccién eternamente pendltima. 4

EL PACTO (cont.)
(viene de la pag. 2)

—Me gusta.

—No lo mires mas que no quiero lios
con un compatriota.

—Me gusta mucho. Mucho. —Y lo
miraba sin malicia, como a un igual—.
Quiero hablar con él.

Habia un submundo en la realidad de
ese hombre. De ese obrero-negro-revol-
toso-agresivo-injusto-sometido-libre. Eso
era lo que ella buscaba. El dolor. La
fraternidad. Un enorme padecimiento.
Una enorme jovialidad. Eso era.

—No se puede, princesa. Esa gente
no se olvida de muchas cosas.

—iPor qué no puedo hablar con él7
Los tucumanos también son argentinos.
Y yo soy argentina.

Un mar de vino se le enrulaba en las
tripas.

—Si vieras como cambio yo cuando
entro al taller. No me reconocerias. Hay
que hablar poco y claro. Nada de idei-
tas, pura verdad. Ademds no puede
ver en vos méis que una mujer.

—Una hembra, ;no es cierto? —Di-
bujé flores en la mesa con el vino des-
parramado—. ;Y para quién soy otra
cosa?

Pero no le molesté ser hembra para
esa gente. Una hembra queria decir
una cosa positiva. Una cosa necesaria,
indigna, tal vez, pero necesaria. Hasta
podian llamarla “camarada, la hem-
bra”. Aunque fuera una hembra blan-
ca, una hembra patrona.

_—Quiero hablar con ese tucumano
—insistio ella.

—Lindo. ;Y qué le vas a decir?

—Nada. Por supuesto...

Los barcos estaban ahi, parados co-
mo 4arboles, y ella tenia que tocarlos.
Saber si eran de carne, si existian, si
se podia hablar con ellos, si querian ser
felices. La barriga le hizo ruido.

—iSos vos? —Victor se sonreia.

—No. El estémago.

—Y el estomago no sos vos?

—iQué va a ser!

El le empujé la mesa contra el cuer-
po. Ella se dobld; si, era ella, alli aba-
jo, sin ojos y sin dientes.

—Sos un pedagogo —y también se
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sonrio, pero no a él, sino al otro, al
tucumano, al que estaba en la otra
mesa y a su compainero —un gordo des-
comunal— que se levantaba juiciosa-
mente y desaparecia detris de la casi-
lla de chapas. Y no supo por qué ni
cuando, pero le parecié que su mesa
era la de ellos, y que estaban juntos
comentando la misma cosa, porque sen-
tian igual y tenian las mismas nece-
sidades.

Cuando volvié el gordo y se acomodd
en la silla, eran tres los comensales de
un pacto anénimo y oscuro. Y mo en-
tendié bien lo que se discutia y tampo-
co lo que debia hacerse, pero esperd
una senal para que el pun-pun fuera lo
que debia.

El tucumano sacé su libreta de en-
rolamiento, lentamente, con respeto ¥
sigilo. Con orgullo.

—No se la puedo dar —le dijo al
compaiiero—, es la tnica que tengo.
Pero se la voy a mostrar, para que
sepa... —Y hojeaba la libreta como
cuando Lia era chica y jugaba a las
figuritas. La nuca del gordo estaba sa-
tisfecha. El tucumano desdoblé las ho-
jas de la libreta, y, taimadamente, mos-
tré6 una foto con un cielo amarillo y la
amplia y prédiga sonrisa del Hombre.

—No se la puedo dar... ;sabe?..., es
mia y ya no hay més.

El gordo tanted el bolsillo del pan-
talén, con exactitud, y sacé una libre-
ta igual; la que le habian dado a los
dieciocho afios, para que votara por el
bien de la patria. Una foto igual con
un cielo amarillo, de fiesta, y la cara
insultante del hombre. La cara del
Hombre. Era él. Sin temor de repetirse,
de estar colgado de las letrinas y de
todos los #arboles de la ciudad. Era él,
en todas partes, en miles de aceras, la
misma cara, la misma sonrisa, seguro,
omnipotente. Como ayer, cuando vivia.

Lia supo que ése era el pacto. El gor-
do gritd sordamente:

—iViva Perén, carajo!

—iViva! —exclamé el otro.

Era eso lo que tenian que hablarse.
Lia se levanté de un salto tratando de
no caerse y se pard ante la mesa: de los
palurdos:

—Buenas tardes, compaferos —y ex-
tendié al gordo su mano blanca, deci-
dida. El la estreché titubeante. A ella,
que era blanca, patrona. -

—;De qué trabaja? —le pregunto.

—Sereno. . .

— ;Y usted? —EI tucumano se endu-
reci6 en la silla.

—Estibador. L
—Muy bien, companeros, muy
bien...! jViva Perdén!

—Viva! [Viva!

Victor la tomé del brazo y la arras-
tré hasta la avenida. Ella caminaba va-
cilante, entre piedras blandas, con una
clave. ;Serd cierto? Se dio vuelta y
contesty a las aclamaciones sordas de
los otros: |

—iViva! {Vival!

Se fueron. Una mancha entre los ar-
boles. Una voz. Los barcos eran de
acero o de piedra. Muertos entre las
aguas. Victor la apreté entre sus bra-
zos de provinciano, casi felices, defen-
sores, ¢

—Es el pueblo, che, soy yo misma
—exclamé Lia atragantandose.

—;Oiste lo que dijeron?

—No. ;Qué dijeron? .

—Qué cache. Eso te dijeron: Qué
cache.

—;Qué quiere decir? ]

—Es guarani..., quiere decir “qué
hembra para encamarse”. Eso es lo
que quiere decir. “Qué hembra para 2n-
camarse”. 4
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generacion de los anti-oficinistas

JULIO CESAR SILVAIN

ESTO ES LO TREMENDO

Lo tremendo es que hay un dia que uno dice
necesito un sueldo fijo y aguinaldo

y entierra la aventura en el recuerdo.

Y uno tiene razon, lo necesita.

Necesita un retroactivo para deudas, cada tanto,
y un decir trabajo alli, estable, quinto piso
para pedir los créditos del traje.

Y acribilla los gorriones de los suenos.

Es entonces que llega hasta antesalas

con cartas en la mano y vengo

y espere a que lo llamen.

Y uno mira que pasan, pasan, pasan

y ensucia una sonrisa ante una cara

y se muere tres mil seiscientas veces cada hora
de pequenas vergiienzas

fumadas sobre el lento reloj de un funcionario.
{es entonces lo tremendo: a uno se le cae
el resto de nino que le queda

y lo esconde avergonzado en el bolsillo).
Lo tremendo es que hay un dia

que entierra los barcos, entierra

la esperanza escondida de treparlos,

guarda el ansia de caminos en un libro.
(algan dia, al abrirlo,

restard un antiguo aroma lastimado).

Lo tremendo es que uno necesita

llegar a fin de mes y tengo tanto

y consucla geografias sobre suefios

leyendo en el subte de apurado.

Y ese intacto asombro por los trenes

trastoca su magia por horarios

y el cielo es un llueve o un no llueve

nada mds que por si llevo el impermeable.
Y ocurre que después, un dia

no se es capaz de caminar, por que si
cincuenta cuadras

ya no se duerme desnudo en primavera

y se levanta con chinelas y con bata.

(casi siempre ya crecié una huerta

y un ligustro trabajado los domingos).
Después, alguna vez

cuando un sueio lo parte en astillas hasta el alma
uno dice yo tuve veinte anos.

(pone la firma final sobre su muerte)

y ademas bosteza y dice hasta manana.

Lo tremendo es este lento suicidarse

a través del pulso y la esperanza

que iniciamos, sangrando, cualquier tarde
buscando un sueldo fijo y aguinaldo.

el grillo de papel ® 11
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HOLLYWOOD

En San Quintin un hombre estd ddandole la razén a Goethe:
a pesar de todo la vida es bella. Chessman quiere vivir. Nosotros
no entendemos las cldusulas de la Ley, sabemos que Chessman no
fue un individuo respetable, presumimos que, acaso, ahora tampoco
lo es —sabe demasiada abogacia—, pero tememos por su vida. Y
esto lo pronunciomos seriamente: Hollywood es el peor enemigo de
Chessman. Hollywood necesita que lo ejecuten. |Imaginamos a mu-
chos directores de peliculas esperando la sena del verdugo para co-
menzar una superproduccion.

Y, a pesar de todo, la vida es bella.

PREGUNTAMOS

EL GRILLO DE PAPEL ha sido jurgado. Elogios, criticas. Y
algo nos llama la atencion: los primeros, aun siendo mas nume-
rosos que las segundas, coinciden entre si. Las criticas en cambio son
diversas. Las hay exactas, disparatadas, trotkistas, refutables y filo-
soficas. De entre las dltimas escogemos la de un conocido escultor;
nos inculpa de ser una revista anti-dialéctica.

Segin una remota acepcion helénica, dialéctica fue el arte de
discutir con un resultado mas o menos fatal para el interlocutor.
La dialéctica platénica empezo a ser otra cosa: consistia en deducir
de una idea principal toda consecuencia —negativa o positiva—
contenida en dicho principio, o, mds platénicamente ain, fue una
especie de .parabola metafisica con que el razonamiento se elevaba
desde el doto sensible a la Entidad Inmutable. El fluyente rio de
Heraclito,"0 nuestra fluyente existencia —o ambas cosas— que nos
impiden bafarnos dos veces en las mismas aguas, son una hermosa
metafora fluvial que, hace 25 siglos, elaboré el “padre de la dia-
léctica’’, y parece que Tales y Anaximetres eran ‘‘naturalmente
dialécticos’’ (Engels, cit. por Politzer: Principios Elementales de Fi-
losofia, cap. Ill, pag. 58). En .la literatura china hay, asimismo,
lejanisimos ejemplos de dialéctica. Lao Tsé —mads o menos contem-
poraneo de Budha o Zoroastro, en quienes también se rastrean estre-
mecedores contrarios— nacio en el 604 (A. C.) y versifico 5.000
palabras donde explica que el ying yang es un césmico ritmo por
medio del cual el Ser Incontaminado, el Gran Tao, el que contiene
en si al cielo y la tierra, engendra —dialécticamente— a los 10.000
seres. En la introduccion al Tao Te King, de Adolfo P. Carpio, nuestro
plastico podra hallar la explicacion grafica del ying yang. Puede
serle pictéricomente interesante. Aristoteles consigna (Metafisica,
libra |, cap. V) una tabla de diiex contrarios, inventada por los pita-
goéricos, que nos parecio bastante dialéctica. Con el menos remoto
Hegel nos hemos enterado alguna vez que, proceso dialéctico, es el
movimiento de la idea, la cual pasa a través de la tesis, la antitesis
y la sintesis y llega a la idea absoluta. Marx y Engels acaban de-
mostrando que el movimiento de las cosas, a través de sus contradic-
ciones, es mucho mdas atil que la metafisica hegeliana, y tan
dialéctico.

Ahora nos preguntamos: jqué quiso decir nuestro escultor? ;Que
no sabemos polemizar, que no somos platonicos, taocistas, pitagéricos,
budhistas, hegelianos, marxistas? (Que la revista estda mal diagrama-
da? ;Que debiéramos afiliarnos a algin partido politico?

12¢® el grillo de papel
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LITERATURA POLICIAL

La revista “‘Kultura”, érgano de los “exilados democraticos po-
lacos’”* organizé un concurso de cuentos sobre “las actividades de la
policia secreta en las democracias populares’”. El llamado incluye
a todo escritor o ciudadano de los paises socialistas, y, esta demas
decirlo, “a las victimas y a los propios miembros de la policia secre-
ta’ (sic). El jurado se expedira en 1960 y los premios oscilan entre
250.000 y 100.000 francos. “‘Esto representa un gran esfuerzo
financiero para una revista editada por un grupo de exilados” reza
el llamado (sic-sic). Creemos que el ejemplo dado por esta ""Kul-
tura’’ puede ser calificado de subjuntivo, funcional, caleidoscépico o
simplemente fascista. Pero de ninguna manera desechable. Seria
plausible arbitrar los medios para que América pueda imitarlo. Esta-
mos convencidos que un concurso de tal magnitud ayudaria a des-
cubrir cuentistas notables (verbigracia el degeneralisimo Trujillo
o el cocacélico general Str ). Sab , por triste experiencia,
la falta de cuentistas que padece Ameérica. Quiza aqui esté la
solucion.

ILLE/7T A S

. . . . . L i
‘“chi non castiga il male, vuol que si faccia’

leonardo da vinci

Entre agosto y diciembre de 1922, en el Cuartel de Transito
de la R.A.F., un oscuro subalterno (352.087 A/C. Ross) anoto,
en memorable apunte, sus cotidionas peripecias de soldado. Esta
empecinada literatura se dio a la estampa con el titulo de The Mint
y luego fue vertida al castellano bajo el nombre de El Troquel, pu-
blicacién y versién que se explican mejor cuando uno advierte que
352.087 A/C. Ross no es solo la criptografia de un voluntario,
sino el pseudénimo conscripto de T. E. Lawrence, sir de Inglaterra,
coronel que dirigié la Campafia de Arabia y, mas meritoriamente,
autor de Los Siete Pilares de la Sabiduria. Por supuesto, El Troquel
es un hermoso libro, pero esta contingencia apenas tendria que ver
con su difusién, de haber sido escrito por un numerado Ross inédito
(Sur, 1955).

Ahora bien. Si uno memoriza lo que oyé en el cuartel cuando
servia a la Patria (una disgresion: siempre hemos pensado que
“servir a lo Patria” es un ambiguo insulto castrense, pues hace
sospechar que habiendo dejado de usar garibaldina se vuelve uno
inservible) ; si se recuerda, deciamos, aquellas sonoras blasfemias
del Cuartel y se piensa que Lawrence, prolijo, recogié textualmente
los didlogos oidos, comprende uno por qué El Troquel tiene tantos
espacios en blanco. La censura —color blanco de almidonado cuello,
de primera comunién, de nylon— anduvo por alli. Y entonces ocu-
rren disparates como éste:

g ! —refunfuné Cabezaroja, rascandosela” (pdag.
45, linea 4), y el lector joméas sabra ni lo que dijo Cabezarroja, ni
qué se rasca, puesto que el objeto de la comezén puede ser su roja
cabeza o aquello enigmdtico que refunfuna. Las trescientas paginas
del libro estan caprichosamente diagramadas de ausencias; al azar,
recogemos otra:

M ! —grité China—. La proxima vez seran caraco-
les con berros de * (pag. 85, linea 3). Ausencias que,
como es facil notar, dificultan un tanto la exacta comprension del
texto. Lo cual no significa que por alli no haya alguna divertida
distraccion: A la mierda con el piquete de bomberos’” (pag. 110,
linea 23), o una evidente ineficacia: "“"—Me en Dios!”
(pag. 169, linea 10).

Y esto Gltimo nos preocupa pues, en ocasiones, resulta obvio
reconstruir el original ‘in mente'. Entonces meditamos: ¢pensar
una procacidad, sugerida por reflejo, y leer esa procacidad, son cosas
muy diferentes? Ademds el pundonor corre otro riesgo: habra lectores
que, suplantando con suyas propias las palabras censuradas, acabaran
creyendo que han leido un libro abominable. No negamos que con
el método de los espacios blancos El Troquel gana en amenidad: se
transforma en un alegre entretenimiento —algo asi como un cruci-
grama famoso— que puede ser aprovechado en las noches de invier-
no. Proponemos una variante: no censurar las vocales, por ejemplo;
se lograria asi una excelente fuga de consonantes. Otra posibilidad
serig imprimir una rayita por cada letra, para jugar al ahorcado.
La censura, paradojal, es irrespetuosa, y estulta. Lawrence y su teoria
sobre el vocabulario automadtico suelen ser mucho mas castos que
el Teatro Maipo, o la llamada literatura picaresca, o el cémico
Marrone. Deploramos, por fin, que se haya maltratado asi la
version laboriosa de dofa Victoria Ocampo, quien, afirma, trabajé un
largo afio —y sabemos cudn largos son los anos de esta venerable
literata— en la traduccién de The Mint, y hasta tuvo “dificultad
en la eleccién de palabrotas™ (Sic).

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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(Festival
de Moscu)

*i .. .Oh, justo, sagaz, poderoso opio!l,
que a los corazones de los pobres y los
ricos llegas por igual, para las heridas que

jamds se curaran... Elocuente opio que
traes un breve descanso a las crudas in-
justicias y los insultos no vindicados'. Co-
mo en esta revista ni los hipnoanalgésicos
se traen a colacion en vano, anotamos que
el parrafo anterior corresponde al escritor
y laudanomaniaco Thomas de Quincey, de
cuya muerte se cumplié el 8 de diciembre
préximo pasado el primer centenario. En
esencia, el citado colega de la tinta no
fue mds que un fecundo y lirico divul-
gador de las maravillosas facultades inhe-
rentes a la amapola oriental (vulgarmente
Papaver Somniferum-grupo bencilisoquino-
linico) . La historia comenzé con el codigo
Hammurabi (2000 A. C.), cédigo lejano
como un sueno —¢quiza sonado?— y a
través del papiro, el aceite de ricino, el
jarabe de regaliz, los 40 volimenes del
U‘Pei | Ts’ang Chin Chien, los Composi-
tiones Medicamentorum de Scribonius Lar-
gus, Moisés ben Maimén y el doctor Opia-
\ tus (aquél que decia llamarse Thomas de
Sydenhan y prescribia leer el Quijote), se
llego a este nuevo Homero, edificante y
botanico, glosador de la luna del Islam vy
la cruz de Roma, que nos dio “‘Confesiones
de un comedor de opio inglés’’, “Casuisti-
ca’’, “Judas Iscariotte’ y el descubrimien-
to de un nuevo arte: el asesinato.

"El asesinato como una de las bellas
artes’’ aparecerd proximamente en traduc-
cion al castellano. Esperamos que con su
lectura prolija aprenderemos a dar muerte,
alegremente, a los Dioses. Es hora, ¢no?

PROXIMO LIBRO

Un ingeniero, especialista en mdquinas pesadas; una artista
plastica que en caso de necesidad sabe confeccionar zapatos; algu-
nas cajas de cerillas; una buena dosis de imaginacién; calided poé-
tica; humor y original ingenio; he aqui la receta del triunfo. MNos
referimos a ““Relevo de guardia” (film encantador, premio Festival
de Cannes). Sus directores: Wladzimier Haupe, ingeniero y Halina Bie-
linska, pintora, que durante la ocupacion se ganaba la vida traba-
jando en un taller de zapatero. Han pasado los afios. El ingeniero
se hizo periodista, (es un hombre inteligente); su esposa directora
en 16 mm. En 1951 rodaron una pelicula en color para nifos —la
primera en Polonia— titulada “El jardin de los laureles’”; en 1954
ganaron el Premio de la Presidencia del Consejo de Ministros por
““El circo’ (premio Festival Bucarest y diploma de la Real Academia
de Cinematografia de Londres). Un dia o la sefora Bielinska se le
desparraman por la mesa unas cajitas de fosforos. Cientos de ellos
componen caprichosamente un cuadro tan dramético y lleno de ex-
presion que el matrimonio queda pensativo. Cada objeto tiene vida
propia. La caja de fosforos puede suspirar, bostezar, estornudar, ron-
car y hasta sentir. El fosforo puede, ademds, arder. Pero arder de
amor, 5i. En lo mesa estan las "‘estrellas’ listas para la filmacion.
Ya esté el guion. Una cerilla pequena, centinela de palacio, se
enamora de la seforita fosforo princesa. Y mientras los otros centi-
nelas duermen profundamente, los enamorados huyen, ardiendo de
amor.

Este film fue premio de Cannes “por la originalidad y el buen
gusto’. Maria Sten ha dicho que los creadores de esta artistica nove-
dad huyen de la épica, buscan las emociones intimas, los pequefios
dramas. “Sus films no son como las grandes telas de David sino
como los cuadros llenos de sutileza de Utrillo o los delicados relatos
de Katherine Mansfield””. Nuestra revista espera poder, algin dia,
brindar a sus amigos este inigualable film.

PASCALE PETIT

y un
KRUSHEVITO

Algiin dia, cuando tengamos enjundia o dnimo, escribiremos un
prosudo ensayo sobre nosotros mismos, sobre la tan traida y llevada,
y socorrida (por Gonzdlez Tufén) joven generacién argentina. Por
chora, solo nos limitaremos a esclarecer el paréntesis.

Nadie ignora, nadie debiera ignorar, los mdltiples avatares que
preceden a la inmortalidad. La publicacion de un libro no es mera-
mente una cuestién de genio,’y casi dirflamos gque en nuestro pais
nunca lo es. Se trata, ante todo, de juntar dinero, vender bonos,
hallar un editor desprevenido, romantico o irresponsable, y recorrer
luego infinitas librerias ofreciendo el producto intelectual. Exacta-
mente como quien vende boinas. Esto habla en pro del joven literato,
entendemos, y denigra elocuentemente al Espiritu Santo. Lo que no
entendemos es por qué, ciertos autores inaugurales, suponen autori-
zar el fruto de su ingenio haciendo que, el de Rall Gonzdlez TunAén,
se desautorice irremediablemente. Los prefacios de Tunén. He ahi
el intringulis. Porque Tunén es poeta y ser poeta —creemos— es
ser veraz. Y entonces nos alarma verlo debatirse en insensatos pré-
logos (no todos insensatos, no el de Violin y Otras Cuestiones por
ejemplo, ni todos prologos: hay solapas insensatas); prologos y
solapas que, vanamente, tratan de mejorar cualquier aciaga drama-
turgia, cualquier rimado estrépito. Y eso esta mal. Estaria bien si se
destacara la perseverancia del joven autor, su fuerza de voluntad,
sus fornidas piernas que fatigan itinerarios ni sonados por Kafka,
su contribucién a la industria editorial, pero, como a veces suele
ocurrir que el libro es espantoso, debiera admitirse que todo lo
anterior, aun siendo confortante, apenas tiene que ver con la lite-
ratura. No estamos contra la juventud que escribe —somos un poco
esa juventud: los directores de EL GRILLO, en montén, no alcanzan
a sumar un siglo—; estamos a favor del arte. Como en los juicios,
todo esto podra ser usado en nuestra contra; de todos modos, arries-
gamos: el problema de las letras argentinas es la mediocridad. Pen-
sando en un remedio mas eficaz que el mejor prélogo, se nos ocurre
uno; el talento.

LOS PROLOGOS

IMAGINACION Y TALENTO
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En su ndmero 260, la revista “Sur” ha publicado una encuesta
sobre el secuestro de la novela “‘Lolita’” de Vladimir Nabokov. Las
respuestas (22 en totall son indudablemente interesantes, en lo que
de mas amplio y disimil tiene este vocablo. Sintoma de este severo
alboroto es la columna “Prohibir no ensefia nada’ que la revista uni-
versitaria Tarea publicd en su nimero cuatro, y en lo que se re-
producen algunas de las respuestas “‘que vale la pena subrayar’ (sic).
La seleccién de Tarea recayé sobre parrafos de H. A. Murena, Jorge
L. Borges y Silvina Ocampo. Como estamos convencidos de la pre-
sencia de juicios tanto o mas vdlidos que los mencionados no resisti-
mos la tentacién de comentar algunos. Comencemos por Dona Victo-
ria Ocampo: —''¢Por qué llamar amor-pasién lo que es apetito o
opetito-pasién?. .. Yo digo apetito por lo siguiente: cuando alguien
tiene ganas de comer pollo, no necesita que el pollo desee ser comido
para saborearlo. Se trata de un deseo unilateral. Otro tanto le pasa
a Humbert Humbert’. Aclaramos al desprevenido lector que el pollo
que nombra Dona Victoria es una nifna de 12 anos; que Humbert
Humbert es el esposo de la madre, y que la novela es la historia
de “un prolongadisimo estupro’’," como la bien califica Ernesto Sdbato.
(¢Estupro con un pollo? Pero Don Ernesto...). Vayamos a otro
parrafo de Dona Victoria: ‘‘Siendo «Lolita» la historia de un caso
mads o menos (mds que meno) patolégico de fijacién (de acuerdo,
Dofa Victoria) no es extrafo que contenga «alusiones» a ciertos
apetitos fisiolégicos del pervertido y desdichado Humbert Humbert"’.
Nos preguntamos si son sélo “alusiones’ y respondemos: si alguna
vez llegdis a ver el volumen de Nabokov a punto de ser invadido
por la curiosa mirada de una nina de doce anos, tratad de evitarlo.
Puede ser el desencadenante de una ‘‘nouvelle vague’ de ninfulis-
mo, con el triste resultado de un envejecimiento precoz de la mejor
parte de nuestra primera juventud. Vamos ahora a Eduardo Gonzalez
Lanuza: “Las publicaciones deliberadamente pornograficas, destina-
das a emporcar las imaginaciones, deben encontrar una sancién sani-
taria de policia municipal. Por cierto que los kioscos de venta de
publicaciones en subtes y plazas contienen hoy tanta basura como
nuestras calles, lo que ya es decir”. Y que ya dijo "El Grillo" en su
numero 1: aln quedan ejemplares. Agrega luego E. G. L.: ““Lolita es
sin duda una de las mejores novelas que he leido en los (ltimos
tiempos'’. Este pais esta lleno de contradicciones. Ernesto Sabato ase-
gura que “hace afos que no lee nada’ ’(sic) y alguien nos comentd
que “‘lee mas que nunca’ (sic A. G.). Eduardo G. Lanuza, a quien
considerdbamos asiduo lector —Illegd a escribir sobre las comas de
Ovidio— perpetra un juicio que nos hace dudar de su libresca asi-
duidad. En fin: lao dialéctica. ¢O no? Carmen Gdéndara, la mas licida
de las respuestas, observa en uno de sus pdarrafos: "Tenemos el de-
recho de creer que la progresiva técnica corrupcién de una criatura,
perfeccionada pacientemente, manidticamente, por el marido de su
madre, no puede ser descripta, exhibida, en un tono sonriente y
amanerado de sobremesa elegante’. Lo que no significa, ni para
C. G. ni para nosotros, que los gendarmes de la mojigateria siste-
matizada deban meter sus desprolijas narices y prohibir una obra que
—en cualquier instancia— no puede ser valorada en plotillos buro-
craticos. La respuesta de Maria Rosa Oliver es sintética: publicaciones
pornogrdficas 5 o 15 pesos; Lolita 140 pesos. En cuanto a la res-
puesta de Alicia Marta Justo, a quien, si el espacio lo permitiera,
reproduciriamos integramente para adelantarnos al boletin parro-
quial, donde tendrd, seguramente, reimpresion asegurada, nos parece
tan tan espantosa, que, sospechamos, Dios exigird cambio de abo-
gado. ¢Le aconsejamos a Caryl Chessman? Por (ltimo —Ruego Abier-
to al senor Héctor ALVAREZ Murena— solicitdndole encarecida-
mente que abandone por un tiempo sus ‘‘Estudios sobre el comunis-
mo’’ (edic. catélicochilena, afo VII, N® 26) y precise sus limitaciones
y desvarios en un libro cuyo titulo sugerimosle: ““De cémo confundo
pueblo con burguesia’; 33375 pdginas, Editorial Confusidn.

SIMONE
SIGNORET
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UNA GRAN ACTRIZ

Una interpretacién para la Antologia del Cine: SIMONE SIG-
NORET en ““Room at the top’ (titulada por nuestros eficacisimos
traductores ‘Almas en subasta”). Hacia tiempo que la pantalla no
vibraba con tal intensidad ante la presencia de una actriz. SIGNO-
RET, honda y trégica, ha conseguido compulsionarnes. El director de
este film: JACK CLAYTON, apunta alto. Esperamos que en sucesivos
films abone esta esperanza. Inteligente es. Y si no, que lo confirme
esta respuesta a un periodista: El cine debe realizar cada vez mds

peliculas adultas, destinadas al piblico que puede pensar. Para
hacer tonterias ya estd la television”.
UN CADILLAC
UNA FLAUTA

Y UNA ALEGORIA

El dios Pan —dicen— se prendé de la esquiva Siringa y, olvi-
dando por un momento toda morigeracion preceptiva, hizo lo que
cualquier personaje de MNabokov: rascé la tierra con sus pezunas,
salté por encima de los sotos, hollé trebolares, lanzé grandes alaridos
y cayé sobre la ninfa junto a la margen —presumiblemente sonora—
de un rio.

A esta altura de la narracién, el lector, urgido por la trajinante
realidad de nuestro siglo, se preguntara a donde queremos llegar y,
toda vex que la historia se ha puesto encantadoramente erética,
querré que lleguemos pronto. Tiempo al tiempo, sagaz lector que has
adivinado que, en esta revista, los mitos no se traen a cuento porque
si nomas. Prosigamos.

En tan comprometida situacion, a Siringa pudo haberle ocurrido
un contratiempo de no mediar la ayuda de las ninfas acuaticas,
quienes, industri , escamotearon a la bella, de tal suerte que Pan
se encontré repentinamente abrazando un mancjo de cafias. El hijo
de Hermes y Driope, perplejo al principio, pir6 luego con d
suelo. Y esto es lo importante; estamos a punto de asegurar que
este suspiro y el del Génesis, son dos suspiros histéricamente irreem-
plazables. Porque el aliento de Pan, pasando a través de las canas,
reprodujo una triste melodia.

Paciente lector: acababa de ser inventada la siringa bucélica.

Dos motivos hemos tenido para restablecer, en 1959, el origen
de la flauta panida. El primero, tal vez, es poco razonable: sucede
que la fébula es bella. El segundo, porque somos irénicos. Ya verds
lector que, de pronto, ya veras cémo sin que aparentemente tenga
la menor relacién con la flauta, decimos que el 19 de noviembre,
Leo Sala —periodista, segundo Premio Municipal de Prosa— declaré
a “Clarin” estar trabajando, desde hace once afios, en la elabora-
cién de un poema: “Coplas a la Vida de Jorge Manrique’’. Ha escrito
38 estrofas. Ain —amenaza— le faltan dos.

Este ejemplar empecinamiento, lo emparenta con Torcuato Tasso
(quien cincelé y pulié 15 afios su Jerusalén Liberada) y lo reivindica
ante el seor Rodolfo Alonso quien, en divertida frase, aseguré:
“Con muchas intenciones, alguna ingenuidad, y también bastante
impunemente siguen publicdndose libros de poesia en nuestro pais’’.

Leo Sala no podré ser acusado de impunidad. Once afios, a
nuestro juicio, son un lapso razonablemente cauteloso. Sin embargo,
nos asombra un poco. Nos asombra porque, en el reportaje de “Cla-
rin’’, demostré p un rapi ing Verbigracia: preguntado
acerca de qué compraria con los 20.000 pesos del premio, haciendo
gala de su facundia mental y de sus liricas asociaciones, pronuncié
dos palabras insustituibles, dijo:

—Un Cadillac.

Suponemos que de haber podido responder en un plazo adecua-
do —once anos, quizd— su réplica hubiese sido digna de Castelar.
No obstante, hay en ella auténtico gracejo, ¢verdad?

Ahora bien. Como sabemos que una larga década de escribir
coplas equivalen a pérdidas neurosindpticas que pueden resultar fata-
les, nos permitimos aconsejoar a Leo-Plan Sala que disponga de los
20.000 pesos para la adquisicién de una siringa; sus virtudes poético-
inspiratrices han sido cantadas por todos los clasicos. Y, de todos
modos, la posibilidad de que las Coplas sean publicadas no es tan
intimidatoria como para preferir que, en edicion postuma, se publi-
quen inconclusas.

Releyendo este apunte advertimos que, junto a la célebre refe-
rencia de Torcuato Tasso, hemos adjetivado una frase de Rodolfo
Alonso. En esta revista, tampoco los adjetivos son indiscriminados.
llustraremos al lector acerca de por qué nos parece divertida. En el
Gltimo namero de Poesic 59 un poema de este autor tropexd con
nosotros. De este poema —cuyo titulo “The Spanish Earth” debe

rar algin bolismo estr d reproduciremos, con todo

respeto, un fragmento:

mano quemada
mano roja
dicho lo cual sélo falta agregar que, esa mano, un dia de estos
andaré por el aire como una baondera, para transcribir integramente
la muy intencionada, algo ing bastante impune alegoria reve-
lucionaria del excelente critico de poesia Rodolfo Alonso.
Ahora, lector, ya sabes porqué el mito. Y porqué el adjetivo.
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pagina para los hombres que una vez fueronm niios...

NINA CORTESE

DECIR LA LUZ

Alguna vez, —hace ya tanto tiempo—
cuando la noche no existia
y era la tierra un claro sol rotundo,
yo fui un nifio sonriente.
Andaba por la luz, ensayaba mi canto,
amanecia.
Desde el rumbo total de mis pupilas
todo milagro era posible.
Recién nacido el mundo, compaiera,
se vestia sus lujos:
para mis ojos invento los drboles,
el fruto jubiloso que estallaba en la sombra,
la madurez redonda de la tierra y su ciclo,
la latitud del agua transparente.
Desnuda transitaba,
con un ramo de luz entre las manos
y era el canto una simple permanencia
de amor en mi garganta
y la fe caminaba por mis pasos.
Y fue el mundo sencillo.
Sus simbolos, entonces, fueron claros.
Ere cuando decir la luz era invocarla,
conjurar su misterio,
hacerla arder,
crearla.
Aquellos ojos puros que guardaban el asombro,
aquella voz de pajaro o de agua
corriendo dulcemente,
despertando la humilde ternura de la tarde,
aquella voz a cuyo solo acento la noche se tendia
hacia la pia latitud del sueno,
aquella voz se queja, jay! tan dolida,
—humo y tristeza errando por el aire—
hasta que todo calla, conmovido,
y los arboles graves, por no oirla,
curvan sus fuertes ramas musicales
sobre el ardiente corazon de savia.
Esta fue mi ninezxz,
esta su luminosa transparencia,
esta su solitaria, herdica bisqueda
de la amada hermosura.
Esta mi sola ofrenda, companera:
mi nostalgia velando la inocencia,
mi corazon,

hambriento todavia

de belleza.
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CINE

EXTRANIJERO
i S s ) o T R

¢Posee usted alguno inquietud deter-
minada?

—Hasta los 16 afos de edad manifesté
una desastrosa falta de inquietudes inte-
lectuales. Fui partidario de emociones ex-
clusivamente sensuales, cosa que perdurd
en mi: me gusta la buena masica, la pin-
tura y también el buen vino y un hermoso
paisaje.

Puesto que mis reacciones eran nota-
blemente lentas, las emociones que vivia
no se manifestaban exteriormente, en
cambio mis expansiones adquirian a me-
nudo matices surrealistas. No habia en
ello, sin embargo, ningin mérito cons-
ciente. Recuerdo cudnto me asombré la
reaccion de mi familia, cuando al pregun-
tarme si me habia portado bien en la es-
cuela, contesté afirmativamente vy, luego
les expliqué que todos en la clase se ha-
bian portade muy bien y que sélo un chico
fue castigado y puesto de cara o la pared.
No comprendi para nada su asombro
cuando de mi relato surgié que ese chico
habia sido yo.

¢Tiene usted alguna mania?

—En efecto, tengo ciertas manias, pero
muy variables. Ahora, por ejemplo, estoy
coleccionando instrumentos que emiten to-
nos simples: ocarinas, flautas, etc. Me
gusta repartirlas entre mis invitados y or-
ganizar conciertos en casa. Es mi dnica po-
sibilidad de cultivar activamente la musi-
ca, que me apasiona. Si no fuera cineasta,
hubiera querido ser director de orquesta,
pero ya que a los 38 arfos no sé tocar
ningln. instrumento, estos suefos son irrea-
les.

—¢Son éstos los unicos suefos irrcales
con los que ha tropezado en la vida?

—Seguramente no. Resultaron muchos
mds irreales, por diversas razones, las as-
piraciones que traté de realizar. Estudié,
por ejemplo, durante dos afos arquitectura,
y debo decir que ésta me ha interesado y
sigue interesandome mucho.

Me interesé también la economia y tam-
poco ésta dejé de interesarme. Pero ni yo
mismo sé por qué me inscribi en derecho
para acercarme a la economia. Esto resul-
ta comico, pero aun mads cémico es que
a poco de haber empezado me convenci
a mi mismo que no seria capaz de dar
ningtn examen. Cedi por lo tanto ante mis
propias persuasiones y no lo di. De esta
manera puse fin a otra etapa més de mis
blasquedas vitales.

16® el grillo de papel

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |

reportaje

exclusivo a

Andrzej Munk, 38 aios de edad, creador de las peliculas de corto y mediano
metraje: ‘“La ensefanza mas cerca de la vida”, “Cuento en el Ursus”, ““Memorias
de muchachos”, “La palabra ferroviaria”, "'Las estrellas deben brillar”, “La Cruz
Azul”, “Manana de domingo” y “Paseo por la Ciudad Vieja”, asi como de las
peliculas de largo metraje: ’Un hombre sobre los rieles’” (Mencion Karlovy Vary
1957) y “Heréica’”. Esté rodando actualmente el film "‘Suerte bizca’. Las cua-

lidades caracteristicas de la creacién de Munk consisten en el promiso

sx g

gico, la preocupacién por la fidelidad documental, la légica de la narracién y la
inclinacién hacia lo grotesco, que se manifiesta en “‘Heréica’ ("'Scherzo a la

polaca™).

—¢Nos estamos acercando a su carrera
cinematografica?

—iNo, por Dios! En general, jamas ha-
bia sofiado antes en ser cineasta. En la
época a la que nos estamos refiriendo, me
dedicaba activamente al trabajo social y
—sin pensar siquiera en esto como profe-
sion— a la fotografia.

Cierto dia decidi que era necesario ter-
minar con la cadtica blsqueda y hallar una
profesién que me permitiese vivir —llamé-
moslo asi— del trabajo creador de mis
manos. Fue recién entonces que me resulto
atil la fotoarafia. Con ella nacié mi inte-
rés por el cine.

En 1948, ingresé en la Escuela Cine-
matografica de Lodz. Fui admitido en el
segundo ano. Poco después llequé a la con-
clusién que era mejor estar en el tercer
ano que en el sequndo por lo que di los
examenes requeridos vy en el término de
dos meses hice dos anos del curso para
operadores.

Mis conocimientos eran, sin embargo,
muy deficientes. Cuando tuve que realizar
como operador el primer estudio escolar,
me di cuenta que no tenia la menor idea
del aspecto de una cdmara. Asi que me la
llevé a mi habitacién por toda la noche y
la desarmé. Por suerte, me austa la meca-
nica y gracias a ello pude conocer los prin-
cipios del funcionamiento de este aparato.
Suelo afirmar incluso, que yo mismo lo
he inventado. En todo caso, en lo que a
mi me atane.

Un desastre completo me resulté en
cambio la distribucion de los luces. No
comprendia  para nada cémo y por qué
se encienden los reflectores, por lo que los
encendi todos, ilumindndolo todo. En ese
momento aparecit el profesor, hizo lo ne-
cesario y yo me limité a imitarlo simple-
mente. Pero por lo visto habia sospechado
ya que no seria buen operador, porque me
inscribi simultGneamente en el curso para
directores. En suma, me gradué en el cur-
so de operador y obtuve el diploma en el
de direccion.

Posteriormente comencé a trabajar en
la Crénica Cinematografica como especia-
lista en solemnes salutaciones y colocacion
de coronas. Me di cuenta, sin embargo,
muy pronto, que no servia para este ofi-
cio. Las cosas sucedieron asi:

Llegé un representante de un pais amigo;
una gran figura, aunque de corta estatura.
Los operadores y fotégrafos se colocaron
en fila. Al descender del aviéon, el distin-
guido personaje se encontrd justo frente a
mi. Conecté la cdmara y... unos hombres
me ocultaron al distinguido personaje.

Karol Szczecinski me habia ensefado
que los hombres se dividen en dos catego-
rias: aquéllos a quienes es necesario dar
un puntapié en la espina dorsg) y los otros,
a quienes hay que pedir perdén; me dijo
también que un operador debia abrirse ca-
mino por la fuerza. Asi pues, me lancé por
la fuerza. Sélo que confundi las catego-
rias. Como resultado senti que en cierto
momento un fuerte pufio me asia por el
cuello y me sacaba de entre la multitud.
Fue entonces cuando comprendi que soy un
operador lo bastante malo como para que
ningtn director quiera trabajar conmigo.
Encontré uno, sin embargo: yo mismo. Rodé
en la Biblioteca de la Universidad Jaglie-
llonski de Cracovia la pelicula “La ense-
fianza mds cerca de la vida’”’. El director
Munk ideé para el operador Munk una
toma de mucho efecto. Decidi colgarme so-
bre la barandilla de la escalera, desde la
galeria, encima del salén; el asistente de-
bia tirarme de las piernas y yo, desplazaria
la camara oblicuamente desde arriba hacia
abajo. En esta sola toma gastamos cerca
de 200 metros de pelicula. Realizar seme-
jante viaje sin sacudidas es casi imposi-
ble. Pues, cuando vieron el material, dije-
ron ““Munk estuvo borracho’. No era cier-
to, pero yo decidi que nunca mds volveria
a trabajar con el operador Munk.

—Podemos resumir lo dicho hasta aho-
ra del siguiente modo: inclinacién hacia lo
grotesco en la adol ia, f no
realizados de arquitectura, irreales sobre
la direccién, frustrados sobre la economia
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ANDRZEJ MUNK

y el derecho. ;Puede todo esto hallarse en
su creacion?

La labor de direccién lo es también en
cierto modo de director de orquesta, exige
una peculiar légica arquitecténica en la
construccién de la imagen, enfrenta al
creador también con problemas econémicos
y finalmente, suele plantear asimismo la
cuestion de fidelidad a la verdad y a lo
documental.

éHa « d ted preci te por
lo documental én el estricto sentido de la
palabra?

He visto hace poco mis peliculas docu-
mentales. Me disgustaron profundamente.
Su principal falla consiste en que se basan
en el montaje escénico. Las he dirigido de
principio a fin. Son documentales sélo en
su aspecto formal. Surgieron de esta ma-
nera obras truncas, puesto que sus temas,
que a menudo servian para ser desarrolla-
dos en peliculas largas con argumento fue-
ron utilizados para peliculas supuestamen-
te documentales por su forma. Lo mas
chocante en ellos es la carencia de rasgos
psicolégicos en los personajes, tipico de lo
documental, pero refido con la tematica
de estas peliculas, En “’Las estrellas”, que
tienen un cardcter periodistico, es tal vez
donde menos se nota esta falla y en “La
Cruz Azul”, cuyo tema y forma son los
mads contradictorios, es donde aparece con
mayor nitidez. Después de haber realizado
“La Cruz Azul” decidi romper con el siste-
ma de montaje de documentales. Opino que
se puede recurrir a veces a éste, pero solo
como medio de enlace, no como base de
las mismas. Trataré de explicarme: sosten-
go que la diferencia entre el teatro y el
cine consiste en que en el teatro el espec-
tador cree que los sucesos representados
ocurrieron realmente de tal modo, mien-
tras que en el cine, lo sabe. El mismo cri-
terio puede aplicarse al diferenciar la pe-
licula con argumento de la documental.
Porque esta Ultima opera con hechos con-
cretos, con realidades. La gradual acumu-
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Sangre sobre
los rieles

lacion de éstos da como resultado ‘‘una
dramaturgia del conocimiento’’, especifi-
ca del género. Desde luego, al hablar de
todo esto, me refiero a las buenas pelicu-
las, tanto de argumento como documen-
tales.

—Al criticar sus antiguas peliculas jno
ve usted en ellas nada positive?

—Su Unica cualidad consiste probable-
mente solo en la huida de lo almibarado
y de lo no conflictual.

—La critica, especial te después de

“"Heroica’, lo ha aclamado como repre-
sentante de una corriente intelectual en
la cinematografia, afirmando ques en sus
peliculas apela usted mas al intelecto del
espectador que a sus sentimientos.

—Trato de expresar alguna idea cen-
tral. Quiero que ésta guie toda la pelicu-
la. A veces deseo, sin embargo, apelar a
los sentimientos del espectador y lo hago a
menudo. Por ejemplo, la trdgica muerte

I MENU | SUMARIO |

del teniente Zaok, uno de los protagonis-
tas del segundo episodioc de ‘‘Heroica”,
debe en mi opinién conmover emocional-
mente al espectador.

Al analizar las diferencias entre una pe-
licula de tipo intelectual y emocional, se
suele referir a la cuestion del elemento de-
corativo formal, el asi llamado adorno. Yo,
por cierto, no desisto de ello. No quiero,
sin embargo, que éstos jueguen un papel
de primer plano, quiero que transmitan una
impresion, pero sin traicionarse. Les daré
un ejemplo de mi propia experiencia: la
forma de tratar, los rasgos exteriores del
personaje de Zak. Desde un principio, des-
de las primeras escenas, quise senalar que
Zak encierra el drama del hombre que se
ahoga bajo la presion de la atmésfera del
campo de prisioneros. El actor que hizo
este papel caminaba de un modo diferente
al de los hombres comunes; sus brazos
pendian laxos. El espectador probablemen-
te no se dio cuenta en qué consistia la
diferencia puramente exterior de este per-
sonaje, pero creo que debe haberla sentido.

El elemento decorativo debe estar supe-
ditado a la idea central de la pelicula,
debe servir para exponerla.

Mi ideal son las peliculas de corte cé-
mico. Es por eso que entre todas prefiero
las de René Clair, donde la comicidad estd
entretejida con la tristeza y la sonrisa con
le emocion.

“La suerte bizea’’, que estoy rodando
actualmente, estd basada en una antigua
idea mia: la historia de un fllmine a lo
largo de muchos afios, en diversas y cam-
biantes situaciones histéricas.

Mi propésito es que la pelicula sea un
panfleto contra el oportunismo en la vida,
encarnado por el protagonista. Es éste un
personaje grotesco; un hombrecillo peque-
fo y torpe, que a cualquier precio quiere
amoldarse al ambiente y a las condiciones.
El espectador, después de haber visto esta
pelicula serd por cierto mas sabio que el
protagonista, quien no comprende sus fra-
casos ni las causas de éstos. Piensa sim-
plemente que tiene mala suerte, una “‘suer-
te bizca”. El espectador en cambio debe
percibir sus fracasos de una sola manera:
que es el propio protagonista quien pro-
voca su mala suerte, que la razén de todos
sus fracasos es el conformismo.

Creo que serd una pelicula muy reide-
ra, pero solo mientras dure su proyeccién.
Quisiera que al abandonar el cine los es-
pectadores comprendan que en realidad
les he contado una historia muy triste.

A menudo se atribuye a las peliculas
los rasgos autobiograficos de sus creadores.
Debo decir que con el personaje de Piszczyk
—fuera de su negacién— no me liga na-
da. Soy enemigo de esta actitud y de este
individuo. Sélo en este sentido puedo ha-
blar de mi propio compromiso.

Heroica
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secuencia en didalogo cine-
matografico de
SANGRE SOBRE LOS RIELES

PRIMER ACTO

23. Bajaron y apagaron la segunda lampara para
provocar una catastrofe. ¢Entendieron?

24. ;Quién la habré bajado?

25. Orzechowski:

26. Es sabotaje. . .

27. Tenia un conflicto con la administracin.

28. No me explico. .. Habria intentado provocar un
descarrilamiento para luego tirarse bajo las rue-
das de la locomotora. . . jAverigiie antes de acu-
sar!

29. Para eso estamos aqui. Propongo que el camarada
Karas presida las discusiones.

30. No conocemos vuestro pais. . . el camarada Tus-
ka podria explicar. . .

50. Le hacia la vida dificil.

51. Ya lo creo. No lo olvidaré.

52. Costumbre de esa época. ..

53. Tipos como él no cambian. ..

54. Los hombres pueden cambiar. ..

58. El trabajo no marchaba. Me dieron instrucciones
precisas. Habia que imponer los nuevos métodos
de trabajo, economizar carbén, limitar las repa-
raciones, aumentar el rendimiento.

59. Vera, jefe... los nuevos métodos no son facil SEGUNDO ACTO
de imponer aqui.
60. Qué vamos a hacer. .. es provincia. 27. Estamos progresando netamente. Todo marcha.
61. ¢Quién esté a cargo de esta maquina? Hay dificultades todavia pero llegaremos.
62. Orzechowski. Serd dificil persuadirlo que los nue- 28. Todavia hay hombres que no comprenden que

todo cuanto hacemos defiende sus intereses.

29. Llegé la hora de concretar el futuro.

30. Mi equipo firma voluntariamente la obligacién
de consumir carbon de calidad inferior.

31. Esto marcha sobre ruedas. . .

54, Estamos en 1950, maquinista Orzechowski.

vos métodos son mejores.

55. Sé en que afo vivimos. .. pero no puedo tolerar
esta situacion. . .
56. ...o me saca ese Zapora 0 me iré yo.

57. No quiero soplones en mi mdquina.

58. Estamos de acuerdo. Puede retirarse.

59. ¢Me echa?

60. No, pero ya no sirve como maquinista... sus
nervios lo traicionan.

OCTAVO ACTO

29. ¢Ud. fuma?

30. No entiendo.

31. Le pregunto si fuma.

32. Si... quiero decir, fumo fuera de servicio.

33. ;Tiene fuego?

34. ¢No tiene fosforos?

35, No. Siempre uso encendedor. . .

36. Y Ud. no se acercé al semaforo, iverdad?

37. jDios me castigue si miento!

38. Estos informes le interesaran. Entre los rieles se
encontré el reloj de Orzechowski. .. Al pie del
semaforo habia una caja de fésforos vacia y ocho
fosforos usados... en la lampara no habia pe-
troleo. . .

47. ...pero como buen ferroviario vié. ..

48. que el semaforo tenia una sola luz prendida.
49, Aqui uno se asfixia. ..
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Las armas
secretas

cuentos de
Julio Cortazar

Edit. Sudamericana. 1959.

Una elocuente introduccién a las Obras
en Prosa de Edgar Poe (Universidad de
Puerto Rico, 1956); "‘Torito"”, cuento pu-
blicado por Buenos Aires Literario hace
algunos afos —reeditado mds tarde en
Final de Juego, edicién mejicana; cierta
vaga referencic a la bondad de Bestiario,
y el juicio dltimo de Roger Caillois, eran
los tinicos datos que poseiamos del autor
de Las Armas Secretas. Si fuésemos criticos
de oficio, y este pais otro, conocer tan mal
a Julio Cortdzar podria resultar imperdo-
nable; pero, por fortuna, nuestro remoto
emparentamiento con esa discutible disci-
plina es fortuito, y, por desgracia, este pais
es éste. Y en este pais, variados criticos
pueden afirmar vehementemente que, co-
mo propuso Paul Eluard, los elefantes son
contagiosos, o0 negarlo, o plantarse con
fervor ante cualquier contemporéneo albo-
roto de Francoise Sagan. Pero, pongamos
por caso, esos mismos criticos dudarian
mucho ahtes de resolverse a jurar que
nuestro Benito Lynch no tiene nada en
comin con el otro Lynch, el de los juicios
sumarisimos.

Entre.las diversas anomalias de nuestra
literatura, hay ésta: descubrir que también
existen buenos escritores argentinos. Des-
cubrirlo, de pronto, en alguna antologia
francesa, o inglesa, o rusa. Y sucede que
Julio Cortdzar ademds de chora y en el
Grillo de Papel, ha dado que hablar en
Lettres MNouvelles, N.R.F., Les Temps Mo-
dernes y comparte con Balzac, Tolstoy,
Merimée y Gogol La Anthologie du Fant
tique (edic. Club Francés del Libro): se-
gln Jacques Sternberg —vy esto corre por
su cuenta o por la del autor de la solapa—
el cuento de Cortazar que integra aquel vo-
lumen es, acaso, el mas hermoso.

Y bien.

Aln o riesgo de contradecir a algin
desprevenido comentarista —que habla de
no sabemos cudl visién dramética del hom-
bre moderno— diremos que la narrativa
de Cortazar es esencialmente fantdstica. Y
acaso nos gusta por eso.
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Esto merece una pequena disgresion.
Para algunos el “fantasma’’ es una enti-
dad entre metafisica y horrenda que,
ululante, acomete misteriosas atrocidades
(Oscar Wilde, en “El Fantasma de Can-
terville”, ya satirizé la ineptitud de esta
clase de dnimas; Edgar Poe nunca compli-
c6 su genial fantasia en la obvia trucu-
lencia ni el espiritismo facil). A nuestro
juicio, el género fantdstico es un asunto
literario, y por supuesto tan valido, tan
necesario, como el mejor realismo.

Y los ‘''fantasmas’ de Cortdzar son
realistas: se integran o la dindmica his-
térica; son —para decirlo con el titulo
de un libro reciente y cotidiano— fantas-
mas ‘‘de por aqui nomas’. Actlan, como
es légico —légico dentro de la ilégica fan-
tasmal del siglo XX— en un mundo nues-
tro, en un Paris con trolebuses, afiches de
coca-cola y cercano a Buenos Aires por
virtud de la correspondencia trasatlantica.
Y es justamente a causa de la correspon-
dencia trasatldntica que los personajes de
"Cartas de Mamd’’ intuyen que Paris, el
mundo nuestro, los trolebuses, son dudosa-
mente razonables: las cartas de mamd han
empezado a mencionar a Nico. Y el mis-
terio hace trepidar al concreto hombre-
del-portafolio. Porque, claro, Nico ha
muerto, hace mucho, en Buenos Aires. Y
no es posible que un muerto mande salu-
dos, ni que venga a Paris. Debe ser un
error de Mamd; tiene necesariamente que
ser un, error de mamd. ¢Mecesariamen-
te?... La precisién de este cuento nos
parece magistral, y, aunque de pronto
hayamos recordado a las dos veces inmor-
tal Ligeia, no pierde por ello su originali-
dad. Ocurre que Poe, creador, siempre se-
ra anterior a los Origenes.

El segundo relato es menos convincente,
pero de innegable eficacia. Lo insélito, at-
mdsfera que respiran todos los personajes
de Cortdzar, agobia también a la encan-
tadora Mme. Francinet, aunque en rigor,
“Los Buenos Servicios’ no es una narra-
cién fantdstica. Lo paradojal —el hecho
de que resulte menos convincente que unc
fantasio— reside acaso en su elaboracién
formal. Su primera parte, si bien necesuria
para lograr el ultimo asombro del lector,
no estd resuelta con esa sintesis que hacz
del cuento una inapelable matematica. En
cuanto al tema —Ila presunta muerte vio-
lenta de Bebé y otras equivocas malicias
de homosexuales— alcanza a producir mas
de un perplejo escozor.

En “Las Babas del Diablo’ la idea de la
foto en cuya razonable inmovilidad repen-
tinomente acontecen extranos sucedidos,
no es baladi. El frenesi final, el perpetum
mobile donde cae el protagonista —tal
vez para siempre y entonces estd muerto,
o loco, o quién sabe en qué cuarta dimen-
sion— es una prestidigitacion que estuvo
a punto de convertirse en magia. Falto,
nos parece, esa diabdlica racionalizacién
de la absurdo que, en otro caso, nos hu-
biese hecho comenzar a mirar de recjo a
las fotografias; asi como, por virtud de
Horacio Quiroga, dormir apoyando la nuca
en un almochadén de plumas no es sen-
sato: pueden anidar alli gordas garra-
patas. !

Dejemos para el final “El perseguidor’
que, segun creemos, es una historia excep-
cional, y pasamos a la que da titulo al
volumen. En ella se retoma, desde otro
angulo, el tema de ‘'Cartas de Mama”.
Seglin una técnica en la que Cortdzar es
maestro, lo extraordinario, lo imprevisible,
—"el fantasma’— se introduce solapada-
mente en el relato. A diferencia de “Cartas
de Mamd", aqui llega no por la tdcita
aceptaciéon de los personajes, sino a pesar
de ellos. Al principio es una pertinaz, aun-
que vaga reminiscencia de cierta ciudad
alemana donde Pierre nunca estuve; mads
tarde, el preciso recuerdo de una casa —la
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escalera, el pasamanocs, la bola de cristal
del pasamanos—; finalmente: el vértigo.
Una fuerza oculta, un arma secreta, que
se apodera de su voluntad, la desplaza, la
utiliza como instrumento y consuma su
poderoso designio vengativo. Es sin duda
un gran cuento y, hasta aqui, nos parece
antolégico. Decimos hasta aqui porque el
final es defectuoso. Hubiese ganado en in-
tensidad de haberse podido suprimir el
ulterior didlogo entre Roland y Babette.
Por supuesto que era menester explicar
cosas, pero pudo lograrse con un artificio
mas elaborado.

“El perseqguidor’’, segin dijimos, nos
parece una narracién excepcional. Y en-
tonces amenazamos contradecir la abul-
tada autoridad de Caillois. El importante
discriminador se pronuncia asi: Cortdzar
después, antes: Borges. Y esto también
merece una cautelosa disgresién. Borges,
de quien abomina nuestra generacién
—con una falta de originalidad que explica
muchas cosas— tiene, a veces, un talento
realmente chocante. Juega a la geometria,
claro, pero la geometria de Borges es admi-
rable. De tanto en tanto —como en “'Sur”’,
como en la ‘‘Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz', como en "El fin"— se avecina al
sentimiento. Y puede ser evocativo, y acos-
tumbra a saber que el Aleph es una letra
o una magia. Si la esquina es rosada, di-
bujard el perimetro de un compadrito —el
perimetro, porque los compadritos de Bor-
ges carecen de adentro— y serd el mejor
contorno que hayamos leido nunca; sera
un arquetipo. Pero arquetipo hace pensar
en Platén. Los reflejos condicionados de
Borges son bibliotecarios. Para él la lung,
seglin confiesa en poema Ultimo, no es un
inconstante redondel césmico, sino una rei-
terada frecuentacién a la Enciclopedia Bri-
tdnica, o el octavo endecasilabo de un so-
neto a Don Pedro Girén, endecasilabo que
es epitafio sangriento sobre las campanas
de Flandres, que a su vez son tumbas.
Cortdzar en cambio, menos riguroso —sus
cuentos suelen tener caracteristicas de no-
vela corta o relato—, menos sabedor, pue-
de reinventar al ser humano. Justo Sudrez,
muriéndose tuberculoso en una clinica, es
mds deportivo que el Tetragramaton, pero
también mas lacerante; el chico que des-
truye su jozmin en ‘‘Los venenos’ nos due-
le en la infancia de hace poco, no en la
remota y mdltiple infancia de los Ciclos.
Esta diferencia se advierte claramente en
“El perseguidor’’. Puede objetarse (nues-
tros siempre malinformados criticos no han
reparado en ello, hasta el momento al me-
nos) que este relato no es meramente fic-
cién, y que, la alucinada pardbola de
Johnny Carter es veridica; pero, a pesar
de todo, creemos —oscuros comentaristas
improvisados— que en lo que tiene de ela-
boracién artistica es una pieza narrativa
dificil de superar.

El cuento esté dedicado a Ch. P, Y
nosotros adivinamos que Johnny, el negro
tocador de saxo, el desgarrado perseguidor
de una musica inexistente, el que rebo-
tando del mundo -se descalza para estar
mds pegado a la tierra, no es otro que
“el pajaro”, el maravilloso Charlie Parker.
Aquella forma oscura de Van Gogh, de
Poe, de Dostoiewski, que se atragantaba de
cocaina para sofar que si, que se puede,
que es necesario y se puede alcanzar ESO.
Por momentos Johnny se empina, olvida
que su saxo es casi ridiculo, y agarra con
la punta de los dedos la grandeza. El
contacto es dramatico, desesperado, pero
dura lo que una imagineria de adormide-
ras. Porque la grandeza sélo se queda con
quien la atrapa irrevocablemente, cerran-
do el puno con ella adentro. El saxo de
Johnny tiene algo de grotesco: uno no
imagina que los arcangeles puedan tocarlo

(sigue en pdg. 20)
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Johnny no podia ser inmortal, no podia
serlo porque iba a morir torpemente, y los
inmortales mueren de acuerdo a la ple-
garia de Rilke. Su frustracion es terrible:
esta condenado a improvisar melodias que
nadie recordardé —y uno piensa en aque-
llos cantantes que nacieron antes de la
grabacién fonoeléctrica— porque mueren
cuando el sonido cesa. Queda algun disco,
es cierto, pero él sabe que no era eso lo
que queria grabar y quiere destruirlo. Por-
que Johnny —Charlie— participa de la
desesperacion del genio, aunque no parti-
cipe de la genialidad.

Sin “El perseguidor’’, Las Armas Secre-
tas hubiera sido un nuevo libro de Julio
Cortdzar, uno de los mejores cuentistas
argentinos —un gran cuentista que urde
malicioso, exacto a veces, el mecanismo
del misterio o la sorpresa—; con "‘El Per-
seguidor” el libro adquiere una dimension
repentinamente humana. Podemos aplicar
a Cortazar un juicio que él mismo ha es-

crito; es culpable de literatura, nada le

gusta mas que imaginar excepciones, indi-
viduos fuera de la especie, monstruos no
siempre repugnantes. Es cierto. Pero a ve-
ces también es culpable de humanidad. En
"El perseguidor’” esta culpa alcanza su
expresion mas bella.

Oscar Alberto Castelo

Fin de tiesta

novela de

Beatriz Guido

Edit. Losada.

Desarmar los esquemas histéricos e in-
quirir en los antecedentes, en las circuns-
tancias v en los nudos provocadores de la
realidad politico-social que hoy vivimos,
no es un objetivo nuevo en los escritores
argentinos.

Con variado estilo y calidad los movi-
mientos colectivos o el escritor aislado, han
desandado la trama en busca de elementos
que pudieran ampliar el panorama del co-
nocimiento. La novela ha canalizado una
parte de los esfuerzos en ese sentido, y aun-
que creemos que hasta el momento, no se
ha dado la obra contundente y definitiva,
es posible advertir en ciertos sectores lite-
rarios, uno casi constante preocupacién por
el problema.

Es evidente que el fenémeno del peronis-
mo ha fermentado un orden de cosas, cu-
yos falsos planteos fueron instalados cons-
cientemente, ocasionando la necesidad del
andlisis y la indagacién.,

Se mira hacia atrds tratando de ubicar
las piezas del rompecabezas, a veces vio-
lentamente, otras con cierto conformismo,
pero siempre con la dindmica y la presion
que los estados policiales imponen. La con-
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Escenas del film
“Fin de fiesta”,
dirigido por L.
Torre Nilsson

1 - Los falsos
fusilamientos.

2 - L. Murda en
Guastavino y Fa-
vio en Adolfo.

secuencia es que gran parte de nuestros
cuentistas y novelistas comienzan a vin-
cularse, o interesarse en la cosa politico-
social ¥y en sus influencias, del medio al
individuo y viceversa.

Por supuesto la actitud es asumida con
diferentes tendencias y elementos que dan
la ténica de los diversos enfoques. Uno
de ellos es el de Beatriz Guido.

Su obra podria resumirse en tres nove-
las importantes: “La casa del Angel”,
“La Caida” y por dltimo "“Fin de Fiesta”,
todas ellas con marcadas caracteristicas
autobiograficas, demuestran una personali-
dad de trascendencia a pesar de algunas
limitaciones, que no hacen a su significa-
cién intelectual.

Proveniente de un mundo que condiciona
ambitos irreales en pos del’ mantenimiento
de una cierta coherencia, conoce perfec-
tamente las leyes del juego entre bambali-
nas. Embebida en las artimanas esenciales,
penetra desvanes, abre badles, invoca mis-
terios y armoniza los hechos y los indivi-
duos que se mueven al trasluz de su pro-
pia historia.

“Fin de Fiesta” se ubica en un periodo
de gran trascendencia para el acontecer
nacional: 1930, con el golpe de Uribury,
hasta 1945 con el rescate de "“un hombre,
un coronel”. Quince anos que constituyen
una triste herencia, que pesa de manera
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muy importante en nuestro conflicto actual,
pero que ademas son un cultivo interesan-
te, que permite desmenuzar complejas es-
tructuras sicolégicas y ambientales.

Avellaneda feudo conservador, es el te-
rritorio que condensa a los personagjes. Uti-
lizando palabras de Martinez Estrada con-
solidariamos lao idea de lugar y sensacién:
"". . .Desengano y fastidio, resentimiento y
apuro pesan sobre las almas; un difuso
descontento se atrinchera contra algo in-
visible, en expectativa de agresiones ima-
ginarias. Los partidos politicos inflaman
los animos hasta convertirlos en fauces
fremendas. . .""

Es en este clima abigarrado donde tran-
sita la adolescencia de los herederos de un
caudillo, Braceras.

Beatriz Guido centra su mira especial-
mente en Adolfo, el mayor, construyendo
hacia adentro un personaje contradictorio
y de vivencias espesas y a Vveces con-
fusas. Deambula por los andamios de un
armazon, articulado por su abuelo, que lo
cine y lo determina a cada paso: "‘en cada
esquina nos aguardaba: Braceritas'’.

Pero su necesidod de rebelarse, lo lleva
a entrar en el juego, buscando sus propias
motivaciones. Se deja llevar olisqueando los
abismos, con el deseo de penetrar en “'esa
especie de lenguaje infranqueable, oscu-
ro'’. Y desde el punto mds oculto y neu-
ralgico de su angustia le nace el odio, como
una constante substancia diaria que asi-
mila en proporciones medidas pero conti-
nuas, Lo administra en funcién de sus
propias barreras, en un malogrado intento
por violentar los limites impuestos.

Reiterande a Martinez Estrada, diriamos
que ‘‘tanto odio es sin duda una propen-
sion a la simpatia y a la justicia, que en-
cuentra cegados los cauces por donde co-
rrer sin obstaculos’,

Beatriz Guido, logra una atmadsfera real-
mente extraordinaria. Envuelve a sus tite-
res en una madeja caliente y concisa, aun-
que a veces se le escapan de las manos.
Pero casi continuamente los controla con
la seguridad experimentada en sumergirse
en sus propias reacciones.

Maneja los signos claves, con el cono-
cimiento no siempre profundo de quien des-
nuda su propio engranaje.

Hubiéramos preferido que ampliara su
érbita, que la liberara hasta el punto de
introducirse en los campos gestores del
proceso, con una mayor exposicién de las
fuerzas y las opresiones. & cuan-
do nos sugiere perscnajes ceras y
hasta Guastavino que incuban desarrollos
que hacen a la caracteristica del hombre
argentino, a su medio y a su tradicion.

Es justo sin embargo remarcar la mos-
tracion de cardtulas acertadas de los esla-
bones humanos y situacionales que tipifi-
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can el momento: la criada, las tias, la co-
misaria, el prostibulo, el tallador, la Par-
da, Requena y porqué no ese persongje
neblinoso y mudo que es el puente. Ade-
mas, como dijimos al principio en este mo-
vimiento que escudrifa los trasfondos po-
liticos, hay una indudable diferencia de
enfoque.

La autora es evidentemente una apa-
sionada de lo introspectivo, su linea de.tra-
bajo lo demuestra. Esgrime sus armas en
los corredores del esqueleto desolado que
se mueve con ritmo propio en una aisla-
cién casi permanente, que por momentos
la descoloca en una crueldad un tanto gra-
tuita. Su obra estd volcada hacia los la-
berintos del alma de Adolfo y el resto de
los elementos actian en funcién de inte-
gracién.

Creo que como escritora, ''Fin de Fies-
ta’’, muestra a Beatriz Guido en la pleni-
tud de sus valores, que nos permiten situar-
la entre nuestras mejores novelistas.

Arnoldo Liberman

Ingreso
en el hombre

poemas de
Carlos Enrique Urquia

Edit. Americalee. 1959,

“Un poeta es un hombre que no
guarda secretos en su coraxén’’,

Miguel de Unamuno

El mundo de Carlos Enrique Urquia es
la vida y el hombre. Ayer (“Amistad en las
islas’’) lo fue la naturaleza. Aquel mdlti-
ple florecimiento, en el que los estados
animicos del poeta se integraban al dém-
bito circundante y las vivas sugestiones de
éste al alma de Urquia, ha sido hoy amplia-
do o una vivencia poética que apunta a
todas direcciones. Este cosmos vibracional
es potentemente lirico y se brinda con pro-
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funda intensidad. A veces pensamiento, a
veces neblina del pensar, siempre densidad
expresiva, Urquia sabe que para ingresar
al hombre es necesario estar en perma-
nente estado de comunicacién, en entrega,
en dador de sangre. Y lo entiende asi
desde su primer poema, cuando dice:
Certifico que estoy
que quiero que me escuchen’’

Cuando un poeta lleva en si sustancia vy
magia encuentra siempre oidos projimos
y atentos. Ni los matusalénicos juegos de
la retérica ni el oropel de los artesanos con-
siguen lo que un poeta auténtico como
Urquia: un lirismo encendido, una plenitud
exuberante y desbordada que le nace de
los huesos. Es que la calle, el miedo, la es-
peranza, la fraternidad, la muerte, son
eternidades que al poeta le queman la
carne.

“Hoy

por ejemplo

luego de cenar al borde de la noche

he corrido hasta el centro cardinal del

he llegado a una linea [ poema
a una extrafia ventana de vidrios desiguales
a una oxigenada pelicula inviclada

a la orilla del miedo..."”

“Ir hacia ellos

hacia sus orillas

hacia sus conocidos movimientos

tocar el vidrio dulce de sus ojos

llamarle a sus munecas pulso nuestro
atar los mismos nudos de la sangre

y dejarlos perderse por los mapas
viéndolos habitantes

los de siempre

los que vienen del tiempo y van al tiempo
buscando entre las casas la justicia

la bondad

el pan fresco

el diamante verdad de la poesia

la amapola del beso..."

Urquia sabe que es imposible excluir
al hombre. Por eso es el hombre, fuente
inagotable de descubrimientos, el eje rector
de sus versos. Urquia tiene mucho que de-
cirle. Y se lo dice con una capacidad de
hondura y vigor que no desperdicia ni los
mds reconditos y sutiles estremecimientos
de la pluralidad del ser. Desde aquellos
diecisiete afios

"Cuerpo con diecisiete anos
con mariposa abierta en primavera

con limites de pdjaro pulido
con jardin espiral y piel lustrada”

AMISTAPD
revista de

poesia

dirigida por
CARLOS E. URQUIA
JOSE ISAACSON

Pte. QUINTANA 1045
San Fernando, - F.C.N.G.B.M.
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hasta la gran desconocida que llamamos
muerte:

“Muerte mi muerte

chimenea tachada

traje deshecho atado en una piedra

sol cerrado definitivamente

péjaro de la mano con el dibujo frio..."
y desde aquella muchocha desnuda agre-
géndole ternura al Universo:

""Contigo confesé la carta negra que
[maneja el silencio
el ojo verdigris de la lujuria de la cadera
[adentro
y tuve un bote con vaivén de aziicar
navegando tus formas de pomelo
muchacha con rolido de piel fina
y décil consistencia de panuelo”

hasta ese hermosisimo poema que es "'Si-
tuacién de la madre’” y que la tirania del
espacio nos impide reproducir integra-
mente.

""No sé si hay una cuenta
pero traigo dificiles raices
cbsurdas latitudes y preguntas
esto de estar conmigo. como el agua en
[la lluvia
como el beso en la boca o la linea en el
[tiempo
esto que es complicado y que es cierto
de rascar esa cosa que es ausencia vy
. [silencio
y tener un camino puesto en el infinito y
y con ello [hacia adentro
esta boca que me has dado y este canto
[de arbol descubierto
y toda esta unidad de mi asistencia a pie
y hasta tu encuentro’

De la abundancia del corazén habla la
boca, decian los romanos. Y Urquia tiene
abundante el corazén y un dominio de la
imagen que le permite volcarse integro
en cada una de sus metéforas. Incluso en
aquellas mas herméticas se respira suges-
tién y misterio. Porque no basta descargar
el alma de anhelos, interrogantes y afec-
ciones (como las llamaria Spinozal, sino
que estos elementos de liberacién deben ir
unidos a la existencia misma de la impre-
sién poética. Y Urquia, usted lo consigue.
Que la perpetua vigilia y su sangre sustan-
tiva sigan abonando su vuelo a la tierra
de las musas. El poeta es hombre de plu-
ma, en consecuencia de alas.

revista

CENTRO

Centro de Estudiantes
de Filosofia y Letras

Universidad de Buenos Aires

Aparecié el numero
corespondiente

al cuarto trimestre
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Puente al infinite. Torimeo. Edic. Troquel.
LIBRERIA FIORENTINO Grofologia emocional. Honroth, Edic. Tro-
quel.
Las armas secretas. Cuentos de J. Cortazar.
Edit. Sudamericana.
Los ausentes. Poema de Nina Cortese.
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* ARTE Laura por la voz. Susana Tasca. Edic.
Apolo.

El Don Apacible. Miljail Sholojov. Edit.

* LITERATURA

* FILOSOFIA Quetzal (5 tomos).
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chefort. Edit. Losada.
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Univ. Litoral. Santa Fe.

Yeinte espejos. Poemas de René Palacios
More. Edit. Altamar.

Los dias fraternales. Poemas de Luis R.

Furlan. Cuad. de Brijula.

El ave del desierto. Teatro. Norberto For-
lino. Edic. Perlado.

Teatro. Alberto Wainer. Edic. Gleizer.

El labriego y su tierra. Carlos Santos. Edic.

CONSTELACION
La furia. Cuento de Silvina Ocampo. Edit.

Sur.
de LUIS FRANCO

Pablo Neruda. Segunda edic. M. J, de Le-
NUEVOS POEMAS Y ANTOLOGIA GENERAL

distribuidor exclusivo de “TARJA”

Ilis. La mandrdgora.
Esquema de la India. O. Svanascini. La
mandrdgora.
PUBLICACIONES
Poesia 59. Resp. E. de Cartosio y Hurtado
de Mendoza.
Argos. Boletin inf. 5 “‘Repiblica de las

PIDALO EN LAS BUENAS LIBRERIAS pou. B
0 a EDITORIAL STILCOGRAF El fogén de los arrieros. N° 77-78 (piden

pago de morosos) .
“Cardinal’’. Boletin de Cuadernos de la
Bridjula. N2 2.

“El Grillo de Papel” llama a Los premios a adjudicarse son:
concurso a todos los autores de
Buenos Aires y el interior del pais.
Los cuentos que se presenten han
de escribirse a mdquina, a doble

CONCURSO
espacio, envidndose tres copias.

de No habrd limitacién de temas ni

de extensiéon. Los trabajos seran
CUENTOS

Primer Premio: Grillo de Oro
y publicacién
Segundo Premio: Grillo de
Plata y publicacién
que serdn entregados en acto pu-
blico.

firmados con seudénimo. En sobre  jyiado:

aparte, en cuyo frente se inscribira -
D Adelaida Gigli - Beatriz Guido
el seudénimo, se incluiran los da-

tos personales del autor. La recep-
cion de obras se cerrarg el 31 de
marzo de 1960.

Dalmiro Sdenz - Ernesto Sabato

Consejo Directivo de “El Grillo
de Papel”,

LA INOCENTE ENRIQUETA, film. de
Julien Duvivier, que fue exhibido en nues-
tro segundo festival cinematografico, lle-
vado a cabo el dia 1?2 de noviembre en
el Cine Paris. Igualmente se proyectaron
ese dia dos films de U.P.A. (“El corazon
delator’” y “Pum pum pum®”). Esperamos
poder seguir brindando a nuestros amigos
festivales de la calidad hasta ahora pre-
sente.

22% ¢l grillo de papel

DE NUESTRO PRIMER
NUMERO

De nuestro primer nimero: los versos
siguientes pertenecen al poema:

RUSIA

“...En el cuerno salvaje de un arco iris
clamaremos su gesta

como bayonetas

que portan en la punta las mafanas. ., ."”

y el autor es JORGE LUIS BORGES.

Hemos recibido dos respuestas correc-
tas: una, valida, del poeta Rodolfo Alon-
so; otra, invalida, de un amigo de una
amiga de uno de los directores de la revis-
ta. Parece que la comezdn maximalista de
nuestro Magister Ludi es poco conocida.
Nuestras felicitaciones a Alonso. Para ale-
gria de Huidobro parece ser que a Un-
durraga no sélo lo hemos leido nosotros.
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TEATRO

GLADYS STILMAN

Historia

de mi esquina

de Osvaldo Dragin

Fué escrita por Dragin y puesta en es-
cena por primera vez por el ‘teatro “Fray
Mocho'' a fines de 1957, en visperas de
una extensa gira por el interior de nuestro
pais y de la Republica Oriental del Uru-
guay. ‘Pero no pretendemos —autor y
teatro— mds que dar el primer paso’. Asi
rezaba la declaraciéon conjunta de esos
dias. Su reposicién nos despierta las si-
guientes reflexiones. Indudablemente "“His-
toria de mi esquina’’ no constituye un pri-
mer paso, sino, apenas, un intento de
menguada originalidad y destinado a no
perdurar como obra representativa de este
joven y fecundo autor. Dragln se desper-
diga. La descripcién opurada de multipli-
cados problemas diluye la tematica y la
superficializa. El campeén frustrado, Virgi-
nia y su opcién sentimental, la sed angus-
tiosa de Rodolfo por una vida de plenitud,
la insatisfaccion de Oscar, la honestidad
de Aldo, pierden —por acumulacién— sus
dimensiones humana y social, para conver-
tirse en intérpretes '‘sensibilizados’” de
alguna novela semanal. Es decir, que su
cotidianidad (seres de barrio, de café, de
cancha, de tango) se malogra por falta
de profundidades en la penetracién del
escalpelo. Entonces sélo quedan retazos de
individualidades que se mueven en un me-
dio pintado a brocha gorda. Vayamos a
lo concreto. Oscar, el vagabundo, y Rodol-
fo, el delincuente, —personajes bien inter-
pretados— se malgastan en la obra. Aldec y
Virginia, los amantes, y Rall, el campedn,
carecen de vigor emocional. Lo mismo su-

cede con el medio social condicionante:
la indiferencia familiar y colectiva frente
a la problemadtica de estos jovenes se plan-
tea y resuelve en la periferia. Y la solucion
que nos ofrece Dragin se da en la mora-
leja final: el almibar es para Aldo, el obre-
ro honrado, el hijo bueno, que escapé a la
delincuencia y a la desidia.

Dragin reitera sus temas y, creemos,
la reiteracion solo se justifica cuando pre-
supone la superioridad cualitativa ' del
nuevo intento sobre el anterior. De lo con-
trario no. El didlogo, si bien en sabor
porteno, no ayuda a delinear o individua-
lizar los personajes.

Una ultima objecién: no comprendemos
qué significa para Dragin realizar una
obra de “intencionada modestia’’ [(sic); si
modestia argumental, sabemos que con! un
tema similar se puede lograr una obra de
significacion; si modestia de intenciones,
creemos que la empobrecida creacién tea-
tral en nuestro pais necesita —urgente-
mente— grandes intenciones y grandes
obras. La grandeza no la da un tema sino
su buceo hondo y universal. Mds que fe-
cundo, necesitamos un Dragln intenso y
medular.

Los aciertos de Ferrigno, director del
conjunto, reclaman nuestro elogio. Las
escenas de la fabrica y del Luna Park son
ingeniosas y de buen gusto. Rodolfo Brin-
disi luce valores en la interpretacién de
Rodolfo. Jorge Somoza idem en el papel
de Oscar. Fondo musical, decoracién y lu-
ces, acertados,

LA SEMANA DEL CINE INTERNACIONAL

La Asociacion de Cronistas Cinematograficos malorganizé en
el cine Opera una semana de grandes peliculas premiadas en los

festivales de este ano. Desde nuestro préximo nimero trataremos

de dicho festival, film a film y exhaustivamente. Hoy, bajo la
tirania del espacio, adelantamos, brevemente, nuestra impresién.

1 — “Cuando huye el dia”. Ingmar Bergman. Suecia. Distribuye

David Goldberg.

Un gran film y un nuevo Bergman: menos brillante, mas re-
posado y melancélico. Un director-poeta de alegorias, simbolos y
creplsculos. Profetizamos su primer cabello blanco. La secuencia

del suefo: antolégica.

2, — "Nazarin”, Luis Bufuel. México.

Un cine sin concesiones. Cruel. Ancestral. Despiadado. Integro.
Personajes con la fiera elementalidad de una cascada o un hura-
cdn. Bufiuel: un sddico puesto a gran director. Y viceversa. Fer-
nando Rabal, en el sacerdote, inaguantable. El resto de los per-
sonajes: brotados de la matriz mas singular de la Espana tragica.

3 — “Cenizas y diamantes”. Andrzej Wajda. Polonia. Distribuye

Elga Films.

Otro ejemplo de lo que puede lograr el amor a la libertad de
expresién en un Estado socialista., Cenizes y diamantes se coloca,
precoz y hondamente, entre los mejores films de los Gltimos anos.
Andrzej Waojda: un creador, un estilo, un compromiso, una in-
superable y dramatica belleza. Cibulsky: un actor para la galeria
de grandes intérpretes. ¢Tiene algo de James Dean? Quizd. Los
métodos de las escuelas de teatro polacas y del Actors Studio de
Nueva York se inspiran, ambos, en Stanislavsky.

4 — "Historia de una monja”. Fred Zinnemann, EE.UU. Distribuye

Warner Bross

Un largo film (151 minutos) de un director que conoce el ofi-
cio. El conflicto ético de una monja que no logra serlo (porque
no consigue renunciar a su racién de individualidad y humillarse

. gratuitamente), se diluye —por extension, por epidermis y por
documentalismo— inapelablemente. Dios aplaudird el film. Nos-
otros, como Sor Lucas, optamos por la humanidad.

5 —“El destino de un hombre”, Sergio Bondarchuk. U.R.S.S.

Distribuye América Films.

Esperébamos mas. Bondarchuk, gran intérprete, paga impuesto

DE LA EXPOSICION DE PORTADAS
DE LA REVISTA “POLONIA”, ORGANIZADA
POR “EL GRILLO DE PAPEL"

film no emociona. Y vaya si tiene tema para llegar hondo. A
pesar del desastroso encuadre (éculpa de quién?), el film merece
verse. Hay inquietud y esta Sholojov.

6 — “Los primos”. Chabrol. Francia. (La aduana dijo no.)

al debut de director. Cosa rara en el nuevo cine soviético, el
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1. — ¢Qué opina de la critica cinema-
tografica argentina?

Que se parece bastante a lo que, den-
tro de la critica literaria representa, por
ejemplo, un Pagés Larraya: muchas fichas,
cataratas de datos, apasionamiento por lo
nimio (ya se trate, correspondientemente,
de saber si fue Maucci o Meon el editor de
la inolvidable Mecha lturbe, o si el peina-
dor de Amanece era Lacombe o Melchior),
devocién acritica por todo lo que huela a
erudicién, beateria frente a “Cahiers du
cinéma’ o “Films and filmings”. En sin-
tesis: tendencia general hacia una critica
dogmdtica que por momentos oscila entre
la critica de detalle y la critica de errores,
pero que muy pocas veces se orienta hacia

una critica de interpretacién. Me anima-"

ria a decir mds: por sus caracteristicas mds
destacadas —pluralismo y falta de sin-
tesis— nuestra critica de cine —adn la
de izquierda— parece de derecha.

2. — ¢Por qué dijo usted que ciertos
criticos eran unos fracasados?

Por su falta de arrojo. Y quiero ser
muy claro: si un hombre, y mucho mas
un hombre joven en la situacién actual de
nuestra comunidad, acepta ser redactor de
"La Nacién” o “La Prensa’ (para tomar
los ejemplos mds notorios), en una forma
tacita pero indudable demuestra que se
siente un fracasado. Resuelve su vida como
garantia y acumulacion y no como una
consumacion, Toma el mundo como una
cosa dada y se resigna a ‘‘la Argentina de
sus mayores’’. Es decir, se muestra como
un tipo que incapaz de inventar su pro-
pia vida prefiere acogerse a esa jubila-
cién adelantada que es ir todos los dias
a confeccionar columnitas de palabras en
la calle San Martin o en Avenida de Mayo.
Y una vez alli calcular cudles adjetivos
serén aprobados por el sefor Valmaggio,
por la sefora de Drago o por los almas
bellas que leen esos diarios para atiborrar-
se de ideas, defunciones, espiritualismo y
anécdotas sobre los principes populares y
amenos, o bien de apotegmas emitidos por
Monsefor de Andrea o por cualquier te-
niente coronel “'resuelto a pisar fuerte”.
Miedo tienen esos criticos, de eso se trata.
Mejor adn: son hombres jévenes que no
siendo capaces de vivir y sobrevivir en
pugna con ese miedo, se han canjeado por
las certezas que les pueden dar esas es-
tructuras periodisticas con olor a fin de
mundo.

3. — ¢Pero no cree usted que la cri-
tica, mientras sea veraz, se puede hacer
en cualquier lado?

. No nos enganemos ni perdamos tiempo:
ya en 1927 se vio con toda claridad qué
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le puede ocurrir a un escritor que preten-
de decir algo que no esté dentro del cate-
cismo de esos diarios: a causa de un cuen-
to publicado en “'La Nacién'’ por Leumann
(que no era precisamente un discipulo de
Rimbaud o de Marx), Fray José Maria
Bottaro, arzobispo de Buenos Aires y la
Liga Argentina de Damas Catélicas exigie-
ron a Jorge Mitre que lo eliminara. Leu-
mann fue eliminado del diario. Y el suple-
mento literario del domingo siguiente —en
desagravio— publicé ‘una delicada poe-
sia @ MNuestra Madre Santisima®. Y esto
no es una anécdota, sino el punto de re-
ferencia de todo un sistema, que si en
esos anos acababa de descubrir que era
mortal, hoy demuestra dia a dia que la
muerte le provoca terror (chillando histé-
ricamente; marxismo, marxismo! aln de-
lante de los mds modestos proyectos de
expropiacion agraria) . Correlativamente, si
en el suplemento de los domingos Nicolds
Coccaro o Francisco Luis Berndrdez publi-
can sus certeros poemas a la virgen del ca-
lendario o H. A. Murena acumula sus re-
flexiones metahistéricas o JuliGn Marias
sus bocadillos idealistas, en la pégina de
cine Tomds Eloy Martinez o Ernesto Schéo
ponen los ojos en blanco frente a todo lo
que les suene a ironia, “'vida interior” o
misticismo, colocando en un mismo plano
el Chaves de Mallea y el Martin Fierro, a
la vez que se hacen los locos con modestas
peliculas de origen mexicano. O lo que es
mds significativo, empiezan a anexarse el
anarquismo literario de un Roberto Arlt
o un Macedonio Ferndndez demostrando
asi su indulgencia con las rebeldias indi-
viduales.

4, — iNo le parece que su tono puede
ser tomado como una reaccion personal y
extraartistica?

No puedo menos de personalizar, por-
que si me limitase a hablar de "la criti-
ca argentina’ me quedaria en el plano de
la abstraccion. Si, en cambio, digo '‘La
Nacién’’, "La Prensa’’, La Razén’’, o fu-
lano, mengano y zutano, pongo las cosas
a foco. Y como todas las opiniones en
nuestro pais —salvo excepciones muy con-
tadas— adolecen de vaguedad, me esfuer-
zo en aclarar. Y como muchos creen que
nombrando se santifica y deliberadamente
omiten nombres, prefiero subrayar. Afron-
tarse explicitamente con los adversarios me
parece mucho mejor que confrontarme se-
cretamente conmigo mismo. Al fin de cuen-
tas “‘el argentino silencioso’’ de Mallea o
el “teatro del silencio” de Murena res-
ponden a la misma coartada que los 'si-
lencios decretados’” por los Mitre.

5. — ¢Le dolieron las criticas a “El
candidato’’?

iCémo no me iban a doler! Si la fe
se experimenta en la angustia.

6. — ¢Su actitud beligerante frente a
la critica de cine, esta condicionada por
esa reaccion?

Si. Sin duda alguna. Pero los criticos
no hicieron mds que actualizar lo que
pensaba de ellos mucho antes: los errores
en que incurrieron ohora para negar al
""Candidato’® son simétricos a los que co-
metieron para elogiar al ‘“Jefe’’: garru-
leria erudita, corazonadas, tecnicismo, in-
genio, condescendencia, generosidad o la
cuota de terrorismo que se toleran, bona-
choneria, imbecilidad, pero interpretacion:
nada.

7. — ¢Nada?

Hablo especialmente de
“prensa seria”’,

la llamada

8. — ¢Y al margen de los grandes dia-
rios, qué nos puede decir de la critica?

Empecé por ellos .porque, lamentable-
mente, siento que todavia.la Argentina
es el pais de ""La Nacién’ y "La Prensa’:
somos juzgados por esos diarios, somos vis-
tos por ellos y nos ven a través de ellos,
y si desaparecieran muchos sentirian que
dejomos de existir. Otras cosas menores
llegan a lo grotesco: un senor Montes, que
escribe en las deslumbrantes pdginas de
""Atléntida’” mezclado entre fotos de j6-
venes racés y de recetas sabias, con mo-
tivo del cine farfulla contra Grosso y pre-
coniza la lectura de la historia argentina
de Abelardo Ramos. Es decir, cree seria-
mente en la seriedad de Ramos y en el
derecho a tener autoridad escribiendo des-
de Atlantida’. Realmente un esforzado
francotirador que se empena en conseguir-
se una buena conciencia. Algo asi como
hacerse el malo en una reunién de sacris-
tanes.

9. — ¢Y de los creadores, de Torre
Nilsson, por ejemplo?

Creo que tiene talento y voluntad, y si
a eso se le suma la ventaja de ser despia-
dado con sus colegas, puede hacer cosas
muy serias. Pero sélo cuando, ademds, sea
capaz con sus obras de provocar entre la
critica bienpensante (nuevamente “Na-
cién’ y “Prensa” dan la pauta) una reac-
cibn que se corresponda con sus propias
declaraciones revolucionarias hechas en re-
vistas de izquierda de escasa difusién:
cuando muestre los fundamentos de Barce-
6 y no solamente su anécdota, cuando vaya
a las raices de lo que envilece la industria
cinematografica, cuando no quiera hacer
a la vez cine negro, cine populista y cine
“democratico”’. En fin, cuando muestre lo
que muchos sabemos y que alin estd en el
aire. O lo que es lo mismo: cuando advier-
tan que se trata de un auténtico agitador
de ideas y no de un rebelde de vidriera
(corriendo el riesgo de ser anexado como
un Quiroga, un Arlt o un Macedonio Fer-
nandez) .

10. — ¢Y de los cortometrajistas?

—Salvo muy pocas cosas (“Buenos Ai-
res’’ de Kohon, "Tire dié" de Birri y algo
mds que se me escapal, no crec que pase
nada mientras se dediquen a torcer la ca-
mara para sentirse audaces a la hora del
té o a filmar sus innocuos suerios infantiles,
adolescentes © alegéricos. Porque ademds
de una camara (y esto da verglienza de-
cirlo) hay que tener algo que decir y ani-
marse a hacerlo.

11. — ¢Qué errores podria senalarle a
“El Candidato"'?

Muchos, mas de lo que usted puede su-
poner, pera los interpretaria como el pro-
ducto de la imperfecta colaboracién entre
un liberal de centro como es Ayala y un
hombre de izquierda, que soy yo.
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