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Por mi propia iniciativa, nunca hubiese
publicado un trozo de mi novela por se-
parado, pero lo hice cediendo a la insis-
tencia de los muchachos de esta revista.
Sin embargo, quiero aclarar que de nin-
adan do da la tonalidad general de la
obra, ni desde el punto de vista estilistico
ni como contenido. El personaje tenebroso
que escribe el largo mondlogo del que aqui
se dan las primeras paginas no es, tampo-
co, un personaje clave de la obra. Estima-
ré, pues, que las quejas de las institucio-
nes vinculadas a los ciegos se dirijan ol
personaje y no al autor. (Ernesto Sabato).

...Usurpadores groseros del Desam-
paro y chantagistas morales, abundan-
tes en los subterraneos: casi nunca en
las puertas, sino en los corredores y
tineles interiores y en los vagones, tal
vez por la condicién enigmatica y tene-
brosa que tienen, esa especie de himeda
y fria condicién que los emparienta con
los misteriosos animales de sangre fria,
piel acuosa y resbaladiza que habitan
en cuevas, cavernas, sotanos, viejos pa-
sadizos secretos, canos de desagilies, al-

(CintinGa en pdg. 6)
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Fidel Castro

oscar alberto castelo

A MAS
DE UN ANO...

Desde el 1° de enero de 1959, dia en
que Fulgencio Batista huia de La Habana,
marcando el triunfo de la Revolucion Cuba-
na, mucho se ha hablado, escrito y pole-
mizado sobre este hecho que constituye uno
de los mas importantes “pasos al frente”
del devenir americano.

En este m to, no es tro objeti-
vo intentar el profundo y extenso analisis
que demandaria el estudio de los diferentes
aspectos, encarados y realizados por el mo-
vimiento “26 de Julio” y de su maximo
dirigente Fidel Castro, sino lisa y llana-
mente determinarnos frente a todo lo que
ello significa. Por lo tanto eliminaremos lo
discursivo con miras a lo contundente.

Pues bien. Situados en un drea que por
muy diversos antecedentes y circunstancias
no nos provee de las mejores perspectivas,
hemos sido testigos del desenvolvimiento
de un acontecer de particular trascendencia
para el continente.

Contrariando los términos de una formu-
lacion técnica asentada sobre el poderio de
un gobierno que poseia la fortaleza de los
mas expresivos medios de represion, wun
punado de jovenes, civiles en principio
(Moncada 1953; desembarco 1956) y mas
tarde un creciente numero de voluntarios
de todos los sectores, lograron concretar el
impacto revolucionario,

Historiar el proceso a lo largo del que
se fue gestando esta reaccion popular, sig-
nificaria detallar el horrendo anecdotario
de un pueblo sometido al avasallamiento,
a la vergiienza y al hambre, por los accio-
nistas mas conspicuos de la “democracia”.
Sin embargo es evidente que los métodos
informativos, estuvieron durante todo ese
periodo, abocados a clausurar diplomatica-
mente la verdad, en cables de una inten-
cionada parquedad. En cambio durante todo
este ano que ha pasado, los mismos ele-
mentos informantes, se han estado dispu-
tando las fanfarrias de una adjetivacion
prolifera y mordaz: United Press (2 de ene-
ro) “. . .turbas exaltadas recorren las calles
céntricas rompiendo vidrieras y entregadas
al saqueo y al pillaje”, cuando la realidad
es que la humillacion de las gentes buscé
su desagravio, lanzandose contra los prin-
cipales casinos, que habian significado
privilegio de la corrupcion; contra los pe-
nales, atestados de presos politicos y con-
tra la policia que barria las calles con
ametralladoras, en nombre de la ley, para
defender las oficinas de la Shell Petroleum
Com. o de los diarios oficialistas “Pueblo”
y “Alerta”. Claro que este sistema de ter-
giversacion no es tan dificil de compren-
der, cuando comprobamos que la ya famosa
United Fruit, auspicia los Seminarios de
Prensa del Caribe (mayo de 1959).

En realidad Cuba y su actual primer

ministro Fidel Castro han sido durante el
ano 1959, y hasta hoy, blanco de una es-
pesa trama, tejida sitilmente y de acuer-
do con los mas reiterados cdnones del re-
accionarismo internacional, Dos conferen-
cias de raigambre “ponaomericanista” nos
dieron la pauta. Sobre todo en la segunda,
realizada en Santiago de Chile, fue donde
las brujas del absurdo, mostraron mas am-
pliamente sus alambicados sortilegios. Esto
a pesar de la prevencién, que amplios sec-
tores de la opinién, hicieran conocer, en
juicios tales como el emitido por el New
York Post, al decir: . . .s6lo nos cabe rogar
que Washington con su capacidad infinita
para errar, no proporcione de hecho o de
palabra eliento a la causa de Batista. ..
La bandera de la justicia esté claramente
visible”,
. .Pero, Jcudl puede ser la asimilacion de
la prudencia, cuando la cerrazén mas com-
petente, propende conciliabulos en los que
la Republica Dominicana, ienta una
mocién contra la perpetuacién en el poder;
Paraguay, otra sobre la necesidad de elec-
ciones libres y Nicaragua, por ultimo, re-
pudia la proscripcién politica?

Esta actitud rapidamente esbozada, se
conjuga con un amplio plan de imprimir a
los acontecimientos los rotulos mas impu-
nes. ¢Que existen fusilamientos? Castro es
un asesino; jque se lleva adelante la re-
forma agraria o la baja de los alquileres?
Caostro es un -demagogo; ¢que encarcelan
a2 Bouchnan? Castro es un tirano. {Que
comercia con la URSS? Castro es comunis-
ta. ;Es posible que los cubanos que surgen
de la sangre, el odio y la indignidad, apo-
ven a semejante “monstruo”? Porque evi-
dentemente lo apoyan.

El informe presentado por la Universidad
de Nueva México al senado de los Esta-
dos Unidos, el 18 de noviembre de 1959,
establecia que: “la oposicién a Castro pro-
viene del grupo de Batista, de hombres de
negocios descontentos y de personas afec-
tadas por las enérgicas leyes de reforma
agraria”.

Pero no nos prolonguemos, MNuestra in-
tencién no era decir nada nuevo, sino rei-
terarnos en nuestro apoyo a la causa cu-
bana, a la causa de un pueblo que no ha
terminado su revolucién, sino a que a tra-
vés de errores y aciertos va tomando con-
ciencia de ella, va realizandola.

Y como epilogo nada mejor que recordar
aquellas palabras del propio Castro: Hay
que defender la Revolucién con mas calor
que una simple demanda. La Revolucion
es la demanda de hoy y la del futuro y
no tiene términos medios: o triunfa plena-
mente o frocasa.
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CONFUSION
Y
COINCIDENCIA

editorial

En un articulo que bajo el titulo de “lz-
quierda y facilidad” publicé el director de
Gaceta Literaria, Pedro G. Orgambide, en
el nimero 19 de su revista, se hace refe-
rencia critica a EL GRILLO DE PAPEL.
Exactamente dice as!: “Creemos un deber
mantener una linea de flexibilidad y com-
prension ante estos problemas; pero no
creemos que esa amplitud sea prescinden-
cia ni facilidad. Por eso nos oponemos a
la aventura irresponsable de los intuitivos
de la izquierda que con el pretexto de
despreciar una determinada ortodoxia y en
general la politica de la cultura, se abro-
gan la virtud de la extrema sinceridad. Sin
duda el desprecio a la politica de la cultu-
ra —a la inteligencia, en todo caso— ya
implica una actitud, Una actitud politica,
mal que les pese a sus cultores: la de la
tercera posicion, la de las razones del co-
razon, que bien pueden ser las del irracio-
nalismo. Se repite aqui, con ligeras varian-
tes de nivel y oportunidad, la controversia
que haoce algunos afnos se proyecté desde
el epicentro europeo entre la posicién cri-
tica de la izquierda responsable v los abo-
gados del individualismo humanista. Tam-
bién aqui, en su versién criolla, han apa-
recido esos abogados: jovenes poetas y es-
critores, improvisados en criticos de la iz-
quierda militante. Decimos improvisados no
en un sentido peyorativo, sino ateniéndo-
nos a su propia circunstancia: e'los mismos,
en una reciente publi on, confiesan su
ignorancia politica, lo que no les impide
juzgar hechos politicos.” Hasta aqui Or-
gambide. Como es visible, el nombre de
nuestra revista no aparece en el contexto.
Las Unicas tres publicaciones aparecidas en
esos dias eran “Mar Dulce”, "Centro” y
nosotros. Como a las dos primeras se cita-
ba en pdrrafos anteriores, debimos dedu-
cir, no sin sorpresa, que la referencia es-
tabo dirigida o EL GRILLO DE PAPEL, pre-
suncion que fue confirmada por ei dirzctor
de Gaceta Literaria.

Dice Orgambide oponerse a la aventura
irresponsable de los intuitivos de la izquier-
da. Lo adjetivacion es falaz. Orgambide
sabia perfectamente al escribir esto cudnto
juicio meditado, dolor y voz derrochamos
en las sucesivas reuniones que llevaron a
nuestra separacion de "“Gaceta Literaria”.
La “aventura” no mide los pasos; la respon-
sabilidad, si. Y Orgambide sobe que fui-
mos responsables. No estdbamos digoues-
tos a perdernos en los vericuetos de la
“culta-politica” que enturbia ©o mutila
¢ la verdad. La media verdad, Orgambide,
es sin atenuantes una media verdad. No
haoblamoes —antes ni ahora— de la VER-
DAD abstracta, idealista, sino de la mi-
niscula v palpable, verdad concreta de
hombres que hemos optado por un mundo
de justicia, de socialismo, de libertad.

El director de "Gaceta Literaria” nos lla-
ma “intuitivos”, Y bien. Aceptamos la eti-
mologia del calificativo, no sus implica-
ciones erroneas. Intuicion —copiamos tex-
tualmente uno de los documentos mds au-
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torizados de nuestra lengua— significa la
percepcidn clara, intima, de una verdad tal
como si estuviera a la vista. Agrega Or-
gambide: con el pretexto de despreciar una
determinada ortodoxia. Y nosotros decimos
que no hay tal pretexto ni tal determina-
cion. Debemos entonces aclarar. No hemos
creado una revista literaria para encubrir
inconfesables manejos; nuestro desprecio
por la ortodoxia no se refiere exclusiva-
mente a un partido o a una secta, pero —
y esto es, sin duda, lo que quiso decir Or-
gambide al hablar de determinacion— en
cuanto escritores de izquierda, nos conce-
demos el derecho de criticar con responsabi-
lidad la ortodoxia del Partido Comunista.
Deploramos las normas dictadas por los
funcionarios y sus Index, pues, en virtud
de su estatismo, ellas no hacen mads que
retardar el proceso de la construccién re-
volucionaria. Sabemos sin titubeos que pa-
ra el hombre no hay otra salvacién que el
socialismo, y sabemos, también sin titu-
beos, que los intereses del espiritu estan
con el proletariado. ¢Es razén para que,
exigiéndonos una definitiva violencia so-
bre nuestro pensamiento, sobre nuestra ac-
cion, renunciemos a la sinceridad? No. Y
no creemos que ésta sea una actitud que
se pueda calificar ligeramente con la pala-
bra “facil”. Se necesita un profundo des-
garramiento, una elegida voluntad de ser
auténticos, para desentendernos de la “fa-
cilidad” que, tal vez, significa descargar
en otros nuéstra propia responsabilidad.
Queremos mirar de frente la situacién, de-
nunciar los errores y las deformaciones, fo-
metar una auténtica justicia socialista, pa-
ra que los acontecimientos histéricos no nos
tomen desprevenidomente por la espalda.
Lo repetimos. No somos ni virtuosos ni in-
dignados discipulos de la VERDAD ABSOLU-
TA, no estamos encaramados sobre ella, ha-
blande de arriba a abajo; pero tampoco
queremos delegar en nadie nuestro dere-
cho a la reflexién y a la critica. Porque si
ayer fue una mentira de Polevoi a Howard
Fast, hoy una torpe reaccion a Pasternak
saturada de insultos y excomuniones, o una
sinagoga abierta de “favor”, no queremos
que el futuro pueda representar otra vez
miles de personas inocentes victimas del ca-
pricho. Reiteramos que no somos la encar-
nacion del reproche, pero creemos firme-
mente en aquella expresion de Albert Ca-
mus: la barbarie nunca es provisional. Por
otra parte, Orgambide no debe olvidar que
st Murena protesta por la injusticia revolu-
cionaria y nosotros lo hacemos, nunca serd
por las mismas causas.

Dice el texto: Sin duda el desprecio a la
politica de la cultura —a la inteligencia
en todo caso ya implica una actitud—.
Pasando por alto la ligereza de suponer que
politica de la cultura e inteligencia son si-
nénimos, seremos escrupulosos. Creemos que
Orgambide debe leer bien aquello que se
propone contradecir, pues, si en verdad es
irrefutable que el desprecio a la politica de
la cultura implica una actitud, negamos que
esa actitud sea la nuestra. En tal sentido
tres ediciones de El Grillo de Papel son
nuestra respuesta; en ellas hemos enuncia-
do nuestra orientacion politico-cultural. Las
discrepancias que puedan surgir, chora si,
no implican en absoluto desprecio a la ra-
z6n cientifica o a la inteligencia. Orgam-
bide nos llama, mds adelante: abogados
del individualismo humanista. Es claro: usa
palabras desprestigiadas y cenicientas por
el abuso. Pero humanismo, para nosotros,
es la bisqueda de la justicia sin debilidad,
es amor a ser libres, es, como dijo Thomas
Mann: lo contrario del fanatismo. Por eso
creemos que el Unico, el auténtico huma-
nismo, es el socialismo, la mads honda y
fervorosa de las empresas humanas. Marx
escribe en el Manuscrito econémico-filoséfi-
co de 1844: El Socialismo es un retorno
completo del hombre hacia si mismo en
tanto ombre social, es decir, hombre hu-
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mano, Este socialismo como perfecto natu-
ralismo equivale a humanismo. Y Engels,
en el Anti-Duhring, dice con respecte o in-
dividualismo: La sociedad no puede libe-
rarse a si  misma sin liberar al mismo
tiempo a cada individuo... El libre des-
arrollo de cada uno es la condicion -del
libre desarrollo de todos. Creemos que Or-
gambide suscribird con nosotros estas de-
cisivas palabras: la libertad de la persona
y la revolucion socialista se integran irre-
ductiblemente,

Mas ‘adelante dice que, las nuestras,
son las razones del corazon, que bien pue-
den ser las del irracionalismo. 5i. Tal vez
arriesgamos. Pero, no atender a las “razo-
nes del corazén”, lo dice la experiencia,
ha llevado muchas veces a moderar
demasiado la wvoz: a callar. Y callar,
bien puede ser complicar el racionalismo
con los torpes esquemas reaccionarios, con
las conveniencias que se justifican por si
mismas y con los “terrores de superacion”.

Por fin, dice Orgambide: También aqui,
en su version criolla, han aparecido esos
abogados: jovenes poetas y escritores, im-
provisados en criticos de la izquierda mi-
litante, Decimos improvisados no en un
sentido peyorativo, sino ateniéndonos a su
propia circunstancia: ellos mismos, en una
reciente publicacién, confiesan su ignoran-
cia politica. La total inexactitud de estas
palabras nos tienta a contestarlas exacta-
mente con el mismo parrafo que Orgambi-
de utiliza: esta actitud, por lo pueril, obvia-
ria el comentario. Sin embargo ella ilustra
claramente sobre la escasa responsabilidad
y evidente confusion de quienes asi entien-
den la amplitud dentro de la izquierda
independiente. Pero este pdrrafo es indis-
criminadamente agresivo, e irrespetucso, y
nosotros sentimos un cdlido respeto por los
valores humuanos de quienes, dentro de la
literatura, conforman la izquierda indepzn-
diente, Gaceta Literaria en este caso, y en
particular su director, Pedro Orgambide.
Por eso tampoco ahora asumiremos una fa-
cil actitud. Nos remitimos u la pdgina que
motivo el comentario de Orgambide, y que
parece no haber bien leido: nuestro primer
Editorial. En él renegamos de las pseudo-
sociologfcs, las efusiones panfletarias y el

+ bizantinismo académico. Declaramos haber

salido o la calle sin preconceptos ortodoxos
ni planes tacticos. Reconocimos para siem-
pre no saber con exactitud dénde termina
la ortodoxia y empieza la aberracién. Pero,
en ningdn momento, confesamos ignoran-
cia politica ni desprecio por ella. Mas aun,
=2n nuestro nimero 2 deciamos exactamen-
te: Toda obra de arte es siempre politica.
Y entendemos por politica lo que ésta su-
~enga de pcion del hombre, la socie-
dad, la vida y el universo. Ngo es en esto
precisamente que reside la confusion de
la izquierda. Aquélla se inicia cuando, so
pretexto de la politica revolucionaria, los
preceptores del pensamiento —que tanto
Orgambide como nosotros repudiamos—
hacen hablar a la revolucion el lenguaje
!el reaccionarismo.

Terminamos. Nuestra opcién es por el
socialismo, por el hombre libre en posesion
de su destino, por el repudio ante la injus-
tificada violencia y el gesto totalitario. Re-
chazamos rotundamente el anticomunismo
politico porque sabemos de sus moviles y
de sus inspiraciones. Con respecto a la
automadtica rotulacién de quienes, por una
policial tranquilidad, preferirian que los
hombres fuesen fichas, o nimeros, decimos
de una vez y para siempre que nuestra de-
finitiva posicion surge, en cuanto hombres
que escribimos, de nuestros actos, nuestros
errores y nuestras obras.

En lo que respecta a los intelectuales de
izquierda, Orgambide con ellos, nos pare-
ce mucho mds constructivo que agriar dis-
crepancias, luchar por nuestras coinci-
dencias.

LA DIRECCION
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Yo vivi aqui en el Sur. Algo lo de-
nuncia en el olor de los malvones que
adornan los patios. Una ternura que
viene del tiempo me hace acariciar estas
paredes enfermas, viejas, y buscar
—;pero donde encontrarla, como?— una
presencia que se me niega. Yo vivi aqui
en el Sur, pero no ahora. No hace vein-
te afios ni treinta, sino en una época
mas hundida en el pasado. Lo curioso es
que exactamente veinticinco son 1os mios,
veinticineo féciles, confortablemente ins-
talados en el ambo de franela, y dentro
de esta piel banada, perfumada a la
colonia.

Cuando vivia en el Sur eso de perfu-
mes me hubiera parecido cosa de ma-
ricas. Sin embargo —debo confesarlo—
me gustaba mirarme al pasar, en el es-
pejo del patio y ver la trencilla del
pantalén a cuadritos como caida a plo-
mada o el requinte perfecto de mi cham-
bergo gris. Lucia me esperaba, y...
iPero quién es o era o sera Lucia? Se
mezcla mi mente aunque al decir Lucia
Ve0 Unos 0jos oscuros en una carita pa-
lida. Luecia no existe. jQué diablos!
Ninguna de mis companeras de la fa-
cultad o de la oficina llevaria ese nom-
bre tan anticuado. Todas se llaman Mé-
nica, o Susy, o Mimi.

Resulta dificil precisar qué hago en
el sur esta tarde gris de fines de in-
vierno. El sol dibuja contornos dorados
a las nubes espesas. Taconeo con fuer-
za como queriendo ahuyentar los fan-
tasmas., Pero estdn en mi sangre y no
podré eliminarlos aunque destruya hasta
el dltimo glébulo rojo. Si Lucia no exis-
te, tengo que inventarla. Es preciso in-
ventarla. Es preciso inventarla para
que no me ahogue esta tristeza y este
remordimiento... ;Remordimiento de
qué? ;Por quién?

Nunca engafié a ninguna mujer. Y
aquellas que se acostaron conmigo lo
hicieron voluntariamente, de acuerdo
con su particular moral biolégica. Dos
ojos oscuros en una carita pélida, tris-
te. Qué absurdo! Siempre me gustaron
las mujeres alegres, tostadas, deporti-
vas... Prendo otro cigarrillo y sigo
caminando. . Mis pasos resuenan en la
calle solitaria y el viento sopla con fu-
ria, como queriendo borrarlos. Un movi-
miento brusco me hace caer el eigarrillo.
Me detengo a recogerlo y al incorpo-
rarme advierto con estupor que ya no
visto mi confortable y vulgar traje de
franela. Un pantaléon a cuadritos blan-
cos y negros con trencilla —jcon tren-
cillal—, y un saco negro entallado son
ahora todo mi atuendo. Los tacos de
mis zapatos abotinados resuenan con
fuerza sobre el pavimento y el gusto
del tabaco negro penetra en mis papi-
las con el sabor de cosa largo tiempo

CONCURSO
de

CUENTOS
(AMPLIACION de PLAZO)

diana castelar

cuento

conocida. El trafico se ha alentado,
como si de pronto cambiara su ritmo. Un
carro de lechero eruza con un campani-
lleo alegre. mas lejos, alguien viene
arreando una pequeiia tropa de caba-
llos. Apuro el paso. Lucia no es una
mujer facil. Lucia es algo distinto, di-
ficil definirla. Es... temblorosa, dul-
ce... Pero, jqué me importan los sen-
timentalismos! Entre dos pitadas de ci-
garrillo y unos tragos de vino aposté
conquistarla. Unos cuantos piropos bien
dichos —soy maestro en eso, lo aseguran
el Rana y el Negro—, una caricia en la
garganta estremecida, en los cabellos. ..
Protestas de amor bien hechas y luego
lo consabido: *...si realmente me que-
YER. ot

Claro que me queria la gringuita. Me
lo juraba por la virgen de su pueblo
que habia quedado en una hornacina
azul y ante la que siempre brillaba una
lampara; por la “mama’” que cambiara
el aire limpio de la montana por el tufo
del almacén y estaba cada vez mds vie-
ja y mds encorvada; por sus dieciocho
anos fragantes... La primera tarde
insisti. Después me puse cinico. A ve-
ces iba al almacén y ni siquiera buscaba
su mirada. Yo adivinaba los ojos de ella
siguiéndome, implorandome, pero nada
me conmovia y mi pulso no flagueaba
al clavar sobre la tierra el afilado fa-
con. Logré doblegar su voluntad. Era
una triste hazana porque la pobrecita
estaba realmente enamorada, pero eso
lo comprendi después. Ahora queria po-
seerla, ni siquiera por deseos —que se
acallaban ante sus ojos azorados— sino
por ganar mi apuesta y no quedar en
ridiculo ante la barra. Por fin una no-
che —los viejos habian salido— logré
que me abriera el porton, mientras des-
de la sombra miraban, todavia inerédu-
los, el Rana y el Negro. Se abria despa-
ciosamente la puerta cuando el Negro
exclamé inesperadamente:

“El Grillo de Papel” llama a
concurso a todos los autores de
Buenos Aires y el interior del pais,
Los cuentos que se presenten han
de escribirse a mdquina, a doble
espacio, enviandose tres copias.
No habrd limitacién de temas ni de
extension. Los trabajos serdn fir-
mados con seuddnimo. En sobre
aparte, en cuyo frente se inscribira
el seudonimo, se incluiran los da-
tos personales del autor. La recep-
cion de obras se cerrard el 31 de
mayo de 1960.

—i Pobre piba!

El Rana lo interrumpio:

—Callate. Vos son un flojo. Juan en
cambio. . .

No escuché el final. Me abalancé ha-
cia la puerta y enardecido por el elogio
de mi amigo estreché a Lucia entre mis
brazos y la llevé hasta su pieza casi
arrastrandola. Después fue como tener
entre las manos una paloma herida.
Asustada todavia y a la vez gozosa por
su ofrenda, Lucia pregunté:

—¢ Estias contento?

—iDéjame de...! —le respondi.

;Como explicarle que me sentia he-
cho una porgqueria, una cosa sucia, pe-
gajosa, que el insulto no estaba dirigido
a ella sino a mi? Palideci6 y la luz pa-
recié morir en sus 0jos.

—Andate —grité.

—No me entendiste, Lucia. Yo...

—Andate —volvié a decir y estuve
otra vez en la calle y el Negro y el
Rana y el Flaco, que también se uniera
a los muchachos me palmeaban y yo
volvi a sentirme sucio y después bai-
lamos con mujeres de vestidos brillosos
v bebi y alguien de ojos oscuros me
acariciaba la cabeza. Recordé a Lucia ¥
volvi a sentirme mal y escapé a la calle
y ya no importaba nada.

Golpeé la vieja puerta de madera:

—iLuecia! ;Abrime, Lucia!

No hubo respuesta. Ni un rumor. Ca-
miné hasta el riachuelo y el agua vis-
cosa y sucia me pareci6é mds limpia
que yo.

Lucia no volvié por el almacén. Era
la madre quien repasaba ahora las me-
sas y servia la cafia en las copas de
vidrio grueso. Pero la cafha era amarga
y amargos los cigarrillos y amargas
las jugadas de taba o la picada.

Una vez me atrevi a pleguntat iy
Lucia? La mujer me mirdé y no contes-
t6 nada. Tres meses después los grin-
gos vendieron el almacén y se volyieron
a Italia. El boliche fue comprado por

« dos muchachos espanoles que esperaban

“hacer la América” y pronto nadie re-
cordé a Lucia. Solamente yo. Tal vez
por eso volvi al sur esta tarde. El por-
ton de madera esti como antes, marca-
do por los jeroglificos trazados a punta
de cuchillo. Desando mis pasos. Ya ni
me sorprendo al ver de nuevo mi traje
de franela. No me queda pasién ni para
sorprenderme. El trafico recobra su
ritmo habitual. Los o6mnibus fabrican
nubes de gasoil espeso y maloliente. La
gente pasa de prisa, sin importarle las
descascaradas paredes ni los 1ultimos
patios con malvones. ;Acaso me impor-
ta a mi? Apuro el paso. ;Pero qué pa-
sa con el cielo esta tarde? Estd cada
vez mas alto y lejano. ¥

Los premios a adjudicarse son:

Primer Premio: Grillo de Oro
y publicacion.
Segundo Premio: Grillo de
Plata y publicacion
que seran entregados en acto pu-
blico.

Jurado:

Adelaida Gigli - Beatriz Guido

Dalmiro Sdaenz - Ernesto Sdbato

Consejo Directivo de "El Grillo
de Papel”.
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¢{Coémo sospecha Ud. que es un marciano?

é¢Qué opina de la pintura abstracta?

reportaje a

QUINO

¢Como ve Ud, al “Grillo de Papel”?

¢Como se ve a si mismo?

¢Como vio Ud. la entrevista
Kruschev-Einsenhower?
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INFORME SOBRE CIEGOS
(Viene de pagz. 1)

cantarillas, pozos ciegos, grietas pro-
fundas, galerias de minas abandonadas
con silenciosas filtraciones de agua; y
algunos, aunque los menocs, en enormes
v tenebrosas cuevas subterrdneas, a
veces a centenares de metros de pro-
fundidad, como se desprende (para
quien, como yo, conoce las amenazas que
pesan sobre los que violan el secreto)
de informes equivccos y reticentes de
buscadores de tesoros enterrados y ex-
ploradores de cavernas. Antes, cuando
era mas joven y menos desconfiado,
aunque inclinado por instinto a esta
teoria, me resistia a verificarla y hasta
enunciarla, porque escs prejuicios sen-
timentales (que son la demagogia de
las emociones) me impedian tenazmen-
te atravesar la gran muralla organiza-
da por la Sociedad de los Videntes, la
region dominada por las consignas
aprendidas en las escuelas, los periédi-
cos, la policia, el gobierno, las institu-
ciones de beneficencia, las sefioras, los
profesores; impidiéndome asi llegar
hasta esos tenebrosos suburbios donde
los lugares comunes empiezan a ralear
mis y mas, en Zonas crecientemente
mal iluminadas y protegidas, desde
afuera, por el cuerpo de policia y dis-
tinguidas educadoras, de modo que pau-
latinamente pero con una poderosa
fuerza tan grande como las que en una
pesadilla nos hace mapchar hacia el
horror, empieza a dominar la oscuri-
dad metafisica y a surgir, aqui v all4,
al comienzo indistintamente (como fu-
gitivos y equivocos fantasmas), luego
con mayor y aterradora confianza, to-
do un mundo de seres grotescos, de es-
perpentos atroces y finalmente de mons-
truos que silenciosamente se mueven
en las tinieblas y la mayor parte de
las veces en medio de vastos pantanos
nocturnos, donde es muy dificil (por no
decir imposible) distinguir detalles,
pero donde el pesado chapoteo de los
saurios y hombres que se han conver-
tido en reptantes (vor la comunidad con
esos saurios, por la necesidad de mo-
verse mejor en el barro o vaya a saber
en virtud de qué atdvico instinto que
los lleva a edades pretéritas), ese pe-
sado chapoteo em el barro, como digo,
indica sin lugar a dudas que por ahi
pululan manadas de grandes reptiles
ciegos, de gigantescos murciélagos, es-
pecie de pteroddetilos (cuyas grandes
alas se oyen batir pesadamente y hasta
a4 veces nos rozan con asquerosa leve-
dad nuestras caras o nuestros brazos),
serpientes amontonadas en el bharro co-
mo gusanos en el cuerpo podrido de un
caballo en putrefaccién. Y casi segura-
mente (y eso, justamente eso es lo que
me parece mas tremendo) hombres que
han dejado de ser propiamente seres
humanos (ya sea por el comercio per-
petuo con esa clase de monstruos sub-
terraneos, ya, como dije antes, por la,
misma necesidad de moverse en la os-
curidad y sobre terrenos pantanosos, ya
porque experimenten algtin placer an-
cestral en volver a esa condicién de rep-
itiles) y han terminado por moverse
sobre cuatro extremidades; aunque méas
Jjusto seria decir que no se mueven sino
que se arrastran como grufientes coco-
drilos, en medio del barro y la basura
que en esos antros inevitablemente se
acumula. Detalles que aunque no pue-
da decir que los haya verificado con
mis ojos (dada la casi total oscuridad
que reina) los he sentido y hasta pre-
sentido por mil indicios, que nunca de-
ian equivocar: un jadeo, una manera
de grunir, una forma de chapotear en
el cieno, qué sé yo. Y si gracias a mi
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v tenacidad, siguiendo al re-
pugnante ciego que vende ballenitas en
el subterraneo de Plaza de Mayo a Pa-
lermo, no hubiese tenido la casi increi-
ble suerte de poder penetrar en esos
parajes, jamés habria podido corrobo-
rar una idea que me fue dominando
con ereciente obsesion a lo largo de vein-
te anos y que, a primera vista, aparecia
como aventurada,

Era el 14 de junio de 195... y yo es-
taba en plena investigacién sobre cie-
gos. Mi trabajo estaba retrasado, por
mi natural pereza y por esa maldita
tendencia que tengo de ir dejando de
un dia para otro tareas imposterga-
bles., Estaba con ese humor, con ese mal
humor, seria més justo decir, que es ha-
bitual en mi y que en buena medida
proviene de la perfecta conciencia que
tengo sobre mi haraganeria; de esa des-
proporcion entre mis ideas e intuiciones
y mi capacidad de llevarlas a la prictica.
Desproporeion que ha dejado en la nada
(y hora creo que para siempre, ya que
no me siento con ganas ni fuerzas para
hacerlas en los pocos anos que segura-
mente me restan de vida), proyectos
enormes y teorias tan notables como
ésta de los ciegos. Pero volvamos a nues-
tro Informe. Fue, como dije, un 14 de
junio de un afio que no quiero precisar,
por motivos que debo reservarme. Era
al comienzo en realidad de mi trabajo,
cuando todavia tenia muchas dudas so-
bre algunas de las monstruosas carac-
teristicas que podian tener estos seres
y cuando todavia no habia logrado esa
nitida visién que ahora tengo sobre los
usurpadores y canallas de la secta sa-
grada.

Vigilaba y estudiaba los ciegos.

Me habian preocupado siempre y te-
nia ya desagradables discusiones y ro-
ces con personas estimables, a propdsito
de condiciones, jerarquias, origen, ma-
neras de vivir y condicién zoolégica de
los ciegos. Apenas empezaba por aquel
entonces a eshozar mi hipétesis de la
piel fria y de las cavernas y ya habia
tenido oportunidad de ser insultado por
carta y de viva voz por miembros de
las numercsas sociedades vinculadas,
de una manera u otra, al universo de
los ciegos. Y con esa eficacia, rapidez
y misteriosa informacién que siempre
tienen las logias y sectas, esas logias y
sectas que estdn invisiblemente difun-
didas entre los hombres y que, sin que
uno lo sepa y ni siquiera llegue a sos-
pecharlo, nos vigilan constantemente,
nos persiguen, deciden nuestro fracaso
y hasta nuestra muerte. Algo semejante
nasa con esa organizacion secreta de los
ciegos, que, para mayor desgracia de
los inadvertidos, tiene a su servicio
hombres y mujeres normales: en parte
enganados por la Orgzanizacién; y, en
fin, también, y en buena medida, por
temor a los Castigos Metafisicos que
se murmura reciben los que (como yo)
se atreven a indagar los secretos de la
secta; castigos que, dicho sea de paso,
tengo la impresién de haber ya recibido
parcialmente y la horrible certeza de
seguir recibiéndolos, en forma cada vez
mas espantosa y sutil; lo que, sin duda
a causa de mi natural orgullo, no ha
tenido otro resultado que acentuar mi
indignacién y mi proposito de llevar mis
investigaciones y bisquedas hasta las
ultimas instancias. Quede, al menos,
esta denuncia escrita, por lo que me
pueda pasar en el futuro.

Recuerdo muy bien aquel 14 de junio:
dia frigido y lluvioso. Vigilaba yo el
comportamiento de un ciego que habi-
tualmente trabaja en el subterraneo
CADOPYF: un hombre mds bien bajo
y sélido, morocho. sumamente vigoroso
y muy mal educado, un hombre que re-
corre los coches con una violencia

astucia y
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contenida apenas, ofreciendo ballenitas,
entre una compacta masa de cuerpos, de
gentes aplastadas. Y en medio de ese
masacote compacto, el ciego avanza
v.olenta y rencorosamente, con una
mano extendida donde recibe los tri-
tutos que con pavor sagrado le dan
los infelices oficinistas, mijentras en la
otra mano guarda las ballenitas sim-
bolicas; porque es imposible que nadie
pueda vivir de la venta real de estas
varillas, ya que alguien puede necesitar
un par de ballenitas por afo y hasta
por mes; pero nadie, ni loco ni millona-
rio, puede necesitar una docena de ba-
llenitas por dia. De modo que, como es
natural, y todo el mundo asi lo com-
prende, las ballenitas scn meramente
simbélicas, algo asi como la ensena del
ciego, una especie de patente de corso,
que los distingue del resto de los hom-
bres, ademas de su bastén blanco.

Vigilaba yo, pues, la marcha de los
acontecimientos, dispuesto a seguir a
ese individuo hasta el fin, para confir-
mar de una vez mis teorias. Hice innu-
merables viajes entre Plaza Mayo y
Palermo, tratando de disimular mi
presencia en las terminales porque creo
que hasta podia haber concluido por
suscitar sospechas y ser tomado por pun-
guista o carterista, yendo a terminar,
estipidamente, en la carcel, en momen-
tos en que mis dias eran de un wvalor
incaleulable. Con ciertas precauciones,
pues, me mantuve en estrecho contacto
con el ciego y cuando por fin realizamos
el iltimo viaje de la una y media, pre-
cisamente el 14 de junio, me dispuse
a seguir al hombre hasta su guarida.

Bajo en Plaza Mayo y salié por el
lado de San Martin.

Empezamos a caminar por esta calle
hacia Cangallo.

Doblé en esa esquina hacia el Bajo.

Tuve que extremar mis precauciones,
pues en la noche invernal y solitaria
no habia mas transetntes que el ciego
¥y yo, o casi. Lo segui a prudente dis-
tancia, teniendo ademas presente el fi-
nisimo oido de esta raza de gentes y el
instinto que les advierte cualquier pe-
ligro que aceche sus secretos.

El silencio y la soledad tenian esa
impresionante vigencia que tienen siem-
pre de noche en el barrio de los Bancos.
Barrio mucho mdas silencioso y solita-
rio, de noche, que cualquier otro; proba-
blemente por contraste, por el violento
ajetreo de esas calles durante el dia;
por el ruido, la inenarrable confusién,
el apuro, la inmensa multitud que alli
reina durante las horas de oficina. Pero
también, casi con seguridad, por la so-
ledad sagrada que domina en esos ba-
rrios cuando el dinero descansa. Cuando
los Gltimos empleados y gerentes se han
retirado, cuando han cumplido con esa
tarea agotadora y al parecer sin fin y
sin propdsito, en que un pobre diablo
que zana dos mil pesos por mes es dueno
de dos millones, y en que grandes mul-
titudes depositan con infinitas precau-
ciones pedazos de papel con propiedades
méagicas, para que otras multitudes, por
otras ventanillas, los retiren con infini-
tas precauciones inversas. Digo, pienso:
que esos barrios, pues, al quedar despo-
jados de esa agitada muchedumbre, en
horas de la noche, al quedar silenciosas
y limpias de esa multitud de locos y
creventes, sobre todo creyentes (como lo
indican las palabras erédito, fiduciario
y otras palabras vinculadas a esa ma-
gia, asi como al curioso hecho de que
los Bancos tienen forma de templo y el
otro hecho de que lo tinico verdadera-
mente sagrado en nuestro tiempo es el
Dinero), esos barrios quedan més des-
poiados de gente que ningin otro, pues
alli nadie vive de noche ni podria vivir,

(Continda en pag. 14)
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héctor negro

LOS BOLSILLOS

Son los tremendos

pozos

donde se cae el mundo.

Donde callan los gritos

y rugen’ los silencios.

Donde duelen las suelas caminadas
y la nuca se toca con la frente.
Y se sufre debajo de la piel

por esa culpa que uno no eligio.

Y uno se da cuenta

que a la mitad del mundo,

por lo menos,

se le ahogan alli

las grandes palabras

repetidas desde siempre.

Y justamente alli

es donde se repliega

acorralada

la Libertad que a uno le conceden
los hombres satisfechos.

Y se calcula uno,

y se anda

Donde se humillan las palabras puras,
los hijos de los hombres

y se maldice.

Y se gira desorbitadamente
encontrandose con ellos.

Se los siente latir

como tragicos estomagos

mal puestos.

Son una pregunta desordenada y tensa,
son

todas las cosas que a uno le mintieron
Yy que uno se creyo.

Son,

desgraciadamente son

aunque moleste

decirlo y aguantarlo.

Tremendos pozos

donde

se cae el mundo

aplastando los grillos

que sonaron un dia en su tibieza.
(Cuando la tibieza

ascupaba

su sitio ineludible .

y dejaba escapar

la dltima moneda

con un gesto de burla sobre el tiempo,
sobre las cosas serias.)

Pozos

donde nos miramos en las noches
buscandonos las manos

y el resto del ruidoso corazon

que se nos tuerce.

Donde se guardan las lagrimas

ya secas,

donde hasta Dios renuncia avergonzado.
antes de ser sonados.

Hueco de las tormentas abatidas, del porqué
de los insultos

que enardecen los labios

hechos para besar.

Pozos, pozos

que cargamos a cuestas

desde el hombre,

que llevamos como una herida fiera
sin haberlo buscado,

por vivir en un mundo dispuesto de este modo,
por ser sencillamente

criaturas lastimadas alli.

Hasta que esto se caiga,

se destruya

entre todas las manos que hoy se tocan
el resto del ruidoso corazén,

el resto de la licida esperanza.

Hasta que llegue el dia,

la manana implacable

del puro hombre desnudo

sin bolsillos

y se llenen de sol

los bolsillos del mundo.

Y los oscuros pozos

donde se caera la muerte derrotada.
Hasta el dia de Dios.

Del Dios hecho con esas manos rotas,
levantado por el misero ejército

que hoy avanza cantando y alumbrandose.
El Dios que no renuncia,

que se mira en los ojos de los otros,

que levanta los puentes

y senala a los rios algin nuevo camino.
El Dios que toca astros en el cielo,

el que pone las grandes palabras en su sitio,
el que hace necesarias las rosas

y no arrodilla @ nadie.

Hasta el dia del hombre camarada,
¢Quién entonces

no ha de pasar encima de estas sombras,
no ha de creer la luz,

no ha de mirar en los tremendos pozos
repetidos

el parto de ese Dios,

de ese gran hombre innumerable

que indtilmente quieren destruir?

Oh, los tremendos pozos

donde se cae

el mundo,

donde se cae el viejo Dios innecesario,

la vergiienza.

Empujemos, amigos, con estas manos rotas.
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Carlos Alonso.

LA INUNDACION.
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—¢Por qué es usted pintor figurativo?

—Porque en la figuracidon consigo ex-
presarme; porque a través de la figuracion
soy fiel a mi estilo de vido; porque en la
figuracion logro la armonia de mi idea
ética, de mi idea sociolégica, de mi idea
politica, de mi concepcion dramdtica.

—:En qué medida intervienen lo huma-
no y lo formal en la obra pictérica?

—En lo que yo hago, lo humano inter-
viene como verdadera base, tanto para el
contenido como para lo formal. Para el
contenido, en la medida en que la emocion
de una imogen puede darle a la obra una
dimensién trascendente; y en lo formal,
porque una nueva imagen trae aparejodo
un nuevo problema, una nueva coloracién,
una nueva materia pictérica, un nuevo di-
sefno. Todo esto hace crecer el lenguaje ex-
presivo y’ evita el amaneramiento y el do-
minio peligroso de lo que uno ha aprendido
a hacer.

—¢A través de qué etapas estructuro su
personalidad de dibujante?

—Hubo una primerisima etapa, desde
los cinco afos, en que dibujar, echado so-
bre el suelo, en un gran cuaderno Debe-
Haber, era lo que ahora se ha convertido
en aspiracion: hacer aparecer lo imagina-
rio. Una primera etapa de rigor, al lado
de Goémez Cornet, quien ensefiaba a des-
echar lo superfluo y declamatorio para en-
contrar en la linea el lenguaje mds puro

El Grillo de Papel N2 3 - Marzo/Abril de 1960

que puedan extraviar el camino y se en-
cuentren en seguida con la necesidad de
regresar a las bases pora recomenzar a
construir un bagaje real, que seguromente
es muy distinto de los mentadas teorias
de la improvisacién y de la folta de pre-

v ’JJ;;’;

del dibujo, a la vez que aprender de el,
desde el principio y para siempre, que el
dibujo es la disciplina previa de los artes
plasticas. Les guste o no. Después, Spilim-
bergo, el contacto y la presencia de un
artista capaz de llenar en uno la falta que
significa desarrollarse en un ambiente po-
bre culturalmente y sin museos; y, por ul-
timo, la etapa de hoy, en que trato de que
ingrese a mi dibujo la conquista del diseno
moderno.

—¢Existe una joven generacién de plas-
ticos argentinos?

—Por supuesto que existe, aunque ten-

tada por arribar pronto a los museos y a
las exposiciones internocionales. Esto hace

ocupacion técnica que ha llegado a ser
tabl. Todo esto, mads la faltg de fuentes
de informacién y la mezquina orientacion
oficial, que nos dejo esa sola posibilidad
de pintura nueva, vuelve mds necesario el
hecho de que la joven generacién cumpla
mas en silencio el papel a que estd llama-
da en su madurez: continuar la etapa que
nuestros pintores contempordneos estdn
realizando. Lo contrario de la soberbia y
lo contrario de la humildad: dos ciegas que
nos desbarrancaran si las seguimos.

—¢A qué persona o personas meteria
usted en la carcel?

—Prefiero contestar a qué personas sa-
caria de la cdrcel. Sacaria a los dirigentes
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PLASTICA

reportaje a

CARLOS
ALONSO

obreros y gremiales. Esto quizd indique o
quiénes meteria.

—¢Cree usted que ilustra mejor que
Dali?

—No soy partidario de los campeona-
tos, pero aprovecho la pregunta para decir
que ilustrar un libro significa para mi pac-
tar con el poeta en respeto y amor comu-
nes; respeto, para no romper el silencio
o el secreto del poeta. La ilustracién no
tiene por qué aclarar nada; debe tocar la
misma nota con ofro instrumento. Un
ejemplo: ilustro ohora el “Martin Fierro”,
para la Editorial Emecé; en los primeros
versos dice Herndndez: "Aqui me pongo a
cantar...”, etc. No dice dénde. Dice aqui
como quien dice ahora. ¢Debo, pues, ho-
cer un aqui con pampa o rancho? No. Debo
dibujar un ahora. Y asi todo. El ideal es
que desaparezca toda dependencia y que,
al final, no se sepa qué es lo primero: si
el poema o los dibujos.

—¢Qué le diria usted a Don Quijote, si
lo encontrara en su camino?

—Si lo encontrara en mi camino de
América, no me extranaria; pues qué otro
cosa podria ser Don Quijote sino un exi-
lado espafiol.

—¢Y qué a Sancho?

—Le diria: "“Eres igual a como yo te
haobia imaginado”.

—¢Qué opina usted de Kalondi y de
Quino?

—Me gusta mucho el dibujo de Kalondi
y su humor critico. Coincido totalmente con

su enfoque. Admiro la chispa purisima de
Quino: me parece un gran humorista.
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Yo os digo que preferiria ser un
porquerizo en los llanos de Ama-
ger y ser comprendido por los
cerdos, que ser poeta y no ser
comprendido por los hombres.

SOREN KIERKEGAARD

Esta cita, y la siguiente frase, las he-
mos extraido impunemente de un libro de
Herbert Read. La cita es hermosa; la fra-
se, inobjetable. Pero suele dar lugar o con-
fusién. Dice: “Entre el proceso artistico y
el social existe un paralelismo. Ambos de-
penden de una energia creadora innata,
la una en la mente del artista, la otra en
el cuerpo politico” (Herbert Read, Anarquia
y Orden, pag. 17). Pues bien. Si parale-
lismo significa que pueblo —o sociedad, ©
cuerpo politico, o comunidad— y arte es-
tan, juntos, en eso de trasformar la reali-
dad presente, brutal e imperfecta, por otra
més razonable y armoniosa, mds humang,
la frase, hemos dicho, es inobjetable. Supo-
ner que el arte no testimonia las necesi-
dades histéricos de la especie, equivale a
suponer que un hombre, por el solo hecho
de escribir versos o componer musica, tie-
ne vivencias de silfo, o de arcdngel. Sholo-
jov, escritor comunista soviético, rechazado
injustamente por la Academia de Estocol-
mo, y Par Lagervirst, genial imaginero sue-
co —fortuito integrante del Comité Aca-
démico que rechazé a Sholojov— son, en
tal sentido, dos formas igualmente autén-
ticas de esa energia creadora. Hasta aqui,
todo es claro!. Pero la confusion surge
—no en Herbert Read— de suponer que
paralelismo y asimilacién son la misma co-
sa. Escritores argentinos, al menos, se con-
funden. Ignoran geometria (“las paralelas
no se cortan o, acaso, se cortan en el in-
finito”) e ignoran, mas peligrosamente, pues
son escritores revolucionarios, que marchar
a la par del pueblo no supone, en modo
alguno, una integracion honda, incontro-
vertible, de la masa popular con el artis-
ta. Ahora y aqui, no lo supone.

La flagrante contradiccién del ortista re-
volucionario reside en que carece de pu-
blico, Recuperarlo —pues sabemos que al-
guna vez lo tuvo— es el problema. Y aho-
ra empiezon las discrepancias, porque,
cuando de soluciones se trata, los juicios
se agrian y entreveran sin remedio, Ir Ha-
cia la Montana o Hacer que Venga: dos
trayectorias polémicas de la que nos pare-
ce una ‘misma urgencia. Lo que suele dis-
cutirse y —aventuramos— suele discutirse
mal, es, pues, si el arte debe descender
hasta el nivel popular o el nivel popular
adecuarse a las exigencios del arte.

La primera propuesta sugiere un prose-
litisme inquietante; la segundo, cuando no
es aristocrdatica, una velada pedagogia. Am-
bas, el desconocimiento total de nuestra
realidad. Vayamos directamente a la se-
gunda, puesto que su ineficacia (en lo que
respecta a ser puesta en practica por el
artista) invalida también a la anterior.
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IR HACIA LA MONTANA
O HACER QUE VENGA

Cuando Romain FRplland escribié “s'
queréis un teatro para el pueblo haced pri-
mero al pueblo” no se dirigia, es claro, o
los creadores. El artista, laomentablemente,
no mueve las marionetas politicas que con-
dicionan el bajo nivel de la cultura popu-
lar. El poeta legisla —se ha dicho hermosa-
mente, y debe ser cierto—, pero la huma-
nidad no se entera de su legislacién. Hay,
entre el poeta y la humanidad, imperiosas
clausulas politico-econémicas. Y esto es lo
que solemos olvidar. Las interrelaciones del
arte y la sociedad son, sin lugar o dudas,
mds intrincadas de lo que convendria a los
esquematicos; tan intrincadas que aun no
se ha podido establecer hasta qué punto
influye —o de qué manera confusa o ne-
gativa— la estructura econémica de wun
pueblo en el arte que produce.

La conclusién es trivial: siendo de tal
modo confusas las relaciones del arte con
los factores que confoerman la situacién
econdémica de un pueblo, es ininteligible
proponer que el artista —él solo y mdgica-
mente— modifique el nivel de la cultura
popular si, antes, no se resuelven otras pre-
miosas contradicciones. Sin embargo hay
quienes, misticos, sugieren:

—Empiece el arte revolucionario por
educar a.los masas y ellas, fatalmente, se-
ran su publico revolucionario.

Con lo cual no sdlo se supone que el
artista crea para ensenar alguna cosa, sino
que el método es eficiente. La controversia
en este sentido es tan antigua como ocio-
sa. Afirmamos, si, que la obra de arte
contribuye a elevar la cultura, pero nega-
mos que se lo proponga. Lo bello de una
fabuloe nunca serd la moraleja. Que el mao-
gisterio y la creacién, cuando se enmari-
dan, suelen engendrar incubos atroces, na-
die lo duda. Pero aunque a veces no los
engendren, ¢quién —y éste es el verdade-
ro nudo del problema—, es el consumidor
real de tanta buena intencién? Imaginemos
una gran obra, o mejor: tomemos concre-
tamente una gran obra revolucionaria que,
ademds, es bellamente pedagogica: la tri-
logia de Anton Makarenko. ¢Cudl debiera
ser el destino Ultimo de un libro asi? El pue-
blo, por supuesto. Pero el pueblo no lee. Y
la eficacia del arte —ideolégico, critico, pe-
dagégico, revolucionario o como quiera lla-
marselo— esta condicionada irremediable-
mente por el radio de su accion.

Circunscribamos el problema de la lite-
ratura. No hemos de preguntar, como Sar-
tre, para quién se escribe, pues las pre-
posiciones no' tienen un sentido muy claro
en este terreno. Escribir para es un deter-
minismo complejo; significa, de algin mo-
do, haber optado por limitar “a priori” el
alcance de la obra de arte. Ahora bien;
pero Jquién nos lee?

En nuestro pais —dirdn— nos leen muy
pocos. Y la respuesta, desalentadora, no nos
impide averiguar si esto ocurria hace al-
gunos anos. No hay mds que hojear el
Apéndice a la Sintesis Histérica de la Li-
teratura Argentina, de Yunque, El Café de

Literarias - Fundacion OSDE

los Inmortales, de Cuitino, o interiorizarse
en lo ya mitolégica polémica de Boedo con-
tra Florida para advertir, si no otro coso,
al menos que en alguna época el quehacer
artistico tuve una influencia notoriamente
mayor que lo actual. Pero si; como es sen-
sato, aceptamos que el nivel econdmico-
cultural del pueblo era mds bajo, debemos
concluir que el publico real del artista,
cuando éste lo tuvo, se recluté entre la
burguesia y la pequena burguesio; en de-
finitiva: los empleados, los maestros, los
obreros instruidos, los gerentes o los estu-
diantes, los mismos que aln hoy, aungue
en menor escala, son nuestro publico; o,
para responder a la pregunta que nos plan-
tedbamos, son quienes leen. Jean-Paul
Sartre, abocdndose en 1947 a un proble-
ma andlogo, llegaba a una conclusion idén-
tica; conclusién que, no por obvia, dejara
de ser inédita para algunos, o espantosa,
pues suponen —por haber integrado ele-
mentos de origen popular @ su creacién—
ser escritores populares. Juegan a que el
pueblo es una prolija entelequia y lo con-
funden con cierto sector del proletariado
porteno, o de la pequena burguesia, que
tal vez asiste a los teatros independientes
o a los conciertos populares del Anfiteatro
Municipal. Olvidan que el pais no acaba
en la Avenida Gral. Paz v que el pueblo
—numérica y concretamente hablando—
es una masa oscura, semianalfabeta, que
todavia sigue siendo explotada en los in-
genios, las salinas y los obrajes, adonde no
llegan las novelas vindicatorias ni los poe-
mas rebeldes. Hemos dicho antes que es
ininteligible proponer un arte popular, ©
aun a medias popular, si previamente no
se modifican los factores econémicos que
condicionan el nivel cultural de un pueblo.
Y agregamos que no vemos como el artis-
ta puede hacer una coyunda revolucionaria
con ese pueblo si no empieza por resolver
su propia contradiccién: la falta de pu-
blico. Histriones, en dltima instancia nues-

tra justificacién depende del espectador.
Las causas que condujeron a esta des-
vinculacién son multiples. Elegimos dos: en
lo que respecta a los estratos menos des-
arrollados del que podria ser nuestro pu-
blico, una suerte de competencia —des-
leal nos impide Hegar hosta él, En lo
que se refiere a las clases intelectualmente
mas desarrolladas hay, creemos, otro tipo
de competencia, leal acaso pero igualmen-
te inquietante: la cultura del argentino, si
la tiene, y sus relaciones con el arte son

extranjeras. Hablemos primero de esto.
Espiritus profundos lo habran analizado
ya: se les ocurrirdn serios estatutos en de-
fensa del creador vernaculo. Esta bien.
Otros espiritus, irdnicos, pensardn en cam-
bio que, al fin y al cabo, importar imagi-
nacién o talento de Estados Unidos o de
Europa es lo mejor que puede hacerse en
socorro de nuestra inteligencia., La ironia
también nos parece bien; en lo que atane
a la literatura, al menos, estamos de acuer-
{Cont. en la pdg. sig.)
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(Viene de pdg. anterior)

do: somos capaces de mediocridad. Entre
nosotros, entre los escritores de izquierda,
esa copacidad llega a pindculos lacerantes.
Sabemos sin embargo que la poca difusion
de algunos artistas argentinos no se expli-
ca con elegantes ironias. Hay escritares,
musicos y pintores nuestros que, ademds
de superar en capacidad creadora a cono-
cidos compatriotas (la fama, a veces, esta
en proporcion inversa con los escripulos)
tienen por onadidura mas talento que mu-
cho extranjero inexplicablemente célebre.
Esto nos induce a pensar, acaso, que la
mediocridad es una virtud autéctona, de la
que también participa el plblico o —y
esto nos parece mas razonable— que se
ha hecho del mal gusto una necesidad arti-
ficial, creada o fuerza de digest’s, pan-
fletos y radionovelas. Lo que llamdabamos
al principio una suerte de deslealtad, cuyas
consecuencias se advierten mejor en el pro-
letariado y la pequena burguesia. Las ma-
las peliculas, los programas coémicos, la
pornografia a precio de aspirina —o de
laxante, como dice un cuentista nuestro—,
la television, la literatura de pistoleros y
los pistoleros de la literatura, no son toda
la tonteria o la corrupcién que conocemos:
hay, ademas, el teatro profesional, cierto
teatro, lo mismo que cierto teatro indepen-
diente. El mal gusto y la mediocridad, en
suma, enarbolados por los adalides del
embrutecimiento colectivo.

La forma de recuperar ese publico e ir
ograndando paulatinamente el perimetro
de influencia de la obra artistica, no es
absurda: el cine, la televisién, la radio, son
medios de difusion que, en mejores ma-
nos, podrian dar resultados imprevisibles.
Sabemos, por supuesto, en qué manos es-
tan; pero también conocemos ejemplos
validos, Escritores como Varela, Manauta,
Sabato, Vinas, Beatriz Guido (en especial
nos referimos a la Guido de “Fin de Fies-
ta” y no al Vinas de “El Candidato”) ya
irrumpieron con elocuencia en el terreno
prohibido.

El teatro —en nuestro pais necesaria-
mente el teatro libre— es otra posibilidad
de acercamiento al publico que, ya en el
terreno de las preferencias particulares,
siempre nos parecid no sélo vigente sino,
adn, irremplazable. Las revistas literarias
(dos ediciones agotadas nos autorizan la
sospecha) pueden, asimismo, llegor a ser
algo mas que daridos mamotretos de culta
politica —maol llamada politica de la cul-
tura— en donde, a fuerza de hacer la
exégesis del arte, no se da al lector una
sola prueba vdlida de que ese arte exista.
Ocurrencia que, no por contradictoria, de-
ja de ser aburrida. En otro terreno —pa-
ralelo a la literatura de revistas, y que
también pertenece a nuestra experiencia
personal— hemos podido comprobar que
las Revistas Orales, en las que el contacto

del poeta o el cuentista con el publico es

directo, tienen una influencia inmediata
sobre el nimero de lectores que se agrega
a la obra de creacion.

“Mo se trata en absoluto de vulgarizar
—escribe Sartre—; seriamos los tontos de
ia literatura y, para librarla del escollo de
la propaganda la arrojariamos sobre él sin
sombra de duda” (Jean-Paul Sartre, Qué
es la Literatura, pag. 226 y siguientes); se
trata de ampliar su influencia y —esto ya
lo decimos nosotros— se trata de todo lo
contrario a “vulgarizar”; se trato, esencial-
mente, de superar la calidad del arte y la
literatura de vanguardia, ampliar su hori-
zonte y hacer que ocupen el lugar que les
corresponde.

Al hablar de calidad y difusion, ya lo
hemos dicho, no perdemos de vista el pro-
blema-raiz de nuestra realidad social. Sa-
bemos perfectamente que las relociones
econémicas son la base determinante del
proceso histérico, pero, como también sa-

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

bemos que no son la Gnica determinante,

tratamos de resolver, en la medida de nues-

tra comprension, los problemas que direc-
tamente nos atanen. Esto no impedira pen-
sar a alguno de qué modo una hermosa
novela, ampliomente difundida entre el
publico burgués, puede influir radicalmen-
te en la situacién de aquellos que, segun
nuestras propias polabros todavia siguen
siendo explotados en los ingenios, las sa-
linas y los obrajes, adonde no llegan las
novelas vindicaterias ni los poemas rebel-
des. Y bien. También lo hemos dicho: las
interrelaciones del erte y la estructura eco-
némica de los pueblos son confusas; pero
cesto quiere decir que no existan? En abso-
luto. El hecho de que sean intrincadas, si
hemos de ser rigurosos no hace mas que
probar su existencia. De todos modos es-
tamos seguros de algo: una verdadera obra
de arte influye madas, infinitamente mas
sobre los estructuras econdmicas de lo que
puede influir, sobre ellas o sobre nadie,
un desconocido mamarracho. Insistimos en
esto. No es razonable que escritores de
izquierda supongan todavia que escribir -mal
y carecer de imaginacién son virtudes re-
volucionarias. El genio o el talento, claro
estd, no son usequibles a los mads volunta-
riosos; pero estar en lo izquierda no signi-
fica ser zurdo, en todo lo que la palabra
tiene de desprolijo y torpe.

Acabariamos aqui mismo este apunte si
no quisiéramos revalidar nuestra actitud
frente a la obra artistica. Hemos hablado
de belleza revolucionaria, de arte como
herramienta de trasformar la vida, de com-
promiso. Pero, se nos preguntara: ¢cual es
la funcién especifica del arte?, ¢cudles, los
términos del compromiso?

Pues bien. A despecho de los estetas del
esquematismo, seremos ampliamente cla-
ros: nos plantamos ante cualquier tipo de
limitaciéh creadora. El arte, siempre, por
virtud de su propia naturaleza, es social
y concretamente Util; aunque no se lo
proponga. Lo “Santa Inutilidad de la Be-
lleza” es una tramposa metdfora, una fra-
se, en la que no creen ni los que la susten-
tan. La confusién reside en creer que
ciertas formaos de amaneramiento y frivo-
lidad son, también, el arte. De igual ma-
nera que suponer la inversa (concretiza-
remos pues, se trata acaso el mejor cuen-
tista argentino) equivale a decir la resentida
tonteria de que Borges, en lo que tiene de
verdadero artista, es sélo fivolidad y ama-
neramiento *, Pero no. Nosotros concebi-
mos al arte como una necesidad histérica
que, en cuanto tal, estd irrevocablemente
vinculada al desarrollo de la especie. Igno-
rarlo, o pretender que acabamos de anotar
una insensata grandilocuencia, es decono-
cer lo que ocurri6 en el mundo desde los
bisontes de las cuevas de Altamira hasta
el Guernica de Picasso.

¢De esto se sigue que, atribuyendo a la
obra de arte una irreversible eficacia, nos-
otros, escritores de izquierda, nos desen-
tendemos de los motivos que pueden indu-
cir a escribir un drama, una novela, un
argumento cinematografico, un poema?
No. Pero evitemos una apresurada confu-
sion: proponerse escribir una obra vindi-
catoria es, simplemente, proponérselo. La
ciencia, en cualquiera de sus especialida-
des, alin no puede prever los avatares del
parto. Ni taompoco se le presentan muy
claros sus origenes.

Uno de los mds lacidos pensadores de
nuestro tiempo, ha escrito algo que es per-
fectamente aplicable a la situacién actual
del escritor argentino:

“Burgueses, nosotros mismos hemos co-
nocido la angustia burguesa, hemos tenido
esa misma alma desgarrada, pero, como lo
propio de una conciencia turbada es que-
rer desprenderse de su turbacién, no po-
demos permanecer tranquilamente en el
seno de rluestru clase v, como no nos es
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tando los aires de una aristocracia parasi-
taria, es ‘preciso que seamos sus enterra-
dores, aunque corramos el peligro de en-
terrarnos con ella” (Jean-Poul Sarire, opus
cit., pdgs. 214-215),

Y esto es lo que llamamos, politicamen-
te, una de las formas del compromiso
—una forma, como deciamos al princi-
pio, de marchar a la par del pueblo—,
pero (Sartre también lo sabe) no basta por
si mismo para escribir Les Chemins de la
Liberte 0 Le Diable et le Bon Dieu. Pues
compromiso, opcion, conciencia social, re-

beldia, son actitudes politicas del modo
que angustia y pasion son sentimientos
inividuales, enmadejados confusamente,

aquellas y estos, en todos los hombres. El
artista, un hombre, no podra prescindirlos
en su creacién. Y eso, en Gltima instancia
—v no a la manera de una condicién |G-
cida, deliberado— es lo que determina la
tendencia de la obra artistica:

"Yo creo que la tendencia —escribe
Engels en su carta a Minna Kautsky del
26 de noviembre de 1885— debe resaltar
de la accion y de la situacion, sin que
sea explicitamente formulada y el poeta
no esta obligado a dar al lector la solucion
historica futura de los conflictos que des-
cribe. Tanto mas, cuanto que, en las cir-
cunstancias actuales, la novela se dirige
sobre todo a los lectores de los medios
burgueses, es decir, a medios que no son
directamente tros, y entonces, en mi
opinion, una novela de tendencia socialis-
ta llena perfectamente su tarea cuando,
por una pintura fiel de las relcclones rea-
les, destruye las ilusi convy s
rompe el optimismo del mundo burgués,
constrine a dudar de la perennidad del or-
den existente, aunque el outor no indique
directamente la solucién, aunque, dado el
caso, no tome ostensiblemente partido”
(Federico Engels, Marx y Engels: Cartas a
Bebel, Liebknecht, Kaustky y otros, t. |,
p. 413-414. Sobre la Lit, y el Arte, pa-
gina 174).

La similitud entre ambas citas descon-
certard @ muchos, y las exégesis serdn
multiples: angustiosas, engelianas, artepu-
ristas, existenciales o, aln policiacas. Nos-
otros preferimos, limpiomente, el texto y
su claridad: la eficiencia de una novela no
depende de su intencién; depende de co-
mo se adeclien las vivencios del autor o
su capacidad creadora. El movil "a prio-
ri”, la apuntada trayectoria, hacen pensar
en el minucioso laboratorio de un quimi-
co, y el arte, imprevisible, se parece a lo
olla de las brujas: su prodigio no depende
de formulas rigurosas sino de la magia con
que se revuelve el caldero. En la irrevoca-
hle soledad de la creacidn, el artista po-
dra comprender o no la responsabilidad
de su octo, pero su justificacién como in-
dividuo es Unica: ser atil. Y la utilidad,
revolucionaria utilidad del arte, es su be-
lleza. -#

I  No tan claro, dirén clgunos. Supcnen, es
verdad, que Sholojov y Logervirst son dos tér-
minos de una antinomia irreconciliable. Pero
equivocan los planos. Juzgar una obra de arte
por la tendencia politica de su autor, es torpe
y a veces, ridiculo. Carl Orff, nozi, nos preoccu-
pa como hombre, v lo repudiamos; pero de ahi
a afirmor que Carmina Burana es "“musica na-
zi'" hay un largo trecho, trecho computable en
estolidez, Trcsiadandonos a la literatura podra
objetarsenos que, como ésta trabaja con ideas,
un nazi escribird novelas antisemitas; la obje-
cién, sin embargo, es igualmente miope, pues
nosotros habldbomos de obras de arte. Y un
panfleto (sea cual fuere su origen) nunca serd
una obra de arte.

2  En cierto sentido —no en el pelitico— lo
dicho en la nota sobre Carl Orff vale también
para Borges. AlgGn dia trataremos in extenso
el tema, pues las apreciaciones ligeras suelen
complicar, a veces, a los artistas mds grandes
de la Historia. Ver reportaje a Luis Franco
(N? 2 de El Grillo) en lo que se refiere a William
Shakespeare.
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CHESMAN

A las 10.1 del 19 de febrero de 1960, Caryl Chesman debio
dar sus Ultimos y reiterados pasos hacia las camaras de gas de
San Quintin. Rechazados ya los mds inverosimiles y tenaces plan-
teos judiciales, el desesperado amante de la vida debia, una vez
mds, morir. Los minutos, sin embargo, estan hechos con madera
de eternidad: un médico, perspicuo, sospechoso telegrama del go-
bernador de California, Edmon Brown, conmuté, en la madrugada
del mismo dia, lo pena de muerte por la de agonia. Caryl Chesman
sigue en pie, licido, mds amarrado que nunca a la esperanza.
Nosotros nos alegramos por él. Dos cosas, sin embargo, nos estre-
mecen: 1) El modvil del gobernador (¢acaso la supervivencia de
Chesman alteraria el pulso tenso de latinoamérica, que ve en
Eisenhower al representante mds sonriente de los monopolios yan-
quis?); 2) Doce veces aplazada la ejecucién de Chesman, y ni
una vez aplazada la de los Rosemberg, de quienes nunca se pudo
probar la mds minima deslealtad.

Esto «iltimo, por supuesto, no complica a Chesman: complica
a la justicia,

Ha muerto Alber Camus. Algin dia hablaremos largamente de
él y de su irremplaozable calidad de hombre y de escritor. Hoy
sélo podemos traer los palabras que definieron su vido: Yo opté
por la justicia por fidelidad a la tierra. Hay algo en el mundo que
tiene un sentido: el hombre, porque exige tenerlo. No hay mas
razon que el hombre y a éste debe salvarse si quiere salvarse la
idea que de la vida se tiene. Su sonrisa y su desdén me dirdn:
équé es el hombre? Con todo mi ser se lo clamo, es no mutilarlo
y no quitar, sino dar posibilidades a la justicia que él sélo puede
concebir.

CAMUS

CONEJOS Y RACISMO

Del periodico Times de Londres, en su seccién de libros para
ninos, la Gaceta del Fondo de Cultura Econémica tomé la siguien-
te noticia, que reproducimos: “El [ibro La boda de los conejos,
escrito e ilustrado por Garth Williams para nifios entre los tres y
siete anos, ha sido retirado de la circulacion en la librerias pabli-
cas de Alabama. Tal reaccidon se debe a que los segregacionistas
en Montgomery protestaron considerando que ese libro promove-
ria la integracion racial”. Las peripecias de dos conejitos enamo-
rados —él de raza blanca y ella de color— constituyen el asunto
de esta obra originalmente escrita para nifos y, ahora, proscrita
por sus “ideas revolucionarias”. Hasta aqui la Gaceta. Pensamos
que la “sincronizacién” es notable. El diario Correo de la Tarde
publica contemporaneamente al Times lo siguiente noticia: “Nu-
rember, (AP). La ola de antisemitismo, hasta ahora concentrada
en el Noroeste de Alemania se extendié hoy hacia el Sur y llegd
a Baviera.” Y ogrega mds adelante: “El atentado en Baviera se
produjo menos de 24 horas después de haber aparecido las mismas
cruces y lemas jAbajo los judios! y jMueran los judios!” en un
menumento en memoria de muertos de guerra y victimas del nazis-
mo en Brunswick, en el Norte de Alemania. Incidentes similares
se produjeron en varias ciudodes de Renania, después de la pro-
fanacién de la nueva sinagoga de Colonia en visperas de Navi-
dad. Se acusa de esas provocacienes a elementos izquierdistas”.
Hasta aqui Correo de la Tarde. Nos preguntamos: ¢Jserdn también
elementos izquierdistas los que ordenaron retirar de circulacion
“La boda de los conejos”?

¢Seran también elementos izquierdistas los autores de los aten-
tados antisemitas en Amberes (Bélgical, en el populoso barrio
londinés de MNotting Hill (escenario anteriormente de violencias
racistas contra hombres de color) en ltalia, Austria, EE.UU., paises
de Ameérica? ¢O serd todo expresion de un mundo de conciente
animalidad e intereses clasistas que se derrumba por pudrimiento
de sus valores caducos? Alemania, EE.UU., Italia, Belgica, Austria
y paises de América no sélo unidos en la UN sino también en la NU.

GRILLEVIAS

““chi non castiga il male, vuol chue si faccia’

3

leonardo da vinci

Lo ha dicho uno de nosotros. No somos, exactamente, criticcs
literarios ni culpables propietarios de la perfeccién. Si a esto se
suma que no disponemos de un tumultuoso stock de férmulas au-
tomdticas ni vislumbramos la menor nocién de lo que puede sig-
nificar un tecnicismo ni sabemos cudles son los limites cldsicos u
obligados de una grilleria, el lector sabrd, por lo menos, a qué
atenerse sobre los caracteres particulares de nuestro juicio. Sin
canones ni endebles edificios de verborrea, decimos lo que pen-
samos, con toda la contradictoric —a veces severa, a veces iro-
nica, a veces patética— dinamia de lo vital. Si es poco, nuestra
advertencia es clara: blsqueda, vigilia: si. Ingravidez, epider-
mis: no. ;

Y es con esta salvedad general que damos comienzo a nuestra
nota sobre Susana Thénon y sobre “Habitante de la nada”, su
libro de poemas. Hablemaes primero de la autora. Susana Thénon
forma parte del Consejo de Direccién de la meritoria revista del
Mar Dulce; también es critica bibliografica de otra esforzada y
valiente expresién de nuestra cultura: Gaceta Literaria (a quien
seria arbitrario que por causa de nuestras diferencias escatima-
ramos merecidos calificativos). Sin embarge y superande lorga-
mente estas dos virtudes, Susana Thénon posee variados defec-
tos. Una urgente necesidad de ser pedagdgicos nos obliga @ ma-
nejar la sinopsis: sus defectos pueden clasificarse en: 1). sospe-
chables, 2) ligeros, y 3) antivocacionales. Aqui estan los respecti-
vos ejemplos:

Primero: una intelectual como Susana Thénon, que luce el par
de virtudes antes sefalado, es decir que consecuente con ellas sos-
pechamos que ha optado, hace también critica bibliografica en
una revista de sonora estampa, gelatinoso contenido y confundi-
ble orientacién: Cuadernos Australes. De ahi en adelante no nos
extranaria ver su nombre suscribiendo alguna nota biblogréafica
de La Nacién. Pero hay algo infinitamente peor y que nos rati-
fica un discutible doblez en la personalided de Susana Thénon.
En su libro de poemas coloca como epigrafe la siguiente reflexién
de Henry de Montherlant: No se comprende nada de la vida mien-
tras no se haya comprendido que todo en ella es confusién. Que-
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remos creer que la autora sabe perfectamente quién es Monsieur
Henry de Montherlant. Entonces, ¢como explica, como concilia,
pertenecer a la direccion de Mar Dulce, escribir en Gaceta Lite-
raria y citar —el epigrafe de un libro de poemas es siempre una
cita de amor— a Henry de Montherlant?

Permitasenos una digresion informativa. Henry de Montherlant
nos ha producido siempre una singular aversién. Una aversién que,
superando su persona y su indudaoble calidad de escritor se dirige
licidamente hacio lo que él representa y defiende. No hemos
olvidado, no podemos olvidar, algunas de sus expresiones mds
definitorias: “Yo soy poeta, incluso no soy mds que eso y necesito
amar y vivir toda lo diversidad del mundo, y todos sus preten-
didos contrarios, porque son la materia de mi poesia, que moriria
de inanicién, se pudriria, en un universo en que solo reinasen lo
verdadero y lo justo”. Es bueno pues —como dice Simone de
Beauvoir— que millones de hombres perezcan de inanicién para
evitarle ese riesgo a la poesia de Montherlant. La miope defini-
cion de Karl Jaspers — La desventura de los hombres es necesa-
ria a lo Trascendente— seria entusiastomente apoyada por Mon-
therlant. ¢Haria lo mismo Susana Thénon?

Hemos pensado siempre que un Arte complice del infortunio
y de la injusticia no puede ser un gran Arte. Y no puede serlo en
lo medida que se nutre de la desventura y lo desesperanza de los
hombres. De la expresion de Montherlant a pensar que toda doc-
trina que lucha por la felicidad humana es antipoética, hay un
solo paso. Un paso con rétulo: irresponsabilided. El arte, si tal,
tiende o trasformar ese mundo “corroido por el miedo y la
necesidad” de que habla Susana Thénon en uno mds humano,
igualitario y armodnico. No suponemos el amor a la belleza como
escondido pretexto para odiar a la humanidad. Tan inspirada
moral nos intoxica. Repudiamos a Monthherlant no porque pien-
sa distinto de nosotros, sino porque puede escribir esto: Todos tie-
nen razon. El marroqui y el gobierno que lo ametralla. El cazador
y su presa. La ley y su trasgresor. A pesar de mis desdichas (),

(Continta en la pdg. sig.}
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(Viene de la pdg. anterior)

mi edad avanzada y la grandeza de mi alma me inducen a hallar
que todo esta bien, "Si, todo estd bien —agrega Simone de Beau-
voir— si tenemos la suficiente grandeza de alma como para so-
portar la miseria ajena y nuestros propios privilegios”. Henry de
Montherlant estd presente de cuerpo entero en la respuesta a un
periodista que le pregunté por qué no habia sido miliciano de
Vichy. No, no he sido miliciano de Vichy. El azul no me sienta
— fue su réplica. Imaginamos la escena. La frivolidad sentada
en un trono, un mapamundi de espejo, y Montherlant frente a él,
acongojado, porque, como es légico, el azul no le sienta.

Segundo. En el nimero 2 de Cuadernos Australes Susana Thé-
non aborda con no envidiable ligereza y perfecta inesencialidad
la critica de “El arenal perdido”, libro de poemas de Emma de
Cartosio, Editorial Losada, 1958. Con proclividad gendarme (sin
la contundencia, es claro, del machete) Susana Thénon se asume
—del verbo sartreano asumir— omnipoderosa y detractora, con-
secuente, quizd, con el Gltimo verso de su primer poema: “—Pero
hoy amaneci verdugo—". Entonces, amparada por su confesién
lirica, perpetra la gama mds completa de ambigliedades resbaladi-
zas que en 20 lineas pueda suponerse. (Verbigracia: “la autora
pareciera ufanarse”; “se me antoja antipoético”; “en cuanto o lo
poesia no sabemos en qué consiste”; “me sugiere ciertas respues-
tas que ojalé no sean las verdaderas”; “un conjunto de poesias
tan prolongadas como ciertas paociencias”; “la poesia es un mal-
entendido o bien es cualquier cosa”; etc.). No tomamos la defen-
sa de Emma de Cartosio: su poesia se defiende sola. Pero no
queremos pasar por alto el ejercicio impune del terrorismo criti-
co. Cuando se analiza una obra, lo menos que se puede exigir es
que lo razén —Ila secuencia racional “razono, ergo critico"—
intervenga sustancialmente en los argumentos que se esgrime.
De lo contrario la critica se convierte de conciente en caprichosa
y la sensibilidad de inteligente en visceral.

Tercero. Después de leer su “Habitante de la nada” hemos pen-
sodo que Susana Thénon posee —feliz de ella— varios sistemas
de medidas. Vean si no. Analizando los poemas de Huasi dice
S. T. (n? 19 de Gaceta Literaria, pag. 18): “En cuanto a la for-
ma Huasi incurre en una serie de prosaismos”; analizando los poe-
mas de Girri, S. T. dice (n® 19 de Gaceta Literaria, pag. 19):
“"Hay en ellos abuso de prosaismos”; analizando los poemas de
Emma de Cartosio (Cuadernos Australes, n® 2, pag. 27) dice S.
T.: "La outora pareciera afanarse por suprimir lo distancia que
va de la expresion poética a la prosa cotidiana”, Indudablemente
S. T. sabe bien qué es la prosa. No sélo porque lo declare, sino
porque tiene la extrana virtud de escribir en prosa y diagramar
en verso (ver "Habitante de la nada” en casi su total integridad).
Entonces, si confiesa no saber “qué es la poesia” y si “qué es la
prosa”, se nos antoja preguntar a Susana Thénon, con respeto y
timidez: ¢por qué no escribe una novela? El reinado de David Vi-
nas, Beatriz Guido, Sara Gallardoe, guonaria una informada disci-
pula. Y quizd la poesia, dispensables ausencias.

Dibujo de

VY. Semiénoy

)

=

“PINTOR REALISTA”

En “Novedades de la Union Soviética” se reprodujo un articulo
titulado “El comunismo y la cultura” del plastico soviético Sérguei
Konenkov, pintor del pueblo de la URSS y Premio Lenin,
que fue publicado en la revista Kommunist n? 7 de 1959. Entre
otras cosos dice: “En el arte abstracto del mundo capitalista ve-
mos solamente un feo ejemplo, el marasmo de la cultura bur-
guesa reaccionaria, corrompida y vacia. Pero sabemos que en los
paises capitalistas se repone y va cobrando fuerzas el arte progre-
sista, para el cual el arte soviético puede servir de ejemplo”. No
tenemos intencion de iniciar aca un discurso apologético sobre la
pintura no figurativa. (No sabemos siquiera si se lo merece.)
Pero nos hace sonreir bonachonamente tanta ingenuidad en
un pintor socialista, premiado con el golardén mas alto: el
premio Lenin. Si en algo estamos de acuerdo todas las fracciones
de la izquierda, independiente o no, es en el absoluto conformis-
mo que impera en la pintura soviética desde hace afos. Existen
magnificos ejemplos que Occidente puede tomar de la URSS, pero
estamos seguros que el menos indicado es el pldastico. Entonces,
quedan dos caminos: o Konenkov es un ingenuo o es no sélo un
conformista, sino un divulgador de conformismo. En cualquiera
de las dos versiones, un hombre equivocado., Le retiramos el
Premio Lenin y se lo adjudicamos al humorista soviétice V. Semio-
nov, quien en gracioso dibujo, nos da la idea exacta de lo que
significa la pintura soviética postrrevolucionaria.

I MENU | SUMARIO |

EL CARTERO FLORIDO

A partir del primer apareamiento la especie humana empezd a
complejizarse. Multiple y diversificada, le fue menester el orden.
Ided, entonces, los organismos abstractos: las instituciones. Estas
no siempre cumplieron una funcién esclarecedora y, las mas de
los veces, sélo sirvieron para complicar endiabladamente las co-
sas. En la actualidod suelen ser ilustres calamidades sociales que

‘van, desde lo siniestro —el Ku Klux Kén, la Sociedad de Damas

de Beneficencia, Dios—, o lo retardatario —la Liga de Madres de
Familia que, no sin alguna agitacién, nos sugiere involuciones
muotriarcales—, hasta lo equivocamente fértil: la Liga de Padres
de Familia. Hay entidades superfluas: la SADE, el Estado, o
enigmaticas y tal vez vengativas: la Masoneria. Las hay del todo
inouditas: lo Ligo de Fomento Porcino de Villa Espiritu (Entre
Rios). Estos ejemplos, acierta el lector, persiguen un fin oculto,
que no tiene por qué ser perverso. Los grillos no perdemos el me-
ritorio don del silencio por una mera cuestién de logomania o de

Gerard Philipe,
otro dz los grandes
franceses que partieron

Yictor Sjostrom e |. Bergman
dias antes de la muerte
del primero

maldad. Hoy, por ejemplo, trajimos a colacién las instituciones
porque queriamos celebrar a nuestro cartero. Entenddmonos. Esto
apenas tiene que ver con “el cartero” —trajinante platonismo
que pertenece al Ministerio de Comunicaciones y nos recuerda,
invariablemente, las composiciones de la escuela primaria—; tie-
ne que ver, si, con nuestro cartero, Bernardo Ladri, que trayendo
la multiplicada correspondencia de El Grillo de Papel sube, todos
los dias, dos altos pisos en la calle Maza. vy, presumimos, nos
odia. Bernardo Ladri, él sélo, vale por toda una institucion v,
como queremos ganarnos su importante afecto, estampamos hoy
su nombre en esta pagina anuncidndole que acaba de ser nombra-
do Presidente ad-honoren del Comité de colaboracion de da re-
vista.

Si fuésemos prosaicamente ricos le habriamos regalado algdn
feo objeto carisimo. Somos poetas: te regalamos, Bernardo, la
inmortalidad.
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INFORME SOBRE CIEGOS

(Viene de pag. 6)

en virtud del silencio que domina y de
la tremenda soledad de los gigantescos
halls de los templos y de los vastos sé-
tanos dende se guardan los inereibles
tesoros; mientras duermen, ansiosamen-
te, con pildoras y drogas, perseguidos
por pesadillas de desastres financieros,
los poderosos seres que manejan las fi-
nanzas. Y también por la obvia razon
de que en esos barrics no hay alimentos,
no hay nada que permita la vida per-
manente de seres humanos o siquiera
de ratas o cucarachas: por la extremada
limpieza que existe en esos Reductos de
la Nada, donde todo es simbolico y a
lo mas papeloso, y aun esos papeles
(aunque podrian representar cierto ali-
mento para polillas y otros bichos pe-
quefos) son guardados en formidables
recintos de acero, invulnerables no ya
a las polillas y ratas, sino a una raza
de gicantes hambrientos v desesperados.

En medio, pues, del silencio total,
segui los pasos del ciezgo por Cangallo
hacia el Bajo.

Sus pasos resonaban apagadamente e
iban tomando a cada instante una per-
sonalidad mas secreta y perversa.

Asi descendimos hacia Leandro Alem,
y después de atravesar la avenida, el
ciego siguié hacia la zona del puerto.
Tuve gue extremar mi prudencia, pues
a cada moments me parecia que el cie-
go podia oir mis pasos y hasta mi res-
piracion.

Ahora caminaba con una seguridad
que me parecio aterradora; descartaba,
por supuesto, la trivial idea de que el
hombre no fuese verdaderamente ciego.

Pero lo que me asombro, porque no
me pareeié légico, es que doblase hacia
la izquierda y tomase hacia el Luna
Park. Y digo que no me parecia logico
porque si ese hubiese sido su plan desde
el comienzo no habia ningtin motivo para
hater tomado primero hacia la derecha,
después de cruzar la avenida. Y como

la suposicién de que se hubiese equivo-
cado de camino era completamente in-
admisible (dada la seguridad y rapidez
con que se movia) quedaba la hipétesis,
temible, que hubiese advertido mi per-
secueion y que estuviese tratando de
despistarme o, lo que era infinitamente
peor tratando de prepararme una ce-
lada.

Pero la misma y paradojal tendencia
que nos induce a asomarnos peligrosa-
mente sobre un abismo me parecia
conducir en pos del ciego, y cada vez
con mayor y mas insensata determina-
cion. Asi, ya casi corriendo (lo que hu-
biera resultado grotesco y comico de no
ser tenebroso) se podia ver a un indi-
viduo de baston blanco y con el bolsillo
lleno de ballenitas seguido silenciosa
pero frenéticamente por otro individuo:
primero por Bouchard hacia el norte y
luego, al terminar el edificio del Luna
Park, hacia la derecha, como quien
piensa bajar hacia la zona portuaria.

Lo perdi de vista entonces, momenta-
neamente, porque, como es légico, yo lo
seruia a cosa de media cuadra.

Apresuré desesperado mi marcha,
temiendo perderlo cuando casi tenia
fasi lo ecrei entonces) buena parte
del secreto en mis manos. Casi a la
carrera, llegué a la esquina y doblé
bruscamente hacia la derecha, tal como
lo habia hecho el otro.

iQué espanto! El ciezo estaba contra
la pared, agitado, evidentemente espe-
randome. No pude evitar el llevarmelo
por delante. Entonces me agarré del
brazo con una fuerza sobrehumana y
senti la respiracién contra mi ecara. La
luz era muy escasa y apenas pude dis-
tinguir su expresién: pero toda su acti-
tud, su jadeante respiracion, su brazo
que me apretaba como una tenaza de
acero, su voz, todo manifestaba rencor
y una especie de monstruosa y despiada-
da indignaeién:

—iMe ha estado siguiendo! —excla-
mo en voz baja, pero como si gritara.

Asqueado (sentia su aliento sobre

mi rostro, olia su piel helada y hame-
da), asustado (como si hubiera trope-
zado en la oscuridad con un inmundo
reptil) murmuré monosilabos, negué
loca y desesperadamente, le dije “se-
nor, usted estd profundamente equivoca-
do”, casi cai desmayado de asco y pre-
vencidn.

;Coémo podia haberlo advertido? ;En
qué momento? ;De qué manera? Era
imposiktle admitir que mediante los re-
cursos normales de un simple ser hu-
mano aquel hombre hubiese podido ad-
vertir mi persecucién. ;Qué? ;Acaso
los complices?, ;los invisibles colabora-
dores que la Secta tiene distribuidos
astutamente por todas partes y en las
posiciones y oficios mdas insospechados:
nineras, profesores de ensenanza secun-
daria, senoras respetables, bibliotecarios,
guardas de tranvia? Vaya a saber. Pero
de ese modo confirmé, aquella noche,
mis peores sospechas y mis mas absur-
das hipotesis sobre esa raza.

Todo eso lo pensé vertiginosamente,
mientras luché por desasirme de las ga-
rras de aquellas bestia.

Sali huyendo en cuanto pude y por
mucho tiempo no me animé a proseguir
mi biisqueda. No sélo por temor (temor
que senti en grado intolerable), sino
también por ecdleulo, pues imaginaba,
y con razon, que aquel acontecimiento
nocturno debia haber desatado sobre mi
persona la mas estrecha y peligrofa vi-
gilancia. Tendria que esperar meses y
tal vez anos, tendria que despistar, ha-
cer creer que todo aquellos habia sido
una desdichada casualidad, una simple
persecucion quizd con objetivo de robo.

Otro acontecimiento insé6lito me con-
dujo, tres anos y pico después. sobre
la gran pista y pude, por fin, entrar en
el enigmatico reducto de los ciegos. De
esos hombres que la sociedad denomina
No Videntes, en parte, por sensibleria
popular, en parte también, quizd, por
ese pavor religioso que lleva, a ciertas
sectas religiosas a no nombrar nunca
la Divinidad en forma directa. -}

rubén natale

CANTO AL AMOR

Yo le llamo al amor

criatura

triple llave de esparto

cadena en roca,

le digo viudo de las sombras
caracol sin agua

danzarin en todas partes,

le explico la manera de portarse
borrachera de luz -

corral de piezas,

le detallo la empirica formula
misterio de luciérnaga

animal de luna

acido tierno en las esquinas.
Yo entiendo el amor asi;

rompiendo todos los actos dormidos

en la consideracion muerta
de una salvaje idea,

hay que desvestirlo entero,

cubrirlo, hasta que se acaba
y se queda como muerto.
Entonces me alejo en puntillas,

le grito y le nombro,
le digo animal lleno

alcohol virgen

vestidura otada con miedo de estrella
arena maciza

labriego borracho

capitan ahogado.

Pero sobre todo le quiero explicar
me cubro de gris en los ojos,

me turbo de hombros,

y hasta casi lloro

porque me parece que le digo adios
a cada rato imbécil

de mis pobres manos.

Pero, adiés en serio?

De verdad la despedida?

Oh, no,

en una vuelta de esquina

nos veremos,

nos encontraremos sin querer,
quiza bajando de un arbol,
saliendo de un barrio viejo,

o tal vez desatando mariposas

destrozando toda la refrenada carrera
hacia un solo final de crecidos dientes.
Yo me acuesto siempre con el amor

y hablamos largo rato.

Hay que tirarlo en lugares solitarios,
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= t El puno asido al remo
carlos enrlq“e lll‘(]llla el remo abrochado en el agua
el abra por el mapa y por la historia
la espuma

una viruta de capitulo hirviente
de estambres musicados
de zaguan clausurado en las burbujas.
Las islas saltan el horizonte detras de este remo.
Mi madre también tenia un remo dentro de su puno
y se llamaba Amalia
REMANDO como una planta medicinal o como una estrella.
Nacié en las caderas del Riachuelo
y crecio en las tierras inclinadas del Neuquén.
EN El_ ABRA VIEJA Reunié jarillas y guitarras
cuando se puso el primer corpino.
Después tuvo sus hijos que desato del mismo ombligo
que avento como animalitos vivarachos
como piedritas blancas y parecidas
en la mano empolvada de las calles
citados en la misma verdad
y uncidos
como bagrecitos recién pescados
del junco rojo de su sangre.
Ella nunca dijo que tenia un remo.
Lo tachaba con el cuchillo querido de su risa
lo disimulaba en cualquier rincon de su angustia.

Este No sé si alguna vez estuvo en estas islas
mi remo pero

toco el liquido mineral con su pala hoy

La manana ayuda con su vidrio. esta manana clara

Ei arbol este verano con sus cartucheras rojas.

el pajaro Yo remo en la eternidad del Abra Vieja
este brazo con los triangulos de la fuerza : en su agua tirada

La alegria resuelta en las manos i caminito puesto bajo el pétalo del bote.
en la espalda Todos tenemos un remo hacia la belleza.

sudada cancha del sol.

- . El tiempo, detenido en los metales,
luis ricardo furlan spiessg fadeinoty
; donde anidan asombros de palomas:
antesala
del siglo, coronologia absurda,
impavida,
que acopia sus leyendas
y no tiene gorriones en sus ramas.
For los senderos, musgo de la arcilla,

_ en un palo de escoba va la infancia
LAS PLAZAS espoleando la voz

hacia el distrito azul de la nostalgia.
Recostado en los bancos
sueha el amor o ya no sueina nada,
mientras la fuente marinera tiene
algin velamen custodiando el agua
y unos agiles dedos
y una risa gastada
y alguna edad perdida en los faroles

Estas plazas, antiguas —bulliciosas o en un gesto con lagrimas.

cuando el atardecer las engalanan Qasis de ciudades, agonia

el oro del otono de los arboles de la rosa, las plazas

y un aire de muchachas—, convocaran su canto humedecido,
pausa su humanidad de pdjaros, guardianes y mucamas,
para el trajin del hombre cotidiano el grito soterrado,

absuelto en matematicas, la soledad mas alta,

oasis de nineras y estudiantes, mientras el hombre se desdoble y vea
parada la dimensién, en ellas, de su estada:
de coches de caballos y de aurigas en aquel nino, tierno y haraposo,
latigo en mano castigando al alba, que eleva su tarasca;

conjugan el aliento vegetal, en ese adolescente empedernido,

la iniciacion del viaje, la plegaria : prieto de sed, de lucha y de guitarra;
que ha de cortar el pan de cada dia y en este abuelo dulce y centenario,
como una guadana. chito de palabras. . .
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CINE

EXTRANJERO

En nuestro nimero anterior hablamos
del Festival Cinematografico Internacional
que se llevé a cabo en el cine Opera y
del cual hicimos un pequefic resumen cri-
tico. En aquella ocasién dijimos que "Ceni-
zas y diamantes”, la extraordinaria pelicu-
la polaca de Andrzej Wajda, habia sido
lo mejor del festival. Queremos, entonces,
ocuparnos hoy de ella, o mejor de sus crea-
dores: Wajda y el escritor Jerzy Andrze-
jewski, autor del argumento-novela, que
dio lugar @ Wajda para- demostrarnos que
es uno de los directores cinematograficos
mas importante de este momento.

Andrzej Wajda nacié en 1926. Sus es-
tudios superiores no los comenzé —como
es de imaginar— en una escuela cinemu-
tografica, sino en la Seccién Pintura de
la Academia de Bellas Artes de Cracovia.
Tres anos después decidié que su inclina-
cion era el cine. Comenzd entonces sus es-
tudios de direccién en la Escuela Nacional
de Cinematografia de Lodz. Finalizados
estos, hizo sus primeras armas en el largo
metraje con el film de Alexander Ford “Los
cinco de la calle Barska”. Contempordnea-
mente realizd peliculas documentales, en-
tre las que se destacd notablemente “Je
vais vers le soleil”, basada en la vida del
escultor polaco Dunikowski. Bajo la direc-
cién artistica de Alexander Ford, Wajda
realizo en 1954 su primer film de largo
metraje, "Generacion”, extraido de la no-
vela de Bohdan Gzeszkot. La historia narra
la vida de un grupo de resistentes en lucha
contra la ocupacién hitleriana, tema que
reiterariac Wajda en “Kanal”., Como dice
el critico polaco R. T. Toeplitz: por pri-
mera vex se traté ese tema sin acompa-
narlo de gestos falsamente patrioticos ni
de posturas heroicas. Wajda no ubica la
accién sen la anécdota ni en los aconteci-
mientos exteriores, sino en la vida interior
de hombres obligados a violentar su espi-
ritu y matar, a sonar la paz y vivir la gue-
rra, @ morir por causas extrafias a su vo-
luntad.

Luego de la reorganizacion del cine po-
loco, Wajda, con el conjunto de cineastas
Kadr, cuyo direccion ' artistica ejercia
Jerzy Kawalerovicz, « filma “Kanal” (Me-
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WAJDA

ANDRZEJEWSKI

dalla de Plata en el festival de Cannés vy,
Medalla de Oro en el Festivai de la Juven-
tud llevado a cabo en Mosci en 1957).
Agui también el director polaco reproduce
un episodio de la insurreccién de Varsovia.
Un clima obsesivo, dantesco, de laberinto
casi kafkiano, envuelve en las cloacas de
Varsovia (donde se llevd a cabo gran par-
te de la insurreccién) a un grupo de rebel-
des que deambula y lucha buscando la luz
hasta que perece. Wajda consigue en este
film trastornante un hondo simbolismo,
una riqueza de expresion inusitada y, a la
par, un dolido homenaje a los hombres que
sacrificaron sus vidas para evitar que el
nazismo dominaro la humanidad. El tema
estuvo inspirado en la novela autobiogra-
fica “Las cloacas” de Jerzy Stawinski, el
mds importante y prolifero de los argumen-
tistas polacos, oficial en aquellos tragicos
dias de una de las companias insurreccio-
nales.

Asi llegamos al tercer film de Anc]_rzei
Waijda, "“Cenizas y diamantes”, también,
como es costumbre en la cinematografia
polaca, basada en una novela: "Cenizas y
diamantes: de Jerzy Andrzejewski. Diga-
mos algo sobre este escritor tan importante
de la nueva Polonia. Andrzejewski se ini-
cio' en la literatura con "El orden del co-
razén”, novela que obtuvo el Premio de
los Jévenes 1938 de la Academia Polaca
de Literatura. La critica catélica vio en el
debutante al Mauriac o al Bernanos polaco.
Educado en un medio totalmente clerical
y reaccionario, Andrzejewski fue, en un
primer momento, el ninc mimado de la
derecha nacionalista, Las tendencios del
catolicismo polaco, representado por la
Iglesia y sus millones de fieles fueron siem-
pre netamente retardatarios. Jamas habia
ocurrido en Polonia que un escritor caté-
lico ensayara profundizar cuestiones defi-
nitivamente resueltas en los dogmaos de la
Iglesia. El socialismo era una herejia, la
francmasoneria era culpable de ulianza con
el diablo y los judios eran los asesinos de
Cristo. Es durante la guerra que un grupo
de intelectuales catélicos hace su aparicién
decidido a rebelarse contra los dogmas y
contra la lglesia que los impone. Una li-

I MENU | SUMARIO |

Cenizas y diamantes

y
sus autores

por Arnoldo Liberman

teratura de conflictos morales y de extrema
lucidez surge en remplazo de la catélica
conformista. En esos dias Andrzejewski,
junto a todos los escritores de izquierda,
protesta por las persecuciones antisemitas.
Al mismo tiempo rompe con el periddico
de la derecha nacionalista que lo habio
apoyado en su debut literario. Mds tarde
escribird dos obras sobre la ocupacién: “El
tribunal” y “La semana”, con el incendio
del gheto de Varsovia como motivo de
fondo.

En 1947 escribe “Cenizas y diemantes”,
su obra mds importante. La anécdota se
desarrolla casi integramente en el hotel
Monopol, punto de encuentro de los pri-
meros torbellinos de la Independencia Na-
cional. Conflictos éticos, necesidad de paz
y reconstruccién, supervivencia de antiguos
moldes, traicién y amor, lealtad y muerte,
todo lo imaginable golpea violentamente
en el espiritu y la conciencia del persona-
je de esta obra, extraordinariomente inter-
pretado en su version filmica por Zbigniew
Cybulski.

Vencidos por el paso de lo historia los
antiguos gobernantes de Polonia, con sede
en Londres, ordenan sequir la conspiracion
contra el gobierno popular. Por circunstan-
cias de engranaje dificil de vencer un con-
junto de joévenes se sacrifica absurdamente
por una Polonia muerta. Se los llamo la
generacion sacrificada. Y es Jerzv Andrze-
jewski, escritor catélico, simpatizante de lo
Revolucion, quien hace el resumen final de
cuentas.

Wajda, respetando escrupulosamente la
cbra citada, la vierte en un lenguaje ci-
nematografico lleno de compulsiva belleza,
alucinantes imadgenes y sutiles preciosis-
mos. “Un cine delirante” se lo llamé. Por
algo Wajda reconoce como uno de sus
maestros a Luis Bufuel. Pero hay en él
a!go que lo singulariza con respecto a todo
lo que hemos visto en la cinematografia de
los ultimos afios. Quizds sea su arrebata-
dora personalidad de creador unido a su
total compromiso con el mundo convulsio-
nado que lo rodea. Es todo. El resto lo dira
la critica autorizada en ocasién de sy es-
treno.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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Cybulski

3 opiniones

“El mayor acontecimiento de la tempo-
rada cinematografica en Polonia es, sin
duda alguna, lao pelicula de Andrzej Waj-
do, Cenizas y diamantes. La produccion
de Wajda se caracteriza por su aficién a
las situaciones extraordinorias, desde el
punto de vista dramdtico, llenas de expre-
sividad y pasién. Algunas secuencias, tales
como la muerte del héroe en un compo de
basuras, son dignas de Bunuel. Todo en
esta pelicula es ardiente, apasionante, y
los efectos visuales tienen gran fuerza. Cy-
bulski, actor principal, se siente muy a
gusto en el impetuoso estilo del director. La
figura del héroe que encarna estd llena de
nervio, es impulsiva y a ratos histérica,
pero llena de irresistible encanto. Nadie
pone en duda que esta pelicula es excep-
cional, posiblemente la mejor de las roda-
das hasta ahora por Wajda.”

“Sight and Sound”

Cybulski y las fantasmagorias de Wajda

“La pelicula Cenizas y diamantes es,
como todos los ultimos éxitos de nuestra
cinematografia, el fruto no sélo del exce-
lente talento de sus creadores, sino también
de la libertad del arte bien aprovechada.”

“Trybuna Ludu”

“Cenizas y diamantes estd consagrado
al ajuste de cuentas con la historia mas
nueva de postguerra. Los creadores se han
propuesto una vez mds hacer revivir ante
nuestros ojos —y posiblemente terminar—
el proceso de esta parte de la juventud po-
laca que después de 1945 contmué en la
clandestinidad.”

H'stolicull
Zbigniew Gawrak
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Osecar Alberto Castelo

Guirnaldas
con amores

cuentos de
Adolfo Bioy Casares

otk Efech, 1959

El proposito que nos lleva a intentar una
critica literaria es bastante complejo y no
siempre motivado por reacciones y fines
similares.

La obra que nos ocupa, por ejemplo, no
es evidentemente trascendental para las
letras argentinas, sin embargo es necesa-
rio remarcarla, en lo que significa como
actitud limitativa y un tanto indtil, del
ejercicio de una funcién depositaria de mas
serios objetivos. Quiero establecer a priori,
como aclaracién, que este juicio no estd
engranado a preconceptos de imprescindi-
ble literatura de compromiso, mensajes
alquimistas o toda clase de rubros que por
ajados, han perdido -su real validez. La
creacion es un intrincado proceso, cuyos
resultados generalmente es nocivo encasi-
llor, pues a menudo en un mismo plano
valorativo presentan caracteristicas opues-
tas. Sin embarga, es importante no desvin-
cular las calidades orgdnicas del oficio, de
una real afirmacién de talento, y del medio
que integra al escritor como individuo.
Al respecto el periodista uruguayo An-
gel Rama, decia Gltimamente: “...Mu-
chos, demasiodos intelectuales nuestros
viven ain en un fantasmagorico siglo
XI1X sin haoberse enterado de las ra-
dicales trasformaciones ideologicas que
s= han producido y siguen producién-
dose”. Esta situacion se agrava mds aun,
cuando se pretende disfrazar con un meca-
nismo risuefio una absoluta falta de con-
sistencia. Pero vayamos por partes. Adolfo
Bioy Casares ha escrito hosta este momen-
to, salvo erro u omisién: La Invencion de
Merel, Plan de Evasién, La Trama Celeste,
El Sueno de los Héroes, Historia Prodigiosa
y en colaboracién con Jorge Luis Borges,
dos argumentos cinematograficos: Los Ori-
lleros v El Paraiso de los Creyentes. Su
Gltimo trabajo publicado, Guirnalda con
Amores, se concreta en base a cuentos y
a unos no muy bien definidos fragmentos,
extrana mixtura de coplas, meditaciones
breves, refranes, aforismos y trascripcio-
nes. Este material se subdivide en once
libros y un poema final. En un denodado
intento por precaverse de la eternidad, el
autor se ha decidido a reintegrar “esta des-
preocupada miscelanea” a la érbita del
contrapunto histérico,

Ingresando en las articulaciones de la
obra, he pensado, en el escritor, que casi
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irremediablemente se constituye en la ex-
presion de un determinado momento y de
una parte de quienes lo viven; en el verbo
de una colectividad, grupo o generacién;
en una lucha o en una huida; en la plata-
forma mostrativa de sentimientos funda-
mental o circunstancialmente inherentes a
la - condicion humana. Y pude determinar
que Bioy Casares no escapa a la regla.
Nos orienta bhacia un sector, que no lo
tiene como Unico representante, sino como
miembro de una armoniosa cofradia de
expectantes pretéritos, magnificamente ro-
tulados por Ernesto Sdbato como “histéri-
camente liquidados”.

A través de la guirnalda fugan displi-
centemente las valencias de un encuadre
elegantemente decorado con la fina gracia
de los "fruits de mer”, la deliciosa “boui-
llabaise” y ciertos cabulleresco “aprés
vous”, que “siempre tiene algo de cémico”.
En un estilo derramado en escaramuzas in-
trascendentes, pero de muy buen tono,
Bioy Casares hilvana divagaciones “creyen-
do que todo de alguna manera se arregla-
ré", sin desconectarse enteramente de su
vena fantdstica, que le proporcionara mds
de una satisfaccién. Construye con fluidez,
liberado o previo a la influencia borgiana
un entretenido armazdén singularmente gra-
tuito, que denuncia una casi impecable
artesania de escritor, pero por desgracia sin
mayores vibraciones. Esporddicamente, sin
embargo, el ingenio intenta despuntar una
cierta angustia, que asegurariamos es inhe-
rente a_ reacciones de la singularidad
Casares. Pero el guino coqueto logra im-
ponerse facilmente y sélo nos queda son-

reir, frente a los héroes que piruetean en

toboganes resbaladizes con un anéedota
de sobremesa. Creo en la profundidad de
las tromas irdnicas, pero cuando se enrai-
zan en un serio emplazamiento de real y
centrada proyeccion, Baste la mencién de
un Chejov, un Bernard Shaw o un Marcel
Proust que nos maravillaron con su agudo
talento para desmenuzar los absurdos de
su tiempo. Pero siempre nos negaremos a
aceptar como valedero la Gnica virtud del
simpatico desparpojo en la dindmica del
escritor.

Es de esperar aue la indolencio concien-
te del humor no lleve a Adolfo Bioy Ca-
sares a continuar frustrando tan encarniza-
damente su posibilidad intelectual. Por nues-
tra parte correremos el riesgo de que se
cumpla en él, aquella prevencién de John
Dewey: "...si nosotros comenzamos a
pensar, nadie puede garantizar donde lle-
garemos”.

Arnoldo Liberman

Requiem para
mi corazon

poemas de Maria Mombra

ed. Stlcograf, 1959

“En nombre de mi esperanza me
inscribo contra las sombras”.

PAUL ELUARD

Los poetas de lo hermético, del gesto en-
guantado, de las musas anémicas, y aque-
los otros, los del mensaje a toda costa, los

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |

listos o correr hacia donde esgrimen ismos
justificantes, tienen mucho que aprender
ante un libro de poemas como el que nos
ocupa. Médula poética sin disfraz de reto-
rica, esplendor dolido sin ropaje inutil, lo
poesia no es para Maria Mombrl lo que
Benjamin Fondane llamaba "un lunar pos-
tizo”. Por el contrario, es el gran riesgo,
es la experiencia de vivir verdades esen-
ciales y atormentantes, y quizd, de gemir
su cotidiano alejamiento de las cosas, co-
mo un flujo sin reflujo del espiritu:

“Si, La vida es lenta y obstinada

y poco a poco

uno se va desnudando

como ti, como yo,

de los rostros,

de las calles,

de las pieles amadas v fraternas”,

Pero este alejarse de Maria Mombri es
un reflexivo volver ol hombre, al hermano
palido, al hermano débil, incluso al her-
mano cruel. Y esa vigencia projima le
hace pedir "una sonrisa de aire para el
pequeno bufén escarlata” o “un cielo tras-
parente para el tren de las once”. Si, Ma-
ria Mombrt aprende la muerte y vive es-
cuchando el llanto de los hombres. Sin
embargo:

“. ..y te miro ciudad,

fiebre, rio, agrises,

Qigoe un reir lejano.

¢Quién rie en medio de la lluvia?
Avanzo por tu pesadez pecadora
y me obstinc en amarte.
Extiendo las dos manos. Pienso:
alguien puede reir”.

Es que la belleza y la ternura de un
angel con el rostro del amor o el caracoleo
de unao risa lejana (ocaso de jazmines, de
murneca vestida de azul o de poeta deslum-
brando a los pdjaros) son tanto —o mas—
reales que la transitoriedad o la excomu-
nion. Y quiza con sélo esa belleza o esa
ternura o ese caracoleo, la espera, lo acep-
tada pero no resignada espera, sea el in-
tento mas fecundo de “romper el collar
de los silencios”. Porque, Maria Mambru,
cuando usted nos dice de la frustracion y
juega su voz reiteradamente opresiva, cuan-
do practica el rito casi minucioso de la no-
comunicacién, cuando quema los drboles y
el horizonte, cuando los moribundos la
golpean como punos, nosotros pensamos
que, no hace mucho, Maria Mombrd nos
hablé de su sonrisa, de su cielo terrestre,
de su amor, de su terrible amor por esto
que nos toca vivir, de su obrazo fraternal
al hombre que nos roza en la calle. Y nos
hablé de elle contempordneamente a su
espera, a sus voces aun no llegodas, a su
intimidad dolida, a su desaliento. Por eso
sabemos que si, que Maria Mombri es
desarraigo:

“Todo el dolor rodando por mis miembros,
una saliva amarga horadando mi leng
y un millén de perros hambrientos
cercando mi corazon”,

pero también sed de amor:

"Veremos muchachas con mi rostro

y angeles con tu rostro

y diremos

estamos juntos”.

y salmo final de vibracion que juzga, que
juzga por ella y por todos. Porque en el
momento limite Maria Mombri asume la
estatura, pequena y gigante, de una mision
encomendada:

“Ah, te hablo en nombre de todos.

Los que levantan desde el alba

los que se encorvan sobre cifras

cajones de basura,

que bailan como negros demonios

desde las ocho hasta las veintiuna,

los que recorren largas avenidas
sacando nuevas voces desde la anemia

y los pulmones grises,

y las tristes hermanas,

opacas como trapos engrasados,

que se tiiien el pelo

para ocultar el tedio, lo tristeza,
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la vejez,

y que de noche miran el espejo

con sus adolescentes ojos tan lejanos

ahogados para siempre.

En su nombre te hablo.

Yo que padezco una infinita sed

y una inagotable mordedura,

Yo.

Colmada y ahita,

Y ebandonada,

y sola.

Acércate Dios

trata de maldecirnos

trata de mirarnos de frente.

Estoy sequra que tendras

que pedirnos perdén.”

Es en esa requisa de lo hondo y a su
vez demanda a lo alto, en ese lenguaje
severo, en ese paulatino descarnar de sus
versos hasta dejdrnoslos sustantivos y del-
gados —como una hoja de pufal— que
Maria Mombri nos duele en carnadura,
huesos y espiritu. Y este compartido dolor
no es lo Unico que podemos tenderle, Tam-
bién —y con qué fervor— le entregamos
nuestra esperanza. Fraterna esperanza que,
como su poesia, horada en pos de la luz.
¢Acaso no somos demiurgos con pie de
niebla?

Eso es todo, Maria Mombrd.

Abelardo Castillo

Megaton

poemas de
Bernardo Verbitsky

— Emecé 1959

Hace poco, hablando de un poeta ul-
timo —cuyos versos el autor de esta no-
ta ereyé lamentables—, Bernardo Ver-
bitsky nos alertaba: acaso —dijo— to-
dos los camincs llevan a la poesia. A
su juicio, habiamos sido demasiado se-
veros. No defendia al poeta en cuestion,
con quien tampoco estaba de acuerdo;
defendia la ecuanimidad. Su ya premia-
do oficio de escritor, una vasta infor-
macion acerca de las letras argentinas
y, sobre todo, largos anos dedicados a
la sensata critica periodistica, hacen que
Verbitsky desconfie del joven Catén.
La desconfianza no es absurda. Hay, en
efecto, repentinos censores que, sin la
menor autoridad intelectual, nada de
criterio y mucho desparpajo, enarbolan
cualquier ligero despropoésito como quien
decide imperiosamente: Delenda est
Carthago. Al temor de Verbitsky agre-
gamos éste, que es nuestro: nos estre-
mece pensar que la critica argentina
es, también, esa otra cosa hibrida, con-
formista, amabilisima, cuya expresién
méas acabada puede hallarse en cual-
quier rotograbado dominical donde uno
descubre, con alegria, que todas las se-
noras son finas prosistas. Ahora bien.
Sabemos lo dificil que es —lo inhumano
que es— llegar a la abstraceiéon total y
evitar que nuestras propias limitacio-
nes, ética o estéticas —o afectivas, si
aquel a guien dedicamos una resefia es
nuestro amigo— se reflejen irremedia-
blemente en lo que creemos un juicio

Abelardo Castillo / Revistas

salomonico, pero, de todos modos, lo
intentaremos. La Seccion Bibliografica
de “El Grillo de Papel” no es culpa-
ble de perfeccién, pero tampoco de pro-
fesionalismo. De ninguna manera que-
remos reivindicar para nosotros el me-
nester eritico; mentes mds ecudnimes,
hombres mds sabios o mejor remunera-
dos carguen con semejante remordimien-
to. Los que intuyan un velado desprecio
en estas palabras, aciertan. En nuestro
primer Editorial propusimos la efica-
cia de la ereacion sobre el articulo me-
ramente exegético, v esto —que no es
una apologia de la estulticia, puesto
que, cuando convenga, acostumbraremos
a ser eruditos y, tal vez, inteligentes—
nos absuelve a medias. El acapite de
Goethe y tres versos de Beranger, nos
absuelven del todo:

Yo no vivo mas que para hacer canciones.
S5i me quitais mi empleo, Monsenor,

tendré que hacer canciones para vivir.

Este prolegémeno tiene una explicacion.
La documentada claoridad —crueldad, se
la llamé— con que expusimos nuestra
discrepancia respecto de Huasi, puede ha-
bernos hecho sospechosos, al menos ante
Verbitsky, de malevolencia. Nosotros pre-
tendimos —exactamente— ser honestos.
De todos modos, cuando el autor de Me-
gaton nos entregd su libro, creimos adivi-
nar en su gesto una especie de resignado
heroismo: acaso nos mird, un poco, como
a irancundos pdarvulos apresurados en de-
moler a todos aquellos que no estén de
acuerdo con sus juveniles preconceptos. Si
lo fuésemos, ahora empezariamos asi:

Verbitsky es, sin duda, un buen prosis-
ta; cuando escribe versos, sigue siéndolo;
particularidad que, nos parece, es una rara
virtud. .

Sin embargo no podemos juzgar a Me-
gaton con el divertido mecanismo de la
ambigliedad, porque sucede que, en esen-
cia, Megatén es un libro serio. Y ademds y
concretamente, nos gusta. Acasoc no es
cierto que todos los cominos llevan a la
Poesia (no puede serlo, puesto que todos
también significa cualquiera) pero esto-
mos convencidos de que se puede llegar
a ella por méas de un camino, El elegido
por Verbitsky no es el mas inexplicable,
ni el menos bello. La palabra desnuda, el
conceptualismo disputando preminencia o
la imagen, la sintaxis sin torturas —como
si por una laboriosa discriminacién, que
quizd no existié, el poeta hubiese querido
llegar al origen mismo del verbo, al des-
pojado vocablo que expresa la idea en
bruto— suelen dar o Megatén el aire de
una prosa alineada. Sin embargo .creemos
que el hecho poético asumid aqui, por
virtud de la sencillez, las formas de la elo-
cuencia. Cada uno de los cinco poemas de
Megatén es, en si, una gran metafora. So-
brecogedora, a veces.

Un hermoso pdrrafo de Albrecht Durer
—pintor de Nuremberg que, en el siglo
XVI, grabé 15 planchas de un memorable
Apocalipsis y sond cosas horrendas—, la
reproduccién de una pintura, tan contem-
poranea que estremece (data de 1525, tres
anos antes de la muerte del pintor), donde
se ve una columna de humo, negra, como
el gigantesco hongo invertido de una ex-
plosién atémica recortado contra el hori-
zonte de un paramo —que podria ser el
desierto de Nevado— y el sonoro titulo del
libro, podrian hacer suponer que Megatén
es una apotedsica alegoria de nuestro pre-
sumible fin. Pero no. Verbitsky no juega a
Juan el Profeta. Elige el optimismo al te-
rror. Y, si bien la catdstrofe esta abhi,
asomada por el hueco roto del techo del
mundo y los prepotentes pasos de la muer-
te amenozan desbaratarnos la sangre, el
poeta nos asegura que, en Ultima instan-
cia, tendran la palobra nuestra pequenez
obstinada / nuestra debilidad invicta /
nuestra fugacidad inmortal.

Literarias - Fundacion OSDE

Evidentemente a Verbitsky le importa
mas lo que se propone decir que el modo
como lo dird. Esto, en términos estricta-
mente poéticos, es riesgoso; irrumpe alli
la posibilidad del desequilibrio, tropezante
intromision que vulnera la belleza del poe-
ma. No obstante, cuando el asunto es,
como en este caso, el destino de la civili-

zacién, no sabemos en qué punto la belle-

za formal empieza a perder importancia.
En rigor, alguien podria objetarnos —nos-
otros mismos lo hemos hecho— que, si se
trata de plantear, en crudo, una cuestion
como el aniquilomiento probable de la es-
pecie humana y no se quiere, por pudor,
echar mano de florituras retéricas, hay
una exacta manera de llegar al lector: la
prosa pura. Pero esto serio, 0 poco menos,
proclamar la ineptitud de la poesia para
adecuarse al ritmo de la historia, Seria, ade-
mds, darle la razén a Sartre en uno de
esos topicos que, por lo alarmante de su
interpretacion, no queremos que sean ra-
zonables. (Ver: Qué es la Lit.,, Cap. | v
Cap. VI, nota 6, pdg. 254), Hay ejemplos
aleccionadores respecto de los riesgos que
corre el aortista cuando, atolondrado por
el vértigo cientifico, no acierta a escoger
los elementos aptos para su creacién. El
delirio futurista encabezado en 1909 por
el poeta E. F. T. Moarinetti —que cultivd
el amor o la méquina, la velocidad, la
libertad de sintaxis y el fascismo— no es
el incubo menos espantoso de la ciencia:
el cinerama, si. Verbitsky acostumbra a
resolver con moderacién el problema, aun-
que, tomando algunos de sus versos por
separado, el mecanismo prosatico de que
hablabamos se advierte con toda claridad:
las almas son mds calidas / que la reac-
cion termonuclear es, sin duda, uno ima-
gen que estd mds cerca de la ecuacidn
que del canto. Pero no nos preocupa. Nos
preocupa en cambio cuando, imperdona-
blemente descuidado, merodea limites don-
de hasta la prosa se vuelve prosaica. De su
poema mdas discutible elegimos friamente
esta filosofia: El hombre es la medida de
todas las cosas, dice y, sin advertir que
trasformar a Protdgoras en materia poética
requiere cierta magia ulterior, agrega: pero
los monstruos dementes / entienden a su
modo esta verdad / ensayan su bomba /
asesinan el mar / pero su objetivo es el
kombre / el hombre tierno y fragil, el jun-
co / pensante de Pascal. Hemos extirpado
de ex profeso este lorgo desacierto pues
contiene variados gérmenes antipoéticos:
“monstruos dementes”, “entender a su mo-
do esta verdad”, "ensayar su bomba” (el
junco pascaliano es un lugar comin que
solo se explica por la consonante, aunque
no parece que ésta sea deliberada pues
recién aparece en la mitad del poema vy,
de cualquier manera, resulta totalmente
ineficaz), todo eso, dicho asi, nada tiene
que ver con la poesia.

Ahora bien. Si a pesar de lo dicho ase-
guramos que también ese poema nos gustd,
el lector se desconcertard. Igual que nos-
atros, pero sucede que a pesar de lo di-
cho, el poema nos gusté. Es explicable,
Antes afirmabamos que el hecho poético
de Megaton reside, esencialmente, en la
metafora total sugerida por cada poema,
no en los elementos que la integran.

De la sensibilidad al entendimiento, es
la trayectoria que acostumbra el Arte; aqui,
merced al latente dramatismo del asunto,
la pardbola se invierte, Cuondo Verbitsky
escribe: Manana es la edad de piedra /
estomos a pocas horas / de la edad de
piedra, no urde la mejor manera de pre-
decir el Apocalipsis: la dice, simplemente.
Usado en su contra, nuestro argumento po-
dria servir para asegurar que los titulares
de un diario, cuando anuncion un nuevo
experimento en el Atolén de Bikini, valen
por una poesia; pero eso es un sofisma
malévolo. Entre el periodista y el poeta
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hay una distancia computable en milagro.
Y Verbitsky, a veces, la ha recorrido. Quien
quiera leer "Ruego que traduce un impe-
rativo”, nos dispensard de explicarlo.
Por eso, de tarde en tarde, podemos
aceptar que. el poeta se vuelva pedagégico
y nos ensefie la formula de Energia —igual
a Masa por el cuadrado de la Velocidad
de la luz—, férmula que se consigna en
la Teoria de la Relatividad o en la pagina
43 de Megaton, con la diferencia que, en
este Gltimo optsculo, estd dividida por un
hemistiquio. Pero en Verbitsky el divulga-
dor cientifico es, apenas, un mero “Punto
de Partida”; retomando el impulso original
del canto, lo supera y dice: Esta mezquina
historia que vivimos / o sofiamos o nos
suefra con un jodear de sangre / queda
también atras, entonces incorpora en un so-
lo poema al Lunik, las nebulosas, Dios, los
ingenieros, el cerebro electronico y las
constelaciones; se detiene un segundo ante

el misterio de la Poesia (salen a veces ali--

neadas las palabras porque ellos mismas
se ponen de pie para marchar erguidas)
y, por fin, rompiendo el muro de un solo
topetazo, vuela con todos ellos y todos nos-
otros, disparado rumbo al Sol. jAl Sell. ..
Si, desacostumbrades como estamos a andar
por el cielo, el adjetivc no nos hiciera
sonreir, diriamos que “Punto de Partida”
es un hermoso poema interplanetario. Lo
diriamos con toda seriedad.

En cuestiones césmicas, claro, solemos
preferir el alucinado Eureka de Edgar Poe
—que nos planta milagrosamente en mitad
de la Via Ldctea— a lao certeza metalica
de una astronave; sin embargo, empecina-
dos en robarle loa magia a la Teoria de las
Cuantas o de la Expansion del Universo,
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compiendemos con Verbitsky que, un dia,
llegaremos a la Metafisica a través del
Socialismo, vigjando en magquinas verda-
deras / hasta las ultimas preguntas / cre-
yendo con o sin razon que alld estén las
respuestas. Esta identificacién del poeta
con el cotidiano miedo de la gente, con
nuestro miedo y nuestra emperrada espe-
ranza de inmortalidad, es la que se hace
poesia en la alineoda prosa de Megatén.
¢Y acaso la poesia esta sélo en los ver-
sos? Esta también en el ritmo del vuelo
asi como en el calculo de los artifices que
construyeron ese Ensuefo de metal que
viaja como un eco nuestro... Al fin de
cuentas nosotros también hemos sospecha-
do que, para Dios —a quien "alarmaron
una manana las ecuaciones y se apartd de
su alta ventana celestial—, Einstein era el
Poeta preferido de nuestro tiempo.
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Y eunalquiera que escandaliza-
re a uno de estos pequenos que
creen en mi, mejor le fuera
que se le colgase al cuello una
piedra de moline de asno, Y
que se le anegase en el profun-
do de la mar.

MaTeo, XVIII: 6

No va a venir. Son mentiras lo de
la enfermedad y que va a tardar unos
meses: eso me lo dijo tia, pero yo
sé que no va a venir. A vos te lo
puedo decir porque vos entendés las
cosas. Slempxe entendiste las cosas. Al
p].l'rl(!lpll) me parema que eras como un
tren, o como los patlnes, un juguete,
digo, v a lo mejor ni siquiera tan bue-
no como los patines, que un conejo de
trapo, al final, es parecido a las mufe-
cas, que son para las chicas, Pero vos
no. Vos sos el mejor conejo del mundo,
v mucho mejor que los patines. Y las
munecas que tienen esos cachetes colo-
rados, redondos. Caras de bobas, eso es
lo que tienen.

A mi no me importa si no vuelve. Qué
me importa a mi. Y no me vine a este
rincén porque estoy triste, me vine
porque ellos andan atrias de uno, querés
esto y qué querés nene y puro acari-
ciar, como cuando te enfermds y andan
tocandote la frente, que parece que los
tios y los demds estdn para cuando uno
se enferma, y entonces todo el mundo
te quiere. Por eso me vine, y por el es-
tipido del Julio, el anteojudo ése, que
porque tiene once afios y usa anteojos
se cree muy vivo, y es un pavo que no
ve de acd a la puerta y encima siempre
anda pegando. Se rie porque juego con
vos, mirenlo, dice, miren al nenito ju-
gando al arrorré. Qué sabe él. Los gran-
des también pegan. Las madres, sobre
todo. Claro que a todos los chicos les
pegan y eso no quiere decir nada, pero
igual, por qué tienen que andar pegan-
do siempre. Vos, por ahi, vas lo mas
tranquilo y les decis: mird lo que hice,
creyendo que esta bien, y paf, un ga-
chetazo. Ni te explican ni nada. Y otras
veces puro mimo, como ahora, o como
cuando te hacen un regalo porque
les conviene, aunque no sea Reyes o el
cumpleanos.

Yo me acuerdo cuando mama te trajo.
Al prineipio eras casi tan alto como
yo, v eras blanco, mas blanco que ahora
porque ahora estds sucio, pero igual
sos el mejor conejo de todos, porque en-
tendés las cosas. Y como te trajo tam-
bién me acuerdo, toméi, me dijo, te lo
compre en Olavarria. El primo Juan
Carlos, que vive en Olavarria, nunca
me gusté mucho: los bigotes esos que
tiene, y ademds no es un primo como el
Julio, por ejemplo, que apenas es mas
grande que yo: es de esos primos de
los padres de uno. que uno nunca sabe
si son tios o qué. Era una caja grande.
Y yo pensaba que seria un regalo ex-
traordinario, algo con motor, como el
avion del rusito o una cosa asi. Pero
era liviano y, cuando lo desaté, estabas
vos adentro, entre los papeles. A mi
no me gustaba un conejo. Y mama me di-
jo por qué me quedaba asi, como el bobo
que era y yo le dije, esto no me gusta
para nada a mi, mird la cabeza que tie-
ne. Entonces dijo, desagradecido igual
que tu padre. Después, cuando papa vi-
no del trabajo, todavia seguia enojada
y eso que habia estado un mes en Ola-
varria, lejos de papd, y que papa siem-
pre me dice escribile a tu madre que la
extranamos mucho y que venga pronto,
pero es él el que mds la extrana, me
parece. Y esa noche se pelearon. Siempre
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Abelardo Castillo

cuento

se pelean. Bueno papa no; él no dice
nada y se viene conmigo, a la puerta
o a la placita Martin Fierro que papa
me dijo que era un gaucho.

A papa tampoco le gusté nunca el
primo Juan Carlos.

Y yo no te llevo a la placita porque
tengo miedo que los chicos se rian. Ellos
qué_saben como sos vos. No tienmen la
culpa, claro, hay que conocerte. Yo, al
prineipio, me creia que eras un Jugue-
te como los caballos de madera o los
perros, que no son los mejores jugue-
tes; pero después no, después me di
cuenta que eras como Pinocho, el que
conté maméa. Mamé contaba cuentos, a
la manana sobre todo, que es cuando
nunca esta enOJada Y al final vos ¥y
vo terminamos amigos, mejor que con
los amigos de verdad, los chicos del ba-
rrio digo, que si uno no sabe jugar a
la pelota en seguida te andan gritando
patadura, anda al arco querés, o malas
palabras y hasta delante de las chicas
te gritan, que es lo peor. Una vez me
dijeron por qué no traés a tu herma-
nito para que atajen juntos, y se reian.
Por vos me lo dijeron, por los dientes
mios que se parecen a los tuyos, cuando
me rio. Me parece que te trajeron a
propésito a vos, por los dientes.

I MENU | SUMARIO

Ellos vinieron todos, como cuando la
pulmonia, y puro hacer caricias ahora.
e creen gue uno no se da cuenta de las
cosas. Vos también te das- cuenta. Y
aunque el Julio no me hubiera dicho
nada era lo mismo. Vos te pensas que
me importa. Qué me va a importar a

Pero el Julio, el pavo ése, para que
tema que venir a decirme, eh, para qué.
Era preferible que me dijera mariqui-
ta o anduviera buscando camorra co-
mo siempre y no que viniera a decirme
esa porqueria. Anteojudo. Se creen que
uno es un nenito o un sonzo. Y puro ha-
cer caricias ahora, como si uno mo su-
piera las cosas. O a lo mejor saben que
sé, igual que con los Reyes y todo eso,
que todo el mundo pone cara de no dar-
se cuenta que uno ya sabe, y es como
un juego. Pero esto no es un juego,
porque se parece a esa vez en lo de Pa-
blito. El tampoco lloraba. Ese dia
también habia venido mucha gente.
Pero era distinto. En la pieza grande
habia un cajon de muerto para la mama
de Pablito. Estaba blanca. Pablito pa-
recia no entender nada, nos miraba a
todos los chicos, pero no llord, igual
que yo no voy a llorar por mas que el
Julio haya dicho eso. Y si me vine a este
rineén no es porque estoy triste ni nada.
Me vine para hablar con vos, que sos el
mejor conejo del mundo, mucho mejor
que los patines —;sabés?— y ni por un
avion como el del rusito te cambiaba.

Por eso me vine. Y por papi,
que estd asi, que parece borracho y
dice hacerme esto a mi. Pero no estd
borracho: esta triste, eso es lo que es-
td. Y entonces ellos le dicen que se
calme, que yo lo estoy mirando. Y a lo
mejor yo pongo la misma cara de Pa-
blito, cuando las tias le decian que la
maméa de él estaba en el cielo. Pero
esto es distinto, porque mi mama no
estd en el cielo: en Olavarria estd. El
Julio, la basura esa de porqueria me
lo dijo. Y a papd y a mi no nos gusté
nunca el primo Juan Carlos, pero era
el primo de mamé y ella decia tenés
que quererlo mucho, y una vez que yo
fui a Olavarria me daba rabia que se
quedaran solos. Anda a jugar al patio,
siempre querian que me fuera a jugar
al patio. Mama también. Y después pu-
ro regalar conejos, si. Se creen que uno
no se da cuenta de las cosas, como ahora,
que si estuviera enferma no se para qué
el Julio dijo eso y todos andan aconse-
jandolo a papd y él me mira, y se queda
mirandome y me dice hijo, hijo, que a
veces me dan ganas de tocarle la cara o
decirle alguna cosa, pero no puedo por-
que no me sale nada y es como un
nudo.

Vos te pensids que es de ganas de
llorar y que me vine a este rincén para
que no me vean, y eso es mentira: yo
me vine porque si, para hablar con vos
que me entendés y sos el mejor conejo
de todos. El mejor conejo del mundo.
Con esas orejas largas y dos dientes
para afuera, como yo cuando me rio. Y
a nadie se le importa un pito de los
dientes, porque yo te quiero lo mismo,
pero te quiero porque i, porque se me
antoja, no porque ella te trajo. Y me-
jor si ya no va a volver. Y ojala se
muera. Y al final de cuentas nunca me
gustaste para nada, sabés, y te voy a
romper todo, las orejas te las voy a
arrancar, sin llorar, asi, y esos ojos de
vidrio colorado como los estiipidos, sin
que me dé ninguna gana de llorar ni
nada, aunque te arranque el brazo y te
escupa todo, asi, y vos te pensas que
estoy llorando, pero no lloro, por mds
que te patee por el suelo y se te salga
todo el aserrin por la barriga, y te que-
de la cabeza colgando, que para eso
tengo el tren, y los patines, y...
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reportaje a

Bernardo Ezequiel Koremblit es nues-

tro reporteado de hoy. Escritor, ensa-
yista, critico y licido expositor de su
pensamiento, ha escrito: “Ben-Ami, el

nctor abismal”, 1946; “La torre de mar-
fil y la Politica”, 1952; “Romain Rolland
{(Humanismo, Combate y Soledad)”, 1953;
“Nicolas Olivari, poeta Unicaule”, 1957; y
“Las flores del Mal, Baudelaire”, 1957.
Prepara un libro sobre Erasmo y otro sobre
literatura y poesia modernas. Tiene a su
cargo la singular seccién bibliogréfica de
de la revista Atlantida. Aqui estéa su pa-
labra.
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KOREMBLIT

1. (Qué novelistas y qué poetas argentinos
prefiere usted y de qué novelistas y
poetas abomina usted? ;Y por qué?

Prefiero a los que realizan su creacion
dentro de la novelistica moderna —inten-
sidad, singularidad incluyendo la estupefa-
ciente, temas espesos de esos que se miden
con el densimetro, y también los temas de
los cuales se pueden hacer hebras— y a los
de riqueza idiomdtica y gran estilo. A los
que han acabado con la aburrida ceremo-
nid y cbren el camino a la estética apa-
sionada, que no es la estética de la “teoria
de la belleza”, y saben que el santo des-
orden debe oponerse al orden absurdo y la
aventura al quietismo momificado. Es cierto
que ya no hay mucho por inventar (aunque
El reposo del guerrero vy Lolita probarian
lo contrario) y que, como decia el inspi-
rado, iniciado y frustrado platanopolisador
Plotino, todas las cosas imitan a lo mismo,
“pero unas se acercan mds y otras menos”.
Prefiero los novelistas cuya labor nos re-
cuerda la respuesta que A.B.Y.T. (inicia-
les cuya identidad nunca se descubrid) dio
en Francia a la pregunta que en 1934 hizo
la revista Documents sobre “qué es el amor
fisico”: La mitad del placer. Pues la mitad
de un escritor es la parte que ha escrito sin
conviccion. Sobre los poetas, debo decirle
algo semejante: prefiero aquellos en quie-
nes el sentido poético es su poesia, en quie-
nes la poesia da nacimiento al poema. A
mi juicio, el poeta de raza es el que en sus
poemas libera una experiencia y trasmite
un conocimiento substanciales. La libera-
cion y la trasmision se hacen, en toda poe-
sia verdadera, con palabras e imagenes
nuevas. Pensamientos y sensaciones nuevas
exigen formas y expresiones nuevas, (Y aho-
ra se dard cuenta de cudles poetas abo-
mino). Lo que se acusa de “no-sentido” es
una incognoscibilidad o una oscuridad que
solo existe para el que no ve y no siente.
No puede ser oscuro ni incoherente eso
que el poeta ha creado viendo claro.y co-
herente lo que otros, los no poetas y no
poetizados, no ven del mismo modo. Si él
conoce su poesia, ya no es extrana, aunque
el préjimo no la conozca ni reconozca. Des-
de aqui no vemos el Aconcagua pero eso no
impide que sea el pico mas alto de Amé-
rica. La pregunta alude a novelistas y poe-
tas argentinos. ¢Nombres, entonces? A
I'impossible nul n'est tenu. De una parte,
porque al citar los importantes y auténti-
cos, puedo olvidar algunos, y de otra, por-
que no quiero perder la amistad de esos
buenos amigos que son algunos malos poe-
tas y novelistas, Esos amigos a quienes

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

hay que admirarlos en todo menos cuando
escriben. Pero la verdad es que el nimero
de los poetas y novelistas argentinos del
caracter como el que he sefalado puede ser
contado por un manco.

2. (Qué opina de las leyes y de la ley?

Que si se cumplieran para todos nadie
estaria en libertad.

3. (Qué opina usted de los criticos litera-
rios argentinos?

No hay una critica literaria importante,
lo cual no quiere decir que no tengamos
olgunos buenos triticos. Tampoco hay una
materia y un material literario que de, con
frecuencia, lugar a una gran critica. Si al-
gunos buenos escritores, por dedicarse a la
critica, deben ocuparse de libros no preci-
samente significativos y mucho menos
libros-mojones, libros trascendentales, ¢éque
critica honda y relevante puede hacer el
critico aunque sea un buen critico? Ade-
mas, salvo alguna excepcion, el critico no
es libre ni auténomo ni lo suficientemente
desprejuiciado como para salvarse de ese
mal nacional que consiste en las capillas,
el bombo reciproco, el miedo, las ordenes
y las imposiciones “desde arriba”, el especu-
lativo hoy por ti y manana por mi y otros
factores que usted conoce bien. ¢Quién le
dice a un escritor amigo que su libro es
malo? No es inexplicable que la mayoria
de nuestra critica no aparezca firmada. En
suma: no es tanto que seamos absurda ¥y
equivocadamente sentimentales, sino que
rno estamos educados para esa critica que
juzga honradamente, guia, ensena y Sepa-
ra lo apécrifo de lo verdadero. Querer ser
un critico verdadero entre nosotros es una
intrepidez y un acto de arrojo que suele
tener fatales consecuencias.

4. ;Cree usted que el artista debe tornarse
protagonista politico de su tiempo?

Debe, no. Todo depende de su tempera-
mento. El reproche que se hace a los este-
tas, es injusto. No niego que exista un
compromiso para el escritor: mas aun: todo
intelectual esté comprometido con la ético,
con la moral, con la suerte de su pais e
inclusive del mundo. Pero si es verdad que
el hombre de letras y el artista estén endeu-
dados moral y espiritualmente, tombién es
cierto que los estetas tienen sus razones,
que vale tanto como tener razén, y tienen
su pregunta: ¢ya que se exige un compro-
miso con la sociedad, por qué no se exige
también un compromiso con la literatura vy
con el arte? Unos pertenecen a la rama de
lo que se llamaria intelectual de la deon-
tologia, palabra que parece tomada del
consultorio de un dentista, y que significa,
simplemente, tratado de los deberes. Otros,
son exclusivamente militantes del compro-
miso social. Y otros pertenecen a la prole
de los que concilian arte con militancia
social, es decir, el mero juego literario y
la literatura politico-sociolégica. La idea
de que se pueda ser mitad una cosa y mi-
tad otra no es absurda. |Y ojald dispusié-
ramos de una tercera mitad! Ademads, es-
cribir —escribase sobre lo que se escriba—
es ya participar de una batalla. Literatura
pura o literatura comprometida, siempre
es un combate. Haga lo que haga, el es-
critor estd marcado y comprometido. Se en-
tiende que me refiero a los escritores de
fuste, no o los redactores de chucherias y
bagatelas que no interesan a nadie. Me
gustaria que me concedieran espacio para
un articulo en el cual aclararia detenida-
mente esta cuestion. Ademds, hay que pen-
sar por sobre todo en el temperamento, en
las aficiones de cada cual, en las leyes del
individualismo. (Aunque el primero que ho-
blé de individualismo, segin se dice, murié
en una epidemia junto con otras cuarenta
mil personas).

{(Cont. en la pdg. sigte.)
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(Viene de la pdg. anterior)

5. (Cree usted que existe algun escritor
o poeta a quien no puede objetarsele
absolutamente nada?

A Moisés, David, Salomén, Mateo, Lu-
cas, Marcos y Juan.

6. ;Qué opina usted del lugar comun?

Lo que he dicho siempre: jmaldito sea!
El lugar comin, peste y plaga de la lite-
ratura, revela que hay dos bandos litera-
rios: el de los escritores escritores y el de
los escritores que publican libros y articu-
los 'sin ser escritores. Estos Gltimos dicen
que el lugar comin es un tranvia que lleva
a todas partes y que el culto a Nuestra
Sefora la Metafora es una devocion artifi-
cial, artificiosa, ridicula y barroca. Cierta
vez que escribi: “...Baudelaire, que mu-
ri6 bajo las refracciones del arco iris al
dia siguiente del de Santa Rosa”, se me
pregunté por qué no habia escrito directa-
mente “treinta y uno de agosto”. Cuando
escribi "“fe sin quiebras” en lugar de “fe
inquebrantable”, se me observé que era lo
mismo, y que “fe inquebrantable” era una
expresion mas grafica que “fe sin quie-
bras”. Esto quiere decir que si al objetador
le hacen Rembrandt un retrato y Bixio una
fotografia en la rambla marplatense, pre-
ferira la fotografia: se vera mds claro, mas
parecido. Los escritores-artistas debieran,
al final de sus trabajos, tratense de lo que
se trate, hacer como Catén el Antiguo: ter-
minarlos con estas palabras: Delendha
est lugar comun! La metaforaterapia y la
originalidad son la gran salvacién contra el
cancer que ataca la fiesta y la gula li-
terarias.

7. iQué opina de sus enemigos?

Que tienen razén, lo mismo que yo.

8. ¢Cree usted que Dios puede ser mar-
xista?

Dios es generoso, su bondad es infinita
y no repara en cuestiones ni en tiquis mi-
quis personales. Si los marxistas no son
deistas, El no se ofendera ni le importard
ser marxista. Teolégicamente, a Dios le in-
teresa una sola cosa: todo. En consecuen-
cia, puede interesarle el marxismo. Paremio-
légicamente, y cambiando los sustantivos
hijos y sobrinos, los reaccionarios dicen
que a quien Dios no le da liberalismo el
diablo le da marxismo. Dios creé al hombre

ALFREDO ANDRES (1)

CON EL VUELO DE LA ALONDRA,
UN AMOR SE DIBUJA EN LAS PAREDES

Mi amor esté ausente.

Vaso de agua entibiado por el neén,
mesa,

trémulo aroma

providencial tranvia

agitado recuerdo en los televisores, -

sucio,

increiblemente blanco
ancianidad y tersura

mi espera se cae del bolsillo,

y faroles atraviesan cristales endemoniando esquinas,

café.

Cafe,

turbios rescoldos agujereados
retahila incipiente de diareros ninos
luchan.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

a su imagen y semejanza: si el marxista,
entonceés, es como Dios, el espejo dice que
la reciprocidad es inevitable. Filosofica-
mente, en Dios se dan todas las perfeccio-
nes: habria que establecer, pues, si la per-
feccién estd en el marxismo, en el conser-
vadorismo, en el fascismo, en el socialismo,
en la democracia o en qué, y luego se
sabria si Dios es marxista. Politicamente,
es una incognita: si miramos cémo ha mar-
chado la historia del mundo, se ve que
Dios es reaccionario. Si observamos cémo
ha crecido altimamente el marxismoe, pa-
rece que Dios es marxista. Creo —sin una
absoluta conviccién, naturalmente— que
Dios es neutral. Esotérico-cosmolégicamen-
te, la Tierra paorece ser el Infierno de otro
planeta: en consecuencia, Dios no ha de
compartir ninguna doctrina politica. Ecle-
siasticamente, es posible que Dios sea mar-
xista, pues las iglesias condenan el marxis-
mo. Una filosa argumentacién teoldgica,
unida @ una desesperada argumentacion
filoséfica, nos llevaria al intringulis mas
acicular que conoce la historia del pensa-
miento humano: ¢Es mds ininteligible un
mundo sin el pecado v el error que un mun-
do virtuoso, fraternal y perfecto? ¢Es mas
inteligible el que Dios deje las cosas tal
como estan —injusticia, dolor, miedo, tris-
tezo— y no se sienta obligado a corregirlo
todo o Dios es decididamente bueno e in-
objetable en todo lo que ha creado, conser-
va y dirige? El marxismo pretende refor-
mar el mundo diciendo que su reforma
implica reparacion, arreglo y correccidn.
Como dije uantes, habria que saber antes
si el marxismo posee todos los elementos
para esa feliz trasformacidén. Laveleye, el
defensor de los bilgaros oprimidos, decia:
"Hay en los asuntos humanos un orden
que es el mejor. Ese orden no es siempre
el que existe, pero es el orden que debie-
ra existir para el mayor bien de la Huma-
nidad. Dios conoce ese orden y lo desea.
El deber del hombre es descubrirlo y es-
tablecerlo”. Yo sé que los enemigos del
marxismo no han descubierto ese orden
panacea-redentor (y sé que si lo descubrie-
ran no lo establecerian), pero tampoco sé si
el marxismo tiene el secreto de la salva-
cion. No puedo saber si Dios es marxista,
aunque pudiera serlo —o no serlo— por
las razones indicodas.

9. ¢Sabia usted quién era Quasimodo
antes del Premio MNobel? ;Qué opina
de él? ;Y qué del Premio Nobel?

Hasta hace poco se decia: "Intelectual
es aquel que sabia quién era Toulouse-
Lautrec ontes de ver el film Moulin Rou-

—dicen—
tantos sifones

cuantas magnolias

ge”. “El Grillo de Papel”, por lo viste, ha
friccionado sus élitros encontrando un test
distinto. Si, sabia quien era Salvatore Qua-
simodo, nacido, lo mismo que Arquimedes,
Teéerito y la ninfa Aretusa, en el trapecio
siracusano, y conozco su poesia de su pri-
mera época —Acqua e terre—, sigilosa
y hermética, y sus cantos a la colina cal-
cdrea, al Monte Lauro, a lo miel de Hybla
y a los vientos del Jénico. (Citta d’isola/
sommersa mel mio cuore / ecco discendo
nell’antica luce / delle mare...) No he
leido toda su obra posterior, pero sé que
su cuadro febril se mide en el pirometro
que indica su paso de la “poética de la pa-
labra” a los cantos del drama de la Italia
de los hermanos Cervi, de los fusilados de
Milén, a lo traogedia de Auschwitz y a otros
pavorosos testimonios de nuestro siglo de
hierro. Quasimodo ha sido intencionada-
mente ignorado por muchos anos, pero
él, a quien llaman “el Irreductible”, jamas
fue conformista ni tomd la bandera deste-
nida de ningln partido ni se sometié a las
camarillas que reparten y conceden espa-
cios en los grandes diarios y revistas. Con-
cilié el ser un poeta-poeta con la actitud
de ser un poeta-intérprete de la vida y la
lucha moral de su pueblo, El premio ha sido
concedide a un artista panpoeta y panhu-
mano y estd bien otorgado, aun cuando
creo que la Academia sueca pudo haberse
acordado antes de Ungaretti, Montale vy
Cardarelli. Pero hay que tener en cuenta
que Quasimodo nacié el 20 de agosto de
1901, dia y ano en que se otorgé el Pre-
mio Nobel por primera vez. ¢Qué opino del
Premio Nobel? Aunque lo hayan recibido
el gran trombon José Echegaray, Pearl
Buck, Benavente en lugar de Jacinto Grau
y Churchill, no deja de ser un acto de jus-
ticia. Es cierto que se trata de un premio
concedido UGltimamente por motivos alite-
rarios, pero este premio, como todos los
premios, es como los cielos: ¢bajo cudl no
hay tormentas? Por lo general, de todo
premiado puede decirse como decia Vir-
ailio del troyano Rifeo: Dis aliter visum,
“los dioses juzgarian de otro modo”,

10. ;Qué le preguntaria usted a Bernardo
Ezequiel Koremblit y qué cree que él
le responderia?

Al erasmiano B. E. Koremblit le pregun-
taria si existe, segin él, alguna razén po-
derosa por la cual debiera restablecerse la
pena de muerte y si le gustaria ir al Pao-
raiso. Seguramente contestaria diciendo:
19) Si: la existencia de los escritores cam-
peones invictos del lugar comdn. 29) Si.
Para encontrarme con Marcel Proust.

Mi pequeno dolor esta algo lejos.
Viejos billetes fortifican el aire

yacen pisadas por poetas, si, poetas,

sueno,

increible mentira,

agitando estas manos
désprecio hacia el dolor la muerte,
y me crece una mirada adusta,

y me duele.
Dolor,

largo camino desaparece soledad

€s.

trajinar hasta el hombre molesta excepto cuando

[vemos que éste,

Finalmente ella penetrara hasta el regazo de mis

[manos.

(1)Pel libro préxime o aparecer “Cuatro poemas” (Edit. Nuevo Mundo).
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"El arte del "affiche” ha llegado en Po-
lonia a una perfeccion justamente célebre.
Quienes vieron los anuncios de “Eva quiere
dormir” habréan notado su revolucionaria
originalidad. Los portadas de la revista
Polonia son un alarde de buen gusto”.

Yagabond Jim
(de TAREA n° 8)

-

Nuestra revista, juntamente con el Centro de Derecho y
Ciencias Sociales organizd entre los dias 26 de noviembre y
13 de diciembre, una exposicion de portadas de la revista Pe-
lonia en la Galeria del Quetzal. Fueron numerosas las personas
que coincidieron en su opinién sobre la alta calidad de los
trabajos expuestos. Uno se explica este nivel alcanzado cuan-
do piensa en la importancia cultural y popular que tienen los
affiches en Polonia. La belleza reiterada de una expresion ar-
tistica como el affiche conforma, sin dudas, el gusto estético de
millones de hombres. Y el idioma pldstico unido a una carrien-
te progresista, o un sentido de la vida, a una tradicién cultu-
ral, consigue trasformar un arte menor y desaprovechado en
un arte democratico, valido y cotidiano. Tres escuelas de estu-
dios superiores son el manantial de donde surgen constante-
mente los excepcionales artistas del affiche y la portada, que
hemos tenido oportunidad de admirar.

. -
.

De derecha a izq.: Raul Schurjin, el Sr. embajador de Polonia El escritor E. Sdbate (der.) comenta con nuestro co-director, A.
Ludwig Bartol y 2 integrantes de nuestra Direccion. Castillo (centro), una de las portadas.
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