La Organizacién Internacional de Periodis-
tas concedio a Rudi Hesse, de Alemanio
Oriental, el Premio Internacional de Foto-
grafos por esta fotografia: “Paz y Amistad
entre los pueblos” (Foto P.L.)
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beatriz guido

UNA HERMOSA
FAMILIA

cuento

Me acergué hasta rozar su mano.

—La sal ,Ja sal, por favor —repeti
en voz alta para que me reconociera.

—Si, si, seguramente —afirmé, in-
coherente, mi padre.

Terminé el postre de almendras, que
me sabia a pepitas de ciruela, y “con
voz calma y segura, anuncié.

—Esta tarde voy a buscarlo: yo me
las arreglaré para convencerlo. No po-
demos seguir asi nosotros dos, sin él

—Es inatil —me respondi6é, con voz
quebrada—: no lo conocés a Hernén, en-
tonces.

Y callamos, hasta el infinito final del
almuerzo.

No sé si dije que habiamos sido una
familia: una hermosa familia. Fue des-
pués de la muerte de mi madre —exce-
sivas dosis, dijeron los médicos— cuan-
do Herndn vino a vivir con nosotros.

—Hernan, mi amigo Herndn Lapla-
ce, vendra a vivir con nosotres: asi no
10s sentiremos tan solos —habia dicho

Marcos Zucker, Fernan-
do lglesias y la “etimo-
logia del botellazo”
(ver pag. 18)

mi padre.
—Qué lastima! Ya no nos invitara
a comer al Plaza. Alli vive, jno es cier-

(continlia en pdg. 20)
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AFRICA vy

Mil fusiles apuntandole no im-

pediran @ un hombre creer, en

sit fuero interno, en lo justo de

una causa. Y si muere, otros

diran NO hasta que cese la
& ,f.m"i':t‘:.

ALBERT CAMUS

Los titulares de la prensa, la narracion
mas o menos detallada de hechos impre-
sionantes, la enumeracién de victimas, en
fin, el engranaje periodistico de siempre,
que esta vex se ha movido alrededor de
los sucesos de Africa del Sur, ;hasta qué
punto han logrado escamotearnos la
cuestién fundamental: los resortes que ar-
ticulan esta barbarie? La wapariencia de
violenta transitoriedad que nos han pre-
sentado no puede enganar a nadie por po-
co prevenido que esté. El avasallamiento
del que han hecho y hacen ejercicio los
colonialistas es un largo proceso en el que
los desordenes de Johannesburgo y Cape-
town no son sino una expresion mas, El
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REBELION

tanatico nacionalisme de un primer mi-

nistro declarad te nozifascista y lo

existencia de Corporaciones de Contrata-
cion Indigena que reclutan mano de obra
y carne de explotacion son sélo los adi-
tamentos anecdéticos y despreciables de
csta otra dolorosa historia. Lo sustancial
¢s la explotacién del hombre por los mer-
caderes del hombre. Lo tancial es la
estipida permanencia de una sociedad de
poderio y de codicia con valores arranca-
dos de la animalidad mas conciente: la
de preservar una comoda injusticia, una
denigrante subvaloracién de la dignidad
humana, una historia fobricada con san-
gre de espiritu amarrado a la noria.

Pero el hombre es busqueda del hom-
bre. Y, en consecuencia, toma de concien-
cia y rebelion. No hay lugar para la con-
quista cuando lo indestructible es perma-
nencia. Africa, grito ardiente de los opri-
midos, lo ha entendido asi. Y llegaré el
dia en que saldré de su profunda entraiia
la altima int ferible validex de su gri-
to: el hombre negro transformado en total
hacedor de su destino.

I MENU | SUMARIO |

A SANGRE
FRIA

Caryl Chessman ha sido ajusti-
ciado a sangre fria. En su alegato
postumo dej6é escritas estas pala-
bras: Ud. me ha preguntado si lo
lamento y le digo que si. Lo lamen-
to por la nifez que he perdido
[...] Sin embargo me parece que
alguien podia haber penetrado en
mi, alguien podria haber llegado a
mi cuando era solamente un nifo
perplejo y confundido [ . . .| He con-
siderado que en cada caso la so-
ciedad ha evadido su responsabili-
dad, Estos son los errores de la ci-
vilizacion. En lugar de corregir ye-
rros, la sociedad los borra. [...]
Me ha preguntado Ud. sobre una
vida futura. Creo que no existe.
Caryl Chessman ha pasado al ol-
vido.

Nosotros podemos responder; Ca-
ryl Chessman no ha pasado al olvi-
do, como no han pasado al olvido
Sacco y Vanzetti, Barbara Graham,
los esposos Rossenberg ni los miles
de negros linchados ni los millones
de nifos confundidos ni los muchos
millones de hombres explotados por
un sistema social de tedcratas, gen-
darmes y mercantilistas. Algun dia
América, toda América, hard de
cada Cary Chessman un hombre
honesto, de cada negro linchado un
poseedor absoluto de su vida, de
cada hombre explotado una cdlida
y reciproca entrega al trabajo fe-
cundo y a la justicia social.
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marcos silber

POEMA

Me muero
en los cuchillos celestes
de preludios matinales;
cada dia .
me muero
con el gris retorno
de espinas
mareas
cosas.
Me muero
en los metales
de calles presidiarias,
en cada esquina
divorciada de muchacho,
me muero
entre cementos verticales,
Eso es,
mi muerte viaja
retorna

arnoldo liberman

ENTONCES
SERA

¢Es que no me comprenden?

Quiero tornarme luz

para horadar la niebla y brotar el camino.

Quiero hacerme crepusculo

para traer el sueino de los hombres

entre vuelo iluminado de palomas.

Quiero matar el grito que elaboran los gendarmes,
para oir solo,

solamente,

el rumor del hermano rebelde y de su basqueda.
No me importa el baile de las mascaras:

quiero la sed y el canto insobornable de los nifos,
Quiero pronunciar

como hace tiempo y viento las estrellas,

va y viene
cada hora
de plato con campana,
minuto de tiempo
asfixiado con tranvia.
Me muero
entre cementos verticales,
en la paloma desterrada,
me muero en el nifio insatisfecho
cada dia.
Eso es,
y aunque mi muerte
retorna
viene y va,
morir no sé
porque el hueso vibra erguido
y dice fuerte la raiz,
porque la rosa exige sitio
y el vecino la sonrisa,
Eso es,
a pesar de aquello
y todo.
Eso es,
entre cementos verticales,
la muerte viaja
viene y va
recorriendo tristezas vegetales,
derrotando exdticas anginas,
va y viene
entre palidos poetas
y aguas amarillas
retorna;
y morir no sé
porque el jilguero me camina el labio
y los dedos del canto infinito
creciendo entre cementos verticales,
me azuzan el costado cada dia.

cuando decir Dios era importante,

cuando el cielo era apenas temblor del infinito.
Qué remoto el silencio de las piedras.

Hoy son gritos y grietas planetarias,

y aun asi,

iy aun asil,

no se despiertan.

Como ser testigo del fuego y de la historia.
Como rogar con las rodillas oscuras y desnudas.
Como duele la noche y desgarra la injusticia,

y este espanto y este brazo

y esta soledad de huesos esperando.

Sin embargo estoy seguro del destino.

Sera manana quiz4 siglo,

Pero sera.
Y entonces me sabran luz y camino de sueno.
Me veran armar la magia y empunarla.
Y no pronunciaran preguntas
ri buscaran respuestas.
No habra gendarmes
ni muasica para el baile de las mascaras.
Y Dios,
hecho tumba de nostalgia y hecho hombre,
poblarg la gracia.

Entonces serq.
Y el hermano rebelde asumira la vida.

Y pariremos, en la noche del asombro,
la sonrisa para siempre y desarmada.
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Cuando Jean-Paul Sartre partié para Cu-
ba, invitado por el gobierno revolucionario
de Fidel Castro, su obra Los secuestrados
de Altona habia superado ya las cien re-
presentaciones en el Theatre de la Renais-
sance en Paris. La edicién de esa obra
figuraba en el segundo puesto (después de
Secretos de Estado de Tournoux) en la lis-
ta de Best-sellers de Francia. Simultdnea-
mente la revista Cahiers libres de la jeu-
nesse le publicoba una extensa entrevista
realizado por Jacques Alain Miller. Es de-
cir que Sartre seguia en el centro de la
actualidad intelectual de Francia. A conti-
nuaciéon ofrecemos el texto exclusivo para
EL GRILLO DE PAPEL de la entrevista rea-
lizada por Miller.

1 — Todo su teatro plantea el problema
del actor, es decir que lo hace a uno con-
ciente de que todo hombre es un actor y
todo octor es un hombre. Segin wusted,
icudles son las consecuencias de esta situa-
cién para sus intérpretes? (lLes permite
coincidir con su personaje, o los obliga a
alejarse del mismo?

— Eso depende. Segiin mi opinidén, deben
tomar cierta perspectiva con respecto a sus
personajes, deben ser reflexivos, no coinci-
dir nunca, no confundirse con el héroe. Es
bueno que el actor se sienta actor. Algunos
actores, e inclusive muy buenos, se entre-
gan enteramente y cuando actlan estén en
vias de creer lo que actian. Viven sus po-
peles. Olvidan que el teatro nunca es la
vida. Otros, al contrario, sienten que re-
presentan personajes que no son ellos mis-
mos y se sienten actores. En lo que concier-
ne a mis piezas, hay dos intérpretes que
corresponden perfectamente a lo que yo
deseo, que siempre han sabido dar esa di-
mensién: uno es Vitold, el otro Serge Reg-
giani.

2 — Esa concepcién del actor (desembo-
ca sobre su filosofia?

—Siempre he sostenido que era muy di-
ficil distinguir el papel de la funcion y de
la actualidad. En El ser y la nada, he ex-
plicado que ser un mozo de café era jugar
a serlo, que los dos no se distinguian. No
hay comportamiento que no sea, al mismo
tiempo, un juego, que no comporte elemen-
tos lidicos. Incluso para los mds serios,
que son los pintores. En la medida en que
escogen sus colores, sus vendedores de ma-
teriales para pintar, en la medida en que
adquieren habitos para pintar, acttion y tra-
tan de realizar lo que no serdn jamds: pin-
tores.

3 — Ese problema estd en el centro de
su obra KEAN. Aparece iqualmente en LAS
MANOS SUCIAS y en EL DIABLO Y EL
BUEN DIOS, para Hugo y para Goetz. En
cuanto a Frantz, jsus espectadores son los
cangrejos. . .?

—Naturalmente. Los cangrejos son su
primer publico. Y Frantz actlia siempre de
mala fe con respecto a ellos. Nunca les di-
ce la verdad. Cuando se confiesa a si mismo
su pasado, cuando se confiesa que efecti-
vamente ha torturado, los cangrejos nunca
estan alli. Se esconde de eilos, trata de mrg-
trarseles distinto a como es'en realidad. Se
vale de astucias y finge con ellos.

4 — Otro elemento de su featro es el
tono shakespeariano, sobre todo en El DIA-
BLO Y EL BUEN DIOS y los SECUESTRA-
DOS. :No cree usted aue el fracaso ante
la critica de MUERTOS SIN SEPULTURA
y de NEKRASOV se debié al hecho de que
usted descuidé mezclar el drama con la co-
media?

—Le vov a hablar francamente: en lo
que concierne a Muertos sin sepultura, creo
simplemente que es una pieza fracasada.
En suma, traté un tema que no ofrecia nin-
auna posibilidad de respirar: la suerte de
las victimas estaba absolutamente definida
por anticinado. nadie podia supener que ha-
blarfan, por lo tanto no habia susnense,
como se dice hoy en dia. Coloqué en es-
ceno a gentes cuyo destino estaba perfec-
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Derechos exclusivos
adquiridos a Prensa
Latina

reportaje a

JEAN-PAUL SARTRE

tamente marcado. Hay dos posibilidades en
el teatro: la de sufrir y la de escapar. Las
cartas estaban ya sobre la mesa. Es una
pieza muy sombria, sin sorpresa. Mejor hu-
biera sido hacer de ella una novela o una
pelicula. La critica la acogié mal, y tenia
razon.

5 — ¢Y NEKRASOV?

—Una obra fracesada a medias. Hubie-
ra sido preciso centralizar el tema en el
periédico y no en el estafador, que no es
interesante por si mismo. Mejor hubiera
sido mostrarlo atropado por el engranaje
del periodico. Pero no es Unicamente por
eso que la critica ha juzgado mala la pie-
za. Yo ataqué a la prensa, la prensa con-
traatacé. Es una reaccién completamente
normal. No sé lo que habria pasado si el
segundo acto hubiera sido como el primero.

No es pues porque una, Nekrasov, sea
del género comedia, y que la otra, Muertos
sin sepultura, de un género puramente
dramdtico, que la critica las recibié mal.

6 — Su teatro es muy esquemdtico al
comienzo. En LAS MOSCAS, Orestes repre-
senta el derecho, la razén, la nada, que
perturba el orden establecido, Mientras que
Frantz es mucho mas dulce, mas sélido, mas
humano, y también mas complejo. (Qué es
lo que representa?

—Lo que usted dice de Orestes es justo.
En cuanto a Frantz, hay ‘que comprenderlo
a partir de este hecho: él torturé durante
la guerra, en el frente ruso. Tiene el ca-
racter de un protestante, con una concien-
cia exigente, que reacciona contra los ac-
tos que ha cometido en un momento da-
do y que ya no puede soportar. Asi, hay
una contradiccion entre su pasado y su
conciencia puritana. Temo profundamente
que no todos nosotros seamos asi. Final-
mente, todos hemos vivido una historia vio-
lenta: dos guerras, la ocupacidn, - todos los
conflictos a los que Francia ha sido arros-
trada, el antagonismo de los bloques, Del
conjunto de esta historia violenta, debemos
considerar que todos somos responsables.
Cada uno de nosotros, aunque sea en muy
pequena medida, ya gue hemos censurado
esa violencia, cada uno de nosotros es res-
ponsable de esa violencia. Ocurrié a pesar
nuestro, y fuimos arrastrados por ella. Es-
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tamos calificados por ello. Es en este sen-
tido que Frantz representa un hombre de
cuarenta y cinco anos. Yo naci en 1905.

7 — (Pero para nosotros, que nacimos
después de la guerra?

—Frantz serd sin duda menos compren-
dido, desde este punto de vista, por los
jovenes, pues ustedes no han vivido ese
pasado. Son sus padres quienes lo vivie-
ron. Esa es la gran diferencia con Orestes:
aqui no hay conclusién. Los Secuestrados
no es una pieza positiva sino negativa.

8 — Creo que uno puede imaginar su
teatro, al menos LAS MOSCAS, EL DIABLO
y los SECUESTRADOS como una ilustracion
de la caverna de Platon: Orestes, Goetz,
Frantz, los tres experimentan el mundo.
Después de pruebas dificiles, llegan a ad-
quirir la conciencia de su libertad. En ese
momento, sus conductas divergen. Orestes
representa el alma buena y no entra en la
caverna, Goetz escoge luchar por y con los
hombres, mientras que Frantz se mata,

—iYo no digo, naturalmente, que haya
que matarse! El UGnico héroe positivo es
Goetz (El diablo y el buen Dios), porque
vuelve ol mundo para ayudar con su pro-
pia experiencia, con lo que ha compren-
dido. Pero no quiere entrar como alguien
que viene a iluminar a los otros, que ftu-
viera una naturaleza de élite, que se bene-
ficiara de una experiencia de élite.

Platén era un aristécrata. La verdadera
experiencia del mundo de la libertad, es co-
nocer que no hay aristocracia, que hay si-
tuaciones diferentes y gentes que hacen me-
jor o peor uso de su libertad. Antes' que
la guerra estallara, Goetz queria que no
estallara. Cuando comprende que la guerra
es deseada por la moyoria de los hombres,
acepta ser jefe, y lo hace por humildad.
Para él no se trata mds que de una fun-
cion, la de general. Para mi ésa es la idea
misma de lo que debe ser un jefe politico
y social, un hombre potente por la masa,
que encarna la masa, que sale de la masa.
No hay aristocracia, hay tnicamente fun-
ciones.

En cuanto a Frantz, la cosa es diferen-
te. No hay que tomarlo como ejemplo; él
es mds bien descriptivo, negativo. Yo he
querido mostrar que habia en cada uno de




nosotros una contradiccién entre los actos
de violencia y ciertas aspiraciones mora-
les que nos han sido dadas al mismo
tiempo.

9 — (La literatura es para usted unm
medio de liberarse de las condiciones mate-
riales, o una manera de entrar en el mundo?

—Nunca. he comprendido la literatura
mds que como una participacién en el
mundo. Si se evade del mundo, ya no tie-
ne interés. A menudo se me ha reprocha-
do limitarme por medio de una literatura
comprometida. Si la literatura no es todo,
la literatura no es nada. Es preciso que

ella pueda, en todas las ocasiones, y segin -

sus condiciones propias que son distintas,
dar testimonio ~e todo. Asi, pues, nada de
literatura sin rompromiso, sino literatura
profundamente enraizada en el mundo

10 — Sin embargo, el SOME OF THE-
SE DAYS de la NAUSEA se parece mucho
a la frase de Vinteuil en Proust.

—~Eso era Unicamente al comienzo, an-
tes de lo guerra. Después, he evolucionado
mucho. Mis experiencias se han ido vol-
viendo cada vez mas sociales a partir de
la movilizacion.

11 — ;Podria precisar la influencia que
ha ejercido Kafka en usted?

~ —Ha sido considerable, no puedo de-
cir en qué medida, sobre todo al comien-
zo. Lo que nos separa es su costado pro-
fundamente religioso y mistico. Kafka es-
taba integrado @ una comunidad judia, y
al mismo tiempo en contradiccion con ella.
Nuestra situacién en Francia no es la mis-
ma: la integracién aqui es mucho mas fle-
xible. Hay que saober cudles eran las re-
laciones 'de Kafka con la comunidad, con
la mistica, con su padre. La contradiccion
de un individuo profundamente integrado
no puede ser la nuestra: la sociedad fran-
cesa es mucho menos entera gue aquella
comunidad de judios checos.

12 — Usted escribié, hace una decena
de aiios, un articulo que demolia a Mau-
riac en nombre de la novela norteameri-
cana, y que concluia asi: “El sefior Mau-
riac no es un novelista”. ¢Mantiene esa
afirmacion?

—~Creo que seré mas flexible hoy en
dia, al pensar que la cualidad esencial
de la novela debe ser apasionar, interesar;
y seré menos meticuloso en cuanto a los
métodos. Me di cuenta de que todos los
métodos son trucos, incluyendo los méto-
dos norteamericanos, Uno siempre se las
arregla para decir lo que piensa al lector,
y el autor estd siempre presente. El tru-
caje norteamericano es mas sutil pero exis-
te. Dicho esto, creo que manifestarse a
si mismo demasiado visiblemente no es el
mejor método para hacer una buena no-
vela. Si yo debiera reescribir Los caminos
de la libertad, trataric de presentar cada
personaje sin comentarios, sin mostrar mis
sentimientos.

13 — Eso no tiene validex en absoluto,
ya que Madaome de La Fayette. ..

—Claro estd. Los métodos traducen de
una u ofra manera los principios de una
época. Es seguro que en una época en
que el soberano encarnaba al mismo Dios
y tenia una visiéon absoluta de sus subdi-
tos, la idea de una verdad debia ser ex-
presada en la novela. Madoame de La Fa-
yette escribe desde el punto de vista de
Dios y del soberano. En la misma si-
tuacién, la arquitectura estaba condi-
cionada por eso. En Versalles todas las pie-
zas estdn colocadas en linea recta, de
manera que el soberano podia abarcarlo
todo con la mirada. Una teocracia no es
mds que una creencia como cualquier
otra. No hay verdad obsoluta. La historia
estd tan enredada que no hay referencias
absolutas. A menos que se sea comunista
o creyente. Lo que era valido en Versalles
no lo es aqui. Es la existencia de Dios pa-
ra Mauriac lo que hace que él pueda to-
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mar un punto de vista absoluto. Para mi,
Dios no existe.

14 — ;Qué es la justicia para usted?
Orestes no r la de los hombres ni
la de los dioses. jEntonces?

~—No puede uno evadirse de una socie-
dad como la nuestra. No existe ninguna
marca absoluta que permita juzgar que la
magistratura representa la justicia y los
acusados la injusticia. Vista asi, la justicia
no es mds que una forma protectora de la
sociedad. A la verdadera justicia no se la
puede definir hoy en dia. Definirla, es caer
en la injusticia, pero, por otro lado, no
estoy seguro de que la nocién de justicia
sea indispensable para la sociedad. Su-
pongo que procede de una antigua capa
teoldgica. Si usted no tiene Dios, ella pier-
de sentido. Salvo como proteccién contra
cierta categoria de individuos, la nocién
de justicia es verdaderamente initil,

15 — Hablemos pues de la accién. ;Por
quién, por qué un acto se convierte en
gesto?

—Un acto se vuelve gesto cuando esta
en si mismo atacado de ineficacia. Por
ejemplo, si estoy encerrado en una pri-
sion y golpeo a la puerta para salir, eso
es un gesto. Si llamo al guardidn es una
especie de crisis, es un poco un gesto., Los
gestos son actos incompletos. Un acto de-
be obtener un fin. Si no se define mdas que
como representacion, una especie de dan-
za, un ballet, no es mds que un gesto. Es
algo que le sucede constantemente a los
actos. Por ejemplo, en la lucha deportiva,
el fin de cada uno de los adversarios es

SARTRE y JOUVET

reducir el acto del otro a un gesto. Es de-
cir, hacer que el adversario haga un con-
junto de gestos que no tengan ninguna
significaciéon., Mi personaje Hugo no hizo
nunca wactos, salvo matar., Pero no matd
por razones politicas ni porque su partido
le hubiera hecho ese encargo. Maté real-
mente porque estaba celoso, porque hubo
una explosién. No se trataba pues de un
acto. Cuando una estrella del cine habla,
sonrie, se mueve, sus actitudes estdn des-
tinadas solamente a los fotografos. Han
perdido su significacién.

En el acto, hay una verdad que no
existe en el gesto. Genet cuenta la historia
de un joven buen mozo que se vestia.
Cuando se dioc cuenta de que lo miraban,
continudé y su acto se volvié gesto. Hay
una literatura de gestos y una literatura
de actos. La literatura de gestos no hoce
dafo a nadie, no enoja, no hiere a nadie.
El gesto es una caricatura del acto.

16 — ¢Es pues la razén lo que hace al
acto?

—Si.

17 — En LOS COMUNISTAS Y LA PAZ
usted dice que justifica a los comunistas
a partir de los principios de usted y no de
los de ellos., ¢Es decir que usted justifica
su conducta en la inmediatez, como accion
directa y eficaz?

—La inmediatez no estd en juego cuan-
do usted justifica una conducta comunista.
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No se puede decir: Yo soy anticomunista
pero los comunistas tienen razon al hacer
tal accion. Pero lo que se puede decir es
que en nombre de una doctrina relativa-
mente mutilada, los comunistas emprenden
una accién con un objetivo que puede ser
aprobado en nombre de otra accién que
retoma el conjunto de las faltas que se
hallan en la base y que las colma. Hay en
el interior del marxismo algunas lagunas
Creo que una filosofia de la existencia
debe sobrepasarlas o condicién de tomar
en consideracién la primacia del material.

18 — Seglin Maurice Merleau-Ponty,
usted no es dialéctico porque su dialéctica
es la del ser y la nada y no la de un ser
y otro ser, y porque para usted la accién
de los istas iste en “hacer ser
lo que no es”.

—Es inutil decir que no estoy de acuer-
do con la interpretacién de Merleau-Pon-
ty. Es evidente que el paopel del Partido
Comunista es dar una forma de grupo acti-
vo al proletariado. Lo que no quiere de-
cir que lo haga siempre y bien, sino que
ése es su fin. El hecho de que pertenezcan
al proletariado dos individuos diferentes,
uno que vive en Paris y otro en Marsella,
no significa que tengan relaciones, sino
que ambos son el mismo producto de una
sociedad. Y esos dos productos pueden ser
reunidos en el tiempo. El papel del Par-
tido Comunista es conseguir que esos dos
hombres se encuentren unidos en tn or-
ganismo, es transformar la clase-masa en
clase-6rgano.

19 — Ya que usted rechaza la inter-
pretacion de Merleau-Ponty, jcudl es pues
para usted el “verdadero problema” de la
dialéctica, ése del cual hablara en su
“critica de la razén dialéctica”?

—Para mi el problema de la dialéctica
es el de la totalizacién. En historia, ¢hay
verdades o una verdad? Si la historia debe
tener una sola verdad, si nos vemos obli-
gados a realizar un enlace sintético de to-
do, si yo comprendo cualquier hecho, po-
demos hablar de una verdad histérica. Hay
dialéctica si la historia es una totalizacion,
si a cada instante hechos humanos son
unidos entre si de suerte que cada uno
de ellos es, a su manera, el conjunto de
los cosas. Seglin mi opinidn, todos los he-
chos accidentales, tal como nuestro en-
cuentro, expresan una totalidad. Y usted
lo ve por otra parte en nuestras diferentes
preguntas sobre la clase obrera y el capi-
talismo. Hay pues en este encuentro algo
mds que un estudiante que ha venido a
ver a un escritor.

20 — (En nombre de qué luchara us-
ted, por qué objetivos precisos?

—En nombre de dos principios que van
juntos: primero, nadie puede ser libre si
todo el mundo no lo es; segundo, yo lu-
charé por el mejoramiento del nivel de vi-
da y de las condiciones de trabajo. La li-
bertad, no metafisica, sino prédctica, estd
condicionada por las proteinas. La vida
ser@ humana a partir del diag en que todos
puedan comer segln su apetito y todo
hombre pueda ejercer su oficio en las con-
diciones que le convengan. Yo lucharé no
solamente por que el nivel de vida sea me-
jorado, sino también por condiciones de
vida democrdticas para cada uno, por la
liberacién de todos los explotados, de todos
los oprimidos.

21 — (Cree usted en la eficacia de esos
actos, en una eficacia que les impidiera
convertirse en gestos?

—En cuanto a esto, seré muy optimis-
ta. Pienso, en efecto, que esa eficacia no
puede ser jamds otra cosa que impedir lo
peor. Quiero decir que si en una sociedad
de explotacion y de opresién, que en su
forma politica es una dictadura, todos pa-
recen consentir, es necesario que haya es-
critores para dar el testimonio de lo vida
de aquellos que no consienten: es entonces
cuando lo peor se evita.
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salvador sammaritano

HEROES DE HOY

DEL FESTIVAL DE MAR
DEL PLATA

E tramos una p similar en un
grupo de jovenes profesionales que luchan
hoy por lograr un nombre en el terreno del
cortometraje. Podrian denominarse niicleo
de la nouvelle vague argentina. Debo con-
fesar cierto asombro ante el hecho de que
estos jovenes, justamente aquellos que los
criticos responsables tienen mads interés en
conocer, fueron vistos, generalmente, dis-
cutiendo sin resultado con los porteros a
la entrada de los hoteles. Ellos son otra
contribucién fundamental al cardcter del
Festival, o mejor dicho, lo seran cuando se
les conceda un aliento oficial mas calido.

DERECK PROUSE
(De la GACETA DEL FESTIVAL)

Es de esperar que la participacion de
los jovenes cineistas argentinos sera debi-
damente tomada en cuenta por la préxima
Comision del Festival, con el fin de com-
pletar el proceso de comprension y de in-
tercambio de ideas mutuas sobre una base
internacional, entre aquellos fermentos del
cine que tienen mucho_que decir, y los que,
como nosotros, quisiéramos saber mas y
apoyar la causa del cine argentino.

GEORGE FENIN

(De la GACETA DEL FESTIVAL)

}

...es probable que los cortometrajistas
constituyan en el futuro la nueva ola ar-

gentina.
GEORGES SADOUL

6 * el grillo de papel

Cuando Enrique Dawi nos dijo que lue-
go de Rio Abajo se lanzaria a realizar un
film satirico sobre los estragos que causan
en las mentes juveniles (y en las adultas)
los fotonovelas y las tiras de historietas, se
nos ocurrié que su titulo Héroes de Hoy
cervia perfectamente para calificar a nues-
tra joven generacion de creadores cinema-
tograficos. Héroe es todo aquel que cuando
ta lucha parece perdida saca fuerzas de
flaqueza y, contra toda légica, arremete,
sin muchas posibilidades de éxito inme-
diato, contra ejércitos regimentados o mer-
caderes de los templos cinematogréficos.
Nuestros héroes deben luchar contra los
mercaderes de nuestro cine. Desenmasca-
rarlos. Ponerlos en su justo lugar, el de
simples almaceneros. Desplazarlos con ac-
ciones, con films, con talento, con juven-
tud. En casi todos los cines del mundo hay
comerciantes pero en muchos de ellos es-
tan perfectamente identificados. En conse-
cuencia no pretenden dirigir la industria,
ni integrar jurados internacionales ni ju-
gor papeles de salvadores de la cinemato-
arafia. Son sélo mercaderes, Y todos lo
saben. Entre nosotros no sucede lo mismo.
Entre nosotros se arrogan el papel de mi-
1os, de indispensables, de figuras glorio-
cas. Sin embargo son los culpables de la
crisis del cine argentino, de su caida, de
su desprestigio internacional, de la pérdi-
da de sus mercados. Salvo la existencia de
olgunas figuras solitarias —Torres Rios,
Torre Nilsson, Ayala— nada hasta ahora
les hacia peligrar su reinado, Pero de pron-
to surge gente que es joven, que es inte-
ligente, que piensa que el cine es algo
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mds que un oficio, que una' maquina re-
gistradora, que una fabrica de salchichas.
Y estos jovenes comienzan a filmar corto-
metrajes que cuestan mucho dinero irre-
cuperable. jlLocos!, gritan los mercaderes.
iCuidado!, dicen otros, son advenedizos
que no quieren hacer la carrera. ¢Un corto
en las funciones? jNo!, dicen los exhibi-
dores; perderiamos una vuelta, muchos pe-
sos. ¢La cultura? ¢El Arte? Sefores, por
favor. La taquilla. La taquilla. Serores del
Instituto: una migaja para estos jovenes y
que nos dejen en paz. Pero los j6venes
irabajan y los resultados son buenos. Y se
hacen festivales internacionales. Y se lle-
ven premios. Los premios que los merca-
deres nunca han conseguido con sus super-
producciones. Y estos jovenes comienzan
a entrar en el custodiado territorio del lar-
cometraje. Primero es El MNegocién. Des-
pués Rio Abajo y Tiernas llusiones. Tro-
bas, problemas, comisiones calificadoras:
todo se alna pero no basta. Hoy, 1960,
nuestro cine tiene a Nilsson, Ayala, Feld-
man, Dawi (ya no tiene mds a Torres Rios).
Y ya hay cuatro films terminados. Esta
Fin de fiesta y Rio Abajo y Tiernas llusio-
nes. Y estd El Crack, hecha por alguien
que si bien proviene del campo profesio-
nal es joven y tiene mucho que decir. Y
habra muchos mds. Dawi estd haciendo
Héroes de Hoy. Feldman comienza Los de
lo mesa 10, que trae nuevos nombres al
cine de largometraje: Draglin, Simonetti.
Birri haré Los Inundados y luego Los due-
fios de la tierra. Wilenski prepara un libro
con Jorge Michel. Kuhn haréd su primera
pelicula siguiendo el ejemplo de Malle o
Moalinaro: un film policial como ejercicio de
estilo. Luego vendra, tiene que wvenir, Los
jovenes viejos. David J. Kohon comenzara
también su largo introducido por Torre
Nilsson y Néstor Gaffet. El tema es de
Carlos Latorre y se llamard Gente en la
noche. Hemos nombrado a dos productores
y debemos resaltarlo: Gaffett y Simonetti.
Tendremos por fin lo que siempre nos fal-
#6: productores y no meros inversionis-
tas. Productores comprometidos con su
obra.

La situacién actual de la industria es in-
cierta. No hay créditos. Faltan muchas co-
sas. Pero los jovenes se largan a filmar.
No hay calificacion B ni confabulacién
que los detenga. ¢Es inmerecido entonces

llamarlos Los Héroes de Hoy?
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CINE
URUGUAYO

rubén natale

reportaje 4

UGO ULIVE

20

o
(&

—

ULIVE
segin MARCHA
der. arriba: escena
de su ultima pelicula

Ugo Ulive, uruguayo, 25 anos, es esen-
cialmente un hombre de teatro (pertenece
al conjunto El Galpén), inquieto y talen-
toso en su multiple actividad de ilumina-
dor, actor y director. A esto afiade una
especial inclinacién hacia la cinematogra-
fia, en la que lleva reclizados algunos cor-
tometrajes, de los que consideramos digno
de destacar La Avenida 18 de Julio (Men-
cién en el Primer Concurso de Cine Uni-
versitario, 1951, La Espera (Tercer pre-
mio categoria ficcién, Concurso de Cine-
Club, 1952), El Funcionario (Segundo pre-
mio, catégoria argumental, Concurso de
Cine Universitario, 1953) y La Tentativa
{Gran Premio Cinemateca Uruguaya y Se-
leccién para el Festival Karlovi Vary). Su
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actuacién permite confirmarlo como uno
de los mds sélidos pilares de la cinemato-
grafia uruguaya.

Su UGltima realizacién, Un VYinten p’al
Judas, es el primer film realizado en el
Uruguay que ha logrado ingresar en las
salas comerciales, habiendo intervenido en
su ejecucién un equipo casi totalmente in-
dependiente.

Como aproximacién psicolégica (Mar-
cha) diremos que nuestro reporteado de
hoy detesta el disimulo, Elia Kazan, el au-
tobombo, Tennessee Williams, los caradu-
ras, el publico de estrenos, Luis Bunuel y,
no lo olvidemos, los reportajes. Entre al-
gunas de sus preferencias estan Barrault,
la grappa Valle Viejo, Candeau, Maria Ca-
sares, Alfredo Alcén, Cherkasoy. Entre sus
colegos prefiere a Eisenstein, Bresson y
Bergman. Entre los films: El Ladrén de Bi-
cicletas, El Ciudadano, VYifas de ira, etc.

—Desde que comenzé su primer fil-
macion en 35 mm, hasta su estreno, pa-
saron tres afos. JA qué atribuye usted
esa demora?

—En realidad, desde el momento en que
astuvo listo el argumento hasta que se es-
trend la pelicula (que sélo dura 40 minu-
tos) pasaron 3 ofigs y medio, y en los que
la filnacién en si ocupa diez dias. El resto
se distribuye: un ano y medio en busca de
capitales, golpeando las puertas mas in-
creibles (al fin, el capital inicial fue apor-
tedo por actores y técnicos del film); cua-
tro meses en la realizacién (preparacion y
filmacién); un aro buscando capitales pa-
ra sonorizar; seis meses de grabacién vy, fi-
nalmente, dos meses esperando fecha con
la pelicula lista.

—3Y qué lo indujo @ mantenerse firme
hasta el final?

—La gran confianza que tenia en el
tema (de Andrés de Armus) y la necesidad
urgente de salir del 16 mm. en busca de
una mayor posibilidad técnica y de un pu-
blico mdés vasto.

—¢Hubo algin factor decisivo digno de
destacar para que la empresa se concretarg
definitivamente?

—Yua lo creo, Hay un hombre que sin-
tetiza la ayuda recibida cuando ya no se
cabia qué hacer. Alguien que hizo posible
la culminacién de esta empresa. Voy a
nombrarlo, aunque él no esté de acuerdo
con que lo haga: hablo de Juan Carlos Pa-
trén. El fue quien interesé a las exhibi-
dores a sacar el film adelante cuando ya
nos quedaban pocas esperanzas.

Literarias - Fundacion OSDE

—¢Hizo intervenir algin valor profesio-
nal?

—Fotégrafo y laboratorio son profesio-
nales. No habia en lo amateur alguien que
nudiera hacer dichas tareas con la seguri-
dad y eficacia necesarias.

—A su parecer, como recibieron el film
los criticos de su pais y qué piensa Ud. de
su opinién?

—La critica fue muy comprensiva. Sien-
do como es, terriblemente exigente con el
tilm extranjero, mantuvo frente a Un Vin-
ten p’al Judos una actitud respetuosa, in-
cluso entusiasta, soslayando a veces algu-
nos defectos técnicos lamentables (inevita-
bles en una produccién uruguaya barata).
Criticas como las de Marcha, Avance, La
Mafiana y Accién ,por sélo citar algunas,
invitan a seguir trabajando, pues abren un
crédito que por suerte no se ve perjudicado
por la solitaria excepcion de El Pais.

—Por lo visto, cuenta con mayoria abru-
madora. .. Y sobre la duracién de su film
en cartel, jqué nos dice?_

—Un film (salvo que sea un éxito ex-
traordinario, cosa bien dificil a fines de di-
ciembre) se contrata por una semuna en
la sala de estreno. El nuestro durd dos dias
mds, porque llegaba fin de afo y porque
hizo cifras aceptables. Actualmente estd en
e! interior.

—3Qué proyectos tiene, cinematografi-
camente?

—Como pensar, pienso hacer un largo-
metraje en 35 mm., asi sea mi Ultima pe-
licula. Ademds preparo un corto de seis mi-
nutos, también en 35 mm., que serd pre-
sentado (y descalificado) en el préximo fes-
tival del SODRE,

—iPor qué dice Ud. descalificado? ¢Al-
aun tema escabroso?

—La vida politica de mi pais.

—¢Qué fin persigue a través de la ex-
presion cinematografica?

—Es dificil explicarlo. Concretamente sé
que tengo que hacer cine. Desde 1951,
ano en que comencé a filmar, comprendi
que ya no podria pasarme sin ejercitar esto
actividad.

—¢Qué opinion le merecen las revistas
literarias? ;Y su funcion de acercamiento?

—Aqui han sido muy Utiles, aunque sea
como difusiéon del culto de ciertas capillas
intelectuales. En cuanto al acercamiento, es
indudable. Lo poco que sé del actual mo-
vimiento intelectual argentino lo he sabido
por Gaceta Literaria, Tarea, Contor-
no y anteriormente por Platica. Ahora
por EL GRILLO DE PAPEL, que espero siga
llegando a Montevideo.

el grillo de papel ® 7




El Grillo de Papel N2 4 - Junio/Julio de 1960

COLECCION TEATRO

STILCOGRAF

APARECIO N° 1

La muerte del Chacho

La leyenda de Juan Moreira
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NUCLEO
CINE CLUB

Esta entidod ha iniciado su séptima
temporada consecutiva de difusion de la
cultura cinemuatogréfica el lunes 4 de
abril.

Este ano desarrolla sus actividades en
un marce mds confortable y con mejores
condiciones técnicas de proyeccién. Las
funciones tienen lugar todos los lunes a las
20.30 y 2230 y los segundos y cuartos
domingos de cada mes a las 10 horos, en
el Cine Dilecto, Cérdoba 1661,

La mayor cantidad de plazas derivadas
del cambio de sala ha permitido abrir nue-
vamente las puertas del cine club @ nue-
vor asociados.

Para el presente afio se ha previsto, fue
ra de las funciones especiales, conferen-
cios, mesas redondas, etc., la realizacién
de los siguientes ciclos:

Cine primitivo

Nuevos realizadores argentinos

Nuevos cortos argentinos

Cine clasico ruso (incluye ciclo Ei-
senstein)

Ciclo documental (incluye ciclo Sue-
ksdorff}

Ciclo del film maldito

Nuevo cine hingaro (incluye ciclo
Zoltdn Fabri)

Cine checo clasico y moderno (inclu-
ye ciclos Machaty y Otakar Vavra)

Retrospectiva italiana (incluye ciclo
Visconti)

Desarrollo de la comedia musical ame-
ricana

Cine clasico sueco

Films! experimentales y de animacidn.

Ademas, ahora o muy pronto

patrocinio de ciclos de difusién y estre-
nos, cine-ensayo, revista mensual, oudi-
cion radial, crucero al Uruguay, cine-
mateca, suscripciones a revistas extran-
jeras, venta de libros con descuento, se-
de social, biblioteca, fichero.

GACETA LITE-
RARIA N 20 De-
dicado a la Litera-

tura Argentina
el ejemplar $ 25.—

COLECCIONES ENCUADERNADAS
de los 20 nimeros de GACETA LI-
TERARIA: - on s $ 350.—

EN QUIOSCOS, LIBRERIAS y EN

STILCOGRAF

Gral. Manuel A. Rodriguez 2548
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reportaje a

' SUSANA TASCA

—¢Para qué y para quién se escribe?

—Las razones son individuales. Yo es-
cribo para existir no sélo con lo real, sino
también con lo posible, y a su turno, para
no morir definitivamente. Se escribe para
el préjimo mds préjimo que es el proximo.
Por fortuna, “un” hombre es siempre "el”
hombre, el humano, residente a nuesirc
lodo por el tiempo de ia comunicacién y
la eternidad limitada del libro.

—¢Quién nos lee?

El generoso. Leer es un movimiento de
animo: significa estar dispuesto a sumer-
girse o saltar de un libro, solidarizarse ©
indignarse. Los indiferentes no ticney ne-
cesidades e ignoran la suprema generosi:
dad de recibir.

—¢Qué relacién existe enire la vida y
la obra de un creador?

—Lo dijo Oscar Wilde: la obra es la
sombra del hombre.

—¢Qué opina Ud. de la critica literaria
de este pais?

—Ah, cexiste? Vamos a ver. Esas cro--

niquitas necrolégicas semanales, ¢son cri-
ticas? Esos analfaburros, chéferes de ca-
rrozas fanebres, que no han escrito un solo
situlo o han alcanzado una repercusion
apenas familiar, v a quienes la suerte, la
posicion social, econdmica, politica, llevan
a redacciones, radio o television, ¢son cri-
ticos? Esos irresponsubles que en la lite-
ratura constituyen los etcéteras, aptos para
ocupar en ella el papel de vigilante se-
gundo, hombre que grita, muchacho que
se rasca, ¢son criticos? Los que no han
sangrado una sola gota sobre pdginas que
Hevan su nombre (supuesto que sus padres
no hayan tenido verglienza de reconocer-
los) y que creen que cada novelista, cuen-
tista, poeta, ensayista, estd obligado a dar
examen de talento frente a ellos que ac-
tian de perdonavidas, ¢son criticos?

Es necesario decir la verdad, tomar sin
miedo el toro por las astas y liquidar abe-
rraciones. De otra manera, nunca llega-
remos a noda auténtico, valedero y uni-
versal.

Voy a decir, con voz entera, porque
togos los escritores argentinos los padece-
mos, que hay sefores que ejercen la cri-
tica pero no quieren leer porque hace ca-
lor, porque estdn cansados de leer, porque
a las redacciones llegan centenares de li-
bros y es imposible leerlos todos o porque
lo mismo me pagan por volver a publicar
una vieja critica. O dicen: a mi me basta
con repasar las solapas. O frente al tema
tratado en primera persona: detesto los li-
bros autobiograficos (no saben distinguir
ambas cosas). O sueltan: yo, con entreleer
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dos o tres hojas ya lo sé todo. Ciertos es-
critores frustrades que olimpicamente ig-
noran los libros que caen en sus manos. O
explican que no lo van a leer, pero por
simpatia haran un elogio. O tienen pre-
juicios politicos, algunos también sociales.
O se visten de luto para criticar, pues
hoblar siempre mal da fama de importan-
te. O pertenecen a circulos y lo que éstos
apartan es maldito. O, peor aln, los frau-
dulentos que dan y quitan, de acuerdo
con sus intereses personales. O el caso del
diario que entrega el libro al cronista de-
portivo que, como no hay futbol estd des-
ocupado y algo tiene que hacer (el hom-
bre no es culpable de su costumbre de
mirar pies y uaplaudir patadas).

Ejemplo: el diaric La MNacion recibe mi
nevela Laura por la voz, acusa recibo de
ella como versos y jomds le dedica una
linea. Impuesto por wzar el Dr. Bartolomé
Mitre, director del diario y caballero en
la extensa gama de la palabra, me cita
para excusarse y da orden de criticarlo.
(¢No es asi, Sr. Coécaro?) Sin embargo, y
como el Dr. Mitre no vive pendiente de
este asunto y yo no naci hija de tres pa-

dres, jaomds se cumple su orden. Entonces,

lo que pudo ser olvido en el trdfago de
las redacciones, se revela en su exacta in-
tencién dolosa.

Escribir un libro significa convivir tres
meses con personajes mentales, luchar con
el idioma, el suero, el trabajo ajeno a la
literatura que nos socorre el estémago, con
la edicién, la distribucién, la propagan-
da. Y en un medio como el nuestro, donde
el arte do mucho para morir y nada para
vivir, lo menos que tenemos derecho a
esperar es la consideracion, el respeto de
los colegas. No hablo de elogios, sino de
ia ‘respuesta inteligente que nos ayuda a
ubicarnos y perfeccionarnos.

A falta de criticos, contamos con co-
mentaristas valiosisimos. Son poetas, no-
velistas, ensayistas, que saben meterse en
un libro, descubrir su método, analizar ra-
zones y fines, establecer los problemas de
idioma y estilo. Ejemplo: Bernardo Ver-
bitsky me senalé desde su pdgina errores
en los que realmente he incurrido. Tuvo
ruzén y me fue 0til, sin por ello negarme
el aliento indispensable, Si en este pais
se hiciera la seleccién de los mejores y
entre ellos de los que mantienen el es-
fuerzo, cudntos que tienen gonas de leer
v trabajar reproducirian pdginas como las
de Andrés.

No hago respiracién artificial. Poseo de
los comentaristas serios, equilibradas ex-
presiones de confianza en mi obra. Pero
el éxito no me hace olvidar que mi deber
es denunciar situaciones que nos convier-
ten en victimas, cuando aquél todavia no
ha llegado. ¢Para qué me serviria el Pre-
mio Municipal, si cuondo la gente tiene
interés de escucharme no utilizo mi voz
para exigir justicia o, por lo menos, para
renegar de las injusticias y ofensas que
se infieren a los escritores argentinos?

—;iQué pregunta le haria Ud. a Su-
sana Tasca y qué cree que ella respon-
deria?

—Pregunta: ¢usted es o se hace?

Respuesta: soy porque me hago; porque
con estas dos manos, puedo construir y
reconstruir mi destino todas las veces que
haga falta.

—¢Qué proyectos tiene?

—Vivir. Vivir intensamente. La vida es
una acreedora implacable y la honma hu-
mana no consiste en triunfar a prisa, sino
en luchar sin pauses.

—¢Conoce Ud. alguna férmula que per-
mita obtener premios literarios?

—iGrillito, que soy uno nifa! Santa
Susana, martir y virgen. (¢Fue Grillito
quien contesté lo uno por lo otro?)

—¢A qué persona o personas meteria
Ud. en la carcel?

—Ya sé que la ley nada tiene que ver
con la justicia. En nombre de esta ultima,
meteria en la cdrcel a los que realizan
companas contra los judios, sin excepcién.
A los que condenaron a muerte a Caryl
Chessman, sin excepcidén. Y a Arturo Fron-
dizi, también sin excepcion.

—¢Qué diria Ud. a Ernesto Sabato y
qué a H. A. Murena en el caso de toparse
por primera vezx con ellos?

—A Sdabato: mucho gusto... a san-
gre.

A Murena: mucho gusto... a tinta.

—¢Qué opina Ud. de los gobiernos?

—Que son como los violines, se toman
con las izquierdas y se hacen sonar con
las derechas.

—Usted hablé una vezx de “tilinguitis
literaria”, jPuede explicarnos qué clase de
afeccion es?

—Un onanismo intelectual, de caracte-
res somato-psiquicos hibridos, que se des-
ahoga con una graforrea barbitrica. Los
sintomas son, © mejor dicho, somos nos-
otros, escritores argentinos que en el ano
1960 no tenemos un Estatuto del Escritor
{me consta que un senador nacional hace
dos afios que pide a la SADE colaboracion
para legislar esta materia, sin obtener
respuesta). Nosotros, que permitimos que
se nos despoje de lo que nos corresponde
por derecho adquirido: aranceles, agrega-
durfas, direccién de prensa, radio, televi-
sién, viajes, cargos en el pais y extranje-
ro, etc. Nosotros, que no respetamos an-
tecedentes de colegas para aspirar a cual-
quier cosa, a veces en nombre de un mi-
cero articulito o versito publicado en los
suplementos de los diarios bien, jqué digo
bien!, muy bien, pero muy bien cero. Nos-
otros, que en este momento, cuando hasta
los volcanes apagados se han calentado en
el mundo, cuando los hombres pelisueltos,
con los pufos sobre los rifiones, saben que
la atémica serd para todos la vencida,
aguantamos una Sociedad de Escritores con
dos instituciones para la antologia de lo
cursi: el balcén de los poetas y la fuente
de hidromiel. Pero carecemos de colonias
para descanso, de servicios asistenciales,
de asilo del escritor, seguros, subvencio-
nes para escritores enfermos o desocupa-
dns, cooperativa de vivienda y consumo,
hesta de una triste semanita del Escritor
Argentino (que, por supuesto, alguna vez
se hard en la inevitable Mar del Plata y
se invitard, como siempre, a umigos, ami-
gos de amigos y toda la aparceria). Y muy
gravemente padecen tilinguitis literaria,
los que a esta altura del destino humano,
cuando algunos curiosos han ido a rascar
la céscara de la luna, se asustan de que
en la tierra se hable de lo que pasa en la
coma. Por descontado, no me confunden
los comerciantes interesados en que sus
libros se consideren pornograficos, para
asegurarse el “éxito de quiosco” de las
revistas de cine, de afiches y propagan-
das que circulan con la naturalidad de los
drsnudos. cuando opencs ulcanzan a mo-
destos desvestidos.

—iQué opina Ud. de EL GRILLO?

—En la escuela me ensefiaron que las
hormiguitas son laboriosas, admirablemen-
te proletarias. Pero siempre vi gente per-
siguiendo y matando hormigas. Me en-
sefiaron que la cigarra es haragana y fri-
vela, Pero jomds vi a nadie interesado en
destruirlas. Y una supersticién estgblece
que es yeta matar grillos, Fiel a la edu-
cacién argentina, que confunde ignoran-
cia con inocencia, me niego a ser prole-
taria como una hormiga para que no me
persigan a muerte; aspiro a ser una Cci-
garra haragana para gozarla en forma. g
de acuerdo con mi extraccién popular, le
perdono la vida a Grillito para seguir con
suerte y con premios literarios.

—0Qjald, amigos, se pueble el pais de
GRILLOS DE PAPEL.
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TEATRO

MNuestra revista, cuyo nombre estd impreso
en la primera pagina sobre una planch

con texto de Florencio Sdnchez, comen-
"zaré a contar desde hoy con una seccion
de Teatro dedicada en especial a cuanto
se refiera o nuestra independient

Mediante reportajes, colaboraciones, en-
cuestas y articulos criticos, pulsaremos el
movimiento teatral del pais, su realidad y
su problemdtica. Aportaremos asi, en la
medida de nuestras posibilidades, nuestro
esfuerzo y nuestras soluciones a la tarea
conjunta que vienen realizando el admi-
rable desinterés y amor por el teatro de
hombres que viven entregados a él en car-
nadura y espiritu. El primer intento en
este sentido estd destinado a resefar nues-
tra opinién sobre cinco de las obras més
destacadas que nos han brindado en el
curso de este ano.

LA MASCARA

Candida

de GEORGE
BERNARD SHAW

En momentos de publicarse esta nota,
La Mascara muy posiblemente haya reno-
vado su cartel, después de mantener por
més de un afio la presentacién de Cén-
dida. Sin embargo, creemos necesario men-
cionar especialmente este espectdculo en
virtud de la jerarquia con que se ha en-
carado su puesta en escena.

En verdad, nos hemos sentido vivamente
impresionados por el esmero del montaje
y por el concienzudo trabajo de direccion,
a carge de Hedy Crilla y Carlos Gandolfo.
Seria actitud que resalta mejor en la labor
conjunta de los actores, quienes, con un
profundo sentido del juego teatral, com-
pusieron sus respectivos papeles ejercitando
un conocimiento de sus personajes real-
mente extraordinario. Hon lograde ahon-
dar, con eficaz aprovechamiento de las
posibilidades individuales, en las articula-
ciones intimas de la pieza y moviéndose
con soltura, calibrando los muatices, nos en-
tregan una verdadera creacidn.

Debemos destacar, -en especial, la ac-

10 ® el grillo de papel

Una escena
de MAS ALLA
DEL INVIERNO

I MENU | SUMARIO |

LAS 5 MAS DESTACADAS

tuacién de Nelly Tesolin (Candida), quien
—duefia de una voz estupenda, que debe
tener pocos antecedentes en el teatro in-
dependiente— logra atraernos a la ma-
dura personalidad que Shaw desnuda en
cada uno de sus parlamentos.

Para finalizaor, es preciso el elogio de
Augusto Ferndndez en la composicion de
su dificil Eugenio Marchbanks, pleno de
contradicciones y sobresaltos. Carlos Gan-
dolfo (Rvdo. Morrel) y Rall Rinaldi (Mr.
Burges), en un mismo plano de eficiencia,
contribuyen, junto a Pupy Pons y Agustin
Alezzo —en especial aquélla, cuya Pros-
perina nos parecié muy logrado—, a de-
mostrar que La Mdscara es un organismo
coherente, un verdadero equipo, que tra-
baja en base a sélidos principios teatrales.

El escenario circular, magnificamente
realizado por Hugo Haberl logra un efecto
éptico de singulares caracteristicas.

La responsabilidad de mantener este ni-
vel es, sin duda, muy grande. Pero con-
fiamos en la capacidod de La Mascara, y
en su respeto por la obro de arte.

oscar alberto castelo

LOS INDEPENDIENTES

Mas alla

del Invierno

de MAXWELL
ANDERSON

Nueva York, Martin Beck Theatre, corre
el afo 1935. La angustia por desnudar
una sociedad de la que geogrdficamente
forma parte, impulsa a Maxwel Anderson
a estrenar una obra plena de testimonios
desgarrantes: Winterset. Veinticinco anos
mdas tarde, Onofre Lovero, un hombre que
identifica su trabajo escénico con el com-
promiso social, la presenta en Buenos Ai-
res sin que el alegato haya perdido vi-
gencia.

Anderson persiguié una meta: mantener
latente el indignado estremecimiento que
produjo el caso Zacco-Vanzetti: puede ob-
jetdrsele, no obstante, que al querer pul-
verizar hasta los dltimos resquicios un
mundo en agonia, no advirti6 que tal em-
presa era imposible de llevar a cabo en
una sola obra. En vez de ahondar el pro-
ceso que horrorizé a la opinién publica en
en la década del veinte, acumulé testimo-
nios: testimonios que si bien configuran
una realidad histérica, resultan extendidos
al enumerarse en escena. Ni la discipli-
nada interpretacion del elenco (de quien
recordamos sus definitarias realizaciones de
los Gltimos anos: La Opera de dos Centa-
vos, La Fuerza Bruta, El Mono Velludo),
ni la impecable direccién de Onofre Lo-
vero, han conseguido acelerar el ritmo de
una pieza cuyo autor, a juicio nuestro, ol-
vidé la sintesis. Breyer, el discutido esce-
nografo de Los Independientes, realizé un
trabojo que se adectia perfectamente a las
exigencias técnicas de la obra, muy bien
secundado por el iluminador Benigno Cor-
bacho.

horacio salas san miguel
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Cada cual
a su juego

de PIRANDELLO

Huis Clos
de J. P. SARTRE

Montar un Pirandello honesto, ya evi-
dencia una actitud teatral: en Cada cual
a su juego, vimos un Pirandello legitimo.
Y esto —sumado al hecho de que no es
precisamente esa pieza una de las mdas per-
fectas del repertorio pirandeliano—, reafir-
ma elocuentemente tal actitud: la responsa-
bilidad escénica. En el elenco, exacto, diri-
gido a conciencia, nos sorprendié un nom-
bre, el de Nina Cortese (a quien EL GRILLO
s6lo conocia como poeta); y digo que nos
sorprendié, en virtud de su desenvoltura
dramdtica, felizmente adecuada a la psi-
cologia retorcida, paradéjica y a veces do-
lorosa de Silia, mujer a quien la obsesiva
figura de su esposo (Ledén Gala) la lleva
primero a engafarlo y, luego, a desear
su muerte. Horacio Arijo, interpretando al
marido, compuso una personalidad fuerte,
delineada —excluyente en ciertas esce-
nas—, Yy, habiendo administrado con in-
teligencia todos sus recursos personales y
técnicos, logré superar el escollo de su fal-
ta (cronolégical de madurez. Cinco afos
mds hubieran hecho de Arijé, se nos ocu-
rre, un Leén Gala irreprochable. Rodolfo
Graciano (Guido Venanzi) nos parecié téc-
nicamente el mds actor del elenco: tuvo,
no obstante, una dificil responsabilidad; sa-
car a flote el*“papel blanco”, la excusa
dramdtica de la pieza. Venanzi, puente
tendido entre Gala y su mujer, menos que
personaje es una astucia de Pirandello, y
s6lo pide ser interpretado con correccién.
Concientemente —y pese a no adecuarse
al tipo fisico que requeria la comedia—
Graciano respondié a la exigencia. No se
puede decir lo mismo de Villamor (el ca-
murero de Gala), cuya tiesura es un de-
fecto que pudo haber pasado desaperci-
bido, de no repetirse, y ya sin atenuantes,
en Huis Clos. El resto del elenco, ajustado
—recordamos la breve intervencion del mé-
dico—, y los decorados de Mayenko Hlou-
sec, noblemente concebidos. detallistas,
contribuyeron en buena medida a jerarqui-
zar la escena, y por sobre todo (minucio-
sidad que olvidan algunos escendgrafos in-
depedientes) se ajustaron al clima de la
obra.

Huis Clos no es nueva para el pdblico
porteno. De cualquier modo, no creo que
sea menester elucidar los derivados filosé-
ficos del teatro sartreano: quien no lo ha
visto, lo ha leido, y el que lo desconoce es-
tad a tiempo de enterarse por el propio Sar-
tre (ver EL GRILLO, pdg. 4). Digamos
brevemente, en cambio, qué ocurrié en es-
cena. Ante todo, vy contrariamente a la opi-
nion de algln pldstico autorizado, la es-
cenografia nos parecié inhdbil: fria. Pue-

de objetarse que, debiendo montar un cuar-
to huero, era casi imposible ser brillante;
opino que, justamente por eso, era menes-
ter la imaginacién, la gran metéfora: el
cuarto debié ser, ademds de un cuarto, el
Infierno. Entre los actores vimos otras vez
a Nina Cortese, a Graciano y a Villamor.
Este Gltimo, como ya dijimos, no hizo sino
repetir la rigidez que mostré en Cada cual
a su Juego, lo cual, como es facil notar,
implica una paradoja: un socratico cama-
rero de Pirandello y un casi metafisico ca-
marero sartreano, piden, a todas luces, un
cambio de ritmo. Nina Cortese (Inés) de-
bié resolver un problema: la inevitable

_ comparacién con la Silia anterior, y la in-

evitable comparacién con Emma Ledo (cu-
yva Estelle nos parecié magnifica). Hubo
escenas, sin embargo —las de la tenta-
cién, en las que Inés extravierte su con-
dicién de lesbiana— donde alcanzé la me-
dida del personaje. Graciano, esta vez, tu-
vo oportunidad de mostrar sus recursos
dramaticos. Jugd su papel con fuerza y supo
dar el clima de angustia, frustracién, mala
fe —y a veces repentina grandeze— que
caracteriza la psicologia de los tres con-
denados. Emma Ledo, coqueta, sensual y
tenebrosa, hemos dicho que nos parecié
magnifica. Y por si el adjetivo sugiere un
exceso, debemos explicar tal vez que, per-
sonalmente, siempre nos habiamos imagi-
nado una Estelle fisicamente igual que la
Ledo. En lo que respecta a la direccidén del
elenco, segiin nos informé un tijeretazo al
programa, no asisti6 a la representacion.

abelardo castillo

Teatro de la Ciudad
en “Cada cual a su
iuegﬂ"

Boceto escenografico
de M. HLOUSEK
para PIRANDELLO

NUEVO TEATRO

Muchacha
de campo

de C. ODETS

Esta pieza, de un autor que como Odets
tiene entre sus antecedentes obras de la
categoria de Despierta y canta, puede ser
considerada bajo la denominacién genéri-
ca de melodrama. Melodrama en el sen-
tido estricto y no tergiversado del vocablo.
Un hombre que fue notable intérprete tea-
tral, una mujer de complejisima estructu-
ra animica y un director de férrea y com-
pensante voluntad configuran el tridngulo
de personajes fundamentoles que sacuden
su peripecia dramdtica y sufren y gritan
y esperan. Odets se nos muestra notable
en esta nueva faz de su oficio. Una tema-
tica quiza previsible en su desarrollo anec-
dético logra, por fuerza de su hdbil pluma,
convencer totalmente. Sélo podria objetdr-
sele la excesiva brillantez en ciertas res-
puestas de Georgie —Ila esposa— que, en
la circunstancia vital en que se encuentra,
parecen desubicadas y distraen la trama
esencial de la obra. Alejandra Boero, en
este golpeado personaje, cumple, como
siempre, un trabajo singular y pleno de
matices. No lo olvidaremos facilmente.
Héctor Alterio, en Frank —el actor alcoho-
lista, tramposo, por momentos psicoldgi-
camente nino y cobarde, por momentos ad-
quiriendo estatura de notable e irrempla-
zuble sefior de la escena—, crea excep-
cionalmente su papel y se hace digno de
todos los elogios. Octavio Desbard, en Ber-
nie, nos parecié compenetrado y convincen-
te: por momentos, quizd, un poco esque-
matico. No se debe olvidar que Bernie estd
jugando (en el sentido sartreano) a ser
director, pero tampoco que es un personaje
cuya inteligencia nos sugiere un trasfondo
de densa personalidad. En cuanto a Phil
Cock, el productor, nos parecié6 un poco
caricaturizado, aunque quizd ello se deba
menos al trabajo de Héctor Magnoli que
a lo obra misma.

Correctos Amalia Dei, Norberto Pagani
y Rubens Correa, cuyo Paul Unger fue real
en todo momento. La escenografia de Sau-
lo Benavente es destacable y cumple su
cometido. Para terminar, sbélo queda por
decir que Muevo Teatro sigue demostrando
ser un exponente de ulta calidad dentro
del plano general de los conjuntos argen-
tinos, Esperamos que su constante supera-
cidn contintie brinddndonos obras vdlidas,
como’ las hasta ahora expuestas.

Rey Shadhoy
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la cual el unicaule Charles Spencer Cha-
plin Harley podria realizar el entranable
film-poema de su imponderable baston.

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT

Metafisico de los perros flacos y los go-
rriones, organillero del sentimiento, asus-
tadizo profeta de los que por ahi llaman
bienoventurados. Mimo descolgado del es-
caparate de algin judio alquilador de dis-
fraces. Quijote de la alcantarilla. Vaga-
bundo de paso rdpido y margarita en el
ojal, dngel con levita de ralos faldones,
poeta con violin de una cuerda, saltim-
banqui de la inocencia triste. Viejo Cha-
plin, eres nuestro. Perteneces al rincon
lejano de nuestros juguetes muertos. Sin
embargo te mueves. ..

0. B.
Boletin de “Nuevos Horizontes
Tupiza. Bolivia

Addn fue un hombre de pies anchos y
grandes. Con ellos asenté sobre la tierra
que debia tomar en posesion. Con ancha
planta, fue el creador de la especie. Su
ensenanza cristalizé en Abraham, creador
de una especie superior, y de un hijo de
la songre de Addn celado por el ser tnico
de esa especie superior. La especie cred
hombres semejantes al Dios (nico, porque
no podia admitir una diferenciaciéon con
io supremo imaginado por el ser monista.
Flevado sobre lo terreno, el hombre de la
escecie monista termind por convertirse en
una subespecie celestial. Todo lo que la
religiébn y la filosofia pudieron organizar
en torno al hombre, desvirtué su cardcter
de espécimen addnico. Pero el hombre
existia. Entendemos que Carlitos es lo re-
cuperacion del tipo de Adén y de Abraham;
es el creador de fantasias, trabajador in-
fructuoso, caminante ,enamorado, pobre,
ceritativo y critico del dmbito en el que

Homenaje a Carlitos

Chaplin es el quinto evangelista, el se-
gundo gran indulgente después de Dosto-
ievsky y el primer artista del siglo. Es un
talento encendido en el pabilo del Genio
y forma, con Eisenstein y René Clair, el
humano-feérico-sociolégico triangulo del ci-
ne universal. Desde su primer film en la
Keystone de Mack Sennet —Making a li-
ving— hasta Un rey en Nueva York, lo
inteligencia, el ingenio, la imaginacion y
el espiritu helicoidales de Chaplin han da-
do la wvuelta al mundo en ochenta ocu-
rrencias que son de su exclusiva origina-
lidad. No viene de nadie y de él parten
todos los cineastas notables. Es un huma-
nista, un humanitarista y un talento po-
licromo —nacié en igual fecha en que
riccié Anatole France y murié Goya— Yy
su humorismo es un humorismo que, ade-
mas de hacernos felices, nos compensa de
no serlo. Es un revolucionario de raza y el
mas importante expositor de que el va-
gabundo puede ser aristécrata. Al revés de
Ios aristécratas que no pueden ser el va-
cabundo puro espiritu que Chaplin creé en
el cine recreando la realidad de la vida.
Finalmente, Chaplin es el Unico hombre
del siglo sobre el cual no puede opinarse
de manera integral en unag encuesta como
ésta de EL GRILLO DE PAPEL; revista con

tiene presencia y drama. Asi, juega y re-
crea sin temor ni temblor, porque su suer-
te es la de no tener nada que perder, ni
<iquiera la esperanza, Procreador hasta la
senectud, su mision es la de representar
como padre fecundo, a la especie, y darle
proyeccion migratoria. Sus hijos numerosos
son de una edad internacional, como si di-
iéramos, subcelestiales; son hijos de Adan,
el que sélo intuyé el juego y el amor, ven-
ciendo asi a todos, porque el hombre de hoy
sigue siendo Addn. El primer hombre, el
Addn sin imagen, tiene presencia terrena
chaplinesca, es Carlitos Chaplin. Todo lo
demds es comentario.

LAZARO LIACHO
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RETRATO ESPIRITUAL DE CHAPLIN
por ALYARO YUNQUE

La quimera del oro, Luces de la Ciudad. ..
Entre hombres que luchan, hombres duros
(y frios,
para hacer el bien a otro, siempre olvidas
(tu mal.
{Qué fuerza, qué gran fuerza, la tuya,
(hombre pequeno,
ser débil y altruista, nada tener y dar!

CHAPLIN

CARLITOS CHAPLIN

Tenia su sombrero cine mudo,
voladero volar de pies torcidos,
la fisica fisura fisgoneada

del cémico sencillo.

Se armaba de su mundo desarmado,
usaba pantalones jeroglificos,
desaprendida imagen de salén,

la ley puesta en el cinto,

baston con firulete,

ben turpin como bizco.

Era capaz de andar a carcajadas
con el drama final en el bolsillo,
de sacar corazén de morisqueta

y ponerlo en su sitio.

Se enamoraba azul, comia flores,

lo enaltecian capelinas color lino,
refregaba su gracia en novios novios,
caminaba caminos.

Agenciero de risas, pelagatos

de golpazo de golpe y pufo nino,

se agachaba, se hacia vertical, se metamorfoseaba,
se ensuciaba en lo limpio.

Uno lo quiso, pudo, lo creyo,

vociferé pateando la butaca, dijo,

se rio de verdad barriga en mano,

se alegré de alegria y corazén porque lo quiso,
corazén y alegrin para el hombre

comun que tanto quiso.

Sigue estando en su cine de silencio,
en su golpazo golpe y pufio nifio
o en ese su bastén con firulete.

Sabemos que es Carlifos.

MARIO JORGE de LELLIS
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UNA INDIGENA

La Repiiblica Oriental del Uruguay tiene un drea de 186,926
kms. cuadrados (Jean Kerouac los llamaria kms. square). Su po-
blacién oscila entre los tres millones y medio de habitantes. Se-
gun datos oficiales los indigenas habrian desaparecido en los
comienzos del siglo XIX. Un pais agraciado, sin dudas, pues
en el nuestro ain no se ha dado tal plausible contingencia. La
colectividad judeo-uruguoya cuenta con unos 45.000 miembros
(calculo extraoficial). Este dato es el que nos interesa. En Buenos
Aires se ha editado una novela de la autora uruguayo-alemana
Siegtraut Tesdorff, cuyo personaje tiene la rara virtud de toparse
con los 45.000 judios nombrados (poco mdas o menos). La senorita
Siegtraut Tesdorff, que en la solapa nos es presentada de la si-
guiente manera: es dificil encontrar en América otro ejemplo tan
franco, tan puro y espontdneo, tan encantadoramente ingenuo,
nos'da en su obra sobrodas muestras de su ingenuidad y encanto.
Por ejemplo, pag. 10: La culpa no la tienen mds que los judios.
Son ellos los culpubles de la discordia universal. Tienen una or-
ganizacién mundial tan fantdstica que desencadenan guerras sélo
con fines comerciales. O si no pag. 18: Miraba a Jacobo y trataba
de descubrir por qué mi padre decia que eran una verdadera
plaga. O si no pag. 20: Los judios siempre arman lics. Si es que
estoy a favor de tu pueblo es porque los matan. Ojala los maten
a todos! O sino pag. 37: Los judios, me preguntaba, ¢cémo es
posible que a pesar de que nadie los quiere tengan tanta influen-
cia? O si no pag. 64: El nazismo fue la mejor democracia. En
fin, los ejemplos son innumerables y el enconto, como habrén ob-
servado, sin igual. Creemos que ni uno solo de los 45.000 miem-
bros de la colectividad judeo-uruguaya se salva de demostrar su
abominable estructura semita. Bajo la mirada espontdnea y fresca
de Siegtraut Tesdorff desfilan judios que parecen extractados de
Los Protocolos de los Sabios de Sién o de “Mein Kempf”. Judios
exquisit te deleznabl Lo lamentamos por las estadisticas,
nosotros, que aun creiomos en ellas. En el Uruguay, en pleno
Montevideo, existe, encantadoramente ingenua, una indigena. Co-
mo para confiar en los informes oficiales. J

CRITICA A LA CERRAZON PURA

La controversia eserita w oral, cuando es desarrollada
sin ardides y con honesta inteligencia, mantiene un alto nivel
que multiplica las armonias y disminuye, hasta donde es po-
sible, las discrepancias. Verbigracia: la sostenida entre GA-
CETA LITERARIA y EL GRILLO DE PAPEL. Pero una
controversia. puede ser lo contrario, Inhabilitados para este
menester se nos ocurre, preventivamente, la siguiente gri-
lleria:

La procacidad, se ha dicho, es una disgresién polémica. Aun-
que no dudamos de su eficacia —irremplazable a veces—, creemos
que el argumentum baculinum, o su sustituto oral, el desprolijo
barbarismo, son mds aptos para discutir de box que de estética.
No obstante, cierto nuzvo grupo de poetas, escritores e intelec-
tuales que nos es adverso, acaba de elaborar, con estrépito, un
variado repertorio de exabruptos cuyo destino Gltimo es, segln
parece, elucidar nuestro drbol genealdgico.

El ejercicio mds o menos inteligente de la argumentacién, lo
sabemos, no suele ser una virtud autéctona: de cualquier modo
EL GRILLO DE PAPEL pone a disposicién de sus arrebatados co-
mentaristas un espacio igual a lo mitad del que ocupan, en el
numero anterior, los articulos culpables. Decimos la mitad por-
que, segln nos imputan, nuestra prosa adolece de conversada fe-
licidad y de gratuita erudicion: extirparlas, pues la sonrisa y la
erudicion estan severamente proscriptas entre ellos, nos sugiere

«
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La NATO toma medidas

el dlgebra siguiente: un grillo, dividido dos.

Intelectuales dicen (ademds de malas palabrasd que es me-
nester la seriedad. Afirman también que citar a Kierkegaard, a
Engels, a Thomas Mann, a Poe, a Marinetti, a Fidel Castro, a
Herbert Read, a Catén el Censor, a la Teoria de la Expansién
del Universo, a Albert Camus, al Evangelio de San Marcos, a Paul
Eluard o al Premio Lenin, como, entre otras cosas, hemos hecho
en nuestro tercer nimero (ed. agotada: quedan ejemplares fuera
de circulacién), no contribuye, en rigor a precisar los términos de
la izquierda. Es cierto. Pero en rigor— dejar de citarlos, tam-
poco contribuye. El infringulis es otro. EL GRILLO, pues, remo-
tamente evocando a un poeta chino —quien, a su vez, ya fuera
repetidc por Mao Tse Tung—, fiel a su insultado anhelo de
libre discusién, pide: que nazcan cien flores. Y al mencionado
grupo le ofrece plantar, en nuestro jardin, la suya. Secretamente,
claro, prefeririamos que nos mandasen un buen cuento, o un her-
moso poema: que también son un modo de argumentar: Marx,
por ejemplo, decia que los poetas son originales, que hay que de-
jarlos seguir su camino y que no se les debe aplicar la misma
medida que a la gente ordinaria (Gunberg: Archiv fiir die Ges-
chichte des Socialismus und der Arbeiter-bewengung, t. IV, 1913,

GR'Ll-EffIAS

““chi non castiga il male, vuol che si faccia”

leonardo da vinci

pags. 215-219). Y esto, si bien significa que el poeta tiene otro
camino para llegar a la verdad, no significa que, en él, se excluya
la sonrisa, pues aun la guerra, enseha Sarmiento, debe hacerse
con alegria. En lo que respecta a nuestro alborotado estilo, opi-
namos, con Quinto Horacio Flaco, que cada cual ejercita la herra-
mienta de que mejor dispone, o, literalmente: dende lupus, cornu
taurus petit (Satiras, 11, 1, 52): lo cual no implica que la desen-
tonada obscenidad nos parezca un recurso dialéctico. Creemos,
mas bien, que en ciertos casos revalida la actitud de los ladridos
manchegos. Al respects, hay una petuloncia de Unamuno, que
recordamos mal pero, aproximadamente, dice asi: cuando aparece
el espiritu, siempre habid un asno que rebuzne.

Y esto le acontecié a Florencio Sdnchez, seglin se consigna en
la pagina 54 de El Cafe de los Inmortales. E|l rebuzno, en la oca-
sion, procedié de alguien que sostenia tener, no sélo razén, sino
también valores viriles.

—¢Razoén y valores viriles? —pregunté Sanchez, sorprendido.

—jSi, seror, razoén y valores viriles!

—<¢Las dos cosas? —interrogé con simulado candor Florencio,
desatando el gran alborozo de la sala.

—iSi senor, las dos cosas! —repitié el tozudo, poniéndose de
pie.

—No se levante —insinué Flerencio deteniéndolo con la mano.

—Es que me marcho.

—Bueno, ya que se va —dijo Sanchez acercandole sus grandes
ojos de sondmbulo—, coloque sus valores viriles en una carretilla
cualquiera. Va a caminar mucho mds cémodo con la razén a
secas.
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Para compensar la obultada celebridad
de Beatriz Guido y Julio Cortdzar publica-
mos, inaugurandolos, expresi creado~
ras de jovenes destacados de la mds nue-
va generacion. Ellos son: LILIANA HE-
KER, nacida el 9 de febrero de 1943, y
HUGO KUSNETSOFF, nacido el 15 de di-
ciembre de 1942.

Hoy son jovenes e inteligentes. Mafa-
na, quiza, abultadas celebridades,

liliana heker

LOS
JUEGOS

A veces me da una risa. Porque ellos
no se pueden imaginar las cosas. En-
tonces tratan de explicar todo. Se ve
que no pueden vivir sin explicar.

De wvez en cuando yo pienso que les
tendria que contar cémo es en realidad

todo esto que ocurre. Ya estoy lis-
ta: parece que voy a comenzar a ha-
blar. Pero en ese momento ellos dicen:
“;Por qué no jugéds con la mufieca? ;Es
que ya no te gusta mas?”’ Y a mi, a mi
claro que me gusta; cémo no me va a
gustar si es mi hija, la dltima, la més
nuevita. Y cémo jugamos; si ellos su-
pieran. El otro dia jugamos a que nos
perdiamos en el bosque; en el bosque
que estd cerca de la casa en que a ve-
ces vivimos, por supuesto; yo tenia
unas trenzas largas y negras, iba des-
calza porque habia perdido los zapatos,
y estaba muerta de miedo; pero en se-
creto yo sabia que después ibamos a
encontrar una casita de labradores, con
chicos llenos de aventuras, y con panes
caiientes y olorosos. Y queria tener mas
miedo para poder sentirme después més
aliviada.

Pero no pude llorar en los brazos de
la mujer, ni reirme con los hijos, ni
llenarme la boca de pan dorado. Porque
en ese momento vino mama y me dijo:
“Por qué estds siempre sin hacer na-
da?” Entonces yo saqué la mufieca de
la caja y me puse a darle la mamadera.
Y mamé dijo: “;Ves como te podés
entretener cuando querés?”

A la tarde me llevé a la casa de Sil-
via para que juegue con ella y no esté
tan sola. A Silvia le gusta jugar a las
visitas; dice las ecosas que dicen las
mamés cuando van de visita. Las se-
noras grandes la miran, se rien, y di-
cen: “jQué picaral” A Silvia le gusta-
ria ser grande para decir todas esas
cosas en serio, y me dijo que yo era una
ionta porque nunca me habia pintado
los labios, y que mi vestido era viejo
y feo, ¥y que su papi le va a comprar
una bicicleta porque es més rico que
el mio. Y a mi me subié una cosa gran-
de y rara que se me quedé en la gar-
ganta, y empecé a llorar fuerte como
cuando me aprieto un dedo en la puer-
ta. Entonces mamé me llevé a casa; y
me dijo que yo era una llorona; y que
no sabia jugar como las demds menas;
¥ que tendria que contestarle a Silvia
cuando me hiciese rabiar, porque si no

todos se iban a reir de mi. Y yo me
puse a llorar mas fuerte y ya no me
pude parar.

Pero a la noche, cuando estuve en la
cama, le contesté a Silvia; le dije to-
das esas cosas que se me habian apre-
tado en la garganta y que por eso no
le pude decir antes. Me hubieras oido
entonces. Le dije que si no me pintaba
los labios no era porque le tuviera mie-
do a nadie sino que no me gustaba por-
que era pegajoso y tenia feo olor. Y
que yo tenia vestidos mil veces mas lin-
dos que ése y si queria me los ponia
todos juntos porque yo podia hacer lo
que me daba la gana y nadie me iba
a decir nada pero a mi qué me impor-
taba ponérmelos: total para ir a su ca-
sa. Y que a mi me iban a comprar un
caballo que corriera mas rapido que un
tren cuando cumpliera siete afios. En-
tonces ella me quiso decir algo, pero
yo no la dejé, y le dije que ademas la
tonta era ella que todavia leia nada més
que cuentos de hadas mientras que yo
habia ieido un montén de libros largns
v de muchas péginas. Ella se moria de
rabia pero yo le dije que era una es-
tipida porque decia que los chicos eran
unos brutos que no sabian jugar, y que
eso era mentira porque jugaban mucho
mejor que nosotras, y si a ella no le
gustaba era porque era de manteca,
Siivia quiso tirarme del pelo pero en-
tonces yo la agarré y le pegué tan fuer-
te que se tuve que escapar corriendo. Y
se puso a llorar. Tenias que ver ebémo
lloraba. Tanto que al fin vinieron todas
las sefioras grandes a ver; todas. Y en-
tonces supieron que yo le habia pegado
a Silvia porque habia sido mala con-
migo. Y mama me dijo: “No hay que
pegar a las nenas; es muy feo.” Y Sil-
via seguia llora que te llora.

Y todo ocurrié tan en serio que cuan-
do terminé yo estaba llorando en la ca-
ma; pero no lloraba porque estaba tris-
te; lloraba como si yo fuera Silvia y
me diese mucha rabia que una chica a
la que creia tonta me hubiera hecho pa-
sar tanta vergiienza delante de todo el

mundo.

hugo kusnetzoff

NEGRO

Alberto, tengo miedo, sabés., Hice una
de esas cosas que a los viejos les parece
mala; pero vos sos mi amigo y te lo
puedo contar. Fue el otro dia, cuando
estdbamos sentados con el Beto y el hi-
jo de la turca en el paredén de la vuel-
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ta. Vos ya te habias ido. Entonces pas6
uno de esos chicos del barrio nuevo que
estd del otro lado del puente, el rubio,
si, ése que vive en la casa como de diez
pisos. Sabés, iba bien vestido. Esa cor-
bata limpia, tan diferente a la mia de
ir al colegio, que ya ni se sabe el color,
o si es una corbata o qué. O quién sa-
be no fue la corbata, sino el traje azul,
icualito al que vi en el centro cuando
me llevé mi primo. Rabia, eso es lo que
senti, Mira, Alberto, yo no soy envi-
dioso: qué me importa a mi la corbata
y el traje v que uno a veces mo tenga
ni para comer, ni todo eso, por-
que hay que darle a los més chicos. Qué
me importa si tiene la cabeza que pa-
rece pasto. Mira, como si a los tres se
nos hubiera ocurride lo mismo, nos le-
vantamos y empezamos a caminar des-
pacio, atras de él. Y él se daba vuelta
v nosotros siempre atrds. Hasta que al
llegar al cruce, de golpe se quedé para-
de, ecomo esperandonos. Y nosotros tres
también nos quedamos parados: eso fue
lo peor. O quién sabe fue porque me
parecid que no tenia miedo, 0 que se
reia. Entonces empecé a correrlo como
loco y lo alecancé justo en la bajada, y,
rodando, caimos al lado de la via y me
le senté encima hasta que llegaron los
otros. “;Qué le hacemos?”, pregunto el
Beto. “Lo desnudamos y lo tiramos en
la zanja”, dijo el turco. Y el rubio no

hablaba, colorado de hacer fuerza abajo
mio. Y yo dije: “No, lo mejor es un,
uri... jeomo se llama eso?; un tribu-
nal, si.

El Beto y yo nos sentamos en el sue-
lo, y lo pusimos parado delante de nos-
otros, agarrado por el hijo de la turca.
“Que hable —dije—. A ver, habla.”

Entonces empezé todo, ¥y yo no que-
ria hacerle nada, pero ;sabés lo que
contesté el guacho ése? ;Sabés lo que
dijo: “Qué querés que hable con vos
—dijo—; sos un negro de mierda igual
que éstos.”

Y entonces, te lo juro, no sé lo que
me dio, pero salté sobre él y le empece
a dar trompadas y patadas, porque yo
soy blanco, ;sabés?, un poco morocho
pero blanco, y €l lo habia dicho con ese
asco que una vez le senti al oficial en
la comisaria, cuando fuimos a buscarlo
con mami al viejo: “A estos negros
hay que darles lena para que apren-
dan.” Por eso, o por el traje azul, o
porque le vi esh‘eaga como recién lava-
da, y quise arrancarsela, o a lo mejor
no era la cara, y empecé a tirar, mien-
tras él me rasgufiaba los brazos, y tiré,
v va no importaban ni el traje azul ni
la corbata nueva, ;sabés?, pero él me
habia dicho negro, y segui tirando has-
que la frente se le llené de sangre y
me quedé llorando, solo, con un mechon
de pelo rubio entre los dedos.
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BIBLIO-
GRAFICAS

Oscar Alberto Castelo

Las hogueras

mas altas

Cuentos de

A. Gonzilez Ledén

ed. Goyanarte

Adriano Gonzdlez Leén es venezolano,
pero creo que esto no es realmente im-
portante en su literatura, puesto que de
cierta manera desbarata las fronteras na-
cionales, para entroncarse con esa maiz
americana que trasciende de obras tales
como Los Hombres de Maiz, Los Gober-
nantes del Rocio, Huasipungo, Mamita Yu-
nai, etc.

En sus cuentos abarca ul hombre geo-
gréfico y vegetal que lucha en las sufridas
latitudes de este continente, derramdndo-
s= como un tensor dramdtico del hecho
cotidiono. Formalmente quizd no haga
ejercicio de una plenitud, pero su ruta de
grave asombro y luminosidad gestora, in-
valida la critica en este aspecto. Poseedor
de un hdbil reflejo descriptivo, controla
cauces humanos, voraces y silentes. No son
individuos concentrados en un juego psi-
~olégico o en un armazén dialogal, sino
que aparecen integrados en el ambiente,
avanzando desde el testimonio para enhor-
quetarse en el medio, como personajes de-
terminados por una complejidad vital, un
escenario profundo y colorido que lanza
acontecimientos mdltiples y densos, como
una catopulta. Del relato brotan floracio-
nes fantasmagdricas, que sugieren el cen-
tro del mundo, superando la anécdota, des-
nuddndola, La naturaleza avanza a em-
pellones ritmicos, intrincdndose en el ver-
bto, como una espesa ldmina que fanta-
seara las palabras. Asi la tierra, el sol, la
noche apretan el perimetro del hombre y
‘o introducen por un mitico secreto que
se transfiere poco a poco al lector, quien
s¢ intercala a la magia del “hombre, la
cona, el buey negro y la candela”. Es el
suelo endurecido en su aridez mortal; es
el pegajoso oscilar de las aguas compactas
del lago de petréleo; el humo encerrando
las voces en un silencio disperso de fuego;
os cerros de bronce impresos sobre cielos
calientes. Hay una unanimidad de fuerzas
que se entrelazan como un tejido de ele-
mentos en el que el hombre no es més que
una fibra. Las Hogueras Madas Altas, nos
conceden el resplandor magnifico de los
crateres que vibran en lo savia rebelde y
curtida del sol caribeano.
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" Raimundo Fosca

Memorias de una
joven formal

novela de

Simone de Beauvoir

Ed., Sudamericana

Hablar de un nuevo libro de Simone de
Beauvoir es reiterar adjetivaciones tan
fcrgamente invariables que tres lineas las
agotan en holgada sintesis. Si el simil fuere
aceptable diriamos que en Memorias de
una joven formal, como en sus anteriores
obras, Simone de Beauvoir vuelye —con
su inmensa agua de calidad creadora, de
intelecto rebelde, de responsabilidad huma-
na, de entrafiable delicadeza— a saciar
la sed de literatura que cotidianamente
nos aflige. La razén misma de esta nota,
que es la de dar presencia bibliogréfica
a su ultima novela, me impide ceder a la
{entacién de revisar exhaustivamente el
stock grillerino de calificativos para encon-
trar el irremplozable que Simone de Beau-
voir merece. Tomamos al azar el primero
que se nos presenta: Memorias de una jo-
ven formal es otra notable expresién de la
novelista més valiente, profunda y vigorosa
de la Francia actual. Lo demds, eomo di-
ria Lazaro Liacho, es comentario.

Los dias
fraternales

poemas de

Luis R. Furlan

Ed. Cuad. de la Brijula

El budismo Zen, que hoy sacude el alma
rebelde y confusa de la "beat” generacion,
ensena que la luz puede venir de cual-
quier subita percepcién. Franz Kafka, el
infatigable viajero de laberintos, asegura-
ba en su estremecedor diario de vida: Enm
cualquier pliegue de lo real puede estar la
verdad. Esta doble justificacién, este doble
mandamiento se nos impone, al terminar
de leer Los dias fraternales de Luis Ri-
cardo Furlan. Sélo una calidod y calidez
humano-poética destacables pueden darnos
diecisiete pliegues tan felizmente percep-
tibles y verdaderos. Aplaudimos pues este
libro de Furlan y, por resonancias intimas,
que a nadie escapardn, reproducimos “Ele-
gia para un grillo”:

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

Punteaba anoche su guitarra, solo,
y a la maiana lo encontraron muerto.
Cerca la hierba —familiar y verde—,
himeda aun, le vigilaba el suefo.

¢Dénde olvidé su libro de memorias,

la fabula de amor y el canto nuevo,
el corazén latente, liberado,

los dias del estio y del invierno,

la edad juglar, el mito de la noche,

el claro hacer, la rosa de los vientos
y el didlogo cordial en el camino?

Cumple la tierra en recibir su cuerpo.

Su piel oscura resplandece al sol

ya confundida con el duro suelo.
Que bien le dé la savia permanencia

y cal y hondura para arder su tiempo.

Punteaba onoche su guitarra, solo,
y a la manana lo encontraron muerto.

Cuentos
por que BT

de Beatriz Mosquera

Ed. Stilcograf

Ya deciamos de Beatriz Mosquera que
escribia sus cuentos consecuente con la
premisa nerudiona: No permanece nada
sino lo que fue escrito con la songre para
ser escuchado por la sangre. Es en rozén
de este sistema de valores que juzgamos
a la joven cuentista. Sus personajes res-
piran autenticidad, viven y andon como
seres de vida. La ficcién no los desrealiza.
Juan Fuerte, el borracho, el vendedor de
sequros, convencen porque estdn uolli, en
sus anécdotas, en sus afecciones, en sus
dolores, en sus suenos. Claro que Beatriz
Mosquera deberd profundizar su blsqueda
narrativa y conseguir que las reflexiones
Gltimas que despiertan sus cuentos bro-
ten de lo accién y el estremecimiento, ¥
no, como sucede en algunos casos, de la
debilidad pedagdgica, de la sintesis decla-
mativa y ética. Pero eso se lo dard su obs-
tinacién en ser ella misma, libre de todo
preconcepto esgrimido por los simplistas.
Esperemos que asi sea. Un buen comienzo
obliga.

En junio préximo:
Seleccion de

“Cuentistas argentinos
contemporaneos”

direccion: L. ZAS
Ediciones MANO

Correspondencia: Asuncién 3663
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Silvina Ocampa

Abelardo
Castillo

La furia

y oiros cuentos

de Silvina Ocampo

Ed. Sur

Hace 3.000 afios, Ands, escriba de Ram-
sés |l, ideé una historia, con gran rego-
cijo de Seti Maerneftah, que era hijo del
faraén y estaba ocioso. Los 19 papiros atn
perduran —para solaz de los egiptélogos
y para confusién de Kronos, que, como al-
gunos estetas, reniega de las obras por
encargo— en cierta vitrina del Museo
Britanico, y son, por la gracia del viz-
conde de la Rougé, el mas antiguo testi-
monio del género cuentistico que se co-
noce. Desde Ands hasta hoy, la literatura
narrativa no ha sido muy generosa en
ejemplos inmortales. Si como se ha dicho,
nor cada buen cuento se escriben cien
buenas novelas, y calculando que existen
3.000 novelos intachables —a una por
afio, exageradamente, desde los tiempos
de Ramsés—, debemos concluir que un
buen cuento, como el genio, como el amor
que prescribia Rafael Barret, como la som-
bra de Nulfo, aparece exactamente cada
siglo: alarmante periodicidad que nos da
un total de 30 narraciones memorables.
Silvina Ocampo, ella sola y en sélo un li-
bro, consigna 34, cuatro mds de las que
pacientemente elaboré la Historia, lo que
no impide que nuestra matematica anterior
—treinta narraciones memorables— per-
manezca inalterada.

Eloy Martinez (rotograbado de La Na-
cion, enero de 1960) sospecha que, por
lo menos, “La Furia” es una de las colec-
ciones narrativas mds intensas que ha da-
do el pais. Esta sospecha es sospechosa.
Lo autora de Espacios Métricos, sin duda,
escribe bien, tiene un estilo particular-
mente elegante, puede ser astuta, pero no
arficula con exactitud el riguroso mecanis-
mo del cuento. El circulo mdgico, la in-
ventada realidad donde un narrador in-
troduce al que lee, obligdndolo a creer en
resucitadas, horlas o pescadores sin som-
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bra, eso que angustia en Kafka y escuece
en Chéjov: la atmésfera del relato, no
aparece aqui. Hay, es verdad, una cons-
tante tenebrosa, malvadisima, una suerte
de frivolo draculismo que se repite en to-
das las historias, pero la frivolidad no es
intensa.

Comentaristas, que con variados elogios
dilucidaron La Furia, coinciden al menos
en algo: los ninos de Silvina Ocampo, que
acaso ocultan (o denuncian) la Divinidad,
son espantosos. Es cierto. Hay nifitos que
asesinan al abuelo (“El Vastago”) y que,
corriendo el tiempo, son el abuelo: ninos
brujos (“Los Amigos”) que ocasionan ca-
taclismos y, rezandole al Demonio, impe-
tran la muerte abominable del amiguito;
hay, también, alguna nifa (“El Vestido de
Terciopelo”) que se divierter muchisimo y
dice qué risa: a la madre la estrangula un
dragén estampado; pérvulos piromaniacos
("Voz en el Teléfono”), quienes, encerran-
do a la gente en un cuarto, juegan, en-
cantadores, a prender fuego a los pape-
les previamente apilados junto a la puer-
ta, con la inmediata defuncién —por in-
cendio— de todas sus mamds. Este cuen-
io, presumo, tiene una moraleja: la su-
nerficialidad es merecedora del infierno. Y
sus implicaciones pueden ser monstruosas.
Hay chiquitines que, a quien les roba un
barrilete (“La Oracién”) optan por estran-
gularlo; lo mejor es meterlo de cabeza en
una zanja d gimos una
botella y hace glu-glu-glu (sic), mientras
los demds nifos aplauden y luego, llegan-
do @ sus casas: anunciaron que Amancio
Herrera ‘habia asesinado a Claudio Ardoz
(nolicialmente [sicl), el mismo Amancio
Herrera que, en wirtud de su irrevocable
degeneracién, serd utilizado por una adil-
tera para (como en “El Vdstago”) proceder
al homicidio de un mayor molesto. Algu-
na otra nina ("La Boda") desliza aranas
venenosas en el rodete de una contrayen-
te, quien, fulminada por la ponzona, mue-
re en la iglesia. Hay paraliticos y pito-
nisas. Hay, udemds, ninos meramente ex-
pectadores: observan atentos cémo, en una
tintoreria, la gente mayor plancha con pro-
iijtdad a un jorobadito. Desdichadamente,
el jorobadito se rompe.

Pero todo esto, pese a que formulado

asi gana en efecto —perdén, Silvina—, en

La Furia no alcanza a producir horror:
acaso porque, como escribe Pagés Larraya,
éstas son versiones delicadamente feme-
ninas del mundo (rotograbado de La Pren-
sa, diciembre de 1959), o acaso, como
escribio Edgar Poe, porque el horror legi-
timo viene del alma y sélo arrancandoselo
de alli puede llevarselo a sus legitimas
consecuencias (Prélogo o Cuentos de lo
Grotesco y lo Arabesco, 1840).

No se trata, o mejor: no se trata sola-
mente de los temas: la literatura fantds-
tica, la grande, adolece de ‘inolvidables
crueldades; se trata, también, de cémo es-
cribir esos temas. Dos opas decapitando a
la hermana, no resultan menos truculen-
tos que los ninos de La Furia, pero si el
cuento se llama “La Gallina Degollada” y
estd escrito por Horacio Quiroga, el aspec-
fo cambia: se justifica, se legitimiza, en
virtud del genio que, por serlo, y aun cuan-
do participe de lo horrible, siempre desan-
da el camino hacia la Belleza. El cuento
es ante todo una elaboracién artistica;
por lo tanto, indeclinablemente debe guar-
dar urmonia entre concepto y forma: equi-
vocar los términos, exagerar uno de ellos,
equivale al fracaso. Si, como en La Furia,
el concepto estd dado por una constante
tenebrosa y la artimafia es coquetamente
divertida, se produce un tropiezo, no sélo
literario sino de sospechoso donaire. Sin
plantear una cuestién ética, al menos en
el sentido que Oscar Wilde hablaba de
moralidad e inmoralidad, entiendo que
ademds se trata de una cuestién artistica.
Y los cuentos de Silvina Ocampo son de-

fectuosos como cuentos. No asombran
{tampoco me refiero al asombro dltimo, al
final “zambombastico”, pues, aunque en
mi opinién es el artificio primordial del
género, no creo que sea el Unico artifi-
cio): no wsombran por lo mismo que no
upasionan, ni horripilan, ni divierten. Hay
excepciones: “Los Suefios de Leopoldina”,
por ejemplo, que es una hermosa narra-
cion y, con mucho, la mejor del volumen:
o "“El Castigo”, cuya lectura recuerda uni-
versos regresivos ya sugeridos por Borges
(y por los griegos antes); o “El Sétano”,
donde la autora encerré para siempre una
ternura.

iPero, antes de continuar, quiero pre-
caverme. A juzgar por el elogio undnime
de la critica, no es imposible que La Furia
merezca, o empiece a merecer el Premio
Municipal, la Legiéon de Honor, o la inmor-
talidad. Dos escritores argentinos (reportea-
dos por Clarin} afirman, por ejemplo, que
este libro es lo mejor que han leido en
1959. Sin entrar en discusion —pues ha-
bria que establecer, antes, en base a qué
lecturas se pronunciaron—, me parece
bueno advertir que dentro de nuestra na-
rrativa fantastica, y en la actualidad, todo
eso puede ser vdlido: Silvina Ocampo, co-
mo cuentista imaginativa, acaso solo esta
por debajo de Cortdzar o Borges (1); pero,
a mi juicio, entre aquella autora y éstos
existe una desolada distancia, donde —
merced a la indigencia de talento que
caracteriza a - nuestra literatura de fic-
cion— no hay nadie.

Y habiéndome precavido del mentis que
podrian darme el Premio Municipal, la
Legién de Honor, o la inmortalided de La
Furia, opino que justamente en el relato
central (“La Furia”) es donde mejor se
cdvierte la temdtica del libro: tres hojas
¥ una pdagina resumen econdémicomente es-
tos sucedidos: una nifita de Manila, Wi-
nifred, vestida de dngel para el Dia de la
Virgen, decide prenderle fuego a Ludovica,
su pequena amiga, quien, habiendo en-
trado en combustién, echa a correr bajo
los arcos presumiblemente ojivales del tem-
plo. Antes, como Ludovica sentia horror
por los animales, nuestra heroina, que
la amaba, solia regalarle monos. Winifred
crece. Ya en Buenos Aires, le tienta gra-
oar sus iniciales, entrelazadas a las de su
amante, en algun portén de Palermo, junto
a inscripciones pornograficas. También cui-
da nifios ahora: un nino, Cintito, que toca
el tambor y, bajo el piloto de su amante
—del amante de Winifred, no del nino,
tal vez porque a las literatas argentinas
no se les ha ocurrido,- atin, la.posibilidad’
rle un nifo pederasto—, bajo el piloto, di-
go, es introducido en una casa de citas. El
arte no precisa ser verosimil, pero, de to-
das maneras, a esta altura del relato todo
se ha puesto tan insoportable que Wini-
fred, sensatamente, huye. Su amante, en-
ioquecido acaso por esta huida, por el
tambor del nifio, o por miedo @ Silvina
Ocampo, entiende que para terminar el
cuento es menester asesinar a alguien; eli-
ye decopitar en la banadera al pequefio
Cintito; sin embargo reflexiona y, mas
higiénicamente, lo asfixia bojo una al-
mohada. |

Puede argiiirse que, esquematizado a
tal punto, hasta El Quijote resultaria es-
pantoso. Lo admito. De todos modos, pre-
fiero no encontrar implicaciones metafisi-
cas en La Furia, o esclarecer su simbolo-
gia. Por otra parte, ya se ha hecho (al
respecto, me parecen admirablemente as-
tutas las interpretaciones de Larraya, Mar-
tinez, Ghiano, y aun la brevisima de Lui-
sa M. Levinson): se ha hablado de mito-
logia, del tiempo, del infierno, de la pres-
bicia, de Dios, del espacio, de la venganza
y del porvenir. Nosotros, inhdbiles en el
oficio, todavia seguimos hablando de li-
teratura. 4

(1) Juicio de Roger Caillois,
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UN MOMEN-
TO de "EL
CRACK"

José Martinez
Sudrex y Fede-
rico Padilla

CINE MAYOR (opus 1)

Esquemdticamente, un joven jugador de
fatbol, una novia de barrio, un almacene-
ro espanol y una barra en la esquina, son
elementos aptos para realizar un film pé-
simo. Si o esto se agrega que El crack de-
viene directamente de una obra teatral, y
que Martinez Sudrez dirige por primera

18 @ el grillo de papel

Claudia La-
foigue y
Mirko Alvarez

vez un largo metraje, era sensato suponer
que la pelicula no seria una excepcion.
Ahora vamos a explicar por qué estdbamos
equivocados.

La version cinematografica del libro de
Solly nos parecioé excelente. Desde el punto
de vista técnico, Martinez Sudrez tiene
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bastante que ensefar a varios directores
argentinos; desde el punto de vista ideo-
légico, bostante que ensefar a casi todos.
El crack, que pudo ser meramente un ejer-
cicio de astucia (este o aquel travelling, las
129 primeras escenas sin ‘“efectos”, el
montaje, alguna picardia del zeom o la pa-
nordmica del puerto, tienen mds valor que,
por lo menaos, la mitad de las peliculas que
se repartieron los 45 millones del Institu-
to, incluidos sus temas y sus primeras ac-
trices); es, ademds, una toma de posicion.
El crack empieza por sugerirnos una casual
onomatopeya: su ruido a mito que se quie-
bra. Martinez Sudrez no desaprovecha una
sola oportunidad de esclarecer equivocos —
0 mas exactamente—, de senalar culpables.
Sin efusiones, con prolijidad, dirfamos, arre-
mete contra el soborno, la coima, el perio-
dismo entregado, la imbecilidad del pueblo
capitalizada por los Hermanos de la Orden
(inventores de una nueva religién para los
opas: el futbol, y de una nueva mitologia
de semidioses: el jugador de fiatbol) y lo
hace adecuando admirablemente la realidad
al lenguaje cinematografico. La imagen sue-
le ser elocuente por si misma. En tal sen-
tido, pocas veces dio nuestro cine una se-
cuencia como la que rodea al partido ma-
dre: crescendo que se inicia la noche de
un sabado, con el insomnio de siete per-
sonajes —ocho tal vez: el estadio vacio—
y, acelerando paulatinamente el ritmo, cul-
mina la tarde del domingo, en la escena
del gol, donde un golpe de lente nos mete
el grito por los ojos. El uso legitimo de
un vocabulario netamente portefo, y la mu-
sica de Piazzola, orquestada por Schlichter,
marcan la atmodsfera argentina del film,
sin restarle nobleza. En cuanto al tema, El
crack no se demora en fotografiar con mas
o menos virtuosismo la peripeecia atlética:
tampoco, a diferencia de otras peliculas que
enjuician los enredos del deporte, detiene el
alegato en la puerta del estadio. Busca den-
tro y fuera de los personajes, en sus con-
flictos y en el factor social que los condi-
ciona, y, sin dejarse utilizar por ninguno
de sus elementos, elabora con ellos una
totalidad, sintética y precisa.

Marcos Zucker 'y Mirko Alvarez, tra-
zando con firmeza sus personajes, resultan
auténticos a fuerza de humanidad. Huma-
nidad que, en el caso de Zucker, le sirve
para soslayar algiin pasaje peligrosamente
teatral (la confesién en el almacén) y en-
tregarnos, a cambio, una “etimologia del
botellazo” que en mi opinién es una minia-
tura dramdtica. Claudio Laforgue —rostro
extrano y reconcentrado— posee induda-
bles aptitudes, y, lo que nos parece tanto
mds valido, no juega a la damita joven:
ha optado, sospechamos, por llegar a ser
actriz. A Fernando lglesias, muy en el pa-
pel de Don Paco, puede objetdrsele la tea-
tralidad del mondlogo frente al ciego: de
todos modos, preferimos culpar de ello a la
direccién. Enrique Kossi, Osvaldo Castro (el
crack), Domingo Sapelli, Carlos Rivas, Vic-
tor Martucci y José M. Moreno, que, aun-
que mejor futbolista que actor, actia con
sobriedad digna de ser imitada por algunos
actores argentinos (que ni siquiera son bue-
nos futbolistas), integran el eficaz elenco.
Aida Luz y Jorge Salcedo —los “nombres”
del reparto— demuestran que un auténtico
intérprete ‘no ‘precisa de argumentos a su
medida, o cdmaras a 50 cm. del rostro, para
hacer buen cine.

El crack —onomatopeya de cosa quebrdn-
dose— es una pelicula valiente, dignag, y
hermosamente filmada. Reiteramos que el
crujido corresponde al altar de los Sumos
Sacerdotes, y no al recién inaugurado sillén
del director Martinez Sudrez. Sillén al que
(le prevenimos, Martinez Sudrez) carpinte-
ros a sueldo ya han comenzado a serru-
charle ‘las patas. 4
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HIROSHIMA... MON AMOUR

Al cierre de este nimero se estrend en
Buenos Aires Hiroshima... mon amour,
el esperado film de Alain Resnais. Como
no podemos pasar por alto su presencia le
dedicomos estas pocas palabras: El viejo
y sabio Bernard Show decia una vez algo
mas o menos asi: Si el Creador (0 lo que
fuere) hubiese d do un do de belle-
za no habria inventado al Hombre. Si lo
hizo es porque queria un mundo de Razén.
Si. El hombre es, esencialmente, un orde-
nador de la vida, y la vida. estd hecha y
se va haciendo para que el hombre, el dnico
ser con posibilidades, le dé un sentido. En
esto coinciden los espiritus mas licidos de
nuestro tiempo. Sin embargo y a veces, el
genio trata de transitar otros caminos, no
en afdn de buscar nuevas simetrias para su
Gltimo y final ordenamiento, sino con la
infinita sed de recorrer e iluminar, hasta
donde es posible, las sinuosidades y las
entretelas mds inexploradas del alma hu-
mana. Laberintos que, por serlo, quizd no
sabrdn nunca lo que es escapar totalmente
de la gris irrocionalidad de sus paredes.
Entonces aparecen un Dostoiewsky, un Joy-
ce, un Franz Kafka, un Van Gogh y, en lo
cinematografico, un Ingmar Bergman, un
Kuresawa, un Fellini, y hoy y en el cine y en
Francia, un Alain Resnais, subito y excepcio-
nal. Hiroshima... mon amour se agrega a esa
requisa del hombre frente a lo inaccesible
de la condicién humana. Y por ello y en
esa valoracién metafisica es que el amor,
la pasién, la angustia, la ambiguedad, la
pobre memoria, los rostros, las manos, el
pasado y el presente y el futuro de una
eternidad que los confunde instalada entre
‘as ruinas, convergen hacia nuestro senti-
miento-intelecto con la fuerza compulsiva
de su dramética belleza y la percepcion or-
génica de un osombro que nos nace de los
huesos a la piel. Hablar del maravilloso
rostro de Emmanuelle Riva, de la poesia
honda, del gran monélogo de Marguerite
Duras, de la musica, del montaje, del re-
lato, de la iluminacién, seria sélo dar fi-
sonomia a lo que es una manifestacién
inaudita de un nuevo nombre para la His-
toria del Arte. .

primera
secuencia
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GAMBITO
REY SHADHOV

Carlitos Chaplin, que fue asesinado por
la policia el 11 de abril de 1947 en el film
Monsieur Verdoux, ha regresado hoy de la
cternidad y nos ha hablado nuevamente.
La copacidad de lucha y testimonio de es-
te hombrecito resonantemente universal no
podia ser destruida por la contundencia
imbécil de un gendarme. La infinita esen-
cia habia hospedado al genio. Pero el ge-
nio, humanidad antes que nada, ha rehu-
sado el techo celeste de los agraciados y
ha regresado a la tierra. Qué importaba
la eternidad. El hombre, su hermano, se-
guia triste, y él debia, por la risa, luchar
para su definitiva alegria. Por eso Carlos
Spencer Chaplin, sensibilidad préjima, se
ha ordenado ocupar, nuevamente, un lu-
gar al lado de los oprimidos. No hacemos
esgrima de la retérica ni palabrorragia
grandilocuente para justificar al Rey Sha-
dhov. Y no lo hacemos porque Un Rey en
Nueva York es, como otras veces, un bas-
tén de mimbre enganchado en el tobillo,
uniformado © no, de un victimario. Un bas-
ton extranamente singular: el esgrimido por
un genio que considera que el genio es
s6lo un medio mds para llegar al hombre.

Incluido en la seccién cinematografica
por razones obvias, este comentario no tie-
ne intencion de ser una voz critica, riguro-
samente serena y objetiva. Ademds, como
diria William, no entendemos bien lo que
eso significa. Por el contrario, el que aqui
se expresa vive afectado, como muchos, de
chaplinofilie. Vaya lo poco imparcial de
la nota en compensacion por lo poco im-
parciales que han sido siempre los petrosos
detractores de Carlitos. Ese Carlitos triste
en su desgarrada alegria, que, sensible a
i1 suerte del hombre, sensible a la esperan-
2c del hombre, sensible a la lucha por la
dignidad del hombre, ha trastocado sus tre-
mendos zapatones, su bigotito de magia, su
rebelde lirismo, por una toma de posicion
concreta, histérica, que los custodios de la
virginidad artistica llaman, horrorizados,
“mensaje”. Si. Chaplin, frente a sucederes
que le golpean el costado ha levantado otra
vez la voz, Quizé el Rey Shadhov no ten-
ga la genialidad de uquel estrujado Car-
litos pero tiene algo tan valedero: una ur-
gente necesidad de llamar las cosas por su
nombre, abandonando, por una sola vez,
\as inigualables metaforas cinematogrdficas

tc;ntinda en pdg. 22)
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julio cortazar

Continuidad
de los parques

cuento

Habia empezado a leer la novela unos
dias antes. La abandondé por negocios
urgentes, volvié a abrirla cuando regre-
saba en tren a la finca; se dejaba in-
teresar lentamente por la trama, por el
dibujo de los personajes. Esa tarde,
después de escribir una carta a su apo-
derado y discutir con el mayordomo una
cuestion de aparcerias, volvié al libro
en la tranquilidad del estudio gue mi-
raba hacia el parque de los robles. Arre-
llanado en su sillon favorito, de espal-
das a la puerta que lo hubiera molestado
como una irritante posibilidad de in-

UNA HERMOSA FAMILIA

(viene de pagina 1)

to? ;Por qué no nos mudamos nosotros
al hotel?; ;por qué no vive todo el mun-
do en hoteles?

—No te preocupes —me contesté—,
Hernan convertira esta casa en un ho-
tel, si nos descuidamos.

Primero llegaron sus dieciocho baii-
les: cada uno de ellos llevaba un mem-
hrete que decia: Asia, Africa, China,
¥rancia, Medio Oriente.

Después llegé él; sin saludar a los
sirvientes que lo esperaban en fila, ni
siquiera a mi padre, me tomé de la
mano:

—Llévame a tu cuarto: quieroc ver a
qué distancia estd del mio. Tengo el
suefio liviano; podés llamarme a cual-
quier hora. No saldré nunca de noche,
tu padre tampoco. Y ahora: a los bai-
les, sélo vos y yo.

Telas de oriente, piedras duras, ma-
gicos tapices, marfiles, mapas, -ecita-
ras, esencias, dagas, como del cofre de
un mago comenzaron a aparecer desde
e1 fondo de los baitles de Hernan.

La casa, esa vieja antesala de la de-
solacion —donde el Tercer Imperio se
mezclaba al pompeyano— se convirtié
en un misterioso laberinto, donde cada
enarto podia ostentar el cartel que de-
finia a cada bail: la Sala China o
el Salén de Persia.

Por las tardes, a mi regreso del cole-
gio, el mucamo tenia orden de mno avi-
sarme en qué lugar Hernin aguardaba.

—Ningin dia debe ser igual a otro:
la humanidad es tan semejante al mun-
do animal... Y la rutina es uno de sus
més detestables privilegios.

—iPor qué te disfrazas?

—No son disfraces, tontito; son ki-
monos, tunicas, si preferis llamarlas asi.
Esta pertenecia... o mejor, la compré
en un mercado malayo, a un principe. . .

Y comenzaba un delirante relato, que,
puedo decirlo ahora, yo fingia creerle.
Mis afios de soledad me habian ense-
fnado que no es fdecil sofiar o creer en
otro mundo més alld del nuestro. No
se puede creer en el mundo de las hadas
si no nos han desvelado dragones, bru-
jas, espectros, fantasmas. Ni hadas ni
espectros; pero .yo fingia creerle.
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trusiones, dejo que su mano izquierda
acariciara una y otra vez el terciopelo
verde y se puso a leer los tultimos capi-
tulos. Su memoria retenia sin esfuerzo
los nombres y las imagenes de los pro-
tagonistas; la ilusion noveleseca lo gano
casi en seguida. Gozaba del placer casi
perverso de irse desgajando linea a li-
nea de lo que lo rodeaba, y sentir a la
vez que su cabeza descansaba comoda-
mente en el terciopelo del alto respaldo,
que los cigarrillos seguian al alcance
de la mano, que mas alla de los venta-
rales danzaba el aire del atardecer ba-
jo los robles. Palabra a palabra, absor-
bido por la sérdida disyuntiva de los
héroes, dejandose ir hacia las imagenes
que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testige del ultimo en-
cuentro en la cabafia del monte. Pri-
mero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por
el chicotazo de una rama. Admirable-
mente restanaba ella la sangre con sus
besos, pero él rechazaba las caricias, no
habia venido para repetir las ceremo-
nias de una pasién secreta, protegida
por un mundo de hojas secas y sende-
ros furtivos. El punal se entibiaba con-
tra su pecho, y debajo latia la libertad
agazapada. Un dialogo anhelante corria
por las paginas como un arroyo de ser-
pientes, y se sentia que todo estaba de-
cidido desde siempre. Hasta -esas cari-
cias que enredaban el cuerpo del aman-

Mi padre regresaba de la estancia los
fines de semana. Hernan mnos hacia un
plan de paseos, cines, teatros y comi-
das. Eramos felices nosotros tres. Nun-
ca habia visto a mi padre sonreir de esa
manera. No puedo decir reir, porque no
rié6 nunca, que yo sepa.

Una noche, antes de ir a la cama, dije
a mi padre:

—;Sabés una cosa? Hernan es mi
madre.

El émnibus del colegio me traia de
vuelta; pero el camino era demasiado
largo. Hernan decidié ir a buscarme a

‘la salida de clase,

Una tarde, mientras formabamos fi-
la, Julidn Pefia susurré a mi oido:

—Mira que viejo marica, ese gordo. ..

Entonces pude verlo; quizda no lo ha-
hia visto nunca: era blanco y gordo,
muy gordo. Més alto que el resto de la
gente, y su cabello blanco parecia una
peluca empolvada. El bastén, uno de
tantos, de oro y marfil, lo hacia mas
extrano atn. Traté de deslizarme de la
fila sin ser visto.

Me acerqué a Hernén:

—Apurate, veni por acd. No espere-
mos la campana.

—;Qué te pasa hoy?

—Nada, nada. No me siento bien.

De pronto se apoder6 de mi una pro-
funda vergiienza: habia estado a pun-
to de pedirle que no volviese a busecarme.

Los dias siguiente, con cualquier pre-,

texto, me separaba de mis companeros.
Pero Julidn fue implacable:

—Ché, ése que viene a buscarte jes
tu ninera?

—No, mi mama —respondi bajando 1a
cabeza.

—iHijo de...! Entonces... —afirmo,
con la boca llena de caramelos.

Con gran alivio, vi que esta vez ha-
bia venido a buscarme sélo el chéfer.
Busqué a Julian Pena:

—;Qué dijiste de mi amigo? Repeti
lo que me dijiste. ..

No tuvo tiempo de responder: roda-
mos por el suelo.

—8Si —gritaba—, es la hembra de tu
viejo. Me lo dijo mi hermano. Todos
lo saben...

te como queriendo retemerlo y disua-
dirlo, dibujaban abominablemente la fi-
gura de otro cuerpo que era necesario
destruir., Nada habia sido olvidado:
ccartadas, azares, posibles errores. A
partir de esa hora cada instante tenia
su empleo minuciosamente atribuido. Kl
doble repaso despiadado se interrumpia
apenas para (ue una mano acariciara
una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya ,atados rigidamente
a la tarea que los esperaba, se sepa-
raron en la puerta de la cabana. Ella
debia seguir por la senda que iba al
norte. Desde la senda opuesta él se vol-
vio un instante para verla correr con
el pelo suelto. Corrié a su vez, para-
petiandose en los drboles y los setos,
hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la
casa., Los perros no debian ladrar, y
no ladraron. El mayordomo no estaria
a esa hora, y no estaba. Subis los tres
peldanos del porche y entrd. Desde la
sangre galopando en sus oidos le llega-
ban las palabras de la mujer: primero
una sala azul, después una galeria, una
escalera alfombrada. En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habita-
eién, nadie ‘en la segunda. La puerta
del salon, y entonces el punal en la ma-
no, la luz de los ventanales, el alto res-
paldo de un sillon de terciopelo verde,
la cabeza del hombre en el sillon leyen-
do una novela. -4

Golpeé sin piedad. Nadie se atrevid
a separarnos. Dejé de golpear cuando
descubri las polainas de Hernan. Me
tomé de una mano como aquel primer
dia. Atravesamos una larga fila de
guardapolvos: rostros, mirdndonos en
silencio. Al llegar al auto me eché a
llorar

Esa noche no bajé al comedor. Sélo
cvando oi sus pasos descender por las
escaleras y pasar frente a mi puerta
entreabierta, me levanté de la cama, pe-
ro no lo detuve.

Llegué al hotel: Averigiié el mimero
de su habitacién: vi unas pequenas va-
jijas de avidn, abiertas, esparcidas por
el suelo. Aparecié Hernan con el mis-
mo batén hindi con que solia esperar-
me a mi regreso del colegio. No 'le-
vanté los ojos de la alfombra.

—Es necesario que vuelvas: no po-
demos vivir sin vos; papa y yo nos mo-
riremos —Dije sin titubear. Me tomd
en sus brazos—. ;Sabés una cosa? real-
mente sos una vieja gorda. Por eso pen-
S£ que eras mi madre: yo no la tuve.

—=Si, lo sé —afirmé con voz débil,
mientras el latido de su corazén me
impedia escucharlo—; pero hay otra co-
54 que vos no sabés todavia: en este
mundo no hay una familia como nos-
otros. Y wvos tenés que vivir en este
mundo. .. Por eso te pido que te vayas/
ahora. Tu padre estd solo: te necesita
més que nunca. ;Volveré?. . Quiza...
Siempre fuiste un chico distinto, ado-
rable. Te mandaré recuerdos de todos
los paises de esta tierra inhabitable.

—~Grandes, numerosos batles —mur-
muré a punto de llorar.

—Nadie viaja ya con baiiles, sélo los
diplomaticos. O los solterones como yo.
A proposito, ya estds en edad de leer
revistas como éstas: te las regalo. On-
ly for men. Me las trajeron confun-
didas.

No tuve -el valor de abrazarlo. No
yueria que me viera llorar.

Al salir del Plaza abri con disimulo
la revista. Esa noche clavé en la pared
de mi cuarto la fotografia de una mu-
jer desnuda, junto a una de Herndn,
mi padre y yo, en el zooldgico.

I SUMARIO |



“Olvidar la edad de los cavernas
y levantar siempre el puio del
[pueblo
en el crepitar del fuego
[subterraneo”
del poeta argelino
MALEK HADDAD

“Todo se acabé ya. Voy a ser fu-
silado esta manana o las once.
Sabré morir como un francés.”
del froncés PIERRE GRELOT
19 afros —martir del liceo
Buffon—, fusilado por la
Gestapo

Henri Alleg fue, de 1950 a 1956, di-
rector de Alger Républicain, Unico 6rgano
de prensa argelino cuyos columnas estaban
abiertas a todas las tendencias de la opi-
rién democrdtica y nacional de Argelia.
En setiembre de 1955 el diario fue clou-
curado. El tribunal administrativo de Ar-
gel declaré ilegal la clausura. Los policias
franceses no fueron informados del fallo.
En noviembre de 1956, y a fin de eludir
la orden de confinamiento dispuesta con-
ira la mayor parte de los colaboradores del
agiario, Henri Alleg se vio obligado a ocul-
tarse. El 12 de junio de 1957 fue dete-
nido por los paoracaidistas de la décima
division francesa en Argel. Un mes estuvo
Alleg en manos del ejército. Luego fue
irasladado al campo de concentracién de
Lodi. Desde alli, vy en demanda judicial,
Alleg hizo llegar a Francia la denuncia de
los torturas que le habian sido infligidos.

En esta inmensa prision superpoblada,
cada una de cuyas celdas abriga un su-
frimiento, hablar de uno mismo es casi
uno indecencia. Este es el comienzo de lo
terrible denuncia. Este es el comienzo de
una desgarrada humonidad que retrotroe
nuevamente la historia a la primera ley
de la selva. Este es, en fin, el comienzo
de una crénica narrada con licido horror
por un hombre cuyo organismo fisico fue
objeto de las mads despiodadas abyeccio-
nes. Esta vez los victimarios son miembros
de la décima division de paracaidistas fran-
ceses en Argelia. El pais de la revolucion
liberal y del pensamiento odulto expresén-
dose por el lenguaje colonial mas violento
v deshumanizado: la picona eléctrica en
los testiculos de un hombre que defiende
el derecho a decir su verdad y esperar
confiado. Undnimemente el repudio se ha
hecho oir. ¢Cémo es posible que el libro
de Alleg no haya suscitado en todos los
franceses el mismo estupor, el mismo ho-
rrer? Me contengo antes de preguntar a
mis amigos, a aquellos de mis colegas que
cscriben y disponen de una tribuna: jHa
leide Ud. “La tortura” de Henri Alleg?
Prefiero suponer que no lo han leido y con-
cederles el beneficio de la duda. No veo a
casi nadie alrededor mio que se sienta res-
ponsable de lo que se hace en nuestro
aombre. MNosotros, que tenemos fama de
malos franceses, Jjpor qué somos los uni-
~os en sentirnos solidarios con un francés
como Robert Lacoste? Lo que él hace, nos-
otros lo hacemos en la medida en que
consentimos en ello. Y callar es consentir.
Esto ha escrito Francois Mauriae. Y en
respuesta decia el 20/3/58 Gabriel Mar-
cel en “L’Express”: Estimo que uno se des-
honra guardando silencio ante estos ho-
rrores [...] Sélo quedan los que aprueban
y los que reprueban y vomitan de asco.
Yo no podria soportar que se me incluya
cntre los de la otra categoria. A su vez
ascribia Jean Paul Sartre en un articulo
anterior a los mencionados: En 1943, en
las instalaciones de la Gestapo (Rue Lau-
riston) habia franceses que gritaban de an-
austia y de dolor. Francia entera los oia.
El resultado de la guerra era incierto ¥y
‘'no queriamos pensar en el porvenir. Una
sola cosa nos parecia imposible: que un
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LA TORTURA

a proposito
del libro
de

HENRI ALLEG

dia se pudiera hacer gritar a ofros en
nuestro nombre. Lo imposible no es fran-
cés: en 1958, en Argel, se tortura regular-
mente, sistematicamente, Esas voces y otras
se han levantado a lo largo y oncho de
toda Francia y del mundo para repudiaor
las. torturas. Pero el mds alto repudio, el
més heroico, es el que se alza todos los
dias en los cantos prohibidos, en los can-
tcs magnificos que brotan infaliblemente
del corazén de los pueblos en lucha por
su libertad. Mientras tanto nuestros in-
telectuales hacen undénime silencio, ata-
reados en la improba labor de elegir ju-
rados para los premios oficiales.

Nuestra actitud mas leal ante el sufri-
miento de Alleg es reproducir en estas co-
lumnas algunos trozos de su denuncia. Di-
ce el autor: He visto a prisioneros arroja-
dos de un piso al otro a cachiporrazos.
Atontados por la tortura y los golpes, sélo
sabian murmurar en arabe las primeras pa-
tabras de una antigua plegaria... Y mads
adelante: En los corredores de la prisién
reconoci en uno “nuevo” a Mohamed Sefta
(juez musulmdn). “Cuarenta y tres dias
con los 'paras’. Me quemaron la lengua...”
Y me mostré su lengua lacerada. Luego
un joven comerciante de Casbah, Bualem
Bahmed, me hizo ver largas cicatrices que
tenia en las pantorrillas: “Los ‘paras’ con
un cuchillo, por albergar @ un miembro
del Frente de Liberacién Macional...” Y
Henri Alleg nos introduce en su propia ex-
periencia. Infernal experiencia de un hom-
bre integro frente al sadismo verdugo del
ejército colonialista: Se me senté un “pa-
ra” sobre el pecho, con amplia sonrisa de
nifio que estd a punto de hacer una bro-
ma pesada. Era el sargento J... Otro
“para” se hallaba a mi izquierda, otro a
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mis pies y los oficiales olrededor. Habia
otros mas en la habitacién que se habian
acercado para no perderse el espectdculo.
Sin dejar de sonreir, J... agité primero
ante mis ojos las pinzas que remataban
los electrodos, Pinzas “cocodrilo” las lla-
man los obreros de las lineas telefénicas.
J... me colocé una en el Iobulo de la
oreja derecha y otra en el dedo del mismo
lado. De pronto me revolvi en mis liga-
duras y aullé con toda mi voz. Acababan
de meterme en el cuerpo la primera des-
carga eléctrica. Me retorcia aullando y
me atiesaba hasta herirme mientras se su-
cedian sin tregua las descargas. Apode-
vandose de mi camisa, J... me hundio
una mordaza en la boca y volvio a em-
pezar el suplicio. De repente senti algo
asi como la salvaje mordedura de uno
fiera que me arrancase la carne o tirones.
Siempre sonriente encima mio, J... me
habia conectado la pinza en el sexo. [...]
Al poco tiempo el teniente reemplazé a
J... Habia quitado una pinza del cable
y me lo pasaba por todo el cuerpo. Me
habian rociado con agua para aumentar
mas todavia la intensidad de la corriente.
Alrededor mio, sentado sobre bultos, Ch. . .
y sus amigos vaciaban botellas de cerve-
za. Por fin se detuvieron. Habia termi-
nodo la primera sesién. Alleg recuerdo el
mondlogo de Ch... que acompafaba al
suplicio: Escuchame, mugriento. Yas a ha-
blar, /me ois? [Vas a hablar! Todo el
mundo tiene que hablar aqui. jEsta es la
Gestapo! |Y ti sabes lo que es la Ges-
tapo! Has escrito articulos sobre las tortu-
ros, y bien, ahora la ‘décima division te
les esté practicando. Lo que hacemos aqui,
lo haremos en Francia. A tu Duclos, a tu
Mitterand, y a tu puta Repiblica. [Vas o
hablar, te digo!... Mientras acompafaba
sus insultos con rodillazos en el vientre.
Las sesiones de tortura eléctrica se suce-
dieron. Cuando no interrogaban a Alleg,
prosegufan su trabajo e interrogabon o
ctros sospechosos. Los mds crueles terro-
res y mds refinados sadismos eran reem-
plazados dia a dia por otros mds terribles
alin. El método de tortura predilecto de
la Gestapo (encender una antorcha de pa-
pel y colocar la llama sobre el sexo, docu-
mentado en el film italiano Roma ciudad
abierta) fue acompafado en las sesiones
de los paras con ciguarrillos encendidos co-
locados sobre la punta de la tetilla. Alleg
no flaqued en su silencio de gigante pero
s cuerpo de héroe fue reducido a una
mera piltrafa humana. Un residuo humano
habitado por la fuerza inextinguible de la
verdad. Una sola idea seguia siendo clara
para mi. No decirles nada. No ayudarles
nada. .., pensaba Alleg mientras el ede-
can del general Massu le aconsejaba; Sélo
l= queda suicidarse. ¢Se podia haber lle-
gado mas lejos en el heroismo civil? Mds
tarde agregaba: No creo que se haya en-
contrado un solo prisionero que no haya
llorado como yo, de odio y humillacién, al
oir por primera ver los gritos de los con-
denados. Un hombre orgulloso en su obs-
tinacién heroica haobldandonos como testigo
preciso y parco. Un vencedor de la tortu-
ra. Un ser humano que sabia por qué.
Estos crimenes no son la obra de un
pufiado de furiosos, de locos violentos. Es-
tas torturas son expresién de un sistema y
el torturador no es mds que la mano
ejecutora, el personero degradudo. Allg,
atrds, estd el culpable. Mds atrds la socie-
dad verdugo. Esta vez se llama Roberto
Lacoste. Fue él quien entregdé los poderes
de policia para el Gran Argel al general
Mussu, con la orden de desorganizar por
todos los medios las redes de bombas del
F.L.N. Los Gltimos escripulos del mencio-
nado general fueron barridos por el Reve-
rendo Padre Delarue, capellén de la dé-
cima divisibn de paracaidistas: Sus escri-
pulos le honran, mi general, pero su deber

(continGa en pdg. 22)
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Hace dias esta ya en circulacién
nuestra primer separata de la Bi-
blioteca El Grillo de Papel. Se tra-
ta de un ensayo del escritor fran-
cés Jean Paul Sartre sobre La
Revoluciéon Cubana titulado Ideolo-
gia y Revolucion. Solicitelo en li-
brerias y kioscos.

DIJO "MARCHA" ...

Hablando de ldeologia y Revolu-
cion dijo Marcha en su ndmero
1005; acaso el lector haya vuelto
tantas veces como nosotros sobre el
formidable articulo de Sartre [. . .|
Lo cierto es que, ademas, las con-
clusiones de Sartre —de increible
clarividencia para la fugacidad de
su contacto con la realidad de un
pais de América— son extensibles
a toda América Latina.

El Grillo de Papel N2 4 - Junio/Julio de 1960

NUMERO
ANIVERSARIO

El Grillo de Papel prepara para
su primer aniversario un numero
especial con articulos de cardcter
Unico. Albert Camus, la pintura de
Ameérica, el teatro independiente,
el cine argentino, Chabrol y Res-
nais, Simone de Beauvoir, etc., des-
filaran por sus pdaginas. Esperamos
sugerencias de nuestros lectores en
tal sentido.

CONCURSO INFANTIL
DE PINTURA Y DIBUJO

Organizado por el
Instituto Americano de Arte-Cuzco

1.-Tema del Concurso: ;COMO SE
IMAGINA EL CUZCQO?

2.-Puede tomar® parte todo nifo
de cuatro a doce anos, del Pert
o de cualquier otro pais.

3.-El material que se emplee y las
dimensiones de los trabajos son
enteramente libres.

4.-Cada concursante sélo podra
enviar un trabajo.

I MENU | SUMARIO |

5.-El plazo para la remision de
los trabajos es indefinido.

6.-Cada concursante, fuera de su
firma en el trabajo anotarad, en
hoja separada, su nombre com-
pleto, direccién, edad, sexo,
centro o plantel donde se edu-
ca y otras indicaciones que
crea necesarias.

7 -El Instituto Americano de Arte-
Cuzco otorgara por el presente
afio Cinco Premios de DOS-
CIENTOS SOLES ORO cada
uno a los mejores trabajos, a
juicio de un Jurado especial-
mente designado.

8.-La calificaciéon de los trabajos
se realizara anualmente en el
mes de octubre, aniversario del
Instituto, debiendo organizarse
.una Exposicion de todos los
trabajos remitidos y los que re-
sulten premiados seran publi-
cados en la Revista,

9.-El Instituto Americano de Arte,
asume los derechos de propie-
dad de los trabajos que reciba.

10.-El envio de los trabajos se hara
a la siguiente direccion:
INSTITUTO AMERICANO DE
ARTE-CUZCO — Apartado
postal 281. — Cuzco-Perid. —
(Concurso Infantil de Pintura
y Dibujo) — Se recomienda
que sea por Correo Certificado.

LA TORTURA (viene de pdag. ant.)

esta claro. Hay que salvar nuestra civili-
acion. No pod s aplicar a primitivos
barbaros el cédigo penal de los civilizados.
Entre dos males no hay que vacilar en
elegir el mal menor: un interrogatorio sin
sadismo, pero si eficiente. Vaya, y que
Dios lo guarde. El reconocerd a los suyos.

Interrogatorio sin sadismo pero si efi-
ciente. Al poco tiempo trece centros de
paracaidistas recibian los equipos eléctri-
cos y los instalaban rapidamente. No cabe
duda en cuanto a la eficiencia de los mé-
todos utilizados. El general Massu habra
perdido su alma pero gano la batalla de
Argel dird Sartre en su articulo.

En Oriente y Occidente han habido cri-
menes y verdugos. Seria inGtil nombrar
nuevamente los asesinos nazifascistas y el
criminal que gobierna Espanao. Serig igual-
mente inGtil hablar del régimen de Horthy
en Hungria. Los polacos no ocultan que
su policio, antes de Poznon, recurria de
buena gana a los tormentos. Sobre lo su-
cedido en la URSS en tiempos del culto a
Ia personalidad el informe del XX Congre-
30 es un testimonio irrecusable. Tampoco
olvidaremos facilmente el perfeccionado
sadismo que llevé a los Rossenberg, u Bar-
bara Graham, a Caryl Chessman y a tan-
tos hombres de color a la muerte en las
carceles de EE.UU. Las policias sud y cen-
iroomericanas, entre ellaos, la nuestra, sélo
son ejemplares discipulos. ¢Tienen las tor-
{uras en todas partes las mismas cousas?
Indudablemente no. En los regimenes de
Occidente es un método consustanciado
con el sistema imperante y que requerird
para su desoparicién la muerte total de
fa matriz que lo engendra. En el socialis-
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mo es una horrible deformacién de la jus-
ticia revolucionaria: un trasplante torpe
por los que no comprenden o no quieren
comprender gque estamos en la lucha del
lado de las victimas y no de los victima-
rios. Y que la palabra victima no vaya a
evocar no sé qué lastima humanista y llo-
rona. En medio de los victimarios ese Hen-
ri Alleg, humillado y destruido fisicamen-
t2, es el Unico ser humano, el (nico hom-
bre, la dlnica fuerza viva ‘que reivindica
la dignidad de todos los hombres. Ya lo
dice él mismo después de haber vencido
ron su silencio el ensanamiento feroz de
los torturadores: Yo me sentia repentina-
mente orgulloso y feliz por no haber ce-
dido; estaba convencido que todavia podria
soportar si ellos volvian a empezar. . .

GAMBITO REY SHADHOY

(viene de pédg. 19)

que nos habian asombrodo a través de sus
.nfinitas y tiernas morisquetas y estreme-
cimientos, Shadhov es, no lo dude, un ora-
dor politico, y esta vez en el sentido res-
tringido del vocablo. Pero en él no hablg,
como lo han dicho o coro nuestros cri-
ticos de diarios, el despecho o el re-
sentimiento, sino la auténtica inseborna-
bie sed de justicia de un hombre que ama

a los hombres y se juega por ellos. No es.

cosualidad que una manguera arrase con
2l Comité de Actividades Antinorteameri-
canas. No es casualidad que los padres del
nifio Rupert nos hagan pensar en los es-
posos Rosenberg. No es casualidad que el
film, a través de los ojos asombrados del
inquieto Michel, nos regafe un compen-
diado repaso de marxismo, Césare Zuvat-
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sini, a quien Henri Agel nos definiera como
un ser extrafio y un poco genial, que tie-
ne a un tiempo algo de Chaplin y de Pre-
vért, dijo una vez: Si no temiese pecar de
irreverente diria que Cristo, con una ca-
mara en la mano, no forjaria pardbolas,
por muy maravillosas que fueran, sino que
nos haria ver quiénes son los que hacen
demasiado amargo el pan del préjimo y a
aquellos que son sus victimas. Esto lo ha-
ria Cristo, naturalmente, siempre que se
fo permitiera la censura. Chaplin, que al-
guna vez sond hacer Cristo para el cine,
na seguido el realista consejo. Esta vez
la risa no encubre un inequivoco testimo-
nio sobre la miseria y la grandiosidad de
la condicién humana sino algo mas local
v anecddtico: una deliberada critica al pais
que es hoy la expresion maxima del siste-
ma capitalista. Un pais de frias paredes
metdlicas y nivelado automatismo mental.
Un pais de rock, gigantismo de cartén, mes-
calina, cirugiao estética, neurosis y avisos
de propaganda. Ese es el pais que Shadhov
(Carlitos) abandona, no porque huye, sino
porque, consecuente con su vital trayecto-
ra, busca el Universo denunciando lo irres-
pirable de un clima persecutoric. Ya lo
habia dicho en su uGltimo dia sobre suelo
norteamericano: Me voy porque creo en la
libertad. Esa es toda mi politica.

No tenemos intencion de polemizar sobre
los valores estéticos del film.. Max Bense
v lao percepcién estética, hoy no nos atraen.
Chaplin es un excepcional creador y su
obra es bella porque es bella su compul-
siva humanidad y su irrevocable vocacién
de testigo y protagonista de nuestro tiem-
po. El genio ha sumado asi su cdlido alien-
to al de todos aquellos que luchan por re-
valorizar lo imagen del hombre. Bienve-
nido sea.
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Pagina para los hombres que una vez fueron niios...

Grillito tiene pocos ainos. Es una ni-
na. Pero también sabia respuesta de
amor a tantas preguntas de examen.

tonticanciones
Dl
orillito

LLUVIA

Grillito,

ven al patio

que llega la lluvia
que esperabamos.

Verde en los timbos,
gris en el aire,
suena en el mosaico.

Yamos al fondo
entre arboles
alegres y descalzas
a embarrarnos.

Que tu madre
no nos sorprenda
en la travesura
de empaparnos.

iOh! qué hermoso
reluce el verano
cuando la lluvia
lo va lavando.

Reverde

en los jacarandaes,
bulliciosa

en los pajaros

la tarde

que a la siesta
tenia silencio
y mil anos

después

de la lluvia

es un amanecer
equivocado.

Ta y yo reimos
chapoteando;
Dios también rie
en el espacio.

EL FUE

Donde
por primera vez
nos sonreimos?

Fue en el dibujo
del plato de postre?

Fue en la mirada
de la muneca rota?

Fue en una pregunta
que las dos hicimos?

Fue en la respuesta
que nadie nos dio?

No fue un fue
de dulece ni de vidrio.

No fue un fue
de juguete ni de mentira.

Fue un fue
para siempre y a escondidas,

por
EMMA de CARTOSIO

RUEGO

Cuando yo ya no esté
aqui en la tierra

vete al rio azul
cuando me quieras.

Cuando me haya ido
con el abuelo,
biscame en el aguao
y no en el cielo.

Cuando el verano
llegue a las islas,
én cada arenal
estaré perdida.

Cuando la tristeza
entre a tu sueno,
hazme un sitio

en el lecho.

Cuando me olvides
olvidame bien:

de un solo golpe
y sin porqué.

Y nunca mas
pienses en mi,
vete a ser grande
Yy a vivir,
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~ reportaje a

LIBERO BADII

—¢Cual ha sido el proceso de su evolucion escultérica?

—La misma evolucién de la vida. El bello sentir de haber na-
cido, el bello sentir de vivir. Un proceso evolutivo: cien siglos de
tiempo de las formas resuelto en un segundo de tiempo personal.

—¢A qué escultor considera Ud. representativo de la escultura
argentina?

—Siendo yo contempordnec de ellos no soy quien debe con-
siderar la representacién, La dejo a los criticos ¥y a todas aquellas
personas que de una manera u otra valorizan esta manifestacion del
espiritu. .

—3Qué posibilidades tiene un escultor joven de llegar al pu-
blico?

—La misma posibilidad de un viejo escultor. La cuestion esta
en que el trabajo diario vaya dando tal posibilidad. Segin las épo-
cas son diversas las fuerzas de la creacién que mueven los hilos para
llegar al publico.

—¢Qué opina de los criticos de arte?

—La critica de arte es una manifestacion del espiritu, de ma-
nera tal que los criticos pueden también llegar o ser creadores. Son
seres necesarios dentro de la blsqueda de una verdad artistica. Deseo
que los criticos tengan un contacto mds permanente y directo con
la actividad creadora de los artistas. El intercambio de ideas plésticas
trae como consecuencia una mayor clarificacion de los valores.

—¢Cémo cree Ud. que se integra la escultura a la evolucién
historica y cientifica?

—Las formas escultdricas se integran o la evolucion histérica
y cientifica. mientras sean verdades de su época.

1 - El combate
(piedra reconstituida)
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