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LA
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cuento

Pepino estuvo contemplandolo largo
rato, con la nariz aplastada contra el
cristal del escaparate. El largavista re-
posaba sobre su estuche de vaqueta, los
negros ojos sonando con algin horizonte
infinito.

Se metié la mano al bolsillo para dar-
se coraje. Alli, envueltos cuidadosamen-
te en papel de diario, los billetes. ;Y =i
los contara otra wez...? Se conformd
con abrirlo y espiar un poquito. El ge-
neral San Martin lo miré fieramente
desde el angulo derecho. Setenta gene-
rales San Martin. Pepino pensd que era
mejor decidirse de una buena vez, por-
que el vendedor lo observaba desde aden-
tro con aire socarron.

—Son setecientos pesos, chico
contesté. El ya lo sabia. Podia haber
dicho también: “trescientos helados” o
“setenta veces sin ir al fatbol”.

Pepino fue el 1nico que no se rio

—le

cuando la abuela confesé su desep se-
creto:

—Sempre 1’ho voluto... fino era pic-
cina. ..

Se le vino encima una tempestad de
risas y de bromas:
.iun largavista, nona? ;Quiere
ver la Italia desde aqui, nona?

—Eh... non si vede, lo so, non si
vede... é molto lontana I'talia... —y
termind con los ojos arrasados— ...mai

la verré. ..
La comida casi se inund6é en ldgri-

(Contintia en la pdg, 14)
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EDITORIAL

LA LEY
DE LAS VISCERAS

Hay que imaginar esto: seis millones de hombres vivos, juntos,
en manifestacién. Seis millones de personas —todos los habitan-
tes de Buenos Aires, y de Rosario, y de Cordoba: la tercera parte
de los hombres que viven en nuestro pais—, en muchedumbre,
vivos, hablando y riendo; imaginarlos ruidosamente, en multitud.
Es necesario comprender lo que eso significa —su grandiosidad o,
aung la palabra duela més tarde, su espectacularidad abru-
madora—, hay que comprenderlo porque es la unica manera de
darse cuenta qué significan REALMENTE seis millones de hom-
bres muertos. Eso. Seis millones de hombres asesinados, quietos,
hacinandose unos sobre otros, p uno a conti ion de otro,
cubriende mucha tierra: porque eso es lo importante: la cantidad.
EL VOLUMEN. Recién ahora, una vez tomada con toda frialdad
perfecta conciencia de lo que significan seis millones de cadéve-
res, los cuarismos dejon de ser una abstraccion, un numero en
una estadistica, y empiezan a trasformarse en carne, en montanas
de huesos e intestinos, de ojos y de piernas: en pedazos de gente.
Recién ahora se puede hablar de jurisprudencia, soberania, udegua-
das reparaciones. Aun, recién ahora se puede hablar de Eichmann,
pensar en lo que REALMENTE significa Eichmann.

Si. Nosotros también estamos en condiciones de acumular pre-
guntas: qué se entiende por Soberania en un pais como éste,
convertido en la cueva de cuanto asesino anda suelto por el mun-
do?; jqué se entiende por Soberania en un pais como éste, que
no sabe defender la tierra que le pertenece, y que, oficialmente,
hace el juego a los otros criminagles, los delincuentes colonialis-
tas que quieren aplastar, en Cuba, a la unica revolucion ameri-

cana que verdaderamente defiende su soberania? Pero no. Esto no
es lo que ahora imports. Ahora importa que Argentina troté de
amparar, con elocuentes estratagemas juridicas, a un degenerado
que no merece siquiera la posibilidad de un juicio, porque un
juicio implica un abogado defensor. Y no concebimos que nadie °
pueda defender, juridicamente o no, @ un perro carnicero, No
entendemos la Ley ni nos importa. Cuando los leyes pueden ser
violadas y no pueden ser defendidas, defendidos con la conciencia,
como en este caso, es porque la Ley y la Justicia se contraponen,
y porque todos los « tos juridicos que rigen esa sociedad pue-
den ser tan falsos como éste de la Soberania, y necesitan ser
saneados, porqne son peligrosos, porque todo lo que va contra
la ¢ ia de los hombres es inhumano. Mo creemos en Ieyes
de papel y tinta; creemos, si, fervientemente, en la justicia ins-
tintiva de los hombres. Justicia instintiva que Sabato expresé por
nosotros: si yo tuviera la espantosa buena suerte de encontrarme
con una de aquellos fieras cobardes, confieso que lo mataria con
un palo, con un hacha, o con lo que madas a manc encontrase.
Pero, jcomo obrarian nuestras leyes entonces?, jde qué modo obra-
rian si un hombre como Sabato, 0 como cualquier hombre bien
nacido, judio o no, tuviera la espantosa buena suerte de toparse
con Eichmann o con el resto de los criminales que amparan ellas
mismas, nuestras leyes? Sabemos como obrarian. Y nos repugna.
Del mismo modo que nos repugnon todos nuestros periodicos y
algunos de nuestros intelect haciendo gala de se-
rena objetividad han optado por el racionalismo critico esta vez,
esta vex en que el racionalismo y lo objetividad se confunden
irremediablemente con la infamia.

Si. Estamos en condiciones de ac lar preg hasta de
demostrar JURIDICAMENTE que no se ha vlolade e!l absoluto la
soberania argentina, por cuanto nadie puede raptar de un pais
a quien no estd en él, y Eichmann, juridicamente, nunca entré
al pais. Pero queremos plantear otro interrogante, mas brutal, maés
verdadero: (quiénes, si no los negros, pueden juzgar adecuada-

te, minuci nte, a los bl tadores de negros?
¢Quiénes, si no los joponeses, tienen derecho a juzgar a los que
arrojaron la bomba de Hiroshima? ;Quiénes, si no los judios, pue-
den acusar de verdad a Eichmann, acusarlo con la razon de sus
visceras, sabiendo que seis millones de judios masacrados no son
un dato estadistico?: son enormes montones de carne arrojados
a los hornos como si fueran basura, mujeres parturientas sometidas
a los mas cinicos y bestiales procedimientos del horror, hombres
con los testiculos macerados, jabones hechos de grasa humana;
son el campo de concentracion de Auschwist y el de Bergen-Bel-
sen, y el Gheto de Varsovia, y peines fabricados con cabello de
muchacha, y libros encuadernados con piel de muchacha. ;Quién
puede juzgar, acusar meior? Hemos visto fotografias de oficiales
de la Gestapo que tenian entre sus manos los pechos de una
judia, los pechos urronccdos del cuerpo de una judia. JQuién puede
juzgar esto? Ante j pectaculo ya no reacciona la inte-
ligencia, ni siquiera reaccionan los ojos. Victoria Ocampo, la Vie-
toria Ocampo, que respetamos, lo dijo mejor que nadie: sélo se
puede reaccionar con el estomago. Por eso, no sélo entregariamos
Eichmann al pueblo judio: se lo arrojariamos. A ellos, que son
acaso los unicos que pueden reaccionar con la ldgrima, porque
para ellos Bergen-Belsen y Auschwitz no son un simbolo del es-
panto, sino el espanto: hornos, y camaras de gas, y tumbas. Nues-
tro derecho, nuestra obligacién, es imaginar lo que fue aquello,
imaginarlo bien, hasta que sea insoportable. Y después vomitar.
Entonces entenderemos mejor qué quieren los hombres cuando ha-
blan de revolucién.

Abelardo Castillo y Arnoldo Liberman
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iEs hermosisimo!, dice Jean-Paul Sar-
tre. jUna maravilla!, exclama Jean Coc-
teau. jJamds habia visto nada como esol,
escribe Henri Jeanson. Y todavia, en la
documentacion que se entrega a la pren-
sa, los testimonios admirativos de Jacques
Becker, Joseph Kessel, Sofia Loren y Car-
lo Ponti. ¢Entusiasmo muy parisiense?. . .
MNo; el film, exhibido como prueba en
Lion v Marsella ante un gran publico, ha
gustado de manera asombrosa,

Si antes de su estreno en Paris Sin
aliento (A bout de souffle) ha provocado
semejantes elogios, ¢para qué una opinion
mas? Sin embargo, hay que hablar de ese
film de Jean-Luc Godard, uno de los re-
dactores mas paradéjicos de los Cuadernos
del Cine (Cohiers du Cinema). Hablar pa-
ra combatir, por lo menos, la prevencion
que entrana el riesgo de provocar, en me-
dio de la nueva oleada de irritacién con-
tra la MNouvelle VYague, un entusiasmo
oparentemente prefabricado. Ahora bien:
tomar posicion por malhumor, porgue no
guste Sin aliento, serio privarse de emo-
ciones que figuran entre las mas bellas y
mas fuertes que el cine haya propuesto
en los Gltimos tiempos.

LOS JEFES DE ESTADO SON IGNORADOS

Jean-Luc Godard pudo hacer Sin aliento
con un presupuesto muy pequeno gracias
a la ayuda de Frangois Truffout, que se
encargé del guién, y de Claude Chabrol,
que llevo a cabo la supervision artistica;
pero le pertenece todo el mérito: el guidn
no fue mas que el hile conductor de sus
improvisaciones cotidionas y Chabrol sélo
vio el film en su primera presentacién
privada.

El argumento de Sin aliento es muy sen-
cillo: un joven traficante, Michel Poic-
card, roba en Marsella un auto norte-
americano. Perseguido por un gendarme
motociclista por haber cometido una in-
froccion de transito, mata al gendarme.
Arriesgando hacerse detener, va de todas
maneras a Paris para tratar de persuadir
a Patricia Franchini, una joven norteame-
ricana de la cual estd enamorado, que
huya con él a Italia. Después de prote-
gerlo, ella lo denuncia y él se deja matar
por la pelicia.

Esa historia policiaca no da ocasion @
ningln desarrollo policiaco: la persecucién
del principio es la tnica en todo el film y
es muy breve; la muerte de Michel Poic-
cord no constituye un final espectacular;
no hay ningln suspenso, ninguna peripe-
cia inesperada, ninglin episodio sorpren-
dente.

¢cDonde estd, pues, lo belleza de Sin
aliento? Es que el film constituye la ex-

JEAN LUC-GODARD
(Sentado)

presion total de una de las principales for-
mas de la sensibilidad moderna: el nihi-
lismo romantico. Toda la tensién de Sin
aliento esta en Michel y Patricia; en su
reintegracion desgarrada a si mismos y en
el esfuerzo imposible que hacen por reu-
nirse, por encontrarse, por entenderse.
Nunca hemos estado juntos —dice Michel
al final—. Yo te hablaba de mi y ti de
ti, cuando yo habria debido hablarte de ti
y td de mi.

La dimension-clave de esos dos perso-
nojes es la del exilio: no son de parte
alguna, de ninglin pais, de ninguna fami-
lia. Su aventura estd al margen. Por ello
la accién se sitia en el momento del via-
je del presidente Eisenhower a Paris en
el verano de 1959: se ve a Michel y a
Patricia pasar por los Campos Eliseos, de-
tras de la muchedumbre que acloma a
Eisenhower y a de Gaulle, sin una mirada
para los dos jefes de Estado.

“TODO ES NORMAL"

Tan extrafios a lo social como lo eran
el Meursoult de Camus o el Roguentin de
La Ndusea; tan inmorales como un la-
drén de Genet, los personajes de Sin alien-
to son todo lo contrario de los pequenos
tramposos. Se rien del dinero; no son unos
jovenes burgueses que se despojan de su
afectacién; no tratan de deslumbrar o la
galeria; no se pavonean para probarse @
si mismos que son los mds fuertecitos.
Tampoco estdn vacios: en el cuadro de
una moral simplista pero exigente, son el
odio a la cobardia, en busca de verdade-
ras relaciones humanas que constituyen
para ellos mismos su razén de ser: la
amistad y el amor.

Hablo de amistad y de amor para fo-
cilidad de la exposicion, peroc bajo esos
palabras no deben buscarse sentimientos,
esa invencion del siglo XIX, o pasiones,
esa invencion del XVIl. En Sin aliento, la
amistad y el amor son conductas: la amis-
tad es ayudar @ un camarada que tiene
problemas; el amor es dormir con una
muchacha o un muchacho, estar con él o
con ella hasta el fin ocurra lo que ocu-
rra, aun si se trata de vigilar mientras
él roba y aun si él (o ella) se acuesta con
otros. Al contrario de muchos films actua-
les (viejos como nuevos), hay en Sin aliento
una especie de bondad, de necesidad del
hombre, a la cual han sido sensibles los
primeros espectadores. Es el film de una
mente fuerte y de un hombre de corazon,
dice Jeanson; Un film insolente y tierno,
decia Becker. Es, en efecto, un film deses-
perado y resignado cuyo héroe dice: Todo
es normal: los denunciadores denuncian;

rené guyonnet

SIN ALIENTO

Especial P.L.

los ladrones roban; los asesinos asesinan;
los enamorados se aman,

Si Godard nos conmueve por la expre-
sion de esa desesperacién romdntica, de
ese cansancio de un hombre muy joven
sin aliento, es porque ha encontrado un
lenguaje nuevo; mas allé de lo sicologice
y de lo dramatico, un lengunje que no
debe obsolutamente nada o la literatura
o al teatro, que extrae todos sus medios
de expresién del cine.

UNA “RETORCIDA"

Desde ese punto de vista, Sin aliento
constituye una carga contra la literatura.
La entrevista de Orly hace burlesco un
personaje de gran escritor internacional
que responde a todas las preguntas con

pomposas tonterias, que se llama —y no
seguramente por casualidad— Parvulesco
—diminutivo del latin: parvus, pequefo—
y que es interpretado con un placer sadico
por el

director Jean-Pierre Melville, La

Jean Paul Belmondo y la Seeberg

literatura resulta todavia mas atacada. en
el personaje de Patricia, que cita a Faulk-
ner —a lo cual Michel responde hablan-
do de los dedos de los pies— y a Dylan
Thomas. Es la literatura, en efecto, lo
que pierde a Michel y a Patricia al des-
pertar en esta ultimo ideas falsas, al ha-
cer de ella una. retorcida capaz de denun-

(Contindia en la pdg. siguiente)
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(Viene de la pdgine anterior)

ciar a Michel para demostrarse a si mis-
ma que no lo ama.

En desquite, el cine es el modelo y el
refugio. El idolo de Michel Poiccard es
Humphrey Bogart. Se detiene largamente
delante de su fotografia en una cartelera
murmurando: Bogey; entonces el rostro de
Bogart ocupa toda la pantalla varios se-
gundos, durante los cuales cesan todos los
sonidos. Igualmente, el ademdn favorito
de Michel es pasarse la una del pulgar
por los labios, imitando uno de los tics de
Bogey. Antes, se habia visto a Michel de-
lante del anuncic de un film de Jeff
Chandler donde se leia: Vivir peligrosa-
mente hasta el fin. Y es gracios a una
sala de cine que Patricia escapa del poli-
cia que la sigue y yendo a ver un western
como Michel y Patricia esperan la noche.

Los elementos del lenguaje que Jean-
Luc Godard extrae del cine son a veces
préstamos minimos, citas, como el plano
de la alcoba donde Patricia mira a Mi-
chel a través de un anuncio envuelto co-
mo un cilindro y que estd tomado de un
film de Samuel Fuller. O bien, mads pro-
fundamente, se trata de una idea precon-
cebida, como la de mantener constante-
mente un movimiento en lo pantalla, sea
mediante los personaojes, sea mediante la
cdmara; idea preconcebida que no puede
ser mas que la de un admirador de Rose-
llini y, en particular, del film India.

EL MUNDO EN HUMO

Pero la expresion por el lenguaje cine-
matografico es a tal punto natural en
Godard que, como él decia un dia, puede
desdenar al cine. Se burla de las ilumi-
naciones y del corte y haosta —lo que
no se habia visto nunca— .de los enla-
ces. Coloca su cdmara sobre un auto, so-
bre un sillén de ruedas o en las manos
de su operador y filma sin mds regla que
interesarse en sus personajes. Practica-
mente, eso significa que se interesa en
sus intérpretes; que los sigue en sus movi-
mientos o escruta sus rostros en grandes
close-ups, sin razén dramdtica, porque el
cine es eso: mirar rostros.

Esos rostros, los hace vivir a su mane-
ra: a trovés de un tic a lo Bogart, como
he dicho, o au través de muecas, como
la triple mueca con que muere Michel.
No los hace actuar, no les da sentimien-
tos a expresar: en ese particular, ha rete-
nido la leccién de Bresson. Pero, a dife-
rencia de éste, los rostros no son, para
Godard, los mdascaras de un destino espi-
ritual: son rostros-bajo-sus-ojos, que él
mira existir porque es bello.

Los ademanes son tan importantes como
los rostros: son lo que los personajes se
esfuerzan en ser. Lo mayor parte de esos
ademanes son herederos del cine norte-
americano: por ejemplo, la monera de sa-
ludarse de Michel y su camarada Beretti,
palmedndose los brazos o golpedndose las
polmas de los manos. Esos ademanes se
enriquecen con otros elementos acceso-
rios: sombrero y espejuelos negros (el
propio Godard siempre lleva espejuelos ne-
gros), y tienen una réplica sonora no me-
nos caracteristica: los jChau, amige! o
iSalud, hijos!

Entre esos accesorios hay uno al que
Goddard concede un lugar privilegiado: el
cigarrillo. Michel no cesa de fumar (con-
servando siempre el cigorrillo en los la-
bios), de envolverse en humo, de trasfor-
mar el mundo en humo. El cigarrillo le
ha servido con frecuencia a los directores
de cine para significar el nerviosismo, pe-
ro es la primera vez que se insiste de ma-
nera tan sistematica en su valor de con-
ducta, de fuga y de proteccién, de atri-
buto esencial: forma parte integrante del
uniforme de héroe bogartiano que se ha
puesto Michel. ’
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¢ESTAIS LISTOS?

Hay otro aspecto en el cual Godard se
muestra discipulo todavia mds fiel de Bres-
son: la utilizacion de la banda sonora
como material descriptivo para economi-
zar planos estaticos y pesados. Pero su
uso del didlogo es de una originalidad
total: lleva la dicotomia de la imagen y la
palabra tan lejos como jamas se habio
hecho. Tan pronto considera las palabras
como simple aspecto sonoro de la imagen
—un ruido entre otros, desprovisto de
sentido—, como les concede valor poéti-
co y construye frases que hace decir en
recitativo, desplegdndolas en primeros plo-
nos, sin preocuparse de saber si tiene éen
el compo visual al personaje que habla
o oquel a quien se habla. Esos poemas cor-
tos estdn siempre intercalados de una ma-
nera sincopada como la musica de acom-
pafamiento. Nunca hay una frase que
pueda rozar siquiera la elocuencia o caer
en la literatura; jamds, tampoco, frases
que, encadendndose, puedan montar dra-
maticamente una escena.

Por las razones que he tratado de ex-
poner o por otras, lo que es seguro es que,
como suele decirse, los personajes de Sin
aliento, viven. Y viven, no porque Godard
haya filmado con omigos o en los Cam-
pos Eliseos. Poco importa que conozcamos
o no u los actores; que hayamos comido o
no la vispera con éste o aquél; que los
lugares sean o no los que frecuentamos

cotidianamente. Sin aliento —y parece
milagroso cuando se conocen las condi-
ciones de la filmacion— impone un mun-

do que pone en cuestibn una tranquilidad
que creiamos bien merecido y convicciones
que estimabamos bien firmes: un mundo
que dice mucho sobre nuestro mundo.,;

Ahora debo oanadir una advertencia:
Sin aliento es totalmente corrosiva, para
las reglas morales y sociales tradicionales.
Si ustedes profesan principios, ofrece el
riesgo de escandalizarles profundamente,
y si son ustedes naturalmente optimistas,
les deja completamente insensibles.

Sin aliento es la miseria del hombre
sin Dios, y algo peor: la pintura seductora
de esa miseria. ¢Estan ustedes listos para
identificarse, durante hora y media, con
seres que sienten el gusto de su propia
ruina?

GRI-

LLO-
NO-
TAS

Verano vielento

Hay algo que nace en Yerano Violento:
su director, Valerio Zurlini, en el cual
vislumbramos un creador; algo Qque per-
dura, la calidad de Eleonora Rossi Drago
(inolvidable desde Las Amigas); y algo de
antologia: el bombardeo del tren.

ESPANA

En Espafia, pese a todo, se desarrolla
una vdlida actividad cinematografica, en
lo que nuevos valores, tales como Val de
Omar —La gran sigulriya (1952), El Pa-
ramo del espanto (1959)— y Carlos Sau-
ra —que en Tarde de domingo hace el

" condicién 'de sirvienta en

mas profundo y violento andlisis sobre la
Espana, dan
punto de partida al nacimiento de un nue-
vo documental hispano.

de una entrevista
a INGMAR BERGMAN

P, — ¢Por qué razén la Suecia moder-
na, esa obra maoestra de bienestar, de con-
fort, de justicia distribuitiva, jomds aopa-
rece en sus peliculas?

R, — Aqui las noches son largas. MNos
sobra tiempo para mirarnos de frente, pa-
ra meditar sobre nosotros mismos. Enton-
ces, para que las noches resulten menos
largas, se ha difundido la television y se
han multiplicado tantas maravillas que
otros nos envidian, Desde entonces las no-
ches se han alargado ain mas... No
crean que el decorado no me interesa. Es
que lo sitio en dltimo lugar. Lo que me
apasiona ante todo es el rostro. Y en el
rostro la mirada, y luego tal vezr descu-
bramos una falla que tal vezx nos permita
ver qué sucede detras de ella. La camara
es un instrumento de poder todavia des-
conocido y suefio con un cine del alma.
El psicoandlisis me interesa Udnicamente
desde un punto de vista técnico. Digamos,
como el Sputnik. No menos, pero tampoco
mas. El alma es otra cosa.

POLONIA

Polonia. — La redaccién del semanario
Politica se dirigi6 a mas de 150 literatos
polocos en una encuesta cuyo resultado es
el siguiente:

el mejor escritor extranjero traducido:
William Faulkner;

la mejor pelicula del ano: El destino de
un hombre de Bondarchuk;

la mejor obra de teatro representada:
Las brujas de Salem de Miller.

HACHE K

Novedades de la
poesia argentina

PRESION NORMAL
FRANCO MOGNI

LOS PROFUNDOS
VIENTOS
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luis j. de paola

EPOPEYA
A UN SASTRE

a lo largo y largo

de laberintos de humedad y sombra,

a lo largo y largo

de tuneles, de tuneles, de tuneles,

a lo largo y largo del corazén del liquen

habra inclinandose nifios de piedra

sobre tres violoncelos de carton.

y todo sera por ti, sastre de la vecindad,
remendén

de ceniza y arruga sumergida,

(...a lo largo y largo!)

eres lejos como la sombra de un galope.

eres esa mirada de ciruela

y esa tu voz cetrina de aceituna escapando.
(en tu honor

alzo mi copa llena de abejas

y me la bebo toda.)

viboritas de nieve, sastre mio, elegiaco,

tu que apuntas el alma al algodon humilde
del amor, de los pajaros, del pan

humano

repartido en sangre, te navegan.

te navegan claveles de ceniza y olvido

y moscas, y sapos suspirando

se domicilian en tu frente.

sin embargo, catcher de la pobreza,
tieso
rayo de negra astronomia,
enhebras con tu alfura de fosforo temblante
la cancion: barcarola de viajero mareado .
solfeandola y solfeandola tu mano gondolera
—oh pobre pobre mano—
y hasta volé tu labio dulce como un navio:
(muerte
muerte
barcarola
de carne
inundando
el hogar de las lombrices
gastarme quiero
a la luz
y no hay linterna.)

por eso es que lloraron a coro las gaviotas.

y alguien dijo que lloraban por ti.

lloraban lagrimas

largas como cables.

porque ellos saben que en la lechuga hay rios,
hondisimos riosverdes, y que ta lo sabes.

y que ta sabes que hay cloacas andantes

en la pierna de un gallo

y un templito de huesos, lo saben las gaviotas.
mas todo rodara como un auto alla lejos.

cuando te vayas, vendran tres ninos
a serruchar violoncelos de cartén.

hillyer schurijin

UNA HOJA

Silenciosa una hoja
se posé en mi mesa;
silenciosa, desnuda, fresca.

Iba a beberla

pero temblé inquieta en mis manos.
Suave la bese,

mas ella buscaba el aire. . .

La vi partir ligera. . .

Caminaba yo una tarde

por un jardin inmenso de verdes,
y al entornar los ojos en la tierra
vi una hoja quemada de sol,

con la forma de mi labio.

horacio salas san miguel

SOBRE LAS CONSTELA-
CIONES COTIDIANAS

Sobre las constelaciones cotidianas
y las sombras que crecen en la noche

sobre el breve zumbido de las hojas
y el lazo florecido de tu cuerpo

sobre la minuciosa voz de las almohadas
que prena mariposas azules

sobre la humedecida eternidad del tiempo
y el miedo perenne de los ninos

sobre la estela de los dientes blancos
que aprehendieron el filo de la tierra

sobre todos los arboles del mundo
y el feston de los mapas costaneros

sobre la quietud soleada de los cementerios
y la espuma infantil del barrilete

sobre la virginal pelusa del durazno
y la lluvia que anida en las ciruelas

sobre la totalidad de las definiciones
los hombres y los suenos

he forjado mi amor

mi voz

mi persistencia.

el grillo de papel ® 5

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |



El Grillo de Papel N2 5 - Agosto/Septiembre de 1960

abelardo castillo

GRUPOS DE VANGUARDIA

O VICEVERSA

No hay época en la que los poetas ha-
yan dejodo de presumir, a corto plazo, la
venida del Mesias o el Apocalipsis. Hoy,
por ejemplo, se habla de beat generation,
iracundia, nouvelle vague, grupos de van-
guardia. Y se habla con tal fervor que no
hemos podido evitar contaominarnos. Esta
nota es el sintoma.

Ignoro si estomos asistiendo, como se
pretende, a una decadencia general de
las artes, o, por el contrario, nos hallamos
a las puertas de una revolucién de sus
meétodos expresivos —como también se
pretende—. Ambas teorias, a juzgar por
la frecuencia con que aparecen a lo largo
de la Historia, han dejodo, igual que el
lobo de la fdbula, de ser temibles. En-
tiendo que lo sensato es aceptar ahorag,
como siempre, que ciertos creadores —los
que en virtud de su importancia expresen
mejor, satisfagan mejor, las exigencins de
nuestro tiempo— perduraréan en la me-
moria de los hombres. Este juicio, lo sé&,
pese a su sencillez, resulta aparentemente
demasiado grandioso para ser escrito en
una revista de 5.000 ejemplares, en Io
Argentinag, y en 1960: de todos modos es
inevitable. Nos precave de malentendidos.

Juzgando por la opinién que nuestros
poetas, algunos de nuestros poetas, tienen
de si mismos, se conjetura que Buenos
Aires, poco mds o menos, es la nueva
Fécida del Rio de la Plata. En lo que res-
pecta a fecundidad, no hay nada que ob-
jetar: el inagotable pecho de las Musas
es, sin dudaos, la mejor caracteristica de
nuestra poética actual. Apenas pasa se-
mana sin que se publique alglin libro de
versos, ni dia sin poeta inédito que, lle-
gando a la redaccién de nuestras revis-
tos, juegue su inmortalidad al azar de
una lectura. En apariencia el espectdaculo
es hermoso: piensa uno en la Tebaida,
rememora a los Rischis que cantaban por
los caminos la ensefanza del Ramayana,
evoca carros tirados por panteras. Desdi-
chadamente; la verdad es otra. Y no creo
que sea exagerado atribuirnos una rozo-
nable mediocridad y afirmar, por ejem-
plo, que somos un pais de poetas menores.
Queda por alli alguna magia de Pedroni,
de Portogalo, del Capdevila que escribié
Melpémene o El Libro de la Moche; de
Banchs, Borges, Tunén o Luis Franco: to-
do lo demds —salvo acaso Davalos y Mas-
tronardi— es todavia poesia menor. Me
refiero, claro estd, sélo a los poetas vivos
{que son, por otra parte, los Unicos que
pueden defenderse a si mismos), y decep-
ciona confesar que, alguno de los citados,
estd apenas vivo. Mientras tanto, en dis-
putados mesas redondas, se sigue hablan-
do de los nuevos métodos, las técnicas eu-
ropeas, y los grupos de vanguardia.

Ahora bien. La existencia de una van-
guardia poética presupone otra existencia,
anterior y considerable: la de la poesia.
Estar en la vanguardia implica haber reac-
cionado contra algo, para negarlo y supe-
rarlo; algo que necesariamente debe exis-
tir, puesto que plantarse con elocuencia
frente a la nada no es eficaz. Y en un
medio como el nuestro, donde se torna
poco inteligible hablar de “poesia argen-
tina”, donde mucho menos riesgoso que
citar poetas suele ser nombrar algdn li-
bro o, a veces, algin poema, nos parece
absurdo jugar a vonguardistas si  aontes
—necesariamente antes— no se ejempli-
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fica con buena poesia. Conozco, es cierto,
una juventud creadora, vital, que trabaja
honestamente en busca de su verdad poé-
tica —hombres de 20 a 30 afos, quie-
nes, por razones de cbvia cronologia, aun
no han podido probar su inequivoca pre-
sencia en nuestras letras—, y entre la
cual, acoso, se halla aquel que reclama
la poesia argentina. Omitirlos en este
apunte no significa desconocerlos, pero,
saber de ellos, tampoco significa cambiar
la opinion que nos merece la actual rea-
lidad de nuestra literatura: somos culpa-
bles de mediocridad.

La intrascendencia de nuestro arte es
un hecho concreto, y no pierde validez, su
validez de hecho concreto, por mds cau-
sas que se acumulen para justificarlo. So-
mos —se arguye— un pueblo joven, sin
trayectoria histérica, y, la Gnica que fene-
mos, es deleznable. Sociblogos Ultimos y
habiles constructores de tercetos coinci-
den, a veces, en que nuestra falta de ge-
nio se deduce de lo que ha dado en lla-
marse “lo década tragica”; otros sospe-
chan que su origen histérico estd mds le-
jos: a portir de Uriburu, Lo ‘que tampoco
explica nada. Ingenua o malicigsamente
suponen que bajo gobiernos totalitarios, o
fraudulentos, el arte estd inhabilitado pa-
ra florecer; olvidan, entre otros olvidos,
gue la cultura romona se gesté en una
sociedad regida por los dictadores mas
abominables que dio la humanidad (!}, Ya
hemos dicho en una nota anterior (ver
EL GRILLO, n® 3) lo dificil que resulta
establecer clara relacién entre las condi-
ciones histérico-politicas vy la calidad del
arte que produce un pueblo. Herbert Read
asegura que Inglaterra, en los dltimos 400
anos, no ha mostrado la menor prueba de
gusto ortistico, y agrega: sin embargo, du-
rante ese lapso, ha sido el pais capitalista
mas oltamente desarrollado. (Herbert Read,
Anarquia y Orden, pdag. 72.) Al mismo
tiempo, lo sojuzgada Irlenda engendra
los patronimicos de los O'Neill, los Wil-
de, los Shaw, los Joyce y, también al
mismo tiempo, la prolijo, la democrdtica
v ejemplar Suiza, se perfecciona —como
diria Orson Welles— en la fabricacién
de relojes cu-cl. Esto ensera a no dedu-
cir ecuaciones rigurosas, al menos no de-
ducirlas ligeramente, entre Arte y estruc-
turas econdmico-sociales. O se corre el
albur de asegurar, como una poetisa nues-
tra, que no se comprende nadae mientras
no se haya comprendido que todo es con-
fusion,

El hecho concreto, pues, podré o no
ser justificado en base a cdlculos estadis-
ticos o atenuantes histéricos, pero, toda
vez que existe, es preferible aceptarlo y
partir de él: no hay un gran arte, no hay
una gran poesia argentina. Sin embargo
hay poetas de vanguardia, o mejor, para
emplear un giro grato a nuestras mesas
redondas, hay grupos poéticos de wvan-
guardia.

No voy o detenerme ahora ante la evi-
dencia de que ninguno de ambos términos
—grupo y vanguardic— es capaz de ex-
presar por si mismo una valoracién esté-
tica; lo atinado es desentrafar un poco el
segundo. Vanguardia —leemos— es par-
te de una tropa armada que camina de-
lante del cuerpo principal y lo protege.
Paradojalmente, nuestros vanguardistas de-
sestiman la acepcién combativa, vital, del

vocablo; de tal suerte que, en olgun caso,
poetas que aseguran estar trabajando en
los limites de la expresion, hacen suponer
que han optado por trabajar en el limite
derecho. Ademés no solo morchan a la
zaga de nuestro cuerpo principal, sino que
en vez de protegerlo —es decir colaborar
o que perduren, sin equivocos, los autén-
ticos valores de la pasada literatura— nie-
gan todo lo hecho hasta aqui, de un plu-
mazo, como si a partir de ellos debiera
echar cimientos el edificio de lo historia.
Los métodos de que se valen, sin embargo,
no son demasiado prometeicos. Hay tres,

El primero consiste en trasladar, con
menos maestria que impunidad, giros, po-
labras, metaforas ajenas y engarzarlos en
un poema propio. Las victimas propicias
de este azul vandalismo son: Paul Eluard,
Poblo MNeruda, Vicente Huidobro vy, so-
bre todo, César Vallejo. No se trata de
influencios. La influencia es inevitable vy
creadora; un escritor sin ella me parece
tan inconcebible como el Espiritu Santo.
Lugones, el mas influenciado de nuestros
poetas, no dejé por ello de ser grande;
Dario, desde Bécquer a Whitman, asimi-
16 a cuantos se cruzaron €n su camino,
pese a lo cual —o quizd por eso— supo
introducir su modernismo, mestizo e in-
mortal, en la fatigada Espana. Y lo pro-
pio vale para Asuncidén Silva, cuyo me-
morable MNocturno, el poema mds atrevido
de su tiempo y uno de los mas bellos de la
literatura americana, es producto directo
de la originalidad de Poe —cuya origi-
nalidad, @ su vez..., etc.—. Pero hemos
dicho que no se trata de esto: la influen-
cia es fecunda, corre como la songre y
a su tiempo engendra; los poetas que di-
go padecen de esterilidad. Y en esto se
asemejan a los hoplomakos; teambién, sos-
pecho, en el talento.

Pero olvidarse frecuentemente de ser
honrada, no es la Unica omision de cierta
poesia argentina. Carece, por lo general,
de puntos y comas. Este es el segundo
método.

Concedo que escribir sin puntuar, hace
treinta anos, pudo resultar audoz, haosta
revolucionario —y hace 30 siglos, perfec-
tamente natural, dado que la puntuacién
no existia—; de todas maneras siempre
fue bastante confuso. No quiero que Se
me interprete mal: lo reprochable no es
el método —Ferlinghetti, con puntos o
sin ellos, puede escribir compulsivos poe-
mas—; lo reprochable es que, con puntos
o sin ellos, algunos poetas argentinos es-
criban versos, El estilo, la técnica de un
creador, su lenguoje, son por supuesto tan
inalienables como su concepcion del mun-
do, y se dir@ que hace buen uso de ellos
en la medida que le sirvan para expre-
sarse con belleza, es decir, en la medida
que sea artista. He ahi la cuestién, Cues-
tion que no puede ser resuelta a menos
que, ademas de decirlo con originalidad,
tenga algo necesario que decir.

Antes de pasar al tercer grupo quiero
precisar los términos, Muchas veces se
ha repetido, desde nuestra revista, la pa-
lobra necesario. Hemos hablado de arte
como necesidad histérica. Insistimos en
que no es un giro mds o menos estupendo:
el arte, o bien se entiende como elemento
constitutivo del desarrollo humano, o no
se entiende en modo alguno. Pedro Kro-
potkine, en su estudio sobre la literatura
rusa, afirmaba que acaso Tolstoy exagerd
al escribir en Qué es el Arte: todos deben
comprenderlo, v agrega: sin embargo, lo
que Tolstoy dice encierra una idea pro-
funda. Tolstoy esta sin duda en lo cierto
al preguntar por qué la Biblia, obra de
arte accesible a todos, no ha sido ain su-
perada. Una observacién parecida habia
hecho ya Michelet, diciendo que nuestro
siglo necesita de el libro que contenga, en
una elevada forma poética, accesible para
todos, la personificacion de la naturaleza
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en toda su magnificencia y la historia de
la humanidad en sus rasgos mas univer-
sales y profundos. Esto, poco mas o me-
nos, es lo que entendemos por necesidad
histérica del Arte; esto, poco mds o me-
nos, es lo que vienen haciendo los Homero,
los Valmiki, los José Herndndez. Se dira
que semejante definicion propone la vuel-
ta a la poesia épica. No sé si quiere de-
cir eso; de querer significar tal cosa, es-
tariamos, ademas, defendidos por la som-
bra de Maiacowski. Pero, sin atribuir a
nuestras palobras otro sentido que el que
nosotros mismos le damos, creo que sig-
nifica, nomds: volver a la buena poesia.
No es menester echar mano a nombres
espectaculares. Carriego, circunscripta por
tiempo y geografia a un perimetro mds
frugal, fue un gran poeta: respondié a una
exigencia circunstancial de nuestra litera-
tura —la suya fue lo que wulguien llo-
maba genialidad de situacion— y no pue-
de ser remplazado. Esto es suficiente. Lo
irremplozable, lo no prescindible de un
poeta, es su genio. Se dird que esto parece
un juego de palabras. Pero no. Los juegos
de palabras, cuando se confunden con la
verdad, son sencillamente la verdad. En
términos de comparacién, la verdad sobre
nuestros poetas de vanguardia también
puede ser expresada asi: El Sapito Glo-
Glo, poesia para nifios de Tallén, el Poe-
ma para los hombres del vino tinto, de
Mario de Lellis, o la primera cuarteta de
Taberna, de Anibal de Antén, valen mas
que casi toda nuestra poesia de avanzada, in-
cluidos los ismos, las escuelas y los grupos.

La tercer forma de no hacer nada por
la belleza ha sido descubierta por los poe-
tas de nuestra colega Poesia Buenos Aires.
Los mencionamos concretamente por di-
versos motivos: ante todo porque compar-
timos con ellos lo que algunos llaman, en-
taticamente, rebeldia —lo que nosotros
llamomos, enfdticomente, un modo natu-
ral de estar en la vido—; también porque,
si la discrepancia es meramente formal,
cualquiera puede estar equivocado, todos,
es lo mas probable; y ademds porque la
confusion ha llegado a tal punto que, es-
critores como Orgambide (con quien creia-
mos tener sobre este tema una total coin-
cidencia) opinan que los poetas aludidos
testimoniarian la incorporacion de nuestra
poesia a las corrientes vanguardistas con-
temporaneas (%),

Ahora bien. La discrepancia puede no
ser solo formal; distintos medios, acaso,
conducen a variados fines. Lo que suele
objetarse a dichos vanguardistas es lo
economia con que resuelven los mas dra-
maticos problemas poéticos y sociales. Hu-
go Acevedo, en su articulo de Gaceta Li-
teraria, con el que no siempre concor-
damos (ver EL GRILLO, pag. 9) define
asi dicho poesia: serie de renglones cor-
tos, tecricamente destinados a producir la
Revolucién Social. Ateniéndonos ahora a
lo que el propic Marx afirmaba sobre las
teorias revolucionarias: cuando las contra-
dicciones econémicas han llegado a su
punto de durez y explosion, las ideas,
poderandose de las , devi fuer-
zas histéricas (Karl Marx, Contribucién a
la “Critica de la Filosofia del Derecho” de
Hegel); ateniéndonos a ello, conjeturo:
creadas las condiciones histéricas, cuando
los versos de ciertos poetas revolucionarios
sean vox populi, ocasionardn, a lo sumo,
un levantamiento en Paraguay. Son muy
breves.

La extensién de un trabajo poético, lo
sé, no estd en relacion directa con su ca-
lidad. Si asi fuera, habria que preferir la
Silva a la Agricultura de la Zona Térrida,
de Bello, o Memoria sobre el Cultivo de

Maiz en Antioquia, de Gonzdlez, o la.

prieta maravilla de un soneto de Miguel
Herndndez; pero como el Kalévala sigue
siendo mds importante que una greguerig,
tombién se debe admitir que no estd en
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relacion inversa. Y me inclino a creer que
una razonuble longitud posibilita una ma-
yor perdurabilidad. La memoria, enseno
uno de los criticos mas inteligentes que
dio lo literatura norteamericana del siglo
XIX, v uno de sus poetas mdas altos, no
retiene composiciones demasiado breves.
La brevedad indebida —dice— degenera
en lo epigramdtico. Un poema corto pue-
de producir a veces un efecto vivido y bri-
llante, pero jamas profundo o duradero
(E. A. Poe, Obras en Prosa, T. |l, pag.
195). Y esto es fdcil de entender si se
piensa que, un ser humano normal, ape-
nas podric gozar de olge que casi no exis-
te. Dos versos jamds serdn un bello poe-
ma, y hasta es una desaforada hipérbole
presumir que sean, siquiera, un poema. A
lo sumo tendréan un sitio, el menos impor-
tante, en los Preceptivas Literarios, paro
que los colegiales aprendan que se lla-
man disticos. Para terminar, recojo un
presumible antecedente de este movimien-
to poético. Lo consigna la princesa Olga
de Wolkonsky, como curiosidad, en la pa-
gina 162 de su Historia y Evolucién de la
Poesia Rusa. Su autor, Valerio Britsov, no
pasé a la posteridad sélo por ello; era,
ademds, culto y talentoso. El poema, lo
mas breve que se ha versificado en lengua
eslava —y, aunque todavia no hemos leido
el Ultimo nimero de Poesia Buenos Aires,
aventuramos que es lo mds breve que se
ha versificado en cualquier idioma—, se
traduce asi:

Oh, oculta tus palidas piernas!

Pero quiero que se nos comprenda bien.
Estamos muy lejos de adoptar una posi-
cién critica meramente destructiva. Se di-
ra con justicia que es muy facil negar,
en prosa, el trabojo creador de nuestros
poetas, acusarlos de intrascendencia, bur-
larse de lo que ellos realizan, acaso, con
la conviccion de su utilidad, con amor tal
vez, y se nos reprochard no aportar positi-
vamente nada. Es verdad: es facil y repro-
bable; pero no es nuestra actitud, Vuelvo
a repetir que conocemos, que respetamos,
o una juventud auténtica —y no sélo a
una juventud— cuyos hombres, sin nece-
sidad de auto-encasillarse en ningdn circu-
lo retérico, han asumido la responsabili-
dad de ser poetas. No importa a los fines
de este apunte, v ya expliqué las razones,
abrir profecias sobre ellos o discriminar sus
valores, Nuestra intencién no los toca. Y
es muy otra. Lo que queremos, el sentido
que hemos impuesto desde su primer nu-
mero a EL GRILLO DE PAPEL, es no coad-
yuvar con la Mistificacion. Hemos apren-
dido en los colegios una Historia de la
Literatura que adolece de filisteismo: mi-
re, muchacho —diria don Alvaro Yun-
que—, aqui el texto dice que fulano es un
gran escritor, un inspirado, un eximio ar-
tista. No le crea, muchacho, Este es uno
de los muchos que se encaramaron a la
“gloria” por causas ajenas al talento, Es
un poeta de rebafo; su estilo es imitacion
de los clésicos ..., que son clasicos preci-
samente porque no imitaron a nadie. No
ha de ser, pues, una pretensién descabe-
llada !a de quien pretende, en la medida
de su lucidez y su honestidad, desmadejar
los nuevos equivocos. No se sabe, es cier-
to, como también lo senalara Yunque, a
qué cumbres puede remontarse un escritor
de 40 o 50 anos, sin mencionar ya a los
iévenes, o en qué bajios puede resbalar;
por eso se hace antipatico abrir juicios
(aunque, sin la menor pretension de ser
solemne, me atrevo a jurar confra letra
de eternidad que dos lineas jamds seran
un bello poemo, o que Vallejos hace in-
necesarios a los imitadores de Vallejos), pe-
ro, también por eso, y porque los juicios
siempre tienen algo de postumo, de re-
quiescat, es que nosotros, empecinados en
este duro asunto de vivir largomente, no
pretendemos juzgor a nuestros contempo-

raneos como si fueran cosas. Un hombre,
lo sé, no es una entelequia. Las escuelas,
en cambio, los grupos, los clubes de sen-
sibilidad, si lo son. Y nuestra critica, de
no habernos explicado mal, va dirigida a
ellos. La poesia, lo verdadera poesia, no
puede ser producto de tal o cual grupo
de vanguardio, puesto que el arte jamds
se gesté en reunidn., Vivimos en una soO-
ciedad que no ha superado la division de
trabajo; la poesia, la mds individual de
los empresas humanas, dificilmente podra
superarlo nunca. Y no se entienda con es-
to que negamos al artista su condicién de
hombre social; por el contrario, vemos que
solo se puede llegar o ser gran poeta
cuando se ha llegado a expresar, poética-
mente, el mundo. O esa parte del mundoc
que es patrimonio del creador, ¥y que no
debe confundirse con el Cendculo. Enten-
demos por poeta a un ser politico, entero,
irrevocablemente humano; lo que no com-
prendemos es que se equivoque trabajo
colectivo, en el sentido de que cada in-
dividuo se asimila a la totalidad en virtud
de lo que es capaz de darle —es decir,
que un poeta serd un trobajador social
atil sélo cuando sus versos integren, por
bellos, por inevitables, el proyecto de per-
feccion de todos los hombres—, con lo
otro: el equipo poético, el mancomin li-
rico de 20 o 30 escritores que utilizan la
misma técnica, idéntico lenguaje, pareci-
das metaforas. Si no fuera imposible es-
cribir en EL GRILLO la Historia del Arte,
nos propondriamos la tarea de demostrar
que, a través de toda ella, jamds existio
una escuela donde trascendiera mds de un
poeta: su fundador. No hay poesia gon-
gorina: hay Luis de Géngora. (%}

Se dird: individualistas, abominacion.
No es cierto. Creemos, con Engels, que
algiin dia no sélo habrd pintores sino hom-
bres que, ademds, pinten. Y serd hermoso.
Pero también estoy convencido de que, ese
dia, habrdé hombres que ademds de pin-
tar, pinten mejor que el resto. En todo
poeta, secretamente, hay un obstinado so-
nador de replblicas. Imagina —y aqui es
donde Platon y Engels, para eterna con-
fusion de los esquemdticos, se ponen en
todo de acuerdo— una comunidad donde
el Arte sea la base formativa de los hom-
bres. Y esto, si no me equivoco, apenas
tiene que ver con la poesia de conventicu-
lo, la belleza con clave —si la hubiera—
o los versos que se asoman a la vida por
la cerradura del cloustro. Tiene que ver,
si, con la revolucién. Con una revolucién
que no haremos, lo sé, escribiendo hermo-
sos libros; pero que no serviran de nada
si alguien, los mejores, se olvidan de es-
cribir libros hermosos.

Lo demdés: las olas, la iracundia, las
amubles pirotecnias y los grupos de van-
guardia, me hacen pensar, por nostalgia,
por contradiccion, en aquella certeza de
Kropotkin:

El Arte puro y grande que, no obstante
su profundidad y su vuelo sublime, pene-
tre en la cabafa de cualquier campesino
y pueda inspirar a cualquiera concepciones
superiores de pensamientos y de la vida.
Semejante Arte, es verdaderamente nece-
sario.

Y nosotros creemos que es también po-
sible.

(1) Inferir ligeramente que esto significa una
opnlogia de las dictaduras es mala intencion.
Méas razonable serio tratar de profundizar las
cousas de esta dramdtica paradoja.

(2) Mesa- redonda sobre revistas literarias, or-
ganizada por el diario El Mundo.

(*) Se dird —se ha dicho por oftra parte ¥
ccn razén— que no. fue Mozart guien compusc
del todo. y aun quien acabd. el llomado Re-
quiem de Mozart, o que Rafael no ejecutaba
por si mismo la mayoria de sus frescos. Es ver-
dad. Pero. de cualquier modo, esta objecidén no
invalida lo dicho hasta oqui, por el contrario, lo
complementa. Mo vemos como, nadie, podria ter-
minar el Requiem de Mozart si Mozart no hu-
biera existido. Incluso se nos debe permitir pen-
sar qus Mozort, en persona, lo hubiese ter-
minado aln mds bellamente.
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EL POETA y OTRAS COSAS

Don Ernesto Sdbato, un hombre de nuestro tiempo, atormen-
tado por la angustia metafisica (ver Uno y El Universo), y por los
hipécritas cancerberos de la jurisprudencia (ver diario El Mundo),
decia una vez; Una cosa es la expresion de la oscuridad; otra, la
oscuridad de expresion, frase que, por lo inteligente, parece ser
suya. Nuestros intelectuales —y perddn por el epiteto— suelen
no distinguir con demasiada claridad los dos términos de la sagaz
antinomia. De lo contrario, como se explica que en reuniones tan
importantes como la Mesa Redonda sobre Hiroshima, mon amour

EL CINE PROGRESA:
AHORA ES ODORIFERO

8 ® ¢l grillo de papel

Por atentado o la moral, los sacristanes de la continencia vic-
toriana han requisado el n® 14 de la revista CENTRO. El pundo-
nor policial ha sido mancillado esta vez por un cuento de Carlos
Correa: “La narracion de una historia” —historia cuya anécdota
cuidamos omitir para evitar que, en el futuro, otra revista lite-
raria escriba un articulo que comience asi: por atentado a la mo-
ral, los sacristanes de la continencia victoriana han requisado el
n® 5 de EL GRILLO DE PAPEL, etc., lo que podria dar lugar a
un ciclo infinito de requisas. Correa, a nuestro juicio, padece de
exageracion pulmonar. Su cuento, pese a estar dedicado a una
senorita, no es exactamente una flor. La minuciosa historia de
un acto académicamente homosexual, no sabemos hasta qué punto
representa una gentil ofrenda; por el contrario, sospechamos que
la emulacién de este tipo de galanterias puede desatar una ola
de réplicas femeninas, cuya repercusién es imprevisible. Estamos
convencidos —y esto ya es polémico— gque sélo el talento puede
elevar una peripecia como la narrada a la categoria de obra de
arte; en tal sentido Jean Genet seria un ejemplo, Sartre, otro,
Correa, lamentablemente, todavia no. Entiéndase: repudiamos a
los beatos guardianes de la virginidad social. Cuando en nombre
de una supuesta moral publica se infama o Baudelaire o se en-
carcela a Wilde, se vulnera sin remedio una ética mucho mads
alta: la de los sagrados derechos del arte. Cuando el silenciado es
el cuento que nos ocupao, se vulnera un derecho mdas madico: el
derecho que, en un pais como el nuestro —donde las publicacio-
nes pornograficas inundan los quioscos, sin que nadie intervenga,
sin que nadie las cubra con una modesta hojita de parra— el
derecho, deciamos, que tiene una revista literaria de aportar, ella
también, su granito de libertinaje. /£

ILLE/ T4 S

non castiga il male, vuol che si faccia™

leonardo da vinci

llevada a cabo, hace algunas semanas, en la Focultad de Medi-
cina, campeen la tangencial obstraccidon y lo retdrica meramente
declamativa? ¢No ha llegodo la hora en que nuestros intelectua-
les —y perdon..., etc.— se concreten, en el sentido mas dia-
léctico del vocablo, a decir hola con h de hola, sobre todo si lo
que quieren decir es hola? Porgue hay casos verdaderamente ejem-
plificadores, verbigracia: el “poeta y otras cosas” Mario Trejo (se-
gun lo presentd en dicha oportunidad el otras cosas y poeta Ro-
dolfo Alonso), declard en la ocasién: Vi “Hiroshima, mon amour”
tres veces; las dos primeras me dormi; habia algo en mi que se
resistia a verla por completo. En la escena que e! film retrogra-
daba al pasado, me dormia; me despertaba al volver el film al
presente. Lo declaracion es bastante explicita y no requiere ma-
yores comentarios, salvo, subrayar la alegria manifiesta que pro-
dujeron estas palabras en el psicoanalista presente. Lo interesante
es que el mismo Trejo aseguraba momentos mas tarde: Lo que
frustré en parte el film fue la unién de un izquierdista como
Resnais con una derechista como Marguerite Duras, que proviene
de una escuela novelistica cuyo maestro es Alain Robbe-Grillet,
quien se reconoce alumno de Albert Camus, escritor que opté por
la derecha y por el capitalismo norteamericano. En ese momento
el psicoanalista se tornd manifiestamente serio: entendemos por
qué. Lo metodologia es una rama de la ciencia que debe ser, por
lo menos, metédica. Mario Trejo parece no conocer este requisito
imprescindible. Porque el hombre que afirmaba dormirse en Hi-
roshima, mon amour por resistencia psiquica debiera explicar
la guerra como una satisfaccién de los deseos masoquistas de las
masas, el antisemitismo como una envidias pinis del gentil, la
prostitucion como un complejo de la Esfinge, el suicidio como una
agresion al exterior frustrada y al capitalismo norteamericano como
una ezquizoidia con desapego del factor incorporativo. Por el con-
trario, el hombre que ligera y arbitrariomente cataloga a Camus
de derechista, debié opinar que las dos primeras veces que vio
Hiroshima, mon amour se durmié porque tenia suefo. En sinte-
sis, era de esperar mds rigor de pensamiento en un intelectual
—y perdon por..., etc.—, sobre todo cuando éste se dirige a
una asamblea de dos mil personas, aunque ellas sean estudiantes
universitarios.
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ALGO PASA ...

Algo pasa. La discutida pero existente pagina literaria de “Cri-
tica” —desde donde se propone, v se consigue, una Fed ion de
Revistas y Grupos Independientes—; la reaparicién del suple-
mento de “La Gaceta” de Tucumén; el nuevo y coloreado suple-
mento de “El Mundo”; los excelentes numeros aniversarios de
“Amistad” y “Gaceta Literaria; la irrupcién del ario “Che";
algiin cfortunado asomarse a la TV del “Grupo de los Diez"; las
mesas redondas; las entrevistas radiales a escritores jovenes; la
audiciéon de Susana Tasca (L. S. 11, Radio Provincia; escucharla
que vale un grillo): tode eso, junto, nos sugiere lo siguiente
serplejidad: jestaremos volviéndonos cultos? “Editorial Universi-
taria”, inspirada en aquel acontecimiento literario producido en
Perd en 1956, lanza 600.000 libros —veinte titulos, a 30.000
ejemplares por titulo—, que cuestan $ 12,50 cada uno. “Clarin”,
si no nos equivocamos, tenia hace poco un proyecto parecido.
Algo, indudablemente, pasa. En todo caso creemos que nuestro
deber de argentinos es prevenir al gobierno: si esto recrudece,
toda la buena voluntad de “Sur”, “La MNacién”, “La Prensa”, Vocos
Lescano y sus admirables tercetos a la Revolucién Libertadora,
seran insuficientes métodos de represion. ./

UN MONSTRUO QUE ESCRIBE VERSOS

Quien haya leido el nimero 4 de EL GRILLO recordard la va-
liente respuesta de Susana Tasca o nuestra pregunta sobre qué
piensa de la critica literaria en el pais. Susana Tasca tiene razon.
El 29 de noviembre del afo pasado el diario La Nacién publicaba
una nota bibliogréfica bajo el titulo de Doce Poemas de Bustos
Verandi Busch, y que decia asi: "El autor (el subrayado es nues-
tro) define la realidad y la trasciende ya valiéndose de la enu-
meracion de objetos y elementos reales, ya como juego metafo-
rico sugestivo y preciso,” Como uno de nuestros directores es cu-
rioso se preocupd, ante la magnificencia de los calificativos, por
conocer al poeta nombrado, vecino de la localidad de San Nico-
lés. Cudl no seria su espanto al advertir que, el nombrado autor,
o bien tenia seis manos, tres narices y noventa y seis dientes, o
bien eran tres poetas. La primera posibilidad nos hizo sospechar
que estabamos en presencia de un horrendo energiimeno que ha-
cia versos; la sequnda, que en Buenos Aires un horrendo energu-
meno perpetraba bibliograficas,

Interrogado acerca del misterio, una de las tres voces del trice-
falico engendro nicolefo respondio:

Me apersoné o la redaccién (de “La MNacién”) en nombre de
los tres autores, el sefor Céccaro me recibié en muy cémodo
asiento permitiéndome fumar, y, enterado de mi problema, le
eché la culpa del equivoco a la mala diagramacion de la tapa de
nuestro libro. No aceptd mis réplicas de que cada autor estaba
precedido por una pdagina con su nombre y apellido, y que ade-
mas de un colofén, existia un indice por separado para cada uno
de los tres poetas, arguyendo que la cantidad de trabajos lite-
rarios que llegaban a sus manos le impedia fijarse en esas pe-
queneces. “Yo extraigo al azar media docena de poemas y hago
el comentario”, dijo el sefor Céccaro. Solo pude arrancarle la
promesa —todavia incumplida— de rectificar su traspiés en un
futuro y nuevo comentario, “cuando ya no existiera el peligro de
que la gente recordara haber leido otro anterior sobre el mismo
libro y pudiera sacar conclusiones adversas a la pdgina literaria
de 'La Macion"” (sic).

El sefior Coccaro, que acusa recibo de un premio Nacional de
Novela como si fueran versos y que comenta a tres poetas como
si fueran uno, estd pidiendo a gritos una terapéutica profusa para
su ya fatigoda ogudeza visual. El sefor Adolfo Mitre puede ser
en este caso el mejor oftalmélogo.

Ernesto Sabato,
un hombre de
nuestro tiempo

Albert Camus era en este siglo, y contra la historia, el heredero

de una larga estirpe de moralistas. (Jean Poul Sartre). Ver “A.

Camus, el argelino silencioso”, en la Biblioteca de EL GRILLO
DE PAPEL.

LAS OTRAS YERBAS

Entre los aciertos de su Nimero Aniversario a Gaceta Literaria
se le ha deslizado, largamente, una paradoja. Nos referimos a
los dos pdginas que ocupa el articulo de Hugo Acevedo botica-
riamente titulodo: Poesia Argentina y Otras Yerbas. Con una re-
térica que vacila entre la de Fredy el rezongén y la; ira de Dios,
Acevedo se encja bastante con casi todo el mundo. Las otras
yerbas, que no son, con mucho, mds abundantes que su estudio
de lo poesia argentina, nos informan confusamente que NO son
poetas:

a) Los sumergidos en una religiosidad, etc.

b) Los felices populacheros.

¢) Los obsecados en casos y cosas de la tierra.

d) Los alegres chovinistas portefios que pretenden adjudicarle

a la esquina de su barrio, con café y bostezos, representa-
cién nacional.

e) Aqui no entendimos nada.

f) Los innumerables bisonos anticomunistas.

g} Los innumerables bisonos filocomunistas.

h! Los que de cualquiera (sic) otra forma se desinteresan por

la cultura nacional.

i) Otras Yerbas.

Ahora bien. Aparte de esta prolija enumeracién, en la que
advertimos, con horror, que acaso los poetas no existen, Acevedo
argumenta contra Sur ejemplificando con Henry de Montherlant
—ingenuidad que nos sugiere un paralelo: enjuiciar los companias
extranjeras de ceronavegacién citando a Alsogaray—, y argumen-
ta en favor del pueblo despreciando a los Carriego y los Almafuer-
te —barbaridad que no nos sugiere ningln paralelo—. Permita-
senos ahora una disgresién informativa: entre las prdcticas de la
"Magia simpética” se prescribe, en el Norte Argentino y en Bo-
fivia, la frecuente utilizacién de grillos hervidos, Su poder tera-
péutico, al decir de sus admiradores, es francamente asombroso;
parece no haber hidropesia, ni mal de ojo, ni disfraz neurético,
ni empacho, ni anulacién libidinosa, ni lombriz solitaria que re-
sista sus propiedades curativas. Nosotros, grillos sin hervir pero
grillos al fin, no dudamos un solo momento en poner nuestras
posibilidades hervibles a disposicién de Hugo Acevedo, sin animo
de competir, claro estd, con la eficacia medicinal de sus yerbas.
Acaso una conveniente mixtura de ambas le ayude a organizar,
mdas o menos licidamente, su proxima farmacopea tendiente a
restablecer la salud dgq la Poesia Argentina. Lo que no implica
una obsoluta necesidad de que reincida. #
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alfredo andrés

UNA PROMESA A

Como los tres monos
hay que vivir

sin perder un instante

Clausurar la telefonica central

del corazon
de la razon

y andar tranquilo.

Mono sabio ciego,
enséfname

a contener el prieto temblequear

de manos que se yerguen
cual antenas,
enséname,

Sin que pase el minuto,

Con rapidez clausurar
los compromisos

del hombre metido a ser
un hombre,

Son cuentos de otros
tiempos

viejas historias
que un octubre se fueron,

No dejes para manana,

Los tres monos
ensenan

fernando d’amen

Ml SOLEDAD

Ah!, si supieras
de esta soledad
tan sola. . .

Tiene tu nombre un simple nudo
callejero,

un gemido de hojas; algo asi

como un eterno giro de violetas.

jAh!, si el entonces fuese hoy;

y la ronda prosigue su locura de humo
bajo un cielo estrellado

que mira sorprendido.

iAh!,

estas en mi como la sombra en la noche;
asi,

como un murmullo de mar;

cual si fueses el mismo origen

y el mismo caos. . .

jAh!, si supieras

de esta soledad
tan sola. ..

10 ® el grillo de papel

LOS DUENOS DEL MUNDO

dirigen el trafico
de bipedos.

Mono sordo,
hazme tu companero.

Vivir tranquilo en la mudez,
Sin un solo sobresalto

elegir .

para siempre

a los tres monos.

Que la bola gire, hombre,
no es ftu problema.

Aprende a refrenar,

Cisusurar la central inalambrica
de la razén

un vacio limpio
siempre es mejor

que nada

toma lo que te den
sin preguntar

amar a los tres monos
rectores

y andar tranquilo.

Nada debe turbar el desarrollo de la comedia.

piri lugones

UNESCO

No digas que has aceptado compromisos,

te has recostado en ellos, nada mas.

Rehuyes lo que pudiera despertarte

a ser otra vez ese muchacho que iba a cambiar

el mundo y no ser parte de él.

Por ahora te conformas con las reuniones,

el placido matrimonio que te asegura la camag,

la necesidad de luchar por la ausencia de hambre
[particular,

la lectura de los diarios.

Seria dificil conmoverte

parapetado como estas

detras de estadisticas mundiales,

sobre el hambre en Indochina,

los esquemas de los partidos politicos,

una investigacion sobre les religiones.

Grandes palabras telegraficas

que te impiden sentir

el olor a podrido de un chico muerto de hambre,

muerto de verdad, que no fotografiaron

y olvidaron incluir en los millones de computos.
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reportaje a

JOSE
MARTINEZ
SUAREZ

—;Qué circunstancia —accidental o
temperamental— provocé su vocacion de
cineasta?

—Unao vocacion innata. No creo servir
para otra cosa. Siempre senti el cine.

—¢Qué opina Ud. del cinemascope, del
cineraoma y de todo el gigantismo actual?

—Que no es sino un arma infantosi-
colégica en la batalla por la subsistencia
entre Cine y TV. Han encontrado nuevos
nombres a viejos sistemas, sin advertir que
lo importante estd en el cuadro, no en el
marco.

—¢Cual ha sido, para Ud., el movi-
miento (o escuela) cinematogréfico mas
importante?

—_No conozco los fundamentos de las
actuales escuelas de cine polaca y checos-
lovaca, Pero el material que ha llegado de
estos dos paises me hace suponer que,
actualmente, son ellos los de produccion
filmica mds importante, Por lo demas, man-
tengo un recuerdo de interés hacia el mo-
vimiento neorrealista.

—:iCual es el pais que produce mejor
cine en la actualidad?

—Polonia y Checoslovaquia. Y me in-
teresa la seriedad artesanal britdnica.

—iCudles ton las cinco mejores reali-
zaciones de todos los tiempos y cuadles
los cinco mejores realizadores?

—Con el amplio temor de contestar con
limitaciones: Luces de la ciudad, El ciu-
dadano, La gran ilusién, Milagro en Mi-
lan, Appassionata. Realizadores: Chaplin,
De Sica, Von Stroheim, Bardem, Houston.

—iQué es lo importante y qué lo
desechable en el cine argentino actual?

—Lo importante: lo revision que se €s-
td haciendo sobre los mites —léase direc-
tores, actores, técnicos. Lo desechable: la
poca verglienza de serviles que no se de-
ciden a dejar de ser dirigidos en lugar
de dirigir, e irse a juntar maiz, Mds desdi-
chado que el joven promisor muerto, es el
viejo que se sobrevive (Alvaro Yunque).

—;iQué considera Ud. rebeldia y qué
conformismo en el cine?

—Rebeldia: la verdad aunque se vuel-
va contra su propio realizador. Confor-
mismo: hacer decir a un personaje hijo
de puta para hacer creer que eso es au-
dacia.

—Nombre los realizad mas r
que conozca y los mas conformistas, in-
cluide nuestro pais.

hald

— Rebeldes: Kubrik, Garfein, Mc Ken-
drick (Mentira maldita), Chaplin, Dmi-
trick (Cristo de cemento). Conformistas:
Némina extensisima; los mediocres porgue
no lo saben; los inteligentes porque no lo
demuestran; los genijos porque suelen pros-
tituirse.

—El cine, Jes un arte?

—El CINE es un arte.

—:iQuién es el verdadero realizador de
una pelicula?

—El director.

—¢Qué opina Ud, de “El Crack"?

—Como escucho todas las criticas, sé
que El Crack provoca discusiones. Eso evi-
dencia que cumple el fin que nos habio-
mos fijado: tratar un problema.

—¢Qué opina Ud. de la critica cinema-
tografica en nuestro pais?

—Que previos severos filtrajes, se pue-
de leer. Y que en proporcion, considero
sque la del interior del pais, sin tantos me-
dios a su alcance, enfoca con mayor pro-
fundidad los problemas del cine, que la
critica portena.

—Qué opina Ud. del Instituto Nacio-
nal de la Cinematogrofia?

—Considero que el Instituto Nacional
de la Cinematografia tarda demasiado en
demostrar que funciona. La buena volun-
tad —si es que la tienen— no basta.
Cuenta con recursos suficientes para veri-
ficar las exhibiciones en el interior del
pais, y no lo hace. No hace cumplir tam-
poco con la ley. Amenaozan y no castigan.
Prometen y no cumplen. Se sacrifican (?)
y no rinden. Pero el viojecito periddico a
Europa con la excusa de los festivales no
se los quita nadie. Preveo que se esta
preparando una asonada similar a cuando
estaba al frente Antonio Aita, dada la ac-
tual inoperancia del Instituto.

—:Qué proyecta para el futuro?

—MNuestro grupo estd buscande temas.
Continuamente. En teatro, novelcl, cuento,
ensayo, relatos, lo que sea. Siempre en la
linea que nos hemos propuesto: la pro-
blematica argentina.

—¢Qué cree que importa mas en la va-
loracién de un film: lo que dice o como
lo dice?

—No subestimemos eémo se dice, pues
ésa es a veces la férmula para llegar ul
publico @ quien se quiere decir algo.

APENDICE CON
RESPUESTA OBLIGATORIA

—¢A quiénes meteria Ud. en la cdrcel?

—A todos los que hacen cine para vivir.

—;Qué le diria a Alan Resnais si lo
encontrara en el camino, y qué a Charles
Chaplin?

A Resnais, que me explicara Hiroshi-
ma en todas sus fases, y preguntarle cud-
les fueron las lecturas que influyeron en
su formociéon. A Chaplin, que me permi-
tiera trabajar junto a él.

debiéramos ev este planeta,
iqué se llevaria Ud. a Marte?

—Un teléfono.

—¢Qué opina de EL GRILLO DE PA-
PEL?

—Que un pais que tiene una revista
asi, no debe ser pesimista.

—:¢Qué pregunta le haria Ud. a Mar-
tinezx Sudrez y qué cree que €l respon-
deria?

—Le preguntaria sobre la tremenda du-
da que lo domina desde hace poco tiem-
po: ¢Qué opina de los premios concedidos
por el Instituto Nacional de Cinematogra-
fia a la produccion 19597 Y contestaria:
Que es un atentado o futuras esperanzas.
Que es una burla al buen gusto. Que es
la muayor colaboracién o la Antologia del
disparate (Pescatore di Perle, Gustavo Gi-
Ili, Editor. Barcelona, 1934). Y que si se
investiga, es la mejor prueba para la An-
tologia de la delincuencia.

IMONE DE BEAU-

VOIR Y ARGE-
LIA

No imagino que las fanfarrias

de lo grandeza puedan cubrir

los gemidos de una muchacha.
(Francoise Sagan)

ARGEL (Especial para P.L.), - Muchos co-
nocen aqui la terible aventura de Djamila
Bupasha, la muchacha argelina encarcela-
da, torturada y violada por miembros del
ejército francés. Sin embargo, la policia
local ha secuestrado los ejemplares del
periédico Le Monde del jueves 2, a me-
dida que llegaban de Paris, porque traia
un articulo de la escritora Simone de Beou-
voir sobre el caso de Djamila.

Lo historia que relata Simone de Beau-
voir es ésta. En setiembre de 1959, miem-
bros del Frente de Liberacién Macional
colocaron en la Universidad local una bom-
ba que no llegé a estallar. Cinco meses
después, el 11 de febrero de 1960, la po-

ASI SE VIVE EN ARGELIA

licia arresté a Djamila, a su hermano Yy
a su padre, acusados de colocar aquella
bomba. Djamila, que tiene veintidés anos,
fue llevada a El-Biar, donde un capitdn
de paracaidistas la golpeé y le rompié una
costilla. Luego fue trasladada a Hussein-
Dey, donde militares franceses la hicieron
victima de las mas degradantes torturas,
aplicandole corriente eléctrica, sumergién-
dola en agua, etc. Djamila permanecio
treinta y tres dias secuestrada en aquel
centro de torturas, Solamente el 15 de
marzo, su causa paso a la justicia, La fe-
cha del proceso se fijé para el 18 de ma-
yo. Su obogada, la doctora Halimi, sélo
pudo verla dos dias antes, Inmediatamente
presenté una querella por secuestro y ftor-
turas contra las autoridades militares.

La apertura del proceso de Djamila fue
postergada para el 17 de junio: la dnica
pruecba que esgrimira el fiscal, seré la
confesion de Djamila, arrancada tras las
més feroces torturas. Simone de Beauvoir
afirma que hay que hacer retroceder el
proceso hasta que se aclaren las circuns-
tancias en que Djamila confesd. Si nues-
tros gobernantes no se decidieran a actuar
en ese sentido —dice Simone de Beau-
voir— admitirian que la justicia en Arge-
lia no es mds que una parodia siniestra,
Y agrega: Cuando los dirigentes de un
pais aceptan que se cometan crimenes en
su nombre, todos los ciudadanos pertene-
cen a una nacién criminal. ¢Consentiremos
en que la nuestra lo sea?

el grillo de papel ® 11

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |



El Grillo de Papel N2 5 - Agosto/Septiembre de 1960 | MENU | SUMARIO |

[- %
o

Tr—rr—%

mAXPrw

Grabado para “Jerusalem”

CLADROS

llustracion para
Alicia

de e Soélo una prueba podia haber contra él, y era
\% el vetrato. El lo destruiria. ;Cémo se le habia
I ocurrido conservarlo tanto tiempo? Al princi-
c pio le interesaba ver céomo el cuadro iba cam-
; biando y envejeciendo. Pero hacia ya anos que
R no le proporcionaba semejante placer. Al con-

trario, muchas noches el pensar en él le man-
H tenia despierto. Cuando estaba fuera, el temor
g de que otros ojos que no fueran los suyos pu-
o dieran verlo, le llenaba de espanto. El habia

teiiido la hipocondria de sus propias pasiones.
Habia sido para él algo semejante a la concien-
cia. Si; la conciencia realmente. Pero él lo des-
truiria.

Levantando el brazo armado con el cuchillo,
lo descargé sobre el lienzo.

Se oyeron un grito y un erujido. El grito fue
tan horrible en su agonia, que los criados des-
pertaron sobresaltados y salieron de sus cuartos.

Al entrar se encontraron, colgado del muro,
un soberbio retrato de su amo, tal como lo ha-
bian visto por tultima vez, en todo el esplendor
de su juventud y su belleza. Caido en el suelo,
habia un hombre muerto, vestido de etiqueta,
con un cuchillo clavado en el corazon. Era un
Hiahorcada hombre marchito, arrugado y de rostro repul-
sivo. Hasta que se fijaron en las sortijas que
llevaba no pudieron identificarle.

]

Oscar Wilde — “El Retrato de Dorian Gray”
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e Recordé una formula china, contuve un mi-
nuto la respiraciéon y me alejé de la ilusion de
la realidad. Rogué amablemente a los guardia-
nes que tuvieran un poco de paciencia, pues te-
nia que tomar el tren del cuadro pintado en la
pared. Se rieron, como solian hacerlo, y me to-
maron por loco.

Fue entonces cuando disminui de tamano, pe-
netré en mi cuadro, subi al tren y desapareci
en el negro tunel.

Durante unos minutos salieron nubecillas
de humo por el negro agujero, luego se esfu-
maron, y con ellas el cuadro y yo.

Aténitos, los guardianes quedaron atras,

Herman Hesse — ““Breve Historia de mi Vida”

e Al caer la tarde, dos desconocidos se encuen-
tran en los oscuros corredores de una galeria
de cuadros. Con un ligero escalofrio uno de
ellos dijo:

—Este lugar es siniestro. ;Usted cree en
fantasmas?

—Yo no —respondio el otro—. ;Y usted?

—Yo si —dijo el primero y desaparecio.

George Loring Frost (de la Antolo-
gia de la Literatura Fantastica, selec.

por Borges y Casares).

DE TN EXPONICIO)N

e Y en verdad, los que contemplaban el retra-
to hablaban en voz muy baja de su semejanza
como de una prodigiosa maravilla y como de
una prueba no menor del talento del pintor que
de su profundo amor por aquella a quien pin-
taba tan milagrosamente,

Y cuando pasaron muchas semanas y ya que-

daba muy poca tarea —un toque sobre los la-
bios, una pincelada sobre los ojos— el espiritu
de la modelo palpitéo como la llama préxima a

[~ 9
o

mOw Z>»rr)» »2P>O0m

extinguirse, y el toque y la pincelada fueron
dados y, durante un momento, el pintor quedo
como en éxtasis ante el trabajo que habia rea-
lizado; pero un minuto después, cuando aun lo
contemplaba, estremeciéndose de terror, grito:
“1En verdad, es la Vida misma!” Y se volvio
bruscamente para mirar a su amada. Estaba

muerta.
Edgar Poe — “El Retrato Oval”

o
m
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Solo el misterio

La desaparecida
Lenore
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LA PUERTA
AZUL

un cuadro de nuestra exposicion

—Daniela... ;donde estas?

iQuién sabe! En algin rincén prefe-
rido, monologando sentada en la esca-
lera como un ratén que masticara pala-
bras pequenitas. Quizas esté en el par-
que, hablando con las hormigas que su-
ben por la palma blanca y tibia de la
mano a dejar su carga habil y liviana.

Siempre se la ve sola; cruzando los
pasillos; parada frente a los espejos con
la mirada perdida en gestos silenciosos.
La casa es demasiado grande para ella.
S6lo se anima cuando llega el tio Ale-
jandro con sus valijas, cuadros, pomos
v etiquetas coloridas de signos, que ella
no entiende hasta que €l se los explica.

También es él quien abre la puerta
del altillo eon un baleéon que roza las
tiltimas ramas del pinoi un baleon que
no es como todos: el tio Alejandro dice
que alli viene a dormir la luna., Ademas
estd totalmente cubierto de flores. Da-
niela lleva alli a sus hormigas en una
cajita trasparente y las dispersa por
los macetones. Unicamente en esos mo-
mentos se la ve sonreir, mientras él unta
de colores una paleta de vidrio, cantu-
rreando extranas tonadas que después
traduce.

Ella se sienta a un lado y detalla las
novedades de su ausencia: la perra ale-
mana tuvo cria... han crecido por fin
las amapolas. .. por suerte este mes no

me han regalado ninguna muneca, Por-
que Daniela no queria a las munecas.
(No las entiendo. . no saben jugar...
son mudas.)

Cuando él partia, se quedaba quieta,
con ganas de llorar, pero sin que le vie-
ran una scla lagrima.

—;Por qué no comés, Daniela?

Volvian a lo de siempre: a las pre-
guntas sin sentido... a los besos apu-
rados. ..

—Portate bien.

Otra vez volvia a quedarse aislada ¥
silenciosa. Por suerte él solia regresar
en poco tiempo, con nuevas etiquetas ¥y
alguna cancion de letra divertida.

A veces hubiera querido subir, cuando
¢l no estaba, hasta el refugio, pero desde
el dia en que su madre la sorprendij en
la baranda tratando de llegar al pino,
la puerta se cerrd y dnicamente él po-
dia abrirla.

En septiembre llego nuevamente el tio
Alejandro, alegre y cargado de regalos:
un titere, una paloma y una caja de pin-
turas.

Tedas las mananas venia a despertar-
la con Cupon, que asi se llamaba el ti-
tere, y ella reia aun con los ojos cerra-
dos, al oir su saludo, de voz grave ¥
aflautada casi a la vez. Durante esas
semanas aprendié el seereto y pudo ha-
blar con Cupén.

Pero esta vez también llegé el mo-
mento de la despedida. Daniela veia ha-
cer las valijas y un cosquilleo extrano le
nublaba los ojos. Por primera vez al-
guien podria decir que lloré.

El tio Alejandro se sentd junto a ella,
con una tela enorme y sus pinceles, y
comenzo a trabajar. Poco a poco Da-
niela se fue calmando. E] estaba pin-
tando el altillo.

—Como no podras subir hasta aqui
cuando me vaya, de hoy en adelante
bastara que mires fijamente el cuadro
v lograras entrar sin que nadie se dé
cuenta y sera solamente tuyo. Pero con-
viene que lo hagas realmente cuando me
extranes mucho y te sientas muy triste.

1960

A partir de ese momento el cuadro
estuvo continuamente cerca de Daniela.
Sin embargo, nunca llegé a utilizar el
magico juego. Cupén, la paloma y las
pinturas le entretenian tedo el dia.

Hasta hoy. Porque él volvia. En la
mafiana llegaron las valijas. Le ensefd
a Cupd6n un risueno saludo que segura-
mente a él le haria reir. Pinto lag alas
de la paloma de azul y oro. Luego se
senté a esperar en la puerta del altillo.

Pasaron las horas y él no llegd. Se-
guramente era una nueya broma, una
sorpresa... ineluso podria haber llega-
do dentro de una de las valijas y estarse
alli... Rapidamente comenzd a inves-
tigar; pero no.

—;Qué hacés, Daniela?

Su padre estaba parado, extrafiamen-

te pdlido y cansado.
El tio Alejandro no vendrd; ha ini-
ciado un largo viaje del que quizas no
pueda regresar. Antes de irse me ha de-
jado una carta para vos.

Daniela miré el papel. Sorprendida,
sin moverse, comenzo a leer. (Kstaré
en tu altillo.)

Esa noche, cuando la casa quedd a
oscuras, se senté frente al ecuadro, Lo
miro fijamente.hasta notar que las pa-
redes tomaban proporeciones reales; en-
tonces con Cupon, la paloma y sus pin-
turas, lentamente, fue entrando. Reco-
rrié todos los rincones. Llamé... (Tio
Alex... Tio Alex.. , aqui estoy, he ve-
nido.) Alguna lagrima le borroneaba la
pintura de la paloma. Cuando ya lo ha-
bia revisado todo, confusa y desalenta-
da, fue girando la cabeza, tratando de
adivinar algin truco (debo de haberme
olvidado), algin escondite. Entonces no-
t6 que faltaba la puerta del baleén., El
no la habia pintado. Sonriendo, tomé un
pincel y con el azul de la paloma fue di-
bujando sobre la pared, con mucha aten-
cion, primero el marco, después el pi-
caporte, v luego. cuando ya estuvo ter-
minada, la abrié con suavidad y salio
al baledn.

—...;Dénde estds, Daniela?

—Quien sabe. ..

LA SORPRESA (Viene de la pagina 1)

mas. La abuela terminaba siempre po-
niéndose tragica.

—. . .seiscientos
setenta, seiseientos. .
$0S.

—iQué? ;Cémo? Déjeme ver —y ex-
tendié las manos, trémulo,

—No, nada, esta bien, pibe —ri6 el ca-
jero—, esta justito.

En la terminal, Pepino subié al co-
lectivo con el estuche colgado presuntuo-
samente en bandclera. En el asiento tra-
sero, dos chicas del pueblo emergian tras
una montana de canastos y de paqueti-
tos.

—Mostra, Pepino, mostra. ..
portatil?

No, un largavista... —explicd, con
un aire displicente de turista o de turf-
man— regalo para mi abuela...

—Pasa, Pepino, deja ver...

El resto del viaje fue una excursion
a un pais enorme, monstruoso, como el
de las andanzas de Gulliver. Las vacas
asomadas a las ventanillas, soplandoles
en la cara sus belfos calientes.

—Mira ese sauce, Luisa, se nos viene
encima. . .

Por casualidad, una de las chicas des-
cubrié la otra cara del experimento, El
mundo se empequefecia cuando se lo mi-
raba del lado opuesto del bindeulo. Pepi-
no alejo de si las cosas desagradables
del paisaje hasta hacerlas casi invisi-
bles. En cambio, inundé de flores y de
péjaros tangibles su cdampo visual.

sesenta, seiscientos
faltan diez pe-

i Es una
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Sabia por la abuela que era un inven-
to de infinitas posibilidades. No se lo
habia diche asi, claro, sino en su colo-
rido lenguaje peninsular:

—Sai, Pepinello? Le mie gambe so-
no malate, adesso... Invece di andare
fino a le cose, le cose andranno a me. .

Estaba vieja la abuela. Nadie queria
creerlo porque habia tenido una vigo-
rosa madurez, templada en la cria de
los hijos y las faenas duras de la cha-
cra. Pero ahora estaba vieja y lisiada.

—Tutti ridono, caro mio, tutti ridono,
ma é un sogno tanto lungo...

Al comenzar ese ano habia tenido un
ataque a la cabeza, Desde entonces, la
abuela languidecia en su sillon de inva-
lida, sin saber qué hacer, incapaz de re-
tener las agujas entre sus dedos rigidos.

—Non voglio vivere cosi... se al me-
Oy

—iAcabela, mama! ;Nos tiene har-
tos con esa cantinela! {Un largavista
cuesta mucha plata!

Pepino hubiera querido pedirle un po-
co de paciencia. Dos, tres meses mas a
lo sumo, hasta que sus pequenas comi-
siones en la ciudad le permitieran re-
unir el dinero necesario. Pero era una
sorpresa. Su sorpresa.

Las chicas bajaron a la entrada del
pueblo, con un escandalo de canastog y
de carcajadas. Desde la ventanilla, Pe-
pino las enfocd con el anteojo: le esta-
bhan sacando la lengua, los ojos bizcos.
Se vengd mirandolas por el lado con-
trario, enviandolas diez, cien cuadras
mas alld, hasta que parecieron insectos.

Cerca de la casa tuvo que detenerse
para tomar aliento. Habia ido al tran-
co, pero se sentia tan agitado como si
hubiera corrido. Pasé por la plaza, por
la fuente, por todos aquellos lugares
que ella reencontraria ahora sin mover-
se de la ventana de su cuarto. Como si
el pequeno universo de la abuela se hu-
biera ampliado repentinamente para
compensarle su forzada inmovilidad.

Ya en el umbral se cercioré de que
todo estaba en orden, repasé mental-
mente su discursito v se preeipito aden-
tro como una tromba. Sobre la mesa del
vestibulo el doctor acomodaba gravemen-
te unos instrumentos en su valijin.

—¢...La abuela?

—No, guerido, no te asustes —lo tran-
quilizé el médico—, es que la...

Aliviado, Pepino no esperé mas. Co-
rrio hacia el dormitorio tapandose las

_orejas para que el doctor no se las ti-

rara, seglin su costumbre. Pero esta vez
lo dejo pasar sin hacerle nada.

—¢Dénde vas?

—No, nada... después le explico..
—y apreto el largavista contra el pe-
cho.

—iNo! [Espera!

Si, si, en seguida. ..

Junto a ia ventana la abuela tomaba
un liquido lechoso, asistida por una mon-
ja sombria.

i Sorpresa, nona, sorpresa!... —hi-
zo bailar el pagquete suspendido del hilo.

Al escuchar la voz querida, la abuela
volvié la cabeza, sonrié tristemente y lo
huscé a tientas, los ojos muertos, 4
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Martin Campos

CANTO A

1

Yo conozco, angustiada, el color de tus veredas

y el nombre de los vientos que te barren,

Son blancas en Floresta y en el Centro grises,

angostas de dinero cuando circundan bancos

pero anchas de rayuelas y de rangos

hasta perder la dura condicién del asfalto

cn un picado abierto a todos y con todos,

consentidas de cercos y ligustros y zanjas.

iAh, los vientos lejanos que trenzan remolinos

en esa cruz desnuda de todas tus esquinas!

Algunos se enternecen de azules por las tardes

con olor a muchachas si vienen desde el Rio,

y otros que galopan sombrios hacia el Delta

estallandole helada la lluvia en’ las entranas.

Sus manos no han abierto numeroso tu cielo

y con ellos persigo, en el aire, el mensaje

que las calandrias llevan, sin saberlo, en las alas:

las huellas embarradas de un carrito lechero,

la belleza inocente de una infancia dormida

o de un caballo muerto en mitad de tu calle,

Cebados con la yerba mas chirle y mas amarga

—esa picara yerba que trampea las hambres

y alimenta vigilias — en soledad me crecen

—nombrar es poseer—, los de tus barrios:

_ Palermo, Villa Urquiza, Mataderos, el Once,
la Boca, Villa Crespo, Barracas y Pompeya,

Balvanera, San Telmo, Boedo y Caballito,

Saavedra, los Corrales, Chacarita y Belgrano.

Yo quiero recorrerte, ciudad, en los camiones

que en el ocaso llevan los diarios desde el centro.

La quinta se engarganta de tabaco en el grito

que reprime bagualas hacia el Sur por Saenz Pena

y tienen esos dedos el olor todavia

del plomo en el hornillo.

BUENOS AIRES

2 fragmentos

2

Que esta tierra que cubres América se llamag,

y penetra en los rojizos lagrimales

de arrieros y de vacas

y cabe ennegrecida

bajo las campesinas unas

que cosechan la alfalfa y que ordenan

las ubres y que pelan las canas.

Por eso vocaciones de rapiiia no bastan

ni tumbas coronadas de granito y de marmol,
ni lozas, ni ventancs, ni umbrales ni obeliscos.
Debajo del ladrillo, de la argamasa late
disfrazando el origen que los malvones saben

Yy que en cada menana tu nombre resucitan,
En mis entranas corre

—y es calido su aliento—

tu sangre por el amplio vertedero de mi a'ma,
Quisiera devolverte un organito rojo

con un loro pelado

que inventaba leyendas para muchachas iristes;
asi como vos eras en una estampa vieja:

tarjeta con colores de un pintor apurado

que puso en los pinceles el perfil de sus hambres.
Me seria tan facil disfrazarte el origen

y buscar en las gruesas mentiras de los libros
alguna voluntad permanente de arbol

para construir la rima de una cronica mansa,
para arder artificios de llamas centenarias.

Sin embargo, ciudad, algo nos falta.

El lapidado origen que los malvones saben

y la mano de Dios que al nombrarte se alza
no me dejan mentir ni mentirme oropeles,
puntillas, vanidades y encajes.

Desde un vasto recuerdo, Buenos Aires, te canto.
Yo tengo que decirte estas verdades.
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NOTI-
CIERO

De nuestro CONCURSO DE CUENTOS.
— Lo Direccién de nuestra revista esta
obocada a la tarea de realizar un estudio
critico-estadistico sobre la totalidad de los
trabajos recibidos. El enfoque no estara
dirigido solomente hacia el aspecto tema-
tico o técnico de las narraciones, sino que
se tratara de esclarecer en qué grado el
hombre que escribe expresa una proble-
matica veraz, propia de nuestro pais y
de nuestro tiempo.

HIROSHIMA, MON AMOUR: Tiempo de
Cine, revista especializada del Cine Club
Nucleo, que acaba de aparecer para rego-
cijo de los consecuentes y a veces casti-
gados amantes del cine, publica —entre
otros trabajos— el discutido guién del
film. de Resnais. . Al tiempo de redactar

esta noticia (26 de junio, dia en que, ca-
da siglo, la Sombra de Nulfo irrumpe estre-
pitosamente en el mundo) nuestra colega
aun no ha aparecido; se objetard, enton-
ces, que el verbo “publica” esta fuera de
horario, No importa. Nosotros conjugamos
los verbos segliin nuestros intimos deseos
y no segln los prescindibles relaciones en-
tre la temporalidad y la gramaticao.

NUMERO ANIVERSARIO, — Podemos
adelantar que yo estdn en nuestra redac-
cion los trabajos prometidos para el NU-
MERO ANIVERSARIO, Destacamos entre
ellos: los reportajes exclusivos a Simone de
Beauvoir, Ingmar Bergman, George Sadoul,
Angel Rama; un ensayo de Ezequiel Mar-
tinez Estrada sobre nuestro suscriptor —y
esto es totalmente veridico— el “Ché” Gue-
vara; una antologia poética (representan-
tes de la beat generacién, poetas soviéti-
cos y japoneses) sobre el tema de Hiroshi-
ma y la bomba atémica, y —ademas de...,
ah, no, esto es una sorpresa— un estudio
exhaustivo acerca de..., pero, esto tampo-
co: es otra sorpresa,

NUEVA PUBLICACION, — El éxito ob-
tenido con la primer separata de la Bi-
blioteca de EL GRILLO nos ha llevado a
publicar el segundo tomo de dicha colec-
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cion (el vocablo tomo, que trae a la men-
te resonancias enciclopédicas, no es exce-
sivo: entendemos que lo “voluminoso” de
nuestra biblioteca esta dado por la prieta
densidad de su contenido y no por una
contingente adiposidad de encuaderna-
cion), el segundo tomo, deciamos, se titu-
la ALBERT CAMUS, EL ARGELINO SI-
LENCIOSO. Su outor, Jean Daniel, fue
uno de sus mas intimos amigos. Como
prologo se incluye en su totalidad el ho-
menaje poéstumo de Jean Paul Sartre.

CUATRO PATAS Y DOS ELITROS — In-
formamos a nuestros coiegas de Cuatro Pa-
tas —Ila expresion notiene por qué ser pe-
yorativa, al menos si consideramos los bipe-
dos que fatigan los presupuestos oficiales
en este pais— que estomos dispuestos O
colaborar en la adquisicion de la medalla
otorgada al Unico desprevenido comprador
de Cuatro Patas que aparecid misteriosa-
mente en Campana. Nuestra octitud se
explica porque, presumimos, ha de ser el
mismo que, desde nuestro primer nlumero,
reincide en la compra de EL GRILLO DE
PAPEL. Sospechamos que si este extrano
ser ‘humano no es alertado a tiempo, cual-
quier tarde puede ddrsele por leer Dos-
toiewski, Kafka, El Caopital, o algo peor
todavia.
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En el nimero 788 de Les Lettres Fran-
caices los criticos cinematograficos Michel
Carpdenac y Paul Thirard finalizan su co-
mentario sobre Tren nocturno (Pociag,
1959), de Jerzy Kawalerovicz, con la si-
guiente reflexién: sabemos que Polonia,
desde hace algunos anos, figura a la van-
guardia de los paises socialistas en materia
de arte; que su cinematografia esta llevan-
do a cabo los mas originales v apasionan-
tes experimentos; que sus realizadores no
temen o las férmulas ni a los guiones mas
audaces. Los que vayan a ver el film de
Kawalerovicz no quedaran defraudados. Lo
serdn, en cambio, aquellos que solo hablan
de conformismo en las peliculas provenien-
tes del Este. Es precisamente desde alli que
comienzan a llegar los films mas ambicio-
s05.
Estamos conformes con los citados auto-
res sobre las excelencias del actual cine po-
laco. Es dificil, en este momento, que un
pais del Este, o del Oeste, supere a Polonia
en lo que se refiere a madurez y plenitud
de escuela cinematogrdfica. Alexander
Ford, Wanda Jakubowska, el nombrado Ka-
walerovicz, Andrzj Wajda, Munk, Pozzen-
dofer, T. Chmielewski, Stanislaw Rosie-
wicz, son un grupo de creadores que enor-
gulleceria a cualquier cinematografia de
cualquier pais del mundo (v no olvidomos
en esta valoracién a los suecos solitarios —
Bergman, Sjoberg, Sucksdorff, ni a los ja-
poneses Kurosawa, Kinugasa, Ichikawa,
Migozuchi, ni logicamente, a Fellini, Anto-
nioni, Ressi, Zurlini, Monicelli, o los im-
previsibles talentos de la nouvelle vague:
Resnais, Chabrol, Truffaut, Jean Luc-Go-
dard, etc.). En lo que no estamos de acuer-
do con Les Lettres Francaises es en sugerir
a los espectadores que vean Tren nocturno
para convencerse del inconformismo del ci-
ne polaco. No porque Tren nocturno sea
desechable: tado lo contrario, creemeos que
es uno extraordinaria realizacion, un fasci-
nante juego cinematografico, una casi ma-
gica filigrana en claroscuro; sino porque
justamente este film es una excepcion den-
tro de la cinematografia polaca que nos-
otros conocemos y cuya rebelde y auténti
ca validez estd dada por Kanal, Sangre so-
bre los rieles, Heroica, Cenizas y diaman-
tes, Atentado, Danzig, El verdadero fin de
la guerra (del mismo Kawalerovicz), e in-
cluso —aspecto que debiera ser tratado
mas extensamente— por El octavo dia de la
semana. En cualquiera de ellos palpaba-
mos, con diferencias de grado, la adultez
asombrosa de un cine joven, un cine que
—brotando de la total libertad de expre-
sion artistica imperante en el socialismo
polaco— demostraba honda preocupacicn
por la suerte y los destinos de sus hombres
y su pueblo, El agudo estilete de los crea-
dores de imdgenes captaba y circunscribia
al individuo en un medio social que comen-
zaba a desenvolverse y crecer. La vida ha-
bia cambiado de faz y era el artista —un
protagonista mas de la lucha, las contra-
dicciones y la esperanza— el signado para
testificar. Junto a esta urgente necesidad
de testimonio habia (y hay) en los reali-
zadores polacos un innegable sentido de lo
vivencia dindmica de la imaogen, en lo dra-
matico y en los plastico, Es justomente esa
armanica asociacion entre lo formal brillan-
te y lo textual profundo lo que obliga y
justifica nuestra opcion por dicha cinema-
tografia.

Jerzy Kawalerovicz ha sido siempre un
activo y eficacisimo representante de la ge-
neracion media en el cine polaco. Su bio-
grafia cinematografica se. inicia —en rigor
de verdod— en la Academia de Bellas Ar-
tes de Varsovia, donde comenzd cursos de
pintura para luego abandonar e ingresar en
el cine. De esa disciplina artistica conser-
va un ejemplar sentido de la composicién
y una aguda vision del encuadre. Fue asis-
tente de direccion en algunas de las prime-
ras peliculas de postguerra.. Luego asumio
la responsabilidad de ser primer asistente

a. liberman

Tren nocturno

ITINERARIO DE UN TALENTO
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de direccion en Mujeres hercicas, de Wan-
da Jukubowska, Mas tarde un hecho impor-
tante de la historio cinematogréfica de Po-
lonia repercutic también en su vida. En
octubre de 1949 se reunido en Wisla (Polo-
nial un congreso de cineastas que consagro
el realismo socialista como rumbo y meta
de las realizociones futuras; en la misma
ocasién se condenaron La verdad no tiene
fronteras, de Alexander Ford, y la mencio-
nada Mujeres heroicas, por dar una falsa
nocicn de la solidaridad nacional, sin inten-
tar una descripcion seria de la lucha de
clases. En sus postrimerias se abrid un con-
curso de argumentos, los que debian expre-
sar la nueva linea de realismo adoptada.
El primer premio recayd sobre un guién
de Jerzy Kawalerovicz: El molino de la al-
dea, que fue luego una inmadura expre-
sion filmico, pero que permitié al reali-
zador polaco debutar simultaneamente co-
mo director y argumentista en el largo me-
traje. Ya en esta pelicula Kawalerovicz de-
mostré un singular don de observacion am-
biental y una vigorosa y extrafa capacidad
para peregrinar por lo dramatico; cualida-
des que afirmd definitivamente en sus dos
films siguientes: Celulosa (1953) y Bajo la
estrella frigia (1954). Ambas derivaron de
lo novela de Igor Newerly Recuerdos de
celulosa. A causa de sus dimensiones la
novela debié dividirse en dos partes para
su adaptacién al cine. El afo 1930 vy la
trasformacion de un campesino a la izquier-
da clandestina fue su ndcleo principe. En
Celulosa, Kawalerovicz se mostré entusias-
ta del primer planc y alumno destacado del
hondo lirismo que habia introducido en el
lenguaje cinematografico aquel excepcional
director soviético que dio en llamarse Dov-
zhenko. En Bajo la estrella frigia volvic a
la buasqueda del realismo a la par que
continuaba la historia a través de ambien-
tes y protagonistas perfectamente definidos
y caracteristicos, Estos films consagraron a
Kawalerovicz ante una de las criticas mas
exigentes que se practican en el mundo: la
de la prensa polaca. En su obra siguiente,
La sombra, basodo en el cuento de Alexan-
der Scibor-Rylski, Kawalerovicz se propuso
introducir la técnica del suspenso en un re-
lato de triple misterio y desenlace sensa-
cionalista, pero enriquecide por una pro-
blematica politica y social. Su desarrollo se
produce en tres momentos de la historia
de su pueblo y resulta de dificil interpeta-
cion para aquéllos que no conocen minucio-
samente la trayectoria de un pais agitado,
confuso, dificil y hoy en evolucién socialis-
ta, como es Polonia.

En octubre del 56 otro acontecimiento
vital en su desarrollo hace de Polonia el
centro de la atencién mundial: Poznan. Su
motivacion ideolégica es el XX Congreso
soviético. De pronto parte de lo que era ver-
dad un lunes deja de serlo un martes y el
ocontecer histérico lleva o Gomulka al po-
der. La libertad de expresion llega a sus
limites mas elocuentes y el tono rebelde y
polémico a darse en las realizaciones de
los creadores polacos. Jerzy Kawalerovicz
ensaya entones, con éxito total, una riesgo-
sa introspeccion psicologico-moral de un
hombre mutilade por la segunda contienda.
Se llamé entre nosotros El verdadero fin de
la guerra y Kawalerovicz —que en cierta
oportunidad habfa dicho: como individuo
soy socialista, pero antes que de realismo
socialista prefiero hablar de realismo o se-
cas— nos brindé un film que rompia con
el relato verista para colocar su acento en
el problema subjetivo; que desechaba el
sentido realista de la observacién a la que
nos habia acostumbrado en su discipulado
del neorrealismo para mostrarnos las epi-
lépticas visiones y los resortes de un mundo
individual horriblemente trastornado. Kawa-
lerovicz creaba su realismo y, sin dudas, lo-
graba por él expresarse y conmover (con-
mover en el absoluto y magnifico sentido
de mover-conmigo). Lo honda fluencia de
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sus imagenes y -el estilo casi preciosista de
su narracion hicieron de él unc de los hom-
bres de cine mads importantes de la actuali-
dad,

Y llegamos a su Gltimo film, En Tren
nocturno, segun el cuento de Jerzy Lutows-
ki, Kawalerovicz reitera la busqueda de
su realismo y la tentativa de analisis psico-
légico que caracteriza, como dijimos, a El
verdadero fin de la guerra. Esta vez en el
trascurso de un viaje de horas emprendido
por un grupo humano heterogéneo hacia las
playas de veroneo: una unidad casi clasi-
ca de tiempo lugar y accién. Sin embargo,
lo que debié ser una minuciosa viviseccion
en motivaciones de intravida quedd reduci-
do —por limitacion del guion en el que
colaboré el mismo Kawalerovicz— a una
epidérmica hipertrofia de formalismo. Tren
nocturno es, en ese sentido, un film in-
objetable, con buena narracién, composi-
cion hermosa y meditada de cada secuen-
cia, de cada fotograma, aciertos pldsticos
a cada segundo, una belleza arrebatadora,
y un logrado contraste entre la accion li-
geramente estdtica de la onécdota y un
trastorno dindmico y sugestivo. Es alli
donde Kawalerovicz se muestra en todo
su potencial de gran director. Lamenta-
mos que, por una estrechez de tema ton
marcada y por una problemdtica moral
muy endeble, no haya logrado esa sintesis
inevitable de lenguaje y contenido que es
necesaria para que una obra de arte sea
tal. Y que Kawalerovicz luché todo lo po-
sible contra el guién lo dicen innumera-
bles sintomas, entre los cuales puedo nom-
brar dos: el aura de misterio —finalmen-
te casi graotuito— que rodea las veladas
personalidades de lo Winnika y Niemc-

zyk, y lo caceria humana, plena de su-
gerencias y de rara crueldad.

Si Kawalerovicz no fuera socialista su
pelicula admitiria la siguiente defensa:
Tren nocturno es una extraordincria de-
mostracion de caopacidad para hablar el
lenguaje de las imdagenes en su acepcion
mas estricta e incontaminada, En su mas
pristina pureza. Su tema no interesa en
la medida en que no interesa —y permi-
taseme este simil mds o menos ocepto-
ble— en una pintura abstracta. Tren noc-
turno se nutre de una armonia dificil de
precisar entre la fotografia, el sonido
—con un hermoso leit-motiv—, el gesto,
el ritmo de contrapunto y los detalles que
van enmarcando el clima. Todo ello solva
la valla de nuestro acondicionamiento ra-
cional y se dirige a través de la piel di-
rectamente a nuestra sensibilidad estética.
Por eso habrd que verla en una octitud
distinta: en lugar de entregarse a la uni-
dad temdtica se debera gozar del flujo
hipnético que despiden las imagenes. Esto
lo diriemos si Kawalerovicz no fuera so-
cialista (y nosotros tampoco). Pero como él
y nosotros lo somos, todo este arduo ra-
zonamiento queda viciado de nulidad y
pensamos —esta vezr con total convic-
cion— que después de El verdadero fin
de la guerra el director polaco debia, si
era posible, enriquecer su estilo —un es-
tilo ya rotundamente creador y cinemato-
grafico—, pero no en detrimento de su
humanidad, de su ya vibrante humanidad.
Aploudimos pues las soluciones formales
que aborda Kawalerovicz en Tren nocturno
pero esperamos que —realismo socialista
o realismo a secas— no olvide que esta
en la lucha cotidiona de un pueblo que
ha optado por trasformarse y ser mejor.

El maravilloso
Richie Andrusco

EL PEQUENO FUGITIVO

En 1953, afic en que el jurado se negd
a conceder al film joponés Ugetsu Mono-
gatari el primer premio del Festival de
Venecia, los norteamericanos se presenta-
ron con cinco peliculas. Una de ellas —El
pequeno fugitivo— obtuvo uno de los Leo-
nes de Plata. A los argentinos, siete anos
mas tarde, como es natural, nos es posi-
ble conocer este film, produccion indepen-
diente de Joseph Burstyn, realizado por
dos foto-reporters y un operador, Ray
Ashly, Ruth Orkin y Morris Engel. Des-
pués de onos este fugitivo ha logrado es-
copar a la sancion de los codigos co-
merciales que controlan el negocio cine-
muatografico.

Filmada con caracteristicas semidocu-
mentales, caosi totalmente en exteriores
—en el barrio de Brooklyn, en la playa,
y en el parque de diversiones de Corey

por L.C.

Island-—, donde el protagonista (el mara-
villoso Richie Andrusco) vive durante casi
dos dias el asombro del juego, el verano,
las luces y la gente, la obra, plena de
encanto y ternura, nos introduce emoti-
vamente en el complejo y delicado mundo
de un nino que desde su primera sonrisa
ha sobornado ya nuestra conciencia cri-
tica. Por eso El pequeno fugitive es un film
para amar, para vivir, no para teorizar.
Si toda la produccién independiente de
EE.UU. posee valores similares —en cuo-
lidad humana y artistica— a los de este
fugitivo creemos que es hora que las dis-
tribuidoras modifiquen su criterio para
determinar los planes de importacién. De
lo contrario estaremos privados de lo poco
y bueno del cine yanqui, y seguiremos so-
portando la idiocia mecdnica de sus pe-
liculas en serie.
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Arnoldo Liberman

En el camino

novela
de Jean Kerouac

ed. Losada

Las uGnicas personas que me interesan
son los desenfrenados; los que estan an-
siosos por vivir, ansiosos por hablar, ansio-
sos por salvarse; los que desean todo Yy
al mismo tiempo; los que nunca bostezan
ni dicen lugares comunes sino que arden,
arden como fabulosas delas romanas
amarillas, explotando como arafias o tra-
ves de las estrellas y en el centro se ve
una brillante explosién azul, y todos di-
cen: jAh! Asi declaraba Jean Kerouac,
por uno de sus personajes, sus predilec-
ciones singulares. Contemporaneamente
uno de sus companeros de generacion
—generacion beat o vencida o castigada,
en este caso— prologaba Howl (Aullido),
un libro de poemas dedicado a Jean Ke-
rouac, con lo siguiente precision: Kerouac
es el nuevo Buda de la prosa norteame-
ricana que voleé su inteligencia en once
libros escritos en menos de seis anos,
creando una prcsodia “bop” espontanea Y
una literatura clasica original. Ubiguemos
pues a este, aparentemente, excepcional
personaje. Ex marinero mercante, ex fe-
rroviario, vagabundo intermitente y fuma-
dor —dice— de marihuana, el Buda de
la beat nocié en Lowell en 1923. De as-
cendencia franco-canadiense, publicé su
primera novela, The city and the town,
sin éxito alrededor de 1950. Fue en 1953
y con la obra que nos ocupa, que Jean
Keroude conquisté al publico y a la cri-
tica norteamericanos. Admirador y rene-
gante de la generacion perdida, cuyos re-
presentantes —Hemingway, John Dos Pas-
sos— fueron (y algunos de ellos aun lo
son) notables novelistas, el Buda ubicé su
cuartel general de acciones en San Fran-
cisco, que fue bautizada capital de los
beatniks —de beat (vencida), y nik (lu-
nikl—. Alli, y con la cercania geografi-
ca y animica de Huxley e Isherwood —que
en Hollywood profundizaban la sabiduria
hindi— y de Henry Miller, con su requi-
sa del budismo Zen, los hipsters comen-
zaron su revalorizacion o negacion —la se-
gunda implica la primero— del mundo
qu2 los rodeaba. Partieron rompiendo la-
zos con la tradicidn y revelandose con una
euforia vital y desprejuiciada, decidida a
agotar las posibilidades existenciales in-
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fensa y presentemente. Ni proyeccidn ni
pasado: sélo lo actual en la dnica opcion
—pora ellos— posible: el puro existir. Es
claro que tal decision no estaba reducida,
como algunos criticos ingenuos han que-
ride ver, a los recitales de jozz en las
boites de Greenwich Village, donde se leia
prosadia bop al compds de furibundos rit-
mos de swing. No. Eso espontaneidad gi-
deanamente grotuita, esa agoteble expe-
riencia inmediata, estaba respaldada por
negaciones, y hasta por afirmaciones, to-
talmente positivas y validas. Un ideario
del repudio llamaria yo a esa teatrada sos-
tenida por los beatniks: repudio a la vio-
lencia, repudio al militarismo, repudio al
chauvinismo, repudic al armamentismo
atémico. En reportaje hecho por Carlos del
Peral, Allen Ginsberg —uno de los poe-
tas mds representativos de lo beat— de-
cia: No queremos una revolucion armada
sino una revolucion en las almas, y la
poesia es la signada para llevarla a cabo.
En tanto Lawrence Ferlinghetti —cuyo gi-
gante poema a Eisenhower publicé la re-
vista de poesia Agua VYiva— decia de su
admiracién por Bertrand Russell, por las
tesis politicas de este sabio, y manifestaba
su simpatia hacia un enfoque anarquista
del mundo moderno. Ambos consideraban
a EE.UU. un pois extremadamente nacio-
nalista e imperialista, lo que sintetizaba
Ginsberg en la graciosa expresién: escri-
bir poesia en EE.UU. me hace mal al es-
témago. Como se ve no todo era marihua-
na o acido lisérgico en el concepto de la
realidad de estos americanos en accidn.
Asi lo deben haber entendido también los
gendarmes de la moral estadounidense,
pues lo mayoria de los poemas de Gins-
berg, Ferlinghetti, Corso, el mismo Ke-
rouac, fueron censurados o publicados par-
cialmente. Uno de ellos, Ferlinghetti, fue
a parar a la carcel por publicar un libro
de Ginsberg. La acusacion indicaba obs-
cenidad (?) mientras el correo no distri-
buia ninguna de sus ediciones normal-
mente. Como se ve, artimanas conocidas
y nada originales. Estos insdlitos renega-
dos podecion de la misma persecucién
ideolégica —con etiqueta y ropaje de bien
publico— que la de cuclquier pais don-
de la conciencia es coercible. Si no fuera
mas que por eso se justificaria ya tomar-
los en cuenta. Pero junto a elle es indu-
dable que hay, también, talento. Y eso
obliga mas audn su consideracién. El New
York Times decia a raiz de la publicacién
de En el camino: del mismo modo que
“The Sun Also Rise” fue considerada el
testamento de la generacion perdida, esta
novela (“On the Road) serd conocida como
el testamento de “la generaciéon golpea-
da”. La prosa de Kerouac, con ritmos de
Whitman y de Thomas Wolfe, puede com-
pararse a la mejor que se haya escrito
en Estados Unidos. En uno prosa torren-
cial y apasionada Kerouac —que segun
dice escribe espontdaneamente y sin co-
rregir bajo el estimulo directo de una
conmocion— nos narra la aventura de
una busqueda sin bisqueda, de un tanteo
sin tanteo, de un padecimiente sin pade-
cimiento, perdonando lo que no es una
paradoja: Todos comprendiamos que aban-
donabamos la confusion y el disparate, y
reanudabamos la Gnica y noble funcion
de la época: movernos. Esta declaracion
sintetiza, sin duda, el leit-motiv esencial
de la obra. Sal Paradise es un personaje
que se agota en el puro existir hosta que-
dor sin aliento. Escarbar la vida dice otro
de los personajes de En el Camino. Es que
para un beatnik —o hipster: un producto
de la mas absoluta desafiliacion a los va-
lores establecidos, segin la definicion exac-
ta de Brosco— todo debe ser escarbado, re-
quisado en su mds intima entretela, vivido
intensamente y a lo hondo, para palpitar
los pliegues de una realidad que no pue-
den conocer los burgueses (los square, ©

cuadrados, como los denomina la beat).
En seguida pensamos en la antinomia es-
tablecida por los existencialistas sartrea-
nos entre un ser licido y un rcochino, si-
nénimo y precedente de square. Asi los
ve Kerouac: ellos tienen preocupaciones,
cuentan las millas, piensan en dénde dor-
miran esta noche, cudnto dinero necesita-
ran para nafta, qué tiempo hara, como
llegaran. Llegardn de todos modos, pero
es que necesitan preocuparse y traicionar
el tiempo con falsas urgencias, ya que
de otra manera sus almas no estan en
paz; deben encerrarse en alguna preocu-
pacién real y efectiva, y una vez que la
han descubierto, asumen una expresion fa-
cial apropiada, Todo lo cual, como ves,
constituye la infelicidad. No es muy dife-
rente lo descripcion de Roquentin en La
nausea, cuando visita lo galeria de cuadros
de los hombres mas tradicionales de su
pueblo. Sal Paradise es, como Dean Mo-
riarty, como todos los hipsters, un hombre
confundido. Nos parece superficial y apre-
surado decir, como lo hace Ana O'Neill
en MNegro sobre Blanco, que los afiliados
de la beat generation son hostiles a la ci-
vilizacion por cuanto rinden culto al pri-
mitivismo, al instinto, a la energia pura.
Y mds superficial y apresurado, por no
decir malintencionado, el sehror Federico
Peltzer cuando afirma en Senales (nim.
120): Para hablar de una generacién ven-
cida, preciso es suponer que algo se ha
quebrado en sus integrantes, algo que ya
no puede rescatarse. Los personajes de
Kerouac, por lo menos, no parecen tales.
Recolectados entre la mas selecta gama
de vici , semidementes, no estan de
vuelta, simplemente porque nunca parecen
haber ido con fe hacia nada. Ambos cri-
ticos pecan en lo mismo: la convicccidn de
un estado natural de primitivismo y de-
mencia, de instinto desatade y energit
pura. Claro que no es tal. Los beatniks
no viven en una civilizacién abstracta, sa-
cuden .su peripecia en la civilizacién nor-
teamericana, caracterizada por un modus
vivendi muy particular que se dio en lla-
mar the american life, de la que Chaplin
nos brindara, hace pocos dias, una imagen
dolidamente humoristica en Un rey en New
York, y de la que los libros de Albert
Kahn son testimonio irrecusable. La tan
mentado energia pura y lo falta de fe son
solo algunos sintomas mds que oyudan al
diagnostico y que, como todo sintoma, son
consecuencia y no causa de la enferme-
dad. Si los hipsters huyen de su responsa-
bilidad social no es por vocacién divina
sino porque esa sociedad los asfixia y bus-
can, como es légico, respirar. La energia
pura e instintiva tiene cualquier desagiie
si una sociedad es incapaz de brindar una
canalizacion efectiva y humana de sus
inquietudes. Eso es elemental. No son los
beatniks ni los iracundos ni los barbudos
de Saint German de Prés ni los petiteros
nuestros los causantes de la crisis de va-
lores que vive la civilizacién occidental.
Por el contrario, son la consecuencia, la
triste, rebelde, lamentable y valiente con-
secuencia. Triste y lomentable en su en-
causamiento equivoco, rebelde y valiente,
quizd, a pesar de ellos. Protesta sin causa
—expresion que puede ser atractiva como
titulo de un film— es totalmente ineficaz
y escapista para denominar este grave pro-
blema de una juventud desorientada y sin
culpa. Estos nuevos y distintos Josefs
Knecht, estos nuevos y distintos: enamora-
dos de la libertad —y quizé del libertina-
je— son fieles de un culto: la accién. En
algin aspecto recuerdan a los personajes
de André Malraux. Pero su accién estd
doda como moevimiento perpetuc e impide,
por sus caracteristicas mismas, enfrentar-
se y comprender. Es la huida y termina
en la nada. Sin voluntad ni posibilidades
para ordenar una vida que les ha sido
dada en desorden, tienen, sin embargo, la

I MENU | SUMARIO |



El Grillo de Papel N2 5 - Agosto/Septiembre de 1960

virtud de sober decir no. Y, entre las cua-
lidades inestimables del ser humano, saber
decir no es ya haber recorride la mitad
del camino. Lo que no es poco.

Raimundo Foseca

9 poemas documen-
tales y una mencion
de la amapola

poemas
de Marta E. Groussac

ed. de la autora

Un epitafio para mi curriculum vitae
inicia este primer libro édito de Marta
Elena Groussac. En el prélogo nos relata
anecdéticomente las multiplicadas dificul-
tades que han tenido sus cuatro libros on-
teriores para salir a la luz. Cuatro libros
que atn permanecen inéditos. Como esta
peripecia editorial que nos senala la poeta
es holgadamente conocida y padecida por
cuanto hacedor de versos comina en el
pais, me abstengo de comentarla.

Los nueve poemas documentales se abren
con un epigrafe que dice osi: No sé, qué
de belleza pueden llevar / estas palabras.
/ Llevan si, la pena, / de una generacion
que debe senalar / imposturas. Un epigra-
fe que nos previene contra-cualquier abul-
tada esperanza y la reduce a sus justos li-
mites. En verdad, Marta E. Groussac se ha
preocupado poco de la belleza en su aféan
de testificar las imposturas y nombrar los
impostores. Su documentalismo es tan es-
tricto que su poesia se acerca peligrosa-
mente o la crénica periodistica, a la in-
mediatez llana, y, por momentos, a las mas
transitadas imagenes del lugar comin. Imo-
ginamos que a M. E. Groussac le ha su-
cedido lo que comentdbamos en nuestro
primer editorial: no ha esperado que se le
ocurra un bello poema o una hermosa no-
vela para decir lo que su urgencia le recla-
maba. Lamentamos, sin embargo, que no
haya hecho uso del medio mas directo y
respetuoso: la buena prosa. Por ejemplo, en
su poema a Risieri Frondizi, dice: Nos es-
tan atacando. / Estan atacando estos claus-
tros. / Nosotros somos los claustros / Aqui
empieza y termina la cultura. / Aqui em-
pieza y termina el pais / Aqui empieza ¥
termina la libertad. / Aqui empezamos Yy
terminamos nosotros. Al margen de que no
compartimos en su totalidad el retrato del
Rector de la Universidad de Buenos Aires,
creemos en lo dicho mas arriba: si la nece-
sidad imperiosa de dar testimonio no posi-
bilita la bisqueda de la belleza, de la ex-
presion adecuada, de la imogen sonora, de
la ardua musa, es la prosa el verdadero
camino a seguir. Nos parece plausible lo
actitud humaona de Marta Elena Groussac
en lo que respecta a su enfrentamiento con
el colonialismo capitalista, con los portaso-
tanas de la ignorancia y el temor, con los
bien comidos Jules Dubois que golpean
nuestra América, pero en poesia eso no es
todo. Y que Marta Elena Groussac puede

lograr documentar con belleza lo dice, in-
apelablemente, su poema Como a un chi-
mango abrieron tu vuelo de muchacho, [o-
grada conjuncién de forma y contenido,
Ahora mi tierra junta imagenes dolidas /
Para decir que has muerto / Que te que-
braron como un ave mala / Un pajaro
ladréon de la llanura, o también en [V
porque voy a culparte Enrique atolondra-
do: / simplemente te acuso de poesia, /
De andar la boca abierta jugando con la
luna. / Pero mira que dejarte tocar el
tiempo, / Y que te acuesten nino, / Y que
no estés viviendo!

La segunda parte del libro, Mencién de la
amapola, cuenta con ocho poemas breves,
entre los que preferimos Como un corral y
Poema circular por el origen, este Ulltimo,
en parte, porque nos recuerda aquel her-
moso verso de Alfredo Martinez Howard:
esta calle fue una linda costumbre de tus
pasos.

En sintesis: sincero epigrafe.

Abel Heijal

Cuentos
selectos

de Leon Tolstoi

ed. Sudamericana

No hay verdadero placer si no es el de

cuentos, no son exactamente cuentos. M-
DELIENZO, bellisima historia de un caba-
llo pio humillado por su color y su vejez,
contiene reflexiones como ésta: mientras
tanto seguia preguntandome por qué me
consideraban @ mi como propiedad de un
hombre. Las palabras “su caballo”, refe-
ridas @ mi, @ un caballo vive, me parecian
tan extrafas como “su tierra”, "su aire”,
“su agua”. Y a portir de acd, Midelienzo
elabora toda una tesis sobre el derecho de
propiedad entre los hombres que el mismo
Prouhdom no desmereceria. Puesto que era
esencialmente artista —y esto que vamos
a decir nos recuerda la reciente polémica
sobre Chaplin—, la didactica de Tolstoi
siempre encuentra el camino de lo bello:
asi, lo encuentra en EL DIABLO y en LU-
CERNA, y en LA MUERTE DE IVAN
ILICH, que no solo es una prefiguracion
de la filosofia existencial, sino, y para.
mayor bien de todas las cosas, uno de los
cuentos mas hermosos de la narrativa rusa.
Heidegger vindica para si las conclusiones
de este relato; le fueron precisos, sin em-
bargo, severos parrafos de filosofia en ese
idioma que él llamaba aleméan para llegar
a ellos. Esta es la virtud del viejo patriarca
de Yasnaia Poliana: ésa es la diferencia
entre el artista y el pensador. Aquel, siem-
pre es anterior a la verdad: la crea. El
resto de las historias, admirablemente se-
leccionadas por Editorial Sudamericana, vy
traducidos por Golina Tolmacheva, fueron
también escritas por Tolstoi: se hace dificil
olvidarlo, y la eleccibn es compleja. EL
PADRE SERGUEI, a mi juicio, y ALBERTO,
son las mas memorables. TRES MUERTES
y LA VENTISCA, dos elocuencias. En la
primera es facil intuir la moralejo, pero no
es necesario. 'T'c:lsmir por supuesto, no esta-
ria de acuerdo con esta opinion. Pero Tols-
toi, después de reelaborar integramente
Guerra y Paz, creia necesario escribir un
Epilogo de 12 capitulos para esclarecer to-
talmente las 2.000 pdginas unteriores.
Tolstoi significa grande. Demasiado grande.

Por eso exageraba, y, por eso, una ma-
nana le dijo a Gorki:

—Uno se agita, escribe, pero un afo
después de mi muerte preguntardn: ;Tols-
toi? Ah, si, aquel conde que trataba de ha-
cer botas y no sé qué le sucedié. .. Jes ése,
verdad?

crear. Crear ldpices, zapatos, pan, y
es decir hombres, lo que sea. Fuera del
crear no hay verdadero placer, ningun otro
placer que no vaya unido al temor de la
pasion, el remordimiento o la vergiienza.
Leén Tolstoi (tolstoi significa grande, ma-
cizo, v ledn no precisa ser elucidado), cu-
yas manos, a juicio de Gorki, debieron ser
como las de Leonardo, v que escribié siete
veces Guerra y Paz, era bastante parecido
a Dios. La frase trascripta lo certifica, Co-
mo a lahavé su obra le satisfacia a partir
de la séptima reeloboracién y, como a
lahavé, son muchos mds quienes le nom-
bran que quienes lo conocen. El cine yan-
qui, por ejemplo. No hace mucho, Holly-
wood interpreté mal su premisa de que el
Arte debe llegar a todos y, desdichadamen-
te, filmé su obra capital trasformandola
en un western bélico que, aunque no hu-
biera sido exactamente la antipoda del
pensamiento tolstoiano, también seria irres-
ponsable. Porque Tolstoi, como Balzac, co-
mo Proust, pertenece o esa monstruosa es-
pecie de creadores para quienes solo hay
una expresién posible: la literatura. Su
obra, enorme, temible como el Universo,
siempre es pronunciamiento, es decir, pro-
sa. El artifice —y lo fue, hasta la meticu-
losidad— se pierde alli detras del hombre
que presta testimonio. Necesita decir, ex-
plicar el mundo, desmadejar hasta la hi-
lacha sus ideas, porque el Arte —afirma—
debe ser comprendido por todos, puesto
que su fin Gltimo es comunicar, compartir,
los sentimientos mas altos que puede al-
canzar la Humanidad. Tal vez por eso, sus

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

Eduardo Stilman

Kappa

y los engranajes

dos narraciones
de R. Akutagawa

ed. Mundo Nuevo

Kappa v Los Engranajes son, segin al-
gunas generales prevenciones, dos piezas
redactadas en el mismo ano de la muerte
de su autor, 1927. Tan sospechosa ad-
vertencia no es del todo intrascendente ni
siquiera para Jorge Luis Borges, quien en
un breve y acaso apresurado prélogo, nos
habla de los a veces terribles volimenes de
Akutagawa. Este detalle, que tampoco nos-
otros juzgamos superfluo, es uno de los
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mas importantes para la mejor interpreta-
cion de esta obra del eszritor oriental.
Otro no menos significativo es la dificul-
tod de discernir con rigor los elementos
orientales y occidentales en la literatura
de Akutagawa, dificultad que también
enuncia nuestro primer estilista,

Lafcadio Hearn compuso alguna vez una
sentencia a dos colores, cuyo mérito mayor
no es precisamente la seriedad: La melodia
del verso que conmueve la raza del Nip-
pon, escribio, es indiferente para nosotros,
ya que el alma suya es tan diferente de la
nuestra como el amarillo del azul (sic). Es-
te prejuicio tonal —cuya mera enunciacién
publica hario palidecer de indignacion a
muchos simpatizantes de cierta er‘idad ri-
bereha—, no corre el peligro de ser co-
rroborado por esta dificultad que inquieta
o algunos eruditos.

Este fendmeno no debe resultar sorpren-
dente a nadie. En efecto, el mismo Borges,
v Kazuya Saokai, entre otros, cnotan que
Akutagawa estudié las literaturas de Ingla-
terra, Alemania y Francia. El tema de su
tesis doctoral fue la obra de Morris, y fre-
cuentd a Schopenhauer, Yeats, Baudelaire y
Strindberg. Asimismo podemos incluir entre
estos ejemplos algunas juveniles traduccio-
nes de Anatole France y Zola. Las razones
cousuntes de esa confusién anotada, y en
cierto modo feliz no son misteriosas ni
cuestionables, Es dable senalar, por otra
parte, y . refiriéndonos particularmente a
Kappa, que en una carta enviada al poeta
Mokichi Saito, su autor confesé que al es-
cribirla habia pensado hacer un relato a la
manera de Gulliver. Tan ponderable es-
fuerzo significa, naturalmente, un mérito
para la literatura japonesa, especialmente
si consideramos que, como nos informa el
traductor de la edicion argentina, esta obra
es casi el Unico ejemplo del género en la
literatura de su pais del siglo XIX. Pero
nosotros no podemos olvidar que el ejer-
cicio de lo critica no es mas que el ejer-
cicio decoroso de ciertas evidentes analo-
gias, y desde tal punto de vista aceptar
que, al lado de realizaciones como Gulli-
ver, La Isla de los Pingiiinos o La Raza
Venidera, el resultado obtenido por Akuta-
gawa no se halla a la altura de sus inten-
ciones.

Pero apartandonos del aspecto exclusiva-
mente formal, y por ello presumiblemente
enganoso, senalamos la belleza inexplicable
(no sabemos si castigada o no por nuestro
idioma), de la parte del libro que incluye
los aforismos del filosofo Mag, Estos, cuyo
contenido es muy discutible, seguramente
atraen mayor atencién porque en razon
de su naturaleza el desorden no los perju-
dica. He aqui dos ejemplos: 1) Todos los
pensamientos necesarios para nuestra vida
es posible que se hayan agotado hace tres
mil anos. Lo que estamos haciendo, tal vez,
es avivar el fuego a la vieja lena. 2) Si
actudsemos estrictamente de acuerdo con la
razén, tendriamos que negar nuestra pro-
pia existencia. El hecho de que Voltaire,
que deificé a la razén, haya gozado de
una larga y feliz vida, demuestra que los
seres humanos se encuentran en una etapa
inferior de evolucion en comparacion con
los kappas. Esta Gltima sentencia signa la
diferencia mads evidente que existe entre
Akutagowa y ofros cultivadores del géne-
ro. En todas las obras de este tipo que
recuerde, sus autores han permitido el
juego de una esperanza, lo posibilidad de
la redencién del hombre en un mundo me-
jor, © en un mundo peor, ya que con una
redencion es suficiente, Akutagawa, en
Kappa, no lo hace. Es capturado por sus
fantasmagorias, y cuando consigue esca-
par y contempla el propio reflejo scbre
los rostros que alguna vez le fueron co-
munes no reconoce mds que su anormali-
dad. Y sélo le queda el consuelo feliz del
pais de los kappas.
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Los Engranajés es una narracion que
ofrece alin mayor interés, quiza porque la
locura nunca deja de ser interesante, pero
calificarla como lo obra maestra de su
outor constituye acasg, mds gue un cum-
plido, una irreverencia para el resto de
sus trabajos. Minucioso documento de los
para nosotros inverosimiles padecimientos
de Akutagowa, esta narracién puede pres-
cindir, creemos, de los recursos literarios
para provocar el asombro o la lastima de
sus lectores. Esta es lo situacion que ex-
plica la importancia que adjudicomos a la
advertencia con que iniciamos nuestro: co-
mentario. Pero aun asi no debemos olvi-
dar que Runosuke Akutagawa fue, mas
que cualquier otra cosa, escritor de oficio.
Por otra parte ciertas significativas alu-
siones en que Los Engranajes abunda nos
permiten sospechar que el escritor japo-
nés poseia un pleno, triste conocimiento
de su enfermedad. En esta situacion mejo-
rar literariomente su locura no debio ser
considerado sélo una posibilidad, sino un
deber ineludible. Tan memorable trasgre-
sion, si la hubo, imposibilita definitiva-
mente la tarea, de cualquier modo futil,
de inferir el mecanismo de su demencia,
asi sea en la ficcién. Nos resta, a falta de
éste, el de su cordura, siempre mas tras-
cendente, que impondrd a quien a ella se
dedique un ejercicic mads serio y una res-
ponsabilidad menos borrosa cuyas dificul-
tades no tuvimos ocasién de afrontar., Pa-
ra dar por finalizade el comentario, ¥
agregarle un Unico mérito irrefutable, no
podemos menos que incluir en él un Ulti-
mo fragmento de Los Engranajes:

En ese instante alguien subio precipi-
tadamente la escalera y bajé con idéntica
prisa. Supe que era mi mujer; alarmado
me levanté rapidamente y bajé a la oscu-
ra salita de té que esta frente a la boca
de la escalera. Vi @ mi mujer acurrucada
y tratando de reprimir su agitacion, a juz-
gar por el temblor de sus hombros.

—¢Qué te ocurre?

—No, nada. ..

Mi mujer levanté la vista, y sonriendo
con dificultad respondio: —Como pasar,
no ha pasado nada... pero, ésabes?, me
asalte el presentimiento de que te ibas a
matar. . .

Esa fue la experiencia mas terrible de
mi vida.

Ya no me quedan fuerzas para seguir
escribiendo. Vivir en esta continua zozobra
€s desesperante.

iNo querra alguien apretarme el cue-
llo, calladamente, mientras yo duermo?

Aproximadamente cuatro meses después
de finalizar este relato, Ryunosuke Aku-
tagawa se suicidd ingiriendo una dosis ex-
cesiva de barbitlricos.

Literarias

Oscar Alberto Castelo

Trabajos
fundamentales

de Frederic
Joliot Curie

ed, Platina

- Fundacion OSDE

s

JOLIOT CURIE

No es exagerado decir que la huma-
nidad ha llegado @ un gran recodo de su
historial Que estimulante es vivir y oc-
tuar en una época asi! Estas palabros de
Frederic Joliot Curie, son plena demostra-
cién de la actitud vital de uno de los hom-
bres mas importantes de nuestro-siglo, Po-
siblemente este adjetivo parezca o algu-
nos excesivo, tomando en consideracion
que la actividad de este cientifico y hu-
manista no ha asumido todavia entre nos-
otros, las debidas caracteristicas de re-
sonancia, que su condicion de celebridad
universal merece. Su obra junto a su es-
posa y colaboradora Irene Curie, con la
que comparte. el premio Nobel, configura
una de las expresiones mas trascendentes
y auténticas de amor al hombre. Recién
ohora, a casi dos anos de su muerte, nos
es posible conocer, en castellano, algunos
de sus trabajos, gracias a la iniciativa de
la Editorial Platina. A través de ellos es
posible comprobar la amplitud, la densi-
dad, la dindmica de Joliot Curie; su ma-
ravillosa estructura cultural y humanisti-
ca. Nos impresiona tanhto esta personali-
dad que creemos desvirtuar la objetividad
de este comentario si hacemos gala de
grandilocuencia, y sélo una sincera inten-
cion de sencillez puede permitirnos abar-
car, aun cuando sélo sea en parte, las
caracteristicas asumidas por el sabio fran-
cés. Su vigencia se hizo sentir en la in-
vestigacién, en la ensenanza, en la po-
litica y en ningin momento dejé de asu-
mir la condicion responsable de quien es
conciente de los problemas de su época.
Los trabajos reunidos en esta edicién, nos
permiten ademds, adentrarnos en algunos
de los planteos fundamentales de la ener-
gia nuclear, de ciertas etapas de su des-
arrollo y de los objetivos y frutos de su
aplicacién pacifica. Todo esto en forma
tan pedagégica y asimilable que traduce
la calidad del gran maestro. Es un libro
que alienta, emociona y reconforta como
reflejo de la tremenda dimensién de un
hombre que en su laboratorio, en la cate-
dra, en la resistencia contra el invasor,
presidiendo el Movimiento Mundial de la
Poz o en la Federacién Mundial de los
Trabajadores Cientificos, ha dado testimo-
nio de su admirable envergadura, su fe-
nacidad, su ternura viril y su: arrolladera
capacidad de accidn.

Honra muy sinceramente a la Editorial
Platina el proveer a la difusion de ton
imponderable lucha por la ciencia y la
humanidad.
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Lilia Gaffuri

Los carpidores

cuentos de
Fernando Rosemberg

ed. Goyanarte

A través de los nueve titulos que inte-
gran este volumen, nos acercamos a un
escritor chaqueno que se mueve en el te-
rreno del cuente con la seguridad de quien
conoce sus dificiles senderos y sabe cémo
transitarlos. No significa esto que todos los
cuentos estdn totalmente logrados, ni que
haya una riqueza de elementos que cauti-
ven con la posible magia de sus imagenes.
Posiblemente, lo mejor de Rosemberg sea
su prosa sencilla que fluye con naturali-
dad, alcanzando por momentos una inten-
sidad dramdtica que no admite reparos.
(Los carpidores, Jacinto y yo, Campo).

Es esa mismo pureza de lo frase, ese
candor en las descripciones de gestos y si-
tuaciones cotidianes, lo que otorga un real-
ce especial o los temas tratados, rescatdn-
dolos de una vulgaridoad opaca e intras-
cendente:

El sol envolvia el campo en una inmen-
sa llamarada que hacia vibrar el aire en
ondas blanquecinas. La tierra recalentada
desprendia tenues vahos que se esfumaban
a ras del algodonal. Desde el monte que
cercaba los cuatro costados de la chacra
llegaban de cuando en cuando, sobre el
fondo inmovil e infinito del clamor de las
chicharras, trinos de jilgueros, arrullos de
palomas silvestres, chillidos de pilinchos.

En ese escenario los personajes —seres
también simples y limitados— wadquieren
resonancias de sincero contenido humano.

Albina, mientras tanto, se miraba los
zapatos nuevos planchdndose con la mano
la falda de su humilde vestido de algodon.
Y como si hubiera notado el contraste en-
tre los zapatos flamantes y la tela vieja y
descolorida, se puso a contemplar un ves-
tido rojo que colgaba de una percha sujeta

a la estanteria. Mucho tiempo hacia que
no estrenaba un vestido nuevo; venia de-
seando uno de ese color.

Por el contrario, cuando Rosemberg di-
vorcia a esos personajes del medio am-
biente que los conforma en cierto sentido,
para detenerse Unicamente en el relato psi-
colégico, pierde fuerza expresiva e interés
narrativo. (Les bebedores de vino, Jorge
Cristian, pintor; Un buen muchacho, Ju-
ventud.)

En suma, de Los carpidores se puede de-
cir, con su aufor, que entre sus pdginas
brillan como estrellas caidas algunas luces
desperdigadas aqui y alla. ..

Rosa Axel

L.as iniciales
del amor

poema
de

Héctor Yanover

ed. Del Rio Primero

El qutor de Elegio y Gloria — Faja de
Honor de la Sociedad Argentina de Escri-
tores y Premio Municipal de Poesio— acn-
ba de reiniciar su vigje de imaginero con
Las iniciales del amor, un largo poema
de calido y majestuoso aliento. Ydnover es
un poeta cabal, en su doble signo de flu-
yente forma expresiva y honda fluencia
vital. Yanover es contenido poetico, fuego
personal, y armazén formalmente logra-
da. Sostiene su castillo con sélidas colum-
nas y su verdad es verdad con calidad de
verdadero. El poeta no se inventa una
intravida de lirismo blanducho, la sangrg,
la palpita, la vibra.

El destino es obligar al amor
como el del rosal dar flores.

No hay mas bodas con Dios que la primera,
En la soledad de la primera boda con Dios,
me he do por siempre con su gloria.

1960

Soy indestructible
porque soy el adjudicador de la vida.

Seria necesario reproducir todo el poe-
ma para que se lograra el efecto total de
vitalidad mesidnica, de instancia préjima,
que Ydanover logra. Una épica del amor tan
sustancial y un raro equilibrio tonal —Las
iniciales del emor es de esos poemas que
nos gusta leer en voz alta y con variadas
inflexiones— obligan su lectura,

Marcos Silber

La idea

que verdece

poemas
de Juan Restrepo

ed. Capricornio

Casi treinta poemas redne J. R., joven
poeta colombiano en La idea que verdece.
En wverso libre y con una seleccion poco *
comun dentro de la plétora de poetas ac-
tual, Restrepo compone con acentuado én-
fasis del cuerpo temadtico. La “idea” la
verdece desde la médula, quizds con leve
desdén por la expresion estética. Pueden
apuntdrsele algunas ligerezas de sintaxis.
La verdad no supone divorcio de la armo-
nia, por lo contrario la exige, la reclama.
Un mayor celo por la construccién arqui-
tecténica, sin duda le hubiera otorgado
mayor vuelo y jerarquia. Restrepo denun-
cia habilidad y la traduce con vigorosa
fuerza. Conoce al hombre, lo interpreta,
lo canta y le canta. No se retuerce en ve-
ricuetos seudometafisicos y desecha pen-
tagramas de ultratumba. Armado de in-
sospechable frescura, elabora con plomo de
catarata y esgrime recursos personales, au-
gurantes de acertados logros futuros.

Por sobre todo, Restrepo dice, y sabe lo
que dice. América; Violencia; A sotavento;
Yo el viento: Que tengo; son los mads fe-
lices trabajos de esta entrega. Con elogio-
sas consideraciones, Rafael Alberti firma
la solapa a titulo de prélogo.

CONCURSO DE

El jurado constituido por los escritores DALMIRO SAENZ, SUSANA TASCA,
ADELAIDA GIGLI y MARTIN CAMPOS se expidio el dia 26 de junio sobre 13 del
centenar y medio de cuentos llegados a esta redaccién. La tarea de preseleccion es-
tuvo a cargo del Consejo Directivo de EL GRILLO DE PAPEL.

Primer premio (por unanimidad): LA PROMESA, de Humberto Costantini, fir-

mado con el seudénimo: Florencio.

Segundo premio, compartido entre EL MUCHACHO, de Lily Franco (seudénimo
Chingolo), y EN EL POZO, de Ana Maria Ponce, firmado con el seudonimo: Megra

Garay.

Menciones:

EL TRICICLO, de Roberto J. Jakobsen (seudonimo: G. de Arrox).

SIN MANO, de Jorge Luis Sanchez (seudonimo: EI Manco).

Estos trabajos iran publicandose, a partir del NUMERO EXTRAORDINARIO, en
sucesivas entregas de EL GRILLO DE PAPEL. Los premios correspondientes, El Grillo
de Oro y El Grillo de Plata, asi como las Menciones, seran entregadas en acto publico

y en fecha que anunciaremos.

"——
Nota: La direccion se reserva el derecho de publicar, asimismo, cualquiera de

los trabajos no premiados por el Jurado.

CUENTOS

RESULTADO

SIQUEIROS
(Viene de la wltima pdgina)

mente, se han olvidado muchas ensefianzas
de los viejos maestros, especialmente de
Leonardo y Ucello.

Ahora bien, ¢ha logrado algo especial,
nuevo, en esta obra? ¢Dard motivo, como
con las anteriores, a un gran escdndalo?

El formidable artista senrie, sacude su
cabellera rebelde y alborotada que nunca
se ha sometido a la disciplina del peine. ..

—En cuanto a lo primero —contesta—
cred que estoy saliendo un poco de las pre-
ocupaciones p nte formales del realis-
mo, orientdndome hacia una expresion mas
humana... Y en cuanto a lo segundo. ..
¢se ha fijado usted en el panel que esta
sin terminar, alld, o la derecha?... Ese
lugar esta destinado a mi version de las
nuevas oligarquias que han surgido y se
han enriquecido a costa de la revolucion,
y en nombre de la revolucion. . .
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TEATRO

ROMULO MAGNO

de
Friedrich Diirrenmatt

...soy una voluntad sin forma.

Segiin los comentarios llegados de Eu-
ropa, el sucesor de Bertolt Brecht en el
teatro alemdn es un suizo de 39 afos, ig-
norado en Francia hasta 1957 y recién
presentado hace unas semanas al pblico
argentino como dromaturgo. Su formacion
religiosa, un tanto escéptica, atraviesa su
obra y conduce al problema final del hom-
bre frente a la muerte y, en Ultima ins-
tancia, frente a Dios. Habiéndose colo-
cado en una posicién que queda fuera de
toda escuela o dogma artistico, confiesa
el mismo: es una pasion, no pre fe-
liz, el representar en el teatro la riqueza
y multiplicidad del mundo. Asi mi teatro
resulta @ menudo multivoco y parece con-
fundir. Se cuelan también malentendidos
en cuanto se intenta desesperadamente en-
contrar en ¢l gallinero de mis dramas el
huevo de la explicacion, que se supone me
obstino en no poner.

También se declara contrario al estatis-
mo en la escena, de alli que sus persono-
jes actien siempre y hablen. (La accion
dramaética es la retorta en que el hombre
se convierte, debe convertirse en palabra.}
Esto involucra, a su vez, el deber para
Dirrenmatt de poner a los personajes en
situaciones que los obliguen o hablar.

Con esta actitud se arriesga Diurren-
matt en el campo de la especulacidon fi-
loséfica, lo que podria restarle valor tea-
tral a la creacién dramdtica. Y si bien
afirma que el gran defecto del teatro de
hoy consiste en hacer un teatro demasia-
do puro, demasiodo espacial, demasiado
literario, nada le impide aceptar que en
sus piezas existan personajes con una con-
cepcion del mundo o una fe, aunque acla-
ra que la pieza no esta ahi en beneficio
de sus formulaciones, sino que éstas estan
ahi porque en sus piezas se trata de seres

. yelp iento, la fe y el fi-
losofar pertenecen también un poco a la
humana naturaleza., Estas caracteristicas,
esta dualidad accion-idea, se presentan
claramente en Romulo Magno, pieza con
la cual obtiene la consagracién en el pla-
no del teatro puro.

Romulo Magno es un emperador con
un concepto propio respecto del mundo
que lo rodea. Su actitud pasiva frente al
derrumbe de toda una civilizacién pare-
ceria, a primera vista, una arbitrariedad
del autor, pero recordando las declaracio-
nes de Diirrenmatt acerca del poder ava-
sollador del mundo sobre el hombre pode-
mos comprender por qué lleva a Rémulo
Magno a esa posicién. La ultima conse-
cuencia viene a ser asi una aceptacién de
los acontecimientos cuando las fuerzas que

22 ® ¢] grillo de papel

El Grillo de Papel N2 5 - Agosto/Septiembre de 1960

los mueven son superiores al hombre mis-
mo. El dramo se esfuma en una burla
final: Romulo Magno no se mata, lo ju-
bilan, -~

El Romulo Magno presentadc en el Tea-
tro Candilejos sufre el distorsionamien-
to al que lo someten una captocién su-
perficial del tema y una direccién inca-
paz. Respecto @ lo primero no es posible
juzgar in-extenso hasta qué punto la tra-
duccion (siempre dificil en el caso de Di-

Friedrich Diirrenmatt

rrenmatt) o el tratamiento teatral impues-
to por el director Boyce Diaz Ulloque, han
alterado su esencia, pues no existen otras
versiones del texto original. Pero cono-
ciendo los objetivos del autor y el espiritu
general que priva en sus obras, es eviden-
te que a través de los tres actos no se ha
legrado una adecuada sintesis.

Por otra parte la labor de direccién se
pierde (si es que existi6 olguna vez) ante
un elenco desarticulado y opoce. La in-
terpretacion se queda exclusivamente en
el aspecto exterior de las situaciones (por
lo mismo que no se ha comprendido lo
fundamental de la pieza) y ello se mani-
fiesta en ese despliegue de gestos ampu-
losos fatuamente inexpresivos con que se
manejan los actores. Resulta inaceptable
que o esta altura se pretenda dar el per-
sonaje de la emperatriz (Mercedes Som-
bra) golpeando el suelo en sefial de dis-
gusto o recurriendo a otros recursos igual-
mente pobres. Tampoco son admisibles los
dos criados (Pablo Astrada y Celso Men-
dhy); a lo sumo lo que podrdn conseguir
con esa composicién, en la que los nota-
mos lamentablemente desaprovechados, es
un agudo dolor de cintura. En cuanto a
la hijo (Delma Ricci), su pasaje mds efi-
coz es aquel en que aparece como mala
actriz que no asimila las ensenanzas de su
maestro. Luego no sabemos si contintia por
equivocacion en esa octitud. La actuacion
de José Maria Gutiérrez es la mas natu-
ral y lograda, demostrando una vez mads
sus reales condiciones de actor, que po-
drian haber encontrado mayor lucimiento
de haber sido mejor secundado.

El resto del elenco sélo camina mucho
por el escenario.

Lo mds incomprensible de toda esta
aventura es el hecho mismo de tener tea-
tro donde llevarla a cabo, sobre todo cuan-
do lo que faltan son precisamente tea-
tros. .. pero para aquellos que poseen
auténticamente una necesidad y un de-
recho en virtud de la jerarquia que otor-
gan la seriedad y el respeto por la obra
y el publico.

lilia gaffuri
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Teatro Libre Agon

LOS
FRENETICOS

de
Armand Salacrou

Seria ocioso replantear las condiciones
de escritor teatral que calificon la obra
de Armand Salacrou. La familia Lenoir
—que nos diera no hace mucho Nuevo
Teatro— y Una mujer libre avalan, como
sus otras creaciones, el supuesto anterior.
Sin emborgo Les frenéticos no nos con-
vence del todo. Indiscutible talento en un
didloge por momentos excesivamente bri-
llante, personojes de una humanidad den-
sa y dromdtica, sutiles y ajustados meca-
nismos psicolégicos, todo ello no termina
de conseguir nuestra adhesién. Quizd por-
que Salocrou parece solazarse en una
anécdota que forja, minuto a minuto, ac-
titudes patéticas. El mismo lo dice en el
primer cuadro de la obro, cuando esta-
blece la ausencia de Dios —y con cierto
placer— la soledad gesticulante de los
hombres. José Maria Funes destaca valo-
res reales en la conduccion de la pieza.
Jorge Villalba —aquel Esopo de La zorra
y las uvas— esta en popel, aunque por
instantes —en las secuencias mas ten-
sas— parece no dominar sus parlamentos.
Mercedes Hileret, esquematica en su in-
genuidad, se desempena con eficacia. Le-
da Zanda es, sin dudas, una actriz. Pero
lo mdas destacado de la interpretacion lo
brindan Roberto Lombard en su persona-
je de Nicola Radisky —que da acertada-
mente en la caricaturesca fisonomia del
"actor’— vy, lo mejor del conjunto: Ro-
dolfo Relman, que nos brinda un Frangois
Lourdalec pleno de mentirosa solidez y de
elegida dureza. Le prevenimos no obstan-
te la posibilidad de que estereotipe su ros-
tro, sobre todo su mirada, si no gradiia
mas lo rocoso de su condicién. El resto
de lao compafia se desempend plausible-
mente, como tombién su escendgrafa Ali-
cia Finkel.

rey shadhov

SIN COMENTARIO

El dia 27 de mayo pasado, debutaba
en Montevideo uno de los espectaculos mas
famosos en el mundo entero: El Gran Cir-
co Ruso, después de haber actuado en al-
gunas ciudades de Brasil. Lo proxima etapa
de su presentacion en Sudamérica ero
Buenos Aires, pero, el Rio de la Plata pa-
rece a veces infranqueable. Lo cierto es
que ni bien comenzadas los tramitaciones
correspondientes, las trabas surgieron una
detrds de otra, Se amontonaron papeles,
palabras y promesas; las actuaciones en
Montevideo estaban por- finalizar y de este
lado de la cortina de agua las gestiones
no avanzaban. La compania soviética, en
un Gltimo intento, prolongd su estadia en
la vecina orilla y continué octuando, mien-
tras en Buenos Aires la derrota de todos
los esfuerzos era un hecho. Agotadas todas
las probabilidades, El Gran Circo Ruso pre-
paré su equipaje y partio rumbo a Estados
Unidos, donde le esperaba una serie de
presentaciones.
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Teatro de la Universidad
de Concepcion A

POBLACION
ESPERANZA

de

Manuel Rojas

Isidora Aguirre

Hay “algo” que atrae de inmediato y en-
canta y hace olvidar por momentos el resto.
Es un personaje invisible que va y viene
por el escenario con su grocia, su agili-
dad, que es toda su vida, su frescura; el
dialogo de Poblacién Esperanza. Si ya nos
habia deleitado esa forma de decir tan
peculiar en sus modismos populares, cuan-
do vimos Parecido o la felicidad de A.
Sieveking, ahora, el escuchar ese juego de
palcbras —a veces incomprensibles en su
cabal sentido para nosotros— resulta un
continuo asombro ante la variedad de gi-
ros idiomdticos que nos es dado conocer,
sobre todo en la primera parte,

Por' eso es necesario sustraerse al in-
flujo del didlogo para captar la totalidad
de la obra. En primer lugar estd el tema
en si. Los autores de Poblacion Esperanza,
Manuel Rojas e Isidora Aguirre, han re-
currido al conocido problema de las vi-
llas miserias para crear no una obra cos-
tumbrista ni criollista que refleje la vida
de una poblacion callampa o de un con-
ventillo de Santiago, Valparagiso u ofra
ciudad cualquiera, sino una obra donde
sus personajes son simbolos de seres o de
serie de seres y sus actitudes, condiciones
y probl son que existen en fto-
dos los paises subdesarrollades y aun en
los superdesarrollados. Pero pienso que si
ésa fue la intencién primitiva, ha quedado
en eso, en intencién. Los conflictos que
se desarrollan en Poblacion Esperanza no
estdn localizados geogrdficamente, es cier-
to, pero también es cierto que no alcan-
zan a adquirir una trascendencia tal como
para hacer de sus personajes simbolos. O
bien, invirtiendo el orden de los términos,
los protagonistas no poseen las dimensio-
nes que proyecten sobre sus problemas
existenciales una calidad simbélica; es

mas, creo que se detienen frente a las cir-
cunstancias de una forma muy peculiar,
tipica de la idiosincracia popular chilena.
Todo eso quedé a medio camino. Proba-
blemente, se me ocurre, la esquematiza-
cion en la pintura de los caracteres quiso
ser una depuracion de elementos acceso-
rios que pudieran perturbar la pureza de
la figura simbolo. Pero al no lograrse esto
Ultimo lo primero trunca también la ofra
alternativa de ser seres definidos como
personajes. Y no digo personalidades de-
finidas, que es distinto, Porque Filomeno,
como ser teatral es —junto con Empera-
triz— el mas definido de la obra, siendo,
no obstante, la personolidad mdas indefi-
nida como hombre.

De ‘ahi que si se sigue el hilo de los pro-
blemas personales en busca de un contexto
dramadtico nos perdomos en una serie de
pobres recursos tematicos que o nada de-
finitivo conducen. (El tercer acto se pre-
cipita directamente en un desesperante fi-
nal donde no sélo muere el malo regene-
rado, sino nuestra U(ltimo esperanza de ver
salvada la obra.)

Indudablemente, repito, lo mds ojustado
es la riqueza del didlogo, que surge con
una abundante gama de contenidos expre-
sivos, propios del habla popular —cualidad
ésta que, de cumplirse lo afirmado por
Manuel Rojas (la obra no pretende refiejar
la vida de una blacion call o de
un conventillo de Santiago, Valparaiso u
otra ciudad cualquiera), se convertiria en
defecto. Sin embargo, entrevistando o los
integrantes del elenco, Rojas Murphy nos
informé que la obra estd escrita en correc-
to castellano y que para la mejor identi-
ficaciébn con sus personajes se le dio al
texto una cierta flexibilidad gque permi-
tiese la introduccion de modismos carac-
teristicos en el lenguaje del roto.

El elenco que ofrecic Poblacion Espe-
ranza cuenta con dos nombres de desta-
cada cctuacién en sus respectivos perso-
najes —que ya he citado antes como los
mas ocabados también como caracteres—.
Me refiero a Andrés Rojas Murphy (Filo-
meno) y a Mireya Mora (Emperatriz). Los
demds actores no aportaron nada esencial
a la interpretacion (tampoco les daba el
texto mayocres ocasiones para ello),

Por dltimo consideromos que esta hao
sidc una experiencia muy interesante —
por iniciativa de la Federacién Argentina
de Teatros Independientes—, que nos per-
mitié ponernos en contacto con una mani-
festacion teatral latinoamericana, hecho
éste que nos mantiene en la brecha recién
abierta de vinculacién concreta con el
continente.

usher lilienblatt

_ EDICIONES
MUNDO NUEVO

Santa Fe 3117 T. E. 84-5389

ECO 60

El primer anuario argentino que reune
y expone en forma critica la actividad
cultural y artistica del pais durante el

ano 1959.

YA APARECIO

Teatro Carlos Calvo

LAS D’ENFRENTE

de
Federico Mertens

Si bien el ritmo de nuestra ciudad ha
variado en sus costumbres, en su inter-
minable gama de personajes pintorescos
que llenaron esa pequenisima Comedia del
Arte que fue nuestro sainete, eso no quie-
re decir que todavia no existon indivi-
duos como los que pinta con tanto rea-
lismo Federico Mertens. Escrita en 1909,
con el.sentido critico de un Gregorio de
Laferrére, va elaborando la trama, sim-
ple, de esta comedia, con gente de la
pequena burguesia floreciente y el afdn
de superar su condiciéon social. La necesi-
dad de hacer lo que nuestro vecino para
no sentirnos inferiores a él. Si bien Mer-
tens parte de esta sencilla idea, no pode-
mos dejar de reconocer cierta gracia que
atin se mantiene fresca a través del tiem-
po; porque, équién de nosofros no ha des-
cubierto a estos personajes alguna vez en
su esfuerzo por -ponerse a la moda, en-
trar en un nuevo ismo o adornarse de la
mentira que los pinte como no son?

La técnica de la pieza se ajusta a los
clésicos tres actos, y si algo debiéramos
objetarle es cierto sentimentalismo dosi-
ficado con melodrama, que no es mds que
el producto de una literatura entonces en
boga.

Carlota Rossi tuve a su cargo el doble
papel de director y actriz, desempenando-
se en ambos con sobriedad. Entre los in-
térpretes cabe destacar los nombres de
José Maria Figuelli y Maria Cocca, dos
promisorios actores de la escena indepen-
diente que apuntan con bien definidas con-
diciones. Elso Borsoni hoce un correcto pa-
dre con un acento italiono no siempre
exacto.

roberto nicolas medina

Escuela de Teatro del
Centro Lucense

2 OBRAS DE
R. DEL VALLE INCLAN

Cuando wun critico teatral debe efec-
tuar su tarea en referencia a un conjunto
que se estrena con una obra ya interpre-
tada por una actriz como Margarita Xir-
gu, es muy posible que contraiga su ros-
tro en.un gesto de perpleja desconfianza,
Esta prevencién no fue justificada para el
caso de la Escuela de Teatro, que dirigi-
da por Roberto Villanueva —magnifico
intérprete del Godot que hace poco vimos
en el Teatro de Arquitectura— logrd, pe-
se a la carencia de movimiento y deco-
rado, el clima justo que requiere Valle
Inclan. En las dos obras la interpretacion,
reforzada por el iluminador y por una mu-
sica adecuado, hizo olvidar las limitacio-
nes inevitables del teatro leido, Roberto
Villanueva demostré una vez mds que es
un artista integral, y el conjunto, que tie-
ne posibilidades de pasar en el futuro a
integrar la lista de los buenos conjuntos
vocacionales,

horacio salas san miguel
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Cuando David Alfaro Siqueiros, famoso
muralista mundialmente conocido, comen-
z6 su obra sobre la revolucion mexicana en
una de los salas del Museo Nacional de
Historia, surgieron de nuevo los comenta-
rios, las polémicas, los vaticinios de que el
mural provocaria una nueva censura por
parte de las autoridades del museo o del
Estado, que seria motivo de un nuevo plei-
to judicial.

Siqueiros, Unico sobreviviente del gru-
po de los tres grandes de la pintura me-
xicana (junto con Orozco y Rivera) ha se-
guido una trayectoria de escandalo, tanto
en su pintura como en sus actividades po-
liticas y revolucionarias, estrechamente re-
lacionadas entre si. En esto ha coincidido
con Diego Rivera, fallecido hace dos anos.

La obra que realiza actualmente el pin-
tor chihuaghuense es un gigantesco mural
que ocupa la Sala de la Revolucién, habili-
tada especialmente para la nueva obra en
el Museo Nacional de Historia instalado
en el legendario Castillo de Chapultepec.
Un diario vespertino afirmé rotundamente
que el mural serd tapiade, como sucedid
recientemente con la obra realizada en el
vestibulo del teatro Jorge MNegrete por en-
cargo de la Asociacion MNacional de Acto-
res (ANDA) y que ha motivado un largo y
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en 1910 tenia apenas 12 anos, participo
en el movimiénto ormadoe como soldado en
las fuerzas del general Diéguez, hasta la
terminacion victoriosa del movimiento, ha-
biendo alcanzado el grado de capitan.

Aun cuando no es su especialidad, ni se
ha dedicade a ella sino excepcionalmente,
Siqueiros es un notable retratista. El mural
que ha iniciado incluye los efigies de un
gran nimero de personajes historicos.
Aparecen entre otros, ademds de los tres
generales citados (que en 1906 acaudilla-
ron el movimiento de Cananea) y confundi-
dos con el pueblo, Ricardo Flores Magodn,
Lazaro Gutiérrez de Lara, Praxedis Gue-
rrerc y otras muchas figuras destacadas de
la revoluciéon mexicana.

El movimiento proletario de Cananea cob-
sesiona a Siqueiros. Para él es el hecho
mdas significativo entre todas las secuen-
cias de la lucha revolucionaria:

Es notable —dice— el caracter de lu-
cha ideolégica que asumié desde el pri-
mer momento el movimiento obrero de Ca-
nanea, dirigide precisamente contra la ex-
plotacién norteamericana. La huelga fue
inspirada principalmente por los anarco-
sindicalistas, aunque también habia entre
los huelguistas alguno que otro que se con-
sideraba ista. .. La inspiraciéon anar-

ejércitos de la revolucion. Alli se destacan
los figuras de Emiliano Zapata, Alvaro
Obregdn, Francisco Villa. ..

En el siglo de la literatura y del arte
comprometido, no puede encontrarse pin-
tura mds comprometida que la de Siqueiros.
Al igual que en el caso de Diego Riverag,
cada obra de Siqueiros tiene un contenido
social y politico evidente. Es imposible ha-
blar de la pintura de Siqueiros sin hablar
de politica. Esto no significa, sin embargo,
como orgumentan criticos y defensores de
otras tendencias contrarias al realismo de
los muralistas mexicanos, que el contenido
social anule los valores puramente pictori-
ios. En Siqueiros hay una integracién caosi
absoluta de valores sociales y pldsticos, de
forma y de fondo. Al igual que sus ideas
politicas, el centro temdtico de 'su obra es
siempre el hombre, y a exaltar o éste es-
td destinada su obra.

LA “POLIANGULARIDAD"

David Alfaro Siqueires es un pintor re-
volucionario tanto como un revolucionario
pintor. Siqueiros, el combatiente politico
que propugna una revolucién total en el
campo social y econdmico, ha revolucionado
también los métodos v la técnica del mu-

DAVID ALFARO SIQUEIROS

accidentado pleito entre los actores y el
artista.

En la Gltima audiencia celebrada en el
juzgado donde se ventila el juicio entre el
pintor y el ANDA, surgié la posibilidad de
un entendimiento entre las dos partes y, por
lo tanto, de que el mural sea terminado,
previas ligeras modificaciones aceptadas por
el pintor.

La versién que hizo Siqueiros de la re-
volucién mexicana tiene como centro te-
matico —y visual, pues ocupa el panel
central— la huelga de Conanea que an-
tecedié en cuatro anos a la revolucién ma-
derista de 1910. Acerca de este episodio
con el que se inician las grandes luchas
sociales de México, dice David Alfaro Si-
queiros:

En mi opinién, este es el hecho mas
importante y significativo de la época: la
primera participacion netamente obrera en
la revolucién, adelantand |

en alg
anos al levantamiento maderista. .. Me-
diante este hecho fundamental, con la
huelga de Cananea, que ocupa el panel
central, representé el encuentro de las fuer-
zas populares, revolucionarias y las reaccio-
narias, representadas aqui por el ejército
del dictador Porfirio Diaz y las fuerzas
nort ericanas ¢ dad por el coro-
nel Thomas Rinning, .. El cadaver de un
obrero asesinado aparece llevado en hom-
bros por los que mas tarde llegarian a ser
notables generales del movimiento revolu-
cionario, Esteban Baca Calderén, Manuel
M. Diéguez y Placido Rios. ..

Alfaro Siqueiros, muy joven aun, pues

y la

quista del movimiento de Cananea me obli-
g6 a incluir en el mural las figuras de
Proudhon y Bakunin, como antecesores
ideolégicos directos del movimiento y colo-
car, junto con la bandera mexicana, la ro-
jinegra del sindicalismo. . .

EL CENTRO TEMATICO: EL HOMBRE

En el panel de la derecha, que hace an-
gulo de 90 grados con el central, aparece
el dictador Porfirio Diaz con sus cientifi-
cos y demds representantes de la oligar-
quia porfiriona extranjerizante. Entre ellos
esta el general Victoriano Huerta, asesino
de Madero, representando a la reaccion
militarista.

Todas las fuerzas reaccionarias aliadas
al imperialismo yanqui... subraya el pin-
tor.

Ante la observacién de que todas las
figuras que representan a la reaccién hon
quedado- situadas precisamente a la dere-
cha del mural, y las que representan a las
fuerzas revolucionarias a la izquierda, el
artista, que parece ser no habia reparado
en ese detalle, comenta:

En esto intervino el subconsciente... En
realidad, todo el plan de la obra obedece
a la idea de un gran movimiento de masas
que avanza desde la izquierda sobre la
oligarquia porfirista.

En el panel de la izquierda, enfrentdn-
dose a don Porfirio y su camarilla, se ha-
llan las figuras que representan las fuerzas
agrarios que formaron los mds aguerridos
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ral. Aparte ¢l empleo de materiales nueyos
y practicas revolucionarias dentro de la
técnica y del oficio, el artista ha desarro-
llado en sus murales un concepto nuevo: el
de la relacién entre el hombre y la super-
ficie pintada:

Lo idea que siempre tengo presente —
dice al respecto— es que el espectador
contribuya a crear la obra, que forme parte
de ella. A eso llamo un espectador activo.
Porque la persona que contempla un mu-
ral no permanece estatica, como la que ob-
serva una pintura de caballete, Si tuviera
que llamar de algd do @ mi método de
trabajo, le llamaria "el método de la po-
liangularidad”: el transito del espectador
ante una superficie dada, es lo que deter-
mina la composicion del mural. . .

En una superficie, en un muro —ex-
plica el pintor— a difer d

de un ¢ o,
un circulo nunca es un circulo, un cuadra-
do no es tal, ni dos paralelas son paralelas.
Seria conveniente iniciar una investigacion
cientifica sobre estos fenomenos. Creo, sin
embargo, que se han logrado grandes pro-
gresos técnicos en la pintura... La canti-
dad de materiales, especialmente nuevos
plasticos, que se pueden utilizar actual-
mente es ilimitada, y lo mismo se puede
decir de los métodos para aplicarlos, En
lo que va del siglo creo que, después de la
desintegracion del dtomo, en ningin cam-
po se ha avanzado tanto como en el de la
pintura. .. En cuanto a los problemas es-
téticos que plantea un mural, especifica-

(Contindia en la pdgina 21)
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