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En el primer nimero de EL GRILLO DE PAPEL escribiamos:
decir que hemos salido a la calle no es una formulacién mas o
menos simbélica. No. Sabemos que la calle es el multiple cendculo
donde el pueblo dice su pacifica verdad cotidiana vy, en dGltima
instancia, el sitio subversivo donde levanta una barricada y vin-
dica su humillacién. Desde entonces hasta hoy ha pasado un afio
Y, mas que nunca, estamos convencidos que nuestro lugar es éste.
La literatura —dijimos— ya que no un medio de vida, es, para
nosotros, un ““modo’ de vida. Una manera de caminar préjimos.
Porque, si en todas las épocas que atraveso la humanidad, el arte
ha tenido una honda correspondencia con su tiempo, hoy esa
ligazén es imperiosa, excluyente, definitiva. El individuo, consi-
derado como ente marginal y caprichoso de la especie, es una
fabula, que ni siquiera tiene la virtud de ser bella, donde hay un
personaje que ostenta largas orejas de asno, razona como los
fariseos y deduce la siguiente moraleja: estoy solo, luzgo, no
existo. Sabemos cuanta secreta esclavitud hay en la aparente
invulnerabilidad, en el falazx albedrio de los intocables de espi-
ritu. Hemos nacido hombres: este solo hecho nos confunde, sin
alternativa, con toda la sociedad. Pero hay mds: hemos nacido
en este siglo y bajo ciertas condiciones historicas, y hemos ele-
gido permanecer, o, lo que es lo mismo, echarnos al hombro la
existencia. Seguir vivos ya significa optar. Optar por un mundo
que ha relegado la torre de marfil al desvan de los antiguos
trastos, de los bailes polvorientos o, a lo sumo, de la nostalgia.
Los acontecimientos, lo necesidad impostergable de psumirse en
la Historia, han hecho del artista un ser total, politico —compro-
metido o cémplice, pero en ningin caso ajeno al mundo en que
vive—, articulado, como cualquier otro, a la vertiginosa humani-
dad que hoy (en Africa, en Cuba, en Argelia, en la Espafa
del Silencio, en cada sitio del mundo donde el hombre ain es
busqueda o protesta) peligrosamente juega su destino al azar
de un futuro hermoso. Pero el ortista —se dira— no es un gue-
rrillero. Es cierto. Y por eso su justificacion se halla dos veces
comprometida: él es responsable de sus obras y de sus actos;
de todas las palabras que escribe y de todas las palabras que
calla. Se ha puesto del lado de la Bellexa, pues bien: ya nunca

podra ser secunz de la mentira, la injusticia o la estupidex. Nin-
gun hombre, es verdad, escoge de antemano el tiempo que le
toca vivir: de pronto esta metido en él, se lo han impuesto sin
preguntarle su opinion (algin poeta deploraba que Dios no le
hubiese consultado la mejor manera de crear el mundo): pero
también es verdad que el hombre escoge el porvenir. Todos, sin
remedio, somos culpables del futuro; por eso, nadie tiene siquiera
el derecho de imaginar melancélicamente una Ciudad de los
Fines, si, ahora, calla el juicio que le merece la sociedad, no
abomina de ella, o no emplea los medios de que dispone paro
transformarla. Desde Neardenthal hasta aqui todos nuestros ante-
pasados son r bles de este siglo XX, del Gheto de Varsovia
y de la bomba de Hiroshima. Perec a partir de ahora nosotros
también ocuparemos, junto a ellos, nuestro sitio en el banquillo
de los acusados. No por pintar un cuadro o por componer una
sinfonia estaremos mas limpios de la sangre de Djamila Bupasha,
la muchacha torturada en Hussein-Dey; ni menos complicados
con esa imbécil juventud que, ahora y en nuestro pais, tiene
por paradigma al modico asesino César Casanova Ferro, aprendiz
matador de chicos judios. Si. El artista también se sienta en el
tribunal del juicio: es el fiscal y el acusado, porque su verdad
estd en juego, su bella verdad, que empieza a ser pisoteada en
el mismo instante que en cualquier sitio del mundo se pisotea
a un hombre. Pues sélo cuando ya no quede un humillado, una
Djamila o un Trilnick, estaremos en condiciones de recuperar la
Gran Aldea de utopia, nuestro empecinado suefio del Huerto.
Pero hay otra forma de compromiso. Durante un afio la hemos
repetido hasta el cansancio, y seguiremos repitiéndola porgue
—si como se asegura con toda la indiferente frialdad de un
logaritmo— una mentira, reiterada mil veces, acaba por trans-
formarse en una verdad: una verdad, reiterada mil veces, debiera
lograr la fuerza compulsiva de un cédigo: hay un compromiso
con el Arte, un pacto. Si. Un pacto que no han comprendido cier-
tos escritores que, exhibiendo una pretendide actitud revolucio-
naria, quieren justificar, con estrépito, una obra mediocre. Es en
este sentido que la obra de Arte, tal como la concebimos, debiera
ensamblar la plenitud de la Belleza con la dimensién humana
—humanistica— de su creador. Cuando no ocurre tal coinciden-
cia, cuando no se hace sangre tal dualidad, cuando la necesidad
de transformar al mundo no nace de la urgencia de transformarlo
en bello, el acto de optar se frustra y es gratuito, o bien, se
dogmatiza y es deleznable. Solo con tales caracteristicas el com-
promiso del Arte puede ser critico y creador, auténtico y fecundo.
Una nueva concepcion de la sociedad no puede ser hija del
conformismo ortodoxo, ni fruto del tobogdn decadentista de la
burguesia que, a toda costa, quiere ahora salvar su alma.
Deciamos hace un ano: para quienes prefieran el rétulo, la
ordenada etiqueta sobre la frente, el “ismo’ tranquilizador, con-
fesamos que —en cuanto hombres que escribimos— nuestra defi-
nitiva posicion surge de nuestros actos, nuestros errores y nuestras
obras. El hombre tomo vocacién, la bisqueda infatigable de la
verdad y la demanda imperiosa de bellexa, deben ser el tripode
univoco del trabajo del artista en este tiempo que nos duele.
El YO —ese “‘querido cadaver’’— no puede ser resucitado hasta
que cada Lazaro ocupe en la sociedad el sitio que le corresponde.
El pueblo, total poseedor de sus destinos, y el individuo liberado
son, tienen que ser, el motivo de nuestra elegida conciencia re-
volucionaria. El motivo mas vertical. El mas premioso.
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Apenas el avién se ha elevado unos
pies de la tierra comienza sus preguntas
Son precisas, agudas; como pequenos dar-
dos dirigidos a un blanco que él mismo ve
nebulosamente aidn. A medida que recibe
respuestas concentra el tiro, Se presiente
que estd armando un rompecabezas (esta
pieza no va aqui, sino alli), crea una es-
tructura intelectual.

—¢La cafla esta concentrada en una
region especifica o su cultivo es homogé-
neo? jlLa propiedad individual de las dos
caballerias que se estdn entregando a los
campesinos se convertira finalmente, ma-
diante algin plan, en cooperativas tam-
bién?

Cuando ha recibido sus respuestas
entrega el bloque formado. Esto es asi
y asi. Y en su apreciacién entran muchos
factores de los que nadie le ha hablado,
que obedscen a su observacién y a un
licido razonar.

Jean Poul Sartre viaja hacia Santio-
go de Cuba. Asiste a los festejos del 24
de febrero en Oriente. Invitado por el
Gobierno Revolucionario permanecerd én
Cuba un mes. Simone de Beauvoir esta
con él.

Simone de

Simone de Beauvoir quiere mante-
nerse en segundo plano. Habla menos. Car-
los Franqui (director de ‘‘Revolucion’)
aprovecha las horas del avién para expli-
carles cudl ha sido el juego de fuerzas
politicas en los Gltimos diez afios y el pro-
ceso violento que condujo a la insurrec-
cion. Les habla de Fidel... Dice Sartre:

—Hay que acabar con el falso mito de
Fidel Castré (siempre pondra a Castro el
acento en la o). Existe en Europa una
leyenda sobre un héroe romadntico y andr-
quico. Fidel es observado como un Robin
Hood de las Antillas, esto daiia la serie-
dad de la Revolucion.

La Beauvoir asiente.

Para aterrizar en Santiago son invita-
dos a la cabina del piloto y vuelven fasci-
nados con la visién de la Sierra Maestra.
Apenas pone los pies en la pista dice
Sartre:

—Agqui hace mas calor que en La Ha-
bana.

El calor los perseguird en su visita a
Oriente.

Una visita al castillo del Morro. Sartre
no parece interesado. Beauvoir hace com-
paraciones.

—El color del mar es mas vivo aqui
que en el Mediterraneo.

La temperatura es insoportable. En un
pequefo barcito se reponen los sudores con
cerveza. Beauvoir gusta de nuestra cerve-
za. Sartre sigue sin hablar. Durante todo
el viaje serd asi: él, rigor, precision, anali-
sis; ella, observando colores, formas, cosas.
Un termémetro indica 32 grados centigra-
dos a la sombra. Se habla de la dificultad
del trabajo intelectual en Cuba por la tem-
peratura.

Beauvoir; Con aire acondicionado se pue-
de trabajar.

Sartre: Yo puedo trabajar en cualquier
condicion,

LA MISERIA NEGRA Y LAS
CASAS NUEVAS

Sartre fuma constantemente unos ciga-
rros negros y gruesos como un dedo me-
fique. Sumamente sobrio, no hace un ges-
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BEAUVOIR
en CUBA

to de mas, ni habla cuando no es necesario
hacerlo. Si es interrogado responde, aun-
que su respuesta le toma media hora para
hacerse explicito. Amable sin exageraciones,
estd muy distante de altanerias y de arran-
ques temperamentales. Demuestra a cada
instante una solicita atencién y ternura ha-
cia su compafera de este viaje.

La Beguvoir es ojos. Sus ojos no se de-
tienen. Observa el rostro de su interlocutor,
observa sus gestos, observa a los que la
escuchan, observa el paisaje, observa de-
talles que a todos escapan. Sartre lleva una
sola corbata marrén, muy arrugada. Viste
camisas de seda o de nylon, es su Unico
lujo.

Luego del alojamiento y del almuerzo
visitan la universidad. Los estudiantes se
acercan y lo saludan con tanta timidez que
es casi temor. Sartre inspira, exhuda, pro-
yecta de si un elemento imponderable que
crea un gran respeto en torno a su per-
sona.

Sartre bebe café negro cubano en tazas
grandes. Su desayuno consiste en tres tazas
de café negro. Gusta del daiquiri, Este es
el Gnico pais donde se puede beber un dai-
quiri. Lo he pedido en todas partes del
mundo sin resultado.

Después de la Universidad visitan la
tumba de Marti en el cementerio de Santa
Ifigenia. Muy cerca de alli estd un barrio
de miserables conocido por La Manzana de
Goémez. Un grupo de casas construidas con
madera, lata, pedazos de cartén. Una vieja
se asoma a una ventana con los ojos hun-
didoes, la piel cortada en mil pliegues. La
calle es una enorme zanja de fango negro
por donde corren los desperdicios de una
fabrica cercana.

—Es la miseria negra —dice Beauvoir.

—Es curioso —observa Sartre— que
frente a la tumba de Marti se haya acumu-
lado tanta pobreza.

Sartre recomienza su tiro al blanco: ¢De
qué viven? ;Qué hacen? ;(Cuantas genera-
ciones hace que estan asi?

Volvemos a los autos y andamos un par
de kilémetros. En la finca “Caimanes” es

y SARTRE

donde Sartre comienza a ver lo que es la
Revolucién de Cuba.

Alli se construye un barrio que se lla-
mard el Reparto Agliero. 650 casas a un
costo de $ 2.000 cada una, con tres cuar-
tos, sala, bano y cocina.

La “Manzana de Gomez" serd volcada
en el “Reparto Agiiero’. Aquellos misera-
bles van a comenzar una vida de huma-
nos. Los propios vecinos suministran la
mano de obra. Dieciséis soldados del Ejér-
cito Rebelde trabajan junto al pueblo. Las
casas se realizan mediante el sistema de
prefabricacién. Diariamente se producen
las piezas para seis casas. Cada casa puede
armarse en dos dias de trabajo. Se trabaja
18 horas diarias, de seis de la manana a
medianoche, en tres turnos de trabajo. Des-
pués de visitar la improvisada fdbrica donde
se hacen las piezas, Sartre y Beauvoir pasan
a una sdbana al pie de una loma donde co-
mienza a alzarse el nuevo barrio. Columnas
apuntando hacia el cielo, paredes a medio
hacer y lo mas asombroso, un verdadero
ejército de mujeres que laboran con un sin-
cero entusiasmo. Sartre queda agradable-
mente sorprendido. Una negra joven y obe-
sa, con una apretada camiseta blanca que
revela unos senos rotundos y enormes estd
apaleando cemento para “fundir’’ la zapata
de una de las nuevas casas.

Sartre afirma que hay paises que no en-
sefian lo malo, sélo lo bueno:

—Lo llevan a una a un solar yermo y le
dicen: ‘“Aqui estaba el barrio pobre”, luego
lo llevan a las nuevas construcciones. Ja-
mas ensenan los verdaderos barrios pobres.

Beauvoir anode:

—Es una vergiienza infantil pues mien-
tras mas bajo se comienza tanto mas meri-
torio es el esfuerzo.

ATARDECER DE HOLGUIN

—La unica manera de conocer bien una
ciudad es caminando, —dice Sartre y obli-
ga a detener los autos y a descender todo
el mundo. Desde la placita de Santo Tomas
hasta el parque frente al Ayuntamiento se-
guimos a pie.

Para Simone de Beauvoir es e

i“

coup de
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foudre’’, queda enamorada a primera vista
de ‘Santiago. Las callejuelas que se retuer-
cen, zigzaguean, los balcones, las rejas;
nada escapa. Entran en la Escuela de Ar-
tes Plasticas y admiran el patio colonial.

Una hora o pie y de nuevo a las ruedas.
Ahora vamos a “Vista Alegre’’. "Este es el
«seizieme» de aqui”’, les dice alguien. Les
maravilla el estilo, el ambiente de la ciudad
toda. Pasamos junto a@ un reparto del
INAV y se les explica lo que era la loteria
y lo que se hizo con ella: Diez mil casas
en un ano.

A la llegada al Hotel lo espera a Sartre
un grupo de profesoras: se siente cansado,
lo ha dicho ya, pero su amabilidad lo im-
pulsa. La conversacion deriva hacia la na-
da. Cuando al fin puede retirarse Sartre
comenta:

—NMNo entiendo esto, ni ellas ni yo es-
tab bteniend ing utilidad de

nuestra conversacion.

En Sartre el sentido del tiempo es im-
portante. De una puntualidad absoluta, de-
testa los periodos vacios en que no se hace
nada. Puede hablar diez horas seguidas si
nota que él recibe algo o esta ensenando
algo. A las seis de la tarde cuando todos
los miembros de la comitiva estan agota-
dos, él se retira a escribir. Escribe desde las
seis_hasta las nueve de la noche. Su asom-
broso vigor intelectual no le deserta jamds.

Cuando caminaban en Santiago fueron
insultados varias veces por el pueblo que
los confundia con norteamericanos.

—Nunca he recibido un insulto con ma-
yor agrado —comenta Sartre antes de re-
tirarse.

los que estdn abajo le tiran del pantaldn.
Sartre lo observa todo con detenimiento.
Fidel se marcha y comienza a vaciarse la
plaza.

LAS IDEAS Y LOS HECHOS

De vuelta en Holgin y después del al-
muerzo hay una sobremesa que comienza
con tres personas y termina en docena y
media. Uno de los que llega es el Ministro
de Educacién, Armando Hart.

Sartre quiere saber cudl es la situacién
de la libertad de prensa en Cuba.

—Tengo a bien aclarar que creo que los
que estan en contra de la Revolucion no
tienen derecho a hablar, lo que quiero sa-
ber es si los que estan a favor pueden
hablar porque es ahi donde comienza la
libertad de prensa.

Luego de recibir una explicacién dice:
.—Lo primero que tienen que hacer us-
tedes es suprimir la prensa contrarrevolu-
cionaria, y una vex logrado esto crear
instrumentos de critica dentro de la prensa
revolucionaria. Mientras exista la prensa
contrarrevolucionaria, no hacer critica
hace dafo, y hacer critica hace dafio. La
prensa contrarrevolucionaria desorienta vy
confunde al pueblo deformando los hechos.
Comenta el acto de la ciudad escolar:
—Me agrada la timidez de Castro. Lo
que mdas me agrada de este proceso es su
pontaneidad. Me impresioné muy bien
que Castro no sea ese tipo de hombre re-
suelto que llega, dice su discurso, besa a
un nifno y se marcha. Mas bien él dudaba,
vacilaba, no queria herir al pueblo mar-
chandose de alli. El pueblo tiene un gran

Tarde en la noche se abre la carretera
hacia Holguin en tres horas de viaje. El
despertar y el desayuno en un hotel hol-
guinero es preludio de lo que vendra. De
la calle sube el clamor del pueblo. Es 24 de
febrero y Fidel va a convertir un cuartel en
nueva escuela, El camino hacia la Ciudad
Escolar ""Oscar Lucero” se hace largo. Mi-
les de vehiculos de todo tipo obstruyen
la carretera en una larga caravana que
ovanza lentamente. A ambos lados del
camino y a través de las lomas y potreros,
en la distancia; avanza un mar humano
hacia la ciudad escolar. Mas de una hora
toma recorrer los cinco kilémetros entre
Holgin y la concentracién., Decenas de mi-
les de campesinos avanzan apresurada-
mente. No podrén llegar a tiempo.

Identificaciones, empujones, la
na.., Fidel.

Sartre y Beauvoir escuchan atentamen-
te el discurso. Cuando termina hay una
presentacién. El calor asfixiante, la presién
de la muchedumbre, la fatiga, dificultan
el dialogo.

Gritos: "jFi-del, Fi-del, Fi-del!"” Fidel
vuelve a lo tribuna, dialoga con el pueblo.
Los ninos escalan la tribuna, lo abrazan,

tribu-
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Sartre y Beauvoir visi-
tan el INRA,

sentido de posesion con respecto a Castro.
Aquella gente lo queria. El nifo de ojos
afiecbrados que tanto le llamaba no sabia
en el fondo para qué lo llamaba.

Se le explica que los mejores hombres
de la Revoluciébn estan ocupados en el
Ejército, en el gobierno o en la reforma
agraria y que hay una gran escasez de
hombres para hacer cuadros.

—Es absolutamente indispensable que
ustedes creen un organismo para estable-
cer relaciones entre la masa y si misma;
para llevar al individuo las metas revolu-
cionarias, para explicarle. . .

Se le dice que el pueblo no solamente
comprende sino que coopera en las tareas
de la Revolucion.

—Pero eso no puede dejarse al azar,
hay que hacerlo deliberada y consciente-
mente. Y para que este aparato politico
pueda trabajar hay que definir claramen-
te los objetivos de esta revolucion. Veo
muy claro a dénde van ustedes, veo muy
digfanamente todo esto.

—Pero las ideas no siguen a los he-
chos —le dice uno.

—Los hechos son las ideas —afirma
Sartre.

Pide una taza de café y enciende otro
"Bayﬂ'rdﬂ“-

—EIl contacto entre Castro y el pueblo
es muy fuerte y directo. Hay algo ahi de
tragico y de fragil. ;Qué pasaria si Cas-
tro desapareciese? Francamente ya em-
piezo a sentirme aplotanado (bananisée)
y a participar en vuestras preocupaciones.
Desde Paris veia vuestros problemas con
distancia, ahora me siento participe. Desde
que llegué tengo la sensacion de que es-
toy viviendo en una isla aislada, me da
esa impresion de cerco con respecto al
mundo.

Bebe el café. Llega otro grupo, ruido
de sillas.

—La Revolucion es muy fuerte, no hay
dudas.. Los lideres revolucionarios viven
prisioneros del pueblo y todavia como en
la Sierra.

Armando Hart se encarga de respon-
derle:

—En medio de este aparente caos nun-
ca antes ha existido tanto planeamiento ni
se han estudiado los problemas cubanos
con tanta racionalidad como hasta ahora.

—No lo dudo. Otro punto excita mi
curiosidad. En este momento el entusias-
mo del pueblo es igual a los sacrificios
que se le imponen para obtener objetivos
a un plazo de equis anos vista. Esta pri-
mera etapa de gran efervescencia en que
las instituciones no se han formado ain
es lo que Malraux llama “El Apocalipsis™.
La’ enorme popularidad de Castro puede
prolongar este ent mo, el tiempo su-
ficiente para que los objetivos a largo
plazo comiencen a rendir frutos y antes
que el entusi decaiga se puedan eli-
minar los sacrificios. Pero nada de esto es
definitivo, todo lo que se sabs de las re-
voluciones es que son un proceso dialéc-
tico con sus contradicciones; se discuten
hechos y se buscan vias, no hay reglas.

LAS MUJERES Y LA REVOLUCION

—La entrega de cuarteles para escue-
las —agrega— es una manera de hacer
caer la Bastilla una y otra vex. Las for-
talezas no son mds que un modo para de-
fenderse del pueblo y coaccionarlo por lo
fuerza.

Le explican que Fidel ha repetido esa
idea en varios discursos.

En Santiago conocen a Haydée Santa-
maria. Simone de Beauvoir se interesa en
saber por qué las mujeres que lucharon
por la revolucién no han intervenido en
politica en periodo constructivo. Indaga =
el hecho de que Celia Sanchez y Vilma
Espin y Haydée Santamaria no hayan acep-
tado responsabilidad de envergadura, im-
plica subordinacién de la mujer.

Haydée le responde que no se sentian
capacitadas y que continian en lo tarea
revolucionaria que siguen a través gde los
companeros, Haydée le dice que es tan
importante tener madres como buenos
funcionarios.

Beauvoir:

—~Cuando las mujeres que participaron
en la lucha se retiran en la paz, su abs-
tencién provoca la de otras mujeres.

Sartre pregunta cémo es que Haydée
concibe la educacion civica de la mujer.

~—Que las prepare para similar los idea-
les superiores de la patria, para ser buenas
madres, buenas esposas, que sean una con-
ciencia vigilante en lo politico. Hay que
llenar las funciones naturales primero para
poder ser un buen revolucionario.

La Beauvoir responde que ambas acti-
tudes no son irreconciliables.

Sartre afirma que le intrigg por qué
después del papel predominante que jugé
la mujer en la etapa insurreccional se ha
dado un salto atrds.

En hora y media el avién esta de nuevo
en La Habana y Sartre y Beauvoir, fati-
gados, vuelven al hotel. (Especial P. L.}.
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bertold brecht

Ml GENERAL

Mi general, su tanque es solido.

Arrasa un bosque, aplasta cien
hombres.

Pero tiene un defecto:

necesita un mecanico.

Mi general, su bombardero es poderoso
vuela mas rapido que la tormenta

y trasporta mas que un elefante.
Pero tiene un defecto:
necesita un piloto.

Mi general, el hombre es muy
necesario.

Puede volar, puede matar.

Pero tiene un defecto:

puede pensar.

louis aragon

ES DE NOCHE

Las parejas :
se acuestan. Las mujeres jovenes
engendraran huérfanos.

EN EL MURO
ESCRITO ESTO:

Ellos quieren la guerra.
El que lo escribio
ya esta bien muerto.

trad. de P. Lugones

BALADA DEL QUE CANTA EN LOS SUPLICIOS

Y si hubiera que rehacerlo
Yo reharia este camino
Una voz sube de los hierros
Y habla del manana

Dicen que en su celda

Dos hombres esa noche
Le murmuraban Rindete
Ya estas cansado de sufrir

Ta puedes vivir ta puedes vivir
Puedes vivir como nosotros

Di la palabra que te libere

Si puedes vivir de rodillas

Y si hubiera que rehacerlo
Yo reharia este camino

6 *® el grillo de papel

La voz que sube de los hierros
Habla para el mahana

Sélo una palabra la puerta cede

Se abre y sales sélo una palabra

El verdugo renuncia el dolor te
abandona

Una sola palabra y terminan tus males

Una sola palabra una sola mentira

Puede cambiar tu destino

Sueia suena suefa suefa

Con la tibieza de las auroras

Y si hubiera que rehacerlo
Yo reharia este camino

La voz que sube de los hierros
Habla a los que vendran.

trad. de Graciela Isnardi
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CESARE PAVESE, nacido en San.
to Stefano Balbo en 1908, es uno
de los escritores mas significati-
vos de la Italia de esta primera
mitad de siglo. Su obra, de mas
en mas considerada en Europa
como clave para la comprension
de la actual realidad literaria, es
conocida principalmente o traves
de su labor como novelista y en-
sayista. Sin embargo, puede ofir-
marse (“Amor es deseo de cono-
cimiento”, escribié en su ya fao-
moso diario) que ella y su vida
misma no constituyen otra cosa
que uno de esos altos testimonios
que caracterizan a la mejor poe-
sia temporanea. Junto con Eiio
Vittorini, suele ser considerado
como una de las cabezas de aque-
lla generacion de escritores que
enfrenté ol fascismo desde un
principio y que eché las bases
(en el aire de aquel magnifico
“renacimiento” norteamericano de
Faulkner y Dos Passos, de He-
mingway y Gertrude Stein) de la
nueva literatura italiana, Se sui-
ci6 en Turin en 1950. En caste-
llano, se han publicado ya la ma-
yoria de sus novelas (entre las
que cabe destacar “La luna y las
fogatas”, "El compaiiero”, "Alla
en tu aldea”, “Entre mujeres so-
las” y “El hermoso verano), sus
cuentos ("Moche de fiesta”), al-
gunos de sus ensayos ("El oficio
de poeta”) y su comentado diario
("El oficio de vivir”). Pero recién
este ano los lectores de habla es-
paiiola podran ponerse en contac-
to con toda su poesia, ya que sus
dos libros de poemas (“Trabajar
cansa”, “VYendré la muerte y ten-
dré tus ojos”) seran editados con-
juntamente en Buenos Aires.

pavese

cesare

por los muchos paladares italianos que
de ella se nutren. En el estado actual de
los hechos, llegamos también a temer
que si, por absurda hipoétesis, se diese
en Italia una Selecciones de propaganda
seudo socialista, compilada con los mis-
mos criterios, ella tendria el mismo
éxito.

Para abreviar, segin nosotros, la cul-
pa de Selecciones no es tanto la de de-
fender un capitalismo vulgar como la
de hacerlo por el envilecimiento, en el
modo mas vulgar, del concepto de cul-
tura. O mejor, especulando sobre una
difusa costumbre de falsa cultura que
ha invadido ahora toda nuestra socie-
dad. Ya que la cultura no es esa cosa
facil, reposada, condensable entre un
chascarrillo y un aviso, que parecen en-
tender los redactores de esa revista. Si
asi fuese, entonces declaramos preferir
los calendarios tipo Chiaravalle o, ;por
qué no?, directamente la vieja Domeni-
ca del Corriere, publicaciéon menos pre-
tenciosa y en su banalidad no privada
de un cierto provincial respeto por la
vida verdadera. Pero hacerse una cul-
tura es algo por lo menos tan serio y
comprometido como aprender un ofi-
cio, una técnica cualquiera; una técnica
no se aprende hojeando manuales y me-
nos aun amontonando noticias “conden-
sadas” sobre el asunto — se aprende
creandola, inventindola otra vez, es de-
cir produciendo trabajo en ese campo
determinado. Hay pues un solo medio
para popularizar la cultura: poner en si-
tuacién al pueblo, todo el pueblo, de

CULTURA DEMOCRATICA
y CULTURA NORTEAMERICANA

Todos estamos de acuerdo en que la
revista Selecciones ofrece un hermoso
ejemplo de cémo no se hace la difusion
de la cultura. El pretencioso volunien,
colorido y resplandeciente como un en-
vase de cigarrillos o de medias, difunde
un evidente olor a cuarto de bafio en
material plastico, neén y metal croma-
do, que permite reconocer de inmedia-
to lo que es: un espejito de la propa-
ganda “americanista”. Su material osci-
la, en efecto, entre la exaltacién pedan-
te de siempre nuevas facetas del “suefio
americano” y la denuncia de siempre
wevas iniquidades del mundo socialis-
ta. Pero se enganaria el lector italiano
que se detuviese a condenar en Selec-
ciones el claro programa de propagan-
da antisocialista. Cada uno hace la pro-
paganda que puede, pero no esta dicho
que la pimienta antisocialista esté entre
los ingredientes del plato méas gustado

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

producir esta cultura, de hacérsela por
su cuenta.

Es claro que eso supone una gran re-
volucién y el tema cambia de plano. En
los limites del tiempo presente y de es-
tas consideraciones, contentémonos con
recalcar el concepto de que la seriedad
de la cultura de un hombre se mide por
la cantidad y por la perfeccion del tra-
bajo que él sabe producir en su parti-
cular campo técnico. Esto es como decir
que los mds desvariados y peregrinos co-
nocimientos (tanto peor si son “conden-
sados”) no son cultura sino en cuanto
se vuelven carne y sangre de un oficio,
de una técnica de trabajo en la que cada
hombre hace consistir su jornada y su
dignidad. Una cultura que no cueste fa-
tigas, es decir, que no sea trabajo vivo,
no significa nada.

En un tiempo existia en Italia una
“cultura” humanista que dio trabajo y

dignidad a la clase que la habia promo-
vido en el curso de su constitucion en
clase dirigente. En esta cultura, sefores,
eclesiasticos, nobles, y en fin burgueses,
creyeron como en un ideal comun. Las
bumanae literae represenaron un campo
de trabajo que significé razén de vida
para esta gente. Ellos son todavia la
base de la llamada escuela cldsica, pero
¢osard alguien afirmar que los actuales
burgueses —como clase, es decir empre-
sarios, hacendados, profesionales, em-
pleados, en su conjunto— creen en este
ideal de hombre culto como para ade-
cuarle su existencia, encontrar en ¢l una
razbn de trabajo y progreso? Salvo po-
cos especialistas, y quizd un cierto ni-
mero de eclesidsticos, ¢quién alcanza ya
hoy, en nuestras cambiadas relaciones de
clase, a proponerse en la vida como se-
rio, como H1itil, como exhaustivo, el ideal
del estudio humanista, del “hombre hu-
manista”? Y sin embargo ese es el tér-
mino ideal de la cultura que se imparte
en nuestras escuelas. Pero es un ideal
venido a menos y, como todas las cosas
inttiles, apoltronado. No es dificil de-
mostrar que precisamente los elementos
humanistas de esta su ahora superficial
cultura fueron el atavio festivo que per-
miti6 a la burguesia italiana reencon-
trarse y complacerse en la barraca del
fascismo.

Estd claro pues que, segin nosotros,
la nueva cultura democrdtica y popular
no deberd nutrirse de “conocimientos’
humanistas (y ni siquiera cientificos)
de tipo vulgarizador. ;Debera entonces
el actual fervor cultural encendido en
las masas italianas limitarse a la perfec-
ta adquisicion del oficio individual, de
la técnica individual, y abandonar la
llamada cultura a los distintos especia-
listas acreditados? Esta es en el fondo
—a pesar de la vulgarizacién interesada
de la mencionada Selecciones— la pers-
pectiva norteamericana. Inutil decir que
un solo adjetivo conviene a toda esta
perspectiva: reaccionaria. Ella tiende
abiertamente, a crear castas.

Nosotros creemos en cambio que en
medio de la sangre y del fragor de los
dfas que vivimos se ird articulando una
distinta concepcion del hombre. Técni-
camente especializado pero radicado en
una sociedad cuyo ideal no puede de-
jar de ser la siempre mayor conciencia
de cada uno —lo que significa la ma-
xima eficiencia del trabajo de cada uno,
pero conciente del trabajo de todos—,
el hombre nuevo serd llevado al punto
de vivir la propia cultura y por lo tanto
de creer en ella y de producitla también
para los otros, no en abstracto sino en
un intercambio cotidiano y fecundo de
vida. Indtil decir que esta sociedad serd
la socialista, y sus desarrollos futuros se
realizardn en el sentido de un siempre
miés profundo y conciente socialismo.

(Escrito el 28 de febrero de 1950,
publicado en Riénascita en febrero de
1950.)

(Trad. de Rodolfo Alonso.)
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Fue su mujer la que dijo: “"Ah che,
vino la madre de Raul.” Y se lo dijo
desde la cocina, cuando ¢l estaba senta-
do en el patio, leyendo una revista de
historietas y esperando la hora de ce-
nar. Y se lo dijo precisamente cuando
ya estaba tendida la mesa y cuando el
olor a la cebolla frita y al guiso le hacia
cosquillas en el estomago. Porque ha-
cia diez minutos que habia llegado de
la oficina y estaba cansado y todavia lle-
vaba prendidos a la ropa los saludos de
los vecinos y las dos cuadras y media
recorridas al bajar del colectivo y el su-
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las cacerolas. Y entonces tuvo que con-
testar: “Si, ;qué le pasa a dona Cata?”
Y carraspeo y siguio mirando la revista
pero sin enterarse para nada de lo que
le contestd Bill.

Y le dio rabia haber dicho “dofa
Cata”, en vez de decir “esa mujer” o
“esa tipa” como tendria que haber di-
cho, como hubiera sido lo justo, porque
“dofia Cata” eran las largas tardes de
verano pasadas en un patio lleno de
sombra y un carrito de rulemanes que
Raul acomodaba continuamente y la ho-
ja de cuaderno con la formacion del

humberto
costantini

LA PROMESA

cuento

cederse de los mismos sitios familiares,
conocidos desde la infancia y el cielo
ese del crepusculo que daba a todos los
rostros un color particular vivo, salu-
dable, como si todos estuvieran alboro-
zados o quemados por el sol, como si
él también lo estuviera, a pesar de su
color mate y de su cansancio y de su pa-
lidez normal de oficina.

“{Para qué tiene que meterme a mi
en esto!” Lo pensé pero no lo dijo,
aunque hubiera sido preferible que su
mujer se hubiera callado la boca y no
él, porque estaba -esperando que su mu-
jer dijera una cosa asi, porque tenia mie-
do que su mujer le fuera a decir una
barbaridad, una cosa tan tremenda como
la que dijo.

Y todavia tuvo esperanzas de que su
mujer se olvidara, o de que €él hubiera
oido mal, o de que su mujer compren-
diera al fin que no tenia que hablar de
esas cosas y se callara la boca y no vol-
viera a decir nunca mds un disparate
como el que dijo: “Ah che vino la ma-
dre de Ratl” con un tonito de inocen-
cia como si dijera: “Ah che, vino el al-
macenero de la esquina”,

Y por eso lo mejor era arrugar el en-
trecejo y meterse entre los dibujos de
la revista y enterarse de que Poncho Ne-
gro llegaba al pueblo de Dos Cascadas
en el momento en que iban a ahorcar
a un hombre y entonces entraba a todo
galope por la calle principal y de un
balazo cortaba la soga y después se en-
frentaba con el jefe de la pandilla y le
decia: “Vengo a atreglar una vieja
cuenta contigo, Bill”,

Pero no pudo saber lo que le con-
testd Bill porque la mujer volvié a de-
cir: ";Oiste?”, mientras hacia ruido con
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cuadro —Oscar Cecilio Ferrara: back
derecho, Ratl Casas: cenrre-forward— y
las figuritas de Raul...

...y las dos tazas enlozadas con el
café con leche humeante encima de la
mesa, “A tomar la leche ahora, después
siguen jugando”, “Ya vamos dofa Ca-
ta” y las manos hédbiles de dona Carta
sobre los trajes de murga "Decile a tu
maméi que me compre un metro de sa-
tén si quiere que le haga el disfraz a la
Pochita” y la enredadera y la balaustra-
da y el ruido de la miquina de coser y
la radio con la novela de las cinco y la
alegria de estar alli, tirado en la fres-
cura del patio, sin apuro por volverse
ni por hacer los deberes, satisfecho por-
que si de todo aquello que lo recibe a
él, al Oscarcito, como algo familiar, co-
mo algo que también pertenece a la
casa, regustando naturalmente de ese
tiempo sin medidas, distinto, prodi-
gioso. ..

“iPor el hijo, vino!” son6 la voz de
la mujer entre el chisporroteo del acei-

No aceptar el disparate, no verse
atrapado por el disparate. (Y claro que
vino por el hijo, pedazo de estipida,
¢por quién va a venir?)

“Ande con cuidado Poncho Negro,
desde hace una semana soy el alcalde
de este pueblo, ;me oye?” Pero no pu-
do entender lo que significaban las pa-
labras: cuidado, ponchonegro, alcalde,
destepueblo, aunque notles quitaba la
vista de encima para leerlas cuatro, cin-
co veces. No las entendié tampoco cuan-
do dirigié la mirada hacia la puerta del
dormitorio, no para observar la estera
de juncos arrollada en lo alto, ni el bor-
dado de las cortinas, ni el pedazo de
uniforme que se alcanzaba a ver y que
estaba a la' entrada, colgado de una per-
cha, sino para pensar en la contestacion
de Bill.

No la entendié porque el pedazo de
uniforme tenia otras palabras cosidas a
la tela junto con los botones dorados y
que no eran: cuidado, ponchonegro, al-
calde, destepueblo, sino otras palabras,
palabras venidas desde muy lejos, pala-
bras que él debia escuchar atentamente
porque venian en la voz del hermano
de su madre, el tio Antonio, a quien
€l tenfa mucho respeto y por eso tenia
que seguir mirando el pedazo de uni-
forme y decir: "Si tio, si tio”, lo mismo
que antes.

“Ahora sos un oficial de carrera Os-
car, como si hubieras salido de la es-
cuela, centendiste?” “Podés llegar muy
arriba si querés. Depende de vos, en-
tendiste?” Y €l como ahora dijo: “Si
tio, si tio” porque como ahora no se le
ocurrié decirle nada mds que eso y por-
que el tio Antonio le inspiraba respeto
y porque gracias a él iba a ser un ofi-
cial de carrera, como si hubiese salido
de la escuela. Y ademds porque el uni-
forme chingaba un poco por adelante y
habia que arreglarlo. El uniforme azul,
el lindo uniforme azul con los botones
dorados y la camisa celeste y la visera
brillante ‘como las alas de un escara-
bajo.

El lindo uniforme azul que él pasea-
ba todas las tardes por las dos cuadras
y media de la calle Espinosa al bajar
del colectivo, el lindo uniforme azul que
los chicos miraban con un poco de mie-
do a pesar de que quien lo llevaba era
el Oscar de la otra cuadra y no un serio
y desconocido oficial de policia. El lin-
do uniforme azul que obligaba a don

ler. PREMIO DE NUESTRO CONCURSO DE CUENTOS

te. Pero él se qued6 callado porque eso
ya lo sabia y lo que queria que le con-
testara la mujer era lo que andaban
buscando de él, lo que andaba buscando
“esa tipa” de €l, y por eso se agarrd
otra vez a la revista, para no tener que
preguntarle nada.

“"Vengo a arreglar una vieja cuenta
contigo Bill". “Vengo a arreglar una
vieja cuenta contigo Bill”. “Vengo a
arreglar una viej...”

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

Pedro a decirle: “"Buenas, buenas” en
vez de: “Chau pibe” como le habia di-
cho siempre.

El lindo y elegante uniforme azul que
le hacia cambiar la forma de pensar en
algunas cosas, no en muchas, porque pa-
ra casi todas las cosas él seguia siendo
el Oscar, el muchacho de la otra cua-
dra, el chico de los Ferrara. pero habia
cosas en las que no se podia pensar

(contintia en pég. 14)
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|.— ¢Cree usted que el escritor debe
convertirse en testigo o protagonista po-
litico de su época?

—El escritor, a veces, suele invertirse
para atacar como ocurre con los tiburones.
O convertirse, en defensa propia, como
ocurria en los dias desalmados de la In-
quisicién. No aplaudo las inversiones, las
conversiones ni las reconversiones. El es-
critor debe aprender su oficio a la perfec-
cion y desempenarlo de la mejor manera
posible. Naturalmente que hay escritores y
escritores: los que degeneran en el tipo
escéptico, disolvente, acomodaticio y abi-
lico; y los apasionados, los hombres de con-
vicciones y de cardcter, seguros de lo que
piensan y de lo que hacen. Una cosa es
lvan Karamasov, arquetipo del publicista
contra reembolso, y otra Dostoiewski, su
creador. Un testigo infundirdé menos con-
fianza cuanto mas generosa sea su ima-
ginacién. Y los escritores son grandes ima-
ginativos. Pero si ya es dificil ser un testi-
go imparcial, cuanto mas dificil sera de-
sempenarse como testigo politico, sabien-
do como se sabe que en tanto los libros
pueden o no venderse, la mayor parte de
los testigos se compran... No dudo que
haay habido dignisimas excepciones. A una
de ellas acaban de darle sepultura.

Alberto Gerchunoff sacrificé veinte anos
de su portentosa labor creadora para com-
batir el nazifascismo. No fue un testigo,
fue un fiscal. El escritor cumple con su
deber reflejando o embelleciendo la reali-
daod que lo rodea. Cuando toma partido,
haciendo que sus personajes dramaticen sus
ideas o sus poemas sean coloreados por la
anilina politica del momento, su obra pier-
de autenticidad y el mundo aparece cap-
tado a través de cristales anamérficos.

Los fendmenos sociales y politicos se
consuman por lo general sin intervencion
de los escritores. No es cierto que Romain
Rolland, Barbusse, Gorky y otros escritores
engendraran la revolucién rusa, ni que
D’Annunzio y Marinetti fueran los parteros
del fascismo. En los orfeones de las grandes
transmutaciones politicas dificilmente los
coristas se convierten en corifeos. La or-
questa es el director; y los primeros violi-
nes, por extraordinarios que sean, obedecen
al director. Un escritor, cuando mucho, es
un agonista, nunca un protagonista. Un
agonista indispensable, entiéndase bien.

2. — (Qué novelistas y poetas argenti-
nos prefiere, y de cudles abomina?

—La pregunta es una celada para obli-
garme a denunciar antipatias y simpatias.
El ejercicio constante y' perseverante de la
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reportaje a

CESAR
TIEMPO

de troje oscuro C. T, ¥y
a su lado B. Yerbitsky

maledicencia me da derechos de reserva
por via de la posesién treintenaria del bru-
lote. Nunca he ocultado una opinién. Pero
para nombrar a los poetas y novelistas pre-
feridos y abominados necesitaria las pa-
ginas de un nuevo ¢Quién es Quién? Por
otra parte Quevedo recomienda no vaciarse
por la lengua. Escucho a Quevedo. Nunca
es tarde cuando el silencio es bueno. ..

3. — ¢Puede decirnos, en menos de tres
tomos, qué significaron Boedo y Florida
para usted?

—El descubrimiento de mis Wahlver-
wandtschaften. (Perdénenme la pedanteria
pero estoy perfeccionando mi alemadn pera
gestionar un empleo) . Les confieso que me
inicié militando en ambos bandos. Escribia
simulténeamente con el impetu ingoberna-
ble de los 18 afios en Claridad, en Martin
Fierro y en Proa. Pero si ustedes pretenden
que sintetice en slogans las especificidades
de cada grupo les diré con el idioma de
su tiempo que Boedo significé amor al pue-
blo y Florida amor a si mismo. Boedo, el
contenido. Florida, el continente. Nuestra
literatura social no se comprenderia sin el
conocimiento de los autores rusos cuyos li-
bros produjeron entre nosotros conmociones
fecundas. Yo creo que Buenos Aires —de-
cia entonces Scalabrini Ortiz—, tiene algo
ruso, en resultados, con causas distintas,
muy distintas. «Yama», por ejemplo es una
novela argentina, y lo son, asimismo, al-
gunos pasajes de «Humillados y ofendidos».
Esa similitud es en direccion de suscepti~
bilidades, en recelo’’. Tampoco se expli-
caria el esteticismo y las acrobacias ver-
bales de no pocos martinfierristas, sin el
antecedente de los poetas y prosistas fran-
ceses y espanoles de vanguardia. No nos
alarmemos. Todos los artistas, ain en los
momentos de mds honda originalidad, son
una consecuencia. Lo que el grupo de Boe-
do asimilé de los maestros de la novelistica
rusa fue su capacidoad de observacion de
la vida, su vocacién de sacrificio, su ma-
nera limpia, directa y vigorosa de expre-
sarse, su conviccion de que sélo en el hom-
bre se manifiesta el espiritu. Es bien sa-
bido que las cosas de la vida colectiva
existen tan solo en cuanto el hombre las
crea y las consume. Los escritores de Boedo
tuvieron una vasta resonancia popular. Sus
libros se vendian por millares. Cosa que no
ocurria con los artifices de Florida, cuyas
ediciones se acumulaban como los intereses
de una deuda espantosa en la casa de Evar
Méndez, su promotor, y amenazaban aho-
garlo. Esto no supone subestimar la cali-
dad de sus escritores. Kierkegaard vendié

apenas dos ejemplares de su Tratado de la
angustia. Horacio Quiroga no alcanzaba a
vender quinientos, Lo que no puede dejar
de reconocerse es que fue esa generacion
—Ila generacion de Boedo y Florida— la
que sacudié de su marasmo la vida inte-
lectual del pais.

4. — ¢Qué de sus e

—Son mi dnica riqueza.

5.— ¢Por qué y para qué escribe?

—Escribo porque vivo y vivo porgue es-
cribo. De no hacerlo me pasaria lo que o
los correntinos a quienes se interrumpe la
siesta: desembocaria en el crimen, Caryl
Chesmann, que conocié lo que Borges lla-
maria descaros y sabados de la carne y co-
metié estupros a rajatabla, convencido de
que la cépula es al mundo lo que la pala-
bra al enigma, una vez recluido en una
celda se dedicé a escribir. La literatura es
uno de los mds poderosos anafrodisiacos de
nuestro tiempo. Cervantes dedicé la primera
parte de su vida a liquidar infieles y si no
recibe en Lepanto dos heridas de arcabuz
en el pecho y un tiro de espingarda no le
hace cisco la mano, todavia estaria matan-
do moros. Una buena temporada de reposo
en la carcel de Argamasilla le permitié es-
cribir el Quijote. Por su parte Thomas
Griffiths Wainwright, el introductor de la
prosa asiatica en las letras de su tiempo,
cuando le suspendieron las colaboraciones
en The Foreign Quaterly Review, no ha-
llando otra cosa .que hacer se dedicé a ex-
terminar con estricnina a su cunada, a su
tio y a su suegra. También ultimé a un
amigo de Norfolkshire que se permitié pre-
guntarle porqué no seguia publicando sus
trabajos. jCuidado con los escritores que
no escriben! ;

6. — ¢Qué le preguntaria usted o César
Tiempo y qué _cree que él le responderia?

—¢No te da vergiienza no haber ob-
tenido nunca una de las fajos que otorga
periédicamente la Sociedad Argentina de
Escritores?

—No, porque pienso que no han po-
dido encontrar hasta ahora una faja @ mi
medida. . .

7.— Diga lo que quiera de la critica li-
teraria argentina.

—Jules Renard decia: “Muchas veces la
critica de un critico que no amamos nos
constriie a amar un libro criticado’. Entre
nosofros, siempre que el libro criticado no
sea el nuestro, ocurre todo lo contrario. El
mundo de la critica argentina no es preci-
samente el mundo de las causas finales que
negara Lucrecio. Lo que mads sorprende
entre nosotros es ver a tantos criticos capo-
ces de disecar y destroncar la obra del
préjimo con admirable pericia y luego,
cuando publican temerariamente sus pro-
pios trabajos de creacién, hacen recordar
a esos perros recién mutilados que ofrecen
a la misericordia o la repugnancia del vian-
dante, sus munones sangrientos.

8, — ¢A qué persona o personas meteria
usted en la carcel?

—A Leonardo Castellani y Ernesto S5a-
bato, para que se dejen de andar perdiendo
el tiempo y puedan disponer de la sereni-
dad indispensable para darnos los grandes
libros que nos deben. Siempre, claro esta,
que la directora de esa carcel fuera Victo-
ria Ocampo.

9. — Diga lo que quiera de "‘Hiroshima,
mon amour’’,

—Rimbaud postulaba la reinvencién del
amor. Los protagonistas de ““Hireshima™ no
lo reinventan. Lo practican como Abelardo
y Eloisa, Margarita y Armando, Marie
Paul y sus infinitos amantes. La idea de
que la conciliacién de los contrarios, anti-
cipo de la fraternidad universal, sélo pue-
de sellarse en los talamos, tampoco es muy
original que digamos. Resnais habia filma-

H ?
g

(continla en pdag. 26)
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jerzy toeplitz

El cine, producto del desarrollo de la
técnica e hijo de la civilizacién del siglo
XIX, ha llegado a ser en el siglo XX la
expresiébn mas acabada de la cultura so-
cial del mundo. Es por una parte su cro-
nista mas fiel y por otra su co-autor siem-
pre presente. Desde hace mds de medio
siglo millones de hombres van al cine,
aprenden a conocer el mundo y los hom-
bres, descubren distintas culturas, dife-
rentes tradiciones histéricas, evoluciones
multiples. Esta confrontacién cotidiana ha
sido muchas veces combatida —y lo es
hoy todavia— tanto por razones politicas
como econdmicas, pero de hecho, nunca
han conseguido vencerla. Ni adn durante
las guerras, sangrientas o frias, se ha lle-
gado a impedir esta confrontacién nacida
del intercambio de las culturas. No obstan-
te es necesario intensificarla. Es necesario
darle plena libertad, en toda la amplia
acepcién del término.

Uno de los obstdculos mas grandes para
que el cine se convierta en uno de los me-
dios mas eficaces de conocer el mundo y
los hombres, es el estilo mismo del espec-
taculo cinematografico, vigente desde hace
afos. Desde que el cine existe es la for-
mula del film americano, bien construido,
de facil comprensién, la que goza de la
mdas amplia popularidad. Esta férmula en-
contré —y encuentra— siempre imitado-
res en todos los paises. Aceptada por un
publico acostumbrado a alimentos fdcil-
mente digeribles, por un publico que re-
chaza el esfuerzo intelectual, los mercade-
res no han vacilado en darle categoria
universal. Por ello un film que no llena
los requisitos de la férmula es veneno no
rentable. Por ejemplo: los films hinddes,
en los cuales la férmula es, sin duda, to-
talmente diferente de la americana o euro-
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peos. ¢Cuéles son las posibilidades de ex-
plotacién de estos films? Nulas en los pai-
ses de Europa Occidental, algo mejores
—pero no brillantes— en la mayoria de
los paises socialistas. Sin embargo he aqui
un ejemplo clasico del papel que podria
jugar el cine en la propagacién de la cul-
tura de un gran pueblo con un glorioso pa-
sado y un rol vital en la suerte del mundo.
Hasta nosotros tenemos tendencia a re-
chazarlos pues los encontramos poco inte-
resantes, anticinematograficos, lentos, vy
quizd esto es veridico para algunos films
pero en la mayor parte de los casos es salo
falta de preparacién por nuestra parte, in-
capaces de apreciar las tradiciones hindues
de la musica, del teatro y de la danza. ¢A
quién, entonces, incumbe la responsabilidad
de preparar al publico para recibir films
que estamos tentados de calificar, no sin
cierta presuncion, de exéticos? Es claro
que no se trata solamente del cine hindi:
lo mismo sucede con el cine chino o drabe
u otros. Estimo que esta iniciativa debe ser
tratada por las organizaciones cinemato-
graficas nacionales e internacionales para
oponer resistencia a los métodos conserva-
dores que reinan en el mundo del cine y de
las oficinas de importacion. Conviene re-
cordar aqui el rol positivo de los festivales
cinematogréficos, a menudo ridiculizados.
Fue en el Festival de Cannes de 1946 que
Europa descubrié, gracias al film Maria
Candelaria el cine mexicano. A Venecia
puede atribuirse el haber popularizado el
cine japonés e hindd. El Festival de Kar-
lovy-Vary nos hizo conocer el cine chino.
El Festival de Moscli nos encandilé con el
hermoso film paquistano, pleno de madu-
rez, El dia va a comenzar. Los festivales
son ventanas abiertas al mundo que per-
miten realizar los primeros contactos con

del magnifico film de Wajda “Cenizas y diamantes”

las cinematografios de continentes aleja-
dos, nuestros primeros encuentros con dis-
tintas culturas. Ciertamente que los festi-
vales solos no son suficientes. Para apro-
vecharlos es necesario encontrar otros me-
dios de relacién. Los cines de ensayo y de
vanguardia, los cines-clubs, pueden de-
sempenar una importantisima funcién. El
repertorio de los cine-clubs debe encarar,
atin en mayor medida de lo hecho hasta
hoy, los films nuevos. Aquellos que no
puedan abrirse camino hasta los repertorios
comunes. Permitanme citar aqui a la Fe-
deracién Polaca de cine-clubs, beneficiada
por una apreciable ayuda del Estado. El
centro de compra de peliculas destinadas
a la explotacién efectia igualmente la
compra de films no comerciales, los que
se proyectan unicamente en los cine-
clubs. Asi sus miembros —existen mas de
120 cine-clubs en Polonia— pueden apre-
ciar lo que comercialmente es inaccesible.
Por ejemplo, entre los primeros films ad-
quiridos para estas organizaciones se en-
cuentran: Farrebiques de Ronquier, Comi-
cos de Bardem, Prision de Bergman, Paris
1900 de Nicole Vedrés, Ghetto Teresin de
Radok, etc. Los cine-clubs son la mejor es-
cuela del buen gusto cinematografico vy
sonoros diapasones de la cultura de los
pueblos,

No debe pensarse que para conocer la
cultura de un pais basta con presentar co-
rrectamente sus costumbres y hdbitos de
vida. El espectador inteligente quiere co-
nocer el hombre no por sus rasgos externos
sino por su vida interior, es decir, por su
pensamiento, sus aspiraciones, sus actos
y sus suenos. Incluso su pasado individual
e histérico. Es evidente que un artista no
piensa en el efecto de su obra sobre el
extranjero pero es un hecho probado que
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films especificamente nacionales y que pa-
recen inaccesibles para espectadores de
otros paises, demuestran ser comprendidos
en su profundidad precisamente por dichos
espectadores. A este respecto el film pola-
co Cenizas y diamantes puede ser citado
como un ejemplo notable. Pocas personas
fuera de Polonia estdn al corriente de la
situacion politica complejisima en la que
se encontraba mi pais en la primavera de
1945, Sin embargo el film ha sido apre-
hendido por los criticos y espectadores en
todo el mundo. Y éste es el mérito de los
creadores del film, quienes, en una sinte-
sis precisa han presentado la genealogia
de nuestrg juventud impregnada de tra-
gedia. El espectador que ve vivir los per-
sonajes de 'Cenizas y diamantes sobe quié-
nes son, conoce sus pasados, sus esperan-
zas, sus contradicciones. Y esto a pesar
que el film no es lo suficientemente ex-
plicito en sus manifestaciones.

Lo cultura es una nocion muy amplia,
Sin duda mas amplia que hace 100 arios,
siendo que el hombre y el mundo son hoy
nociones mas complejas. En El cine o el
hombre imaginario Edgar Morin dice: El
cine nos presenta el proceso de penetra-
cion del hombre en el mundo y el proceso
de penetracion del mundo en el hombre.
La penetracién del hombre en el mundo
constituye el tema de numerosos films, y
en particular del proyecto, desgraciada-
mente no realizado, de Eisenstein sobre
Méjico. Era un proyecto magnifico. El di-
rector soviético se proponia crear un film
sobre las transformaciones culturales de
las razas y los pueblos que dieron origen al
México actual. Que viva México es un
ejemplo por parte de un creador para abor-
dar un problema esencialmente filosdfico
implicado en la expresién: transformacio-
nes culturales, y que no ha dudado en darle
lenguaje cinematografico. Juzgando por
los fragmentos realizados, la obra de Ein-
senstein habria podido ser un verdadero
testimonio tanto de la cultura actual de
México como de las mejores etapas de las
culturas mayas y aztecas. Llegamos asi a
que films aparentemente primitivos y poco
importantes comportan problemas extrema-
damente importantes. Como los films mon-
goles o chinos que presentan el salto histo-
rico inaudito de formas primitivamente feu-
dales al régimen socialista. Es este un tema
apasionante que revela a los espectadores
las transformaciones gigantescas de un
modo de vivir y una forma de pensar a
otra, Tolérenme todavia un ejemplo mas.
Quisiera decir algo sobre el tema de un
film del cual soy un ferviente admirador:
Hiroshima, mon amour. Alain Resnais es
un francés. Margarite Duras es francesa
también, al igual que la actriz Emmanuelle
Riva. No hay pues nada de sorprendente
en que el drama de Hiroshima sea sentido
a la manera de la hercina europea. En el
film figura también un joponés, personaje
que reitera varias veces una expresion: ta
no has visto nada en Hiroshima. Nosotros
sabemos que él ha visto y sentido distinto
que su amante. Sin embargo el film no dice
una sola palabra sobre cémo ha visto y
sentido Hiroshima este japonés. Que se me
entienda bien. No reprocho a los autores del
film el haber olvidade u omitido este as-
pecto del problema. Quiza estaba por enci-
ma de sus fuerzas, quiza no lo hayan que-
rido, El film podria haber estallado bajo la
presion del segundo drama, ciertamente
muy poderoso. No era sin embargo la in-
tencion de los creadores. No se trata del
film como del problema mismo. En Hiro-
shima, mon amour tanto Hiroshima como el
Japén y el joponés son sélo elementos ac-
cesorios. Accesorios de gran importancia,
es verdad, elevados-al rango de simbolos,
pero mostrados exclusivamente desde una
perspectiva europea, desde un punto de

vista europeo. ¢Los cineastas joponeses ha-
brian presentado el mismo drama, la misma
historia, a partir de su propia perspectiva?
Seria, seguramente, un film totalmente di-
ferente, un film que me agradaria poder
ver un dia. Un film que guardando la pro-
fundidad y los valores artisticos de Hiro-
shima, mon amour, presentara el entronque
o la confrontacion de dos culturas, sin ser
una nueva version de Madame Butterfly o
de Sayonara.

Se podria decir mucho mas sobre el cine

J. Goytisolo: un compromiso

reportaje a

JUAN
GOYTISOLO

Cuando en febrero y marzo Gltimos, el
periddico madrileno Pueblo atacé la joven
literatura espafiola, puso en tela de juicio,
principalmente, a dos jévenes hermanos:
Juan y Luis Goytisolo.

En esa época, el segundo estaba en la
carcel. El primero, a quien Pueblo negé el
derecho a la respuesta, publicé su defensa
en L‘Express de Paris. Numerosos intelec-
tuales espanoles, tanto de derecha como de
izquierda, se asociaron a la protesta de los
hermanos Goytisolo,

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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y su rol de unién y comprension cultural.
No he tenido la pretensién de agotar el
tema ni de enunciar tesis irrefutables con
fuerza de ley. Queria sélo dar la base para
una discusién. Mi pensamiento es claro: es-
timo que es necesario hacer todo lo posi-
ble para que el cine se convierta en instru-
mento de acercamiento entre los pueblos.
Hoy mds que nunca la comprensién reci-
proca se vuelve indispensable. La empresa
es grande y en ella se juega el porvenir de
la humanidad.

(Traduccién de Estela Stilman.)

Un proceso —que fue el primero de su
género bajo el régimen franquista— en-
frenté a los hermanos con el peridgdico
Pueblo. Los Goytisolo ganaron: El 22 de
abril Pueblo publicé la respuesta de Juan.

En cuanto a Luis, estd en libertad provi-
sional desde el 31 de mayo, sin que haya
quedado en pie ningln cargo contra él.

No pudiendo hablar con Luis, que sigue
en Espana, entrevistamos a Juan (actual-
mente en Paris), quien responde por los
dos.

—¢Qué se le rep a

——Que entre L'Express y Espana, yo pre-
feria L’Express Y que como revisor de la
Editorial Gallimard, ejercia una censura
aduanera sobre la literatura espanola pu-
blicada en Francia.

Juan Gaytisolo acaba de publicar en tra-
duccion francesa su tercera novela, Fiestas.

—Para escribirla —dice— me inspiré en
un Congreso Eucaristico realizado en Bar-
celona. Delirio religioso entre los ricos. Al
mismo tiempo, crimenes atroces perpetrados
entre los pobres. Durante el Congreso son
expulsadas las prostitutas de la ciudad paro
evitar a esos sefores la tentacién de man--
charse.

—¢"'Fiestas’’ no es entonces una novela
politica?

—En absoluto. Ni mi hermano ni yo he-
mos intervenido jamds en actividades poli-
ticas.

—¢Cudl es el rasgo distintivo de la joven
literatura espanola?

—El realismo. En Espana vivimos bajo
un bafo cotidiano de irrealidad. Para los
escritores, la realidad es la (nica evasion
posible.

—¢Entonces ustedes cultivan una litera-
tura comprometida?

—NMNo en el sentido francés del término.
Digamos, mds bien, objetiva. Una literatura
que cuenta lo que la gente hace y dice,
con muy poco comentario.

—¢Se opone usted a la novela subjetiva?

—Conoci @ un hombre que decia tener
el alma desgarrada. Pero actuaba en el
mercado negro. ¢Entonces? Lo que importa,
sobre todo en Espana, es lo que un hombre
hace. De lo que piensa, puede uno reirse.

—¢Ha influido usted en su hermano me-
nor?

—La influencia, si existe, es reciproca.
La ultima novela de Luis se sitia en los
afueras de Barcelona, la mia en la ciudad
propiamente dicha. Mostramos una misma
realidad: La divisién de la sociedad espa-
fiola en compartimientos estancos, el aisla-
miento del individuo. Muchas hormigas (en
este caso los espafioles) no hacen un hor-
miguero,

—¢La censura espafola es realmente
severa?

—Mucho menos de lo que se cree. La
prueba es que la mayor parte de las obras
incriminadas por Pueblo se han editado en
Espafia.

—¢Y la autocensura?

—Eso. es mucho mas peligroso. Los es-
critores espafoles se mutilan a si mismos
por temor de ver rechazados sus manus-
critos. .. (Especial P. L.).

hak sad?
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En ese juego todo tenia que andar
rapido. Cuando el Nimero Uno decidié
que habia que liquidar a Romero y que
el Nimero Tres se encargaria del tra-
bajo, Beltran recibié la informacién po-
cos minutos més tarde. Tranquilo pero
sin perder un instante, salié del café de
Corrientes y Libertad y se metié en un
taxi. Mientras se bafaba en su departa-
mento, escuchando el noticioso, se acor-
d6 de que habia visto por tltima vez a
Romero en San Isidro, un dia de mala
suerte en las carreras. En ese entonces
Romero era un tal Romero. y €l un tal
Beltran; buenos amigos antes de que la
vida los metiera por caminos tan dis-
tintos. Sonrié casi sin ganas, pensando
en la cara que pondria Romero al en-
contrarselo de nuevo, pero la cara de
Romero no tenfa ninguna importancia
y en cambio habia que pensar despacio
la cuestién del café y del auto. Era cu-
rioso que al Numero Uno se le hubiera
ocurrido hacer matar a Romero en el
café de Cochabamba y Piedras, y a esa
hora, quiza, si habfa que creer en cier-
tas informaciones, el Niumero Uno ya
estaba un poco viejo. De todos modos
la torpeza de la orden le daba una ven-
taja: podia sacar el auto del garage, es-
tacionarlo con el motor en marcha por el
lado de Cochabamba, y quedarse espe-
rando a que Romero llegara como siem-
pre a encontrarse con los amigos a eso
de las siete de la tarde. Si todo salia
bien evitaria que Romero entrase en el
café, y al mismo tiempo que los del
café vieran o sospecharan su interven-
cién. Era cosa de suerte y de cilculo, un
simple gesto (que Romero no dejaria
de ver, porque era un lince), y saber

AMIGO

julio
cortazar

LOS
AMIGOS

cuenfto

meterse en el trafico y pegar la vuelta
a toda maquina. Si los dos hacian las
cosas como era debido —y Beltrin es-
taba tan seguro de Romero como de él
mismo— todo quedaria despachado en
un momento. Volvié a sonreir pensando
en la cara del Numero Uno cuando mads
tarde, bastante mas tarde, lo llamara des-

arnoldo
liberman

de algin teléfono publico para infor-
marlo de lo sucedido.

Vistiéndose despacio, acabé el atado
de cigarrillos y se mir6 un momento al
espejo. Después sacé otro atado del ca-
jon, y antes de apagar las luces com-
probd que todo estaba en orden.

Los gallegos del garage le tenian el
Ford como una seda. Bajé por Chacabu-
co, despacio, y a las siete menos diez se
estacion6 a unos metros de la puerta del
café, después de dar dos vueltas a la
manzana esperando que un camion de
reparto le dejara el sitio. Desde donde
estaba era imposible que los del café lo
vieran. De cuando en cuando apretaba
un poco el acelerador para mantener el
motor caliente; no queria fumar, pero
sentia la boca seca y le daba rabia.

A las siete menos cinco vio venir a
Romero por la vereda de enfrente; lo
reconocié en seguida por el chambergo
gris y el saco cruzado. Con una ojeada a
la vitrina del café, calcul6 lo que tarda-
ria en cruzar la calle y llegar hasta ahi.
Pero a Romero no podia pasarle nada a
tanta ‘distancia del café, era preferible
que cruzara la calle y subiera a la ve-
reda. Exactamente en ese momento, Bel-
trin puso el coche en marcha y sacé el
brazo por la ventanilla. Tal como habia
previsto, Romero lo vio y se detuvo sor-
prendido. La primera bala le dio entre
los ojos, después Beltran tiré al montén
que se derrumbaba. El Ford sali6 en dia-
gonal, adelantindose limpio a un tran-
via, y dio la vuelta por Tacuari. Mane-
jando sin apuro, el Numero Tres pensd
que la ultima vision de Romero habia
sido la de un tal Beltran. un amigo del
hipédromo en otros tiempos. #
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Esto de comenzar a ser amigos.

Esto de comenzar con la sonrisa

y el apreton de manos

¥ la frase inteligente que nos trepa hasta la voz
y un hasta luego,

rotundo y esperanzado,

como un irse y no irse de golondrinas.

Eso es todo y el azar:

Un ir y venir en desencuentros increibles
gobernado por el viento.

Pero un dia,

el designado,

damos en la mano tendida y desarmada,

en el acto consumado por la luz,

en el fugaz estremecimiento.

Entonces si el monologo de huesos verdecidos,

el rocio,
el reconocer la clave,
el olvido de un tiempo con asfalto,
¥ la ternura en la sonrisa reencontrada,
que llegé porque si,
porque si se dan las lluvias,
porque si navegan barquitos de papel

por las pupilas,
porque si se da el camino
y las tardes nifias de tiempo demorado
v el insomne canto
y la tristeza de volver otra vez
a la sonrisa,
al apreton de manos
y a la frase inteligente que nos irepa

hasta la voz.

el grillo de papel ® 13

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




LA PROMESA (viene de pag. 8

igual que antes, ;me entiende sefiora?,
¢me entendés Radl? Pero no les hablé
nunca asi a dofa Cata y 2 Rail, simple-
mente se fue apartando de ellos, los fue
dejando de ver poco a poco, sobre todo
cuando muri6 el padre de Rail y ellos
se mudaron a esa piecita de Villa Ba-
llester.

“Ya va estar la comida viejito, jeh!”
Y entonces pensé de pronto que a su
mujer se le habian ido de la cabeza to-
dos esos disparates y se agarrd con fuer-
za a esa frase que era como una soga
que le tendian para sacarlo de alli. Por
eso le contestd alegremente, rdpidamen-
te, para tapar lo antes posible el silen-
cio y evitar que s¢ llenara de nuevo
con esa cosa idiota de dofia Cata y de
que vino por el hijo. Y se frot6 las ma-
nos y se artimé a la cocina para revisar
las cacerolas y para pasarle la mano por
la cintura a su mujer y hacerle sentit
en esa forma que ella era una cosa bue-
na para estar all, en la cocina, y para
pasarle la mano por la cintura y para
tocarle el traste, pero que no se me
tiera a hablar de lo que no le importaba
y que s¢ callara la boca de una vez por
todas.

“Dice si vos sabés algo”, volvio la
mujer a darle vuelta a la manijita y era
como si le rechazara el abrazo porque
inmediatamente tuvo necesidad de re-
tirar Ja mano de la cintura y de volverle
la espalda y de dirigirse hacia afuera pa-
ra atreglar una arruga del mantel y de-
cirle mientras la alisaba: “Eso le pasa
por meterse en lios”

“...No te metas en lios Raul...”
Estaban en un rincén del patio, junto
‘a la enredadera y la gente llenaba la
casa cuando se acercaba alguno a Raul
y le recitaba su pésame y Rail tenia
los ojos enrojecidos por haber llorado
0 a lo mejor por la falta de suefio.

Y él se habia quedado solo con Raiil
en el rincén del patio que ahora era un
patio extrafo, distinto al patio que él
conocia, no solamente porque hacia mu-
chos afios que no se acercaba por alli,
0 porque algunas cosas las habfan cam-
biado de lugar, sino porque las plantas,
las macetas, aquella jaula. tenfan ellas
mismas una expresion distinta, como si
pesara algo sobre ellas.

“...No te metds en lios Ratl, hace-
me caso.” Y era como si el patio o las
macetas o aquella jaula lo hubieron lle-
vado de pronto hacia ese tono fraternal.

Y Rail lo miraba con los ojos enro-
jecidos y lo miraba de frente, violentan-
do la posicién del cuello para poder
verle la cara. Y no dijo una palabra, no
dijo: "Tenés razén Oscar, esas eran co-
sas de muchachos” como era lo natural,
lo que tendria que haber dicho, no lo
escuchd como se escucha al hermano
mayor, no sefior, sino que lo seguia mi-
rando de frente como si €l fuera el her-
mano mayor, como si €l lo estuviera
aconsejando de alguna forma incom-
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prensible con ese estipido silencio que
tenia algo de paternal y de compasivo.

“...Te lo digo por tu bien Rail, ha-
ceme caso.” Y:los ojos de Raitl lo se-
guian mirando con algo asi como con
una expresion de lastima o de pena.
“Por tu bien, ;sabés?” Pero €| sabia que
no era solamente por su bien. En parte
si pero también por otra cosa. Te lo
digo por mi, por mi carrera Rail, no
seas pelotudo, ¢no ves que me estas em-
bromando con esas pelotudeces? ;No ves
que me comprometés a cada rato? ;No

ves que alld todo se sabe y mafana pue-

den joderme a mi por haber sido amigo
tuyo? ;No lo comprendés pajaron?

"¢Qué cosa le pasa?” Y entonces se
dio cuenta que habfa aceprado el dis-
parate, que se habia dejado atrapar por
el disparate y mds todavia cuando su
mujer le dijo casi como pidiéndole dis-
culpas: 'Qued6 en venir esta noche,
viejito.”

Porque ya estaba alli el disparate, ya
estaba alli tironeindole de los pantalo-
nes como un bicho molesto. Vendria la
vieja y €l tendria que decirle: "Siéntese
dofia Cata” y ";Qué la trae por aqui?” y
todo aquello que habia que ocultar esta-
ria alli en todo momento, a sus espal-
das, esperando un pequefio descuido su-
yo para asomar sus narices y dejarse ver
pot dofa Cata y para incitarla a seguir
preguntando mds y para cansatlo con el
esfuerzo de tapar todo aquello con mi-
radas oblicuas al pufo de la camisa y con
frasecitas que él diria para que el dis-
parate S mantuviese en su Sif1o, a una
distancia conveniente, lo mas lejos po-
sible de sus pantalones. “Si, cémo no,
cualquier cosa que sepa yo le aviso, va-
yase tranquila dofa Cata, faltaria mas.”

Y él tendria que soportar ademis la
mirada de dofia Cata que seguramente
no seria de suplica porque dofia Cata
no era asi, sino que le dirfa: “Mird Os-
car” y se irfa directamente al grano, co-
mo si le estuviera dando una orden,
como si todavia lo estuviera tratando co-
mo a un chico, como cnando le decia:
“Mira Oscar, quiero que me traigas tal
cosa del mercado.”

“Cémo no, cémo no, véyase tranquila
nomas.” Y eso en el caso de que ella
no supiera ya algo y viniera a decitle,
asi porque si, lo que tendria que hacer.
“No puedo sefiora, entiéndame, yo no
puedo hacer nada, estos son casos espe-
ciales.”

Porque la vieja no iba a entender que
phora era distinto. Que no era como
cuando estaba en la veinticinco y venia
don Mario para que lo aliviara de un
par de boletas o venia Juan a diligen-
ciar por alguna rturrita en desgracia o
algo por el estilo. Ahora era otra cosa.

Antes, a lo mejor hubiera podido,
¢por qué no?, haberlo seguido viendo
a Raul y hasta visitarlo en su casa, aun-
que prefirié no hacerlo por las dudas y
porque el tio Antonio le habia pregun-
tado una vez: "Che, ese Ratil Casas, ;es
amigo tuyo?” Pero ahora no, ahora, des-
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de que lo pasaron a la octava era otra
cosa.

“...Ponete contento Oscar, te con-
segui pase para la octava. Vas a ascen-
der pronto alli.” ;

Y él se presenté cuando le avisaron
y era upa mafana muy temprano y re-
corrié esa mafiana por primera vez las
cinco cuadras de la calle Urquiza hasta
llegar al quinientos, pasando por Vene-
zuela, y miré las casas y la chapa de
bronce de un médico y la verja del hos-
pital Ramos Mejia y la gran arcada del
GARAGE URQUIZA pegada a la seccional
y los miraba como saludindolos porque
sabia que los iba a ver todos los dias
y que se irfan convirtiendo en cosas
familiares, como la pared de don Pedro
por ejemplo, o los adoquines de la calle
Espinosa y los irfa -viendo después, tar-
de tras tarde, cuando saliera cansado de
la oficina y recorriera otra vez esas cin-
co cuadras de la calle Urquiza, apurado
pot tomar el subte y con ganas de vol-
ver a su casa.

Y los toldos de las ventanas que da-
ban hacia la calle ya estaban viejos en-
tonces y se lo acuerda porque cuando
€l se presentd, el comisario Lombilla es-
taba hablando de los toldos y decia:
“Che Saporiti, a ver si mandds cambiar
esos toldos de una buena vez”

Y el comisario Lombilla era un tipo
macanudo que se ocupaba de poner lin-
da la comisaria y que habia mandado
colocar un hermoso nicho iluminado con
la Virgencita de Lujin al final del co-
rredor y que debia ser como un padre
para los empleados porque siempre de-
cia “Mis muchachos” y que lo miraba
sonriendo cuando €l le alargé la tarjeta
con los saludos del tio Antonio.

Un tipo simpatico que le dijo: “Muy
bien Ferrara, me alegra que lo hayan
destinado aqui. Su tio ya me ha hablado
de usted.” Y que le hablé un rato de
la importancia de su nuevo cargo y de
su carrera y de la responsabilidad, lo
mismo que un padre, lo mismo que un
amigo y que después, mientras guarda-
ba todo su papelerio en un cajon lo
invitd a conocer a sus compafieros.
"Che Saporiti, acompafiale a que se pre-
sente al Su.”

“No puedo sefiora. No es culpa mia.
Usted no conoce como es aquello. Yo no
puedo hacer nada, nada, me entiende?”

O mejor todavia: “{Vayase carajo, que
me molesta! ;No venga mas por aqui!
iYo no sé nada de nada!”

Porque asi tendria que decirle a la
vieja y no dejarla hablar y empujarla
hasta la puerta para no verle mis la
cara y cerrar bien la puerta para que
todo el disparate y la mirada de esa tipa
y Rail y la imbecilidad de su mujer
quedaran alli afuera, en la calle, sin po-
der entrar a su casa, sin poder llegar
arrastrindose por el patio para tiro-
nearlo de la manga y de los pantalones.
"Mira Oscat, vos podés decirme algo.”

(continda er pag. 32)
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Pregunta: —¢Qué escribe usted en este
momento?
Respuesta: —Antes de partir hacia La

Habana terminé el primer volumen de
Compte-Rendu. Esta serie de Memorias de
una muchacha bien educada, comienza
en 1929 y se extiende hasta 1944. He tra-
tado de trazar quince ofos de vida fran-
cesa por medio de la confrontacién de dos
jovenes intelectuales —Sartre y yo—, con
el mundo atormentado de antes y de du-
rante la guerra. En Compte-Rendu sigo mi
vida dia tras dia y hablo también de mis
primeros ensayos literarios, de los manus-
critos rechazados por los editores, y en
fin, de mi primer libro aceptado. A mi
regreso me propongo reanudar el manus-
crito- de Compte-Rendu, releerlo una vez
mas antes de entregarlo al editor. Se pu-
blicaré en octubre, en Gallimard.

P.: —¢Piensa usted darle una continua-
cién a ese libro?
R.: —Si. En el segundo volumen de

Compte-Rendu, que se extenderd de 1944
a nuestros dias, me propongo hablar menos
de mi vida privada y detenerme mas en las
relaciones sociales, en la experiencia so-
cidl ..

P.: —¢Cudndo comenzd usted a escribir?

R.: —Comencé a escribir cuentos cortos
a la edad de siete u ocho afos. A los
quince, en el dlbum de una amiga, a la
pregunta: “¢Qué quiere ser usted mas tar-
de?”’, Respondi: Quiero ser un autor cé-
lebre. Era una adolescente consciente de
su soledad y en rebelién contra su medio.
Estaba inquieta y queria decir algo. Mi
vocacion se atenud sin embargo cuando
encontré a Sartre y otros intelectuales.
Abandoné la casa de mis padres y comen-

reportaje a
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¢é a vivir. Era feliz y no sentia ganas de
escribir. Por eso, los intentos literarios de
esa época no son felices, porque obedecia
a una vocacién solamente exterior.

P.: —¢Cudndo publicé su primer libro?

R.: —Mi primer libro publicable fue
Lo invitada. La terminé en 1940, pero a
cousa de la guerra no se publicé hasta
1943. Publiqué después La sangre de los
otros y mi tercera novela Todos los hom-
bres son mortales. La guerra destrozé mi
felicidad personal, como la de los demdés.
Ante la revelacién de sus horrores, de los
campos de concentracién, no podia con-
tentarme con vivir. Y fue para salvarme de
este desbordamiento de horrores como fui
atraida, como Sartre y Camus, al racio-
nalismo. Publiqué entonces dos ensayos fi-
loséficos, Para una moral de la ambigiie-
dad, y Pirro y Cineas.

P.: —¢Cudndo escribié usted El segundo
sexo?

R.: —En 1947 quise escribir un libro
sobre mis experiencias personales. En los
medios intelectuales que frecuentaba, ja-
mas encontré discriminacion respecto a mi
sexo. Pero al mirar a mi alrededor me di
cuenta de que el problema femenino es-
taba lejos de ser resuelto. Traté de profun-
dizar esta cuestion en El segundo sexo, al
que los criticos han tachado de ser obra
de resentimiento. Sin embargo, no es mds
que el sereno interrogante de una mujer
ante los problemas femeninos. Estos dos
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volimenes han sido criticados por los
hombres; las mujeres, por el contrario, en
general los han apreciado.

P..—Se ha dicho frecuentemente que
su novela Los mandarines, que recibié el
premio Goncourt en 1954, es un libro en
clave. ¢Es cierto?

R.: —No. Leos mandarines no es un li-
bro en clave. Henri no es Camus, como
se ha pretendido. Henri soy yo, represen-
ta mi lado constructivo, como mi heroina
Anne representa mi lado femenino. En
cuanto a Dubreilh, no es Sartre, como se
ha repetido con frecuencia. He puesto, en
efecto, rasgos de Sartre, pero como todo
escritor he modificado mis experiencias

personales.
P.: —¢Cémo escribe usted?
R.: —Escribo todos los dias desde las

nueve hasta la una y de las cinco a las
ocho. No me es dificil ponerme al trabajo,
pero escribo lentamente. Tardé dos afos en
escribir El segundo sexo, y cuatro en Los
mandarines. Mi formacién universitaria me
alienta a seguir un plan de trabajo es-
tricto y a preparar una seria documentacion
para cada una de mis obras. Cuondo es-
cribo una novela leo los periddicos y las
novelas de la época, para reencontrar su
gusto, para penetrarme de él. Escribo a
mano y como tengo la preocupacion de es-
cribir bien, rehage mis cuartillas cuatro o
cinco veces. Después rehago mis capitulos
para hacer las correcciones necesarias.

P.: —¢Quiénes han sido sus maestros?

R.: —He sido, sobre todo, influida por
Dostoievski y por novelistas americanos
como Faulkner, Hemingway, Dos Passos.
He sufrido, naturalmente, la influencia la-
tente de la cultura francesa, en particu-
lar contra la de Mauriac, contra quien
también se levanté Sartre. Los didlogos de
Hemingway, la trasposicién del tiempo en
Faulkner y en Dos Passos fueron verdade-
ras revelaciones para mi.

P.: —¢La literatura la ocupa a usted
enteramente?
R.: —Si, pero mis actividades literarias

no me impiden interesarme de cerca por
los problemas politicos y econémicos de
nuestro tiempo. Recibe también una nu-
merosa correspondencia de mis lectores del
mundo entero y a los cuales respondo siem-
pre. A veces me envian manuscritos que
entrego a los editores cuando son buenos.
Esta correspondencia mantiene el contacto,
favorecido por la lectura, y testimonia tam-
bién el hecho de que hay numerosas mu-
jeres. interesantes en el mundo que reac-
cionan positivamente frente a sus proble-
mas. Mi trabajo me absorbe enteramente,
por eso veo a poca gente: Sartre, un grupo
de amigos intimos, entre ellos al escultor
Giacometti, el equipo de Tiempos moder-
nos. Pero veo a estos amigos regularmente.
No frecuento los cocktails literarios, donde
no se hace mdas que perder el tiempo.

R.: —¢Qué lugar ocupa el teatro en su
obra de escritor?
R.: —He escrito una obro Las bocas

inatiles, que fue representada en Paris en
1944, La obra tiene defectos moralizantes,
y ha sido representada en condiciones des-
favorables: mala mise-en-scene, teatro sin
calefaccién. Creo que no tuve suerte. Me
gusta mucho el teatro, pero no creo tener
ese lirismo desenfrenado necesario para el
género. Dudo que escriba teatro en el fu-
turo.

P.: —¢Ha escrito ya para el cine?

R.: —André Cayatte, el director de Y
se hizo justicia y Todos somos asesinos, me
ha pedido que escriba la historia de uneo
pareja de buena voluntad, cuyo amor fra-
casa a causa de determinadas circunstan-
cias tragicas, que hacen imposible la fe-
licidad en nuestra sociedad. Es mi primer
guién, y contaba terminarlo en La Habana.
Pero el descubrimiento de la Revolucion
Cubana me apasiona y me absorbe hasta
tal punto, que no lo he tocado desde que
llegué. Me gustan en el cine las historias
cortas; en vista de la amplitud del tema, la
mia no podrd ser una historia breve, por
eso no estoy segura de que el escenario
me quede bien. Si no me satisface, la
abandono; en caso contrario, haré también
el didlogo del film.

P.: —¢Continuando en el campo del
cine, qué piensa usted de la Nueva ola?
R.: —Los jévenes de la Nueva ola, son,

en general, anarquistas de derecha. Se ha-
bla frecuentemente de sus films baratos,
pero se olvida que los 40 6 60 millones de
que disponen para realizarlos, representan
de todos modos una suma respetable. Ade-
mas, la mayor parte de estos jovenes direc-
tores de escena son de origen burgués. Di-
cho esto, hay en todos sus representantes
una busqueda de la verdad que no deja de
tener interés. Me gusté Le beau Serge de
Chabrol y la rapidez de su relato; por el
contrario me gusté menos su Cousins cuyo
tema es insignificante y refleja netamente
una ideologia de derecha. Prefiero a
Truffaut, que en Los 400 golpes ha reco-
gido maravillosamente el mundo de los ni-
nos, aunque se le escape el de los adultos.
Jean Rouch ha hecho con Moi un Noir
un film profundamente original, en el que
solamente la técnica deja un poco que de-
sear. Creo que los representantes de la

(continGia en pdg. 27)
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LA BOMBA ATOMICA

Todas las épocas turbias han
visto a los poetas cantar el Apo-
calipsis y el fin del mundo. El
tema mas preciso de la bomba

atomica es seguramente la expre-

sion de una angustia nacida con
Hiroshima, Es un hecho curioso
que la paternidad del término
mismo pertenezca a André Biély,
poeta profético de la Revolucion
rusa, que ya lo emplea en 1921,
en una especie de vision panteis-
ta, semejante o las de Maiacovs-
ki vy Alexandre Blok.

Bajo la pluma de los poetas
norteamericanos, particularmente
los de la Beat Generation, Allen
Ginsberg, Gregory Corso o Law-
rence Ferlinghetti, la bomba até-
mica toma el valor de dos sim-
bolos: es ante todo un segundo
pecado original que los confirma
en su estado de seres malditos;
y luego, es el pretexto mdas sequ-
ro que tienen para odiar, comba-
tir y vilipendiar su patria, ese
american way of life que rvechi-
zan con rabia sin aceptar ningu-
na otra ética. De este modo, per-
manecen en la tradicion de los
poetas americanos, que es la de
ser antiamericanos,

Los poetas joponeses cantan a
la bomba otémica en un tono di-
ferente. A veces expresan su co-
lera y su pena, pero prefieren a
menudo alusiones mas corteses,

eufemismos delicados, una cier-
ta serenidad muy estudiada. El
tema de la bomba atémica es pa-
ra algunos de ellos, inclusive, si-
nénimo de esperanza v de dolido
orgullo: esperanza en una huma-
nidad juiciosa, dolido orgullo de
hober sido los primeros en su-
frir sus horrores. Al asco y el re-
mordimiento de los americanos,
oponen eso que ha podido lla-
marse la sonrisa de Hiroshima.

{especial P.L}
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Monumento a Hiroshima

andré biely (urss)

a. ginsberg

allen ginsherg (ee.uu.)

PRIMER ENCUENTRO

Encima de las tinieblas cosmicas, cantaba:
“Los universos inmensos
no se han calmado en las fuerzas atémicas:
pensamiento vuela, dinamita,
cada vez mas avdaz, emprendedora y agil;
la nueva experiencia
—ijel mundo estallaral—
fué predicha por el explosivo
Federico Nietzsche.
El mundo esta despedazado
por las investigaciones de Curie,
por la explosion de una BOMBA ATOMICA
en un ramillete de electrones,
jdescarnada hecatombe!
Yo, Hombre, hijo del éter,
hago que caigan del sendero supra-terrestre,
fuera de mi plrpura etérea,
mundo fras mundo, siglo tras siglo” ...

AMERICA

Ameérica, todo te lo he dado y ahora no
soy nada.
América, dos délares veintisiete centavos
el 17 de enero de 1956.
Yo no puedo apoyarme en mi propia razén.
América, jcuando cesaremos la guerra
de los hombres?
Vete al carajo con tu bomba atémica.
No me siento bien, no me molestes.
No voy a escribir mi poema antes de tener
toda mi razon.
América, (cuando serds un angel?
¢Cudndo te desvestiras?
¢Cuando te mirards a través de la tumba?
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ESA NACION CIVILIZADA

Aquel mes, aquel dia,
équs sucedio
sobre este atoléon de Bikini?
Yo lo ignoro,
sé bien que algo ocurrié.
Sé que a causa de eso vinieron cenizas
y lluvias radioactivas;
que muchos pescadores también perdieron
sus globulos sanguineos.
Y sé que por eso no existe para ellos
esperanza de curacion.
Sé que la Corriente Negra que pasa
dafia a la humanidad.
Conozco el nombre de la nacion civilizada
que la creo.
Lo que sucedié sobre este atolon de Bikini,
yo lo ignoro.
Que eso haya privado de su comercio
a los pescadores;
que eso haya privado de su baino de mar
a los ninos;
que eso haya suprimido las legumbres,
el pescado y el agua
de nuestras mesas ...
Todo eso lo sé...
Que aquellos que tuvieron que sufrirlo
no fueron de esa nacidén civilizada,
ni sus ninos, lo sé.
Pero ignoro lo que ocurrio sobre este atolon

de Bikini.

)

Japon

kondo azuma |

Sin embargo, sé que algo sucedio.
Sé que al fin y al cabo eso privara de la vida
a aquellos que desean la paz.
Ella, la que lo hizo
se mantuvo tranquila, indiferente como
si nada hubiera ocurrido.
Conozco el nombre de esa nacién civilizada.

BOMBA

jOh, Bomba, yo te amo!
quiero besar tu tintineo comerme tu ruido
eres un himno el colmo de un grito
el sombrero lirico del Senor Trueno
iOh!, que resuenen tus rodillas de metal!
iBUM! (BUM! [BUM! jBUM!
Haced jBUM! vosotros, cielos y iBUM!
vosotros, soles,

iBUM! iBUM! lunas,  estrellas, jBUM!
iBUM! noches dias, jBUM!
jBUM! jBUM! vientos nubes, lluvias.

Haced jBANG! vosotros, lagos
Haced jBING! océanos.
jBUM! tiburon  jBUM! puma
Ubangui, jBANG! orangutan
iBING! ;BANG! ;BONG! ;BUM!
abejorro, biifalo, mono.
Haced jBANG! Haced ;BONG! Haced jBING!
La cola, la aleta, el ala.
SI, Sl, una bomba va a caer entre nosotros.
Las flores estallaran de alegria, sus raices
dolorosas.

gregory corso (ee.uu.)

lawrence ferlinghetti (ee.uu.)

Los campos caeran fieramente de rodillas
bajo los aleluyas del viento,
bombas rosadas floreceran bombas-ciervos
alzaran la oreja
ah!, ese dia el pajaro mirara con dulzura
muchas bombas.
Sabed que la Tierra hara de lo bomba
su virgen
que, en el corazén de los hombres por venir,
naceran otras bombas
magistrales bombas de armino todas
hermosas
y ellas se sentaran muy tiesas sobre los asperos
imperios de la tierra
feroces, con sus bigotes de oron.

EL HONGO INCOMIBLE

En un ano surrealista
de hombres-sandwiches y bahistas al sol
de girasoles difuntos y teléfonos vivos
los politicos domésticos bajo el latigo del
partido
estaban como de costumbre atareados
en la pista de un circo cubierta de aserrin
donde acrobatas y hombres-cafiones
llenaban el aire como de inmensos gritos
cuando un payaso muy sereno

apreté el incomible hongo de un botén
y una inaudible bomba de domingo
cayo
sorprendiendo al presidente que estaba
rezando
en el décimonono trayecto del golf.
jOh! fue una primavera
de hojas de terciopelo y flores de cobalto
los Cadillacs caian @ través de los arboles
como la lluvia
y ahogaban de locura los campos
mientras que de cada imitacién de nube
se precipitaban las multitudes
innumerables y sin alas
de los sobrevivientes sin festiculos
de Nagasaki.

Y tazas de té perdidas

llenas de nuestras cenizas
pasaban flotando.
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Gracian decia en uno de sus aforismos
vitales: ““Habla si quieres que te conozca’’.
El aforismo es sabio y EL GRILLO DE PA-
PEL, consecuente con su determinacion de
ser también tribuna de pensamiento, co-

este nii o una gran encuesta
sobre la poesia argentina de HOY. Invita-
mos a todos los que de una u otra forma
vibran con este diapasén a acercar su pen-
iento polémico o tra revista. Es-
tamos seguros que ayudaremos en algo @
precisar los términos de esta problemadtica,
hoy, cuando justamente estos términos que
buscamos no tienen una clara y concreta
definicion. La mesa redonda que sobre “Ex-
periencia Literaria y Vanguardismo™ orga-
nizé la Federacion de Revistas y Grupos
Independientes en el Teatro Fray Mocho, y
las mesas redondas del diario “’El Mundo”,
asi lo demuestran. Como integrante de una
de las mesas redondas, director de la Sec-
cién Literaria del diario ““Critica’ y discu-
tido censor de una parte importante de
nuestra poesia, cedemos la primera palabra
a Alfredo Andrés, con quien discrepamos
en varios de sus puntos de vista. La omi-
sion de ciertos auténticos valores de nues-
tra poética, la dudosa posicion en que son
colocados otros, el excesivo elogio para
terceros, cierto arbitrio singular, etc., obli-
ga a dejar sentado nuestro desacuerdo.
Algin dia y en esta misma encuesta
—que esperamos tenga repercusion y con-
tinuidad— trataremos nuestro enfoque con
la amplitud que merece.

LA DIRECCION

Es preciso denunciar, en esta Argentina
1960, la presencia, cada vez delineada
con mayor firmeza, de una poética de ras-
gos nacionales. Tras algunas generaciones
que rindieron variados frutos, entre ellas
la un tanto prefabricada ‘“‘generacién del
40" —en la que empero se observan los
hibridos pero decantados poemas de Ba-
silio Uribe oteando mdrgenes de lo desco-
nocido, y los calamientos en napas de
nuestra historia por parte de Leén Benarés
(poemas atiborrados de academicismo pero
palpitando por adosarse a un perfil argen-
tino)—; y esa otra generacién, seria mejor
decir conglomerado o grupo, que traté de
homologarse al grupo “‘poesia buenos
aires’, principal —por no decir (nico—
impulsor de corrientes poéticas de vanguar-
dia, en la respiracién colonial de esta ciu-
dad junto a un rio no demasiado inmévil;
tras esos barrenamientos en el marco del
quehacer poético argentino, comienzan a
perfilarse nombres, nombres sueltos que,
no serd por nada, van coincidiendo, dentro
de sus respectivos lineamientos, en la for-
jacién de una indudable poética nacional.

Y vaya una reflexién antes de penetrar
al andlisis o al barajamiento de nombres y
responsabilidades, No es raro hallar tra-
bajos criptocriticos, existiendo por medio
el mayusculado “yoyé’ del escribiente del
caso, en que la voz del mismo se alza como
un solitario pajarraco para invocar pane-
giricos que elevan al ““Martin Fierro’ a la
categoria de ‘Gnico’’ poema de la literatura
argentina. Creo que esta aseveracion es
errénea. Es mas: la impugno, pues pienso
que la validez de un poema debe justipre-
ciarse de acuerdo a la ubicacion que con
ciertos acontecimientos reales paralelos a
su gestacion, tenga. Observando ademas, si
esta gordiana relacién de la obra de arte
con lo real, esta conectada con una manu-
facturacion acorde con aquello que sirvid
de punto de partida para la obra. Tales
realidades dan pie a que la expresion ar-
tistica cuaje de tal forma. Otras realidades,
harén —y el hombre incide fundamental-
mente en la aceleracién o retardo del desa-
rrollo de este proceso— plausible que se
observe un cambio en la "forma” de expre-
sion. Las largas melopeas de Rameau no

1960

son ‘‘superiores’’ a los breves preludios de
Debussy. Ocurre en cambio, que ambos
creadores fueron fieles, cuan Wlicidos recep-
taculos de sus respectivas épocas, en lo que
de conceptual pudieron extraer de ellas,
encontrando asimismo, la “forma’ expre-
siva que mas convino a cada uno de estos
momentos. Y algo similar ocurre con las
fluentes tiradas de Garcilaso a la vera de
los suspirados cuadros de Juan Ramoén
Jiménez.

Pero aunque no sea el caso de parango-
nar el poema de Hernandez, al ‘'Poeta al
pie de Buenos Aires”, de Fernando Guibert,
ya que, tempeoralmente, en este ultimo son
hallables errores que en su tiempo, el poe-
ma de Herndndez, no poseia —y hago el
ejemplo aprovechando mds que otra cosa
la similitud fisica-dimensional de los tra-
bajos citados—, quizds sea posible encon-
trar en poemas de Angeli o Lamborghini,
trabajos de validez argentina y contempo-
ranea, aunque sus dimensiones sean, fisi-
camente, inferiores a las del poema her-
nandiano.

En resumidas cuentas, la afirmacién so-
bre la validez de un poeta o un grupo de
ellos, proviene, en primer término, del
grado de caoptacién que los mencionados
trabajadores tengan, en relacién al contor-
no social que los circunda (su poder de
absorcién y sintesis de lo vitalmente espe-
cifico del citado contorno), y desde luego,
de la adecuaciéon a esa captacién, de me-
dios expresivos determinados.

Desde afos atrds, antes incluso de Flo-
rida y Boedo, los poetas argentinos tienen,
a modos de lineas de fuerza, los nombres
de artistas que integraron, dieron raiz y
sueno a otras tantas formas de “‘hacer
poesia’’. Olivero Girondo, el de las’ blisque-
das, por un lado, los hermanos TufAén y
Portogalo, v.g., por otro, ilustraron férvida-
mente formas de poetizar casi encontradas,
epigonales, pero que aportaron todo su peso
para la gestacién de la poética de las gene-
raciones que sucedieron a los nombrados,
en las que al parecer, se estd plasmando
una poética conceptualmente humana, en-
raizada en el hombre, sin que esto signi-
fique, ni mucho menos, un desapego en
la utilizacién de recursos formales engen-
drados en lo que es dable llamar “la van-
guardia’’,

E insisto nuevamente, antes del esque-
matico analisis nominativo de los respon-
sables de la nombrada “presencia actual de
la poesia argentina’. La afirmacién hecha
lineas arriba —absolutamente contrapuesta
o la que hace de la estampa de Martin
Fierro el poema Unico de la liza literaria
nacional— se enlaza con el principio que
es dable observar en tantos poetas de hoy
que, concientemente o no, van enhebrando
sus versos con palabras, por ende, valiosos
trozos de pensamientos, de conceptos, sur-
gidas de un contorno nuestro, actual. De
una cadena de vivencias hilvanadas en es-
tos precisos instantes, con los ojos en ellos
o a lo sumo, hacia adelante, nunca hacia
atras.

El primer enfoque que es preciso afron-
tar para una definicién, post confirmacion,
de una poesia argenting contemporanea,
cercana, sino pareja en calidad a la for-
jada por Herndndez, es la inclita raigambre
humana de la misma. La joven poesia ar-
gentina no se estd haciendo de espaldas a
la realidad, sino sumergida en ella hasta
los ojos. Va tomando formas peculiares a
medida que quienes la hacen caen en la
cuenta de que sélo penetrando agudamente
en la mentada realidad, podran dotar a sus
criaturas de perdurabilidad, de trascenden-
cia. Por otro lado, existen también quienes
comprenden que manejando en forma cer-
tera ese proceso, contribuyen positivamente
a la evolucién de la cultura nacional, a la
gestacién de una conciencia —sino un
ser— nacional, que, a la postre, formara
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la potencia general para posibilitar, aunque
la afirmacién parezca ingenua, posibilitar,
dentro y con sus medios, la transformacion
estructural de un conglomerado humano, de
un pais.

Héctor Miguel Angeli, Horacio Armani,
Horacio Nifez West y Joaquin Giannuzzi;
Arnoldo Liberman y José Isoacson; Juan
Gelman entre los dos dltimos y Fernando
Guibert y Lebdnidas Lamborghini; Francisco
Tomat Guido, Miguel Brascé, algo de Ro-
dolfo Alonso y Luis Alberto Murray, entre
otros; cierto halito perceptible en los inte-
grantes del grupo jujefio “Tarja’’, en Ariel
Ferraro, Nicandro Pereyra y sobre todo Mi-
guel Angel Viola (el de ‘"Poema para cinco
muertes'’) ; Horacio Jorge Becco (ligado
a los anteriores, blsqueda formal mucho
mas decantada, aunque también, mayor
deshumanizacién) ; Osvaldo Svanascini: in-
tegrantes todos, diria, de la plana mayor de
la joven poesia ‘argentina. Especie de estado
mayor que si bien es suceptible de criticas,
éstas no borronean en ningdn caso la anun-
ciada calidad directriz. Tras los nombrados,
ubicaria a Edgar Bayley, Ramiro de Casas-
bellas, Carlos Enrique Urquia, Miguel An-
gel Bustos, Franco Mogni, Simén Kargie-
man, Enriqgue Acuna, Roberto Santoro, Ma-
rina Briones y algunos mds, dejando cons-
tancia que este segundo lugar, proviene,
esencialmente, no de una creencia en la
supuesta negatividad de los Gltimos poetas
citados, sino, sencillamente, de que éstos,
quizds, no han alcanzado con el total de
su produccién conaocida, la organicidad ge-
neral de los nombrados en primer término.

Tras esta doble serie, de seguro incom-
pleta, existe desde luego una larga canti-
dad de poetizadores o poetas. Su no apa-
ricion en estas apreciaciones, debe enten-
derse, 1) por estar algunos de ellos —pese
al valor de ciertos poemas de los mismos—
dentro de la escala valorativa nimero dos
que lineas arriba se ha llevado (de Lellis,
Plaza, Aristides, Pilar, Medina, Kinerman,
Uzal, Aguirre, Salvador, Llinas, Vignati,
etc.) a cabo, agunque en situacién menos
definida aln, y 2) por militar en posiciones
que, presuntamente, tienen tanto que ver
con la poesia como con cualguier otra cosa
tomada al azar, caso Murena, Castelpoggi
o Cécaro.

Armani, Ninez West vy Giannuzzi,
acompanan a Angeli en la primera pano-
ramizacion en que pretendo detenerme.
Los cuatro son hombres que tratan de
apresar en sus poemas, los “problemas dl-
timos'’, las Gltimas cuestiones, trascenden-
tes, de la condicion humana. Usando ge-
neralmente un idioma ‘'argentino’, propio
de los seres perimetrados en esta australi-
dad del continente, los cuatro nombrados
suelen detenerse con minuciosidad en lo
"“conceptual’” de los temas gue tratan,
haciendo en ocasiones, que lo formal, pase
a segundo plano. Esto Gltimo, reza especia!-
mente para Armani, Nufez West y Gian-
nuzzi, trilogla que suele presentar una
poesia que, si bien nunca desdena la clari-
dad de pensamiento, en Ultima instancic,
se presenta con un urdimiento barroco, so-
brecargado. Giannuzzi, por ejemplo, pre-
ocupado aparentemente por seguir el hilo
de su "‘pensamiento’’, suele coer en reite-
radas faltas de sintesis, incluso, en muchas
ocasiones, en prosaismos. Asi, Giannuzzi
dird: .. .en la tiniebla de las bibliofecas
publicas suele haber hombres inclinados
hurgando en papeles antiguos’’, constru-
vendo una frase de neto cuno prosistico, en
la cual no solo no cabe un lugar a la ima-
gen o la metdafora, sino que incluso se in-
justifica cualquier clase de variacién rit-
mica que, a la frase del caso, quiera im-
ponerse. 2

Las objeciones adosadas a Nunez West,
Armani y Giannuzzi, deben abandonarse al
hacer referencia o Héctor Miguel Angeli.

Sin pérdida de la brunida malla conceptual,
ideoldgica, que pivotea al decir poético de
los cuatro sefalados, hurgadora de lo hu-
manamente vital adjudicable al hombre,
Angeli parte de eso, mantiene, acementada.
tal base, pero de alli, elabora su pensa-
miento hasta transformarlo en ‘“‘materia
poética’’. Lo que aparece en sus trabajos
nunca es un poderoso pensamiento, sino
una imagen que representa sintéticamente,
aquella idea ("Siempre te dije que tu bal-
e6n miraba desde el cielo como otra ansie-
dad de la manana. El cielo, el cielo ton
azul lo sostenia!”’. De 'Tu balcén’, en
“éPor Qué...? N? 18).

Con Liberman e |saacson —uno y tres
libros respectivamente— se produce el en-
frentamiénto con poetas entroncados con la
auténtica dureza de lo real, dada a través
del cedazo de la ternura. Esta condicion,
prestancia que permite atravesar los pro-
blemas mas sombrios o arduos, lleva a los
nombrados a la continua interrogacién, la
blasqueda incesante de las molduras que
permiten, en los momentos mds abtrusos de
la existencia, hallar un lugar para la son-
risa, un hueco para la esperanza.

Y tras esto, las diferencias. lsaacson
confabula en cada uno de sus poemas con
una linea, diria, mas abstracta, metafisica
si se quiere, incluso despersonalizada. Li-
berman, en cambio, arroja su caudal sobre
cosas concretas, sobre instancias perfecta-
mente ubicables para el hombre del siglo
veinte. Canta entonces a la “‘cuadratura
de unos bigotites”, u otorga los mayores
visos de personaje vital del siglo, a la son-
risa de Pascal Lamorisse, el nifio del globo
rojo. Isaacson, desde el titulo de un poe-
mario, ‘“Amor y amar’’, jalona ya su sino,
preguntandose con una sonrisa apenas di-
bujada entre cuyos pliegues se arrepuja la
tristeza, “¢dénde estd la ternura’’?, postu-
lando su blisqueda en un mundo de cemen-
to y electrodos. Formalmente, en ambos se
aprecia una inequivoca proclividad al “can-
to’ mas melédicamente en este dGltimo,

r

algo més duro en el autor de “Poemas con

joaquin

gianuzzi

bastén’’. Casi diria que lo que en |saacson
es una ternura congénita, una razén san-
guinea, en Liberman aparece como unag
condicién existente ‘‘pese o'/, un inveterado
deseo de que pese a la existencia de un
mundo de herrores, aquello no se pierda.

Apretando un chico contra el pecho, y a
su lado, una inviolable prestancia de “hom-=
bre de Buenos Aires’’, aparecid Juan Gel-
man con su “Violin y otras cuestiones’.
Anteriormente se situé a Gelman entre dos
"“maneras’’ definidas, y el libro citado lo
confirma. “Violin..."” atesora "avant la
lettre’’, una calidad de ternura solo compa-
rable a la de los dos poetas citados. A esto,
Gelman atina la variante de tomar cual
comin punto de referencia, la ciudad de
Buenos Aires. No la urbe desmelenada vy
febril de Guibert, el escenario gris y tor-
turante de Lamborghini, sino la otra, la
pequefa, intima, la ciudad de los pequenos
seres y los rincones en donde el amor sila-
bea su acento, la ciudad del reverso, aun-
que no por eso menos real. La ciudad que
surge de los hombres que trabajan doce o
catorce horas para subsistir, de la calesita
y los potreros. Todo esto lo puso Gelman
de relieve en el libro citado. Su segundo
volumen de poemas, “El juego en que an-
damos’’, desvirtia, @ mi juicio, mucho de
lo bueno de antes. La ternura, antes con-
dicién implicita que surgia de lo intimo del
autor, aparece chora como una suerte de
aderezo, casi diria decretado, sin que brote
de una necesidad potencial de lo que el
autor quiere decir a través de cada verso.

En suma, muchos de los poemas adqui-
rieron la fragilidad del oficio, aparecieron
porque sabian ser hechos, no por que el
autor hubiera tenido que hacerlos irremisi-
blemente, por “no poder vitalmente”, dejar
de hacerlos.

Fernando Guibert y Lednidas Lamborghi-
ni, conforman la pareja que, hasta el mo-
mento, han colocado a Buenos Aires como
centro nuclear de su decir poético. (Casos
como el de Lamadrid no pasan ds un acer-
camiento periférico, exterior, a la urbe, en
tanto que los dos precitados, elevan sus
pretensiones hacia subestratos esenciales
de la metrépoli, en cuanto ésta puede ser
receptdculo de un tipo humano relativa-
mente peculiar) . Poco diré respecto al pri-
mero. ““Poeta al pie de Buenos Aires”, de
Guibert, desarrolla en innumerables: pliegos
de papel lo que su titulo indica: se trata
de un canto de gran extensién o la ciudad,
primer intento de tal magnitud con seme-
jante tema que incluso ha llegado a inspi-
ror un “'ballet” a Ana Itelman. El autor
canta a la ciudad con un lenguaje general-
mente claro, receptor a veces de la caracte-
ristica ebullicién urbana, a veces no, con
descartables ennumerdciones en ciertos ca-
sos, y dejo descriptivo que, por tal, suele
dar a la obra una profundidad que no va
mas alld de la superficie. Lamborghini par-
te de otro punto focal. Con ‘‘Saboteador
arrepentido”, ampliado y circunscripto lue-
go en el poema mas largo, Al publico”’
(Dialogos 1 y 2), Lamborghini bucea en
algunos de los problemas “Gltimos™ del ser
humano, refiriéndolos certeramente al
“como’’ zahieren éstos, al hombre de la
ciudad. Echando mano, como recurso, en
varias ocasiones, a la forma de decir del
tango, en un intento, ademds, de producir
una especie de revalorizacién del mismo.
Puede decirse mas alin, y sobre esto si que
los resultados pueden discutirse, Lambor-
ghini maneja una forma de expresion que
de por si, adhiere incondicionalmente (esta
palabra ultima debe tomarse en cuenta, de
ella y el concepto que encierra podra de-
ducirse la falta de decantamiento, e incluso,
una "‘supervalorizacion’’ de la forma de ex-
presién tradicionalmente portenal a la tan-
guistica tradicional, arrastrando lejanos

(contintia en pag. 20)
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(viene de pag. 19)

puntos de contacto, por otro lado, con el
Martin Fierro; y también, tratando de in-
yectar nueva vida a una forma de poetizar
que tuvo gloriosos antecedentes en la Euro-
pa de varios siglos atrds: el didlogo. Par-
ticularmente, opino que con “’Saboteador
arrepentido”, incluso con “Al publico”,
primer didlogo, Lamborghini ha realizado
uno de los libros mds importantes en el
pancrama de la joven poética nacional
—pese a localismos a veces poco depura-
dos— elaborando un largo poema, estruc-
turado, que no pierde ninguna de las carac-
teristicas esenciales del '‘ser poético’’, de
contemporaneidad compulsiva, y una po-
secion semejante respecto a lo que de na-
cional hay en él.

El segundo diglogo del nombrado poema-
rio, muestra al autor acercado a problemas
de indudable resonancia humana y nacio-
nal, pero que quizdas por demasiada cerca-
nia (autor —hecho a poetizar—), una
falta de perspectiva no superada, hacen
que el poemario pierda la potencialidad ex-
presiva del primero. Muestran, y esto es
mas grave, una insistencia por parte del
poeta, en "'su’’ técnica, la que, de esta
forma, parece convertirse en un “‘recurso”’,
una modalidad aprioristica sobre la cual,
Lamborghini, ha wvolcado su mensaje sin
detenerse a observar que las caracteristi-
cas de éste, requerian posiblemente, otra
forma. De donde podria sefalarse un paso
en falso, sobre todo si se tiene en cuenta
que el ““‘como” se dice, debe surgir, inelu-
diblemente, de “lo que’ se dice.

La provincia, Argentina nada invisible
pero frecuentemente pospuesta o ignorada,
provee al pais de gran cantidad de voces,
de las que he elegido aquellas que me pa-
recen mas representativas, por las caracte-
risticas que senalaré, de las dGltimas pro-
mociones. Mds que nada, en cuanto su
obra, ofrenda su aliento a una plausible
integracién, post estructuracion, de la cul-
tura nacional.

Aunque nacido en Buenos Aires, Miguel
Angel Viola ocupa singular posicién en este
reducto, debido sobre todo, a un pequeno
cuadernillo que el autor llamé "Poema para
cinco muertes’”’. En este trabajo, Viola da
a conocer las posibilidades palpables que
brinda el proceso histérico de nuestro pais,
y al mismo tiempo, los elementos que,
apartdndose de la ciudad junte al Plata,
pueden usarse. En el libro citado, Viola
alna historia vy provincia, trozos de nuestro
pasado que aln resuenan en nuestra vida
de hoy y elementos, trozos de la naturaleza
alejada del cemento —generalmente no
manejados por los hombres de la ciudad—
que importan gravitalmente a nuestra Amé-
rica. Tanto, como que es innegable que ese
multitudinario ser desconocido e inmenso,
esa provincia, naturaleza, repetida hasta el
infinito desde el rio Grande para abajo,
contornea lo mds importante de América
Latina: las grandes zonas poco o nada ex-
plotadas donde los hombres sobreviven, y
la tierra sirve como gran ball, depositaria
posiblemente por qué no —no sélo del
futuro de los americanos, sino del futuro
de la humanidad. O por lo menos, inter-
ventora en una gran parte en la responsa-
bilidad de ese futuro.

Y al lado del poeta que supo decir,
“—Garganta de la alojo redonda de sil-
bidos — la zamba es una hoja que se ha
caido”, estan los otros. La gente del grupo
“Tarja’, de Jujuy, por ejemplo, Andrés
Fidalgo, Groppa, Calvetti, Pantoja y Jaime
Davalos. Y a su lado, todavia otros como
Nicandro Pereyra —horizontalmente nacido
entre Tucumdn y Santiago del Estero—, y
Ariel Ferraro. Todos éstos conjugan sus poe-
mas buscando una normativa que surja de
los elementos proporcionados por el medio
psico-fisico del noroeste argentino. Esto
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mismo incide, a veces, para que, llevados
por una suerte de nacionalismo de bolsillo,
sus creaciones se reconcentren demasiado
en la superficie geogrdfica anotada per-
diendo potencialidad de vuelo. Desde luego,
una cosa no quita la otra. Como tampoco
resulta una objecién inhibitoria para la
valencia de este grupo, la influencia que
algunos de sus componentes reciben de
ciertos consagrados (Davalos de MNeruda,
v.g.), o la insistencia en una linea que los
lleva a una popularizacién de los elementos
poéticos en vez de usar lo popular como
pivote basico sobre el que sea dable erigir
estructurad, defecto éste, que es senalable
en buena parte de la copleria de Nicandro
Pereyra. Senalo al pasar, como interesante,
el caso de Ariel Ferraro, quien trata de de-
linear una poética que si bien no parece in-
teresarse en ciertos movimientos vanguar-
distas, afincdndose en una al parecer ina-
movible claridad formal y conceptual, por
el propio peso de lo que quiere decir, con-
jugdndose en una formalistica ad-hoc, logra
poemas de rara belleza que lo colocan en
un lugar senalable entre los citados en
ultimo término (Pereyra, “Tarja’’).

El caso de Horacio Jorge Becco, pese a
un sugerente vacio que parece hacérsele
tanto en los circulos de la izquierda o la
derecha intelectual, es de importancia para
la joven poesia argentina. En él se dé uno
de los escasisimos ejemplos. en que, la pe-
netracion formal, el ahondamiento en las
corrientes vanguardistas no molesta en lo
mds minimo al minucioso intento de pe-
netrar en cuestiones referidas intimamente
a un conglomerado incuestionablemente ar-
gentino. La poesia de Becco planea incan-
sablemente sobre la llanura argentina, so-
bre la provincia de Buenos Aires y todo lo
que ésta atesora, ya sea en lo formal como
en cuestiones inherentes al fondo.

Becco muestra palpablemente, con su
obra, ¢cémo las técnicas mas modernas de
la poesia pueden colocarse —como me-
dios— al servicio de cualquier cosa que se
desee expresar. Cierta falta de calor hu-
mano, si se compara a Becco con los poetas
antes nombrados, no significa en manera
alguna una critica sobre él, debiéndose en-
tender que, posiblemente, el agudizamiento
de ciertos usos formales, conduzca al poeta
a otro punto de mira, de receptividad, en
relacién a la citada cuestién de la comuni-
catividad. El vanguardismo formal de Bec-
co, su homologacién a lo argentino, pueden
advertirse por ejemplo, cuando el poeta
dice, “El fantasma — campo desprendido
recorta la cartulina del caserio, invade la
cuerda del aire, en popular cantizal, en
pajaros silbones, tintos — tordas, en monte
canto — unisono’’ (“Limite de siete hilos”’,
ed. Ollantay, 1949).

Osvaldo Svanascini, representa en la
nueva poesia argentina, dlgidamente, el
mds exasperante nddulo de la bisqueda,
realizada ésta, sin deslizarse un dpice de
la tangente de la sinceridad para consigo
mismo. Svanascini representa al artista que
sabe todo lo que, “‘artisticamente’’ ocurre
en su época, al hombre que, a sabiendas
o reganadientes, recibe —ayudado por una
hipersensibilidad— todos los sacudones que
cual descargas eléctricas sacuden al ser de
estos aledafios temporales. En suma, al
ente que se transcribe sobre el papel, con
miedo o valentia, pero con un impertérrito
mandato de dar a luz todas las presiones
que, desde lo mas hondo, pujan por ganar-
la. Tal maridaje de volicion y cultura, era
obvio que engendrase un algo especial.
Este algo es la poesia de Svanascini —tal
los “Rituales para los dias impares’’—,
con sus caracteristicas —material para la
polémica— de inflamado subjetivismo y un
hermetismo que a veces no es facil horadar.

Miguel Brascd y Rodolfo Alonso, otras
dos voces de nuestra lirica. La voz del pri-
mero, sufilada alrededor de “Irene’”, com-

pacta y sostenida, incidiendo en un amplio
vuelo lirico que ensoya lo conversado, lo
narrado —aunque siempre tocado de la
iridiscencia de la imagen—, actuando den-
tro de un versolibrismo robusto, embebido
de las técnicas de mas reciente data, pero
utilizando a éstas para la elaboracién de
un idioma original y propio. Alonso también
obreva en el lirismo, el canto cincelado so-
bre pequenas particulas de las vivencias del
escritor, pero su vuelo es bastante mas
circunscripto que el de quien dijo “lrene
solo puede habitar en el misterio y toda re-
velacion, toda claridad, le es extrana”.
Emergido del grupo “poesia buenos aires”,
feliz introductor de gruesos margenes de la
poesia extranjera contempordnea, pero na-
da mas, Alonso, durante mucho tiempo re-
dujo‘ sus experiencias a una especie de
ejercitacion vanguardista, logrando en cam-
bio, sus mejores momentos, cuando, como
dijo Liberman (ver diario “‘Critica’’, del
14/8/1960), deja de lado ‘su previo en-
casillamiento como supuesto poeta de una
pretendida vanguardia, que en la mayoria
de los casos, ha trabajado como con-
trabandista de la evasién. Entonces si,
Alonso vale cuante dé a entender lo
que afirma en su poema "‘Golpe de mano”.
Cuando se resuelve a deglutir los am-
plios sacos de técnicas y modos de “‘hoy”,

para usarlos en provecho de “‘aqui®.

Restan Murray y Francisco Tomat-Guido.
Derecha e izquierda intelectual, se dan
nueva cita en el decir de dos poetas en que
las subyacencias liricas de ambas, dan for-
ma a fondo a sus respectivos decires. En
Guido se apersona el apasionamiento a ve-
ces catarsico, imponiendo una presencia
receptiva que trasciende, acusa férvido re-
cibo de todos los problemas, todas las cir-
cunstancias, hechos y hombres. Con atdvico
impulso, Tomat-Guido absorbe las cuestio-
nes que mas lastiman su sensibilidad, y con
similar denuedo, las vuelca sobre el papel.
Arroja "‘en vano blasfemar con huesudas
lagrimas celestes; alquimistas patridos, va-
cilamos de la voz al alma’ ("De olvido a
olvide”, 1957), y como ese, todos sus de-
cires. En Guido no hay lugar, sino para la
expresién explosion, flagrante, decisiva, de
las cuestiones que le aquejen. El revés de
la trama estd dado por Murray. En sus
poemas renace inmaculadamente un artis-
ta “de las cosas pequenas’. Pero un artista
que del surrealismo acd, no ha dejado de
pispear en ninguna forma nueva, en nin-
guna trampa inédita. Y a todas ellas a
puesto a su servicio, elaborando poemas de
escaso numero de versos, en que una ima-
ginacién desbridada da pie a fosforecentes
imagenes, restallantes hasta de ingenio,
que luego se resuelven en la totalidad del
poema, con un agudizamiento de la sintesis,
la antirretérica, que otorga a los trabajos
una potencialidad de descarga expresiva,
conseguida por acumulacién, que es raro
hallar en el panorama poético a que me he
estado refiriendo.

Y con estos dos finaliza la répida pano-
ramizacion de la plana mayor de la joven
poesia argentina. Se han anotado caracte-
risticas, senalado defectos que se creyd im-
portante indicar. Estos Gltimos, no alejan
desde luego, la calidad de directriz adju-
dicada a este grupo.

Reitero que los nombres que se han colo-
cado en un segundo o tercer lugar, en un
afédn que sin ninglin reparo puede ser ftil-
dado como esquemdtico, no han funciona-
do de otra forma en vista de que, un
andlisis somero de sus producciones, las
colocaba a evidente distancia de las del
grupo que recién acabamos de objetivar.
En unos como en otros, he encontrado co-
sas buenas y otras que no lo son tanto. En
los analizados mas arriba, empero, he que-
rido descubrir una especie de organicidad

(concluye en pag. 26)
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Si Ernesto se enter6 de que ella ha-
bia vuelto (cémo habia vuelto), no lo
sé; pero el caso es que, poco después,
se fue a vivir definitivamente a la cha-
cra de El Tala. En el medio afio siguien-
te s6lo lo vimos una o dos veces, y cos-
taba trabajo mirarlo de frente. Era como
si la idea que Julio nos habia mertido en
la cabeza nos hiciera sentir culpables.
O sucios. Porque la idea fue de él, de
Julio, y era una-idea-extrana y turba-
dora: sucia. No es que uno fuese puri-
tano, no (a esa edad y en un pueblo
como el nuestro nadie es puritano), pe-
ro justamente por eso, porque no lo éra-
mos, porque no teniamos nada de puros
o piadosos, porque, al fin de cuentas,
nos pareciamos bastante a casi todo el
mundo, es que la idea tenia algo que
turbaba: cierta cosa inconfesable, cruel,
atractiva. Sobre todo atractiva.

Fue hace mucho. Todavia estaba el
Alabama, aquella estacion de servicios
que habian construido a la salida del
pueblo, sobre la ruta. El Alabama era
una especie de restaurante inofensivo,
inofensivo de dia, al menos, pero que
pasadas las once de la noche se trasfor-
maba en algo asi como un rudimenta-
rio club nocturno. Dejé de ser rudimen-
tario cuando al turco, el duefo, se le
ocurrié agregar unos cuartos en el pri-
mer piso y traer mujeres. Una mujer
trajo.

—;No!

—38i. Una mujer.

—:De dénde la trajo?

Julio asumi6 esa actitud misteriosa
que tan bien conociamos (pues Julio
siempre tuvo un particular vircuosis-
mo de gestos, palabras, inflexiones
que lo hacian raramente notorio, y en-
vidiable, como a un médico Brumel pro-
vinciano) y luego, en voz baja, pre-
guntd:

—Por dénde anda Ernesto? ...

Dije: en el campo. Ernesto, du-
rante las vacaciones, iba a pasar unas
semanas a la chacra de El Tala. Y esto
venia sucediendo desde que el padre, a
causa de aquello que pasé con la mu-
jer, ya no quiso regresar al pueblo. Yo
dije: en el campo, y después pregunté:

—¢Qué tiene que ver Ernesto?

Julio sacé un cigarrillo. Sonrefa:

—Saben quién es la mujer que trajo
el turco?

Anibal y yo nos miramos. Antes de
que agregara nada ya lo habiamos adi-
vinado. Nadie hablé. Yo me acordaba
ahora de la madre de Ernesto. Se habia
ido hacia cuatro afios, con una de esas
compafifas teatrales que recorren los
pueblos: descocada, dijo esa vez mi
abuela. Era una mujer linda. Morena y
amplia: yo me acordaba. Y no debia
ser muy mayor, quién sabe si tendria
cuarenta anos.

—Atorranta, /no?

Hubo un silencio, y fue entonces que
Julio nos metié aquella idea en la ca-
beza. O a lo mejor ya la tenfamos,
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cuento

—Si no fuera la madre...
No dijo mas que eso.

Quién sabe. Tal vez Ernesto se ente-
r6, pues. durante aquellas vacaciones,
s6lo volvimos a verlo una o dos veces
(mids tarde, seglin dicen, se fue a estu-
diar a Rosario y nadie supo de él) y, las
pocas veces que lo vimos, costaba tra-
bajo mirarlo de frente.

—Culpables de qué, che? Al fin de
cuentas es una mujer de la vida, y hace
medio afio que estd en el Alabama. Y
si esperamos que el turco traiga otra,
nos vamos a morir de vigjos.

Después, él, Julio, agregaba que solo
era necesario conseguir un auto, ir, pa-
gar y después me cuentan, y que si no
nos animabamos a acompanarlo se bus-
caba a alguno que no quisiera morir vir-
gen. Y Anibal y yo no queriamos que
nos pasara eso.

—Pero es la madre.

—iLa madre! ;A qué le llamas ma-
dre vos?: una chancha también pare
chanchitos.

—Y se los come.

—Claro que se los come. ;Y entonces?

—Y eso qué tiene que ver. Ernesto
se cri6 con nosotros.

Yo dije algo acerca de las veces que
habfamos jugado juntos; después me
quedé pensando. Y alguien, en voz alta,
formulé exactamente lo que yo estaba
pensando. Tal vez fui yo:

—Se acuerdan cémo era...

Claro que nos acordabamos. Hacia
meses que venfamos acordandonos: era
morena, amplia: no tenia nada de ma-
ternal.

—Y ademis, ya fue medio pueblo.
Los unicos somos Nosotros

Nosotros: los tnicos. El argumento
tenfa la fuerza de una provocacion, y
también era una provocacion que ella
hubiese vuelto. Y entonces, puercamen-
te, todo parecia mas facil. Hoy creo
—quién sabe— que de haberse tratado
de una mujer cualquiera, acaso ni ha-
briamos pensado seriamente en ir. Quién
sabe. Daba un poco de miedo decirlo,
pero, en secreto, ayudabamos a Julio® pa-
ra que nos convenciera; porque lo equi-
voco, lo inconfesable, lo monstruosa-
mente atractivo de todo eso, era, tal vez,

a C.NF.

que me conto esta bistoria

que se trataba de la madre de uno de
nosotros.

—iNo digas porquerias, querés! —me
dijo Anibal.

Una semana mas tarde Julio asegurd
que esa misma noche conseguiria el au-
tomoévil. Anibal y yo lo esperidbamos en
el bulevar.

—No se lo deben haber prestado.

—A lo mejor se echd atris.

Lo dije como con desprecio, me acuet-
do perfectamente. Sin embargo, fue una
especie de plegaria: a lo mejor se eché
atrds.  Anibal tenia la voz ‘extrafia, voz
de indiferencia:

—No lo voy a esperar toda la noche:
si dentro de diez minutes no viene, yo
me Voy.

—¢Cémo sera ahora?

—;Quién? ... ;La tipa?

Estuvo a punto de decir: la madre.
Se lo noté en la cara. Dijo: la tipa. Diez
minutos son largos, y entonces cuesta
trabajo olvidarse de cuando ibamos a ju-
gar con Ernesto, y ella, la mujer morena
y amplia, nos preguntaba si queriamos
quedarnos a tomar la leche. La mujer
morena y amplia.

—Esto es una asquerosidad, che.

—Tenés miedo —dije.

—Miedo no; otra cosa.

Me encogi de hombros:

—Por lo general, todas éstas tienen
hijos. Madre de alguno iba a ser.

—No es lo mismo. A Ernesto lo co-
n0cemos.

Dije que eso no era lo peor. Diez mi-
nutos. Lo peor era que ella nes conocia
a nosotros, y que nos iba a mirar. Si. No
sé por qué, pero yo estaba convencido
de una cosa: cuando ella nos mirara iba
a pasar algo.

Anibal tenfa cara de asustado ahora,
y diez minutos son largos. Pregunté:

—:Y si nos echa?

Iba a contestarle cuando se me hizo
un nudo en el estémago: por la calle
principal, atropellando los minutos, ve-
nia el estruendo de un coche con el es-
cape libre.

—Es Julio —dijimos a duo.

El auto tomd una curva prepotente.
Todo en €l era prepotente: el buscahue-

(continGa en pag. 42)
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Apretujados como loros en una joula de-
masiado estrecha, aislados de todo contacto
con la naturaleza, los varios cientos de
snobs del tout-Paris, (herederos de los ca-
careos irreflexivos de las encintadas corte-
sanas del Gran Siglo) pasan su tiempo
ofreciéndose reciprocas congratulaciones.
Asi es como se entusiasman superficialmen-
te por causas y cosas que con el mismo es-
tipido e incontrolado frenesi con que las
estructuraron, luego destruyen. Ocurre sin
embargo, en. contadaos ocasiones, que su
exagerada admiracién logre poner en evi-
dencia y acelerar la consagracién de algin
talento, real y auténtico, pero parcialmente
ignorado por el gran piblico. Asi ocurrié en
1945, al amplificarse poer su ingerencia el
renombre de un Jean-Paul Sartre, que ya
siete afios antes habia escrito La néusea,
pero unicamente conocido hasta entonces
por un restringido grupo de especialistas.

Es evidente que por medio de un fené-
meno del mismo orden —igualmente con

retardo, pero de todas maneras eferves-
cente—, muchos films de Ingmar Bergman
fueron exhibidos en Francia por 1957-1958.
Esta ola de entusiasmo alcanzé su cresta
mds alta en abril de 1959, con la presen-
tacién en las pantallas del Vendéme y del
Studio publicis de su Fresas salvajes. Ya en-
tonces podiase preveer la inestabilidad de
nuestras cabezas locas, que no tardarian en
manifestarse en sentido totalmente inverso.
Los primeros argumentos se originaron en
ocasién de la intervencién en Paris (para el

Festival Internacional del Teatro) del Tea-
tro Municipal de Malmo en la sala del
Sarah-Bernhardt con: Una saga de Hjalmar
Bergman.

Aquellos que aguardaban que los fan-
tasiosos juegos de luces y los evoluciones
de los actores, lograrian distraerlos de la
incomprension de un texto hablado en sue-
co, tropez@iron, fastidiados, con una sobria
puesta en escena. Tras esto, proclamaron
inmediatamente que Bergman no estaba
dotado para director de teatro de la ma-
nera en que lo estaba como realizador cine-
matografico. Sufrieron alin mayores dudas
cuando en el otono se proyecté El rostro
{Ankistet), opologia un poco extrafia en
que Bergman retoma los principales Ileit
motivs de su gesta, pero a los que trata
con un tono pasablemente paréddico, dan-
doles una intencién mds reveladora que
nunca. Para no parecer entonces desubica-
dos por los acontecimientos se apresuraron
a declarar en tono hastiado que este film,
y por extension los que le habian precedido,
no eran, a decir verdad, mdas que cine im-
puro.

Para evitar cualquier controversia, so-
bre asunto tan espinoso, agregaron haber
visto demasiadas peliculas de Bergman en
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los Gltimos dos o tres afos, y que ya co-
menzaban a ESTAR HARTOS DE INGMAR
BERGMAN (sic) lo cual constituia una to-
ma de posicién particularmente irrefutable:
se encontraba esencialmente basada en una
concordancia fonética de opiniones, digna
de los mas brillantes malabarismos de los
cancionistas o escenaristas de preguerra.
Naturalmente debia llenarse ese vacio, pro-
vocado por la desaparicion de uno de sus
nlcleos de interés, por lo que lanzaron el
slogan de una tal nueva ola, en la que
englobaban a Alain Resnais y a otros jé-
venes realizadores franceses, a los que an-
teriormente, por indiferencia, habian obli-
gado por mas de 10 afos al corto metraje,
cuando no a una desocupacién casi total.
Tampoco supieron ver en el revélver de Los
primos de Chabrol, al sobrino directo del
que era jugado en la escena de la ruleta
rusa de Sonrisas de una noche de verano,
a pesar de que Jean Claude Brialy haya
tratado de aclararles este punto al arbolar
para esta escena el mismo peinado y la
misma barba de Gunnar Bjérnstrand. Es
previsible intuir que estos veletas no tarda-
ran en intentar destruir la nueva ola, como
va lo han intentado con Sartre y otros, y
en el presente con Bergman. Por suerte, los
caprichos de un pequeno grupo (que se to-
ma por el eje del Universo) no logran re-
ducir la envergadura y el reconocimiento
ya universales, de un Sartre, o de un Berg-
man, como no conseguirdn aniquilar la sen-
sibilidad y habilidad de los elementos mas

dotados que’ figuran bajo el apelativo cu-
riosamente vago y eldstico de nueva ola.
Estas maniobras negativistas dardn induda-
blemente material para notas a los simples
recogedores de ecos, de los cuales se burla-
ra la posteridad, llamada a juzgar los va-
lores reales, tras la total continuidad de su
evolucién.

Debo confesar por mi parte, que el papel
de critico me interesa sélo accesoriamente,
y solo en la medida en que pudo interesar
a titulo puramente episédico a Delluc, An-
tonioni, Astruc y a algunos de los promo-
tores de los Cahiers du Cinema. Hagamos
excepcidn de Georges Sadoul y un restrin-
gido grupo de pioneros, cuya labor consiste
en ofrecer al lector informacién muy bien
documentada. Aclaro entonces nuevamente,
que he tomado la pluma para quebrar el
injustificado silencio que rodeaba las dis-
fintas escuelas escandinavas y poder asi
comunicar la experiencia recogida tras el
forzoso contacto que habia mantenido con
los maestros del cine nordico y sus obras,
al tiempo que proseguia mi aprendizaje
cinematografico. En ese entonces, mucha
gente se puso a escribir sobre mi amigo
Bergman y a cubrirlo de elogios, pero re-
sulta que hoy se oye el entrechocar de los

punales del inevitable shock de rebote.
Hasta Jean-Luc Godard parece otorgar su
asentimiento a esta lamentable ralea, cuan-
do en el nimero 107 de Cahiers du Cinema,
dice, que es inatil molestarse en ver El ros-
tro; lo que no se justifica, puesto que al
menos podria haber calibrado las titdnicas
innovaciones de una inspiracion que de
ninglin modo se encuentra exhausta. Esta
prueba de fuerza entre un dispensador de
ilusiones y burgueses sectarios —lo que
prefigura a las mil maravillas el calculo
anterior—, no consigue alterar las estreme-
cedoras instrospecciones poéticas que fue-
ron Juventud divino tesoro (Sommarlek),
Sonrisas o Las fresas salvajes. En efecto,
cada vez que el clima dramdtico es creado
y en que la situacién se pone demasiado
tensa, Bergman se ensafia en destruir toda
propension al patetismo, recurriendo au-
dozmente a la ironia, al sarcasmo, cuando
no a lo irrisorio. En virtud de su querido
adagio: Nada es verdadero y nada es falso
evidencia el secreto mecanismo de la ma-
yor parte de sus mejores férmulas y des-
truye alegremente, con sus propias manos,
el féretro de cristal en el que corria el in-
minente riesgo de momificarse. Y es quizds
por esta actitud sin precedentes, que al-
canza su grandeza mas vertiginosa. Rompe
asi, integralmente, el circulo de la sensi-
bleria, al tiempo que pulveriza (por acu-
mulacién) la deslealtad realista del Gran
Guignol, substituyéndole con la incompara-
ble musica de los gestos, de las miradas, de

BERGMAN

apogeo de un creador

la plastica y de los sonidos. El llameante
romanticismo y superrealismo de esta ex-
trafa partitura, no deja por ello de inte-
grarse a un contacto racional provisto de
multiples dimensiones, que alcanza en cier-
tos aspectos, el tono a la vez preciso y
vaporoso de ciertos escritos de Allan Poe,
Jorge Luis Borges o André Pieyre de Man-
diargues. Tan rica en facetas y matices es
la trama, que podemos asimilarla no sélo
al destino de su creador sino también a
reminiscencias de orden biblico. Algunos
criticos suecos no se privaron de ello, cuan-
do hallaron la cara de Cristo a través de la
del hipnotizador Végler, asi como tampoco
sus detractores. Y llega a juegos de ingenio,
aln mds seductores, puesto que tras su
falsa muerte, el mago RESUCITA y es in-
vitado con gran pompa al Palacio por un
Rey, en el que se identifica desde ya a
Dios Padre. Para Bergman, todas las inter-
pretaciones son validas y respeta demasia-
do al espectador para obligarlo a llevar an-
teojeras y mirar las cosas en una Gnica di-
reccion. Sin embargo, me ha confesado:
Vogler es efectivamente un ilusionista. Y,
sin embargo, es mas que eso. Lleva como
yo (1), en ciertos momentos una barba me-
ianica. Pero recuerde que puede retirarla y
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filmaba “Un verano
con Monica”

colocarsela a voluntad, exact te como
nosotros mismos. Para concluir, él no es
el dnico charlatén de esta historia, puesto
que hay igual o tanta charlataneria entre
los notables, cuyo papel es dudar de sus
poderes. :

Por otra parte —al mismo tiempo que
los charlatanes de nuestros mezquinos ce-
naculos derramaban su hiel sobre El ros-
tro—, Bergman ya los habia distanciado
con ventaja, realizando dos nuevos films:
El manantial de la virgen, admirable can-
tata del siglo XIIl, y El ojo del diablo, ex-
traordinario ejercicio de destreza, en el cual
se integran los austeros problemas metafi-
sicos del Séptimo sello con los tonos de co-
media ligera de Una leccién de amor. Asi
con Vdgler, Bergman, mas triunfante que
nunca, se retine con El rey en su palacio, y
alcanza a olvidar las viejas evoluciones de
este cautivador personaje a fin de poder
consagrarse al nacimiento de nuevas cria-
turas, que surgen osi, sin pausa, de su
vision interior,

En El manantial de la virgen (que hasta
nueva orden debemos sin.duda considerar
como una obra mdxima), dos pastores va-
gabundos, acompafados por un nifio, violan
y matan a la hija de un rico granjero. El
padre se venga a su vez masacrandolos y
llega junto con su familia al claro donde
yace el caddver de su hija. Un manantial
brota del lugar en que fue violada. Para
hacerse perdonar de su propio crimen el
granjero hace erigir una capilla a la vera
de lg fuente.

En El ojo del diablo, el argumento de
bose proviene del proverbio inglés: Una
mujer virtuosa es un orzuelo en el ojo del
Diable. Satands, irritado por la virtud de
la hija de un pastor, ordena a Don Juan
volver a la tierra con el fin de seducir a la
que desafia su poder.

Asi, la obra de Bergman se agranda sin
cesar, bajo el empuje de una fiebre creado-
ra, impulsada mas y mas por lo insélito e
imprevisible. Paralelamente a los accesorios
suplementarios, los elementos anteriores
prosiguen incansablemente su penetracién
en profundidad. Los homenajes y aplausos
de Helsinski, de Cannes, de Berlin y Ve-
necia, ampliamente ratificados y multipli-
cados por una muestra retrospectiva efec-
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tuada en Londres; el éxito obtenido en di-
versas salas de arte neoyorquinas, las
calurosas cartas de aliento de admiradores
rusos y polacos, y el veredicto de la prensa
sudamericana, demuestran a las claras
que la decadencia de Ingmar Bergman no
se anuncia ni para manana ni para pasado
manana.

(1) Declaraciéon hecha por Bergman a un pe-
rindista del “Bild Journalen”: Llevo barba por
simbolo, la cual afeito ig imbol

te por .
Heoy en mi un octor que no ha nacido y que
s2 maquilla de manera diferente segiin las cir-
cunstancias. A veces para mejor y a veces para
menos bien, De todas maneras una barba es
una mala mascara. Se disimula mas eficazmen-
te con el rostro rasurado,

TR T S ST
REPORTAIJE

Ingmar Bergman: —Conservo un recuer-
do poco grato de mi estada en Paris, du-
rante la primavera pasada, cuando acom-
pafiacba a la troupe del Teatro Municipal

de Malmo. Como recordard, debia operarme
con cierta urgencia y pese a esa condicién
continuaba estrechando manos y distribu-
yvendo sonrisas en derredor. Aparte de esta
fatigosa circunstancia, surgid un enojoso

incidente que aumenté mi fastidio. El ex-
cesivo cansancio me habia obligado a
rehusar la invitacion de los organizadores
del Teatro de las Nacion:s para la cena
a efectuarse al finalizar Una saga. Ocu-
rri6 entonces que algunos cretinos juzgaron
de buen tono hacer correr el rumor de que
habia sido visto mds tarde, cenando con
Jeanne Moreau, lo_cual no era cierto.

Con esto no quiero subestimar la com-
pania ni la personalidad de Jeanne Moreau,
que me merece el concepto de estar frente
a una gran actriz, y entiendo por ello no a
la estrella sofisticada, cuyo Unico talento es
su promotor publicitario, sino a la actriz
innata, lo que es infinitamente mas sim-
patico,

Esa noche mi mayor preocupacién era
acostarme lo mds rapidamente posible y no
alcanzo a comprender porque ciertos gace-
teros tienen la necesidad de calcar tan es-
tupidamente los vicios mas detestables de
la gran prensa estadounidense.

Jean Beranger: —¢Y de su estadia en
Londres?

Bergman: —Fue mucho mas tranquila,
pues me estaba restableciendo. Antes de
visitarla habia vuelto a Estocolmo para ope-
rarme y poder asi afrontar Londres en op-
timas condiciones.

Siento que en Paris no haya podido pre-
sentar el “"Ure-Fausto’’ de Goethe, que tan-
to gusté a los londinenses y era sin duda
menos estdatica que La saga.

El interés esencial de la pieza de Hjal-
mar Bergman, reside principalmente en los
matices de tono, del didlogo y por consi-
guiente escapa a los espectadores que no
dominan el sueco.

En cine estos problemas son resueltos por
medio de los subtitulos lineales de traduc-
cién.

Beranger: —;Tiene intencién de rodar
algdn film con la participacién de Jeanne
Moreau?

Bergman: —Me agradaria mucho hacer-
lo. Es siempre apasionante trabajar con al-
guien inteligente y sensible como es ella,
pero desgraciadamente debo reconocer que
hasta ahora no se ha concretado nada de lo
conversado.

Beranger: :De realizarse este proyecto,
filmaria en Francia o en Suecia?

Bergman: —No tengo idea. No quiero
ocultarle que si me ausento de mi patria
siento como si mi inspiracion se cosmopo-
lizara, haciéndose bastarda.

Beranger: —Sin embargo ha rodado en
Paris algunas secuencios de Confesion de

El clon de los
escepticos

en

“Le visage"

mujeres y en Copenhague, algunos planos
de Leccion de amor. |
Bergman: Tiene razén, Pero no olvide
que en cada uno de estos casos trataba de
(continta en pag. 24)
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describir sobre todo, el comportamiento de
los turistas suecos en el extranjero. Debi-
do a esto, algunos periodistas dinamarque-
ses no dejaron de reprocharme el haber
mostrado tan superficialmente su capital.

En muchas cosas somos afines, y en mu-
chas otras discrepamos y sus criticos juzgan
mis films con un criterio totalmente equi-
vocado, Uno de ellos publicaba el ano
pasado en la revista inglesa Sight and
Sound un articulo titulado Bergman y el
Diable que considero una suma de contra-
sentidos.

Beranger: —¢No ignoraré usted que al-
gunos de mis compatriotas lo emparentan
con Carl Dreyer?

Bergman: —Esta confusién se origina en
algunas similitudes plasticas, debida a
nuestra comun procedencia nordica. Debo
aclararle que el estado de espiritu de ese
senor, en general, no me agrada en abso-
luto. Lo respeto por su sensibilidad artistica
y por su innobjetable maestria técnica. He
admirado profundamente sus cualidades en
films como La pasion de Juana de Arco o
Dios lrae. Pero en el plano estrictamente
humano desapruebo su actitud ‘‘sddico-
masoquista’’, pues jamds concibe “un Dios
al uso de los hombres” sino “hombres al
uso de Dios"'. Se complace con horripilante
delectacién en la descripcién del “‘sufri-
miento por el sufrimiento mismo’’, sin bus-
car jamds el menor atisbo de remedio. Ya
por adelantado niega toda actitud comba-
tiva y se hunde hipdcritamente en la re-
signacion.

(Salimos de una exhibicién de “El ma-
nantial de la virgen’’).

Beranger: —¢Qué lo impulsé esta vez a
buscar el tema base en una antigua balada
del siglo XI11?

Bergman: —Porque me agrada muchisi
mo. La descubri en mis afos de estudiante
de la Universidad de Estocolmo y desde
entonces su recuerdo me ha seguido siem-
pre.

Pensé primero presentarla en forma de
ballet, y luego como pieza teatral. Final-
mente cai en la cuenta de que debia darle
“dimensiones cinematograficas’’.

Durante el proceso de documentacion
descubri que el argumento de base, pro-
venia del sud de Francia. Introducido en
Suecia desde el siglo Xl, sufrio transfor-
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maciones tanto orales como escritas, pero
en todas sus versiones la intriga se centra-
liza en el rapto y posterigr violacién de la
joven doncella por tres jévenes. Cuatro si-
glos mas tarde en la provincia de Oster-
gétland, la hija de un granjero de los alre-
dedores de Linkoping, fue realmente rapta-
da y muerta por una banda de vagabundos.

Amalgamando los detalles de este hecho
al bosquejo de la historia sucesivamente re-
transcripta, un escritor anénimo, compuso
el poema bajo su forma definitiva tal como
lo conocemos hoy dia.

i Bergman y Sjostrom
durante la filmacién de
“Cuando huye el dia”
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El ojo del
diablo

La fuente de
la joven virgen

La intervencién de la Gracia, que logra
abrirse paso a través de dos olas sucesivas
de maldad y violencia, desprende una ad-
mirable leccién de arrepentimiento como de
apaciguamiento. Mi ambicién se limita en-
tonces en ser su continuador en el plano
cinematografico.

Mi deseo de mantenerme totalmente ob-
jetivo —por espiritu de fidelidad al argu-
mento de base— me hizo confiar la con-
feccion de los escenarios y del didlogo a
Ulla lsaksson, pues sabia que gracias a su
estilo directo, incisivo y despojado de toda
fioritura, lograria conservar los hechos re-
latados en el poema, limitandose a vestir
y a caracterizar individualmente cada per-
sonaje. De haber hecho yo mismo este tra-
bajo, hubiera fatalmente introducido aqui
y alla algunas de mis ideas o conclusiones
personales, cosa que queria evitar a tcda
costa, pues el espiritu arcaico de la balada
debia mantenerse puro. En consecuencia
debia limitarme a “traducirla en lenguaje
visual”’, esforzdndome en crear algo neto.
preciso y totalmente antiliterario; dicho de
otra manera, manteniéndome fuera, domi-
nando al relato exteriormente con una mi-
rada y una sensibilidad libre de toda parti-
cipacion en la elaboracién escrita.

Me parecié mads adecuado dedicarme a
la gestacién cinematogrdfica propiamente
dicha. Gestacién en base a encuadres, ilu-
minacién, movimientos de cdmara, de rit-
mos visualizados, de miradas, de gestos,
de evoluciones, de ruidos, de silencios y
murmullos, de entonaciones de voz y su-
surros, lo cual hace que el cine deba ser
considerado como una forma de expresién
enteramente diferente a todas las otras
artes. Si mi pelicula logra matices que se
sitban tanto en la tragedia griega, las
sagas y el teatro isabelino, no es ya por
el texto sino por la atmésfera “‘fisica™ y
el dinamismo plastico. Hay que erradicar
de una vez por todas la detestable cos-
tumbre de juzgar al cine, refiriéndose o
las - disciplinas y rutinas del teatro y la
literatura.

(cont. en pdg. 26)
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adam

schaff

EL EXISTEN-
CIALISMO EN
POLONIA

visto por un filosofo marxista

Entre los fenémenos que han marcado
en estos ultimos anos la vida intelectual
de Polonia, uno de los mds interesantes
ha sido la explosion sibita de las influen-
cias existencialistas. Para interpretar el
éxito de una tendencia filoséfica absolu-
tamente desconocida hasta entonces —por
lo menos en nuestro pais— y extranjera,
en un medio entregado a sus tradiciones,
conviene en primer lugar volver a ubi-
carla en su contexto social y sicoldgico.

En el curso de las controversias filo-
soficas entabladas dltimamente en Polo-
nia, dos conceptos diferentes de la filo-
sofia se enfrentan. Para unos la filosofia
es la ciencia de las “leyes mds generales
que registran la realidad. Para ofros es
—al contrario— un dominio particular
del estudio de la vida del hombre, que se
propone determinar el comportamiento del
individuo para consigo mismo y para con
los otros, sin pretender que sus considera-
ciones sean tomadas como leyes cientifi-
cas. Si citamos los dos antagonistas prin-
cipales es porque no solamente la diferen-
cia de sus conceptos es importante en el
momento actual, sino porque ha sido con-
sagrada por una larga tradicién. Esta se
remonta, en efecto, a la escuela jonica en
el primer caso y a la socrdtica en el se-
gundo. Y es en este sentido que se puede
hablar de una linea jénica y una linea
socratica en la historia de la filosofia. Se
justifica plenamente que los antagonistas
se remonten a estas tradiciones lejanas y
estimables. Es en las+ tradiciones de los
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filosofos jonicos que hay que buscar las
raices de todas las tendencias contempo-
raneas, siguiendo las cuales la filosofia
se relaciona estrechamente-a las bisque-
daos efectuadas en los otros sectores de la
ciencia. Por otra parte Sécrates fue el fi-
lésofo que —segiin Ciceron— hizo descen-
der la filosofia del cielo a la tierra y la
condujo al nivel de los preocupaciones hu-
manas. Paralelamente a la division esen-
cial de los sistemas filosoficos que oponen
el materialismo al idealismo, se puede in-
troducir un numero apreciable de clasifi-
caciones dicotomicas. De cualquier ma-
nera todas estas divisiones estan ligadas
entre si, sin estar por ello subordinadas
a la division principal de la filosofia. Es
importante destacar que seria en vano tra-
tar de encerrar la historia de la filosofia
en un esquema '‘negro y blanco’ .El mate-
rialismo tanto como el idealismo admiten,
en efecto, diversas concepciones del obje-
tivo de la filosofia y en particular diversas
soluciones a la controversia entre la linea
socratica y la jonica. En esta cuestion el
curso de la historia no ha dado divisiones
estrictas. Es solamente en casos extremos
que los partidarios de la interpretacién jo-
nica de los problemas de la filosofia se han
negado a interesarse en las cuestiones mo-
rales. Los partidarios de la linea socratica,
por su parte, se han desinteresado excep-
cionalmente de los problemas ontolégicos
y epistemolégicos. Se encuentra la confir-
macion en el ejemplo de tendencias tan
opuestas como el neopositivismo y el exis-
tencialismo, en nuestros dias. ¢Porqué los
neopositivistas han puesto los problemas
especificos del existencialismo en la cate-
goria de “‘emocién poétice’ y le han ne-
gado todo cardcter cientifico? Es sin duda
porque es imposible responder a las cues-
tiones que se refieren a la vida y la muer-
te de la misma manera que a aquellas
que tratan de la temperatura de los liqui-
dos. Esto es seguramente imposible. Pero,
quiere decir entonces que tales problemas
—Ila vida y la muerte, la moral— han
desaparecido, o que no son problemas filo-
soficos? El neopositivismo no es, desgra-
ciadamente, el (nico en tener pecados de
esta clase sobre la conciencia. El marxismo
—bien que de cierta manera y por ra-
zones diferentes y partiendo de otros prin-
cipios— ha cometido ese error, que ha
tenido, por otra parte, serias consecuen-
cias sobre el desenvolvimiento de la lucha
ideolégica. Nada en su doctrina impide al
marxismo —como en el caso del neopo-
sitivismo— abordar los problemas de la si-
tuacion y de la conducta humana, mono-
polizados por el existencialismo, Es a esta
categoria de problemas que pertenecen las
cuestiones de enajenacién, tal como han
sido expuestas al principioc por el marxis-
mo, alin cuando Marx los haya presentado
en forma diametralmente opuesta a la ma-
nera existencialista. El marxismo estd, en
consecuencia, perfectamente preparado pa-
ra abordar esos problemas, ya que no tiene
inconveniente en ampliar su vocabulario
ni en complementarse con el existencia-
lismo.

Ahora bien. ¢Por qué el marxismo ha
descuidado estos problemas? Primero: por-
que el marxismo, al estar ligado al movi-
miento obrero revolucionario, ha debido
dedicarse al problema de las leyes del
desenvolvimiento social, al de las leyes que
rigen el pasaje a la formacién socialista y
a su edificacién, a los planteados por los
movimientos y la lucha de masas. Las pre-
ocupaciones practicas de la politica del
marxismo han relegado necesariamente a
segundo plano a aquellas que trataban del
hombre y de sus problemas especiifcos.

Si las cosas se presentaron de esta ma-
nera en las circunstancias que acabamos
de examinar, la influencia de esos factores
tuvo repercusiones mas violentas todavig

en las condiciones especificas que conoci-
mos en Polonia en el curso de los afos
1956/57. No se trataba solamente de una
conmocién general de criterios, de una cri-
sis general de los valores, de un sentimien-
to general de incertidumbre o de la con-
viccion de que toda accién conciente era
vana —reacciones que acompanan muy
frecuentemente a los grandes trastornos,
guerras o revoluciones, engendrando crisis
morales profundas—. Entre nosotros hubo,
en cierto modo, tempestades mas violen-
tas todavia. La revelacién hecha por el
movimiento comunista internacional de lo
que en nuestra jerga, nosotros |lamamos
“los errores y las desviaciones del pasado’’
fue para muchos como el resquebraja-
miento del terreno moral y politico que
pisaban y provocé crisis morales profundas
y diversas en cuanto a su forma. No es
asombroso entonces que frente a la reve-
lacién de los abuses y de las deformacio-
nes, aquellos que antes se sometian a todas
las decisiones porque “las crefan justas, se
hayan plonteado preguntas acerca de la
responsabilidad del individuo frente a sus
actos; sobre el conflicto entre la sociedad
y la disciplina; sobre la ubicacién y el rol
del individuo en los movimientos masivos;
sobre la decisién a tomar cuande se en-
cuentran frente a normas de comporta-
miento contradictorias; sobre los conflictos
morales que de ellas se desprenden. No,
seguramente no hay nada de asombroso
en ello.

Este fendmeno es absolutamente nor-
mal y comprensible. Yo diria mas: el que
no ha estado transtornade de una u otra
manera por esa situacién, el que no ha
reflexionado sobre estos problemas, o es
absolutamente primitivo o sufre de una
insensibilidad moral de Gltimo grade. No
solamente se tenia el derecho de formu-
larse esos problemas, sino que era obliga-
cion hacerlo.

¢Es extrafio entonces que en sus bis-
quedas las gentec se hayan dirigido adon-
de podian encontrar un andlisis de los pro-
blemas que les preocupaban, una respues-
ta a las preguntas que les acuciaban? El
hecho de que se hayan encaminado preci-
samente al existencialismo es penoso, v
sus consecuencias negativas. Es por otra
parte perfectamente comprensible si se
considera el clima en el cual se efectuaban
sus blsquedas: el gran desorden moral y
la desorientacién politica.

El objeto de lo que antecede no es jus-
tificar las tendencias revisionistas orienta-
das hacia el existencialismo, El andlisis
del éxito del existencialismo en nuestro
medio es, en primer lugar, el analisis de
nuestros errores y de las lagunas que han
permitido el éxito de esta filosofia. Tra-
tamos en definitiva de buscar los medios
que nos permitan superar esta situacion
y las formas de lucha mds apropiadas a la
pregunta acerca de porqué, precisamente
el existencialismo, es el que se ha conver-
todo en la filosofia de moda del revisionis-
mo en Polonia. Esto explica la explosion
sibita, del existencialismo y su rapida ca-
rrera. No se puede sacar mds que una
conclusién: es necesario retomar los pro-
blemas que hemos descuidado; dar res-
puesta a sus preguntas y llenar los vacios.
Hay que analizar de cerca las causas de
la atraccién ejercida por los planteos del
existencialismo: ver los que son viables y
que, en consecuencia, conviene sean abor-
dados bajo el punto de vista dz| marxismo.
No se trata de despreciar el existencialis-
mo como doctrina, ni de analizar todas
sus tesis. La tarea es mds modesta pero
mas precisa también. Se trata de analizar
las tesis —en particular— que se refieran
a la teoria del individuo, y por las cuales
el existencialismo coincida con nuestros
problemas sociales
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reportaje a
CESAR TIEMPO (viene de pdg. 9)

do_una pelicula documental en Hiroshima y
como nadie queria exhibirla la envasd en
una historia “made in Japan” donde una
pareja cada vez que tiene que comentar
la actualidad politica, histérica, social, ha-
blar del pasado o del porvenir, de arquitec-
tura o de cine, se desnuda y se mete en la
cama. El sexo ha recuperado toda su liber-
tad. La erética se hace dialéctica. ¢Y qué
hay con eso? No es el amor el que triunfa
de las Gltimas resistencias que el japonés
de la pelicula opone a un destino sin dig-
nidad. Es su deseo de aprovechar como un
hombre los dias de vacaciones que le con-
cede su esposa. Una historia vieja como el
mundo, filmada en los dormitorios de Hiro-
shima, con un texto de la mas pristina es-
tirpe corneliona y una fotografia magistral.
Pero no me hagan mucho caso. El comenta-
rista de La MNacion recomendd verla siete u
ocho veces antes de emitir juicio. Borges,
que no alcanzé a verla del todo, pero que
la oyo, dice que lo aburrié soberanamente.
Una sefiora de La Plata, cada vez que re-
cuerda el film, debe recurrir a la aselgo-
tripsia, melancélicamente persuadida de
que el cine es una selva sagrada en la que
ha de entrarse desnudos. El esposo de Luisa
Mercedes Levinson sostiene que Hiroshima
abre una nueva época y es necesario ha-
llarse preparados para captar todas sus su-
tilezas. Lorenzo Varela opina que no es
para tanto, Es duro para un hombre vivir
en un tiempo contradictorio en que todo
cambia velozmente y sin embargo se sigue
dando vueltas alrededor de la zoologia se-
xual, explicdndolo todo por el sexo, como
en el ""Cantar de los Cantares”’, o la poesia
de Atenas que se crispa en torno de Anti-
gona.

10. — ¢Qué le diria usted a Charlie
Chaplin si lo encontrara en su camino y
qué cree que le contestaria?

—¢Vus majste?

—Me dréitsaj. . .

11, — ¢Tiene usted una musa llamada
Clara, que enamord a varios escritores?
Me remito a CLARA BETER VIVE, es-
trenado en el Teatro Argentino por la com-
pania de Camila Quiroga, el 9 de mayo de
1941,

12. — ¢Qué opina usted de Dios y del
diablo?

—Si hacia falta alao para poner en evi-
dencia su decrepitud aqui tenemos dos
ejemplos: Dios cavé con la mano, como un
lobo, los sétanos geolégicos de Chile, hasta
resquebrajar sus tierras y echar la desola-
cién y la muerte sobre sus gentes, las mas
dulces del mundo. Y permanecié de brazos
cruzados, impasible, cuando las recovas
pardas exterminaban diabélicamente seis
millones de seres humanos en los campos
de concentracién. Hoy, el nico que cree en
Dios es el diablo. Y viceversa.

13. — ¢Como definiria usted al poeta?

—Un hombre capaz de transformar un
trozo de carbén en un diamante. Y luego,
capaz de regalar ese diamante como si
fuera un trozo de carbén.

reportaje a
INGMAR BERGMAN (viene de pag. 24)

Beranger: —¢No teme ‘que la censura
restrinja en parte las escenas de la viola-
cion y de la matanza?

Bergman: —Espero que no, pues si
fuese asi, todo el alcance de mi demos-
tracion se reduciria considerablemente.
Puede ocurrir que en ciertos paises, algu-
nos retardados mentales quieran hacer
cortes, pero considero que en Suecia no
hay actualmente nadie que hiciera gala de
ton poca madurez.
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Beranger: —Ciertos espectadores dese-
charén la moraleja de sus conclusiones
elevando a primer plano (nicamente las
secuencias susceptibles de alimentar su
morbo.

Bergman: —He reflexionado sobre ello.
Terminada la lectura de El amante de Lady
Chatterley un célebre escritor sueco decla-
r6: ““He aqui una novela sincera, que ten-
dré miles de dudosos lectores’”. Quizds
ocurra algo similar con El manantial de
la Virgen.

Sin embargo la experiencia vale la pe-
na de ser tratada, pues no tenemos de-
recho a cloroformar o inmovilizar a nuestro
auditorio. Por el contrario, debemos esfor-
zarnos por expresar sin falsas vergiienzas,

todo lo que sentimos, jy peor para los
imbéciles!
Beranger: —Durante la comida que Ka-

rim comparte con los pastores, se apodera
de un pan achuecado conteniendo un sapo
que su hermana adoptiva que la detesta ha
colocado. Su salto coincide en alguna ma-
nera con el desencadenamiento del engra-
naje maléfico que culminard con la vio-
lacién y las cuatro muertes.

De igual modo, el violento golpe triun-
fal del Pajaro de fuego de Stravinski con-
figura la entrada en escena de Rey Kat-
cheil.

Bergman: —Algunos deduciran que este
sapo simboliza al diablo, Diablo que sabia
de su importancia ya que queria saltar en
todo momento.

Tuve también el placer de hacer figu-
rar en otro plano un cuervo sobre una ra-
ma —el mismo que junto con Naima
Wifstrand al pie del cadalso, integraba un
cuadro de El rostro.

Este cuervo terminé por hacerse amigo
del personal del estudio quienes lo adop-
taron. Sin duda lo verdn en numerosos
films producidos por la “’Svenska Filmin-
dustri’’.

Beranger: —¢Y en cuanto a El ojo del
diablo, qué puede decirnos?
Bergman: —Se trata nuevamente aqui

de los imprevistos caminos de la Gracia.
Mi montaje consta de tres partes. El prin-
cipio de la primera se desarrolla en el in-
fierno actual donde el Diablo afecta el
aspecto de un hombre de negocios, pero
donde por medio de una estrecha escalera
descendemos al infierno del Siglo XVII.
La segunda parte nos retrotrae a la época
actual desarrollandose el relato en lo de
un viejo cura de campana y con la tercera
parte retornamos al infierno del siglo XVII
antes de ascender la pequena escalera que
nos trae ya sobre las Gltimas secuencias
al infierno moderno.

Pero le ruego que por el momento no
revele mads, pues los principales efectos
sorpresivos recaen en parte sobre inespe-
radas complicaciones.

Mis ondas secretas me guian siempre
hacia lo inesperado, esperando impedir que
me adormezca en la tranquilidad y beati-
tud académica.

Traduccion ARIEL MAUDET (h)
R TR TR T T

poesia argentina 1960
por ANDRES (viene de pag. 20)

que a ningln otro poeta joven parecia
apropiado adjudicarle.

Alli quedan Urquia y Acuna, catarsis y
frondosidad respectivamente, con sus deva-
neos ante los elementos de la madre na-
turaleza; Kargieman y Mogni con sus des-
lumbrados instrumentos buceando en un
mundo experimental, plagado de sensacio-
nes nuevas, de indudable valor para la
poesia, y Marina Briones con sus poemas
en las que se vislumbra la inmensa voz de
una América real cuan desconocida; Bayley
con sus brazos cubiertos de Char y Menard;
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y Casasbellas con su desconcierto, pero to
dos, trabajando.

Alli estan, Uzal con Buenos Aires atra-
vesado como una espina en la garganta;
Aguirre, pinchando y pinchando en sus ve-
nas en un sostenido esfuerzo por encontrar-
se sangre; Aristides, suspirando por “otros
tiempos que se fueron’’; Vignati, mirandose
en el espejo y preguntdndose qué hacer
para parecer poeta, pero todos, trabajando.

Queden, ahora si, atrds, 1) los sumergi-
dos en una religiosidad que proclama, entre
Mar del Plata y el Barrio Norte, su renun-
cia a las vanidades del do, 2) los fe-
lices del populacherismo, la facilidad y la
simplexa (“César Vallejo no puede figurar
en nuestro plan de ediciones porque su
poesia no es sencilla”), 3) los obcecados
en cosas y casos de la tierra, como si sobre
la tierra no acaeciera nada, 4) los alegres
chovinistas portefios que pretenden arro-
garle a la esquina de su barrio, con café
y bostexzos, representacién nacional, 5) los
que, bajo el recurso de los renglones, sobre
cortos, frigidos, han racionalizado la segre-
gacién editorial, la discriminacién radiote-"
lefénica y la ¢ icién de los textos de
Literatura Argentina, 6) los innumerables
bisofios cuya mayor proeza lirica consiste
en ser anticomunistas sin ser pro nada, 7)
los que, por su parte, hacen la guerra a
estos ultimos con otras series de renglones
cortos tedricamente destinados a producir
la Revolucién Social, 8) los que de cuales-
quiera otras formas no les interesa ni pre-
ocupa la suerte de la poesia ni de la cul-
tura argentina. (H. Acevedo. G. Lit. N? 20.)

Pero no creo tampoco muy sano seguir
llevando adelante la disquisicion que, vaya
a saberse porqué cdlida razén del corazén
que aquella no acierta a descifrar, se man-
tiene en un plano de mayor o menor sola-
pada abstracticidad. Déjense de lado en-
tonces las ridiculeces de un Cécaro que
critica sin leer, o versifica sin que su cono-
cimiento de la materia poética vaya mas
allad de rimar Perén con melén; las clasicas
gambetas de Murena para deformar I_a
realidad y darnos gato por liebre; las ligeri-
simas piruetas de un Girri en un desespe-
rado intento de ya-se-sabe-quiénes para
infiltrar en el terreno intelectual a un
Superman-Billy-the-Kid, “Rey del Escapis-
mo’’ o burdo introductor de paraisos arti-
ficiales; olvidemos la pasién por la calj:
grafia que durante largos afos acompano
u “poesia buenos aires”; a uno parte f:lel
grupo “El Pan Duro”, quienes embanderan-
dose tras una idea que augura progreso pa-
ra el hombre, son capaces de decir, progre-
s0 por medio, “a las bandadas dulces de pi-
bes saliendo del colegio” o “a todos diganle
mi amor esperanzado de amistad y palo-
mas, olvidando la leccién-de Tufon con sus
centavos por la ranura o la de Portogalo de
siempre. A pesar que se me ocurre que los
integrantes del Gltimo grupo citado son muy
capaces de reacciones —es una presuncion
y una expresiéon de deseos, por eso, a tanto
carifio tantos golpes—, en tanto que los
restantes, son los putridos restos de una
ralea interesada en fortificar un pais, en
vez de convertirla en un inmenso hogar,
todos esos, en Gltima instancia, son a quie-
nes habra que dejar de lado. Y permitaseme
una vez mas ratificar el pensamiento d_e
que la critica, el estudio, debe ser conci-
samente claro para que tenga alguna va-
lidez, no debe escurrir el bulto a los nom-
bres, ya que en muchos casos, tal accion,
invalida la critica, dejando ver ademas, la
doblez del presunto criticante.

Y todos estos o quienes hay que dejar de
lado constituyen las ‘‘otras yerbas” de !a
poesia argentina. Esta, por su parte, y sin
incurrir en escamoteos, tiene para si un
magnifico caudal de hombres que duramen-
te, milimetro a milimetro, trabajon sin ce-
jar por la cultura nacional. #
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1. — ¢Cudl es el panocrama y estado de
la poesia uruguaya contempordnea? jQuié-
nes son sus representantes mas importan-
tes?

—Soy incapaz de meter en un reportaje
una situacién tan compleja y que tanto me
importa. Algunos senaleros muy visibles po-
drian orientar a un extranjero curioso: que
él haga luego el viaje. Desde hace quince
anos la promocién poética actual viene
luchando contra el preciosismo (sobre el
mate o sobre las magnolias) y contra el
abstraccionismo (ideas o retérical, trans-
formados en columpios de una sociedad
conformista. Principios nuevos: sinceridad,
expresién viva de una experiencia sensible,
interrigacion subjetiva y de ohi a la me-
tafisica, interrogacién del mundo circun-
dante y critica social. Ley mayor: afén del
canto dentro de la linea —aunque mas
ritmica que melédica— de la poesia espa-
fola. Referencias americanas; un Vallejo
creciente, una pizca nerudiana. Desdén por
las formas tradicionales. Nombres: Idea
Vilarino, Amanda Berenguer, Sarandy Ca-
brera, Silvia Herrera, Ricardo Paseyro —a
pesar de su arcaismo juanrramoniano—,
Ida Vitale.

2. — ¢ en el relato, en el ensayo, en la
dramaturgia?

—En relato panorama mds revuelto: do-
minante realista-psicolégica. Reconocimien-
to a algunos mayores: Francisco Espinola,
Morosoli, Amorim, y, mds cerca, mas
obliterado y angustioso, Onetti; en lo fan-
tastico, comprometido a una turbia expe-
riencia material, Felisberto Hernandez.
Nombres actuales: Mario Arregui, Mario
Benedetti que debe citarse asimismo en el
mismo plano para la poesia y la critica,
Julio Da Rosa, Martinez Moreno, Luis
Castelli, Armonia Sommers, Maria Inés
Silva Vila. -

La pluralidoad de direcciones en la cri-
tica literaria puede darse con cuatro nom-
bres: Carlos Real de Azla, Emir Rodriguez
Monegal, José P. Diaz y Arturo S. Visca.

—En teatro el panorama es mas rico y
viviente, porque oqui existe ya un nuevo
publico £onsumidor. El desarrollo y perfec-
cionamiento de las condiciones artisticas
de la escena que nos ha provisto de exce-
lentes directores (Antonio Larreta, Ata-
hualpa del Cioppo, José Estruch, Rubén
Yanez, Ugo Uilve) ha favorecido la apari-
cion de un gran naimero de dramaturgos.
Los mds interesantes, duefos de un oficio
y capaces de un mordiente original, son
Carlos Maggi y Jacobo Langsner.

3.—¢Y sobre su participacion en el
movimiento de narradores y dramaturgos?

—Permitame ser aqui un mero infor-
mante critico.

4, — ;Qué funcién desempena la sec-

=
cion literaria de ““Marcha’ que Ud. dirige?

—Una, indispensable en el confuso y
asincronico  mundo  cultural  americano:
mantener un contacto viviente con la
modernidad sin temer el pueril calificativo
de extranjerizante de que nos proveen los
conservadores. Otra, mas llena de inco-
modidades: vigilancia critica —beligerante
y documentada— de las letras del pais;
revision del pasado desde nuestra perspec-
tiva; esfuerzo por ajustar las retrosadas
manifestaciones culturales a los problemas,
a las formas, a la sensibilidad de nuestro
mundo actual. Esta tarea, mds que un
criterio personal, revela la actitud de una
promocién intelectual que viene expresan-
dose de modo bastonte coherente desde
hace un decenio largo. Otra: interés des-
pierto, muchas veces insatisfechos, por la
obra literaria en los restantes paises ibero-
americanos.

5.—¢Qué es lo que en Uruguay se

del movi to cultural argentino?

—Desde luego, entre los escritores, mas
de lo que se conoce en la Argentina del
movimiento cultural uruguayo, y por razo-
nes obvias. Quizas poco todavia en el gran
publico. En ““Marcha” hemos ejercido una
critica seguida sobre la cultura argentina,
la de ayer y la de hoy que es la que mas
nos importa. Sobre dos criterios: total liber-
tad del juicio; exclusiva responsabilidad, sin
intermediarios.

—Bien quisiera que Uds., desarrollaran,
como ha empezado a hacerlo El Grillo de
Papel, una tarea similar: una mirada ajena,
imparcial, animosa, es utilisima para el
mejor desarrollo de una literatura. Un ejem-
plo: no sé que hayan sido comentados en
Buenos Aires tres buenos libros recientes
aparecidos entre nosotros: Juan C. Onetti
Una tumba sin nombre, Mario Benedetti
Montevideanos, Juan Cunha Carpeta de mi
gestion terrestre.

6. — ¢Qué relacion ve entre las litera-
turas uruguaya y argentina?

—Una muy estrecha, salvo menores
distancias (un aire mds ocednico en Mon-
tevideo, mas de rio americano en Buenos
Aires; una pequenez mads a escala humana
entre nosotros, un gigantismo ardiente y
complejo entre ustedes). Sobre todo, pare-
cidos problemas, parecidos planteos y bds-
quedas. Cuando leo a los jévenes chilenos,
de Donoso a Lafourcade o de Barquero a
Wolf, aun me siento menos extranjero.
Continuar los planteos nacionalistas y hasta
regionalistas ¢no es hacer las del avestruz?

7. — ¢Hay, pues, una literatura latino-
americana?

—Ilberoamericana. Positivamente,  si.
Seamos precisos; no me refiero a una sim-
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ple sucesién de escritores —el espiritu sopla
donde quiere— sino a una literatura —a
un sistema cultural— que, como cualquier
otra europea, admite un dialogo interior de
varias familios de voces. Si pensamos en la
mas alta forma artistica, la poesia, ¢qué
sucederia si tendiéramos una linea que
fuera desde José Hernandez. ..

—Poeta.

—Verdadero poeta... desde José Her-
nédndez hasta César Vallejo, y desde Dario
hasta Neruda? Un cuadrildtero de referen-
cias dentro de una centuria, del que no
pueden enorgullecerse muchas literaturas.
La comunidad de la lengua, que lo es de
una cultura, de una sensibilidad, de una
mecanica intelectual, es mas poderosa que
todos los regionalismos mds o menos “‘te-
laricos”. Y esto dicho sin ningtn temor, sa-
ludando agradecidos, el benéfico impacto de
otras culturas. No creo en la pureza de las
razas.

8. — (Qué actitud le corresponde al
intelectual?

—Creo que fue dicho; estar a la altura
de las circunstancias. Como hombre, antes
que como intelectual, ya que este tiempo
de desmitizacién nos ha convencido de que
la calidad hombre es respuesta a nuestro
esfuerzo. En intelectuales, recordar la frase
—¢de Lautreamont?— de que nada borra
una mancha de sangre intelectual. Y res-
ponder martianamente ‘'si’’ al lote proble-
matico que nos ha deparado el vivir ahora:
la ascension de los pueblos a la vida, la
creacion de una nueva moral, la instaura-
cion de un arte mds pleno y justo, mas
total, hondamente humano. ¢No cree que
es buena época para vivir y pelear en ella?

9. — (Qué puede decirnos sobre la re-
volucién cubana?

—Un buen ejemplo de ese ''si’’ decidido,
aunque no fuera mds que porque ellos pe-
lean en este momento por nosotros —no
sé si sus errores son mayores que lo serian
los nuestros en esas circunstancias—, Sin
olvidar que el antiimperialismo ha sido y
es, piedra de toque para la conciencia
moral, mas que politica o econémica, del
hombre americano.

Reportaje a S. de BEAUVOIR {de pdg. 15)

Nueva ola tienen talento. Desgraciadamen-
te las historias que cuentan son frecuente-
mente poco interesantes. En cuanto a la
ética sentimental o sexual de sus films,
es falsa o carecen enteramente de ella.

P.: —¢Qué piensa de la nueva novela
francesa?

R.: —Creo que la nueva novela fran-
cesa se halla en un impasse. Se constata
en todos sus portavoces una voluntad de
desemgagement, una rebusca formal exce-
siva que no es, en resumidas cuentas, mads
que una manera habil de esquivar los ver-
daderos problemas. Las conclusiones teé-
ricas de estos escritores conducen a ton-
terias, sus rebuscas formales son a veces
valiosas. Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet y Michel Butor estdn. entre los mas
interesantes, Nathalie Sarraute tiene ta-
lento; ha recibido la influencia de El ser
y la nada de Sartre, pero el alcance de
Planetarium, por ejemplo, como la de El
mirén de Robbe-Grillet es muy limitado,
y la lectura de estos libros es frecuente-
mente irritante. Butor es el mdas auténtico
de los tres. En El empleo del tiempo y La
modificacion, ha tomado al individuo a
través de situaciones especiales, pero no
ha llegado jamds a provocar un brote de
la existencia, por eso sus libros, y en par-
ticular el dGltimo, Grades, son frecuente-
mente monétonos, Perdidos en su rebuscas
formales, los representantes desengagés de
la nueva ola descuidan mostrarnos al hom-
bre en sus dimensiones existenciales. -
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ALEJO CARPENTIER
interroga
a JEAN - PAUL SARTRE

Se ha dicho, con una ironia justificada
por numerosos ejemplos, que el intelectual
francés no era una mercancia destinada a
la exportacion. Algo cierto hay en ello. A
menudo, al ser llevado a un pais extrafio, el
intelectual ‘francés, sumamente brillante,
agil, enterado, cuando se le conoce en
Paris, se nos vuelve, frente al paisaje que
le es exético, ante una historia que le es
ajena, ante una realidad que desconcierta
sus hdbitos de valorizacion y de medida,
un personaje apagado, timido, desconcer-
tado, que no acaba de entender lo contem-
plado. Perdura, en él aquella incomprensién
de lo distante que Montesquieu expresaba
lindamente, poniendo en boca de uno de
sus . personajes lo famosa pregunta: Pero...
ées que alguien puede ser persa?. .. Mas
de una vez hemos visto, extraviado en
nuestras calles americanas, a ese hombre
para quien el persa es personaje inverosi-
mil —por aquello de que vive demasiado
lejos del Sena—, y que, ante monumentos
erigidos a grandes hombres ignorados; ante
horarios que no son los suyos; ante manja-
res que nada dicen a su paladar, permane-
ce absorto, descubriendo, acaso demasiado
tarde, que en el mundo existian gentes
cuyas nociones, devociones y costumbres no
eran del todo semejantes a las suyas.

Jean-Paul Sartre, reciente huésped de
Cuba, se nos mostrd, desde el primer mo-
mento, en distinta dimensién. Dotado de
un prodigioso poder de entendimiento, son-
riente, activo, metido en todo, observaba
las realizaciones de la Revolucién Cubana
con extraordinaria agudeza de juicios. Iba
de La Habana a Santiage y de Santiago a
La Habana, viendo cuanto habia que ver,
probando de cuanto habia que probar, pa-
sando del automévil al avién, y del avion
al helicéptero, llevado por un incansable
deseo de informacién. Durmié en las camas
de las cooperativas. Visité campos y arra-
bales; examiné mapas y planos; consultd
estadisticas; estudié los problemas econd-
micos del pais en funcién de pasado y de
presente. A la vez, el poeta joven, el no-
velista bisofic que se acercaron a él para
someterle alguna duda, alguna angustia de
orden literario, se encontraron con un in-
terlocutor siempre dispuesto a dar largas
y enjundiosas respuestas a sus pre-
guntas. Y todavia hallaba tiempo, ese
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hombre menudo vy cordial —buen ca-
tador del Daiquiri, fumador de tabaco fuer-
te, llevado por una portentosa energia—
para burlar la solicitud de sus admiradores
e irse a pasear, a ratos perdidos, en com-
pania de Simone de Beauvoir, por las calles
de la Habana vieja —Habana vieja que
ha llegado a conocer en sus menores tran-
sitos y recovecos.

Tuve la suerte, durante uno de esos pa-
seos furtivos, de hablar con él de un tema
que mucho me interesaba, y que mucho
debe preocupar en estos momentos —creo
yo— g mads de un escritor de nuestra Amé-
rica. Por la validez que pueda tener, trans-
cribo en este breve articulo un fragmento
del didlogo que nos llevd, en aquella opor-
tunidad, a abordar cuestiones relativas al
cine (Sartre prepara en estos dias una pe-
licula acerca de la vida de Freud), a la
literatura durante la Revolucion Francesa, y
otras muchas que, por sus infinitas impli-
caciones, invitaban a la dispersion. Llega-
mos, de pronto, a un terreno donde la pa-
labra de Jean-Paul Sartre habria de cobrar
una singular autoridad:

—Observo —dije— que desde hace
mucho tiempo no escribe usted una novela.
¢Es, acaso, porque considera que el teatro
constituye un medio de expresion mas
directo?

Sartre. —En modo alguno. Tengo enor-
mes deseos de escribir una novela, actual-
mente. Pero debo decir, a la vez, que ja-
mas terminaré Los caminos de la libertad.
Todo lo que en ese ciclo me faltaba por
narrar ha quedado demasiado lejos de
nosotros.

..—¢éNo cree usted, ademds, que la no-
vela necesita de planteamiéntos nuevos en
cuanto a la forma?

Sartre. —Tanto lo creo que es acaso la
razén por la cual vacilo ante el trabajo de
escribir otra novela, Es evidente que nues-
tra visién del hombre actual, en funcion de
sus distintos contextos —en lo social, en lo
colectivo, en lo subconsciente; en su vo-
luntad de decir si o decir no a cuanto lo
circunda. .. reclama un nuevo tipo de no-
vela. Todavia seguimos presos en las ma-
llas de la novela psicolégica del siglo XIX.
Busco otra manera de decir las cosas, pero
atin no la he encontrado.

—¢No cree usted que donde es maés ur-
gente hallar nuevos mecanismos es en el
dialogo? Me parece que el didlogo noveles-
co, tal como se viene escribiendo corriente-
mente en nuestra época, es tan falso como
el del teatro de Victoriano Sardou, ponga-
mos por caso.

Sartre. —Estoy totalmente de acuerdo.
El didlogo novelesco estereotipado se nos
hace intolerable. Sin embargo, el publico
esta tan acostumbrado a sus giros, a los
tratamientos convencionales del lenguaje
hablado, que cuando el novelista busca ca-
minos nuevos, deja de seguirlo. . .

. . .¢ocurriendo, entonces, lo que ocurre
con los relatos de un Samuel Beckett?

Sartre. —Exactamente. Pero esta eviden-
cia, sin embargo, no excluye el problema
de la forma. Nadie puede creer que la
preocupacién por la forma puede desapare-
cer en el arte, sin que el arte desaparezca
al propio tiempo. El arte es forma; es po-
ner en forma. Dicho esto, hay también el
formalista: aquel que tiene una forma antes
de tener un contenido. Pero quien haya
sacado algo que decir de todo un conjunto
de experiencias, de acciones o de pasiones,
o bien hace un reportaje si adopta la forma
comun, o es artista —auténticamente ar-
tista— si deja que lo por decir desarrolle
sus propias exigencias de forma. Recorde-
mos el ejemplo de Proust, que fue un tes!
tigo fiel de su época, pero altamente cons-
ciente del problema de la forma.

—No olvidemos, sin embargo, que esa
consciencia de la forma retraso, durante
algin tiempo, la accion del testimonio de
quien podemos calificar, en efecto, de "“tes-
tigo fiel’”. .. Un “testigo fiel’’, dicho sea
de paso, que canto el Requiem de una so-
ciedad a la que, sin embargo, adoraba.

Sartre. —Su obra, por lo mismo, es obra
de un testigo fiel. Porque .../qué es un
escritor digno de ser colificado de tal? Es
aquel que crea una cierta distancia con
respecto a lo observado; aquel que no tiene
la nariz metida en las cosas; aquel que no
repite lo que es conveniente que los perio-
dicos repitan. Es aquel que trata, en una
obra, de presentar las cosas con una cierta
perspectiva que permita contemplar una to-
talidad. Contemplada esa totalidad por el
escritor mismo, ocurre que se vea  condu-
cido a decir no ante cosas que, inicial-
mente, debian llevarlo a decir si.

—¢Lo cual seria la negacion del com-
promiso?

Sartre. —Me sorprende lo mucho que se
habla del ‘‘compromiso’ del escritor, en
estos dias, cuando lo cierto es que el escri-
tor siempre esta comprometido. Cuando
dice la verdad, se compromete con la causa
de la verdad. Cuando dice la verdad a me-
dias, estd comprometido con los que suenan
con una verdad a medias. Y cuando no es-
cribe, también estd comprometido. Com-
prometido con aquellos que quisieran ocul-
tar una verdad. (Especial P.L.)
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Fragmento de LOS SE-
CUESTRADOS DE ALTONA

Nuestros lectores comentarén —con ra-
z6n— que muchas pdaginas de este nume-
ro estan dedicadas a Jean Paul Sartre. Da-
da la jerarquia intelectual y humana de
esta licida conciencia de nuestros dias, EL
GRILLO DE PAPEL descarta la necesidad
de explicarse por tal actitud. La revista
INDICE, en su nimero 136, publica una
escena, particularmente intensa, de su ul-
tima obra LOS SECUESTRADOS DE ALTO-
NA. Un poderoso industrial alemén, von
Gerlach, a quien restan seis meses de vi-
da a causa de un cdncer, se enfrenta a su
hijo mayor, Frantz, encerrado en la bo-
hardilla de la' casa, y a quien su padre no
ha visto desde hace quince afios. Frantz
confiesa que ha torturado en Smolensko.
Toda la indudable y vigorosa capacidad de
Sartre como dramaturgo y hombre de ideas
se encuentran en esta secuencia que a con-
tinuacién reproducimos:

EL PADRE — Hace ya tres afios que
conozco tus historias de Smolensko.

FRANTZ (Violento,) — Imposible. ; Es-
tin muertos! No hubo testigos. Muer-
tos y enterrados. Todos.

EL PADRE — Excepto dos que libera-
ron los rusos. Vinieron a verme. Era
en marzo de 1956. Ferist y Sheide-
mann. ;Te acuerdas de ellos?

FRANTZ (Desconcertado.) — No.
(Una pausa.) ;Qué querian?

EL PADRE — Dinero contra su silencio.

FRANTZ — ;Y qué?

EL PADRE — Yo no sé cantar.

FRANTZ — ;Estan...?

EL PADRE — Mudos. Los habias olvi-
dado: continda.

FRANTZ (Con la mirada perdida en
el vacio.) — ;Tres anos?

EL PADRE — Tres afos. Notifiqué ca-
si inmediatamente tu muerte y al ano
siguiente hice venir a Werner; era
mas prudente.

FRANTZ (Que mo ha escuchado.) —
iTres afios! Hacia discursos a los can-
grejos: les mentia. Y durante tres
anos, aqui yo estaba al descubierto.
(Bruscamente,) Desde ese momento
trata usted de verme, ;no?

EL PADRE — §Si.

FRANTZ —- ;Por qué?

EL PADRE (Encogiéndose de hom-
bros.) — jPorque si!

FRANTZ — Estaban sentados en su
oficina: usted les escuchaba porque
me habian conocido y, después, en de-
terminado momento, uno de los dos le
dijo: “Frantz von Gerlach es un ver-
dugo.” ;Golpe de teatro! (Intentando
bromear.) Supongo que se queddé muy

sorprendido.
EL PADRE — No. No mucho.
FRANTZ (Gritando.) — ;Yo tenia la

conciencia limpia cuando me fui de
su lado! Era puro, habia querido sal-
var al polaco... ;No le sorprende?
(Una pausa.) ;Qué pensé usted? Ain
no sabia nada y, de repente, jsupo!
(Gritando adn mds fuerte.) ;Qué
pensod usted, maldito sea?

EL PADRE (Con ternura profunda ¥

sombria.) — jPobre hijo mio!
FRANTZ — ;Qué?
EL PADRE — ;Me preguntas lo que

que pensé! ;Y yo te lo digo! (Una
pausa, Frantz se yergue con toda su
estatura y después se deja cuer so-
llozando en el hombro de su padre.)
{Pobre hijo mio! (Le acaricia torpe-
mente la nmuca.) jPobre hijo mio!
(Pausa.) -
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FRANTZ (Irguiéndogse bruscamente.)
—iAlto! (Una pausa.) Efecto de sor-
presa. Dieciséis anos que no lloraba;
volveré a comenzar dentro de otros
dieciséis.. No me tenga lastima, por-
que me dan ganas de morder (Una
pausa.) No me tengo mucho carino a
mi mismo.

EL PADRE — ;Y por qué te lo ten-
drias?

FRANTZ — En efecto.

EL PADRE — Es cosa que sélo a mi
me concierne,

FRANTZ — ;Es que me quiere usted?

. Quiere usted al carnicero de Smolens-
ko?

EL PADRE — El carnicero de Smo-
lensko eres ti.

FRANTZ — Vaya, vaya, no se ande
con cumplidos... (Risa deliberada-
mente vulgar.) Con que trabajéando-
me, jeh? Cuando usted muestra sus
sentimientos es porque pueden servir
a sus proyectos. Le digo que me esta

: S

trabajando: unas cuantas puyas y,
después, el enternecimiento. Cuando
crea que estoy a punto... jVamos!
{Vamos! Le ha sobrado a usted tiem-
po para cavilar sobre este asunto y
es demasiado amigo de mandar para
no desear resolverlo a su manera.

EL PADRE (Con sombria ironia.) —
iAmigo de mandar! Ya pasé eso pa-
ra mi. (Una pausa.) Pero por lo que
se refiere a este asunto, si, voy a
arreglarlo,

FRANTZ — Yo se lo impediré. ;Qué le
importa a usted todo esto?

EL PADRE — Quiero que no sufras
mas.

FRANTZ (Duro y brutal, como si acu-
sara @ otra persone¢.) — Yo no su-
fro: he hecho sufrir. ;Se da usted
cuenta del matiz?

EL PADRE — Me doy cuenta.

FRANTZ — Yo he olvidado todo. Has-
ta sus gritos. Estoy vacio.

EL PADRE — Lo supongo. Resulta
ain mas duro, ;no? )
FRANTZ — jPor qué cree usted eso?
EL PADRE — Desde hace catorce anos
te posee un sufrimiento que td hicis-

te nacer y que no sientes.

FRANTZ — ;Pero quién le pide que
hable de mi? Si. Es atin mas duro;
soy su montura, sobre mi cabalga ese

sufrimiento. No le deseo un jinete de
esa clase. (Bruscamente.) Y bien,
iqué solucion? (Mira a su pudre con
los ojos bien abiertos.) (Vayase al
diablo! (Le wvuelve la espalda y sube
de nuevo penosamente por la esca-
lera.)

EL PADRE (Que no ha hecho ningin
gesto para retenerle, pero que, cuando
Frantz se encuentra en el rellano del
primer piso, habla con wvoz fuerte.)
jAlemania estd en ‘tu habitacion!
(Frantz se vuelve lentamente.) jAle-
mania vive, Frantz! Ya no la olvida-
ras.

FRANTZ — Ya sé que va tirando, a
pesar de la derrota. Me haré a ello.

EL PADRE — A causa de su derrota,
hoy es la mayor potencia de Europa.
:Te hards a eso? (Una pause.) So-
mos la manzana de la discordia y lo
que todos se disputan. Nos miman;
todos los mercados se nos abren; nues-
tras maquinas trabajan. Alemania es
una fragua. Derrota providencial,
Frantz. Tenemos mantequilla y cafo-
nes. jSoldados, hijo mio! Y, manana,
jla bomba! Entonces nos sacudiremos
la melena y verds eémo nuestros tu-
tores saltan como pulgas.

FRANTZ (Como wultima defensa.) —
iDominamos Europa y estamos venei-
dos! ;Qué habriamos hecho si hubié-
semos triunfado?

EL PADRE — No podiamo vencer.

FRANTZ — ;Habia, pues, que perder
esta guerra?

EL PADRE — Habia que jugarla al
ganapierde, como siempre.

FRANTZ — ;Es eso lo que usted hizo?

EL PADRE — 8i, desde el comienzo de
las hostilidades.

FRANTZ — ;Y los que amaban bas-
tante al pais como para sacrificar su
honor militar a la victoria...?

EL PADRE (Sereno y duro.) — Se ex-
ponian a prolongar la matanza y da-
fiar la reconstruccién. (Una pausa.)
La verdad es que no hicieron nada,
salvo cometer asesinatos individuales.

FRANTZ — Buen tema de meditacion.
Dedicaré mi tiempo a ella en mi habi-
taecion.

EL PADRE — No te quedaras en ella
ni un instante mas.

FRANTZ — En eso se engafia usted:
yo negaré a este pais que reniega de
mi.

EL PADRE — Lo has intentado duran-
te trece anos sin éxito, Ahora lo sa-
bes todo: jcémo podrias volver a tus
comedias?

FRANTZ — ;Y cémo podria separar-
me de ellas? Es preciso que Alemania
reviente o que yo sea un eriminal de
derecho comiin.

EL PADRE — Exacto.

FRANTZ — ;Entonces? (Mira al pa-
dre bruscamente.) No quiero morir.

EL PADRE (Tranquilamente.) — jPor
qué no?

FRANTZ — Es muy propio de usted
preguntarmelo., Usted dejari su nom-
bre escrito.

EL PADRE — ;Si supieras lo poco que
me importa!

FRANTZ — Miente usted, padre; que-
ria hacer barcos y los ha hecho.

EL PADRE — Los hacia para ti.

FRANTZ — {Vaya! Yo creia que era
a mi a quien usted habia hecho para
ellos. De todos modos, ahi estdn. Des-
pués de muerto usted serd una flota.
Y yo? ;Qué dejaré yo?

EL PADRE — Nada.

Al cierre de este numero leemos en "Blanco
y Negro” que el escritor y poeta Miguel Angel
Asturias esta traduciendo “Los secuestrados de
Altona” para la editorial Losada. Asimismo, di-
cha editorial publicara pronto el uitimo libro
de ensayos de Jean Paul Sartre titulado: “Crisis
de la razdn dialéctica”.
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PRODUCCIONES
ANGEL

Que aports al cine argentino

“FIN DE FIESTA"
y “UN GUAPO DEL 900“

anuncia para comenzar la temporada 1961

“GENTE DE LA NOCHE"

Realizacion de David José Kohon
con Alfredo Alcon y Maria Vaner,

y

“"LA MANO EN LA TRAMPA"“
la mas sensacional novela de Beatriz Guido
Dirigida por Leopoldo Torre Nilsson con Elsa

Daniel, Francisco Rabal y un gran elenco

coleccion PANORAMA
de EDICIONES SIGLO VEINTE

Esta valiosa coleccion de ensayos nos brinda en sus
volimenes lo mads significativo del pensamiento huma-
no. Arte, ciencia, filosofia, psicologia, sociologia, efc.,
constitiyense en los temas fundamentales de una co-
leccion de grandes valores, en cuyas pdginas se
expresa la mas animada y vigorosa sintesis de la in-
quietud y el pensamiento contempordneos.

M? 1 — Harold J. Laski — Introduccion a la politica

N¢ 2 — Jean Richard Bloch — Sociologia y destino del teatro
N? 3 — Franz Borkenou — Arnold Toynbee y la nueva decadencia
N? 4 — Rainer Maria Rilke — Cortas a un joven poeta

N? 5 —Fernando Losalle — jQué es una Constitucién?

N? & — Robert y Soussure de Merle — Psicoanalisis de Hitler
N¢ 7 — Denis Diderot — Paredoja del comediante

N? 8 — Henry Minuer — Astronomia y sociedad

N? ©9.-—1J. B. Pontalis — Vigencia de Sigmund Freud

N? 10 — Arthur K. Salomon — ;Qué es el atomo?

Ne Vl— ., - — ¢Por qué se desintegra el dtomo?
N 12—  ,, & o — ¢Cémo se desintegra el &tomo?
N? 13 — André Maurois — Didlogos sobre el mande

N? 14 — A. Gisselbrecht — Introduccion a la obra de Brecht
N? 15 — Herndn Rodriguez — Psicologia y cibernética

N? 16 — Julidn Benda — Tradicion del istenciali

N? 17 — Claude Lanzmann — El hombre de izquierda

N? 18 — Jean Cassou — Cervantes, un hombre y una époco
N? 19 — Ernesto Baymae — Consejos para un comediante

N? 20 — Georges Lukacs — La crisis de la filosofia burguesa
N¢ 21 — Carlos Astrada — Marx y Hegel

N® 22 — Méximo Gorki — Como aprendi a escribir

N? 23 — Thomas Mann — Los diez mandamientos de Moisé
N? 24 — Harold J. Leski — Peligros de ia obediencia

N? 25 — Rainer Maria Rilke — Cartas a Rodin

N® 26 — Herndn Rodriguez — Lo cutomatizacién en perspectiva
N? 27 — N. Rubokin — Origen de los idiomas humanos

N? 28 — Joseph Lehmen — Teoria de la relatividad de Einstein
N?® 29 — Max Scheler — La idea del hombre y la historia

N? 30 — Bernardo Kordon — E| teatro tradicional chino

N? 31 — Albert Einstein — Cémo veo el mundo

No 32 — Bernardo Verbitzky — El teatro de Arthur Miller

Precio de cada ejemplar: § 32.—

APERITIVO
MARCELA

Elaborado con la mas rica flora entrerriana

SIBSAYA Soc. Anénima
*

CONCEPCION DEL URUGUAY
(Pcia. de Entre Rios)

ELGA FILMS

LA MEJOR SELECCION DE FILMS EUROPEOS

T. E. 45 - 2407 LAVALLE 1842

maife

instituto de educacidn integral y psicodiagnéstico

ESCUELA FRIMARIA JARDIN DE INFANTES = AYUDA ESCOLAR » ATELHR

1. — JARDIN DE INFANTES Y ESCUELA PRIMARIA
a cargo de personal especializado y orientado en los
mds modernos métodos pedagdgicos.

2. — Turnos de: MANANA, TARDE Y MEDIO PUPILOS

3. — CADA GRUPO: constituido por 15 nifos, estd a cargo
de profesionales especializados.

ATELIER para fomentar la libre
expresion infantil y juvenil y despertar o encauzar las
vocaciones artisticas:

Danzas

Teatro Infantil
Titeres

Taller de artesania
Formacién y apreciacién
musical

dibujo

pintura

ceramica
modelado

cine infantil

PROFESORAS:

Agueda |. Sallaberry
Marta Beatriz Herranz

Actividades en el verano,
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s

nicolas guillén

BUENOS DIAS,
FIDEL

jPasajeros en transito, cambio de avion
para sonar!

~—Qui, monsieur; si, senor.

Nacido en Cuba, lejos, junto a un palmar.

Transito. si. Me voy,

dAzuicar? Si, senor.

Aziicar medio a medio del mar.

—¢En el mar? ;Un mar de azucar, pues?

—Un mar.

—¢Tabaco?

—Si, senor.

Humo medio a medio del mar.

Y calor.

—¢Baila la rumba usted?

—No, senor;

yo no la sé bailar.

~—¢;Inglés, no habla el inglés?

—No, monsieur; no, senor,

nunca lo pude hablar.

;Pasajeros en transito, cambio de avion
para sonar!

Llanto después. Dolor.
Después la vida y su pasar.
Después la sangre y su fulgor.
Y aqui estoy.

Ya es el manana hoy.

Mr. Wood, Mr. Taft,
adios.
Mr. Magoon, adiés.
Mr. Lynch, adios.
Mr. Crowder, adiés.
Mr. Nixon, adiés.
Mr. Night, Mr. Shadow,
adios!
Podéis marcharos, animal
muchedumbre, que nunca os vuelva a ver.
Es temprano; por eso tengo que trabajar.
Es ya tarde; por eso comienza a amanecer.
Va entre piedras el rio . ..
—Buenos dias, Fidel.

WO W

Buenos dias, bandera; buenos dias, escudo.
Palma, enterrada flecha, buenos dias.
Buenos dias, perfil de medalla,
violento barbudo
de bronce, vengativo machete en la diestra.
Buenos dias, piedra dura, fija ola
de la Sierra Maestra.
Buenos dias, mi mano, mi cuchara, mi sopa,
mi taller y mi casa y mi suefio;
buenos dias, mi arroz, mi maiz, mis zapatos,
mi ropa;
buenos dias, mi campo y mi libro y mi sol

-y mi sangre sin dueno.
Buenos dias, mis manos, mi cuchara, mi sopa,
buenos dias, seiior y senora;
buenos dias, montuno en el monte naciendo

a la vida;
buenos dias, muchacho en la calle cantando
y ardiendo en la aurora.
Obrero en armas, buenos dias.
Buenos dias, fusil.
Buenos dias, tractor.
Azucar, buenos dias. 4
Poetas, buenos dias.
Desfiles, buenos dias.
Buenos dias, altas muchachas
como castas canas.
Canciones, estandartes, buenos dias.
Buenos dias, oh tierra de mis venas,
apretada mazorca de puiios, cascabel
de victoria . . .

El campo huele a lluvia
reciente. Una cabeza negra y una cabeza rubia
juntas van por el mismo camino,
coronadas por un mismo fraterno laurel,

El aire es verde. Canta el sinsonte
en el Turquino . ..
—Buenos dias, Fidel.
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LA PROMESA (viene de pag. 14)

“No sefiora, yo no puedo decirle nada,
antes si podia pero ahora no puedo, aho-
ra es distinto.”

Porque antes llevaba un lindo uni-
forme azul con los botones dorados y
trabajaba en la veinticinco y ahora no
llevaba el lindo uniforme azul y trabaja-
ba en la seccional de la calle Urquiza,
en la octava, y habia aprendido a conocer
muchos tipos como Rail. tipos cabezo-
nes, que no hablaban y que lo obliga-
ban a uno a hacerlos hablar y que se
aguantaban los golpes de puro estipidos
y que por eso, porque eran estlipidos,
no pensaban en sus familias y en sus
carreras y andaban por ahi haciendo bo-
ludeces, tipos jodidos, como le habia
dicho Amoresano.

Y Amoresano era muy gordo y cuan-
do se refa se le sacudia toda la barriga
y conocfa una punta de cuentos que
contaba muy bien y que después €l a
la noche se los repetia a su mujer y
siempre le hablaba mucho cuando tra-
bajaban juntos o cuando no habia nada
qué hacer y se encontraban para tomar
unos mates.

Y eso se lo habia dicho la vez que
trajeron a un viejo y.Amoresano lo re-
cibi6 y empezd a torcerle las mufiecas
y el viejo abria la boca como un pes-
cado y hacfa un ruido raro con la gar-
ganta y a Amoresano le dio rabia por-
que el viejo no hablaba y le pegé una
trompada en el pecho y el viejo abrié
mds la boca todavia y sa le pusieron los
ojos en blanco y se qusdé ahi mismo
seco, sin pegar un grito siquiera. Y Amo-
resano le habfa dicho entonces eso de
que estos tipos son jodidos y que asi
van 4 aprender.

Y esa fue la primera vez que veia
morir a un hombre delante suyo y sin-
ti6 una cosa que le riraba en la nuca y
se sinti6 mal y tuvo miedo de desma-
yarse pero no le dejé ver nada de eso a
Amoresano sino que se mantuvo firme
hasta cuando él mismo se agachd para
buscarle inttilmente las pulsaciones al
viejo y para preguntar después: ;Y
ahora, qué hacemos?” Se mantuvo fir-
me porque Amoresano se hubiera reido
de €l y le hubiera contado después a
todo el mundo que él habia aflojado y
lo contarfa con mucha gracia imitindole
los gestos y todos se moririan de risa y
le tomarian el pelo porque Amoresano
era muy chistoso y porque no era como
Gonzalez, un tipo seco, taciturno, con
quien los muchachos hablaban poco y
que le desconfiaban cuando les hacia al-
guna pregunta porque Gonzilez era él
mismo desconfiado y celoso de su puesto
y porque era el ayudante de Solveyra
Casares y tenia mucha banca y conocia
algunas cosas que ellos no conocian. Y
Gonzilez no golpeaba nunca sino que se
las arreglaba con la méquina y para la
maquina era incansable v era capaz de
pasarse cuatro horas pegado al tablero,
manejando la corriente, sin decir una
palabra.
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Y a lo mejor hubiera seguido recor-
dando aquellos primeros meses en la
seccional y sus primeras tareas y el pri-
mer ascenso y el aumento de sueldo
—“Mira viejita, ahora podemos com-
prar el lavarropas”—, y el automovil ne-
gro que alguna vez llevé hasta su casa
para sacarla a su mujer a dar una vuelta
y ella se ponia contenta y ya les parecia
que eran ricos y se hubiera olvidado de
Rail y de dofia Cata y de toda esa cosa
molesta que rondaba por ahi como un
moscardén, si no fuera porque de pron-
to sond el timbre de la calle y eso le
hizo soltar los cubiertos sobre el plato
y quedarse clavado en la silla como un
imbécil viendo cémo su mujer se lim-
piaba la boca y se levantaba para abrir.

“Hola, adelante” oy6 la voz de la mu-
jer todavia antes de escuchar el tinti-
neo de la llave.

"Buenas m'hija, ;ya llegd tu mari-
do?” Y dofia Cata venia caminando por
el patio con su vestido negro y con sus
tacos y con su maldita soltura y el ves-
tido negro se iba iluminando de a poco
con la luz de la cocina y entonces pudo
ver que no era negro del todo sino gris
o negro y blanco.

Y dofia Cata estaba un poco més pa-
lida que otras veces pero no habia cam-
biado nada, después de dos afios, cuando
el velorio del padre de Rail y era siem-
pre ella, segura, maternal, autoriraria.

Por eso él se levanté y colgé la ser-
villeta en el respaldo de la silla y se en-
contré diciendo como un estipido jus-
tamente lo que tenfa pensado no decir-
le: “"Siéntese dofia Cata, ;qué la trae
por aqui?”

Y clla le recibié la silla y se sentd y
cruzé las manos en la falda y le dijo
mirdndolo a los ojos, sin desesperacion,
sin rabia siquiera, simplemente miran-
dolo a los ojos como quien espera con-
fiada una respuesta que era imposible
negarle: “"Mird Oscar, vos sabés donde
esta Radl y tenés que decirmelo.”

Y él iba a hablar para decirle que
no sabia nada y que lo mejor que podia
hacer era averiguar en la seccional de
Villa Ballester o en el Departamento
Central e hizo ademin de sacar un la-
piz para anotarle la direccién y para
decirle que podia ver al auxiliar Torres
de parte suya.

Pero dofia Cata no lo dejo terminar
e hizo un gesto con la mano como si
todo lo que estaba diciendo él fueran
pavadas, cosas que ella esperaba oir an-
tes de escuchar la verdadera respuesta,
cosas sobre las que habia que pasar por
encima y arrojarlas inmediatamente a la
basura. con ese gesto tranquilo de la
mano, antes de empezar a hablar en
serio.

Y entonces se dio cuenta de que ella
ya habia estado, no una sino muchas
veces, en todos esos sitios adonde él la
queria mandar, nada mds que para arro-
jar de si aunque fuera por algunos dias
esa cosa absurda, ese disparate, que veia
acercarse, acercarse y que ya casi lo es-
taba tocando con los dedos.

Y tuvo que escuchar a dofia Cata con-
tarle con un tono inexpresivo pero que
bien podia ser de cansancio todos los
pasos que habia dado antes de llegar a
verlo a él. Y tuvo que mirarla cuando
sacaba un papel arrugado de la cartera
y le lefa con una voz monétona, voz de
haber repetido las mismas palabras mu-
chas veces, el telegrama enviado por re-
querimiento del juez (asi dijo ella: por
requerimiento del juez): “Rail Casas
no ha sido ni estd detenido en la Sec-
cién ni existe orden de arresto contra
él.” Firmado: “Cipriano Lombilla.”

Pero ni siquiera pudo decirle: “;Ha
visto sefiora?, jera como yo le decia!”
porque dona Cata habia guardado el pa-
pel en la cartera y lo miraba seria otra
vez, atenta, como barriendo con la mi-
rada todas esas tonterfas que querfan
imponerse entre ella y su respuesta, co-
mo acercandolo imperiosamente a ella
con un abrazo de su voz, de sus ojos
y hasta de su cuerpo, “Vos sabés algo
Oscar, decime dénde estd Radl”.

Y Raiil se le aparecié por primera vez
en las palabras que le oy6é decir a Gon-
zilez cuando los muchachos volvieron
de la comisién: “A este Raul Casas me
lo llevan a la sala ahora mismo.”

Y entonces sintid algo asi como un
sobresalto y tuvo miedo porque Gon-
zélez habia hablado a espaldas de él y
porque no se habia dirigido a él sino
a los otros y porque seguramente lo
estaba mirando y habia visto o por lo
menos adivinado su sobresalto.

Aunque pensindolo bien era dificil
que Gonzilez se hubiera dado cuenta
de algo porque él siguié trabajando sin
levantar para nada la vista de los pa-
peles. Y no la levanté tampoco cuando
oyo los pasos de los muchachos en el
corredor ni cuando poco después pasd
el mismo comisario Lombilla delante de
la puerta y dirigiéndose al mismo lado.

Y siguié trabajando en ese sumario
largo y engorroso aunque habia que-
dado solo en la oficina y los muchachos
no estaban, ni Gonzélez, ni ningin jefe
estaba alli para vigilarlo. Sigui6 traba-
jando aunque los renglones se subian
uno encima del otro y entonces tenfa que
sacudir la cabeza para volverlos a su
sitio y poder entender lo que decifan Y
se propuso no levantarse de alli hasta
terminar con el sumario, aunque el tra-
bajo le llevara toda la tarde y por eso
mird la hora en el reloj de la“pared y
se dio cuenta de que ya habian pasado
veinte minutos desde que los muchachos
habfan salido para buscar a Radl y lle-
varlo a la sala.

Y de pronto se sobresalté otra vez, y
otra vez volvi6 a sentir miedo y se puso
a pensar que habia cometido una ton-
teria al quedarse alli y que quedindose
alli se estaba denunciando él mismo y
que Gonzilez iba a confirmar con eso
que ese Ratl Casas era amigo suyo y que
todo eso lo iban a registrar después en

{continda en pdg. 36)
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susana
tasca

LA
BLAN-
QUITA

cuento

El cielo se puso a desovillar hilos de
agua por los que circulaban chispas va-
cias como palabras de idiomas muertos.
Cuando llegd el carro con las jaulas,
Mariano, el idiota que sélo pudo apren-
der en su verde vida a recibir pollas y
en edad de gallinas retorcerles el cogo-
te, acercé al enrejado su cara humeda
disefiada con lineas de puntos alrede-
dor de ojos entre paréntesis, como los
de los japoneses. Las gallinas tardaron
€n reconocer en eso tan proximo, con
el insulto de su aliento, una cara, y ex-
citadas por la calinda del viaje lanzaban
cacareos que parecian lagrimones.

La lluvia amasaba el barro y el viento
recorria los charcos a escalofrio limpio.
Mariano aplastaba con ¢l cuerpo la le-
yenda del carro; una de esas frases de
algin alguien que supo tomarse las me-
didas de sus penas: "Hay cosas que no
son tristes, pero que dan tristeza.” El
idiota levanté una mano mugrienta,
blanda, casi casi de algodén. Y la mano
mugrienta, silenciosa como una mirada,
se meti6 en la jaula. Algunas pollas tra-
taron de interponer un suicidio obstinado
dindose cabezasos contra las rejas, o re-
trocediendo con trancos pequefos para
agrandar el espacio que les quedaba de
refugio, o rindiéndose, que es la verda-
dera historia del suicidio.

La blanguita volé por encima de to-
das procurando la salida. Mariano, sor-

prendido, descoyunté los dedos. ‘En el
salto se le desprendi6 a la polla una
plumita blanca de las mas tiernas del
pecho, rod6 y bailé por la superficie
del aire, hermosa igual que carcajada
de adolescente hasta que la aplasté con-
tra el estiércol una de las patas del ca-
ballo.

Las pollitas anduvieron un rato por
el campito. Mariano les eché punados
de maiz para conjuntarlas mientras las
revisaba. La blanguita no se arrimo; se
fue al grano cuando le dio la real gana,
no hambrienta, si golosa, eligiendo con
el pico apartaba los rotos o viejos y
engullia los rosados y tiernos. Después
se mandé a mudar, desdenosa, en un
paseo de reconocimiento a lo largo del
corral, hurgando con la intencién de sus
ojos redonditos donde la impaciencia
pesaba mucho y resbalaba, esperando
hacia adelante, olvidando hacia atras.

Y Mariano, agachado, la observd, con
su boca abierta por la que se descolgaba
un brillante nudo de babu.

—iAbonada a la olla! —dijo y jurd
el idiota, con su idioma de mala suerte.

Antes del anochecer las metié en el
gallinero a fuerza del ademdn de dos
brazos duros de rofia, convertidos en
alas de murciélagos. Ni qué decir que
la blanquita entrd primero. por propia
determinacion. Mariano arrojo desde la
puerta un jarro de maiz que se desparra-
m6 sobre los lomos, y entonces sospechd
que la blanquita lo miraba en exceso,
como quien se da vuelta a reconocer una
ofensa.

Las pollas al principio se arracima-
ron procurando fuerza en la unién; lue-
go, despacito, cobraron confianza, se
apretaron junto a los cajones de las clue-
cas, treparon a los palos del alero. La
blanquita fue hasta la cerca del galline-
ro vecino. Una luna que tenia algo de
pestana perdida en el espacio se hama-
caba en las ultimas hojas del eucalipto,
en medio de estrellas como tapitas de
botellas incrustadas en el asfalto del cie-
lo. La blanquita se quedé mirando todo
y nada, hasta lejos, hasta percibir que
alguien la miraba a ella; era el gallo
del gallinero de al lado que, negro y
reluciente, daba la sensacion de hallarse
mojado atn por la lluvia pasada.

El fuerte y excitado, ella fuerte y se-
renamente nerviosa. Y en medio de am-
bos un alambrado, largo como un ca-
mino angosto.

A la manana siguiente hubo en el
gallinero un terrible alboroto provocado
por el pesado y rojoamarillento gallo
del sitio que rodeando a las gallinas, se
encrespaba, abria las alas, alargaba 'las
unas y dispersaba, plumas coloreadas que
se deshojaban entre cacareos.

Junto al gallinero, una mujer baja,
muy baja, tendia la ropa y cantaba; y
como no se la vefa, parecia que quien
cantaba era la ropa. El escandalo cesé
cuando Mariano trajo la comida, reviso
los nidos, recogié los huevos, limpié las
cluecas y eligié cuatro gallinas para la
feria; al dejar el balde lleno de agua, la
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blanquita salté al borde y se puso a to-
mar. Mariano le tird un manotazo feroz,
casi una llaga, pero ella no se movid.
Golpeada de pleno cayé y se ensucid la
capa de plumitas blancas contra la tierra
caliente. El idiota largé su risotada, que
era cuanto tenia en el lugar de la inte-
ligencia y antes de terminarla la empujé
para atras: la blanguita lo miraba expli-
candole que se habia tomado el trabajo
de burlarse.

—jAbonada a la olla! —dijo y jurd
el idiota, buscando mal los bolsillos del
pantaléon que envejeciera en su cuerpo.

Por la noche, la pestaiia de la luna
march6 derecho al eucalipto y la blan-
quita hacia un mont6én inexplicable de
agujeros acerados que al gallo negro le
era imposible pasar, pues sélo cabia por
ellos su cuerpo pequefio y elistico. El
gallo no pedia nada; se quedaba miran-
do con sus ojos impacientes la terrible
barrera. Porque fue ella quien usé la
libertad de seguir adelante.

Para el amanecer, la blanquita reen-
contré el odio de Mariano y absoluta-
mente inmediato el ronddén del gallo ro-
jizo. Ella se apoyé en una mirada que
queria decir: "viejo y usado”.

Sin embargo, ¢l inici6 igual su carre-
ra de unas filosas contra plumas blan-
cas que se fueron rasgando, mientras del
otro lado el gallo negro con la cresta
erizada rugia y saltando una, otra, otra
vez, azotaba el alambrado, una, otra,
otra vez, sin derribarlo. Y la respuesta
de la barrera era siempre la misma:
ventear plumas, morder hilos de acero,
herido hasta el silencio de todas las co-
sas que mueren antes de la agonia.

La blanquita observé a la mujer bajita
que cantando levantaba al gallo negro,
cantando liquidaba su sacrificio estirdn-
dole el cogote y cantando se lo llevaba
con la hermosa cabeza colgando mas
abajo de sus rodillas. Parecia que la
muerte cantaba.

Recién entonces la pollita llamé hacia
arriba, como si creyera que a los que
aman los entierran en el cielo:

—iAy! —en un besochispa de amor

Mariano terminé de elegir cuatro ga-
llinas robustas, y ya que todo es dificil
para los que no pueden hacer sino una
cosa por vez, dejo la puerta abierta y
tuvo que volver para encerrar de nuevo
a las que escaparon. Entré en la casa
por la puerta del fondn. gesticulando,
rartajeando, y en la cocina casi pisa a la
blanquita.

Al idiota le dio en el higado que la
pollita lo desafiaba, que le complicaba
también el simple trabajo de volver al
gallinero.

—iAbonada a la olla! —aull6 y cum-
plio.

La atrap6 sin que ella corriera, rojo
de maldiciones seccioné de una punalada
la yugular y la* dej6 desangrandose so-
bre la mesa. Furioso, furioso; no le al-
canzaba para otra cosa. Furioso desde
donde nacia la imprecisa sensacion d=
que la pollita habia ido a buscar su
muerte. #
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FOTO PRELA

El primer ndimero de EL GRILLO DE PA-
PEL aparecié el 28 de setiembre de 1959.
El sexto nimero el 28 de setiembre de
1960. En el transcurso del ano se han pu-
blicado, ademds, dos cuadernillos en sepa-
rata de nuestra coleccién Biblioteca; se han
realizado 5 Revistas Orales (en Circulo
Cultural de Zarate, en el Club Los Andes
y en la Biblioteca Popular de San Pedro,
«en Villa Devoto, en el Hospital de Nifios de
Jubileo) ; tres Festivales Cinematograficos
en los cines Lorraine, Dilecto y Paris, de
esta capital;
la intervencion de 153 concursantes—, vy
108 reuniones (97 en el Café de los An-
gelitos y el resto en el bar Chambery), en
las que, entre sandwiches de matambre, sin
manteca, para uno de los directores, v café
doble y cargado para el otro, con la ayuda
de Liliana Heker, Hugo Kusnetzoff, Horacio
Salas, Susana lsod, Bettina Duret, Roberto
Rios, Roberto N. Medina, Bernardo Ladri,
Ariel Maudet (h.), el fugitivo presente de
Martin Campos, Daniel Barros y Lilia Gaf-
furi, se organiza nimero a nimero la re-
vista, se leen poemas y cuentos, y se trata
de arreglar alegremente el mundo.

Breve génesis de EL GRILLO. En el prin-
cipio éramos seis directores. La revista, con
una falta total de originalidad, estuvo a
punto de llamarse ‘Encuentro” (nombre
que, mas tarde, demostré tener una falta
total de vision profética). Los culpables
fundadores del actual grillo fusron, pues,
Luisa Pasamanik, Humberto Costantini,
Victor Garcia, Oscar Castelo, y nosotros
dos. Por razones que nada tienen que ver
con la amistad, se fueron alejando de la
direccion: 19, Luisa Pasamanik, y queda-
mos cinco; 29, Humbarto Costantini, y que-
damos cuatro; 39, Victor Garcia, y queda-
mos tres; peniltimo, Oscar Castelo, y que-
damos dos. Al lector de EL GRILLO DE PA-
PEL que adivine quién desaparecera en el
proximo episodio, el que quede lo premiara
con una Coleccion Completa, encuaderna-
da, del ex GRILLO DE PAPEL.
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Hemingway
reitera su
apoyo a Cuba
dia tras dia

A. Alcén §
en “Un
guapo del
900"

y para la antologia de nuestro cine

ACTUALIDADES

BARLETTA Y UNA METAFISICA FELIZ

EL GRILLO DE PAPEL decidié no publicar el
anunciado trabajo de Martinez Estrada sobre el
“Ché” (derechos exclusivos adquiridos a P.L.) a
causa del Ssorpresive ftrobajo de Martinez Es-
trada sobre el “Ché”, publicado en un ejemplar
de "Conducta” (no confundir con conducta ejem-
plar), De cualquier modo, si la eficacia de una
verdad esté en relacion directa con su difu-
sion, e! mayor tiraje del periodico aludido nos
consuela. A tal punto que, hemos pensado, ofre-
certamos a Leonidas Barletta 10ODOS flos tra-
bajos existentes en nuestra redaccién, inclusive
éste que estamos escribiendo. El método, enten-
demos, beneficiaria en tal caso no solo al cé-
lebre y biblico y dolorosaomente desterrado Mar-
ltm:z Estrada sino o es:mores mds nuevos, mas

Id mds i dos. Una variante se-
ria, por ej., que "Conducia entonces se lla-
mara EL GRILLO DE PAPEL, nosotros "“Conduc-
ta”, y llegado el caso, publicdroamos un trabajo
sobre el “Ché"” anuncieado por EL GRILLO. Bar-
letta entonces escribiria esta Misma nota —
ofreciénd el tr y entrariamos todos
en una feliz y llevadera eternidad. O como
quiere Verbitzky, llegariamos a la metatisica a
través del socialismo,

N. de la D. “El Grillo de Papel” repudia el se2
cuestro policial de “Conducta”, efectuado mien-
tras este numero estaba en imprenta.

“La dolce vita”:
un documento
vital y pleno
de amargura
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GRILLOMETRO

La ausencia en este namero aniversario
de la seccién bibliograficas —que conti-
nuara desde el préximo nimero su salida
regular— nos lleva —en acto de estricta
justicia —a mencionar los siguientes titu-
los que merecen la clasificacion maxima
de nuestro grillometro:

Acercarse

que vale un GRILLO:

1. PALABRAS, de J. Prévert
Coleccién “Los Poetas”
Comp. General Fabril Editora

2. HIJO DEL HOMBRE, de Roa
Bastos.
Primer Premio Concurso Ed. Losada

3. PARA VIVIR AQUI, de J. Goyti-
solo
Editorial Sur

4. ROMEO, JULIETA Y LAS TI-
NIEBLAS, de J. Otchenachek

Editorial Platina
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Los piratas de ISRAEL

En el prélogo de “Puntos de Vista"
— publicacién de S.1.C.U. que incluye des-
garrados testimonios de escritores de todo
el mundo acerca del caso Eichmann— lee-
mos: En este folleto se exponen diversas
opiniones: un catélico nos ha escrito, ade-
maés, privadamente. Es un joven argentino,
novelista laureado y ex candidato a un
cargo directivo de la SADE, Todo esto es
bastante como para que le demos impor-
tancia. Clama, perdido todo freno: "fusi-
lar’* (...) Cuando nos lo autorice dare-
mos su nombre y reproduciremos, integra,
su carta. Por ahora hagamos el esquema
del hombre: joven, novelista, argentino, ca-
télico. La sintesis, el producto de esta con-
fluencia es el imperativo anticristiano: ma-
tar. “'Ponerlos contra un paredén y fusi-
larlos”. Se refiere NO A LOS ASESINOS
DE 40.000.000 DE CATOLICOS Y SEIS
MILLONES DE JUDIOS, en la hecatombre
que provocaron los nazis. SE REFIERE A
LOS JOYENES QUE RAPTARON A EICH-
MANN. Matar es la tnica conclusion que
deriva del caso Eichmann. Matar a los
raptores. Ni a desagraviar a la so-
berania argentina, ni siquiera exigir la
devolucién del criminal (...); ni siquie-
ra exigir la extradiccion de los raptores
para juzgarlos aqui, o castigarles alli. Na-
da de eso: al joven novelista sélo le im-
porta PONERLOS CONTRA UN PAREDON
Y FUSILARLOS.

Hasta aqui, el prélogo aludido (el sub-
rayado en maylscula es nuestro). Ahora
bien. ¢Qué escritor de nuestra generacion
pudo firmar una carta que denuncia tal de-
formidad de espiritu, qué inteligencia bal-
dada? Conocemos a los escritores catélicos
argentinos, algunos, son amigos personales
nuestros: de estos Gltimos, estamos conven-
cidos, no hay uno sélo que sin haber perdi-
do el juicio se atreva a complicar su alma
de creyente, o su conciencia de ser humano,
en semejante infamia. PONER CONTRA EL
PAREDON y FUSILAR. ¢A quién?: a hom-
bres que habiéndose escapado de un campo
de concentracién nezi —un campo de con-
centracion de Eichmann— apresaron al
mismo hombre que asfixiaba con raticida o
un pueblo entero. PONER CONTRA EL PA-
REDON Y FUSILAR. ¢A quién?: a hombres
que, una vez frente a Eichmann, pudieron
matarlo a golpes, como a un perro rabioso,
y no lo mataron a golpes. PONER CONTRA
EL PAREDON Y FUSILAR. No al Anticristo
secuaz del asesinato de 40 millones de ca-
télicos; a un pufado de judios. ¢Por qué?
Acaso: por la misma razén que invocaba
Hitler. Por judios.

Ni Dalmire Séenz, ni Maria Esther de
Miguel, ni Hellen Ferro vincularian de tal
manera su nombre a la execracién. ¢Quién,
entonces?

Arriesguemos: se trata de un novelista,
joven, argentino, catdlico, ex candidato a
un cargo de la SADE y, por qué no: ma-
gistrado. Es decir juez. Es decir: un hombre
que, en alguna oportunidad puede tener en
sus manos la libertad o la vida de un se-
mejante, Por eso, vamos a sospechar su
nombre. Si. Desoyendo las palabras del pro-
loguista, que no quiso nembrarlo para que
esa carta no pase a la historia de la juven-
tud argentina, nosotros vamos a sospechar
su nombre. Para que lo recuerden la histo-
ria de la juventud argentina, y la historia
del catolicismo argentino, y la historia de
la literatura argentina, y la historia de la
magistratura argentina. Porque hay un
principio de pensamiento catdlico que quie-
re: un hombre que d matar, es un
hombre que mata. Y un hombre que desea
matar asi, histéricamente, sin que su aocto
pueda ser amparado por una verdad hu-
mana © superior —pues mds alla de la
conciencia no llega ninguna razén de los
hombres, o de Dios—, nos complica a to-
dos. Nos ensucia a todos.

Desmiéntanos usted, Federico Peltzer.

Abelardo Castillo / Revistas

UNA ESPERANZA

Asistimos a la privada de “Shunko”, el
primer film de Lautaro Murda. No sabe-
mos si sera estrenado antes de la salida
de EL GRILLO. De cualquier manera, po-
demos adelantar que “Shunko” representa
la inmensa bocanada de aire fecundo que
le estaba haciendo falta a nuestro cine.

\ 3

A la brevedad posible la editorial Amé-
ricalee llomard al Segundo Concurso de Li-
teratura Social Latinoamericana (1961),
certamen bienal cuya primera realizacion
—el afo pasado— conté con nutrido nu-
mero de postulantes. Este afo la editorial
mencionada ha resuelto aumentar a 20.000
pesos el premio Gnico, ademds de los de-
rechos de autor ya establecidos y la publi-
cacién del libro en su coleccion Biblioteca
de Cultura Social.

CONCURSO

En nuestro IV Festival Cinematografico,
cuya fecha definitiva se anunciaréd por me-
dio de la prensa y la radiotelefonia (o
simplemente por telefonia). EL GRILLO DE
PAPEL entregara los premios correspon-
dientes a su Primer Concurso de Cuentos.
Como se recordard, el jurado integrado por
Dalmiro Sdenz, Susana Tasca, Martin Cam-
pos y Adelaida Gigli, adjudicé el primer
premio, por unanimidad, o “La promesa”,
de Humberto Costantini —cuya publicacion
se incluye en este nimero—, y, el segundo
premio, compartido entre “En el pozo', de
Ana Maria Ponce, y “El muchacho”, de
Lili Franco.
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MNo nos detendremos a juzgar sus calidades
o errores filmicos. Mucho mas importante
que eso es su tierna, pl , emocio t
humanidad. Si se nos permite una rocion
de retorica: su trasparencia cristalina, su
virginidad pristina, su luz, su limpia tra-
yectoria de luz. Desde hoy y en adelante
Murda, junto a Martinex Suarez, Kohon,
Dawi y ofros, tiene sobre sus espaldas una
esperanzada responsabilidad.

7=

“Shunko":
oxigeno para
nuestro cine

DODECALOGO

Sugerimos a los lectores de EL GRILLO
DE PAPEL ver, leer, u oir, el siguiente do-
decdlogo de manifestaciones de la cultura:
1) en su aspecto polémico el libro de Ma-
fud: "‘El desarraigo argentino’’; 2) las poe-
sias para nifios de Maria Elena Walsh “"Tu-
ti marambd’’; 3) la coleccion de libros
(Goytisolo, Duras, Carson McCullers, Cela)
de la editorial Seix Barral; 4) la insomne
inquietud filmica de Leopoldo Torre Nilsson
en “Un guapo del 900"; 5) *"La dolce
vita’ de Federico Fellini, un hombre de
nuestro tiempo; 6) el primer nimero de
“Tiempo de Cine’’, revista especializada de
Cine Club Nucleo; 7) todos los numeros
de "4 Patas’’; 8) la obra de Ted Willis en
el Teatro ‘La Mdascara’; 9) “El burgués
gentilhombre’’ de Moliere por el Teatro “El
Galpén’’ en el IFT; 10) audicion de Ro-
dari en LR4 Radio Splendid de lunes a
viernes a las 23 y 40 horas (llegamos
tarde, Rodari); 11) los ciclos de ci=
nearte en el “Lorraine’”; 12) los il-
timos éxitos de Goyanarte publicando auto-
res argentinos (D. Saenz y L. Barletta).

El consejo directivo de "El
Grillo” visto por Brasco
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LA PROMESA (viene de pag. 32)

su foja de servicios e iba a ser una con-
tra brava para su carrera.

Por eso se levantd apurado del escri-
torio, dejando los papeles asi como es-
taban, sin ordenarlos siquriera, y se diri-
gi6 al corredor que estaba oscuro’ pero
no hacia falta encender la luz porque
un poco de luz llegaba de las oficinas
y porque en el fondo del corredor estaba
el nicho iluminado con la Virgencita
de Lujan que le senalaba el camino...

“Yo no sé nada sefora, si el mismo
comisario le esta diciendo...” Y dofia
Cata estaba alli, pesando con todo su
cuerpo en la silla, con las manos cruza-
das en la falda, mirindelo fijamente,
escudrinando detras suyo, como si el
biombo extendido a sus espaldas hubiera
ya un grito, una particula, de todo aque-
empezado a desgarrarse y dejara filtrar
llo que estaba atrds, una hebra que doiia
Cata pretendia tomar con los dedos para
arrancar todo y colocarlo de un golpe
alli, encima de la mesa.

“...y si él le dice eso, sefora...” Y
le parecié ver en aquellos ojos grises,
serenos pero implacables, algo asi como
un relampago de indignacién o de des-
precio, “...si yo supiera algo...” Y
dese6 de pronto que el reldmpago no
estuviese dirigido hacia él sino al tele-
grama, o al comisario, 0 a la policia en
general, pero no hacia él que era un
buen muchacho, un muchacho de buen
corazén, estimado por todos, duefio de
una carrera y de una mujercita y de un
hogar honrado dofia Cata, un muchacho
decente, con ganas de progresar y que
por eso habia querido pasar a la octava
donde la carrera se hacia mds rapido,
aunque tuviera que soportar, como era
natural, algunos inconvenientes como
€stos.

";Te caliento la sopa viejito?” le dijo
la mujer, a lo mejor con intencién de
quitar de en medio esa cosa tensa, Os-
cura, que ella veia cernirse entre su
marido y dona Cata y que era como un
nubarrén o una tormenta que habia que
limpiar para que la sopa no se enfriara
y para que su marido volviera a ser el
maridito amable de todas las noches.

Y también para que ésa comprendiera
que la estaba importunando y que el
Oscar tenfa razén y que si a su hijo lo
habfan metido preso por algo seria y
que no volviera a molestarlo al Oscar
con cosas que seguramente lo iban a
comprometer.

Pero €l, como un pavo, no pensé que
le estaba haciendo un favor y contesto:
“No, deja”, sin mirarla siquiera y la
segufa mirando en cambio a dofia Cata,
con una cara de pavo tan grande que
cualquiera se daba cuenta que estaba
ocultando algo y que como siguiera cin-
co minutos mds lo iba a desembuchar
todo y no iba a pensar que con €so se
estaba perjudicando y la estaba perju-
dicando a ella y a la casa, porque des-
pués de eso seguramente le rebajarian
el sueldo o lo pasarian a otra seccional
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o lo despedirfan del empleo sin mas tra-
mites y se quedaria en la calle sin poder
comprar la heladera, ni arreglar la ca-
sa, ni hacer todo lo que siempre habian
hablado,

Y ella tenia que quedarse ahi, sin po-
der hacer nada, viendo como la vieja
esa lo engatusaba y le iba a hacer soltar
todo, porque el pavo de su marido no
hacia mas que mirar los dibujitos del
mantel y decir, como si hubiera perdido
toda la imaginacién, como si no supiera
decir otra cosa: “No sé nada dona Cata,
le aseguro que no sé nada.”

...Y cuando le abrieron la puerea
de la sala tuvo que entrecerrar los 0jos
porque en la sala habia mucha luz y
él habia venido caminando por el pasillo
que estaba oscuro y después habia ba-
jado por la escalera que también estaba
oscura y por eso el verde palido de las
paredes le lastimaba la vista.

Y Rail estaba acostado sobre la mesa
y estaba desmayado y las correas de las
manos se las habian desatado porque es-
taban mal puestas y las movian para
arreglarlas y de paso arreglaban la si-
bana mojada que tenia debajo y que
se habfa corrido y aprovechaban a hacer
todo eso ahora que estaba desmayado.

Y Gonzilez tenia la picana en la ma-
no pero no la usaba porque la cara del
comisario Lombilla estaba muy cerca de
la cara de Ratl, mirandolo atentamente
y diciendo: “Vamos a esperar un rato.”

Y e¢ntonces Amoresano que siempre
le gustaba hacer ver que sabia mucho
dijo que estaba contraido y que habia
que ablandarlo. Y para eso le pegd en
la mandibula con el pufo cerrado y
Ratl exhalé algo asi como un quejido y
movié la cabeza. Y después le siguio
pegando en el cuerpo y en la cara y el
comisario Lombilla le agarrd los pelos
y le levanté la cabeza para adelante y
se la golped fuerte contra la mesa.

Y la cabeza hizo un ruido seco que
se le meti6 en el estémago y le produjo
néuseas y los golpes de pufio se metian
también en el estomago y €l tenfa que
encorvarse y apretar los musculos para
que no le doliera. Y asi, apretando los
musculos, se fue acercando a la mesa
porque no podia pasarse toda la vida
alli, parado al lado de la pared.

Y Ratil seguia desmayado, por suer-
te, y no lo podia ver, pero €l si podia
verlo porque se acercaba de atrds y en-
tonces se le fueron apareciendo el cabe-
llo mojado y los moretones y el hilito
de sangre junto a la boca y todo el cuer-
po desnudo de Radl que parecia bri-
llante con la luz de la limpara.

Y ¢l hubiera querido preguntar si
iban a seguir ahora, nada mas que por
saberlo o para preparar los musculos,
los dientes y la cabeza al ruidito de la
picans, pero no pregunt6 nada sino que
se quedé ahi, mirando a Rail y a Gon-
zdlez y a los muchachos que estaban to-
dos en mangas de camisa y mirando tam-
bién a Ratl a ver si se despertaba y
oyéndolo a Amoresano que decia con
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un tonito de broma que los hizo reir a
todos: “Te jodiste Gonzilez, ahora hay
que parar.”

"Créame dofa Cata, si yo pudiera ayu-
darla en algo...” Pero tuvo que seguir
mirando los dibujitos del mantel y ara-
fidndolos con un dedo porque le parecié
que dona Cata sabia mas de lo que le
habia dicho y que en alguna forma es-
taba viendo detris suyo el cabello mo-
jado de Raill y los moretones y el hilito
de sangre junto a la boca y la risa de
él cuando Amoresano dijo: “Te jodiste
Gonzilez, ahora hay que parar” y cuan-
do los muchachos desataron a Rail y se
lo llevaron y él se volvié con los otros
a la oficina.

Todo eso estaba viendo y por eso se
plantaba en la silla y lo miraba a €l y
le decia con el mismo tono de paciencia
pero que sin embargo tenia algo de se-
guro, de autoritario: “;Por qué no me
lo decis, Oscar? Nadie va a saber que
fuiste ‘vos. Decime como esta Raul, na-
da mas que esto te pido.”

Porque ella no tenia que saltarle al
pescuezo y clavarle las ufias y mordér-
selo hasta hacerle decir una por una to-
das las cosas que ése ocnltaba como un
imbécil y después matarlo alli mismo y
pisotearlo por imbécil y por asesino, no
tenfa que hacer eso sino gobernar cada
palabra, cada inflexién de voz, para ma-
nejarla como una caricia para que el
imbécil le dijera lo que le era indis-
pensable saber, “Decime c6mo estd Ral,
Oscar.” Porque si hacia lo que sus ma-
nos y su vientre y su sangre le estaban
pidiendo lo podia perjudicar mas a Ral,
porque ése, de cobarde, se vengaria en
Rail y no en ella porque a ella nc se
atrevia ni a mirarla a la cara. Y porque
los compafieros de Raul estaban traba-
jando y la huelga tuvo que aparecer en
los diarios y un compaiiero de Radl le
dijo que tendrian que soltarlo a la fuer-
za. Pero éste sabia donde estaba y ten-
dria que decirselo y tendria que hacerle
llegar a Raidl todo el amor y toda la
rabia que ahora se le desbordaban por
los ojos y las palabras de sus compa-
fieros y lo de la huelga y también ten-
dria que cuidarlo y evitar que le pe-
garan y arroparlo cuando tuviera frio y
si no le podia alcanzar el paquete con
comida por lo menos vigilar que le die-
ran de comer.

“Pensd que han sido tan amigos, Os-
car. Prometeme que te vas a ocupar de
él, de que lo traten bien.”

Y ahora era otra cosa, porque si ésta
no preguntaba mds, si se dejaba de jo-
robar con sus preguntas, entonees se po-
dia conversar y se podia decir que si,
que en caso de que lo viera se ocuparia
de Ratl y de que lo trataran bien,
"Pierda cuidado dona Cata”.

Porque después de todo, algo se po-
dia haber hecho y el compromiso no
era para tanto. Porque ahora que quie-
nes lo estaban mirando eran dona Cata
y su mujer y no el comisario Lombilla,

(concluye en pag. 40)
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—[No hay caso, el material de esta revista me
resulta pesadol..,
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kusnetzoff
hugo

ELLA

cuento

Y tuve ganas de gritar. Entonces era
cierto. Siempre fue cierto. Abi estaba
la prueba Ella y ese tipo. Recién abora
me dolieron todos los golpes que habia
recibido cada vez que me lo dijeron.

Avanzaba hacia mi. Nuevamente so-
la. De pronto me vio y escapd. Pero era
tarde, los focos estaban demasiado cerca.

Volvi a casa lentamente. Al entrar,
bapa me pregunto: “:La viste a mamd?”
“Si" respondi.

Y llorando agregué: "Pero va a tardar
miucho en volver” J

liliana
heker

MITOLOGIA
DE UNA
PARED

cuento

Tofo se encontré mirando a través
de la ventana, por quinta, por octava, pot
milésima vez (qué importa cudntas fue-
ron), mirando siempre la misma calle
gris, las mismas casas grises, la misma
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gente gris de ojos desocupados La mi-
rada de Tono resbalaba, acd, alld, bus-
cando inttilmente algo: jpum!, un color
rompiendo la tarde: pero no habia co-
lor, y él lo sabia. Estipido, Para qué
volvia a mirar, entonces.

Dio la espalda a la ventana:

—~Que se vaya al diablo todo esto.
Qué me importa lo que puede pasar en
la calle... Lo que puede pasar jBah!
Qué va a pasar.

Todo el peso del dia cayé en el sillon,
junto con Tofo.

—iQué manera de sentarse! Asi no
va a quedar un mueble :ano.

Los ojos de Tofio se encendieron con
un fulgor de muebles rotos, pero sus
manos, mansamente, retomaron el libro
interumpido, Alli todo era distinto: su-
cedian cosas. Poco a poco fue desapare-
ciendo el pesado mundo sin maravillas
para dar paso al otro, de dimensiones
nuevas y caprichosas, donde cada palabra
era como un pequefio resorte que, sal-
tando, ponia en marcha el mecanismo
de un acontecimiento brillante o una
aventura grandiosa.

—Ché, Toiio, qué forma de estar sen-
tado. Te vas a quedar todo torcido.

Detras del libro, lentamente, apare-
cieron los ojos redondos de Tofio:

—;Eh?

Alguien sali6 del cuarto, dando un
portazo ofendido, y Tofio se qued6 solo.
Miré a su alrededor. Alli, en las paredes
opacas y himedas, todo parecia adverso.
Retratos destefiidos lo perseguian con
sus miradas quietas desde mucho tiempo
atrds (aunque, quizd, nunca se habian
movido: si, eso es lo més probable).
Desde la otra pieza llegaban voces. No
iba a ser facil hacer que se callaran.

—iTono!

Era necesario que pasata algo, cual-
quier cosa. Adentro o afuera, qué sé
yo, en cualquier lado.

—iTono!

Se puso de pie y de un salto estaba
frente.a la ventana. Ni siquiera se pre-
ocupé de levantar el libro. Tras el vi-
drio la calle seguia desparramindose
calladamente gris. Ni ua ruido, ni un
cambio: sin embargo era necesario que
pasara algo: esto no puede quedar asi.

—Tono, llegaron los tios, veni a sa-
ludarlos.

Y toda la sangre acumulada se gast6
en un ya voy que, atravesando la per-
plejidad de los tios,,corrié desde la ven-
tana a la puerta cancel.

—¢Adénde vas?

—iAl diablo! —escuché la calle si-
lenciosa.

Nada habia cambiado sin embargo.
S6lo que ahora no existia un vidrio que
separara sus ojos de estos otros que lo
enfrentaban con su carga de miradas in-
diferentes, y la calle se prolongaba en
una infinita repeticién de baldosas gri-
ses, de sobretodos grises.

Ahora Tofio estaba detenido frente a
una empleada gris. Cuando oyé su voz
("¢qué desea, sefior?”) se asusté un po-
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co: las ferreterfas, sin duda, son algo
bastante setio. ;Qué hacfa él adentro?
Querian saber. Tenian derecho.

—¢Qué desea, senor? —repitié la mu-
jer.
Y bien. Le acababan de preguntar qué
deseaba. Les interesaba saber qué desea-
ba. Y él, indudablemente, deseaba algo.
Por eso habia mirado por la ventana, y
habia salido a la calle, y estaba ahora en
la ferreteria.

—Pintura —dijo—. Quiero pintura.

—¢Qué tipo de pintura, sefior?

—Cualquiera.

—:Qué color?

—~Cualquier color. Verde, rojo, azul,
amarillo. Muchas latas. Y una brocha
también: la mas grande que tenga —y
Tono supo entonces que los ojos podian
asombrarse.

—EI sefior quiere pintura. Quiere mu-
cha, cualquiera.

—El sefior tiene que ser atendido.

Y la ciudad gris lo dejé entrar con su
desmesurado paquete; pesaba un poco.
es cierto; pero qué importa: adentro ha-
bfa pintura, mucha pintura, pintura de
todos los colores. Una larga fila de casas
seforiales lo vio sacar latas verdes, ro-
jas, azules, amarillas,

—Mama, ;qué hace ese hombre?

El hombre hace algo y la gente em-
pieza a preocuparse.

La brocha se hundi6, y en la pared
gris brot6 una inaudita franja verde. Un
sefior se paré a mirar. La brocha, mien-
tras tanto, habia vuelto « hundirse: ro-
jo, azul, amarillo, y la pared se ilumina-
ba con un torbellino de manchas, cru-
ces, jeroglificos. Los hombres se para-
ban,

—Ese tipo esta loco.

—/Qué hace? ;Estd arruinando la
pared!

—iHay que hacer algo.

Pero la brocha seguia —verde, rojo,
azul— y cada sobretodo gris que se acer-
caba volvia llevindose el testimonio de
un brochazo.

—Est4d borracho.

—Pero este tipo va a estropear toda
la ciudad...

Y los ojos incrédulos, divertidos, fu-
riosos, seguian la trayectoria de la bro-
cha que cafa sobre las baldosas, sobre las
paredes, sobre las ropas, sobre ese indig-
nado uniforme azul que se acercaba
ahora,

Salpicando la vereda, la brocha de To-
fio cayé al suelo, porque dos manos le
sujetaron las mufiecas.

—Menos mal.

—También, si los dejan sueltos a to-
dos éstos, estamos perdidos.

El indignado uniforme azul ya lo ha-
bia alejado un buen trecho cuando Toiio
dio vuelta la cabeza. Alli, en medio del
gris de la ciudad, habfa una pared enlo-
quecida, y la gente gritaba, miraba, se
refa, gesticulaba, No la iban a limpiar
asi nomas, ah no.

Y en el camino, detrdis de Tofio, iba
quedando una luminosa estela de colores.#
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”

TRES POEMAS

josé

portogalo

EPITAFIO DE UN POETA

A punto de quemarse

. la yema de los dedos, escribié su epitafio.

“Aqui yace un poeta con destino

de pdjaro vy de arena o soélo hierba
sin espacio, sin horas, desasido

del aire que ha tostado sus mejillas™.

Asi, desnudo y flaco, lo explotaron
hueso a hueso; no tuvo rodillas en la tierra
sino lengua de pan en su palabra.

Vivié, sombra de rdfaga, a destiempo
hartandose de polen.

Cuando enconiré a la muerte
—despabilada viuda rezongona—,

su corazon de espiga citaba a los gorriones.

Las vértebras peladas en la lluvia; los ojos
—un libro abierto—, rotos en las uinas
mojadas del rocio.

El pasto que lo cubre le refresca
los parpados.

Sus versos —un delirio de abejas aturdidas
sobre la orille fria del otorio—,
se acumulan de pronto en una gota de agua.

—Tapizan la garita que corona su frente.

;jBUEN DIA, LIBERTAD!

Si tus manos tocaron una estrella

y la depositaron en tu frente;

si fuiste golondrina, mariposa,

toro de corazon, toro del hueso

y toro de la luz en las montanas:

se puede ser el ojo de la menta,

la lampara del frio en el verano,

el verano en invierno, o primavera
en la voz molinera del otono

v descifrable signo de la espuma.

Se puede ser el padre del rocio,

el agua que platica con la brasa

y el aire con las alas de un albatros.
Se puede ser el dia y ser la noche.
Se puede ser amor y ser el odio,
Aldebaran, David o Lord Dunsany.

Se puede ser Bertrand si eres Aloysius.
Se puede ser Villon si eres Francois.
Se puede ser Rimbaud si eres Arthur.
Se puede ser Rubén si eres Dario.

Se puede ser un nino, “balon rouge”,
monsieur Hulot y Chaplin en las nubes,
Altazor, Maldoror, Cabezarroja

y moreno de azucar y de tropico.

Se puede ser cadaver. No estar muerto.
Ser pélen de cadaver y cadaver

con una y dentadura de lucero.

Ser espina del vértigo, molino,
pequeria flor de arcilla, planetario
pasmo del horizonte sobre un rio.
Se puede ser la suela de las olas.

Se puede ser Vicente el juguetero,
el carbonero Juan, Pedro el pintor,
toro, torazo ciego, toro joven

y borbotén del humus en un pétalo.
Se puede ser un vastago del musgo,
del pampano y la piedra o repentina
luciérnaga de sal en el olvido.

Se puede ser poela.

Y se puede gritar cuando te arresten
;Buen dia, Libertad!

EL CHANGUITO LINDOLFO

De inanicion has muerto, pequeno ser

de arcilla,
dulce santiaguenito, tinajita del sueno,
de la tonada lenta rumorosa de abejas,
del huso musical de tu malambo en vértigo
y tu copla caidita en una flor.

Aicito, sobre el yuyo que pisan los lagartos,

estds, pura blancura de “panadero” suelto,

con la lengua sedienta, el corazon
sangrando

y tu voz aterida en la guitarra.

Yo te siento venir, ronco torito

moreno de la escarcha,

ofreciendo quesillos en tu mano de palo,

y cigarros de chala.

—;Queso fresco! ;Quesillos! ;Sandia

colorada!

—Yo, Lindolfo Pereyra, me quedé
cualquier noche
sin mi tata y mi mama, bajo un poncho de
arrugas

y un ladrido de perro lamiendo mis
costados.

Nunca tuve en mis manos un juguete de
lata,
ni un cuaderno ni un lapiz sino un terron
de tierra
un borboton de sangre en mis talones
y en mi pecho una tortola de azucar
~ asustada.

Tuve en cambio una copla, la copla de mi

pena,

pelada, sin perfume, golpeando mis
palabras
como el ala de un cuervo, los granos de la
sal.

Yo, Linfoldo Pereyra, diez aiios y desnudo
bajo el cuero velludo de la arena
y el latigo tendido del sol, entre las tunas.
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LA PROMESA (viene de pag. 36)

ni Gonzalez, ni los muichachos, podia
pensar mas tranquilo y hasta darse cuen-
ta que a lo mejor habia exagerado las
precauciones y que Gonzilez no lo es-
taba vigilando cuando dijo: “A este Raiil
Casas me lo llevan a la sala ahora mis-
mo” y que manana no le costaba nada
hacerse una corrida hasta el calabozo del
fondo, el de Radl, y preguntar c6mo es-
taba y decirle al que estuviera a su car-
g0 que ése era un tipo que habia que
vigilar porque lo iban a tener que soltar
pronto y no podia salic muy marcado.

Y en esa forma cumpliria y se sen-
tiria un buen muchacho, un muchacho
de buen corazén, como se habfa sentido
siempre y dejaria de tener aquel aquel
ruido seco de la cabeza vy los golpes de
Amoresano metidos en el estomago.

Y €l no seria un cabrén que se que-
daba sin mover un dedo cuando delante
suyo torturaban a un amigo sino un buen
muchacho, un muchacho de buen cora-
z6n que, dentro de lo razonable, habia
hecho todo lo posible para aliviarlo.
“Vayase tranquila dofia Cata, yo me voy
a ocupar.”

Y su mujer no sabia si alarmarse por-
que el Oscar estaba prometiendo una co-
sa que lo iba a perjudicar, o alegrarse
porque en esa forma se sacaba a la vieja
de encima y de todas maneras lo mejor
era no decir nada porque antes de ma-
fiana habia tiempo para conversar y pa-
ra hacerle ver bien las cosas en caso de
gue su marido se fuera a meter en un
COMpromiso.

Pero dona Cata descruzé las manos
que estaban sobre la falda y las apoyé
sobre la mesa y se recosté en el res-
paldo de la silla y era como si se hu-
biera relajado después de un gran tra-
bajo o de una gran tensién.

Y sus ojos tuvieron ofra mirada, que
no era dulce pero que era otra mirada,
porque ella habia comprendido las pa-
labras de Oscar y sabia que, no mucho
pero algo iba a hacer, no tanto porque
le habia dicho: "Yo me voy a ocupar,
dona Cata”, sino por ese gesto suyo de
apartar la copa, o por el tono de la voz,
o porque de alguna forma ella sintié
que el Oscar se ocuparia.

Y entonces pensé que Jo mejor era
retirarse ahora, antes de que el Oscar
se pusiera otra vez a arafiar los dibujos
del mantel y a mirar de costado o se
encerrara en alguna de esas frases son-
sas que €l decia nada mds que para
quitarsela de encima.

O antes de que a ella misma se le
derrumbara toda la energia con que ha-
bia manejado cada palabra y cada ges-
to y perdiera las fuerzas y se pusiera a
llorar ahi mismo o se le fueran las manos
al pescuezo de ése y dejara escapar para
siempre lo poquito que habia ganado.

Por eso se levant6 cuando €l la estaba
mirando todavia después de haber di-
cho aquello de “Vdyase tranquila dona
Cata, yo me voy a ocupar” y cuando ella
sintio que algo le estaba pasando por
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dentro al Oscar porque esa vez decia la
verdad.

Por eso tomd la cartera que habfa de-
jado sobre la mesa y le tendié la mano
a la muchacha que se apresur$ a levan-
tarse para acompafarla hasta la puerta
y le tendié la mano al Oscar, pero a él
se la retuvo y se la apreté fuerte y se
qued6 mirdndolo a los ojos para que
la promesa quedara alli, firme, adherida
a la mano y a los ojos del Oscar y para
que no se desprendiera de alli cuando
ella estuviera en la calle.

Y él sinti6 la mano de dofia Cata apre-
tandole la suya y con el apretén tuvo
conciencia de haber cometido una bue-
na accién y que al fin y al cabo no era
tan, dificil ser un buen muchacho y con-
formarla a dofia Cata para que se fuera
tranquila.

Y cuando dofia Cata le solté la mano
él iba a decirle: “Cualquier cosa que
sepa yo le aviso”, para que la vieja
no se apareciera por ahi todos los dias
y esperara tranquila que él le hablara
por teléfono, pero ella ya habia dado
media vuelta y caminaba hacia la puerta
acompafiada de su mujer y el vestido
volvia a aparecer negro en la oscuridad
del patio y no gris o negro y blanco
como era cuando lo veia de cerca y los
tacos de dofia Cata resonaban en las
baldosas y después siguieron golpeando
en la calle cuando su mujer cerrd la
puerta y cuando volvia por el patio con
el tintineo de las llaves.

Y la mujer no tenia apuro en hacerse
explicar bien las cosas, porque total ha-
bia mucho tiempo y era preferible ha-
blar después, cuando tuviera la cocina
limpia y pudiera sentarse para hablar
con,tranquilidad.

Por eso no preguntd nada sino que
solté un bufido al ver la sopa helada
sobre la mesa y a su maiido leyendo la

Libreria Letras
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revista de historietas con la silla incli-
nada contra la pared y dijo: ";Ahora
hay que calentar de nuevo toda la co-
mida!” y lo dijo con rabia porque se
estaba haciendo tarde y esta cena no se
acababa nunca y porque en esa forma
ella terminaria de limpiar la cocina a
las mil quinientas.

Y él ni la mir6 cuando se llevaba los
platos para volcarlos otra vez en la olla
porque Poncho Negro habia atacado a
Bill y le habia hecho soltar el revélver
de un puntapié y se habia esquivado el
golpe que el feroz compinche de Bill le
habia querido dar por atrds y ahora es-
taba peleando a puifio limpio con todos
los bandidos.

Por eso tuvo que hacer un esfuerzo
para retirar la mirada de la revista y
levantarse de mala gana cuando después
soné el teléfono y tuvo que dejar a
Poncho Negro peleando contra todos pa-
ra descolgar el tubo y escuchar una voz
apagada que le decia:

“Che Ferrara, véngase en seguida para
aqui.”

Pero no pudo averiguar bien el mo-
tivo por el cual tenfa que dejar todo
y salit en seguida para la oficina, aun-
que lo pregunté varias veces, porque la
voz no pudo aclararle nada y porque lo
tinico que pudo oir fueron unas pocas
palabras que la voz dijo antes de escu-
char el ruido de colgar el receptor:

“Los muchachos...”

Y él tuvo que preguntar: “;Cémo?”
¢Qué cosa?” porque en el teléfono ha-
bia mucho ruido y no se podia oir bien
o porque la voz le hablaba despacio, co-
mo con medias palabras, o porque la voz
no le queria decir otra cosa:

“...parece que se les ha ido un poco
la mano”.

HUMBERTO COSTANTINI

o e A S S i T S e S
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reporta je

1. — ¢La diagramacién es un arte?

—Si, hasta donde puede serlo una mani-
festacion grafica sujeta a fines que no le
son propios. Es en esencia un trabajo de
composicién que debe atraer al ojo humano
y a la vez facilitar la lectura y la compren-
sién del texto.

a

2. — ¢La diagramacién puede ser influi-
da por la época? Mas concretamente jpue-
de haber una diagramacion “‘revoluciona-
ria” y otra “‘reaccionaria”?

—Yo diria que debe ser influida por la
época, y con ello reconozco, tacitamente,
que hay una diagramacién revolucionaria
y otra reaccionaria. Pero se da la paradoja
de publicaciones reaccionarias diagramadas
revolucionariamente o por lo menos audaz-
mente, y viceversa.

LEANDRO

3.— ¢5é franco, Leandro: lees lo que
diagramas?

Si digo que né contradigo lo expresado en
la primera respuesta. Si contesto afirmati-
vamente, dejaria de ser totalmente sincero.

4, — (Qué funcion desempena la esce-
nografia en la puesta en escena?

HIPOLITO

—Debe ser otro elemento —no mds pero
tampoco menos— de los tantos que conju-
gan el hecho teatral y por ello debe servir,
no servilmente, a la obra y a la concep-
cién general de la misma. La escenografia
no es como muchos suponen un fondo pin-
tado, ni una reconstruccién exacta de una
realidad extra-teatral, ni una pintura lle-
vada a las tres dimensiones, sino una or-
ganizacion funcional y estética del espacio
escénico, por lo que estd mas cercana a
la concepcién arquitecténica que a la com-
posicion pictorica. No olvidemos que se
trabaja con y en las tres dimensiones reales
que involucran al hombre —en este caso
al actor— por lo que no es vélida la evo-
cacién tridimensional de la pintura.

“Bodas de sangre” g
Teatro San Telmo. 1958

Ragucci visto por FASULO

5. — 2Qué escenografia es la mas avan-
zada y en qué pais se practica?

Es dificil precisar qué se entiende por
avanzado, pero si ello es la utilizacion de
medios, formas y materiales nuevos y/o
oudaces, creo que en nuestro pais existe un
escenografo: Gastén Breyer, que cumple
con aquellos requisitos y cuya obra —dis-
cutida, negada por muchos e ignorada por
los mas— se encuentra entre las mds au-
daces del mundo.

6. — ¢Qué es el afiche y qué pais es el
mas avanzado en este aspecto?

—El afiche es un medio visual de pro-
paganda —en su mejor y en su peor acep-
cibn— que, ademas de ‘‘vender’ un pro-
ducto, una idea, una obra, sirve de ele-
mento educativo artistico y en algunos ca-
sos es una verdadera obra de arte. De alli
la importancia que hoy se le asigna entre
los artes visuales. Los paises mds avanza-
dos en este aspecto son sin duda los paises
europeos —mds acd y mds alld de la “‘cor-
tina", excluyendo a Rusia— es decir aque-
llos que han sido factores fundamentales en
la gestacién de las nuevas corrientes artis-
ticas desde el impresionismo hasta el infor-
malismo.

“Las picardias de Scarpin”
Teatro Caminito. 58/59.

7. — iQué pensas de las revistas litera-
rias de nuestro pais?

—Que no son revistas literarias en su
estricto sentido. Son publicaciones compro-
metidas, preocupadas en todos aquellos pro-
blemas —politicos, sociales, vitales en una
palabra— necesarios para poder encontrar
la clave de nuestro ser, en tanto hombres
y americanos. Enhorabuena. Cumplen Ila
mision que nos indicara ese gran desterrado
que es Martinez Estrada: “cuando sepamos
qué pais habitamos y con quiénes, sabremos
lo que somos y lo que debemos hacer'’.

8. — iQué te llevarias a Marte, en caso
de tener que evacuar la Tierra?

—Un lapiz para dibujar, un disco de
Troilo y Grela para recordar a ‘‘mi Buenos

Aires querido” y una actriz. .. para hacer
teatro.
‘lh p & a prodi;' ff'

de F. Garcia Lorca

9.— ¢Qué le preguntarias a Leandro
Hipélito Ragucci y qué crees que él te res-
ponderia?

—Temo preguntarle, pues su respuesta
podria ser motivo del cierre de la revista, si
cayese en manos de algln funcionario o
magistrado, con mucho sentido de “moral’’
y poco sentido del humor.

Esta péagina fué diogramade por LA
DIRECCION. Toda semejanza con
el resto es pura casualidad.
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LA MADRE (Viene de la pagina 21)

llas, la bocina, €l escape. Infundia ani-
mos. La botella que trajo Julio también
infundia 4dnimos.

—Se la robé a mi viejo.

Le brillaban los ojos. A Anibal y a
mi, después de los primeros tragos, tam-
bién nos brillaban los ojos. Tomamos
por la Calle de los Paraisos, en direc-
ci6n al paso a nivel A ella también le
brillaban los ojos cuando éramos chicos;
o tal vez, ahora me parecia que se los
habfa visto brillar. Y se pintaba, se pin-
taba mucho. La boca, sobre todo.

—Fumaba, ;te acordas?

Todos estabamos pensando lo mismo,
pues esto ltimo no lo habia dicho yo
sino Anibal; lo que dije yo fue que si,
que me acordaba, y agregué que por
algo se empieza.

—;Cuanto fala?

—Diez minutos.

Y los diez minutos volvieron a ser
largos; pero ahora eran largos exacta-
mente al revés. No sé. Acaso era porque
yo me acordaba, todos nos acorddbamos,
de aquella tarde cuando ella estaba lim-
piando el piso, y era verano, y el escote
al agacharse se le separé del cuerpo, y
nosotros nos habiamos codeado.

Julio apreté el acelerador.

—Al fin de cuentas, es un castigo
—tu voz, Anibal, no era convincente—:
una venganza en nombre de Ernesto,
para que no sea atorranta.

—Qué castigo ni castigo!

Alguien, creo que fui yo, dijo una
obsenidad bestial. Claro que fui yo. Los
tres nos reimos a carcajadas y Julio ace-
leré mis.

—¢Y si nos hace echar?

—iEstds mal de la cabeza vos! En
cuanto se haga la estrecha, lo hablo al
turco, 0 armo un escandalo que les cie-
rran el boliche por desconsideracién con
la clientela!

A esa hora no habia mucha gente en
el bar: algin viajante y dos o tres ca-
mioneros; del pueblo, nadie. Y, no sé

El Grillo de Papel N2 6 - Octubre/Noviembre de 1960

por qué, esto ultimo me hizo sentir au-
daz. Le guifné un ojo a la rubiecita que
estaba detrds del mostrador. Julio, mien-
tras tanto, hablaba con el turco. Este
nos mir6, como si nos estudiara, y por
la cara desafiante que puso Anibal me
di cuenta que €l también se sentia au-
daz. El turco le dijo a la rubiecita:

—Llevalos arriba.

La rubiecita subiendo los escalones:
me acuerdo de sus piernas. Y de coémo
movia las caderas al subir. También re-
cuerdo que le dije una indecencia, y
que la chica me contestd con otra; cosa
que (acaso por el conac que tomamos
en el coche, o por la ginebra del mos-
trador) nos caus6 mucha gracia. Des-
pués estabamos en una sala pulcra, im-
personal, casi recogida, en la que habia
una mesa pequefia: la salita de espera
de un dentista. Pensé "a ver si nos sa-
can una muela”. Se lo dije a los otros:

—A ver si nos sacan una muela.

Era imposible aguantar la risa; pero
tratabamos de no hacer ruido. Las cosas
se decian en voz muy baja.

—Como en misa —dijo Julio, y a
todos volvié a parecernos notablemente
divertido; sin embargo nada fue tan
gracioso como cuando, tapandose la bo-
ca y con una especie de resoplido, Ani-
bal agrego:

—iMird si en una de ésas, sale el
cura de adentro!

Me dolia el estbmago vy tenia la gat-
ganta seca, de la risa. Creo. Pero de
pronto nos quedamos serios. El que es-
taba adentro sali6. Era un hombre bajo,
rechoncho; tenia aspecto de cerdito. Un
cerdito satisfecho. Nos mird. Senalando
con la cabeza hacia la habitacién, hizo
un gesto: puso los ojos en blanco y se
mordi6 lascivamente el labio. Era asque-
10s0.

Después, mientras se escuchaban los
pasos del hombre que bajaban, Julio
pregunto:

—¢Quién pasa?...

Nos miramos. Hasta ese momento no
se me habia ocurrido, 0 no habia dejado
que se me ocurriese, que ibamos a estar
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solos, separados —eso: separados— de-
lante de ella. Me encogi de hombros:

—Qué sé yo... Cualquiera.

Por la puerta entreabierta se escucha-
ba el ruido del agua saliendo de una
canilla. Lavatorio. Después un silencio
y una-luz que nos dio en la cara: la
puerta acababa de abrirse del todo. Aili
estaba ella. Nos quedamos mirandola,
fascinados. El deshabillé entreabierto,
volvié a hacerme recorda la tarde de
aquel verano, cuando todavia era la ma-
dre de Ernesto y nos decia si queriamos
quedarnos a tomar la leche. Sélo que
la mujer era rubia ahora. Rubia y am-
plia. Sonrefa con una sonrisa profesio-
nal: una sonrisa vagamente infame.

—¢Bueno...?

Su voz, inesperada, me sobresaltd: era
la misma. Algo, sin embargo, habia cam-
biado en ella, en la voz. La mujer vol-
vié a sonreir y repitié: “bueno”, y era
como una orden; una orden pegajosa ¥
caliente. Tal vez fue por eso que, los
tres juntos, nos pusimos de pie. Su des-
habillé, me acuerdo, era oscuro, casi
traslicido.

—Voy yo —murmuré Julio, y se ade-
lanté resuelto.

Alcanzé a dar dos pasos. Nada mis
que dos, porque entonces ella nos miré
de lleno y él, de golpe, se detuvo. Se
detuvo quién sabe por qué: de miedo,
o de vergiienza tal vez, o de asco. Y ahi
se termind todo. Porque ella nos miraba
y yo sabia que, cuando nos mirara, iba
a pasar algo. Los tres nos habifamos que-
dado inméviles, clavados en el piso; y al
vernos asi, titubeantes, vaya a saber con
qué caras, el rostro de ella se fue tras-
figurando lenta, gradualmente, hasta ad-
quirir una expresion extrana y terrible.
Si. Porque al principio, durante unos se-
gundos, fue perplejidad o incompren-
sién; después no. Después parecié haber
entendido oscuramente algo, y nos miré
con miedo, desgarrada, interrogante. Y
entonces fue que lo dijo. Dijo si le ha-
bia pasado algo a él, a Ernesto.

Cerréndose el deshabillé lo dijo. #
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encuesta
sobre

En la mesa redonda de Teatros Indepen-
dientes, realizada el 28 de marzo dltimo
en Montevideo, uno de los temas mas dis-
cutidos fue el de la necesidad de intensi-
ficar los vinculos con el publico. Conside-
ramos que es éste un problema de actuali-
dad y de gran importancia, no sélo en el
ambito teatral, sino también en su amplia
significacion cultural. Por eso nos propo-
nemos determinar, mediante opiniones au-
torizadas, las diferentes medidos que se
hacen necesarias para la consolidacién de
un teatro popular.

Concretamente hacemos estas dos pre-
guntas:

1): ¢éCUALES SON LAS CAU-
SAS QUE DESVINCULAN
AL TEATRO DE LOS SEC-
TORES POPULARES?

2) (QUE SOLUCIONES PRO-
PONE USTED?

HAYDEE CRILLA

La verdad es que no sé cuales son las
causad. Pero de-todas formas considero que
tan grave problema, no puede ser plantea-
do ni resuelto en pocas palabras. Entiendo
que tanto las causas como las soluciones,
precisan de un hondo estudio que yo no he
realizado. Supongo que habra sociélogos
que lo estaran haciendo por mi. Por ahora
me limito a hacer teatro y eso ya es
bastante.

HECTOR ALTERIO

Todo tiene origen social y se podrian
enumerar alguna de las causas. Falta de
tradicién teatral, repertorio inaccesible, alto,

precio de las locolidades © mala situacién
econdmica del pueblo. Ausencia de fiesta
teatral en la mayoria de los espectaculos
para despertar el interés popular.

En cuanto a las soluciones: El apoyo es-
tatal, subvencionando a los elencos, facili-
tandoles medios técnicos de movilizacién,
etc. La formacion de un seminario de auto-
res compenetrados de los problemas sociales
y populares que den al espectéculo teatral
una funcion orientadora, por medio de una
forma accesible a la comprension de las
clases menos cultas y ademads el planteo de
problemas cercanos a la sensibilidad —no
sensibleria— popular.

INDA LEDESMA

Las causas que desvinculan al teatro de
los sectores- populares son las mismas que

desvinculan a la cultura en general vy a”

todo tipo de estudio superior (y aun infe-
rior] de contacto con el pueblo. El presu-
puesto nacional que se dedica a la ense-
nanza es tan inferior que conduce inevita-
blemente al analfabetismo, a la incultura, y
o la imposibilidad de acercamiento del
pueblo a los pocas fuentes de ensefianza y
elevado esparcimiento que existen' y que
estan en manos de una minoria privilegia-
da. Hablar de problemas de repertorio,
costo de entradas, carencia de salas, desin-
terés del publico o desinterés de empresa-
rios es hablar de los efectos y no de las
causas

No hay mds que una solucién: llevar por
todos los medios al pueblo, para que tome
conciencia de ello, la idea de que &l y
solo él debe combiar este estado de cosas.
Que nuestra inquietud, nuestro sacrificio o
nuestra piedad no bastan para proporcio-
narles el alimento espiritual que necesita,
sobre todo en momentos en que estdn muy
preocupados por la falta de otro tipo de
alimento. A los trabajadores del teatro sélo
nos resta seguir tomando conciencia y com-
promiso con nuestra clase, la de los tra-
bajadores.

PEDRO ASQUINI

No creo que los teatros sefieros del mo-
vimiento teatral independiente argentino es-
tén desvinculados de la masa. Avanzan en
su dificultosa existencia con los ojos pues-
tos en el pueblo y hondamente preocupados
por sus problemas. De este modo sus en-
cuentros con nicleos de pueblo a través
del tablado son mds frecuentes y mds inti-
mos de lo que la mala informacion de que
se dispone puede hacer presumir. Eso si,
pienso que la cantidad de teatros populares
con calidad artistica minima es insuficiente
para hocer frente a una demanda perento-
ria y permanente de todo el pueblo. Pero
la conexion, el vinculo, la comunicacién
entre teatro y pueblo esta establecida. Con-

cientemente. Concretamente. Su base de
sustentacion es la preocupacion del artisto
por los problemas reales de su pueblo a
cuyo servicio pone una conducta y una
firme voluntad.

La multiplicacién necesaria de esos
vinculos habrd de hacerse dura y dificul-
tosamente. Dependerd de manera funda-
mental del desarrollo politico social de la
Nacién. Pero si ese desarrollo no tomara
momentaneamente un curso favorable creo
que los teatros independientes han demos-
trado que de todos modos estan en condi-
ciones de asumir la dura responsabilidad de
convertirse en un gran movimiento de tea-
tros populares,

ONOFRE LOVERO

Resulta dificil sintetizar el cimulo de ra-
zones que desvinculan al teatro de los sec-
tores populares, pero estimo fundamentales
algunas de ellas: por ejemplo, la falta de
costumbre de asistir a espectdculos dra-
maticos. América no tiene una verdadera
tradicién teatral, y las nuevas generacio-
nes han hallado més a mano el cine (y
ohora la televisién) que el teatro. Hace
cuarenta o cincuenta anos, el circo criollo
producia el hecho teatral en todos los am-
bitos de nuestro pais; pero, de entonces a
ahora, el teatro se ha afincado en copitales
y ciudades importantes, y casi no ha salido
de ellas. Stiimese a esto una idea equivoca-
da de intelectualismo que las clases popu-
lares han asignado al nuevo teatro, y ha-
llaremos resumidas las causas de su de-
sercion.

No creo, por otra parte, que los especta-
dored en general tengan ideas preconcebi-
dos acerca de determinados repertorios;
pero, sin duda alguna, el ptblico popular
prefiere decididomente las obras en que el
interés dramatico no decae en ninglin mo-
mento. Los espectadores quieren entrete-
nerse, abandonar su tedio, y se sienten
atraidos, en primer lugar, por el argumen-
to, y luego por los actores y la puesta en
escena. Todos esperan encontrar en el
teatro un esparcimiento, y creo fundamen-
tal que los directores se emperien en de-
mostrar honestamente que el buen teatro
siempre constituye un esparcimiento.

Estimo, asimismo, que para atraer al pa-

blico popular hay que hacer uso de obras
fuertes y simples, directas en lo dramatico
y en lo cémico, sin excesiva carga de suti-
lezas psicolégicas; pero de ninguna manera
debe confundirse todo esto con el melo-
drama o con la vulgaridad regocijante. Es
necesario, ademds, que nos preocupemos.
de llevar al tablado los problemas contem-
pordneos: el pueblo estd dominado por la
realidad cotidiana, y al verla reflejada en
el escenario se siente fuertemente atraido
por ella.
“Pero hay algo, todavia, que va mds alla
de las posibilidades de un repertorio o de
un teatro: pues atafie directamente a la
educacién popular: los nifios y los jévenes
constituyen la reserva natural del especta-
dor de mafana, y es imprescindible formar-
los para orientar y afinar su gusto. La asig-
natura Teatro debe ser incorporada a los
programas de ensefianza primaria y media,
y también debe brindérseles la posibilidad
de asistir a espectdculos especialmente pre-
parados para ellos. Asimismo, es imposter-
gable que el Estado se preocupe de hacer
llegar el teatro a las calles y plazas provin-
cianas; al tiempo que sindicatos y obras
sociales se esfuercen porque obreros y em-
pleados asistan a representaciones ofreci-
das en el mismo lugar de trabajo.

Y no abrigo dudas de que todo esto con-
tribuird al acercamiento de los sectores po-
pulares a la expresién artistica mds popular
de todos los tiempos.
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TRES POEMAS

traduccion
Graciela Isnardi
H. Salas San Miguel

NUESTRA VIDA

T4 has hecho nuestra vida ella se ha hundido
Aurora de una cindad una manana de mayo
Sobre la cual la tierra ha cerrado su puiio
Aurora mia diciesiete aitos siempre

mds claros
Y la muerte entra en mi como en un molino.

Nuestra vida decias contenta de vivir
Y de dar vida a lo que amabamos
Pero la muerte ha roto el equilibrio
del tiempo
La muerte que viene, la muerte que va,
la muerte vivida
La muerte que bebe y come de mi.

Muerta visible, mujer invisible mas dura
Que el hambre y que la sed para mi cuerpo
exhausto
Madscara de nieve sobre la tierra bajo la tierra
Fuente de lagrimas en la noche
mascara de ciego
El pa-sa-do se diluye y hago lugar al silencio.

(Le temps deborde-1947)

BUENA JUSTICIA

Calida ley de los hombres
De la uva hacer vino

Del carbon hacer fuego

De los besos hacer hombres.

Dura ley de los hombres
Permanecer intacto a pesar

De la guerra vy la miseria

A pesar del peligro de la muerte.

Dulce ley de los hombres

Cambiar el agua en lux

El suenio en realidad

Que se va perfeccionando

Y el enemigo en hermano.

Una ley vieja nueva

Desde el profundo corazén del nifio
Hasta la razén suprema.

(Pouvoir tout dire)

Y UNA SONRISA

La noche nunca es absoluta

Hay siempre porque yo lo digo

Porque yo lo afirmo

Al fin del dolor una ventana abierta

Una ventana iluminada

Hay siempre un sueiio que vela

Un deseo para ser cumplido, un hambre
para satisfacer

Un corazon generoso

Una mano tendida, una mano abierta

Ojos atentos

Una vida la vida para compartir.

(Le Phenix, 1951)
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