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UANDO recibi los Poemas en menguante, del poeta cu-
bano Mariano Brull, le escribi lleno de entusiamo:
“iFeliz usted, querido Mariano, que vive entre seres
nobles y encantadores — Blanche, Blanquita y el Doctor
Baralt, su Adelita y sus Jitanjiforas, — rodeado de bellos
versos, y sobre todo, acompafado de si mismo, inapreciable
privilegio que, a lo mejor, usted se da el lujo de no estimar
en mucha cosa!”.

Mi Angel de la Guarda, que estaba detrds de mi, aso-
mado sobre mi hombro, me preguntd entonces:

—;Qué quiere decir ‘‘Jitanjaforas’?

Para contestarle escribo esas lineas.

I

En los Cigarrales de Toledo, Tirso de Molina presenta
una mujer ‘“‘vestidos de verdegay el alma y el cuerpo’”. Mi
primer encuentro con el ‘“‘verdegay’’ me produjo tal embru-
jamiento, que suspendi la lectura y sali a contarlo a los ami-
gos, y anduve dos o tres meses queriendo fabricar y comer
todo el dia pastillas y grajeas de verdegay, — que se me
figura una menta, pero todavia mas fragante.

Una emocién semejante debo al ‘“Verdehalago” de Ma-
riano Brull. Pero el verdehalago no es dulce: tiene un sa-
bor levemente acido y sobrio, y la a, 1a ele y la ge (jy hasta
la hache secretona!) le dan una metilica frigidez de agua en
“Termo”.

Tengo que copiar aqui la poesia integra, para que po-
damos entendernos:
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VERDEHALAGO

Por el verde, verde
verderia de verde mar
erre con erre (1).

Viernes, virgula, virgen
enano verde

verdularia cantarida
erre con erre.

Verdor y verdin
verdumbre y verdura.
Verde, doble verde
de col y lechuga.
Erre con erre

en mi verde limdn
pajara verde.

Por el verde, verde
verdebhalago himedo
extiendome. — Extiéndete.
Vengo de Mundodolido

y en Verdehalago me estoy.

Ciertamente que esta poesia no se dirige a la razoén,
sino mas bien a la sensacidon. Las palabras no buscan aqui
un fin atil: juegan solas, casi.

—Bien; pero ;y las jitanjaforas?

—Poco a poco. Los angeles no se impacientan.

II

iLa verdad es que, en el taller del cerebro, se amonto-
nan tintas astillas! De tiempo en tiempo, salen, a escoba-
zos, por la puerta de las palabras: pedazos de frases que no

(1) EI autor pone: “Rr con Rr"”. Yo le propongo otra notacién més clara.
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parecen de este mundo; y otras veces, meros impulsos rit-
micos, necesidad de oir ciertos ruidos y ciertas pausas que —
después de todo — son como la anatomia invisible del poe-
ma: necesidad que algunos confunden con la inspiracidn.
Andamos en las fronteras de la ecolalia. No bhay que tem-
blar. Yo me he acercado, y creo que nada grave sucede.
Conservo por ahi, en secreto (pero ahora he de confesarlo
todo), algunos ‘‘guifiapos malditos de una frase absurda”,—
como decia Mallarmé, perseguido por el duelo de la inexpli-
cable ‘Pentltima” (1). En mi pequefio museo psicolégico
poseo algunas de estas curiosidades.

Ejemplos: aquel estribillo que era la obsesion auditiva
de uno de mis sujetos:

El apero estaba dotero,
dorlorotero el glatifor.

O éste, extrafisimo, que entrego a la incomprension de los
psicologos:

AIRE DE BRACANTE

Curubii, curubia: morire.
Curuba.
Junto a td, junto a ti dormire.
Caraba.
(Vienen y vienen, y vienen y van
los piesecitos de la marchan).

Soy completamente incapaz de decir lo que esto signi-
fica, ni de donde salié esta lengua o raro dialecto; pero alla
dormia en la subconsciencia, y un dia, como cieno de fon-
do, subié hasta los labios. El que lo compuso no sentia el
menor rubor ante su obra.

Este distico se le presento a otro de repente, y durante
un afio estuvo cantandole en sordina:

(1) Le démon de UAnalogie.
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Bailando estaba el Rey inglés.
Flores rodaban a sus pies.

Y el mismo que padecia este distico, fué victima de
aquel impagable endecasilabo, leido al azar de la calle en el
anuncio de cierto especialista:

Oto-rino-faringo-laringélogo.

Otras veces, aparece una soberbia palabra creada, en un
pasaje de una Araucana nunca escrita:

Entonces el feroz mandibulita
lo acometié con tremebundos tajos.

El mandibulita debe de ser el natural de Mandibulia,
tierra probablemente de canibales: yo no puedo asegurar
nada.

En Paris, durante una conversacion improvisada en en-
decasilabos, dos poetas hispanoamericanos fraguaron este ver-
so de portentoso equilibrio, que iba sirviendo para adelan-
tar, para llenar huecos y cobrar impulso, a modo de tram-
polin donde caer y volver a lanzarse:

... que al cancamo los invocos excita...

Lo peor es que, a veces, en la mente del sujeto se ofre-
ce todo un poema: tal el Canto del Halibut, que vino de re-
pente del ciclo o del fuego interior del mundo, acompanado
de comentario y todo, y de que acaso me atreva a hablar en
otro momento, aunque ello me haga perder la confianza de
los timidos. Lo peor es que, a veces, el fenomeno se pro-
duce en lengua extranjera; asi este ciclo de poemitas fran-
ceses que el autor, en su fuero interno, ba dado en atribuir
a un imaginario personaje (como aquel ‘“honrado varén Fe-
lipe Camus”’ que salia, en otros siglos, responsable de cuan-
to Libro de Caballeria se publicaba en Espafia): al francés
Jean-Pierre. Heélo aqui:
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III

LA BELLE AVENTURE

Il s’agissait d’'un mirliton
pour Mademoiselle Lafenétre,
signé: ‘“‘Lafuma de Voiron”.
Mais...
Mais il y avait la marque (traitre!)
qui fait paraitre et disparaitre
le peu qu'on a occasion.
Donc,

avis aux dames: offre gratis,
dégustation du salsifis.

DEQU DU DESSOUS

Sur I'Orient qu'un rien décore,
j’ai fait subir la Mandragore
a la Fleur du Tupinamba:

Et...

Et je regrette de vous dire
que ce n'est que son tire-lire
qui m’a fait chanter le hola.

EGLOGUE

En ébouriffant l'agneau

qui surseoie sous tes gambades,

ce qu’ t' amuses le tonneau
de Ia marmeélade!

Mais le merlin indiscret,
a ne guetter que nombril,
I’a tondu, coupant le sil-
ence avec un pair d’oeillets.

0] LES
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GUERRE INTESTINE

A ouir, selon cor ou mandore,
le grondement du duodénum,
ce qu'on soupe du sacré nom,
musicienne ou bien Tagore!

Le Rabindranath a glapi
ainsi qu’absence de tonnerre,
et voici que siffle par terre
jet plus ambre que paradis.

DE SOI MEME

Quand l'aube déclancha son réflet métalique,
le merle apprivoisé chanta:

“Ce qu’il me faut pour picorer I'aurore,
—triluri triluri-lura—

ce n'est pas le bec subtil

qui s'enfonce mais qui céde
—triluri luri-lurila”.

Et & moi qui suis astreint & la fatigue
du réveillon diurne et la nuit matinale,
ce qu'il me faut pour picorer l'aurore,
ce n'est pas le rasoir électrique,

ni le grand réveil Grosse-Bertha

et patatis et patatas,
mais le tambour du coeur battant
et la plétore du réseau sanguin.

BEBE

Pirouette, girouette,

sur un air de mirliton:
bété téte par la téte

et maman par le nichon.

L O
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Maman du linge s'inquiéte

et Papa du calegon.

Quand bébé pleure, on I’embéte
en le fourrant de bonbons.

—Toda esta locura, que confina con la imbecilidad,
esta muy bien (muchos poetas lo firmarian sin pena), y no
hace el menor dafio, a poco que se tenga la dosis usual de
perversidad literaria. Pero ;y las jitanjiforas?

—jPaciencia, paciencia! Los angeles que se impacien-
tan se caen del cielo.

IV

Aquellos eran tiempos en que todavia no se hablaba de
supra-realismo, ni de dadaismo siquiera — ni, por de conta-
do, de ultraismo ni estridentismo. Ni siquiera el apéstol fu-
turista habia lanzado su primer manifiesto sobre la imagi-
nacion sin hilo y las palabras en libertad.

De vacaciones en Monterrey, yo aplaudia con furor uno
de aquellos discursos incongruentes del actor comico espaiol
Garcia Pajujo (bhoy convertido en manso vecino de mi ciu-
dad), donde ninguna palabra queria casar con la siguiente,
y cuyo mejor parrafo acababa, tras una sonora tirada de in-
coherencias, con una invocacion al “hipopétamo penitencia-
rio”’.

Y todavia varios afios antes, recuerdo que un compa-
fiero de la Escuela Preparatoria me aturdia recitando a cada
rato unas estrofas grotescas —pretendida imitacion de la poe-
sia “‘modernista’”’ — que empezaban con este verso:

La estrofa corcelinea byroniana...
En los dias de la Escuela de Derecho, vosotros, testi-
gos ejemplares: Julio Torri, Mariano Silva jos acordais de

cierto camarada que tenia verdaderos accesos de epilepsia ver-
bal? Mientras lo sujetibais por los brazos, como a victima

—yy

Archivo Historico de Revistas Argentinas ”
http://www.ahira.com.ar/



Lk Bl R A

del demonio de las palabras, él entonaba a voz en cuello
aquello de:

iHilaridad,

hija del buen parecer!

iQué vendras, dona Soledad,

qué vendras, qué vendras a saber?

Y ahora me acuden aquellas extravagancias que oi re-
citar en casa — siendo muy nifio — a Manuel José Othon,

y que éste atribuia a cierto poeta espontianeo de Ciudad
Lerdo:

Alla viene la trompa de Eustaquio,
con su vestido gris perla,
esperando audiencia,

sin sentir ningan placer.

Los civitalerdinos, — o como se llamen los de alla —
se dieron el gusto de costearle una edicion privada.

Ya en el siglo XVIII tenian sus ‘‘rimas atroces’’, sus
“‘quintillas disparatadas’’, cuartos de hora de asueto para des-
cargar un poco la presion del vapor en las maquinas. Véan-
se éstas de Don Tomas de Iriarte:

En la Historia, de Mariana,
refiere Virgilio un cuento
de una ninfa de Diana

que, por ser mala cristiana,
fué¢ metida en un convento.

Salié Scipion Africano

a impugnar esta opinion,
publicando en castellano
una gran disertacion
sobre el Caballo Troyano.

“7 es curioso que Scipion el Africano haya tentado
también a William Blake en aquel instante de locura:
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—Ho ho! said Doctor Johnson
to Scipio Africanus...

Pero estos eran como unos juegos inocentes, y la gra-
cia estaba en el disparate erudito, en el anacronismo: bur-
lIas del tiempo y del espacio, que aiin no se atrevian con la
causa.

Asi, en oleadas de ambiente indeciso, arriesgaba sus
avances el nuevo dios.

A\

Jehova se aburria divinamente.

—Me siento poeta — dijo al fin —. Sea la luz.

Y fué la luz. Y credé la tierra y los cielos, las aves,
los peces, los camellos y el hombre. El hombre, — Adin —
recibio el encargo de poner nombre a los objetos de la crea-
cion. Cuando acabé de enumerarlos todos, siguié creando
objetos con la palabra.

Y Jehova observo:

—Atajemos a Adian; de otra suerte, el mundo serid pe-
quefio para tanta creacion, y el continente menor que el con-
tenido, lo cual seria una anticipacién peligrosa sobre mis
doctrinas de extrema izquierda que, como lo mejor de mi
mismo, dejo para el final.

Pero no pudiendo ya evitar Jehova que la palabra crea-
ra, inventd el ripio — que no engendra — y el enigma, —
que no concibe, aunque vive hinchado de si mismo.

La palabra habia alcanzado ya un atletismo cosmogo-
nico peligroso. Su don de captacion era ya, en algunos ca-
sos, absoluto. De aqui el hermetismo: quien posee el nom-
bre del dios, posee al dios. Hay identidad entre el nombre
vy lo nombrado. Quien sabe mi nombre sustancial, ése dis-
pone de mi a su antojo. Y de aqui — opina un iniciado —
que Ivonne, Germaine y Georgette se resistan tanto a decir-
nos como las llaman en su pueblo y en la casa de su madre.

Luego conviene a la policia del universo que haya un
Iimite, un instante en que la sobresaturacién de energia ha-

e 1
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ga estallar el fulminante de la palabra. Y de aqui los nom-
bres sagrados que no pueden enunciarse sin que sobrevengan
catastrofes: el nombre secreto de Ala entre los antiguos ara-
bes, el nombre secreto de Roma, sélo conocido antes de unos
pocos privilegiados, y perdido ya para los sabios modernos.

El horror al nombre recondito tiene raices milenarias
en los habitos lingiiisticos de la humanidad — explica Meil-
let. Se puede nombrar a Eloin, pero no a Jehova: se pue-
de usar el apodo, nunca el verdadero nombre, que haria es-
tallar el universo. Este verdadero nombre queda escamoteado
bajo el tetragrama elusivo: Y-H-W-H, especie de clave con-
vencional para significar lo que solo es licito evocar desde
lejos, lo que no podria escribirse ni leerse directamente.
Cuando los antiguos hebreos encontraban esas cuatro letras,
decian algo como: ‘“‘el Senor”’. Mas tarde, al perderse el
sentimiento de este pudor escriturario, se inventd, como lec-
tura aproximada del tetragrama, el nombre de Jehova, nom-
bre que no es mas que una lectura equivocada segin lo es-
tamos viendo. Y todas las lenguas civilizadas aprendieron a
llamarle ‘el Senor’” a Dios, vestigio de la interdiccion que
un tiempo pesé sobre la palabra sagrada de los hebreos.

Asi, pues, tenemos unas palabras que crean, otras que
ni crean ni destruyen, y otras que destruyen — diriamos —
a fuerza de mucho crear. Basta con enunciar una cosa para
que exista, pero a condicion de enunciarla bien — como en
el Derecho Formulario. Crear es hablar o escribir bien. No
crea todo el que habla o escribe. Y aqui empieza la dis-
cusion.

VI

De suerte que la palabra nos fué dada, primero, para
apoderarnos de los objetos. Pero nosotros, con ella, hici-
mos, ademas, otros objetos nuevos. A esto se llama *“‘crea-
cién’’; es decir — en griego — ‘‘poesia’”’. Juntando dos
nombres de objetos que no se dan juntos de por si, los po-
bres objetos no pueden menos de obedecer al conjuro, y que-
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dan atados por la palabra: de donde lo mismo han nacido
los centauros, las sirenas y los dragones, que la Moral y la
Métrica.

Paul Valéry, que no desperdicia oportunidad de ser in-
teligente, lo descubre todo en estas palabras de su Pequerna
epistola sobre los Mitos:

“Mito es el nombre de todo lo que no existe o no
subsiste sino fundado, como tnica causa, en la palabra. No
bay discurso por oscuro que sea, no hay conseja absurda ni
conversacion tan incoherente a los que no podamos al cabo
atribuir algian sentido... Todo nuestro lenguaje esta hecho
de pequefios y fugaces suefios; y lo mas hermoso es, precisa-
mente, que a veces formemos pensamientos singularmente jus-
tos y maravillosamente razonables... Aun los que pretenden
haber ido hasta el polo, lo han hecho empujados por moti-
vos que son inseparables de la palabra... Todo instante cae
a cada instante en lo imaginario... Lo falso sostiene a lo
verdadero; lo verdadero tiene por ascendiente a lo falso...
;Qué seria, pues, de nosotros, sin el socorro de lo que no
existe?”’

VII

Cierto, oh dulce maestro de la rue de Rome: un ti-
ro de dados no abolira nunca el azar. Pero adviértase que
el dado de las palabras, el que ahora estamos jugando —
tentando a Dios — no sélo tiene seis caras, sino muchos
miles de facetas: dado ojo de mosca, que en cada plano di-
minuto lleva inscrita otra intencion a la ventura.

“Toute pensée émet un Coup de Deés".

Parece que un humorista ha dicho que si diez millones
de monos teclearan durante diez millones de afios en diez
millones de maquinas de escribir, uno de ellos acabaria por
escribir el Discurso del Método. Parece que pretendia el so-
fista griego que arrojando letras al azar acabariamos por com-
poner la Iliada. Pero yo recuerdo haber oido varias veces a

sang e I
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nuestro Salvador Diaz Mirén aventurar, con mejor acuerdo
— entre el coro de sus aturdidos admiradores — esta suges-
tiva casi-idea:

—Si yo compongo en tipos de imprenta una pagina del
Quijote; si después desordeno los tipos; si luego me entre-
tengo en arrojarlos como dados al suelo, encontraré millo-
nes y millones de arreglos casuales entre las letras, pero la
pagina de Cervantes no serd reconstruida nunca jnuncal por
la casualidad. jLuego Dios existe!

El cilculo de probabilidades, estadistica de lo infinito,
viene asi a darnos las paredes de la omnipotencia divina, o
mas bien, un atisbo de las confusas lontananzas de Dios. Y
el lenguaje es, sin embargo, una sustancia tan misteriosa, que
de cada tiro de dados — aunque las palabras sean absur-
das, aunque las combinaciones de letras sean caprichosas —
se levanta un humo, un vaho de realidad posible. No: nun-
ca aboliremos el azar con el azar: no reconstruiremos el Dis-
curso ni el Quijote: el pasado es el pasado, y no es reverti-
ble. Pero es ya tiempo de preguntarse si del azar mismo, —
después incorporado en la mente por un proceso evolutivo
semejante a los que estudia la biologia — no puede salir, des-
prenderse lentamente a modo de atmosfera, ese fantasma, esa
nube que poco a poco enfrian los siglos hasta cuajarla en
realidad solida, palpable, familiar y casera. ;Os habéis de-
tenido a pensar en el inmenso paisaje de azares, de hallaz-
gos felices, de mitologias errabundas, de supersticiones abe-

rrantes, que se abre ante el modesto relampago de cada fos-
foro encendido?

VIII

Hay horas en que las palabras mismas se alejan, de-
jando en su lugar unas sombras que las imitan. Los ruidos
articulados (como el estribillo del “glatinor’” o el “Aire de
Bracante’” de mis ejemplos) acuden a beber un poco de vi-
da, y se agarran a nuestra pulpa espiritual con una voraci-
dad de sanguijuelas. Sedientas formas trasparentes — como

T et
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las evocadas por Odiseo entre los cimerianos — rondan nues-
tro pozo de sangre y emiten voces en sordina. Quien nunca
ba escuchado estas voces no es poeta.

De aqui, de estos ruidos verbales que aspiran a la cate-
goria de expresiones, parte Rudolf Bliimner para llegar a lo
que él llama la Poesia Absoluta (‘“‘Die absolute Dichtung’).
He aqui un fragmento de su canto Ango Laina, (publicado
en ‘“Der Sturm’”, julio de 1921). Tiene algo de maldicion
biblica, o como dice tan bien Jorge Luis Borges, algo de
amenaza antigua:

Oiai laéla oila ssisialu
Ensudio trésa sudio mischnumi
Ia lon stuaz

Blorr schjatt

Oiazo tsuigulu

Ua sésa masuo tila
Ua sésa maschiaté tord
Oi séngu giadse andola
Oi ando séngu

Séngu andola

Oi séngu

Cadse

fna

Leiola

Kbao

Sagér

Kado

No puedo menos de confesar que presiento un mucho
de fumisteria en la estética de Bliimner, cuando éste aconse-
Ja a sus posibles discipulos que no se dejen llevar por las
aparentes facilidades del género, y que tengan por bien sabido
que la poesia absoluta tiene sus leyes fijas y eternas, leyes que
cada uno ha de descubrir por su cuental Y cada poema en
si — concluye Bliimner — no es nada: lo importante es la
recitacion que de él se hace...

e Y
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IX

Hasta los autores liricps suelen — o solian en otro
tiempo — poner unos disparates ritmicos en el lugar de la
copla todavia no escrita, a fin de que los cantores pudieran
ir ensayando la tonada. A esto, en la jerga teatral de Es-
pana, se llamaba ‘“‘monstruos’.

Algin monstruo pudo quedar como letra definitiva,
con la humoristica presuncion de pasar por griego: en el
Teatro de Variedades, de Madrid, los Bufos Madrilefios que
dirigia Francisco Arderius estrenaron, en 1866, una zarzue-
la de Eusebio Blasco, con misica del Maestro Rogel, — EI
joven Telémaco, — zarzuela en que Federico Ruiz Mor-
cuende ha sorprendido el origen de la palabra ‘“‘suripan-
ta’’. Esta palabra se usaria en adelante como equivalente po-
pular de “mujer liviana”’, y es como la abuela de la “bata-
clana” de nuestros dias. Hé aqui la escena que nos importa:

CALIPSO. —  Sentdos; y vosotras, entre tanto
(dirigiéndose a las ninfas)

que mis huéspedes sacian su apetito,
cantad a su redor.

(A Telémaco).

iTe gusta el canto?
TELEMACO. — No suele disgustarme, si es bonito.

CALIPSO. —  Pues bien, empezad luego.

MENTOR. — Para mas claridad, cantad en griego.
(Masica)

CORO. — Suripanta-la-suripanta,

maca-trunqui-de somatén.
Sun faribun-' sun fariben,
maca- trapitem- sangasinen.

Eri- sunqui,
jmaca- trunqui!

o 8 e
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Suripantén...

{Suripén!
Suripanta-la-suripanta,
melitonimen — json-pen!

Claro antecedente de los coros que ultimamente hemos
oido en las revistas de Buenos Aires:

Cons- tan- ti- no- pla:
ce-o~-éne

ese-té

a-ene-té

i-ene-0

pe-ele-a.

Todo esto recuerda los arrullos y frases ritmicas con
que se adormece a los ninos (“A la rérro-rérro, A la rorro-
16"’) ; o aquéllas con que se les ensefia a asociar los prime-
ros sonsonetes bucales con los primeros movimientos de las
manos: ‘‘Pon-pon-tata, mediecito pa la gata’”’. Los mucha-
chos de México designan asi al que ha de llevar el primer
turno en el juego, sefialando con cada pie ritmico a uno de

los jugadores y adjudicando el turno al que se queda con la
ultima silaba:

Tin
marin
dedo
pingiié
cucara
macara
pipiri
fue.

Y usan también este motivo, que vagamente pretende
ser una numeracion corrida del uno al once:

De una
de dola

L G s
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de tela
canela,
zumbaca
tabaca

de vira-viron:
cuéntalas
bien

que las once
son. (1)

Me figuro que no puede ser otro el efecto que produz-
ca, en las mentes virgenes de todo contacto con la Légica
de las escuelas, aquella terrible enumeracion de las figuras
del silogismo:

Barbara Celarent Darii Ferio

Cesare Camestres Festino Baroco

Darapti Disamis Datisi Felapton Bocardo Ferison
Bramantip Camenes Dimaris Fesapo Fresison,

sin contar con el misterioso ‘‘Baralipton’, cuya representa-
cion mental seria curiosa de estudiar en los laboratorios de
psicologia.

X

Muchas novedades se descubren en los viejos libros de
Lewis Carroll, nuestro precursor e incomparable maestro.
En el pais del espejo, ‘“Alicia’’ encuentra un libro escrito en
caracteres al revés, un libro en suma para ser leido en el es-
pejo, donde hay aquella poesia: Jabberwocky, que comien-
za asi:

"Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:

(1) Equivale sl francés: ‘“Une poule sur un mur — qui picotait du pain
dur’, ete. Entiendo gue en italiano hay también algo parecido: '‘Bajo el empa
rrado — nace la vifa”, ete.

S 20—
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All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.

Casi todos los sustantivos, adjetivos y verbos de este
poema pertenecen a una lengua de fantasia:

—Me parece muy bello — dijo Alicia, — pero mds
bien dificil de entender. Sin embargo, me llena la cabeza de
ideas, s6lo que no sé precisamente de qué ideas se trata. En
todo caso, una cosa es clara: que alguien da la muerte a algo.

XI

Ricardo Arenales, poeta de miltiples nombres, naciona-
lidad maualtiple y también miltiple psicologia, recordaba ha-
ber compuesto de nifio, sin darse cuenta, este arreglo silabico
que frecuentemente se sorprendia recitando en su interior:

La galindinjondi jandi,
la jardi jandi jafo,

la farajija jija,

la farajija fo.

Yiaso déifo déiste handio,
dénei sopo Don Comiso,
{Samalesita!

En Paris, Tofio Salazar (que no estd seguro de no ha-
ber colaborado un poco con Arenales en la transcripcion de
este poema absoluto [tan anterior a Bliimner!), solia reci-
tarlo con una diccién impecable y flaida, desde la alegre
“galindinjéndi”’ hasta la trigica ‘‘Samalesita”.

Es posible que de aqui tomara Mariano Brull la idea
de componer una travesura silabica, que hizo aprender de
memoria a sus dos nifias encantadoras. Y creedme que el
efecto era irresistible cuando, en aquella sala donde solian oir-
se versos espafioles del Romanticismo y de la Restauracion,
comparecia la mayorcita y, aceptando la broma con esa in-
mensa sencillez que tienen los nifios, gorjeaba, dulce y llena

— 2]
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de despejo, — en vez de la fabula manida o los machaco-
nes versos de parvulos — esta verdadera cancion de pajaro:

Filiflama alabe cundre
ala olalinea alifera
alveolea jitanjafora
liris salumba salifera.

Olivia oleo olorife

alalai canfora sandra
milingitara gir6fora
zumbra ulalindre calandra.

Di desde entonces en llamar “‘jitanjaforas’” a las nifas
de Brull, escogiendo para ellas la palabra mas fragante del
ramillete. Y ahora se me ocurre llamar ‘‘jitanjifora’” a esta
manera de poema. Todos — a sabiendas o no — llevamos
unas cuantas jitanjaforas escondidas como alondras en el pe-
cho. Pero esto no es una razén para que las echemos a

volar.

ALFONSO REYES.

T T
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DEL NINO Y UN PAJARO

1

L nifio junto al agua
pidio ser Alfarero.
Cerca del rio joven lo buscaba su madre:
Lo encontrara su madre con los dedos mojados.

2

El nifio amasa el barro, cerca del rio joven.

Y entre sus dedos brota,
como de Dios, un pajaro de tierra.

3

La mano de la tierra
gravita sobre el pajaro naciente:
Su pico esta soldado
con un silencio mineral.
El pufio de la tierra lo cautiva,
cerca del rio joven,

Pero el nifio le sopla su viento en las narices,
y el pajaro se alza...

Cerca del rio joven quedo el nifio
con los dedos mojados.

a2
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4

NGELES albaniles interrogan:
—¢A donde ira tu pajaro, Alfarero?
Y el nino extiende lontananzas
para que no le falte cielo.

—;Con qué sustentaras a tu pajaro, Nifo?
Angeles de cocina le preguntan.
Y el nifio inventa el arbol

para que tenga fruta.

—;Descansara tu pajaro, Alfarero?
Asi nublados angeles inquieren.
Y al cazador el nifio afila

para que no le falte muerte.

5

Con agua y tierra edificé un destino:
Sobre el pajaro muerto llora el nifo.

Su madre lo buscaba cerca del rio joven:
Lo sorprendié su madre con los dedos mojados.

w— DO
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NINA DE ENCABRITADO CORAZON

1

U nombre, pensamiento levantado del agua
o miel para la boca de silencios anosos,
Dicho bajo las ramas que otra vez aprendian
el gesto inutil de la primavera.
Mi nombre atado al suyo castigd
la vejez de un idioma.

(En un pais grato al agua
no fué cordura olvidar
el signo de las campanas).

2

Yo era extranjero y aprendiz de mundo,
junto a la mar y fiel a su vocablo.

Y como la tristeza miente lineas de dios
en la Ciudad y el Rio de mi patria,

Sabia desde ya si Amor alcanza
la forma y el tamafio de la sed.

Y si mi corazdn valdra en los dias
un gesto inuatil de la primavera.
(En un pais junto al mar
altas veletas con suefo

il Ly el
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ya no sabian guardar
fidelidad a los vientos).

3

Nifia, y edificando su alegria:

Toda impaciente por acontecer!

Parecié que en sus hombros apoyaba la mano
sin oriente una Edad.

O que reverdecian las palabras,
en el otofio de un idioma
ya cosechado por los muertos.

Nifia de encabritado corazon,
nunca debié seguirme junto al agua.
Porque de olvidos era trenzada su alegria,

Y porque la tristeza miente formas de dios
en la Ciudad y el Rio de mi patria.

(Pero las rosas ignoraban

la edad del mundo.

Y se pusieron a contar
frescas historias de diluvio).

4

A causa de las rosas nos vivimos,
junto al mar y a la sombra de veletas con sueno.

Desde su adolescencia hasta su muerte,
la nifia paralela del verano cruzaba.
Fué imprudente olvidar si Amor consigue
la forma y el tamafo de la sed!

Y a manera de un vino paladear la mafana
y escuchar el salado proverbio de las rosas...

|28
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5

Solo al final de la estacion fué cuando
senti como la nifia se disipaba en gestos.

Y vi su madurez,
cayendo a tierra.

Y la estatura de su muerte,
junto a la mar encanecida.

6

Mas como la tristeza lanza formas de dios
en la Ciudad que nace junto al Rio,
Sustraje de la nifia los colores,
el barro y el metal

Y levanté su efigie, segiin peso y medida.

Y fué, a saber: su tallo derecho para siempre,
Su gozo emancipado de las cuatro estaciones,
Idioma sin edad para su lengua,

Mirada sin rotura.

Esta maldad compuso mi experiencia
con el metal y el barro de la nifa.

7

Bien pueden las campanas divulgar su cordura
y el dia ser un vino derramado.

Arboles que se doblan junto al agua repitan
el gesto inutil de la primavera!

SRSy A»
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Sentada esta la nifia para siempre,
mirando para siempre desde su encantamiento.

8

Y este nombre conviene a su destino:
Nifna - que ~ ya - no - puede - suceder.

Archivo Histéricode3Revistas Argentinas
http://www.ahira.com.ar/



INTRODUCCION A LAS ODAS
1

ARON callado y hembra silenciosa
me dieron la privanza de la tierra.
El tltimo yo soy y el - que - despunta.

2

Los hombres de mi raza cosecharon el mar,
pero no sustrajeron la cancion, entre peces.
Junto al mar el silencio fué sudor de sus anos,

estela de sus naves y aroma de sus muertes.
Porque el silencio entonces era un gran corazén

que no debe partirse...

El Primero y el Ultimo es mi nombre:
El altimo callado y el primero que suena.

3

En el dia sin lanzas amasé mi cancion

con un barro durable.
Se habian pronunciado las palabras:

“Toda cancion es flecha de destierro”.
Y en el dia sin lanzas por encima del hombro
disparé mi cancion.

4

Fructificaba el arbol con altura de arbol
y al sol el buey mugia con altura de buey.

AN
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Pero mi voz era mas alta
que mi altura de hombre.

5

Y la muerte del arbol

estaba mas distante que la muerte del buey.
Pero mi muerte ya era un fuego vivo

y era mi canto el humo de mi muerte.

6

Esta cancion tiene los pies de nino
y el corazén de hombre.

Pie que gira en el baile de la hoguera,
corazon que redobla en el baile del humo.

7

iQué bien pesaban en la tierra el arbol
y el hombre y sus pacientes animales!
La longitud era cancidn,
la latitud era cancidn,
y era cancion la altura.

8

Tres canciones atadas componian el mundo
y el hombre y sus pacientes animales.

iOh geometria plena de verdor!

iOh fuertes ataduras en el dia sin lanzas!

9

Pero mi voz crecia por sobre mi cabeza.
Y un nudo se soltaba en mi cancion.

LEOPOLDO MARECHAL.
AU i,
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NOVELA DE LA “ETERNA”
Y LA
NINA DE DOLOR, LA “DULCE-PERSONA”
DE UN AMOR QUE NO FUE SABIDO
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L género de lo nunca habido, el de tan frecuente in-
E vocacion, lo sin precedentes, sera estrenado, pues él mis-
mo nunca existid, nunca hubo lo nunca habido, en el corriente
afio y como es justo en Buenos Aires, la primer ciudad del
mundo viniendo del campo inmediato, la Gnica ciudad que
se presta para conclusion de una vuelta al mundo empezada
en ella y lo mismo para concluir las empezadas donde quie-
ra, como lo han descubierto sucesivamente varios inexorables
circunandantes terriqueos, con vuelta al mundo anunciada
partiendo de Berlin o de Rio de Janeiro, que se consumo,
sin ostentacion indiscreta, en este tramo, queda y quedada-
mente con desprecio de todo lo demds de andar, en las ca-
lles, tranvias y empleos publicos de Buenos Aires, con ca-
sita, casamiento, prole, lo que tiene tanta redondez y herois-
mo como la ejecucion del furioso anuncio.

La humanidad pondra por fin sus ojos en lo no visto,
en una muestra de lo nunca habido; no serd un puente de
no mojarse, una frialdad conyugal, una guerra religiosa en-
tre gente sin religion, u otras cosas no vistas. Se vera real-
mente lo nunca visto, no se trata de fantasia, es otra cosa:
el primer caso del género serd en novela. La publicaré préo-
ximamente, pues ya han dicho admirados los criticos de ma-
nuscritos, ‘“‘es novela que nunca antes se ha escrito”’. Y aho-
ra tampoco, pero falta poco.

Tal coleccion de sucesos se encerrara dentro de ella que
no dejara casi nada para el suceder en las calles, domicilios
y plazas, y los diarios faltos de acontecimientos tendrin que
conformarse con citarla: “en la novela de la “Eterna” ayer

ey 3y
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a media tarde se produjo el siguiente coloquio’; ‘‘se encuen-
tra esta manana sonriente la Dulce-Persona; ‘‘el Presidente
de la Novela, reporteado en vista de los rumores circulantes
entre sus numerosos lectores se sirvid manifestarnos que po-
sitivamente lanzara hoy su plan de histerizacion de Buenos
Aires y conquista humoristica de nuestra poblacion para su
salvacion estética”.

“Después del capitulo V de la Novela podemos asegu-
rar que no es por Nec (No-Existente-Caballero) por quien
Dulce-Persona tiene triste hoy su existencia. ‘‘La Novela en-
viara esta noche su orquesta de solistas — seis guitarras —
a ejecutar varias polifonias en obsequio de las orquestas de
los bares Ideal, Sibarita y Real, para que oigan mausica: ElI
Poligrafo del Silencio con eruditos gestos explicara el pro-
posito, y circulara entre el personal de las orquestas escuchan-
tes la bandejita sin fondo de la gratuidad, haciendo sonar
las moneditas del agradecimiento. El publico funcionara tam-
bién en armonia de contento, como orquesta de escuchar, tro-
cando luego por un momento sus instrumentos de llamar al
mozo por instrumentos de aplaudir, palmotear’.

Esta novela que fué y sera futurista hasta que se escri-
ba, como lo es su autor, que basta hoy no ha escrito pagina
alguna futura, y ain ha dejado para lo futuro el ser fu-
turista en prueba de su entusiasmo por serlo efectivamente
cuanto antes — sin caer en la trampa de ser un futurista de
en seguida como los que adoptaron el futurismo, sin com-
prenderlo en tiempo presente — y por eso se le ha declara-
do el novelista que tiene mas porvenir, todo por hacer, apre-
suramiento genial suyo que nace de haber pensado que con
el progreso de todas las velocidades la posteridad no se ha
quedado atras; llega hoy mas pronto sobre todo la que ol-
vida, se ha hecho contemporanea y ya esta, para cada obra,
en la dltima edicion del dia de aparicion. Todos morimos
ya juzgados por ella, libro y autor, hechos clisicos o enterra-
dos en el dia, mientras todavia nos estabamos recomendan-
do a la posteridad quejosos del presente. Y todo esto se
hace con bastante justicia hoy en 24 horas. La antigua pos-

— Y
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teridad con todo el tiempo que se tomaba para pensarlo con-
sagré multitud de nulidades como gloriosos artistas; hay mas
equidad y sesudez en un cronista del dia hoy: la solemni-
dad huera y los moralismos fueron el soborno barato y efi-
caz con la posteridad bhasta ayer nacida. Yo buscaré con-
fiado el juicio de la posteridad universal acerca de mi nove-
la en la dltima edicion de “Critica’” y ‘““La Razon” del 30
de Septiembre de 1929, dia de su aparicién impostergable,
pues ya he consumido todas las postergaciones por promesa
y las mais literarias por prologos.

El consagrado futuro literato que no cree en, ni esti-
ma, otra posteridad que la noche para cada dia, no habra
sentido la urgencia que padecian antes los autores de escribir
pronto para tener pronto posteridad juzgante: con la velo-
cidad alcanzada hoy por la posteridad el artista le sobrevive
y al dia siguiente sabe si debe o no escribir mejor o si ya
lo ha hecho tan bien que debe contenerse en la perfeccion
de escribir. O si ya no le queda mas carrera literaria que la
mas dificil, la del lector. La facilidad actual de escribir bhace
la escasez de lo leible y hasta ha suprimido la injuriosa ne-
cesidad de que baya lectores: se escribe por fruicion de arte
y a lo sumo para conocer opinidon de la critica. Sinceramen-
te, es hermoso este cambio, es arte por el arte y arte para la
critica, que es nuevamente arte por el arte. El horrible arte
y las acumulaciones de gloria del pasado, que existirin siem-
pre, se deben: al sonido de los idiomas y a la existencia del
publico; sin ese sonido quedara el s6lo camino de pensar y
crear; sin publico la calamidad recitadora no ahogara el arte.
La literatura tendria s6lo arte, y mucha mas obra bella: tres
o cuatro Cervantes, Quijote puramente, sin los cuentos, Que-
vedo humorista y poeta de la pasion sin la oratoria mora-
lista, varios Gomez de la Serna. Libres del horror de un Cal-
derdn, principe del falsete, que es el no sentir, y este es todo
el mal gusto de un Godngora, de los ‘‘estos Fabio, jay do-
lor!”, tendriamos tres Heines del sarcasmo y las tristezas, o
D’Annunzios de la poetizacion sin limites de la pasion. Ten-
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driamos felizmente s6lo un primer acto del Fausto y, en com-
pensacion, varios Po@, varias Bovary con su triste dolor de
apetitos sin amor, desdefiable y cruento, y ese otro absurdo
lacerante: la lirica de dolor de Hamlet que convence y con-
tagia simpatia, pese a la falsa psicologia de su causa. Libres
del realismo cientificante del insignificante Ibsen, victima de
Zola, y este magnifico artista a su vez desmantelado por so-
ciologia y teoria de herencia y patologia, en lugar de la do-
cena de obras maestras poseeriamos cien, de verdad de arte,
intrinseca, no de copia de realidad. Y tipicamente literarias,
de Prosa, no de didictica, ni de palabra musicada (metro,
rima, sonoridad) ni de pintura escrita, descripciones.

*

Publico aqui un prologo de tal novela, pues espero hacer
obra tan garantida que, personajes, sucesos, chistes, com-
prueben toda su seriedad en ensayos especiales; y hasta el
publicarla sea ensayo, anterior al lector, pero seguido de éste.

Ensayo el siguiente prologo. Y también una palabra
alemana nueva en espafiol que he consultado con Xul-Solar
en su taller: “Idiomas en compostura’’. Es un adjetivo com-
puesto, pero nuevo, no como los botines compuestos.

Al “por - todos - nosotros - artistas - servido - de -
ensuefios’”” Lector.

Al “tan - sonado’” Lector: Al ‘“que - el - autor -
suefia - que ~- lee - sus - suefnios”” Lector.

Al “que - el - arte ~ escritor - quiere - real - mas solo ~
real - lector - de suefios’’ Lector.

A “lo tnico real que el arte quiere’”’ el lector de suefios.

A “lo - menos - real, el que suefia suefios de otro, y
mas fuerte en realidad, pues no la pierde aunque no lo de-
jan sonar sino solo re - sofiar.

Creo haber individualizado a quien me dirijo: al lector,
y haberle conseguido la adjetivacion total de su sér, después
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de tanta fragmentaria, y algunas falsas. ““Querido’” lector no
adjetiva a éste sino al autor, etc.

*
* *

Dejo hecho el titulo solamente, pues:

Un prologo que empieza en seguida es gran descuido;
el preceder que es su perfume se le pierde, como el futurismo
que se practica genuinamente sélo dejindolo para mas tarde.

Diré asi, antes, que se trata de uno de los veintinueve
prologos de una novela, imprologable segiin recién ahora me
lo previene un critico nacido seguramente en el tranquilo pais
del ““avisar después’’; segin otro, mas simpatico, es decir, mas
alargador, escasa de prélogos, lo que aun puede remediarse,
que se iba a llamar “El hombre que sera Presidente y no lo
fué’’ o “Isolina Buenos Aires”.

Equivalente a:

‘“Buenos Aires histerizado entre el bando hilarante y el
enterneciente, salvado por el compadrito divino, es decir, que
unia la pasién al humorismo”’. Pero el titulo que ha que-
dado para “la novela dejada empezar’’, que por empezar tar-
de no empieza menos, y el lector deseara si la lee que estu-
viera hecha toda de seguir, es ‘“Novela de la Eterna, y de
la Nina de dolor, la Dulce Persona, de un amor que no fué
sabido”’.

Este altimo es el titulo que ha gustado a un sefior que
comenzé a leerlo y prometié volver en seguida para termi-
nar de saber como se llama la novela.

*
* *

La dnica novela contada toda y que, sin embargo, no
contiene nada ademais, aunque el envién de contarlo todo lle-
va a mas contar, y el de leer los cuentos arabes me arrastro
en la adolescencia, por ignorar que eran sélo 1001, a seguir le-
yéndolos después de concluidos: se me avis6 muy tarde que
lo que leia era después de terminado y asi continué¢ devoran-
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do cuentos que encontré abundantes en la Moral, la Histo-
ria, el cuento del Progreso, el de la abnegacion de los politicos,
los religiosos, los propagandistas de cualquier cosa desintere-
sada, la felicidad del bueno, el arrepentimiento del malo, la
concordancia dltima entre conveniencia individual y general,
o Utilitarismo, el orden del Universo y otros milagros de la
abundante “fe’” de los hombres de ciencia, tan exigentes con
los milagros populares.

* *

Novela con dos comienzos, segan preferencias.

Con mucho dolor y entusiasmos, pero ninguna muerte,
sino la palabra Fin que se escribe lejos, mucho después que
s¢ habra terminado de leer el titulo y una sola vez, aunque
bien la precisarian los prélogos, y atn el titulo, cuando con-
cluye, he suprimido Fin de titulo, Fin de prélogo, para mos-
trar cuan poco de su existencia le debe la novela a la muerte,
ni tampoco a la vida (verdad, realismo).

Con veintinueve prologos de no dejarla empezar.

Con tres tiempos matematicos nuevos, exclusivos de ella,
de su “tiempo de novela’” nunca marcado en narrativas y no-
velas hasta hoy, como si no fluyera y huyera tiempo en los
sucesos fantisticos. Dichos tiempos son: el de la cortesia
portefia que no despacha o dice né a nadie sin darle tiempo
basta el nuevo tango para que busque otro empleo o se en-
miende; el intervalo (de suelo) entre dos caidas del principe
de Gales. Es muy simpatico este principe agrimensor, que
se ha ganado este titulo midiendo trechos cortos con el largo
de su real persona, mas espero que el lector salteado no se sen-
tira reforzado en sus inclinaciones vagarosas de leer por el ejem-
plo de ese ilustre cabalgar salteado; en fin, el tiempo mini-
mo: el que queda ahora para ser el primer sobretodo o la
primer grippe de este invierno, o midiendo bajo otra unidad
este tiempo: el de salvar 2 un sombrero negro, olvidado en
un asiento negro de silla, del visitante recién llegado que se
aproxima, o si se quiere: los cinco minutos ultimos de film
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en que todo el personal de Hollywood ha de correr, atrope-
llarse, para convertir en felicidad — casamiento, beso, debe-
lacion del falso virtuoso — a todas las desdichas de dos ho-
ras de cinta. Con personajes de las tres edades, marcadas por
el Olvido: aquella en que olvidamos el cigarrillo encendido
en la boquilla nueva de papa; aquella ya avanzada de olvi-
dar un pan sobre un pulido escritorio; y la ya desesperada
en que olvidamos todo, incluso la edad, y hasta un som-
brero en una sopera, suceso horrible.

*x
* *

Predominard aquella en que se sube a saltos las escale-
ras, se enreda el ultimo barrilete o la ultima linea de pescar,
y aparece el primer billar y la primer noche de olvidar las
llaves de volver a casa.

Con el dolor de la nifia, cuayo hermoso amor no fué
sabido.

Y las firmezas de ventura de Deunamor el No - Exis-
tente - Caballero.

Todo lo cual surtid de confusiones indecibles — mas
por lo esforzado de la Novela esta vez se dicen, al empleado
bancario que no sabia si era genio.

Terminados los prélogos 1a novela sibitamente princi-
pia, comenzando sorpresivamente por ‘“Una novela que co-
mienza”’, insertindose apresuradamente al punto el total de
la extensa ‘Novela Impedida’” y concluyendo, con todo lo
mas que el autor sabia, en ‘“De qué llorar”’, capitulo que os
procurara de qué llorar, y la imposible muerte del “Hom-
bre que fingia vivir’, presenciada sélo por el peluquero que
simulaba estar despierto y viendo, aunque durmiera como
siempre en ese instante, cuyo maldito dormir no obsta a que
todo venga a saberse y contarse, sin decirse, empero, nada que
no esté en el libro, de afuera de la novela, ni impide a ésta
que tenga la formalidad de un Fin, en el mismo punto en
que lo tienen todas, en el punto de quedarse el volumen sin
decir nada, lo que hace dudar de que todo se bhaya dicho.
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Aseguramos que pocas veces una novela sélo prometida, aan
las que por concluir ban sido mas ensalzadas, es tan con-
cluida como la nuestra, escrita del todo antes del fin y no
dejando a la vista ningun seguir.

Novela, en fin, segura de salir, pues ha sido vuelta a
prometer tres veces en cumplimiento de la primer promesa
que hice de ella. No contiene ni viajes ni olvidos de seguir:
ambas cosas son pretexto para dejar sin personajes al lector
aparentando que los hechos del relato no pueden adelantar
si varios protagonistas no parten para Londres, o simplemen-
te olvidandose durante paginas enteras de escribir la novela,
debiendo el lector esperar a que vuelvan aquéllos o que los
olvidos se golpeen la frente con una mano y entonces se
acuerden. Es por esto que ya dije no aceptamos entre los
personajes a la cocinera que queria licencia para atender bor-
botones y tapas de cacerola que no se derramaran y fondos
de arroz con leche que no se quemaran.

SALUTACION

Héme aqui extrafnamente actonal la anunciada Novela
que tuvo acertadamente el instinto de asegurarse un estado
de no - existencia efectiva — no ha salido del no ser por-
que lo prometido toma silueta entre el ser y el no ser, y en
la perspectiva ajena, como en el alma del promitente, se le
preparan lugares de existencia y se le reservan energia, cu-
riosidad, atencion; aun el prometerlo le dié tanta existencia
que se le ban reservado premios en ambos Jurados, — y de
mantenerse en esta no-existencia media docena de anos pa-
ra bacer aparicion como si su ser no hubiera conocido la
nada, lo que doblando su virtud de realidad haria posible
que abunde tanta de ésta que, en aquélla, en una fantasia, la
no-existencia viva en la persona del No-Existente-Caballero,
cuya insinuada sustancia sélo podia efectivarse, respirar; cu-
ya delgada sombra sélo podia tenerse derecha en una novela
tan fuerte en el ser como ésta, a cuyo comienzo no ha pre-
cedido la nada.
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Adios, también aqui te diré, lector, no porque td pue-
das jamas olvidarme, no lo podris, es la novela que no pue-
de olvidarse, sino porque soy una pobre novela, ardiente, pe-
ro flaca en suefio trémulo, telilla de sombras que ba con-
cluido de correrse toda de decirlo todo, puesto que ta em-
piezas a hacer de ella lectura tuya: Dulce-Persona, el Presi-
dente, Nec — la Eterna no esti en el mismo camino — los
tristes seres - personajes viven solo los minutos que alguien
posa escribiéndolos; concluidos de hacer, han concluido, na-
da son, mas tristes todavia porque recorre sus figuras muer-
tas la cosquilla, la mariposa de la mirada lectora humana,
inquietante tacto de pétalos, de burla o piedad que deshojais,
escalofriandolas, sobre sus formas que no tuvieron nunca ac-
ceso a la Vida.

Ha sido hecha sin vida la Novela y sin embargo para
no ser olvidada. Es peor asi, mas triste, mas sin piedad al-
guna para ella. Es ella, toda la novela, la que podéis llorar
vosotros los que sois eternos, los vivientes, pues tocasteis la
Vida y no hay muerte donde hubo un presente, un solo ins-
tante de ¢l es seguido de eternidad; podéis llorar, vuestras la-
grimas arden en el rostro, corren, humedecen; yo, la Nove-
la, soy un total de ensuefio, un ensuefio entero, y un dia
el que me sono me olvidara; cesaré entonces para siempre,
y ceso cada vez que, por feliz, por triunfante, ¢l no me sue-
fia; vosotros no os olvidaréis nunca de existir.

OTRO DESEO DE SALUDAR

{Por qué no he de tenerlo, y aun por qué no tener el
de llamar saludo a lo que resultard no serlo? No he prome-
tido mi continuidad y congruencia mental de hombre, sino
solo la de autor, dar una definida novela. Aqui estoy en
todos los antojos que nos cambian de mano el yo en las
mudanzas intimas de cada dia; vivo mi dia delante del lec-
tor. EI lector es por definicion un simpatizante y yo puedo
serle interesante en lo que muestro de mi dudar y variar.

El saber es cosa de hondura y complejidad, nada pare-
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cido al triste saber palabras, lo peor que puede ocurrirnos y
al mismo tiempo lo que mas infatuacién engendra. Yo digo
que vivimos con muy poco saber, como para creer que no
baya mucha necesidad de él. Y si fuera cierto que es muy
poco nuestro saber, seria por lo mismo dudoso que fuera cier-
to: si no sabemos profundamente casi nada es probable que
en tan vasta ignorancia quepa el no saber que sea cierto que
no sabemos nada.

No es eso lo que quise decir sino que cada uno sabe a
toda hondura dos o tres verdades complejas, pero sus con-
tactos de vida son mil aspectos mis, de modo que bacemos
casi todas las partes de nuestra vida a oscuras, lo que nos con-
duce a una constante desventura de mucho menos porque el
dolor tiende a engendrar por si mismo el placer, por mera
cesacion y viceversa. Los aciertos, el saber, pesan muy poco
ante esta regla de las cosas.

Pero si vivimos en constante sorpresa; casi todo
en lo inesperado. Integramente no conocemos ningin trozo
(integramente, trozo, denuncia la fragilidad del trabajo men-
tal humano) ninguna fraccién total de nuestro lote de vida,
a menos que dediquemos, lo que rara vez es posible, buena
parte de esa vida a conocer todas las motivaciones de cada
accion y pasion. Gustamos de reconstruir los comienzos de los
afectos y hechos que continian mucho o poco ligindonos, y
rara vez hallamos holgura para una evocacion metddica.

Tampoco sabemos a menudo sobre qué substancias esta-
mos trabajando ideas o conductas.

En mausica, por ejemplo, si compulsamos la inmensidad
de pequenias labores metodicas de los artistas coetaneos o an-
teriores a Bach y de éste mismo, los del pueblo en el pasado
y lo popular presente, puede dudarse de que hayamos, con
Beethoven y hasta hoy, estado trabajando efectivamente mi-
sica, o si solo se hizo misica de aquella musica remota, no
artistica ella misma y menos atin la anterior. Quiza todo lo
que llamamos misica desde Bach, son elaboraciones de obse-
sion pegada a los temitas y fragmentos de canto que en
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inmenso namero dejaron aquellos musicos y pueblos. Qui-
za nunca, o casi nunca, ba ocurrido misica genuina o indivi-
dual: transito del estado sentido por el artista individual a su
expresion directa y personal, busca de medios y deseo sentido
de expresarse. He aqui como se trabaja largamente a oscuras
y se da a nuestro trabajo un nombre que no merece.

Es asi también que me pregunto ahora ;qué es, en la re-
gion de las motivaciones, lo que ha promovido en mi la no-
cion y voluntad de hacer una novela? De estos dos o tres afnios
iltimos mi vida no conoce casi ninguna de sus motivaciones,
no porque nada sea misterioso, inasequible, sino porque las
indagaciones son fatigosas o inquietantes, aun con el interés
que tenemos todos por estas buscas de comienzos en nuestra
historia y de esquemas de toda la motivacion de un acto o
sentimiento.

Al principio hubo deseo de expresarme, también de es-
tudiar la vida psicologica, también de comprometerme en un
estudio general de estética, también de mejorar economica-
mente y, por ello, hacerme un principio de reputacion que en
circunstancias dificiles me facilitara medios de vida. Todo
esto se borré con un nuevo gran motivo que broté con el
conocimiento inesperado de cierta persona de tan altas in-
fluencias de espiritu, y gracia tan increible, que a veces no sé
si solo l1a he sonado.

Para serle grato o seguir sofiandola inicié¢ el manuscrito.
Quedd este motivo maximo y uno menor que interesa mas
al pablico: ejecutar una teoria de Arte, particularmente de la
Novela.

Asi también es a oscuras que se escribe una carta de
esta novela y a oscuras que la persona destinataria se agita
y prevoca en ¢l conturbacion que tampoco él se define. No
adivina ademas los motivos en la Eterna, que ésta misma no
se conoce bien, y escribe por impulsos desconocidos aquella
misiva.

Es con igual confusion que tendri sus impresiones de
esta Novela el lector. No creo poseer toda la doctrina de la
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Novela ni haber hecho la mia fiel a 1a poca doctrina poseida.
Si ambas cosas fueran excelentes, todavia concedo al lector
mucho tiempo para afirmarse en una impresion, mucho que
dudar, que declarar vago o contradictorio o inartistico, pues-
to que para justificarme de imperfecciones acabo de argumen-
tar lo arduo que es poseerse, asi, en motivaciones e impresio-
nes.

Adios, lector!...

MACEDONIO FERNANDEZ.
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A QUE DI6 MOTIVO UN DISCURSO A ESTE PROPOSITO HALLADO EN UN
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H condicion mas aspera del Hado!
El pimpollo de amor, verde y reciente,
Troncaste con mortal, ferrado diente,
Como la unida flor corta el arado.

Mezcladas confundieron culto y fuego
Festivas teas y hachas funerales.

Las vendas, que nupciales
Replicaron de amor al cuello ofrendas,
Hoy del cadaver son lobregas vendas.

El himno de las bodas ya es lamento,
Y solo de dolor complice el viento.

Da voces el dolor sin lengua o boca;

Llora el crado fiel, plafie el amigo
Siendo forzado y ualtimo testigo

De mucho dafio envuelto en tierra poca.
Llora el presto desorden de la suerte,
Pintado el rostro de color de muerte.

Aparécese atonita y temblante,

Aun menos viva que el amante muerto,
La esposa asida del consorte yerto;

Y pasmada la accion, fiero el talante,
Atropella el recato, y desordena

La voz, el gesto, el arte y la melena.

Su historia cupo en hojas de una rosa,
Que es colorada efimera del dia;
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Hoy viuda, y hoy también virgen y esposa,
Cuyo oriente le fué villana espia.

La red de amor, el venerado pelo,

Rompe a dos manos, y enriquece el suelo,
Sembrandole de tanto crespo anillo,

De cuyas ya sembradas acechanzas

El viento fué caudillo,

Que burlé nobles, vanas esperanzas.
Arroja, pues, furiosa,

Los adornos ya inttiles de esposa;
Y con trémula voz, con faz difunta,
Llama una vez, y vez segunda invoca;

Postera vez exclama al sordo amigo,
Que, inutil peso en la preciosa cama,

Yace, y con mano intrépida le toca,
Mientras sordo, y de muerte poseido,
Tiende el ancora al golfo del olvido.

Pues si al forzado lecho se dedica,

Y por el muerto Sol que al mundo yace
‘Se enluta la familia de las horas,

Ave siniestra su orfandad explica,

Y de la pena veladora nace

Algin suefio que presto desparece;
Mengua el sosiego y el engano crece,

Y en mentirosas fabricas de hielo
Alarga el brazo crédulo al vacio
Lugar del lecho frio:

Vuélvele a requerir, y en loco vuelo
Pide a todo lugar si le ha escondido
El ya alejado, el palido marido.
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Cansado en fin el delicado brazo

De esgrimir el dictamen de la idea,
Despierta en brazos de la sombra fea,

Que a su engafio usurpé mas de un abrazo.

Y aquella parte de mentido alivio
Que volvio el pecho helado,

(Para que sienta mas) ardiente o tibio,
Mas fuerte a la tarea del ¢uidado
Vuelve a surtir, - si bien jamas difiere
(Difunta la mitad) si vive o muere;
No de otra suerte que de horrible rayo,
Si a la tonante llama

Una rama cedid, queda otra rama

Del arbol mismo yerta del desmayo,

Y tanto aliento pierde

Al furor del parcial vecino estrago,
Que ya es ceniza verde

La postuma belleza de sus hojas,

Y las reliquias, aun del fuego rojas,
Tienta animar con palpitante halago.

Mas como vana en fin, experimenta
Mortal defensa al impetu divino:
Si fulminado no, muere de fino

Del dolor a la herida mas violenta.
Fallece al fin: porque el humor nativo,
Que a las ramas trepaba por el tronco,
Hallando hueco y cenizoso un seno,
Otro pasmado, y del contacto bronco
Impedido y equivoco, no asciende,

Ni rama verde o seca vivifica,
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Pues su verde salud ¢l mismo implica,
Y de su estrago su memoria pende.

Asi fenece del humano aliento,

Y del legal consorcio se apresura

El vinculo, que es fabula del viento,

Efimera del aire su hermosura,

Ayer de amor, hoy triunfo del arado:
iOh condicion mas aspera del Hado!

GABRIEL BOCANGEL.

Don Gabriel Bocingel y Unzueta, poeta espaiiol del siglo XVII,
poco conocido; apenas citado en los libros que tratan de historia de la
literatura castellana. Los datos que hoy pueden concurrir para fijarlo
dentro el limite de su nacimiento y muerte se pueden hallar en Gallar-
do; el primero da ejercicio a la conjetura, pero el iltimo queda redu-
cido a la siguiente fecha: diciembre 8 de 1651.

Publicé Bocingel, entre otras obras suyas, éstas, que son las prin-
cipales: La lira de las musas humanas y sagradas voces (Madrid, 1635),
en la que se encuentra refundida la parte poética de otra anterior: Rimas
y Prosas (Madrid, 1627), que es la primera, y cuyo prélogo publicé
Gerardo Diego en el N® 6-7 de su revista Carmen; luego, Declamaciones
castellanas (Madrid, 1639) dedicada a la muerte del Conde de Ricla,
cuya segunda edicién de 1749 es la que poseo, y de la cual se toma la
Sylva Trdgica; y por tltimo, El cortesano espaiiol, de la que se hicie-
ron varias ediciones, algunas de ellas en México, Vda. de Calderén, 1655.

Las mejores palabras sobre su arte ya las ha dicho el poeta Gerar-
do Diego, en la Revista de Occidente, y también en el prélogo de la An-
tologia poética en honor de Géngora. Queda ahora la labor de su li-
mitacién, en la frontera gongorina con la de Lope, 2 G. D., quien co-
noce a2 Bocingel en su totalidad, y de la que yo aidn estoy tan lejano co-
mo pesaroso.

R. E. MOLINARI.
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MPIEZO esta cuartilla con la mano derecha y la cabeza
E izquierda. Y asi, porque si, contra los aires maturales,
entre el papel atento y los dedos errabundos, un aire de ojala
que bien pudiera ser el aire mismo mueve las hojas y las
hojas, las hojas y los ojos. (Entre la brisa y la cabeza, la
marcha y el camino, el orden y la orden, las aguas y el mar,
hunde el velero de carne sus ancoras de hueso, y el hombre,
el hombre sin historia, el hombre sin miedo y sin tacha,
el bombre irreprochable, el hombre hecho de hombre para
la mujer hecha de mujer, mira, remira y mira desde la bor-
da las palabras que viven en la tierra).

Recostado en el ocio de pluma de la pluma sin térmi-
no y sin arrimo, a la sombra de tinta de mi trabajo capri-
choso, desvanecido en la gramatica, muerto en el discurso de
las cosas y alerta en el curso de sus nombres y sélo de sus
nombres, quiero perderme aqui (naufragio cristalino) para
salvar la vida entera de mi prosodia. Dulce destino es éste
a quien humilde suele comprender en casuales recuerdos al-
gunas certidumbres olvidadas. Acertar ignorando el premio
del acierto, percibir un aroma desnudo ya de su correspon-
diente flor, ver la fruta y no ver el arbol, escuchar el latido
de un corazén que no se sabe donde esti ni donde vive,
sentir el aliento cercano de remotos encendimientos, adivi-
par al muerto en su apellido y reducirlo al mundo literal
son ocios que me cantan el verdadero canto del idioma fu-
gitivo, insobornable, puro.

El canto, el canto, el canto y no la cara del misico
desertor, el filo delicadisimo de su fuga, las aristas altimas
de tan sutil escapatoria, los bordes y puntas y esquinas y
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playas de su rapidez es todo lo que murmura en aquellas
bolganzas. ;Y no es bastante, acaso, para el amoroso de los
perfiles, para el contentadizo de los relampagos, para el in-
teligente de las inteligencias, para el estudiante de cuales-
quiera minucias y fugacidades y para el comprensivo de los
gestos y de los indicios, de los antifaces y de las cicatrices,
de los amagos y de los perfumes, de las almas, de los sig-
nos, de los nimeros y de los apenas? jAy, qué dichosa ve-
locidad en los esguinces y qué celeste independencia en los
impulsos y qué sagrada economia de astucias y desencantos
en el movimiento del musico que va por la sintaxis redi-
mida con el cerebro escondido dentro de la guitarra!

Vaya detras del evasivo pasajero, con animo de reja
que no ara y con proposito de grillo que no canta de no-
che ni de dia, la pluma que olvidé su menester de brizna
de los pajaros y de chispa del vuelo para ser un pedazo de
hierro penal. Vaya detras el que razona los amores y rom-
pe los juguetes; vayan detras el que suspira por ser disci-
pulo de su sepulcro y el que mancha la vida con su vida y
el que se mueve con piernas de compas y el que no tiene
leguas en la lengua; vayan detras el que confunde su cue-
llo palomita con el cuello de la paloma y el que por ojos
de buey mira la tierra y no desde los barcos; vayan detras
el que aprende todas las declinaciones menos la propia, la
propia, la propia, la de su nombre solitario, y el que mide,
considera y estudia los azares del mundo y soélo tiene me-
nosprecio para el azar de la voz y el azahar de la pala-
bra; vayan detras el que decia ruisefior como queriendo dar-
le cuerda y el que no inventa su paisaje de cada dia y el
que puso en penitencia a los arboles y el que recela de la
fortuna y el que cuenta las aras, las eras, las iras, las horas
y el oro, y el que orina y orina filosoficamente hasta el fin.

Yo no imito su matematico rencor, idioma sin bolsi-
llos, Ulises interminable, sonora siempreviva, flauta locomo-
tora, forastero inmortal, ritmico duende castellano del ulti-
mo castillo de naipes de Castilla. Yo no te sigo, yo no te
busco, porque a tu lado voy con la frente dormida en tu

il e DL

Archivo Historico de Revistas Argentinas
http://www.ahira.com.ar/



INVIERNDO 19 2 9

estribera de plata. Cuando naci (jqué alivio somos para el
tiempo y qué caricia para el tiempo un nifo!), cuando na-
ci, todos cantaban el romance del caballero que td eres: un
buen espafiol que sabia escribir con su espada sin incurrir
jamas en errores de geografia. Reclamé tu amistad, afos
después, y no te sorprendié mi aficionada codicia de chiqui-
lin. Me miraste (jverdad, espejo de la musica?), me mi-
raste (;jverdad, honor del arquitecto?), me miraste (jver-
dad, verdad de la verdad?) y me diste a besar tu luna libre
con un gesto que nadie borrara de mi poesia.

Aunque la anagndrisis que recuerdo no sea celeste y
blanca, lo cierto es que ocurrié en Buenos Aires en el mes
de mayo de mil novecientos diez. Por aquella fecha vivia
yo frente a la plaza del Retiro, en compafiia de mi casa y
de la simple sociedad que hay en las casas de los nifios, com-
puesta casi siempre de cosas como éstas: una familia, muy
amable en caso de enfermedad, necesaria durante la noche,
pero completamente intransferible cuando se acerca la hora
del colegio; muchos cuartos oscurisimos y enormes; algu-
nos libros, forrados con papel madera para que don Do-
mingo Faustino Sarmiento no se enfurrufie mis de lo que
esta; la llavecita de la alacena (que suele ser de azdcar y tin-
tinea como el oro); el perro que muerde y el gato que ara-
fia, y ese ladron modesto y pudoroso que come y duerme
bajo la cama de las personas. Aquella plaza del Retiro
(solterona romantica y muerta de miedo junto a la Fabri-
ca del Gas) intimé conmigo desde la primera ventana que
me vio, y, como a mi me parecia bien ponerme triste y acep-
tar novelas de tan simpatica sefiorita, todos los dias de Dios
y del general San Martin, en cuanto el atardecer igualaba
las banderas del centenario argentino, me paseaba con ella
por el angelus.

fbamos a la orilla de la Fibrica y, entre campanas y
campanas, ascendia nuestra curiosidad (tan impia como la
que infunde el clarin de los bomberos) por aquel caserén
aspero y secreto donde vivia el fantasma que hacia palide-
cer a la ciudad y convertia sus noches en almendras. Y,
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cuando la fatiga desataba su rio de aceites y los ojos empe-
zaban a ser de algoddn, acudiamos a la trasera del edificio y
sentados en una montafia de coke (jpobre carbén sin ilu-
siones!) veiamos aureolas de chicos que cantaban alrededor
de los maderos de San Juan.

Alli mismo te conoci, dificil caballero espafiol. Pasa-
bas entreabriendo la melodia de los laureles infantiles, eras
alto y delgado como el bumo, tenias otros afios y otras co-
sas, andabas en pena y escondias el corazon bajo tu muda
piel de imprenta. Desde entonces te acompafio en carifiosa
escuderia. Contigo voy desde entonces. Contigo voy a cam-
po traviesa y a tiempo traviesa. Contigo voy por el vien-
to y por la tierra y por el papel de tierra que se lleva el
venturero viento. Contigo voy (contigo iré) docil, a la de-
riva, flojo, para que viva sola tu alma sobre mi letra muer-
ta. Tu vida es la que vale, ya que un pajaro escrito con tu
espada de dos filos trina mejor que un pajaro de la natu-
raleza,

Y ahora que me alejo, ahora que me achico en la “riis-
tica corpulencia de la materia’”’ para crecer en la noticia pré-
xima de la ribrica (del nombre de batalla, como dicta el
veridico lugar comiin), ahora que me pierdo en esta hoja
para volver al irbol que ta] hoja pronuncia, recobra tu pa-
labra, magico Leén Hebreo, y, ‘“mis ayna en la imposicion
de los vocablos que en la significacién de ellos”’, desciibreme
la legitima vereda de la philographia.

FRANCISCO LuUls BERNARDEZ.
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José Marti, el dulce y fiel libertador cubano, tuvo un gran amigo
en el uruguayo Enrique Estrizulas. Durante algiin tiempo vivieron muy
unidos, viéndose casi a diario, en Nueva York. Pero un dia Estrizulas
parti6 para Europa, y Marti se quedé con sus suefios de rebelde y sus
nostalgias de proscripto en la ciudad erizada de hierros, mansién de todos
los ruidos y fabrica de todas las prisas. Lejos el uno del otro, continua-
ron por carta diciéndose sus anhelos y sus cuitas. Las cartas de Estrizu-
las a Marti [quién sabe a donde fueron a parar! Las de Marti a Estri-
zulas, unas se perdieron; otras escaparon a la impiedad de los afios, guar-
dadas por finas manos de mujer: por una hija de Estrizulas. Yo tengo
boy en mi poder estas cartas, que me fueron enviadas a fin de que las
aproveche en el fbro que preparo sobre Marti y los pueblos de América
del Sur. De ellas he copiado unos cuantos pirrafos para obsequiar con
ellos a la revista LIBRA. Estas lineas son de 1887.

NESTOR CARBONELL.

STO es generosidad: calcular el viaje de los Souvenirs,
de Daudet, de modo que me lleguen en un dia de nie-
ve: s6lo Momzonk, el fiero y barbado Momzonk, sabe bhacer
estas cosas dignamente. Vayan de premio esos papelitos azu-
les. Por lo pequeno de la letra vera que el espiritu anda
chico, y que tengo la mano helada; pero ya sabe que a mi
no me acobardan ni los frios ni las penas, y si me acobar-
dasen, una frase de los Souvenirs, en la pagina por donde
se abrio el libro al azar, me volveria todo el valor. Es so-
bre los Goncourt: ‘‘Henriette Maréchal a sombré, c’est bien:
on va se remettre & l'ceuvre’”.

— O] —
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Y lo que me da mis gusto no es encontrar en mi esta
fuerza, sino verla en usted, a quien suponia yo mas mohino
de lo justo por la pérdida que ha hecho muy bien en echar-
se a la espalda. Para todo lo bueno lo hizo Dios, y sobre
todo para artista, como que en realidad no tiene usted mas
penas que las que nos vienen, a usted y a los que no tenemos
mas que bigote, de no poder conformar la vida con el arte.
Estoy contento porque veo que lo esta con sus pinturas, que
es uno de los pocos modos de asir la vida por las alas, y
con ese caballero Llanesi, que ha de ser persona de mérito
para que usted, que conoce hombres, lo distinga de la masa
fea, y lo quiera tan bien que me bhace a mi quererlo. Ni
una hebra del pincel es justo pedir a un pintor que vende
tan bien sus cuadros, y habré de esperar a que la fama eche
por aca alguna de esas joyas de que usted me cuenta, y de
las que nada mejor puede decirme que lo que me escribio en
su ultima carta, y es que por el modo arrebatado y firme
de pintar se le pareci6 Llanesi a Goya, que hacia cabezas
con lapiz rojo a lo Rafael, que he visto en su cartera de ni-
no en Aragon; y luego hizo sus cucuruchos de obispos y
sus cabezas sin ojos, y una maja que todavia no me he po-
dido sacar del corazon. Es de mis maestros, y de los pocos
pintores padres. Pero lo que de su Llanesi me gusta mas
no es el arte, sino el candor y la honradez. Ni sé que sin
eso se deje huella honda en carrera alguna. No sé por queé
veo delante de mi ahora un cuadro de fondo amarillo, como
el color de oro de las naranjas de Valencia. Cuando las vio-
letas estén para pobres, compre en mi nombre un ramo, y
préndalo en la esquina del lienzo donde esta pintando su
amigo la dama a lo Luis XIV.

Que Paris me lo estd divirtiendo mucho, ya lo veo,
por esas cartitas locuelas y de sobremesa que me escribe, que
no son ciertamente las que espero, y no son pagos justos
de mis silencios llenos de carifio. Me vengo de usted lucien-
do sus cuadritos en muy lindos marcos, y esperando que
cuando pintores y pintoras me le den reposo, deje correr la
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pluma a la larga para quien mas le escribiera si tuviera mas
dichas que contarle. Abora tengo una, que es tal vez la que
me pone con animo para escribirle, y es que, con la merced
consular que usted me ha hecho, pienso traer a mi madre aca
dos o tres meses, a ver si ella se alegra y si a mi me vuel-
ven la salud y la fantasia. Me siento desnudo y escurrido,
como un monte deshelado, o como un arbol sin hojas. Me
cansa y avergiienza la literatura oficial. La Nacién me man-
da a buscar de Buenos Aires. Claro esta que no puedo ir,
con mi tierra sufriendo a la puerta, que algin dia pueda
tal vez necesitarme. Pero mejor que a zurcir letras, violentas
y postizas como los colorines de los moros, a donde me iria
yo seria a un retiro campesino, donde la naturaleza me re-
pusiese las fuerzas perdidas en vivir contra ella.

iQueé es? Pasan semanas y ni una carta, ni un pe-
riodico siquiera que me traiga mi nombre escrito de su ma-
no. Yo vivo sin dia ni noche, dando por escritas las cartas
que pienso, y muy creido de que el aire le ha de llevar mis
mejores carifios, que son los que no pongo en el papel. Y
otras veces estoy muy escribidor, y me pondria a ensayar
prosas en usted; pero jcon qué cara le mando prosa mia a
quien me escatima tanto la suya? Usted tiene Parises... Yo
no tengo mas que mi conciencia, las cartas de usted y de
otro amigo de México a quien quiero, las de mi madre, y
los garabatos que una vez al mes me manda mi hijo ....

Nunca me regafie porgue le escriba poco. Llevo en
mi un ledn preso que me hace pedazos las plumas. Pero
usted, mi sefior, con el arte en casa, y arte por donde quie-
ra que va, y arte en si, sin mas penas que las de la supe-
rioridad y la imaginaciéon jno tiene la rodilla libre una hora
al dia para decirme, entre una seta y un taponazo, que acor-
darse de un amigo es tan grato como recibir un beso?

Yo vine ayer de Bath Beach, que ya sabe que esti de
Coney Island poco mas lejos que Sheepshead Bay. Pero tan-
ta gente extrafia afluyo a la casa, so pretexto de enferme-
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viejita zaragozana, una escalera en el fondo, — esto no se-
ria un simple ensayo, sino un verdadero cuadrito aragonés.
Unceta se llama el pintor a quien me recuerda.

{Qué me ha parecido Coquelin? Un Sancracio exqui-
sito, fuerte y agil, con una mascara natural de extraordina-
rio efecto y poder: la misma cara de un humorista de salo-
nes que aqui y en Inglaterra tiene justa fama, el jorobado
Marshall Wilder. Para gozar de Daudet en toda su pro-
fundidad y perfume, bay que oirle a Coquelin el Subpre-
fecto en el campo. ;Y la Hading? La vi en un juguete,
imitado de la Dora, de Tennyson: en Jean Marie de Theu-
riet. Usted la ha visto. Es una cara dramatica: los ojos
hiimedos, la nariz ancha y agitada, la boca blanda y fina:
vasta y temible la cuenca del ojo: los pomulos, de volun-
tad: la barba, de elegancia: ni un atomo de carne inftil en
el rostro: los musculos secos y recios, como en caballo de
raza: y el rostro todo una desolacion de amor, un pastel
de La Tour. Estos son muchos perfiles para tercera hoja de
carta.

Jost MARTI.
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TILEY.

IAJA detras de un sol de invierno,
Apurando el ganado por un camino rojo;
Apostrofandolos - una voz que conocen -
Arrea sobre Cabra sus animales.

La voz les dice que el hogar es caliente.

Mugen y hacen misica en bruto con las pezufas.
Los arrea con una rama florida,

Humo empenachando sus frentes.

—Patan, nudo de la manada:

Esta noche timbate bien junto al fuego!
Yo me desangro sobre la megra corriente
Por mi rama arrancada.
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LLORA SOBRE RAHOON

LUVIA sobre Rahoon cae suave, cayendo
[ suavemente,
Donde mi amante oscuro yace.
Triste su voz me llama, tristemente llamando,
En gris alba de luna.

Amor, escucha

Cuian blanda, cuan triste siempre su voz me llama,
Siempre no contestada, - y la lluvia cayendo
Entonces como ahora.

También oscuros nuestros corazones, Amor, han
[de yacer, y frios,

Como yace su corazon triste

Bajo los cardos grises de luna, el fango negro

Y la lluvia que secretea.
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E travels after a winter sun,
Urging the cattle along a cold red road,
Calling to them, a voice they hnow,
He drives his beasts above Cabra.

The voice tells them home is warm.
They moo and make brute music with their
[ hoofs.
He drives them with flowering branch before
[bim’
Smooke pluming their foreheads.

Boor, bond of the herd,
Tonight stretch full by the fire!l
I bleed by the black stream

For my torn bough!

Dublin, 1904.
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SHE WEEPS OVER RAHOON

AIN on Rahoon falls softly, sotfly falling,
Where my dark lover lies.
Sad is his voice that calls me, sadly calling,
At grey moonrise.

Love, hear thou

How soft, how sad his voice is ever calling,
Ever unanswered, and the dark rain falling,
Then as now.

Dark too our hearts, O love, shall lie and cold
As his sad heart has lain

Under the moongrey nettles, the black mould
And muttering rain.

Trieste, 1913.
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KEYSERLING EN BUENOS AIRES

Filésofo periodistico, que capta ripidamente los grandes contornos
de la realidad y aun coquetea un poco con las facilidades de su propia
inteligencia, Después de la Gran Guerra, la ya envejecida psicologia
de los pueblos ha ganado nuevo prestigio. Tal vez el origen esté en Fro-
benius (sin olvidar a Gobineau)., Luego vinieron los avisos de Spengler.
Keyserling, por otro camimo, acaba de popularizar esta manera de pensa-
miento.

El bombre mis representativo de la humanidad contemporinea. EI
valor de la renaciente Idea Oriental y sus compromisos con el Sistema del
Occidente; la marea creciente de los pueblos de color y su aportacién a
la sensibilidad actual del mundo; el anti-intelectualismo, que instaura un
nuevo orden en la filosofia, el orden posterior a Descartes, que José Or-
tega y Gasset llamaria el orden cordial; la trasformacion de las socieda-
des como efecto de la nueva politica y de la nueva fisica, desde el caso
del chauffeur bhasta el caso de Einstein; es decir: el paisaje humano de la
tierra y sus posibles transformaciones futuras. Todo esto bhay en Key-
serling.

Mago sin cibala ni misterios, que cree en la accion a distancia, es
profeta profesional, y ha fundado escuela de profetas y, en cierto modo,
tienda de profecias. Hombre de accién, lider de ideas, que sigue de fren-
te sin tiempo ni veleidad para detenerse ante los ataques. Con todas las
atbitrariedades saludables de los apdstoles. Trae un mensaje para los hom-
bres, y él habla de si mismo como de un cartero que anda repartiendo sus
encomiendas.

Se trata de libertarnos, simplemente. De ensefiarnos a descubrir
— sin libros, porque el mago no debe valerse de subterfugios — Ila
ley profunda que cada uno lleva en el eje de su vida. El acento pasa
del saber al comprender. Y el que comprende, crea. La sabiduria es un
peso -especifico del alma, y no una suma de conocimientos allegados des-
de afuera. EIl pensamiento tiene que encarnar en la vida: Logos sper-
matikos.

Eslavo: por la figura y los reflejos, por el marco de la cara, la
implantacién de los ojos y el fruncimiento peculiar de la boca. La bar-
ba, en mango de sartén. Gigante. Familiar. Llano hasta subir los pies
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en las sillas, y sacudir y acariciar con las enormes manos hercileas 2
su interlocutor, aunque apenas acabe de conocerlo. Nunca se esti quie-
to. Habla a borbollones y rie a carcajadas. Bebe champaiia sin cesar, y
sigune hablando. Quiere atraer a la conversacién, con una afabilidad atlé-
tica, a cunalquiera que pase a su lado, aunque sea por la calle. Acerca
la cara, y sonrie. Motor a toda marcha. Una actividad de trato a lo
Lenin, y una necesidad a lo Rasputin de acercarse, en cuerpo y en alma,
a todos y a cada uno de los hombres. Testarudo y poseido, pero ena-
morado de la libertad, que parece ser su gran idea mistica. Acerca la
cara, y echa el aliento. Rie y sigue hablando, sigue hablando. Habla,
que algo queda.

Iluminado. Estuvo dos horas en el Brasil. No pudo ver la vegeta-
cion, pero vié a los hombres. Esti seguro de conocer ya el Brasil.
Desde la frontera de los Estados Unidos, sintié llegar, en el viento —
como Heredia en su conocido soneto: ‘‘la flenr jadis éclose au jardin
d’Amérique’” — el aroma de la primavera mejicana. Esto le basta para
entender a Méjico, y predice ya la mejicanizaciéon futura de toda la Amé-
rica del Norte.

Habla en castellano con fluidez. Pero si' encuentra el menor tro-
piezo, continda en francés o en inglés, y vumelve a atrapar mis alli la
frase castellana, como quien baja y vuelve a subir a un tren en movi-
miento. Su facilidad lingiiistica es tal, que alguien dice humoristicamen-
te que, habiendo oido con una oreja, mientras seguia conversando por
otro lado, ciertas explicaciones de Xul-Solar sobre el neo-criollo, domina
ya la nueva lengua mejor que su inventor, a quien le habria pasado con
ella lo gque con su bominculo al Doctor Wagner, del segundo Fausto:
que el nuevo hijo alarga los brazos, no a su inventor que se juzgaba su
padre, sino a Mefistofeles que se acerca a verlo.

Y Keyserling dice de repente:

—No, yo no creo en los demonios, porque hasta hoy no he en-
centrado ninguno. He encontrado a algunos hombres mejores de lo que
todos dicen, y a ninguno tan malo como me lo pintaban. Pero una
vez, en los Estados Unidos, me tomaron por el Diablo, y como el
Diablo fui pablicamente presentado en un circo.

O bien cuenta, entre risas llenas de unma camaraderia casi militar,
comunicativas, irresistibles, con llanezas de barén biltico entre pares:

—Conoci a un hombre que recibia noticias directas del cieclo. Un
dia me comunicé las altimas novedades que se contaban en el cielo. ;Saben
ustedes cuiles eran? Que puede ser que Lucifer sz redima con un ac-
to de arrepentimiento; que Lucifer puede redimirse, pero no sus cria-
turas.

Sea bienvenido el Filésofo al Aire Libre, y que encuentre buenos
nuestros aires.
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Archivo Historico de Revistas Argentinas
http://www.ahira.com.ar/



INVIERNDO 195529

UNA CARTA DE MENENDEZ Y PELAYO
A CARLOS OCTAVIO BUNGE

Santander, 31 de agosto de 1909.
Sr. D. C. O. Bunge.

Muy sefior mio y de todo mi aprecio:

‘Suplico a usted que me perdone la tardanza con que respondo 2 su
estimada carta que recibi en Madrid a principios de junio.

1° En la pigina XXII (1) del tomo 5° de la Antologia, no cito
a ningdn Sarmiento sino al obispo de Cuenca Fr. Lope Barrientos (2),
que fué encargado por D. Juan II de bacer el expurgo de los libros de
Don Enrique de Villena (3). El pasaje (4) esti tomado de su Tratado
de las especies de adivinacién (5), obra inédita, pero bastante conocida
por existir de ella varios codices (6).

2% EIl pasaje de Cervantes sobre los romances esti mal citado. Me
fi¢ de la memoria, lo cual no debe hacerse nunca, ni alin tratindose de los
libros que le son a2 uno mis familiares. Procede, en efecto, del Quijote
(parte II, cap. 33), pero no da a entender ni por asomos lo que se pre-
tende. Es Sancho guien dice: “‘si es que las trovas de los romances anti-
guos no mienten”’; y la duefia Dofia Rodriguez quien contesta: “Y jcédmo
que no mienten!”

Si puede servir de disculpa el haber errado en buena compaiiia, tengo
en este caso la de mi maestro Mild y Fontanals, que a pesar del rigor y
precision habituales en sus citas, trae, en la pigina 9 de su tratado De la
poesia heroico-popular (7), el texto de Cervantes con la leccién imexacta:
““que al cabo los romances son demasiado viejos para decir mentiras’”’. Se-~
guramente que Mili no lo inventd, sino que lo tomé de algiin otro cri-
tico, probablemente alemin, que hasta ahora no he podido averiguar quien
fuese, pues en las obras de Clarus, Lemcke y Wolf no encuentro nada pa-
recido.

Enmendaré este error en la primera ocasién que tenga, puesto que
solo el celo de la verdad me mueve en mis investigaciones, que continua-
mente estoy rectificando porque no presumo de infalible. A la lealtad de
usted confio la segunda parte de esta carta, pues no falta en Buenos Aires
quien mucho se bolgaria de poderme coger en este renuncio (8).

De usted afmo. S. S. que mucho le estima y agradece sus bondadosas

expresiones,
M. MENENDEZ Y PELAYO.

(1) En la pigina XXXII: ““No son muchas, sin embargo, las (obras de Don
Enrique de Villena) que han llegado s nosotros, salvadas del expurgo que de sus
libros hizo, por mandato del rey D. Juan II, el obispo de Segovia, Fr. Lope Ba-
rrientos, reservando unos y condenando otros a las llamas. La Historia de ests
anto de fv en que el Rey parece haber tenido méfs culpa que Fray Lope, al révés
de lo que afirma el mentiroso relato del ingeniosfsimo falsificador que en el siglo
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XVII forj6 el Uentén Epistolamo, etc.'” M. MENENDEZ Y PELAYO, Antologia
ds poetas liricoe castellanoce, t. 5, p. XXXII.

(2) [Religioso de 1a Orden de Santo Domingo. Nacié en Medina del Campo,
en 1882. Estudi6é en Salamsnca, de cuyas Universidad fué, més tarde, catedrhti-
co de teologia. ‘“Elevado en 1438 — escribe J. A. de los Rfoa— al episcopado de
Segovia, con inusitado aplauso de la corte, permutaba cuatro afios adelante aque-
lla mitra por la de Avila; y en 1445 era promovido a la silla de Cuenca, que go-
berné hasta mayo de 1469, en que pasé de esta vida”. J. A. DE LOS RIOS,
Historia critica de la literalura eepafiola, t. 6, p. 286. Fray Lope de Barrientos
fué confesor del rey D. Juan II, maestro del principe D. Enrique, y gran canci-
ller de Castilla. Escribi6, ademés del Tractado del divinar y de sus diversas es-
pecies del arte mdgica, el Tractado de casso et fortuna, el Tractado del dormir y
despertar y del sofiar, una Tabla de la Summa de Antonio Floreniino (NICOLAS
ANTONIO, Bibliotheca Vetus, I. X., cap. XI, y GIL G. DAVILA, Teatro Eclesids-
tico, t. I, p. 474) y una Instruccién Synodal. Esta se custodia, seglin J. A. de
los Rfos, "en el archivo de la iglesia de Segovia, regida a la sazén (1440) por
Barrientos’.

(8) En la Ordnica del gerenfssimo rey don Juan el segunde deste nombre, im-
presa por Lorenzo Galindez de Carvajal (Logrofio, 1517) y en cuya redaccién habris
colaborado, entre otros, el mismo Barrientos (como supone Fitzmaurice Kelly), se
relata la quema de la libreria del marqués de Villena en los siguientes términos:
“El rey mand6é que le fuesen trafdos los libros que tenfia (Villena), los cuales man-
d6 que viese Fray Lope de Barrientos, maestro del Principe, e viese si habia algu-
nos de malas artes; e Fray Lope los miré e hizo quemar algunos e los otros queda-
ron en su poder”. Durante mucho tiempo, los historiadores condenaron apasionada-
mente al dominico y se empefiaron en mostrérnoslo como fhinico culpable de la pér-
dida de aquella biblioteca, ‘‘una de las famosas de todas ciencias — escribe Zurita —
que hubo en Espafia y que se estimaba por un muy rico tesoro’”. Fundébanse los
detractores de Barrientos en el absurdo relato que hace Cibdareal en la epfstola LXVI
de su Centdn epistolario al presentar a Fray Lope como un fraile ignorantén y fa-
nético. Hasta Feijéo se dejé6 impresionar por aquel infundio y escribié contra el
confesor de D. Juan II palabras tan excesivas como injustas. (FEIJOO, Teatro ori-
tico, t. V, dise. IT). Nicolfs Antonio, tan honrado siempre, nos ha ofrecido un re-
trato més veraz de Fray Lope, y supo defenderle. Casi todos los criticos modernos
han seguido esa conducta y estén de acuerdo en culpar al rey, finicamente. Lo
cierto es que Barrientos se limit6 a ejecutar una orden real. El mismo lo dice en
el capitulo del nacimiento del arte mégica de su Tractado del divinar. ‘Mariana
— afirma Cotarelo — se guarda también mucho de inculpar a Barrientos, y tal
fué la opinién ilustrada de Espafia hasta el siglo XVII, y sobre todo el pasado’.
EMILIO COTARELO Y MORI, Don Enrique de Villena, su vida y obras, p. 113.
Lattassa, en cambio, dice: ‘“Fallecido don Enrique, algunos teblogos, cediendo a
la ignorancia de los tiempos y a preocupaciones vulgares, delataron a aquel mo-
narca log escritos de su tio, y haciéndose D. Juan II cédmplice de 1a absurda de-
nuncia, sometié la censurs de éstos a Fr. Lope de Barrientos, y de conformidad
con el dictamen de éste y otros sujetos, ordené que parte fueran quemados y otros
conservados'’. FELIX DE LATASSA, Bibliotecas Antigua y Nueva de escritores
uragoneses de Latassa, aumentadas y refundidas en forma de diccionario biogrd-
fico-bibliogrdfico por Miguel Gdémez Uriel, Zaragoza 1884, t. I, p. 111. Fitzmau-
rice Kelly opina que “sélo en parte obedecié (Fray Lope) al monarca, entregando
a las llamas ciertos libros pertenecientes a Villena; pero guardé un nimero mayor
de ellos para aprovecharse de los mismos en su Tractado de la Dwinanga, ete.”
J. FITZMAURICE-KELLY, Historia de la literatura espaiiola, 83 edicién), Ma-
drid 1921, p. 68, Cotarelo, més reservado que el inglés, expresa: '"Cémo en rea«

NI § . et

Archivo Historico de Revistas Argentinas
http://www.ahira.com.ar/



INVIERNDO 1 9252 9

lidad desempefi6 el dominico tan delicada comisién es hoy punto menos que im-
posible apreciar. El auto de fe se hizo, segiin el Comendador griego, en el patio
de Santo Domingo el Real, de Madrid; y tal atentado debié de producir disgusto
en muchas personas y murmuraciones contra el fraile, no solamente por el hecho,
sino también por el destino que se dié a los libros que no fueron quemados'”. (Obra
cit,, p. 110). En el prefacio de su magnifica edicién del Arte cisoria de D. En-
rique de Villena, p. XXXIX (Barcelona, 1879), Felipe Navarro-Benicio dice: "Sin
detenernos ahora a profundizar la cuestién que con cierta animosidad examina
Feij6o, tratando duramente al confesor de don Juan II y maestro del principe
D. Enrique, Fray Lope Barrientos, no podemos menos de hacer notar que, por
fntimo palaciego, por. privado del rey y no muy amigo del sefior de Iniesta, como
se deduce de la anterior epfstola (la LXVI del Centdén), son muy dignas de tener
en cuenta las apreciaciones que en la transcripta epfstola hace el bachiller (Cib-
dareal) y que confirman, en cierto modo, la reprobacién indignada que el hecho
produjo en los més ilustres ingenios de aquella época y que puede sintetizarse en
aquellos versos (*) que Juan de Mena dirige a su docto e ilustre amigo'. Todos
cuantos han estudiado a Fray Lope de Barrientos ensalzan el lenguaje y la eru-
dicién del dominico y desmienten ampliamente a Feij6o y & la critica liberalota,
ignorante esta Gltima de los preciosos servicios que los clérigos espafioles hicieron,
en todo tiempo, a la cultura de su patria. Barrientos, muy entendido en magia
y en ocultismo (més de lo conveniente, acaso), ‘‘conocfa — seglin J. A. de los
Rfos — toda la fuerza que tenfan las supersticiones que condenaba' (ob. cit.,
P, 291), ¥y no se equivocS, seguramente, al expurgar la librerfa del marqués. El
fraile, segin propia confesién (que Menéndez y Pelayo transcribe en parte — obra
cit.,, p. XXXII — y que, més adelante, copiamos integra en lo atafiedero a este
asunto), quiso salvar muchos libros del de Villena, pero su buen propésito no fué
escuchado por el rey, més atento probablemente a los consejos de los numerosos
enemigos que el autor del Arle cisoria tenia en Ia corte. La verdad es que Fray
Lope se redujo a8 cumplir con su deber de religioso. Su nombre figura junto a los
de los grandes hombres que la Orden de los Predicadores tuvo en Espafia duran.
te el siglo XV. Quetif y Echard, en su Scriptores Ordinis Praedicatorum, y An-
tonio Touron, en su Histoire des hommes Wlustres de Uordre de Saint Dominique,
le recuerdan con elogio. Y J. A. de los Rfos (ob. cit., p. 286) observa que ‘‘ape-
nas se cuents un hecho memorable de aquella edad, en que el obispo Barrientos
no interviniera". Sus obras han sido comentadas por el mismo de los Rios, Puy-
magre, Cotarelo, Nicolds Antonio y otros. Veamos lo que dice el primero de los
citados, acerca de una de ellag: “Con menos gracia de estilo y menor riqueza do
lenguaje (que Alfonso Martfnez de Toledo), bien que con mayores pretensiones y
sutoridad, escribfa en efecto el obispo don Fray Lope de Barrientos, por mandado
del rey, un Tractado de Casso et Fortuna, en lo que no ya ateniéndose a lo que
ensefiaba la Iglesia, sino aspirando a obtener una explicacién conforme con las
nociones filoséficas que iban dominando en las escuelas, se ostentaba hasta cierto
punto innovador a la manera de los demés escritores que en la corte florecfan'.
(Ob. cit.,, p. 285). ‘“Lope de Barrientos (opins Puymagre), dans son oeuvre sur
le hasard et la fortune se montre pour ainsi dire flottant entre les doctrines ca-
tholiques et les notions philosophiques qui dominaient dans les écoles. Il s’attache
principalement a Aristote, admettant comme érudit ce qu'il aurait dit condamner
comme chrétien., Il parait dominé par le désir d'éire sortout admiré en qualité de
savant et de lettré, et la grande question du libre arbitre est traitée par lui d'une
maniére peu conforme a l'idée de la liberté humaine pratiquée par 1'église catholi-
(*) Perdié los tus libros sin ser connscidos,
E como en exequias te fueron ya luego

Unos metidos al Avido fuego’ ete.
(Nel Laberinto).
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que. Il me semble que nous voild un peu loin de ce pauvre frére ignorant qui
apparaissait a M. Viardot comme une espéce de D. Basile”, (COMTE Th. DE
PUYMAGRE, La cour littéraire de don Juan II, roi de Castille, t. I, p. 175).
(Segtin la versién de Viardot, el rey ‘dispuso que todos sus manuscritos — los
de Villena — se entregasen a un tal Fray Lope de Barrientos, especie de censor
puesto por el Santo Oficio. Bien fuese por pereza, o bien por una celosa cegue-
dad, ese religioso en vez de leerlos los arrojé al fuego”. LUIS VIARDOT, Estu-
dios gobre la historia de las instituciones, literatura, teatro y bellas artes en Es-
paiia, Logrofio, 1841, traduccién castellana de Manuel del Cristo Varela, p. 109).
El mismo Puymagre expresa en la pfigina 80 de su libro (t. I): “Lope de Ba-
rrientos, — celui-lJ4 meme & qui l'on a tant reproché d’avoir brQlé les livres et
papiers d’Enrique de Villena, soupconné de magie, — Lope de Barrientos, 1'éve-
que de Cuenca, le confesseur du roi, dans quelques-uns de ses livres, laisse la
théologie disparaitre sous les notions philosophiques. Le désir d’étre admiré com-
me savant triomphe en lui des scrupules qui devaient s‘elever dans la conscience
du prétre”. He ahf{ un Fray Lope nada parecido al que Feijéo motejé de igno-
rante y al que algunos comefrailes tildaron de fanfitico y oscuraniista. Tiene ra-
26n Puymagre cuando declara (ob. cit., p. 176) que ‘si Lope de Barrientos a
péché ce fut par excés de science profane..."” Cotarelo analiza detenidamente los
Tractados y termina refiriéndose al del divinar y a su autor en forma entusiasta.
“En resumen, Fray Lope se acredita en esta obra como hombre superior, contras-
tando su buen juicio con la excesiva credulidad de D. Enrique”. (Ob. cit. p. 117).

(4) B8Se refiere al siguiente, que figura en el Tractado del divinar: 'Este li-
bro es aquel que después de la muerte de D. Enrique de Villena, tfi, como rey
christianfssimo, mandaste a mf, tu siervo et fechura, que lo quemasse, a vuelta de
otros muchos, lo cual yo puse en ejecucién en presencia de algunos tus servido-
res..."” No cita D. Marcelino la continuacién, que dice asf: “en lo cual, asi co-
mo en otras cosas muchas, parescié y paresce la grand devocién que tu Sefioria
ovo a la religién cristiana. E puesto que aquesto fué es de loar; pero por otro
respecto en alguna manera es bueno guardar los dichos libros, tanto que estovie-
sen en guarda y poder de buenas personas fiables, tales que no usasen dellos, sal-
vo que los guardasen, que en algfin dfa podrfan aprovechar a los sabios leer en
los tales libros, para defensién de la fee y la religién cristiana é para confusién
de los id6latros y nigroménticos'.

(5) Dividese este tratado en seis partes: “En ls 1% se dirf si es posible
o imposible que haya adevinanga o arte mégica. En la 2% se determinaré donde
ovo pendencia o nascimiento esta arte. En Ia 8% se declararf que cosa es di-
vinanca., En la 4 se determinarf en que manera pecan los que dells usan.
En la 5% diremos cuantas son las especies de la adevinanga o divinar. En la 62
se moverfn y soltarfn las dubdas o questiones que pueden ocurrir cerca del di-
vinar y de sus especies”. Segfin Cotarelo (ob. cit,, p. 111), “en estos trabajos
muéstrase Fr. Lope erudito sin pedanterfs, fil6sofo serio, escritor correcto, y has-
ta elegante a veces. De los tres tratados, el més curioso es el tercero (del divinar),
vy el que menos interés ofrece, el del caso y fortuna'. Todos ellos fueron escritos
a pedido de D. Juan II.

(6) J. A. de los Rfos y Cotarelo se han valido preferentemente del cédice
que lleva la signatura S. 10 y pertenece a la Biblioteca Nacional de Madrid,
‘También hemos examinado (confiesa el primero) en la Biblioteca Escurialense,
c6d. h. iij. 18, el dltimo tratado que cita Bayer en sus notas a la Bibl.. Vetus'.

(7) Tomo VII de las O. C. de Milf y Fontanals, (De la poesia Reroico-
ypopular castellana, Barcelona, 1896),

(8) La aluribn es clara y, a la distancia de la historia, no perjudica a

nadie. NOTAS de F. L. B.
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DOS CONSIDERACIONES POETICAS SOBRE EL ARTE DE
ELENA CID

Nuestra congoja tiene dos caras opuestas: con una mira el nacer,
el crecimiento y la muerte de las cosas transitivas, cuya grosura proyec-
ta dos sombras: una, perecedera, en el suelo, y otra, indeleble, en el
cielo; con la otra cara contempla la eternidad del Espiritu, cuyo sabor,
no obstante, desciende a nuestra lengua mortal, para que recordemos
nuestro origen y nuestro descendimiento.

Nuestra congoja tiene dos caras, y un llanto para cada una: un
llanto por lo que va de abajo bacia arriba, y el otro por lo que viene
de arriba bacia abajo. En esta doble contemplacion de su congoja, el
poeta descubre el rumbo de la verdad; se remonta a la patria de la ver-
dad; y recoge el sabor, el color y el sonido de la verdad al mundo des-
cendida, separindolos de todo aquello que no sabe persistir. La actitud
del poeta es la del naidfrago, que salva lo tunico digno de ser salvado.

Tal es la actitud de Elena Cid, que con su arte acaba de reivindi-
car el derecho que la pintora tiene desde su origen sobre el terreno de
la poesia. Su camino es el del poeta: intuye que los colores del mundo
son extranjeros, y se remonta entonces a la patria del color. Elena Cid
bha descubierto la patria donde el color sonrie para siempre.

Elena Cid me dijo en Paris, frente a uno de suos magnificos re-
tratos:

—Esa mujer no podria mover un solo dedo sin que el cuadro se
derrumbase,

Sélo mas tarde, oyendo en el Louvre su comentario sutilisimo so-
bre la composicién, frente a las obras de Leonardo, el Greco y los pri-
mitivos franceses, comprendi el sentido misterioso de aquellas palabras.

El observador que admira la gracia ingenua de sus nifias o el ges-
to libre de su ‘“écuyre’’, estd lejos de sospechar que las figuras de Elena
Cid caen bajo leyes rigurosas de composicién, y que sus cuadros son
verdaderas flores de la geometria. Hay lineas que quieren huir del cua-
dro y lineas que las retienen; las lineas violentas estin pacificadas por
las lineas serenas; los colores, pesados en justas balanzas, se equilibran
mutuamente; y lineas y colores consiguen una unidad que se limita a
si misma, como la esfera. De tal suerte, el cnadro empieza y termina en
si mismo: no podria continuar fuera del marco, asi como la estrella no
puede continuar fuera de sus cinco puntas.

Por esa causa, una nifia de Elena Cid no sabria mover el pirpado
sin que se derrumbara el castillo de lineas y colores. La artista inmovilizé
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a su nifia para siempre; pero no lloremos tan riguroso destino, ya que
la rode6, en cambio, de un mundo que le es fiel como un eco, de un
paisaje que le responde y se nutre de su gesto y color. En el fondo, la
nifia y su mundo son una misma cosa, en la unidad de la esfera o de
la estrella.

LEOPOLDO MARECHAL.

SAN LUIS, ATENTI{SIMO

Este nombre afilado y cristalino de Gonzaga conoce ya todos los
peldafios (y el eco) de mi memoria. Cuando yo era chico solia ima-
ginar al santo de los colegios con el corazén inclinado sobre un pupitre
muy frio, serio basta la tristeza, préoximo y lejano como cualguier hom-
bre, blanca y firme la frente y desvanecida la mano sobre la playa de
la lectura. Nunca entrevi al paje del principe don Diego, al muchacho
bacendoso de cortesias, al humilde de las bumildades. San Luis estaba
bien sentado y estudiaba una leccién puntiagudisima, sin esperar jamas
12 cita de la campana, sin apetecer el recreo, sin mover un nervio de su
mundo, solo, pilido, dura y gloriosa la voluntad de su mirada.

La imagen crecié conmigo, se perfild con una gracia mejor y mais
limpida, se hizo de piedra musical entre los otros recuerdos imponderables,
encontrd su verdadera celda gramatical y continué visitindome. Abora
deletreaba yo suos aridos libros, puestos al alcance de la vida y cerca de su
laurel, pero dificiles, dificiles, dificiles. Agquella lectura empecinada, sus-
pendida por ruisefiores a la orilla de un precipicio de tierra, aquella lectura
imperturbable y perfecta, hermosa de tanto sacrificar y sacrificar y viva
de tanto morir, me parecia el suefio mismo.

Vuelvo a verle. Estudia todavia con idéntica lisura, pero su aten-
cibn es divina ya como la de los querubines inteligentes. Esta fijeza
del inimo, este confluir de todos los torrentes naturales en un hilito de
sus ojos enteros, esta dulce atenciéon ba querido salvarle. Desde un 21
de junio igual al que cegd sus relojes con un tiempo distinto, me gusta
recordar al inmévil, al puro, al que no se distrajo ni en el éxtasis, al
razonable sofador, al intelectual. Me gusta y me da pena.

F. L. B.

— 82
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FRAGMENTO SOBRE LA METAFORA

Eliminado el ensayismo (arte doctrinario, dogmitico, sociologico,
metafisico, etcétera, absolutamente espurio) queda por saber si el rea-
lismo y todo arte de copias no es tan doctrinario y espurio, puesto
que es informativo de la realidad lo mismo que Ila ciencia: tan malo
como una quimica novelada. Pero un realismo que use de los sucesos,
no como aseverados, como asunto, sino como signos, como técnica de
suscitacion de ‘“‘estados”, jse salva? La misma metifora, que es to-
davia para mi lo unico cierto, lo Unico genuinamente literario, lo que
no bhay en ninguna otra bellarte, puede usarse, a veces, no por si sino
como signo de exaltacidn, pues en todo estado ilgido tendemos a la com-
paracion o metifora: por esto llamé (en Proa) a la metifora una in-
terjeccion conceptiva. Pero bay, ademis, la belleza mis intrinseca del ha-
ilazgo de una semejanza. El asunto se intrinca porque la metifora: pri-
mero, la balla la exaltacién, y, segundo, la profiere su impetu; es causa
y signo (es casi comin a todos los signos ser signos las causas). Para
mi la metifora es la Gnica interjeccion literaria; las interjecciones co-
munes son misica, sonidos de la exaltacién, no hallazgos conceptivos,
ideas de la exaltaciéon (ideas de semejanzas). Pero lo cierto es que no
s¢ nada todavia, y me queda todo el problema de la técnica: simbolos,
alocinacion (usted la usé en el suplemento de La Nacién), cotidia-
nismo, biografia, sucesos. Y lo peor es que nunca ansié tanto ser afor-
tunado en un libro.

MACEDONIO FERNANDEZ.
(Carta a Francisco Luis Bernirdez, 20|5(29).

AMADO NERVO
(Fallecido en Montevideo, el 24 de mayo de 1919)

En memoria del poeta mexicano, a los diez afios de su muerte, pu-
blicamos estas lineas inéditas que dej6 en un cuaderno intimo:

BIENVENIDA

Bienvenida: Dios te manda.
Mostrindote mi guarida
obscura, te dijo: “‘jAnda!
‘“Su corazén te demanda”...
| Bienvenida, bienvenidal
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Bienvenida, estrella, rosa,
dulce promesa cumplida
que me brindas, ruborosa,
cierta amistad amorosa
para mi desconocida...
Bienvenida, estrella, rosa,
jbienvenida, bienvenidal

Bienvenida: de improviso
Dios, contigo, me convida
a gustar del paraiso...
Bendigamos, pues lo quiso,
sus bondades. [Bienvenidal

Bienvenida. [Qué batallas
las batallas de mi vidal
iQué mal herido me ballas!
Bienvenida... |No te wvayasl
iNo me dejes, Bienvenidal

Abril de 1919.

MARIANO BRULL

De tiempo en tiempo, Cuba deja caer de su fronda un poeta ma-
duro. (Marti, Casal). El dltimo es Mariano Brull, cuyo libro
Poemas en menguante seguramente le bha ganado ya a estas horas los
babituales enojos de la incomprensién. (“Hay que desconfiar de él: es
inteligente’’). A Buenos Aires ha llegado este poemita inédito de Ma-
riano Brull, cuyas primicias ofrecemos:

EL EPITAFIO DE LA ROSA

Rompo una rosa y no te encuentro.
Al viento, asi, columnas deshojadas,
palacio de la rosa en ruinas.

Ahora — rosa imposible — empiezas,
por agujas de aire entretejida,

al mar de la delicia intacta:

donde todas las rosas

— antes gue rosa —

belleza son sin ciarcel de belleza.
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UNAS PALABRAS DE “XENIUS” SOBRE EL MARTIN FIERRO

Por diligencia de Eugenio d'Ors y Adelia de Acevedo, se publican
en Paris los volimenes de la sociedad de bibliéfilos A. L. A. (Agrupa-
cion de Amigos del Libro de Arte). Acaba de llegarnos el tercer tomo:
JOSE HERNANDEZ, Los consejos del viejo Vizcacha y de Martin Fierro
a sus hijos, prefacio de Eugenio d'Ors, con grabados en cobre de Héc-
tor BasaldGa, tirada de 300 ejemplares numerados. Dada la circulacién
limitada de estos volimenes, consideramos casi inédito el prefacio de
“Xenius'’, y lo transcribimos a continuacién:

“Para leer el Martin Fierro

“Es el Martin Fierro, de José Hernindez, obra bastante dificil de
entender. Mais que la Hérodiade, de Mallarmé, por ejemplo. Asi como
resulta mis dificil, en cierto sentido, una estampa de Epinal que una
pintura de Leonardo. Y la arquitectura de una teja o de un botijo es-
panioles, que la de la ‘““Villa Rotonda” paladiana.

“Sospecho que no veri muy claro en el Martin Fierro quien no co-
mience por el estudio de la novedad y de la significacién de su meétrica.
Poema exclusivo, secamente de accién — de marcha ripida y tema agrio —;
poema sin perspectiva, sin paisaje ni nobleza, ha podido encontrar, en
su caracteristica estrofa, en su endiablada estrofa de seis versos, con el
primero mudo, que clava en el corazon un pinchazo inquieto; con el
cuarto, insolente, que introduce un nuevo consonante; con el sexto, que
cierra la puerta de manera tan descarada; bha podido encontrar, digo, en
csa estrofa y en sus versitos cortos, el instrumento perfecto y cumplido.
El instrumento de una poesia que no aspira a la misica en nada, y de
una mnémica que no invoca ninguna aristocracia de tradicién.

II

‘“‘Pegué un brinco, y entre todos
sin miedo lo entreveré.

Hecho un ovillo quedé,
Yy ya me cargé una yunta,
y por el suelo la punta
de mi facon les jugué.

— 5 A
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“El mis engolosinao

se me apié con un hachazo;
me lo quité con el brazo:

de no, me mata los piojos;

y antes de que diera un paso,
le eché tierra en los dos ojos.

“Y mientras se sacudia
refregindose la vista,

yo me le fui como lista

y abi no mis me le afirmé,
diciendole: [Dios te asistal
Y de un revés lo voltie”.

“1Cuin lejos nos encontramos de la octava real! [Cuin distantes
de su altisonancia lenta y pomposal... Al medir tanta lejania, no po-
demos menos de recordar otra invencion de la raza, otra creacion métrica
espanola, absolutamente paralela a la de Hernindez: la ““Redondilla”, digo.
El pequefio ‘‘cuadro” en versos octosilabos, forma predilecta de la dra-
matica espanola — una dramitica también seca, esencialmente activa, —
sin nobleza ni paisaje.

“La estrofa del Martin Fierro es a la octava real, lo que la redondilla al
alejandrino.

I

“También nuestro romance, como la estrofa hernandina, es for-
ma de sentido épico y exigua anchura. También aquél se presta dactil-
mente a los exclusivismos de la accion pura. Pero una y otra forma,
igualmente activas, no son precisas en la misma proporciéon. Una inde-
cision, una vaguedad constante, una melancolia, flotan siempre en el
blando fluir del romance. El romance no tiene estrofa; sus limites son
indefinidos. La mausica sorda de las asonancias sirve para hacerlo avan-
zar, no para detenerlo ni plasmarlo. No es todavia el romance un or-
ganismo poético contemplativo; pero es ya un organismo poético in-
dolente.

“La melancolia tal vez no puede ser conocida por Martin Fierro.
Este héroe pasa sin trinsito de la rebeldia quejumbrosa a la cinica resig-
nacién, Siempre dcido, nunca irénico, se da a la accidn sin sombra al-
guna de duplicidad, sin ninguna espiritual superacion.

‘“Asi, cuando la posibilidad de la accién se le acaba, cesa a la vez
de aventurarse y de cantar. Hasta pierde el nombre, que es algo como
perder el alma.

e 86 s
Archivo Historico de Revistas Argentinas
http://www.ahira.com.ar/



I°N: V'L B 'R N O I 9:2:9

IV

“Perder el nombre... ;Puede haber mayor fracaso para el héroe?
Mejor, mil veces, perder la vida. Martin Fierro pierde el nombre al fi-
nal de su poema. Ulises, en un momento del suyo, también lo pierde o
cambia. Pero esto, para el griego astuto, es una astucia nueva, un arma
del éxito. Para el gaucho sin ventura, esto es el epilogo.

“Es la ruina, en la cual su propia significacion heroica se consumarai.
No sublimado por la victoria, sino por la ruina. Como Sigfrido, como
Don Quijote — como los ‘“‘perdedores’’, diria Gabriela Mistral — no
como Ulises...

“Y a la ruina corre igilmente Martin Fierro, hombre flaco y cetri-

no. Corre — ligerito, ligerito, — en el fino flete de sus enjutas estrofas
de seis versos’.

UN JUICIO SINTETICO SOBRE DON SEGUNDO SOMBRA

En su Indice de problemas (Humanidades, tomo XIX, 1929,
pigs. 181-194), dice FRANCISCO ROMERO, refiriéndose a las relaciones
entre Weltanschauung y Filosofia:

‘“Los estudios de Weltanschanung, conducidos sobre el material pro-
pio, nos aclararin sobre nosotros mismos, nos darin la clave para en-
tender mejor los aspectos de la vida nacional en su conjunto. Yo creo,
dicho sea de paso, que la mis rara cualidad del Don Segundo Sombra
es ¢l hermetismo con que encierra el libro a los personajes en una pe-
culiar comprensién del mundo y de la vida, sin dejarles resquicio libre
bacia fuera, por modo tan exclusivo y enérgico que el mismo lector
queda como envuelto en esa atmdsfera, y pasajeramente se le imponen las

concepciones y, mis alin, las valoraciones dominantes en ese recinto
cerrado”.

PROUST EN AMERICA

LEON PIERRE-QUINT, Comment travaillait Proust (Paris, Cahiers
Libres, 1928), publica una copiosa bibliografia sobre la literatura ex-
tranjera relativa a Marcel Proust. Al llegar a “Espana y la Ameérica Le-
tina"’, declara (nota a la pig. 108): “‘Sobre estos paises y los que figu-~
ran a continuacién mis informes son muy incompletos’”’. Y como antes
(pag. 46) ba manifestado su deseo de que los lectores mismos le ayuden
a subsanar las omisiones para una nueva edicién posible, vale la pena
que los escritores de Hispanoamérica, en interés propio, acudan a llenar

los vacios de la bibliografia proustiana. LIBRA publicari regularmente
las informaciones que se le remitan.

Sy T, BT

Archivo Historico de Revistas Argentinas
http://www.ahira.com.ar/



L IB R A

Dejando a nuestros amigos de Espana la tarea de completar y rec-
tificar el capitulo que a ellos concierne (la traduccion de Du cOté de
chez Swan que hizo Pedro Salinas, por ejemplo, aparece atribuida a Jo-
s¢ Ortega y Gasset), advertimos que las wnicas noticias sobre nuestra
América que da Pierre-Quint se refieren a dos articulos de Francis de Mio-
mandre aparecidos en La Nacién (7 de agosto de 1921, y 11 de
mayo de 1924). Hemos comunicado ya a Pierre-Quint las siguientes
noticias, gracias al auxilio de los autores interesados y de las revistas
que aqui mencionamos:

1923.—A. REYES, Vermeer y la novela de Proust, en Social, La Ha-
bana, diciembre, pigs. 30, 31 y 77.

1924.—M. GALVEZ, El espiritu de aristocracia y otros ensayos, Bs.
Aires, pig. 145: “La literatura y el conocimiento: a pro-
pésito de Marcel Proust”.

1926.—JUAN P. RAMOS, Marcel Proust (conferencia del Instituto Po-
pular de Conferencias, 30 de abril de 1926), en Verbum,
Buenos Aires, septiembre, afio XIX, N*® 66, pigs. 237-250.

1927.—ROBERTO MARIANI, Introduccién a Marcel Proust.

MAX DICKMANN, Por el camino de Proust. Ambos trabajos
en Nosotros, abril, pigs. 16-42.

ALEJANDRO VALLEJO, Una hora con Alfonso Reyes (Hay
juicios sobre Proust, Gide, etc.), El Tiempo, supl. lit.,
Bogotia, 1° de junio.

A. MELIAN LAFINUR, Elegia a Marcel Proust, La Nacién,
supl. lit., 24 de julio.

1928.—AGUSTIN DE URTUBEY, Marcel Proust, La Nacién, supl. lit.,
19 de febrero.

A. REYES, La dltima morada de Proust, Valoraciones, La
Plata, mayo, pigs. 169-171.

Contempordneos, Meéxico, N* 6, noviembre. Pig. 280 vy
303: Motivos Aniversatio de Proust. (Articulos de JAIME
TORRES BODET, M. AZUELA, G. ESTRADA, M. GOMEZ PA-
LACIO, E. GONZALEZ ROJO, B. ORT{Z DE MONTELLANO Y
JULIO TORRI1),

Esperamos la colaboracién de nuestros lectores.
GONGORA Y AMERICA

(Resefia Bibliogrifica)

Con Pedro Henriquez Urefia, en México, y mais tarde, en Madrid,
con Ventura Garcia Calderén, recuerdo baber hablado sobre la influencia
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difusa del gongorismo en nuestra América, que ademis de haber sido
plaga gerundiana entre los predicadores y autores de libros seudomisticos
en otros siglos, se revela en tal o cual singular poeta, y encuentra un pa-
ralelo estético en los estilos plasticos y arquitecténicos ahora llamados
“coloniales’’, de que el churriguera mexicano es el mis alto ejemplo. La
palabra lanzada por José Ortega y Gasset: el barroquismo, — sirve bien
para designar esta orientacion de la mente artistica, que parece haber en-
contrado tan buen suelo en América (1).

Mis o menos directamente provocados por el tricentenario gongorino
de 1927, aparecieron varios trabajos referentes ya a la visiéon de Amé-
rica que Gongora alcanzé a expresar, o ya a la misma influencia de su
poesia en las letras americanas. Entresaco aqui, de mis papeletas, unas
cuantas noticias, deseoso de que mis amigos gongoristas vayan comple-
tando mi escaso caudal.

Antes, y aunque tenga que retroceder unos cuantos afios, quiero re-
cordar un excelente resumen sobre el gongorismo americano debido a un
Joven escritor argentino que apenas tuvo tiempo de comenzar su obra.

1.—HECTOR RIPA-ALBERDI, Sor Juana Inés de la Cruz (Juana
de Asbaje), en Humanidades, Buenos Aires, 1923, pigs. 405-427. Si-
guiendo las autoridades anteriores (Menéndez y Pelayo, en su Historia
de la Poesia Hispanoamericana; Luis Alberto Sinchez, en su Historia de
la Literatura Peruana; Antonio Gémez Restrepo, en su Literatura Co-
lombiana; Juan Leén Mera, en su Ojeada histérico-critica sobre la Poe-
sia Ecuatoriana; Ricardo Rojas y Jorge-Max Rohde, para la Argen-
tina; y para México, Marcos Arréniz, Francisco Pimentel, Pedro Hen-
riquez Urena, etc.), bace un ripido recuento de gongoristas americanos
que puede reducirse a este indice:

Pera: D. Juan de Ayllén; D. Adriano de Alecio; D. Juan de Es-
pinosa Medrano, ‘‘el Lunarejo’’, importante comentarista; el Virrey Cas-
tell-dos-Rius; el Conde de la Granja; D. Pedro Peralta Barnuevo; el es-
pafiol Esteban de Terralla y Landa, el famoso “Simén Ayanque”, que
puede considerarse incorporado a la literatura peruana.

Colombia: D. Hernando Dominguez Camargo; D. Francisco Al-
varez de Velasco y Zorrilla.

Ecvador: D. Jacinto de Evia; D, Juan Bautista Aguirre.

Bolivia: rastros de culteranismo en la Crénica moralizada, del P.
Francisca Antonio de la Calancha.

(1) EIl mismo dfa que comencé estos apuntes, aparecia, en Paris (L’Amérigue
Latine, 7 de abril de 1929) un artfculo de V. Garcia Calderén de donde copio
estas palabras: ‘‘Omito el gongorismo y su pariente rico, el churriguerigmo.

3C6émo olvidar, sin embargo, algunos diflogos espirituales con Alfonso Reyes, en
el Madrid de 1914, sobre la concordancia de ambas escuelas excesivas, mfs selva

térrida en Espafia que las parié”. EI articulo se refiere s las influencias eu-
ropeas sobre América.
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Venezuela: “‘varios adeptos’”, a fines del siglo XVIII.

Argentina: Luis José de Tejeda.

México: P. Matias Bocanegra; D. Carlos de Sigiienza y Gongora;
Fr. Juan Valencia (en latin); el Br. Pedro Muifoz de Castro; Sor
Juana Inés de la Cruz.

De todos estos nombres hay que destacar el de Espinosa Medrano,
el “Lunarejo’’, autor de la Gnica defensa sistemitica del gongorismo que
se hizo en América; él lanza en Lima la moda culterana, y va a ter-
ciar en las querellas peninsulares. En la Revue Hispanique, tomo LXV,
1925, Ventura Garcia Calderdn ha reimpreso el Apologético de Espinosa
Medrano, de que sélo habia dos ediciones hechas en el siglo XVII. Sobre

Sor Juana, el primer poeta entre todos los nombrados, doy otras noticias
mids adelante.

2.—Antologia poética en honor de Géngora, en Revista de Occiden-
te, Madrid 1927. 1. 8° 220 pigs. EI recopilador GERARDO DIEGO, se¢
refiere, en el prologo (pigs. 49 en adelante) a los leves toques de color
americano que pueden encontrarse en la obra de Géngora: “‘la augusta Co-
ya peruana’’, ‘‘el preciosamente Inca desnudo’, ‘“‘el de plumas vestido me-
xicano'’, ‘‘el flechero guarani’’; y luego escoje tres nombres simbdlicos del
gongorismo en América: en el Norte, Sor Juana; en el Centro, Rubén Da-
rio; en el Sur, el bogotano D. Hernando Dominguez Camargo. A Camar-
go, mis que en el Ramillete, lo estudia en el curioso poema de San Ignacio.
A la Décima Musa mexicana la compara con el gongorino-calderoniano Don
Antonio de Mendoza.

3.—Como buen coleccionista, G. DIEGO se sintié atraido por el
San Ignacio al punto de que — ademis de publicar el banquete ‘“‘urbano”
al nacimiento del Santo en la anterior Antologia, — publicé en otra parte
los mejores fragmentos del banquete ‘‘marino” que ofrece a Ignacio un
pescador, y el trozo integro relativo al banquete “‘rastico’” de San Ignacio,
cuando éste buye de Salamanca a Paris (G. DIEGO, Nuevas Indias de
gula reconquista, en Verso y Prosa, Murcia, abril de 1927).

4.—DAMASO ALONSO, Géngora y América, en Revista de las Es-
paias, Madrid, 1927, pigs. 317-323. ‘“‘Adelantaré, desde luego, pa-
ra que nadie se llame a engafo, que Gongora tuvo muy poca rela-
cién con el Continente Occidental. Pero puede ofrecer un relativo in-
terés — en este ano del tercer centenario de Gongora — el dejar consig-
nadas las referencias que el mejor poeta del siglo XVII hace a la tan
lejana y para él tan desconocida América’”’. Tras esta declaraciéon leal,
nos previene contra el uso de la alusién americana en el romance: “Es-
cuchadme un rato atentos’’, donde mds bien las noticias de los ‘‘cuatro
amigos chichumecos’’ son un pretexto para la sitira de costumbres eu-
ropeos; y luego entra en materia. En la ““Egloga Piscatoria a la muer-
te del Duque de Medina Sidonia”, Géngora propone una representacién
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alegorica de Ameérica, cuyas principales ideas son un lugar comin de la
época: 1% idea religiosa: antes idolatra del Sol, hoy América adora al
Dios verdadero; 2°% idea econdmica: América, descubierta para Espana
por un genovés, ve ahora acaparadas sus riquezas, con mengua de Espana,
por la usura de los genoveses. En punto a verdadera vision de Ameérica,
tal alusion de las ““Soledades’” al pavo, al aleto, a los rios americanos (ol-
vida el Amazonas) : cierta preocupacion alegérica de la riqueza americana
que llega a la Peninsula por las puertas de Sevilla; y su poco de Peri
y Potosi en frases hechas. (A los casos citados por Alonso, anadase:
“Vayan al Perit por barras. Y busquen otro’’). Ameérica es un arsenal
metaférico. Gongora, como los parnasianos franceses, necesita usar de
muchas piedras preciosas y de muchos metales nobles: junto a la “‘perla
eritrea’”” y demais articulos orientales, usarid también del ‘“‘nicar del mar
del Sur”, la “plata del Potosi”, los collares de ““la Coya pernana”. (Y
se olvida Ud., amigo Alonso, de las ‘‘esmeraldas de Muso’’, en Colom-
bia: “Piramo y Tisbe”’, estrofa N* 117). Al hacer, en la “‘Soledad Prime-
ra”’, la historia de la navegacion, atribuye a la codicia la empresa de las
tres carabelas, lo cual indigna al comentarista Salcedo Coronel; habla de
los derrotados caribes, del Istmo de la Codicia (palo de ciego, éste); si-
gue luego navegando hacia el Pacifico; se encuentra con los descubrimien-
tos portugueses, y bace una poética mencion del viaje de Magallanes, que
acertd con la “bisagra de fugitiva plata’” entre ambos océanos. Alonso
concluye: ‘‘Afortunadamente, la labor de Espafia en las Indias estaba
siendo mucho mis generosa de lo que podia suponer un cerebro del
siglo XVII espanol, aunque este cerebro fuera el de Don Luis de Goén-
gora y Argote”.

5.—LUIS ALBERTO SANCHEZ, Géngora en Amética y El “Lunare-
jo” y Géngora, Quito, Imp. Nacional, 1927, 4° 38 piginas. El autor
cree que si el contagio culterano prendid en Ameérica es porque ello es-
taba en el espiritu de la época. Ademis, nuestro Continente era un
“Continente culterano, esclavo del color y de la forma”. Los esfuer-
zos por mantener las ideas directrices de Estado y Religion van creando
un estilo ampuloso, ain en “hombres tan a las claras como el Apdstol
Bartolomé de las Casas’”’; todo lo cual era terreno propicio, ya dispues-
to de antemano para la semilla. La escolistica teolégica parte cabellos
en dos, y provoca el hibito del retruécano mental que, de las Letras,
sale a la Politica: “Se acata, pero no se cumple. El dia que nacié la
primera hostia sin consagrar, o sea la primera Real Cédula recibida so-
lemnemente, leida atentamente en la Audiencia, pero no cumplida por
no considerarla los magistrados coloniales apta para ser puesta en pric-
tica, ese dia nacié el gongorismo en América (1630). Fué el mis gran-
de retruécano de cuantos produjera la literatura virreinal”’. Como se
ve, se achacan a cuenta del gongorismo culpas que, sin ser tampoco del
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conceptismo, se parecen mucho mis a éste. La palabra ‘‘gongorismo’
se usa aqui con libertades de metifora. Tras este exordio, entramos en
el gongorismo propiamente literario: los peruanos Ayllén, Velarde, Ale-
cio, el admirable indio ‘‘Lunarejo’’, Castell-dos-Rius, Cascante, Bermidez
de la Torre y Solier, Peralta, ¢l Conde de la Granja... Aqui aquel afin
de escribir poemas latino-castellanos como el del jesuita Rodrigo de Val-
dez, y aqui la obligada recitacion de Gongora en los colegios de jesuitas,
la mania de los certimenes literarios y de las poesias de ocasion. Sor
Juana — viene a decir Sinchez — naufraga en el gongorismo. Aun a
la ciencia trascienden los estragos (Peralta, Aguirre). Notase, sin em-
bargo, una incipiente pugna entre esta clerecia cultista y la juglaria criolla,
populachera, zumbona, de Caviedes, del propio ‘“Lunarejo’” y de Peralta
en sus ratos de buen bumor. Llegan al fin los “‘navios de permiso’’, y
con ellos nuevas influencias. Un leve afrancesamiento va templando la
abundante vena espafiola. Balbute el nacionalismo. La guerra de Inde-
pendencia barre, al cabo, los despojos de este ‘‘remedo simiesco, agostador
de personalidades”.

Después del Perii, el Ecuador: Penafiel, Jeronimo Velasco, Mos-
quera, Lizarzu, Juan de Oviedo, Arbildo, Escalona, el P. Cirdeas (tam-
bién hispano-latino) ; Evia, el de Guayaquil. Y los bogotanos Bastides
y Dominguez Camargo; el Alférez De la Rosa, y el fabricante de oc-
tavas en rompecabezas, Olaya y Merejon. El propio Fr. Martin de Ve-
lasco, teorizante de la sencillez, resulta amanerado. Y otra vez encon-
tramos al argentino Tejeda.

En el embrollo, Gracian y Churriguera ayudan a Goéngora; y Santo
Tomis y el sutil Escoto aleccionan la mente y la adiestran para el acertijo.
Véanse los casos del tomista ‘“Lunarejo’’, de Olea y José de Aguilar, y mis
tarde, Pedro de Peralta. De aqui parte el autor a un vasto examen del
““mal del siglo’’: la Inglaterra de Lyly, la Italia del Marino, la Fran-
cia etiquetera y preciosista; el énfasis de la arquitectura colonial, acaso
fundado en tendencias indigenas hacia lo suntmoso. La danza misma le
parece que era culterana. Y llega a concluir que, aun sin Gongora, Amé-
rica bubiera pasado por la fiebre del culteranismo. Aisladas del mundo
por la administracién espafola, ‘‘las colonias ultramarinas perecen en su
soledad”. Con dificultad entran los libros, con dificultad se publican los
que no sean de cierta indole. Desde 1560, el americano tiene prohibicién
expresa, en principio, para escribir sobre negocios y asuntos americanos,
salvo excepciones bien establecidas. ‘““Todo ocurria segin pauta precisa,
excepto los terremotos y los asaltos de corsarios. Unicos perfumes de la
Colonia, abi estaban la osadia y el azar, rompiendo tinta monotonia”.
Teoda la vida se iba cifiendo aqui a un ceremonial rigorista. (;No su-
fri6 de ello, amigo Sinchez, el pobre mexicano ‘‘suntumario’’, Ruiz de
Alarcdn, al encontrarse trasladado de pronto a la plaza libre y libertina
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del Madrid de entonces?). Y el “imaginario y adusto General” que or-
dena todas las boras de la vida y todos los movimientos de la cos-
tumbre es— dice Sinchez — ‘‘el espiritu culterano’”’. No es culpable
Géngora de todo esto: el autor lo admira sin reservas. La raza y el
ambiente estaban dispuestos, y reaccionaron a la menor provocacion. A
esto no podia poner fin un hecho literario, asi fuera el trascendental ser-
moén del P. Bautista Sinchez en la Iglesia de San Lizaro, que se con-
sidera en el Perd, simbdlicamente, como el golpe de muerte al culteranis-
mo. A esto sélo podia poner término el aire libre del mundo que em-
pezd a llegar basta las Colonias, la Revolucién, la Independencia. Des-
pués llegari, con el Romanticismo, la hora de padecer otro mal: el for-
malismo declamatorio. S6lo pueden librarnos de este amago constante de
lo artificioso y lo perverso aquellos que ‘““meten las manos en la entrana
inédita de lo autéctono, y sacan las manos empapadas de humeante ver-
dad”’. Hasta aqui la primera monografia, que es como se ve un intento
para situar el fendmeno literario del gongorismo dentro del panorama
sociolégico de Ameérica.

En Géngora y el “Lunarejo”, hace el autor un estudio biogrifico
y bibliogrifico del ‘“Doctor Sublime’’, Juan de Espinosa Medrano, un
indio que se volvié espafiol; y aborda especialmente el Apologético
(1662) contra la censura que hizo de Gongora el portugués Faria y
Sousa. ““Coincide con la época de revaluacién de Gongora, con la ma-
yor ardentia de sus discipulos y el mayor encono de sus enemigos’”’. Des-
pués de la muerte del maestro, el gongorismo se ha exacerbado en América.
Los discipulos llevan la doctrina a exageraciones grotescas. Efecto na-
tural de las inquietudes estéticas de su tiempo, el Apologético le parece
una flor genuina en aquel jardin, y no comparte el asombro de V. Gar-
cia Calderon ante el hecho de que aparezca tan elegante comentarista en
on oscuro rincén de la provincia peruana. Aquella obra “significé la
entronizacion definitiva del gongorismo’’. (Ella comprueba con los de-
mis trabajos del ‘“‘Lunarejo’”, el elogio que el Doctor Cirdenas bacia,
en México y en el siglo XVI, del indio americano, como persona sutil
por excelencia y ficil de latinizar). La monografia de Sinchez continda
con los demis libros y trabajos del ‘Lunarejo’”’. Listima que en ella
no pudiera caber un examen de lo que trajo el Apologético a la querella
culterana y al entendimiento de Goéngora, punto en que las cosas siguen
como las dejo Menéndez y Pelayo.

6.—SOR JUANA INES DE LA CRUZ, Obras escogidas. Edicién y
prologo de Manuel Toussaint. México, Editorial Cultura, 1928, 8¢ XV,
174 pags. Este libro inaugura la Coleccion de Clisicos Mexicanos, donde
“‘no sélo se pretende publicar una nueva serie de antologias, sino hacer la ta-
rea lo mis seriamente posible, a fin de que en un trabajo escolar nuestros tex-
tos pueden ser utilizados’’. Aunque el recopilador no se propone hacer
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una edicion critica, ofrece ““una seleccion de versos de Sor Juana menos
indigna de ella de las que hasta hoy ban aparecido’”’. El hecho de que
Sor Juana resulte tocada de gongorismo, dice Toussaint, hace que la
critica se detenga a sefialar, con gula policiaca, este delito literario, sin
que se considere, después de eso, obligada a2 un estudio serio de la per-
sonalidad misma de la Décima Musa. Aun Menéndez y Pelayo, “‘des-
pués de estudiar el caricter de Sor Juana con su penetracion habitual,
crey6 encontrar la definicion de nuestra poetisa diciendo que su nombre
era el mis grande en la época de Carlos II'", — verdadero subterfugio de
Manual. ““Sor Juana, cuando quiere, alcanza la pureza del primer siglo
de oro, la nitidez de Garcilaso y de Fray Luis; pero sintiéndose dentro de
su tiempo, aborda sin titubeos los complicados senderos de la poesia
gongorina, deléitase a veces en retorcer la idea en un verdadero concep-
tismo, y otras se dedica francamente 2 imitar modelos espafoles, como a
Jacinto Polo”, — en una poesia que nos da la faz humoristica de su ta-
lento. Mujer cerebral y temperamento complejo, lo que mis importa al
prologuista es penetrar en la esencia de esta poesia, sin insistir ya en los
escarceos gongorinos muchas veces delatados por otros. De suerte que
Toussaint no nos proporciona esta vez, en el precioso trazo de su pro-
logo sobre Sor Juana, un nuevo documento sobre el gongorismo ameri-
cano. Mais le interesan los momentos de personal audacia, que aquellos
en que Sor Juana — poetisa de excitaciones intelectuales— vuelve so-
bre los senderos conocidos y clasicos.

7.—SOR JUANA INES DE LA CRUZ, Primer Suefio, edicién critica
y notas de Ermilo Abren Goémez, en México, Contempordneos, ni-
meros de agosto y septiembre de 1928. Texto depurado, con wvarian-
tes ¥ comentarios, donde se da cuenta de las imitaciones y reminiscencias
de Gongora (tritase del poema mis gongorino de Sor Juana, aunque
también bay claras influencias literales en el soneto al retrato). A los
casos sefialados por Abreu Gomez, puede adadirse alguno mais, por ejem-
plo: versos 626-7: ‘‘Primogénito es, aunque grosero, De Temis el pri-
mero’’, que recuerda la estrofa del Polifemo: “El tributo, alimento, aun-
que grosero, Del primer hombre, del candor primero’”. La breve nota
al pie nos permite ver como camina el pensamiento de la poesia, y ¢coémo
se trasfunden en ella las especies mitologicas o filosoficas. De Gongora
solo toma la Monja la versificacién y algunos secretos técmicos: su pen-
samiento es siempre escolistico, y mucho ‘mis intelectual que sensual su
vision del mundo. El comentarista bace una oportuna comparacion entre
dos modos de imitar a Gongora o de aprovechar la leccion de Goéngora:
el de Villamediana, sanguineo y plastico, y el de Sor Juana, conceptuoso,
apenas tefiido de realidad wital, castigado, “‘intelectualista’. Ademis de
que entre las “Soledades’” y el ‘““Suefio” hay medio siglo de distancia, y otra
equivalente en pensamiento y en ambiente de sensibilidad. Importaba es-
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tudiar la Gnica poesia que Sor Juana declara haber compuesto por su
gusto. Del resto de su obra, ella misma, como Paul Valéry, ba dicho:
‘“‘yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos Yy
preceptos ajenos’’. Abreu Gomez hace notar que los ‘‘versos enrevesados’
de Sor Juana son perfectamente comprensibles, a diferencia de los de
Gongora; y en cambio, los ‘“mis decorativos y luminosos’” que prefiere
Gerardo Diego (como aquellos célebres en esdrijulos) le parecen los
menos caracteristicos.

Abreu Gémez pone al final de su estudio una traduccién en pro-
sa del poema de Sor Juana, semejante a la que Dimaso Alonso ha he-
cho de las Soledades.

8.—CARLOS DE SIGUENZA Y GONGORA, Obras. Con una biografia
de Francisco Pérez Salazar. México, Sociedad de Bibliéfilos Mexicanos,
1928, 8% De la pigina 345 a la 377, el poema a que se refiere la no-
ticia siguiente.

9.—E. ABREU GOMEZ, La “Primavera Indiana’ y el Gongorismo,
en Contempordneos, México, marzo de 1929. Acaso el dnico estudio
sobre la “‘Primavera Indiana o Idea de Maria Santisima de Guadalupe,
copiada de Flores’” (;1662?), primera obra en verso — anterior a
los diecisiete anos— del mexicano Sigiienza y Goéngora. Los Mannales
y Epitomes dicen que es una obra gongorina. Abusa de las alusiones
mitologicas — pocas, pero muy repetidas, — y en general utiliza los re-
siduos poéticos acarreados por la tradicion peninsular. El autor “no tiene
ojos para ver, ni oidos para oir. Su sensibilidad no responde a las solicita-
ciones del ambiente’’. Su vocabulario es gongorino, pero su frase es
lisa y directa. Es una mente de razonador. El efecto de pobreza poética,
hace decir a Abreu Gomez que no se trata de una obra gongorina.

10.—LUISA LUISI, Sor Juana Inés de la Cruz, y

11.—DOROTHY SCHONS, Nuevos datos para la biografia de Sor
Juana, ambos trabajos en Contempordneos, México, febrero de 1929,
no se refieren al gongorismo de Sor Juana. EI titulo del segundo indica
su asunto, y el primero — capitulo destacado de una espléndida mono-
grafia en preparacion — todavia no alcanza al pormenor del culteranis-
mo en Sor Juana.

12.—No creo inoportuno recordar, ya que Sor Juana nos llevé al
gongorismo en México, que este movimiento se mantiene basta los dias
de la Independencia. En la Antologia del Centenario (México, 1910),
obra de Luis G. Urbina, Pedro Henriquez Ureia y Nicolis Rangel, en-
contramos muchos testimonios. Las formas literarias del XVII, dice
Urbina, se resisten a desaparecer, y a principios del XIX, la Nueva Es-
pafia parece mas bien una Espafia arcaica. La continunidad de la poesia
culterana entre el XVIII y el XIX estaria representada por el insigne ma-
tematico Joaquin Velizquez de Ledn, si son suyos, como se supone,
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los tres sonetos que, con sus iniciales, aparecen en el Diario de México,
junio de 1806. Gongoriza y quevediza a un tiempo la prosa de José
Ignacio Borunda. De Mariano Ignacio Madrazo nos queda, por lo me-
nos, un soneto gongorino. Gongorizan un tanto Jos¢ Agustin de Castro
(1730-1814), Anastasio de Ochoa y Acuna (1783-1833) y Luis Mon-
tafia. Juan de Dios Uribe, que varias veces se acerca a la tentacién, al
fin se le entrega del todo en el precioso soneto a la fuente de jaspes y
sin aguna. El bueco y enfitico José Valdés; el mediano versificador An-
tonio Valdés, patriarca del periodismo y empresario, entre 1793 y 1802,
de los coches de alquiler llamados ‘‘de providencia'”, también hacen ver-
sos culteranos. En todos estos poetas de segundo orden se advierte a la
vez la influencia del calderonismo, la cual vino a ser un equilibrio de
conceptismo, gongorismo, estilo florido en general y hasta vulgarismo o
simplicidad al modo de Lope.

En el plan de esta resefia no entran los trabajos sobre Godngora o
sobre el gongorismo espafiol publicados, con motivo del tricentenario,
por autores americanos. Tengo entendido que estos trabajos bhan sido
resenados por Enrique Diez-Canedo en algin nimero de la Revista de
las Esparias, de Madrid. Nada pierdo, sin embargo, con dar a continua-
cion la lista de los que conozco:

Repertorio Americano, San José¢ de Costa Rica, 23 de julio de
1927: P. HENRIQUEZ URERNA, Géngora (publicado antes en el ‘“Martin
Fierro’’, de Buenos Aires), y ENRIQUE ESPINOSA, Spinoza y Godngora
(publicado antes en ‘“‘Caras y Caretas’’, de Buenos Aires).

Nosotros, Buenos Aires, junio de 1927: ARTURO MARASSO, Don
Luis de Géngora (bay tirada aparte).

JUAN MILLE Y GIMENEZ, Lope, Géngora y los origenes del culte-
ranismo, en Revista de Archivos, Madrid, julio a septiembre de 1923 ; Notas
gongorinas, III, en Revue Hispanique, Paris, 1926 (Ambos trabajos incor-
porados en la obra: Estudios de Literatura espaiiola, L.a Plata, 1928).
Comentarios a dos sonetos de Goéngora, en Humanidades, Buenos Aires,
tomo XVIII, 1928.

Martin Fierro, Buenos Aires, 28 de mayo de 1927: JORGE LUIS
BORGES, Para el centenario de Géngora (incorporado en el volumen: El
idioma de los argentinos, Buenos Aires, Gleizer, 1928, y que debe leerse
después del ‘““Examen de un soneto de Gongora’, del mismo autor —
publicado en El tamano de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926 — ) ;
RICARDO E. MOLINARI, A las 3 y 15 del dia 24 en un pasillo de la ca-
tedral de Cérdoba; P. HENRIQUEZ URENA, Goéngora; ROBERTO GODEL,
Homenaje @ Don Luis de Géngora, soneto; y A. MARASSO, Gdngora.

A. REYES, Cuestiones gongorinas, Madrid, 1927, 4° 268 pags.

A. R.

— 06—

Archivo Historico de Revistas Argentinas
http://www.ahira.com.ar/



INVIERNDO 1223259

ARTE Y CURIOSIDAD

* El sefior James H. Hyde (67, Boul. Lannes, Paris) colecciona re-
presentaciones alegdricas de las partes del mundo (Europa, Africa, Asia,
América y Oceania), en todas las ramas de las artes plasticas, y en todas
las épocas. Agradeceri cualquier comunicacién o proposicion que, sobre
esta materia, quieran enviarle los aficionados.

* A Buenos Aires han llegado noticias de ciertas colecciones de soldadi-
tos de plomo, editadas por una sociedad a que pertenecen, entre otros, Paul
Armont el comediégrafo (L’Ecole des Cocottes, Coiffeur pour dames,
etc.), Valéry Larbaud, y Alfonso Reyes. (Véanse L’ [Illustration,
del 29 de diciembre Gltimo, y El Hogar, de 29 de marzo). Recorda-
mos a los aficionados que queda en pie la proposicion de fundir una
coleccion de tema argentino, sea histérico (Reyes hablaba de ‘‘un cuadro
de la época de Rosas, donde el color punzé luciria de un modo extraor-
dinario” ), sea ficticio (el Martin Fierro).

. @
B

Recogemos con profunda pena la noticia del fallecimiento de Ray-
mond Foulché-Delbosc, sabio hispanista francés, director de la Revue
Hispanique, cuyo nombre esti asociado a todas las modernas investiga-
ciones sobre la Historia Literaria Espanola. Foulché-Delbosc manifestd
su interés por América— con cuyos escritores mantuvo constantes e
intimas relaciones — organizando y publicando en su autorizada re-
vista una serie de monografias sobre las literaturas de nuestros paises.
Maestro consumado en asuntos de bibliografia, supo (y esto es carac-
teristico en su obra) sacar la mayor cantidad posible de inferencias es-
pirituales de solo los datos materiales de un libro, considerado como ob-
jeto fisico. Ultimamente, sus preciosos trabajos en torno a la obra de
Goéngora habian dado popularidad a2 su nombre en el mundo de los no
especialistas. Era un hombre de laboriosidad ejemplar, y deja segura-
mente mucho trabajo inédito. Deja también una de las mejores biblio-
tecas hispinicas del mundo. Su muerte acaecid en Paris, el 5 de junio
de 1929.

» @
s

Una prosa ficil, abierta sobre paisajes angulosos y entonada con 4ci-
das tintas. Una prosa derecha y licida en cada una de sus palabras, habi-
lisima en sa composicion y ftil en so perspectiva. Un par de libros ver-
daderos: Santiago de Liniers (1907) y Mendoza y Garay (1916). Un
historiador atento y responsable. Un critico necesario. Un escritor. Un
crédulo de la disciplina, en una generacién de incrédulos y en una época
de indisciplinas. Eso fué Paul Groussac hasta el dia de su muerte. LIBRA
lo recuerda con respeto.
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SE ACABO DE IMPRIMIR EL 22
DE AGOSTO DE 1929 EN LA
IMPRENTA “LA BONAERENSE”
1562 - PEDRO GOYENA - 1568
BUENOS AIRES

Direccion de LIBRA: calle Monte Egmont, 280. Bs. Aires.
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