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Seéfior Director de una Revista:

Nada tenia de gué alegrarme cuando comprando la
revista de st mando en uno de los kioskos dende las
prestan, veo transcripto un productn de mi ingenio que
protuber6 a cierta altura de columna de la amable
MARTIN FIERRO. Un estudio grave y retirado (de
entre los escombros) acerca de la siibita declinacidn
de la Arquitectura (de ‘‘El Tropezén’') con citas bien
confundidas de Ruskin Cornisa y Flatacho. Bl material
de estas referencias era tan valioso que se podia ganar
dinero rematando la demolicién de mi escrito. Asimismo
era breve; articulos mucho méis cortos ocupan dos co-
lumnag: ol mio, s6lo la altura de caerse de una. Esto
era todo: no teniz adiciones, pues en el suceso de aquel
derrumbe quedaron tantas sin pagar que se ha hecho
rAbito no abomar afiadides literarlos.

Seguramente que la publicidad en vuestra revista
me lisonjea y contenta—siempre que no me paséis una
cuenta extremosa atento a que me falld el pedido de
10,000 $ que hice al Congreso en compensacién de cuyo
gocorro me comprometian a permanccer ausente del pafs
hasta mi regreso: intriga facil de explicar si digo que
soy el finico habitante que se ha impuesto la absorbente
ocupacién de cumplir todas las leyes dictadas cada se-
mans, lo que me da alre tan triste y desbaratado que
constituyo para los congresales un espectfculo laceran-
te, frrisorio, un asedio de remordimientos y malos re-
cuerdos.

Por cierto me fué grato verme transcripto, pues, ade-
més, ello comprueba dos agradables propledades de lo
iterario. Por tal reproduccién descubro: que todavia
goy autor de dicho ariiculo, condicién que no sabia du-
rara tanto y que log articulos sirven para dos y mis

por Macedonio Fernindez

veces y se parecen, entonces, al levantarse de la cama
que con una valiente vez por la madana basta para el
dia entero; o al apagar el candelerc (uo nembro la ve-
la porgue no se usan ya) fue soplmiﬂo bien un tiro no
hay gue seguir de soplador, cual con el fuego; o como
el silencio de los tartamudos gue no es salteado cual su
hablar sine tan. liso, seguido como el de los bien par-.
lantes y &l no se empecinaran en hablar nadie los cono-
ceria, como a un bizco que duerms.

De esto no Se habla més y siga Vd. con lo mismo.
Bl caso es gue como la publicacién suya me convenia
¥0 la hubiera tenido oculta cual buena suerte de egofs-
ta. Pero en revista de méxima difusién de nuestro pais
unc de los millares de lectores se lo dijo al otro (sin
lo cual este otro, por mds lector que fuera, no lo habria
sabido)} y se propals cierto error vaestro: so me atribu.
ye nacionalidad uruguayn, lo que vengo corriendo, en
tren perdido (tal es el apuro y apartindome de la res-
petada prictica de no viajar en 6l) a rectificar antes
que lleguen las protestas de Montevideo.

No tengo de urugunayo més que J& clrcunstancia de
haber vivido siempre en Buenos Aires, pues empleo no
consigo ningunoe, aunque desde muchos afios lo golicito;

_ ¥y seguiré hasta que sean 25 afios. Entonces me jubilaré

de pedirlo: mi vacante seri muy disputada porgue la
competencia para pedir empleos no es aptitud exclusiva
mia; o nadle le falta; s6lo s{ el empleo.

Hace quince dias de lo comentado, Seria yo de los
uruguayos mis jévenes; pero es tarde para nacer, Eg
clerto que he estado en Montevideo, Soriane, Fray Ben-
tos, Canelones, Tacnaramb6, Mercedes, sin contar otros

departamentos en que no he estado. Pera era s6lo de pa-
seo: ni una vez naci en tantas jiras. Muy muchacho, en
Pocitos, me mordi6 un caballo el hombro y casi me ex-
trajo asi de encima. Qué animal paciente: tironeaba y
seguia tirande, pero como era tan large (caballos tales
debian alquilarse con impreso para comsultarle cuando
hay que desmontar: es. dificil hacerlo de memoria en
un apuro), entre Ios dos tw conseguiamos salirme de 6l
En Ramirez me puse a busear aire en un pozo bajo el
agua y saltaba hacia la superficie, pues no encontraba
s6tano al liguido; hice esto tantas veces que un testigo
viendo que con tal teje-maneje yo saldria de todos mo-
dos a flote, me sacé. BEs la finica vez que 3¢ me ha
visto sudando por ganarme la vida, pero malamente,
pues me encaprichaba en respirar en el momento menos
acertado, siendo que nunca habfa parado atencién en
egta funcién del organismo que ahora me entusiasmaba.
La natacién era mi talenta; tan metido con -l agua
que 2l rato 00 se me veia, nadaba, nadaba hasta que me
salvaran; inventé el braceo néufrago. En Mercedes
dediqué todas mis temporadas al caballo: nunca he an.
dado tanto a pie. Alli nna muchacha mis bien fea me
dijo tilingo. Otra gefiorita, de nombre Mecha, me besé.
Este tiltimo sistema——;con guién lo habria aprendido?—
me parecié bien; busgué a la primera y se lo comparé:
se qued6 reflexionando, a mi juicio derrotada.

Mas por todo esto no SOy uruguayo; es exagerado.
Naci tempranamente; en una sola orilla (aun no me he
secado del todo) del Plata. Me encontraba en Buenos
Alres a la sazén; ern en 1875: fué el afio de la revolu-
cién del 74, como después tuvimos un afio, no recuerdo
cuél, ds la revolucién del 90. Pocas persomas han em-

(Sigue en la pdg. 3
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Demostracion de

Algunos de los asistentes 4 la comida en el “Copular Pinot", de pié: Sres. Alfredo Bigatti,
lele. Pedro V. Blake, Lysandro Z, D. Galtier, Ricardo Guiraldes, Oliverio Girondo,
Elizalde, R. Garcia Pintos: Sentados: Sr. Mascarenhas, Sras.
‘Ansermet, Sra. Adelina del Carril de Guiraldes, Sres. Borique E, Bullrich,

Maria Alicia Dominguez, Sres. Humberto

“Martin Fierro”’

Torni de Rojas Paz,

rias, Dominguez,

Pablo Rojas Paz, Dr.
Sra. Bulirich de Saint, Mme. Jane Bathori,
Doctora Maria de Maeztu, Delia del Carril, Maestro
Lamberti

r. Edmundo Sain )
refia y German de Elizalde.

Pedro Henriquez

al maestro Ansermet

Juan Carlos Rebora, Pe-
Luis J. de

Sorrentino; en el centro: bia.

UNA AUTOCRITICA

El compositor Sr. Juan Cnrlos Paz nos remite In
siguiente carta, que publicamos, sin que en ello debn
verse una paridad de eriterio, pues desenmos conser-
var, con respecto & su obra y apiniones, nuestra total
independencia.

ACERCA DEL “POEMA HEROICO", PREMIO
1926 de lo A, P. O.

En la andicién del 5 del corriente fué ejeeutndu\

osta obra bajo .In direceién de Ansermet.

Como resultndo de una versién orquestal de In
cunl ne culparemos a nadie, se ha dicho que la obra
earece de plan; que es abstracta como sentimiento ;
que contiene una enormidad de temas, aunque, por
otra parte, se nfirma que cavece de ellos; que estd
orquestada de modo que cada instrumento llevn un
rol de virtuosismo buseado de intento; y, por iltimo,
no falté quien negarn fundamentalmente la obra con
ung frase lapidarin ¥ se quednra tun fresco: método
muy en boga que permite a todo abilico pasar por
pensador.

Como la obra fué ejecutada séle una vez integra-
mente, pres en la segunda audicién fué mutilada, cvee-
mos que tales opiniones son, aparte de ervéneas y de’
muy discutible autoridad, demasiado prematuras, y
de une impaciencia verdaderamente febril en mani-
festaxse.

Atoniéndonos & la primern ncusaeién, de que el
“Poema’’ earceo ¢ plan construetivo, diremos que on
renlidnd peca quizis de demasiado planeado y for-
malista.

Basado en la forma Sonata, aungue ampliada por
medio de una fugn y de unas a modo de variaciones
sintéticas que forman el desenvolvimiento, reune tres
formas musicales distintas y hasta opuestas, haciéndo-
las eolaborar en un mismo fin,

Como se ve, ln forma hn sido cuidadosamente es-
tudinda, ¥ resulta infantil afirmar que en la obra el
plan no existe y que ha sido libvado a In casuclidad.

Tl mote de “abstracto” dado al sentido expresive
Jdo 1n obrn, se dehe a que la educacién romdntiea ha
ensefindo n busear imdgencs y conceptos a través de
ln musien, valiéndose de explicaciones literarias y de
procedimintos, puramente exteriores en vez de ate-
nerse al sentimiento musical pure y simple.

En el “Poema heroico” los temas y las banalidades
no son mis que valores musienles, partes de un todo
arquitecténico conseguido con el contraste de esos va-
loves; contraste que origina la expresién en lo que se
ha dado en llamar “misica pura”, & euyo concepto nos
atenemos.

Esos ‘“valores” buscan en todn la obra el claro-

oseuro tonal; cndn trozo parte de RE, y su esfuerzo
modulante consiste en volver a hallar In tonalidad
inieinl.

La obra no envece de temas ni tampoco estd hecha
con eentenares de ellos. Constan sencillamente de tres,
que tienen su constru:cién definida dentro de sus pro-
pios medios, sin intromisién de elementos extrafios,

Estos tres temas, luego de exponerse, constituyen
una serie de varinciones breves que forman el desarro-
o central; por wltimo, vuelven a encontrarse en la
codn, fundiéndose en la tonalidad prineipal sobre un
fondo polifénico.

En cuanto o ln instrumentacién de la obra, hay que
ponerle serios reparos en la exposicién de los temas
y en nlgunos momentos del desarrollo, por la falta
de equilibrio y por la intromisién de sonoridades in-
ttiles.

Lo que no puede aceptarse por simplote es que los
instrumentos sean tratados con ‘“virtuosidad"; si hay
dificultndes parn ellos (y lss hay), es que son insal-
vables, pues pertenceen a la esencia misma de la mdsi-
en del “Poeman’.

Juan Carlos PAZ.

Como proceden los

Bntro las numerosas cartas quo llegan a nuestra re-
dneei6n con motivo de nuestra campaiin contra cl Mu-
seo Nacional de Bellus Attes, vamos o citar dos que
por el eargo que ongierran merecen los homnores del co-
mentario. No nos interesan tanto dichas cartas como
las averiguaciones que o rafz de su recibo hemos colee-
cionado parn asegurarnos do su veracidad.

11 hocho ncaccié hace einco nfios. Unn distinguida
familin poscedora de valiosa eoleeeién de cundros ofre-
¢i6, a la cntonces Comisién del Musco, varias telas que
por sus dimensiones no encontraban ubiencién en los
snlones de su residencin, El ofrceimiento se hizo por
note y verbatmente. Cuatro aflos pasuron sin que of
Musco s¢ dignara contostarlo. Agregamos gue I do-
nacién cra do positivo valor—diseutibie o no su mérito
artistico—poro infinitamente mas weritorin de figurar
que el ochenta por cionto do las telas netunlmente ex-
puostas. Al finalizar el cunrto nfio el donante reeibio
In visita de un empleado del Musoo, envindo con el
objeto de ‘fver’’ los cundros ofrceidos tiempo atrés.

De mfis esth doeir que el Sr. N. N, propietario de
lus telns, so contuvo de sacudir ol polvo al visitante.
Limitésc a cxpresar quo en el curso do aquellos euntro
afios habin cambindo de iden...

OTRO—

Una valiose telo quo hoy figura en 1o sa'a de honor
de un Club de ‘'Florida’’, fué ofrocida por su pro-
pietaric 2l mezquino Musco. Durante cineo ufios In Co-

dirigentes

misién mantuvo cl més abscluto silancio. Reiterado el
oi’recimicnto,‘ﬂiclm comisién contestd verbalmente gque
“ino tenin donde colocaria’’~—las dimensiones aproxi-
madns de In tela son de dos metres por un metro ¥
medio. De acucrdo con Jn respuestn el donante, enton-
ces, ln eedi6 ol Club més arriba eitado.

PALABRAS A UNA NINA MUERTA

Ya hag comenzado o ser sélo un recuerdo,
Tero estis a mi lado en otra tarde.

Para tenerte junto a mi, de nuevo,
Mi desesperacién alzé su brazo.
Quiso mover el cielo,

Hacer retroceder dias y noches
Hagta tenerte junto a mi, de nuevo,

Abrié su pecho
Sosteniendo a la tarde gue caia
Volteada por los vientes.

Doblé su espalda
Bajo el tiempo.

Pero algo tuyo gueda entre nosotros.
Una presencia leve es el recuerdo.

Por eso, de la muerte
Saldrss, como una sombra, cada tarde.

Vivirds levemente,
Como una sombra- en el paisaje,

() te recuerde,
Oade vez gue Pondal Rios.

del Museo”

Onsos como los reforidos forman una buena colee-
ei6n sobre nuestra mesa dc trabajo. Hemos olegido
los expucstos por tratnrse de telas de indiseutiblo va-
lor adguisitive, ¥ que constituyen, wunque sélo tuern
por cse heeho, unn verdadera pérdida para el Mu-
sC0.

La inquina, Ja indiforcncin, el arrivismo, ln sufi-
cicncin ignovante de los componentes dircetivos, hau
sido ¢l obstficulo para que In ‘‘ensn del arte’’ no cum-
pliera con su destino obligatorio. Es vergonzose que
en un pais como la Argenting, no existan cuatro ca-
hozas eapaces do dirigiv el Musco; que ne oxiste un
Musco de arte, sobre todo en una eindad como Buenos
Atres, donde ¢l cincuenta por ciento do los habitantes
cujtos conoee Europn, habla de Kuropn, y pregume—
entermednd neeional—do inteligenein.

Que si lns vaeas bajan y el irigo sube, o viceversa,
son cucstiones que atectnn nuestra economin naeional:
que si ¢l Musco oxisto o mo, son cuestiones fundamen-
tales de nucstra cconomia intelectual, que afeetan In
culturn do un pais que, como deeimos, alardea velini-
mientos de gren naeién.

Siompre lo politica aldeana, lu ignorvancin presun.
tuosn, que impide n un gobierno sin neademia, proceder
con cnergia, echando n la calle AL QUE NO SIRVE,

La Redaccifn.

(1) Los incréduios pueden pnsnl o comprobor las
afirmaciones dol presente articulo por nuestra rodac-
cién,

el ol of of of
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“ZOGOIBI”

La reciente novela de Linrreta constituye, sin duda
algang, el mis grande acontecimiento literario del
aflo.

Despuds de largo tiempo de esfuerzo concienzudo,
de unn lahor paciente y eserupulosu, el celebrado an-
wr de “Lo. Gloria de Don Ramiro” nos ha dado
¢l Hhro que esperibamos de su préstigio y de sus
notahles dotes de csevitor, Sin que dejéramos de re-

conocer In helleza formal y evocativa de muchas pd-

ginas de Don Ramiro, lamentdbamos las limitaciones
que le impusiera In misma indole de su novela.

Restituido a su ambiente y a su tiempo, aprove-
chando todas las ventnjas gque proporciona el des-
arrollo de un asunto vivido y 1» observacién di-
reeta de los personajes que intervieaen en su frama,
Layreta ha podido aleanzar en “Zogoibi” la plena
expansién de su temperamento y darnos ln medida
Ge su lirismo y de sus condiciones de eseritor.

Obra de un dramaticismo tan intenso,- de un es-
tilo tan brillante y tan apropiado, reclamn una eri-
ticn sin premuras, un juieio que intentaremos en el
préximo nimero con todo el detenimiento gue merece.
Lntretanto, permitasenos destacar slgnnos pasajes
que hemos subrayado en su primer lectnra. Acnso
ésto sen su mejox elogio, el elogio mis apropiado y
mis efienz, con ¢que podamos exaltar las bellezas de
cste libro andmirable.

L. Z.

“yNo era la dichn, la verdadera dichn, ln que ilu-
minaba, ahora, su corazén con aquel amor, la que
{e acompafiaba, en su propia casa, en todo momento,
familiar y silenciosa, como un khada descalza?”’ (pi-
gina 37).

“Una tarde, una de esns tardes trémulas de fines
de verano, en que a punto de anochecer el campo
se sume en alucinade melancolin, bajo el sollozo del
cielo, y en gue parece que la conciencia de todo lo
que existe se detuviera, un momento, o meditar en su
loca anstedad”... (pig. 57).

“Descorrido el velo, deseubrid Luecia su corazén, con
la misma ingenuidad que antes pusiern en rebozarlo;
maus, en vez de gorjear su alegria, o manera de las ar-
mondosas calandrius, plsose tacituwna; sus grandes
ojos tornironse mis palpitantes, pero humedecidos
por una tristeza precoz, como si comservaran cl ansis
que vertla en sllos, de moche, la contemplacién reli-
giosa del cielo, de aquel cielo estrellado, que clla solia
maginar—y asi se lo expresaba a Federico,—como
wn inmenso juaminero, todo florecido de luces eter-
nas, cuyo perfume respivariun un dia, sus almas,
confundidas en la paz de Dios”, (ndg. 59.)

.14 Si Lucia llegara a enteravse! Tuvo miedo, miedo
cientifico, si nsi puede decirse, miedo de que exis-
tieran ondas, entre alma y alma, capaces de avisar
traiciones, denunciar pensamientos

EL DESVENTURADILIO

1Pero no era yn bastante, para su conciencia, con
Jo felonfa de ln intencién seeretn gque le empujaba?

1Felonfn! ;Qué exageracion! Awn cuando llegara
o lograr su objeto, ¢podia clusificarse de ese modo
un vgno pasaliempo, un devanco nuramente sensual,
que nada tenic gue ver con el alma? En algo habin
de ocupar el tiempo, mientras las sefioritas de Na-
varro no le levantaran la excomunién. ;Traicionaba,
acaso, o su novia, cuando apurabe, con deleite, una
copa de rubio champagne?
 Esta tonteria hizole recordar los vubios cabellos de
| -extranjera, sus ojos chispeantes y elaros. Estnba
preciosa, la vispera, cuando topé con ella y el ma-
1ido, en.el camino péblico, de vuelta del pueblo.
1Qué bien gquedaba en aquel cochecito de mimbre tren-
zado y eon gué seviedad tan graciose acucinba al pe-
lizo, frunciendo los labios y sacudiendo las riendas,
como una ehicuela que guin, desaforadamente, lns pe-
rillns de la cama!

;Qué mona!

;En qué novele francese habie un encuentro como
aguel. .. 97 (pdg. 109.) .

“Perros y perresnos salicron a reeibir a Federico,
con alargados ladridos inciertos y que parecian em-
Leberse de crepdsculo. Oyése, por fin, una voz ds-
pern que [lamé a la perrada con interjecciones exé-
tieas; y, muy pronto, aparecidé por detrfs de una
reja el maestresala, rubio, afeilado, corpulento, en
mangas de cumisa y cubierto de nlanco delantal.”
(pdgs. 115-116).

#Sus eabellos de oro elaro, muy cefiidos y alisados
en torno de ln cabeza, @ manera de casco, le cubrian
teda la frente y le sombreaban los vjos, sus grandes
ojos celestes rodeados de carbonsso contorno-— como
los que abren desmesuradamente las santas en los mo-
saicos antiguos,—y lenos, al parecer, de espiritua-
les deslumbramientos” (pégs. 117-118).

“Federico la mirabe embelesado; y euando al le-
vantar, en cierto momento, la cabezs, vié temblax,
pll§ arriba, la primera estrella, sobre l¢ rere hermo-
sura de aquella mujer y sobre el pudor de las flores,
que parecian querer esconder sus pistilos, al acerear-
s¢ la noche, sintié gue el pecho se le henchia, lleno
de una emocion contradictoria, de una emocién sa-
grada y profana, a un misme tiempo.” (pig. 119).

“Tederico snbin que Wagner habin escvito el Tris-
tan, en Venecin, deshecho el corazén por wn amor sin
veutura, Aguélla era, pues, la pasién misma del ge-
nio, su ansia compartida y desdichada, ddndose de-
sesperadamente contrn los barrotes de enrcjude ca-
verna, haste caer en lenta agonia, asotamie cl suelo,
con sus alas rotas, convulses.” (pdg. 131).

“Por iltimo, enando resonaron, al final, como son-
risa de ultratumba, las notas del tema del filtro y
in extranjern lo miré hondamente en los ojos, pa-

revidle, al mozo, que lo maravillosa mujer le hacta
apurar, en la cope de la armonia, ese desco abso-
Into, que sélo puede hallar su aleoba en la muerte,”
(phgs. 131-132).

“El verano aquél dejé de ser para Federico Ia
estaeién habitual de los trabajos dsperos. Presentiba-
sele como una alegoriu, presentdbasele como uia es-
clava que le trijera une cesta de ensuefios azvearados
y sensuwles”, (pég. 166).

“; Traicion /jCarambal 3Podin darse ese nombre
n una avenbuxilla baladi, « un pasavolonte do pura
sensualidad que no ofrecia el menor peligro para
sus sentimientos?” (pdg. 186).

“1Ah! |Su primera visita a la IMdbrien, euando
la extranjera ejecutara en el pisno, como una so-
ndmbula, como un dmgel misico, el fragmento del
Tristin! y luego, pocos dias despuds, jel paseo por el
bosque, a In luz de la lune y, sobre todo, el instante
en que ella, al llegar a un sitio wuy escondido, se
detuve, de pronto, y grave, pdlide, silenciosa, mirdn-
dole fijumente en los ojos, pronuncid, en framcés, el
divino: “je vous wime”, de las novelas y de las obras
de teatro!

Nada logré sobrepujar, mds adelante, la emocién
de cse momento. El habin fomado en sus manos el
rostro frfo, como la noche habie sorbido la ternura
de In boen desfallecida, inbin esenchado el sollozo
del pudor que desmaya, del pudor que se rinde, a
manera de esas flores que se deshacen, de golpe, en
la quietud de wn jardin sofloliento” (pigs. 188-189).

“Servian de asientos, dos caluveras de toro blan-
yueadas por la intemperie”. (pdg. 200).

“Como. lo hae’a a menudo, aspiré también, ahora,
ol manojo, pensande involuntariamente que, esn mis-
ma tarde, cuando lo luz crepuscnlar hundiers sus de-
dos rosados en los pastos obsenros y acariciara los
firboles, él se hallaria en brazos de la extranjern.”
(pig. 266).

“...al contemplaxr de nuevo, su cabecita maravillo-
sa, aquelln eabecita de drgel nocturno que solia pre-
sentdrsele en suefios, sobre el fondo de ese cielo mis-
tico que le es dado percibir, tan sdlo, al amor ideal...”
(pdg. 282).

“1La tgnorancia de lo que ha de venir suele ser el
mayor de los bienes” (pdg. 201).

“Sentiase transformado. )

3 Qué habia sucedido?

iSeria tan sélo el beso de la madre?

Ello es que seguia sintiendo en lo. frente, y pudiera
decir en su pensamiento, ¢l roce tiervo, fresco, vivo de
una rosa tdeal. (pig. 361).

Quedd, asi, extendido en el lecho de la tierra, en
el inmenso lecho de la tierra finebre y nupeial, junto
a su desdichada Lucia.” (pdg..377).

CARTA ABIERTA ARGENTINO-~

pezado la vida tan jévenes (si hace 50 afios era tanta
mi juventud como no lo seria muche mis tarde Aleibia-
des hace 3000 y qué extraordinario puede ser que las
bellas se enamoraran de su perro). Durante un minuto
fuf el americano de menos edad; ¥y crec gue ya eun ese
instante of tres himnos a Sarmiento y Rivadavia fun-
a6 lag escualas, Es verdad que de esto quedé algo sen-
tido hasta hoy.

T.a orilla era Ia derecha yendo al centro; sivrve igual
que Ia otra, y los que vienen de Europa la HNaman iz~
quierda hasta que familiarizan con el idioma; pero es la
misma. Cierto gue se consulté al Urugnay si haria ob-
jeeién s que naciera yo allé. La respuesta no parecié
entusiasta; no decfa que si o ¢ue no; exigieron datos
sobre mi cardcter e ideas y por fin el goblerno uruguayo
eseribié: ‘'Por- nosotros no se preocupen; estdn Vds.
perdiendo el tiempo: ya podia haber nacido’’.

+Qué se temia de mi? Yo no traia intencién de dafio
a nadie, o ningin empleo ocupado; no portaba ni un
cortaplumas; y hoy mismo con todo lo que he leido ¥y
cursado, no soy tan inocente como aguel dfa, tan in-
experto en macer que fué preciso llamar una sefiora ex-
perta, que lo hublera hecho muchas veces. Oh, qué mal
momentol jqué moleste !iqué peligro de vivir, como me
sucedié! No encontré una persena conocida. O me toma-
ban por otro. Nadie gue dijera viéndome aparecer:—
Esa facha yo la conozeol’'. Oh, fué angustioso! No lo
volveré a hacer. ¥ Do se lo deseo al mayer enemigo: (el
nombre que saca un papel de 10 pesos para pagar el
tranvia, poniéndonos sibitamente tristes a todos, pues
gabemos que el guarda se volverd con sorna hacia nos-
otros aparentando alguna esperanza y nog solicitara
cambio). No es clerto lo que se ddec que yo enseilé
» los techos a lloverse, a los llaveros a gquedarse en el

pantalén gue cambiamos para saliv al teatro; y el gue
no puede pasarse de leer em alta voz en el émnibus a
Goéngora, Nifiez de Arce, [Oh! yo no duermo de ess
lado! no sirve para lector de soniditos, Cervantes Go-
mez de la Serna, Estanislao del Campo, Poe, me tienen
despierto. No nombro a Quevedo y Mark Twain porque
10 me conviene y en los momentos en que uno no sabe
dénde ba nacido se le confunde también el nombre de
sus inspiradores.

Pero, aungue 3610 sea por o_ciosidad, examinemos, sin
ocuparnos de lo que perderfa el Urnguay, qué gamaria
yo con nacionalidad nueva,

Veamos: ;cudntos tomos de Historia es la del Uru-
guay? Aungue solo sea la b6a. parte que la de aci no
me le atrevo, ;Cudntas batallas, valor indomable, ani-
versarios, centenarios, cincuentenarios de genlos y pa-
triotas? ;Alld se usan también la diabetis, reuma, los
sustos, como cagos de ‘‘muertes por la patria'’ y cam-
bio de nombre para lag calles? yLas pensiones son para
los contemporineos del héroe, que tuvieron que sopor-
tarlo, o para gente gue nada le padecieron, como aci?
(Quién es el Sarmiento para himnos de Vds? ; Se inun-
da el arroyo Maldonado también alla? (La esquina de
Callaoc y Avenida de Mayo es alli como aci peor que
una consulta de médicos? (Se debiera dar en el acto,
en el Molino, un banguete a la persona gue la cruza
sano y salvo, una vez, partiendo de la Plaza Congreso
¥ alcanzando a llegar a dicho banquete).

No; no voy; dige, no soy. Ademds hay un puntito
de sentimiento em mi determinacién. Lo trataré bajo
el titwlo de ‘‘Una novela que comienza’’. Alll se verd
gue al presente vivo en una espera romintica indeclina-
ble gque debe suceder en Buenos Adres, Bg verdad que
coballero tan de nacimiento confundido, es de alegre

URUGUAYA

esperar y puede aguardar lo bueno debajo de una cor-
nisa que se traglada.
Soy del Sr. Director con vivo aprecio.
" Macedonio TERNANDEZ,

Noticia. El que si es urugnayo es el buenazoe de Don
Juan, Pero ge muda; ayer lo vi con un paguetito. Unas
quince veces por afio cambia de domicillo y manda
decir a-sus amigos: ‘‘El cambio de demicilio qué ocupo
ahora es calle Lavalle 1025'°, Para esto no usa equi.
paje; cuando lleva un paguete o log .bolsillos abultados
estd de mudanza. En Junio sali6 de Libertad 443; en
Agosto volvié a Libertad, pero no al 4o, piso donde an-
tes, sino al Bo, Da, Maria, 1o del 4o, supo que egtaba
en el mismo edificio pere ignoraba em qué piso. jSerd
posible, exclamaba anoche acostada, que no me haya
vigitado ni dicho a qué vino! ;Dénde se habrd metido
Don Juan? No 56 si lo tengo arriba o lo tengo abajo,
yo gue conocia tanto su costumhre.

Este Don Juan, tan buen amigo, figurard y estoy
seguro que observard una alta moral, en mi cada dia
menos evitable romance, si para entonces vive; pues mi
novela no admite sino a vivientes so pena de confun-
dirse con la Historla donde los muertos lo hacen todo,
se lo llevan todo por delante. En dicha mnovela repetiré
algunos de los chistes agui intentados, pues espero lle-
gar & un extremo de garantia y seriedad de mis bromas,
ensayéndolag en varias reiteraciones; ademis, asi se
entretendrd algdn. exigente en originalidad, quien des-
cubrird que una idea min es de Sterne o Rabelais, cuan-
do no habré sdo tomada de alli sino de mi mismo; y de
la primer vez que la dije en el estado de repeticién
se parccerd fexfualmente o la idea de Sterne, pero an-
tes se parece a la mfa primera M. F.
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MARTIN FIERRO

El gauchb y la

Las letras rioplatenses, tras un discutible pro-
pésito de nacionalismo literario, estin a punto
de adquirir dos enfermedades especificas: el
gaucho y el arrabal. Nada habria de objetable
en ello si se tratara del campesing actual, que
monta un potro y maneja un Ford con la misma
indiferencia; pero se refieren a ese gaucho esta-
tuable, exaltado por una mala literatura; a ese
superhombre de caridén que,. abandonando su
pobre leyenda, quiere hoy erigirse en arquetipo
nuestro, .

En las naciones extranjeras—-poseedoras de
una tradicién secular y rica en episodios y ti-
pos—el arte nuevo trata de olvidar el pasado y
aspira, segin el consejo de Herodoto, al reco-
mienzo de todas las cosas. Se ha renovado esa
atmosfera de museo que pesaba sobre la litera-
tura; se desprecia las imdgenes deshilachadas,
los temas herrumbosos y ese lamentable color
de afios. )

Todo hombre es ya .un recomienzo. Expresion
y hasta limitacién de su época, todo hombre es el
reloj tmico destinado a marcar uns hora tinica
del tiempo. De ahi que el artista moderno trate
de arraigar en la vida contemporinea sus cinco
sentidos libres de prejuicios. Arrinconando vie-
jas decoraciones, busca en 5f los elementos fun-
damentales de su ser y cuenta las aventuras de
su espiritu, frente a las cosas que siguen una
vida paralela a la suya.

La tendencia del gusto europeo hacia lo exé-
tico no es un capricho mds, sino la esperanza
de un arte exhausto frente al de los pueblos que
estdn viviendo su mafiana, y donde cada hom-
bre, segin Delteil, es una fuente de imigenes
verdes.

Por eso resulta doloroso que en América, don-
de todas las cosas estdn en su primer peldafio,

. nos aferremos a una tradicién que no se anima
a serlo todavia y nos pongamos a llorar la des-
aparicion de un pseudo-arquetipo o a gemir
poemas de ropavejero sobre ponchos, chiripés
y otros cachivaches en desuso.

A N O

El verso viene desde su nacimiento apareado
a los énfasis mds usuales del alma; ausentdindose
a veces de la poesia para dejar cabida a esos ma-
los compinches. El sentimentalismo es el peor,

Convengamos en que no existe la ‘' poesia pu-
ra’’ si pretendemos justificar ese concepto con
un gjemplo estricto; pero lo cierto es que la poe-
sia se depura,

Lamentaciones de la nostalgia, llantos del
amor, escasos alaridos de alegria, clamores del
deseo, etc.,, etc, argumentados en jerga ‘‘poé-
tiea'', sobre decoraciones de una realidad ‘'poé.
tica'’, servidos en pancitos, pastillas o tabletas
aritméticamente ““poéticos’’. He 2hi el modo mis
usuel de poesiz, desde Anonymus hasta Pedro
Miguel Obligado.

Tristeza, carifio, salud, entusiasmo, ete, tie-
nen en la poesfa de hoy un papel menos decora-
tivo, pero més esencial: forman el combustible,
determinan el temperamento, marcan la tesitura
de un poema moderno. Desaparecen de la alu-.
sién pars hacerse sensibles en el calor, en el co-
lor ¢ en el timbre del verso.

¥ abandono de la composicién (el ritmo pres-
cripto y la rima) no es cuestidn de Fscuela ni
justifica discusiones: es apenas un sintoma de
depuracion,

En vez de componer — dados las reglas y los
preceptos — construimos, de acuerdo & las ne-
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nueva literatura rioplatense

Yo creo que, desde hace afios, nuestra tierra
viene creando un tipo genuino cuya realizacién
serd obra del tiempo. Las condiciones de vida;
la lucha contra los elementos que acrisola el va-
lor y fundamenta grandes aptitudes; el paisaje
sobrio, donde todas las cosas desnudan un gesto
trascendental, propicio a la abstraccidn y a las
vias del espiritu; la senearién de abiertas dis-

MENVMBRETES
La poesia es la. més triste, 1o mencs pintoresca
de las prostituciones... jLa que mas nos re-
pugna y nos atrae! .

Se nos reprocha nuestra ignerancia iécmics,
cuando se nos deberia reprochar nuestro exce-’

sivo sometimiento a sus novisimas exigencias,
a sus flamantes limitaciones.

Describir Cochinchina y que el poems tenga .

un sabor, inconfundible, a carbonada.

Los poetas son gente demasiado inflamable,
;Pasan unos senos? El cerebro se les incendial...
{ Comienza o salirles humo de la cabeza!

No hay critico comparable al ¢ajon de nues-

fro escritorio.

i Bstupidez? ;Ingenuidad? ;Pelitica?... ‘‘Sea-
mos argentinos'’ - gritan algumos... sin ad-
vertir la confesion que implica ese imperativo,
sin reparar que la nacionalidad es algo tan fa-
tal como la conformacién de nuestro esqueleto.

iEl Arte es el peor enemigoa del arte!... Un
fetiche ante ¢l que ofician, arrodillados, los que
no son artistas. :

i Cuidado con las nuevas recetas y con los
nuevos boticarios! jCuidado con las decoracio-
nes y ‘‘La couleur locale’’! jCuidado con los
anacronismos que se disfrazan de aviador!
iCuidado — sobre todo — con los que gritan:
‘i Cuidado!"’, cada cinco minutos!

Un estilo madure nos instrnye, a través de -

una descripeion de Jerusalén, del gesto con que
el autor se anuda la corbata.

‘Ll.ega un momento en que aspiramos a es-
oribir mucho peor. Oliverio GIRONDO.
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cesidades arquitecténicas de un poema, que son
siempre distintas a las de otro poema.

Deja de haber poesia donde la intencién sim-
bélice del conjunto obliga a desmenuzar los
versos en el raciocinio de una interpretacién.
Ejemplo: ‘‘Les grénades’’ de Paul Valery, que
apenas logra una categoria de charada escrita
en lindos versos.

Lga belleza aleanzada en un poema debe legar
hasta el lector saltando las palabras, o més bien
transformindolas en sucesives trampolines de la
emocidn. -

Antes de ayer mi gran miedo era el de igno-
rar, Hoy disimulo mi sabiduria—sobre todo en
mi casa. Detris de Valery el Inteligente, y mi-
rando por encima de su cabaza, estin los gran-
des ignorantes, es decir, aguellos que han sabi-
do independizarse de su sabiduria, y sélo con-
servan la sabia costumbre de acertar.

La condicién esencial del poeta roméantico era
el sufrimiento. La del poeta moderno es la vi-
sion: ver.

O N E S

tancias que son la tentacién del viaje; la an-
chura de horizontes que seduce y agobia; la in-
timidad con la vida y con la muerte; todo eso
va imprimiendo su caricter en un proyecto de
raza que se logra poco a poco y que, tal es nues-
tra esperanza, ha de ser la conciencia de un pais
¥ de una edad.

Las alternativas de esta larga evolucion; los
principios éticos nacientes; el idual de justicia y
el gesto conmovedor del hombre gue se sabe des-
tino, son temas capaccs de crear un arte prodi-
gioso.

En este sentido, el ‘‘Don Segundo Sombra’’
de Giiiraldes me parece la obra mds honrada
que se haya escrito hasta ahora sobre el asunto.
El autor destierra ese tipe de gaucho inepto,
sanguinario y vicioso que ha loado una mala
literatura popular; y ese otro que casi es un
semidios de bambalinas, Sus personajes no son
més que hombres ni menos que hombres: cum-
plen un destino de azar y de lucha con la sen-
cillez que da un valor nunca regateado.

Nuestra incipiente literatura debe arraigar en
el hoy, en esta puras mafiana que vivimos. Po-
seemos junto a nosotros y en nosotros las fuen-
tes vitales a cuyo retorno aspiran hay las artes
fatigadas. Aferrarse a un eyer mezquino como
el nuestro es revelacién de pobreza y de poca fe
en nosotros mismos.

En nuestro pais, afortunadamente, el mal no
pasa de sintoma; pero el detestable ejemplo de
muchos artistas uruguayos mos deja medir el
alecance de tal error. Desde que Silva Valdés,
con una. fibra poética indiscutible, explotd’ el
facil prestigio sentimental de viejos dtiles y
viejos paisajes, ha brotado en la otra orilla un
matorral de escritores que estdn llevando lag co-
sas a un exiremo casi ridiculo, .

Olvidemos al gaucho, En el umbral de los dias
nuevos crece otra leyenda mds grande y mis
digna de nuestro verso, puesto que estd en nos-
otros y se alimenta con nuestros afios,

L. MARECHAL.

f

nn'-'n'n'n'n-n'n'ﬂ

Ese es el signo mas concluyente para afirmar
que nuestra época inicia un clacicismo.

El humorismo es literario, pero no poético.
Oliverio, poeta, estd en los '‘Nocturnos'' y en
varias ocasiones de ‘‘ Calcomaniss’’, donde el hu.
morismo ha dejado de ser una actitud para
‘transformarse en una incidencia de la realidad.
Lo demis son membretes, es decir, anotacién
sintética de sus intelecciones, impresionismo. Su
error consiste en cieer que la personalidad suya
reside en el Girondo que habla, camina, vive y
fuma. Ella estd en ése que a las tres de la ma-
fiana vuelve solo a su casa; y su mejor poema
va a ser aquel que escriba entre las cuatro pa-
redes de un insomnio,

Mientras se evoluciona hay algoe en uno que
estd mas alld de uno mismo, Por eso agrego dias

- a la costumbre de anticiparme: Cuando, escri-

biendo, digo un verso que me sorprende siu-al-
canzarle toda su intencién, no lo borro. Madiana
he de ser mds hoy, me digo. Y asi he llegado a
concluir en treinta poemas cuatre o cinco pa-
labras bien trabadas que me sostienen. (Para
referirme llevo la ventaja de ser muy casi iné-
dito.)

Anticiparse es andar. Esperar es contribuir a

la pérdide de] tiempo sin provecho de dias.

;Por qué negyar las fechas sin haberlas lle-
nado? AV,

‘
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Editoriales Proa y Martin

Primer gran éxito de libreria-de la EDITORIAL PROA 7

Un momento de historla, indispensable, para esta-
blecer el origen y la significacién de una iniciativa
de 1o agrupacién ‘‘Martin Fierro’’: la ‘‘Socledad Bdi-
torial Proa’’, fundadn tres meses después de la apaxi-
cién del perifdice, on mayo de 1924, por Oliveric Gi-
rondo, Ricarde Guiraldes y Evar Méndez.

Organismo totalmente auténomo, independiente det
periédice, se vincula, no obstante, intimamente, al ni-
cleo que le presta vida. Su creacién se imponfa como
una légica prolongacién de la intensa actividad inte-
lectual que hemos promovido. El periddico cumpliria
su mialén de impulsar el presente wmovimiento de ju-
ventud, constituir ¢l ambiente artistico, la atmdsfern
do removacién, difundir y suscitar Ia aparicién de va-

: lores. nuevos, formar en fin el pdblico capaz de apre-

clar la produccién, que una entidad editorial, al mar-
gen, registraria en el libro, Es lo gue se hizo.

Crear la editorial de espiritu nuevo en cuante a
orientacion estética, unilateral, partidaria, exclusiva,
como no existia en el pziis, he ahi el propésito pri-
mei'o de sus fundadores, cuyn finalidad seria insistir,
con la presencia y gravitacién de la obra, en la evo-
lucién de -lag ideas y el gusto del pGblico, para des-

: arrollar asi una accién paralela m#s sélida y perma-

nente que la del periédice, puesto que afirmarfa me-
jor, con el wvolumen personal, las cualidades de los

| J6venes escritores argentinos de esencia y timbre mo-

derno, junto a los cuales quedaba reservado lugar a
obras. de tendencia determinada de autores america-

- 1108 ¥ europecs. Tn vasto plan editorial fué formulado
L alimismo tiempo que un Contyate Bstatutos, creados
i> por Evar Méndez, con adaptacién extricta al ambiente

y a.los propositos de la empresa, gue, en cuanto a su
faz. comercial, es de una amplitud de miras ¥y una ge-
nerosidad de que ningtin editor seria capaz, por la
sﬁnple rozén de gue sus fundadores no persignen espe-
cixla.cién alguna nl és para ellos fuente de recursos.
Atendide el fin primordial, se contemplé todavia
como un deber el beneficiar honradamente y en la
mayor medida posible a los escritores, estableciendo el
pago de derechos de autor, cosa Inusitada en el pais
con la dnica excepcién de los antores draméticos, ¥
que en librerfa nadie practica sino en ocasién rarisima;
al rogistro del llbro como propiedad del autor, a lJa
inversa de lo gue hacen nuestros editores, gue lo regis-
tran a su nombre cometiendo un latrvecinio. A. esto se
agregé el designio de abaratar el libro nacional, revo-,

lucionande el mercado al lanzar a la plaza ediciones,
al menor precio posible, de un tips de libro especial-
mente estudiado, con caricter propio, de primera cali-
dad como papeles, tipografia, imprusién, estilo, y en
las mejores condiciones de presentacitn por medio de
prospectos criticos, fajas anunciadoras, carteles de pro-
poganda, organizacién de exposiciones en vitrinas de
lbrerias, garvantizando de tal modo una excelente
difusién, hemeficiosa para autor, lbrero y editor. La
practicn demostré el pleno éxito del sistema. A juicio

de libreros y piiblice, nunca empresa local alguna pre-'

senté mejor nn libroe gue como le hizo la Editorial Proa
el afic anterior con ‘‘El Pufial de Orién’’ y, tltima-
niente, con. ‘‘Don Segundo Sombra’' hatiendo en el
mes de agosto Gltimo el record de exposiciones en vi-
trinag de guince- grandes librerias, uno de los factores

que hicieron vender ln edicién en tres semanas y sélo

en los comercios centrales de Buenos Aires,
Finalmente, la Bditorial Proa, tanto para facilitar
ventajosamente a lcs autores la impresidn de sus obras
como para poder desenvolver al camisnzo su progra-
ma, formulade con escasisimos recursos, adopté la pric-
tica sigulente: cuando un auter resolviera esgponté-
neamente pagar la impresion de un libro, va sin decir,
dentro de la filiscién y espiritu de la empresa, }a
Egditorial, en un plazo determinado y segln convenic
subscripto por ambas partes, le devolveria dicho im-
porte: en efoctivo lo vendido, y en libros suyoes al pre-
cio de costo los no vendidos en dicho término, ademis
de cinenenta ejemplares gratuitos, todos los gue deseara

Bdiciones “MARTIN FIERRO"

adquirir al precio de impresion, més sus dervechos de |

autor al 10 9, sobre el precio de venta de cada ejem
plar al pdblico. En suma: un préstamo hecho por ol
autor o la Editorial, que ésta devuelve, y hace fructi-
ficar en provecho de agnél, y sin exigir otro gasto
que el 10 95 por concepto de administracién, es decir:
civculacién del libro, propaganda, cobranza, contabi-
lidad., Otra innovacién, pues, y otro sistema destinado
a luchar contre las précticas de nuestros editores que
oxigen el 40 6 60 ¢ por administracién de obras cuya
impresién paga el autor, lo cual es otro latrocinie.
Bsta liberalidad en ningunsa formsa ccnspi'ta, comd
pudiera creerse, contra las agpiraciones comerciales de
los libreros, a quienes Se asigna como beneficlo los
mejores porcentajes corrlentes: sus comisiones son:
25 9% en consignaci6n; el 40 ¢/, por ventas en firme
por cunalquier cantidad de volfunenes; 45 9, desde
mil ejemplares en firme; 50 9/ desde dos mil ejem-
plares. Bl método de presentacién, circulacién y venta
del libro, da, por otra parte, a log libreres, los mejo-
res resuitados. Los giete libros impresos por la Edito-
rial Proa han obtenido gran éxito titerario ¥ casi todos

"egtan agotados. Marca el punto &lgido la obra de Ri- .

cardo Giilraldes, excelente negocio de libreria, el mfs
seguro y k6lido del 'momento, como Jjue ya estd colo.
cada 1a segunda edicién de cinco mif ejemplares (y se
prepars uwna tercera), antes de pomerse a la venta.

Anotemos, por filtimo, a propdsito de la buena call-

Primer libro de lujo y tiraje cspecial circulado por la

EDITORIAL PROA

dad de los lbros de la Editorial Proa, otra iniciativa
de su Direceién, consistente en obtener gue la pequefia
imprenta de obras de la Casa Ricordi se convirtiera
en Jos tallores actuales que habiendo impreso ‘ algunos
de log mejores libros de la Capital, conquistaron rapi-
disimo prestigio; talleres adoptados por esta empresa
para varios de sus volGmenes.

Para llegar =l cémodo funcionamiento del mecanis-
mo imaginado (cuya perfeccién serd obra de-la expe-
riencia y el tiempo), ha sido necenario el teaén y la
paciencia d¢ Evar Méndez, empefiado en poner en pric-
tica el pensamiento de sus compafieros, y sus propias
innovaciones, en ajustar las teorfas colectivas - la
realidad exigents, en hacer efectimos los célculos y
planes comerciales del Dr. Sandre Piantanida, socie
¥ asesor técnico de la pequefia pero pretencicsa empre-
sa; en vencer todas las dificultades opuestas a la mar-
chn de un vehiculo gue va contra 1o corrients en todo
sentido, ¥y en salvar innumerables obsticulos: enfre
ellos la utilizacién de su nombre por Giiiraldes y Bor-
ges para denominar la revista ‘‘Proa’’ después de ha~
berlo cedido éste y Gonzflez Lanuza, fundadores: de
la primitiva ‘‘Proa’’ de 1920, lo cual originaba diver-
sas complicaciones y confusiones, y -otros entorpeci-
mientos que nd permitieron a la BEditorial p\i‘blicar 50
primer libro pino un afio después de su fundacién.
No bien propagado, sa imité su programa y se copif
el método e iniclativas siyas: resultado saludable quo
entona y satisface a sus creadores.

Tenacidad y labor de parte del Director-Gerente. de
la entidad, Evar Méndez; confianzs suya y de sus com.
pafieros en el 6xito final de la desinieresada empresa;
fe de los auntores gque le entregaban sus obras prefi-
riéndola a otra cualquiera: he ahi los factorss gue ‘nos
permiten presentar como algo serio y astﬁmhle esty
creacién nuestra.

MARTIN FIERRO, agrupacién y periédico, a.damé,s
de la Editorial Proa, cuenta con la oditorial de s noin.
‘bre, destinada a circular volmenes de largo tiraje a
reducide precio. La atencidn exclusiva del peri6dico
impidi6 hasta hoy desarrollar bien esta idea gue pros-
perars en adelante, Por medio de la ‘‘Editorial Mar-
tin Fierro’’ deseariamos, llsyar a la gran masa de ph-
hlico la obra de los mariibfierristas, produccién de
indole popular, propagands de ideas nuevas, paginas de
humorisme, leccl gatiricas, lecel é 8,
todo aguello gue mas caracteriza al periédico, en suma.

Carblulas de “‘Aledndora”, “Inquisiciones”, {Veinle Pocmas pura ser leidos en cl franvia™, “Bl Pufial de Orion”, “El Tamafio de mi Esperanza”
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NIDIA EN ATOCHA

(Bspecial para “MARTIN FIERRO™)

La Glorieta de Atocha es Ia palma extendida de una
mano gigante que prolonga sus dedos en largas fibras
nerviosas, destrenzadas luego para hacer vibrar a toda
Espafia. O quizd es un puerto sobre el Mar Gris. Se
cuentan el Mar Negro, el Rojo y cl Blanco, pero ape-
nas se recuerda al Mar Gris, es decir, Castilla, Sélo
algin tratado de “Retérica de la Raza" nos describe
minuciosamente esa amplia mescta, tahiza(la de muchos
kilémetros de estamefia parda. Aqui, como en todos
los puertos, se juntan el dinamismo y el éxtasis, cl
vuelo y ¢! reuma. Hay en cl mueclle lanchas atracadas,
olor a pescado, collares de luces, nadando en el agua
negra de la noche. Y todo hierve de pasajeros febriles
que van a perder el vapor. Quizé-en el puerto de Ato-
cha sélo falta esa enorme estatua del descubridor de
Iberia, el Colén de los grandes puertos, que sefialasc
con el dedo a ninguna parte: mastil de piedra donde
encallan todas las miradas sin brijula.

Ahora la Glorieta cstd cuajada de esos hongos dc
méirmol con tallo de hierro, que hace crecer el verano
en las aceras, Van tejiendo en el muelle una espe-
sa malla de vibraciones, la griterfa de los vendedores
de mariscos y periddicoas, Ja baraunda de buhoneros ¥
limpiabotas, de camareros y mendigos, las risas, los pi-
ropos, todo el sordo tumulto de las seis” de la tarde
en la Glorieta. Resbalan, rcbotan en'la malla los bo-
cinazos de los taxis, el estruendo de los camiones, cl
tintineo apremiante de los tranvias. Un violin va sem-
brando entre los veladores, pufiados de plafiideras cor-
cheas que no logran reconstruir el cuplé de moda. Yo,
sentado en medio de la turbia orquesta, dejo vagar mis
ojos ¢n torno. Van de la Estacién del Mediodia a Jos
muros rojos de Fomento, de éstos a la masa verde

del Jardin Botinico. Toda la valla estd en divorcio del-

azul, nunca se empapa de él. Todo parece construc-
cién infantil, para ser recortada y fingir un relieve.
Otros cielos y otras ciudades logran fundirse en la
total perspectiva: las masas plomizas de las nubes nor-
tefias son magnificos penachos de citpulas, toldos mons-
truosos de azoteas. En Madrid, los palacios y las to-

rres se alzan desnudas de aire, los cascos de fas ciipu- K

las no tienen dias de gala.

Doy fin al segundo bock, y pido el tercero. O tal
vez el cuarto. Y casi a un mismo tiempo llegan el bock
y la mujer. Viene el bock coronado de espuma que yo
sorbo con voluptuosidad de buen catador de sofismas
pintados. Viene aquelia mujer, coronada con un sombre-
rito verde, y ocupa un velador cercano. Una viejecilla
le acompaiia, Intento en vano escudrifiar... Sélo veo la
golosina aterciopelada de un descote, prolongado por
la audaz fantasia, Un hombro de fino contorno cla-
sico, asoma descaradamente por la blusa desmayada—
dmbar trasliicido sobre la camisita rosa—. Tiene los
brazos desnudos: frutos redondos y largos para un
lento beso peregrinante. Y bajo el sombrero verde, al-
gunas locas sortijillas rubias. Toda la Glorieta, tan
florida de idilios trashumantes, tan estremecida de pom-
posas matronas retadoras, se achica y se concentra en
las doradas serpentinas de esta nuca inmédvil. En el
chillén dinamismo de Atocha, ¢s esta cabecita un mi-
lagro de quietud: una flor verde, extdtica en el torbe-
{lino... Y yo quisiera hacerla girar, Habrd otras muchas
golosinas: Unas flores azules bajo la pantalla verde,
fa rlbrica de marfil de una sonrisa, otros ricillos de
oro., .. '

—Qtro bock. Pero alli, en ese velador,

Sonrie el camarero, al seguir Ia trayectoria de mis
ojos, y aprovecha la coyuntura.

~—iUnos cangrejos?

-Bien, si.

La hora de la inquictud erdtica es, para un técnico,
grifo copioso de absurdas consumaciones. El camarero
conoce bien 2 los hombres que no fijan la tarifa del
placer, y sabe aplicar ol impetu sensual del cliente al
vaivén aritmético del mostrador. Mi otro asiento roza
ya la espalda de la mufieca de ambar. Vienen can-
grejos y -otro bock. Y cosquillean mis labios. no sé si
la espuma o las sortijillas doradas. Un vago piropo res-
bala por esta nuca deliciosa; y, entonces, muy lentp,
gira el sombrerito verde... Desde las dos quietas flores
azules caen sobre mi dos gotas de hielo. Pero, bajo las
frias turquesas tiembla voluptuosa una boca glotona.
Me repongo de la ducha de hiclo y, serenamente, in-
sisto:

—Divina,

La viejecilla cabecea en la insegura butaca de mim-
bre. -

—Bah...

—Una diosd, para ser adorada, no necesita los ojos,
Todas las que conozco estin. ciegas,

—Piropo de museo, .

—La Glorieta es un museo.

Maroto ~ Dibujo,

Debi decir Parque Zoolégico. Pasan muchos raros
ejemplares de humanidad a quienes se les cayd ol car-
telito que debieron guardar colgado en el vientre. Pasa
el “homo errabundus”, el “homo placidus”, ¢l “homo

tenebrosus”, el “homo extiticus”... Todos vienen a cn-

riquecer la Glorieta con sugerentes matices de todas
las familias bipedas. Acaso se pierden para la ciencia
muchos tipos de vitrina,

En una de sus profundas reverencias, {a frente de
la anciana choca con un sifén. Su sobresalto produce
un silencio embarazoso. E! camarero sc rie, a hurtadi-
llas, recostado en el tronco de una acacia...
 —Nidfa.

—Nidia, no. Julia.

—Déjeme llamarla Nidia. Fué la primera ciega que
yo quise. De ella nadie puede sentjr celos: la conocf
a los ocho afios. Me gustaba mucho verla cruzar las
calles de Pompeya, entrc las bellas estatuas de los dio-
ses, con el cestillo a la cintura. |Nidia! Toda mi in-
fancia estd en esa palabra tan llena de aleteos, Llevaba
siempre cn la boca la dulee fruta del nombre de Cristo,
que no se cansaba de morder. Era también rubia y
tenia los ojos azules. Ahora puedo refrescar aquel goce
de la mujer sofiada, realizarlo plenamente. .,

Nidia sonrie, quiza pensando en ¢l precio de la reali-
zacién, Otro violin ambulante, muy acatarrado, ahoga
mi madrigal orudito en un charco fangoso de corcheons.
Apelo a la mimica para epilogar dignamente la romanza
verde y rubia... Es indtil: pasa el trueno de un ca-
mién. Me resigno, y pido mds cerveza.

...Pasan los dias, o los bocks, no puedo precisarlo,
El verano apagd sus cohetes, y el amor sus sorpresas.
La pasién sc nutre de momias de recuerdos. Nidia es
una estrella chamuscada en la bruma. Es initil que pre-
tenda reiterar la profanacién de la virgencita resucitada,
producto de ciertas excavaciones en las ruinas de una
adolescencia.

Hoy era més arisca la Glorieta, y fué preciso entrar
en un café, cuartel de otofio. Pero estos divanes, cdm-
plices de tanto sordo escarceo burgués, no pueden serlo
de una emocién antigua, pura, aunque ya decadente.
Nidia es una estatua pompeyana para ser alzada so-
bre el hongo de mérmol mas alto, entre las acacias
méds verdes. Ahora estamos juntos, sentadoes, escuchan-
do en silencio esta mondtona sinfonia. La miisica es un
terrén mis de azficar, y comienzo a aburrirme. Hurto
mis dedos a los de Nidia que-buscan un contacto ca-
liente, Un flechazo lirico estreméce a la hembra. A mi
me hace reir la melopea dulzona, 'y por primera vez
me parece absurda mi actitud de caballero excavador

de ciudades scpultadas. Nidia presiente <l fin de la

aventura, Cundo se siente vencida, gime sordamente.
Como todas las hembras, sabe cudl es la hora del so-
llozo. ..

Y salimos del café, porque la tragedia tiene algin
curioso espectador y excesiva luz. Ya en la Glorieta,
no intento repgimjr ¢l conato de huida de la hiposa
Julia. Su brazo laxo, frio, cuelga, ya contento de
verse libre.. No trato de ir tras de ella, entre ¢l tumulto.
Me resignaré a perder a las dos mujeres: Julia ha ma-
tado a Nidia.

De pronto, un tumulto cerca del Botdnico. Pasa un
camién rodeado de pufios, de gritos, de blasfemias, de
guardias, de toda la célera popular... Han extraido de
entre las ruedas del camidn, un cuerpo destrozado
de mujer. El sombrerito verde rueda por tierra, ile-
recido de rojo... Yo me obstino en pensar, frente a
otro bock, que—naturalmente—no se trata de un suici-
dio. Luego comeinzo a dudar de la existencia de Julia,
Alguna rama verde que tembld sobre el jarrito rubio...

RETRATO O

(Enpecial para “MARTIN FIERRO')

Fué mi juventud romdintiea y Aoliente.., Sonrisa
pusada, snrtidor medio olvidado, tarde de sol, cantos
de armuaum. Cosas muy lejanas y yn modio queridas.
Yo come un desterrado, como nlgvien a quien no so
quicre, 1 quicn se querria ver oncerrado, pero al que
1o s0 ha tenido ¢l valor de encorrnr, Ropudindo, edindo,
maldecido, con los dicntes apretulos, ¥ con Jn vo-
luntad firme, inquebrantable, voluntad de los quo han
nacido dileetos el dolor.,. Yo mo Juba o rememorar
mis dias juveniles. Lrnn mis dins de colegio—la Ii-
ternturn inglesa estdé llena de estns rememorneiones.
Desde Thackeray hasta Joyee en ‘a may.rin do los
libros inglescs aparcce In faz efndida y entristceida
de un nifio, que en el sileneio y en ¢l nastio va cons-
trayende su {dédalo intertor, Tode esto unido a lns
conversaciones de los mios, que pusnron sus ddas pri-
meros cobijndos por las ngujns gdtiens de unn eatedral

' —despojada de su severidad por un phjare que abro

lot boeca—imaginarinmente—en busen de algunos in-
soctos—pindosos alimentos do un mmnistro del soffor.
Yo que el phjaro os ol oficianto dec vste rite mudo...

Mi juventud va ya pasande. Me ro diecon lns arru-
gas promaturas de mi rostro—y mfis que osto el sin-
toma alnrmanto de quo yn no tengo apenas descos.
No eos osto manifostacién de snobismo. Lo sinceridad
¢s o veees un crimen cuando se trato con individuos
insinceros. Pero yo voy ys cstarlo en camino de
permitirme todas las sincoridados. No hago oficio de
cinismo, ni me agrada el cinismo. Xl cinismo cuando
no es brutalidad eos hipocresia. Mfs creo oa los hu-
moristas, que disfrazan la ligrims con ol dedo mo-
jodo de bermollén y de harina. Es proferible ser mu-
fieco do ferin, aunque csté uno oxpuesto a que lo dén
un pelotazo, que hicrfitico fantoche vostido do eter-
nidad... Todo lo quo ha vivido un momento vivirg
cternamente, vivird otermamente lo que no es sombra
deleznable y fugitiva de nlgo inexistente—eco de un
eco desvanceido... Pontifices de roligiones muertas,
seberbios representantes de civilizacionos envueltas on
el polvo, pentes xnitidns como una inseripeién recién
lavnds, no merecéis ni cl respoto que merecen Jos
pobres hombres que han hecho diquse su trabajo...
Léinens puras, finas aristas. Yo os desprecio...

Bi miro hacia atrfis, desvanecido como emtre la nio-

ble, apurecen las mafianas frigidas, con la vordura cu-
bierta de roefo, y me veo solo, con los libros debajo
del brazo, tejiondo mi monélogo imterior... Triste
y pobre, solo y aterido, yo ontonces crn feliz. Eutro
mis mismos camaradas yo me sentia foliz. No era tan
sabio como unos, ni tan rico como otros, y sin em-
bargo la serens nostalgin de mis ojos clarcs encerraba
una exprosién feliz... Yo mo tengo ni de mis ecama-
radas ni do mis profesores un rceuerde dosagradable,
Yo era un nifio timido, pobre, que hacian més timido
¥y mfs tristo su concontracién y su ensimismamicnto.
Aun me veo, pfilido y triste, con mi hermoso polo,
color castafio,—inien helleza—apartado do todos, en la
intimidad do un compafiero, trazfindome la rute ideal
de un mafinna gue sun no ha llugado. Mo ncumerde
tembién do las tardes pesndas do primavera, cuaznde
en la capilla, ol director, sentado al armonium, abria
nuestras almas & la bolleze do lo inncecsible. Mucha
parte, quizk lo mejor do mi mismo, procede de aquelln
capilla y de saquel armonium...

Y las nochebuenas—hoy todas ya para mi poren-
nemonta oscurecidas—alrododor del frbol do Noel, fir-
bol pindoso, venido deo tierrns mds blandas y clemen-
tes, o cstas inhéspites tierras del Sur, me veo en ostos
nockes eon mi madro no lejos, y me veo mejor y me
voo con alguien que ampars mi voluntad desvalida.
Bl director, con aspocto de Cristo, con ln gran bi-
blia_dobajo del brazo, avanza hasta lo mesa puesta
en ol centro, y coloen el libro sagrado sobre un pafie
color pirpura... Y va loyendo. ¥ nos ve reconfor-
tando. Todos los quo cstamos alli reunidos somos dis-
eipules del Cristo. Semos, pues, pnsequidos, Me veo
froternal... Las palabras evangéliens van surgiendo de
sus labios, con algunn pronuncincién extranjern, y
son sunves para nosotros, y tcrribles, fulmirantes como
el ruyo, parn nuecstros persoguidores...

Jaime IBARRA.

(1) De_un libro indédite

Y jesc telon del foro, de un azul tan inmévill.., Ella
debié llegar hacia el sexto bock.

Le abriré también un nicho entre las ruinas, Ser'a
delicioso quererla, puesto que parece no haber exis-
tido.

Benjamin JARNES.

-~ Archivo Histérico de Revistas Argentinas
http://www.ahira.com.ar/
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OBJECIONES
Y PRECISIONES"

Bspecial para ‘'‘Martin Fierro"

¥I nutor de Varieté ha cscrito gue '‘las obras do arte
le intcrosaban mfs que por si mismas por lag reile-
xiones que cllas le sugerinn sobre su genoraeifn’’.
‘Quivro hacer min intogramente csn explicita y certera
confesién do Va éry, cl grun pueta y ldcido teorizante.
Micntras componia mi libro sobre lng literaturns de
~onguavdia, mientras estuve sumorgido hasta cl cuello
.on Jo marana de eneadenamientos ideologicos y juegos
metafdricos que constituyen In médula del espiritu nue-
“vo, senti clarnmente pronuncinrse en mi estn preferen-
.cin, Tn In moyorin de log casos anteponia cnemis di-
Jeceiones Ja teorin, In inteneifn cstética, la sugestién
.dnléetien, y, on sumn, cl estado de ospiritu oviginndor
do unn obra o lo obra misma. Por cllo, sin ningln
.esfuerzo, ho podide hacer mio el roproche que algunos
“han querido dispararme cunndo neguban valor w las
«obras, podticas por mi analizadas. &, —pudiern contes-
-tar o esas voees cn touo de objeeion:—no andfis cn-
caminados: tul poeta, tal obra, ndolecerft de imporfre-
.ciones, tendrf muy relativo valor intrinsocamente con-
-sideradn, quizé sélo aciorte a ser un csbozo dol am-
bicionado médulo futuro, pero extrinsecamente, vista
on su atmdsforn peculinr y gendtica, posce un inte-
r6s invasor ante ¢l que yo no pucdo dejar de ren-
dirme,

Qlaro es que el llovar este criterio a sus oxtromos
-pucde conducir o algunos errores. Pucde haeerme, por
sejemplo, negar o restar importancin o ciortos valores
do muy subids jerarquia, mas no derochamente vineu-
Jados con lu corriente ‘‘esprit mouveau’’. Asi, ca mi
libro, yo mo acuso y arrepiente de no haber consa-
;grado 1o extensifn, por otros conceptos morecida, o es-
critores como ol mismo Valéry, Marcel Proust, James
Joyee y Rainer Maria Rilke—condcensndores o Su Ve,
¥ muy distinguidos, do otras corrientes literarias mo-
dernas on las letras francesas, inglesas ¥ alemanas do
hoy. El reproche quo neabdiis de oirme no os mio—
aungue yo, fiel a mi onuncindo, me lo apropio breves
.minutos. So mo Lo dirigido desde tiorrn srgentina pox
pn tan sutil espiritu como Ricardo Gilirnldes. Mas si
ahorn, yo,—rebeldo a mi mismo—,intentase refutarlo,
pudiera hacerlo fhcilmonte, reafirmindome cn la frase
do Valéry que untes hube de citar. Cubismo, futurismo,
ultraismo v, on sumu, todo ¢l zedinco de ‘‘ismos’’
cuya larga trayectoria ostelar so proyecta on las ph-
ginas do mi libro me interosan especialmente, y ol
-margen do sus ronlizaciones comcrotos, de la cristaliza-
cién on obras, por la potencia removadorn que encie-
Tran, por ol estado de espiritu que Jdiffann o conbur-
“badamente traducen, Y, en suma, porque estos t¢igmos’’
vienon o sor como el dinpasén que recoge y mide mis
+fiolmonte ol tomo de ls armonin nuevs, desportada,
2] rovolar en nuestro espiritu, por cl fipire del tiem-

po’’.

«cpfre el tlempo. — yQué quiore decir estof No seria
4nttil, sefiores, que tras pronunciar osta frase nos de-
tuviésemos unos minutos para oscuchar las rosonan-
<cigs quo suseita. Airo del tiompo: es algo indefinible
<con palabras coneretas, algo tal vez incapaz de adguirir
-ung sorporiedad visible, mas cuyo efluvio espiritual
poreibimos bien distintamente. Bs un conjunto do cua-
lidndoes, unn seric de rnsgos fisondmicos, mediante los
cuales discernimos si una obra, se halla o no préxima
& nuestra scnsibilidad, si cs o na os verdadermmente
costfnen nucstra, El “nire del tiempo’’ es unn especio
de modernidnd difusa que integra por unn parte In
disconformidnd radical con ol pasndo, y, por otra parte,
el anhelo: do fraguar intnetos moflulos do expresién
Jiteraria, pléstien y musipal, do abrir nuevas vias:al
conocimicnto ¥ o lu omoeeidn, Tl ‘‘aire del tiempe’’
-puede confundirse con los eambios atmosféricos de In
moda, pero micntras que esta dltima s6lo aparcee re-
gistradn on los tcrmoémetros periodisticos, ¢l primero
dejo huellas més evidontes fraetiticando Ins cspigas do
Jos eampos quo atraviesi. Lt “faire del tiempe’’, on
suma, puede scr Proust, puede ser Piengso, puede ser
Apollinaire, puede ser Freud, puede ser Pirandello —
cunlquicra de los tegotoms’’ ostéticos o idolégicos del
dis ouropeo, Bs algo que inovitublemonte absorbemos
en 1o atmésfers, como un porfume ozonizador, Lo nsi-
‘milamos ol asomornos & un cseaparate, al desvirgar un
‘libro, ol porforar un poisaje o unn ciudad, al beber
un vaso do agua.. Es un microbio cspiritunl que so
suma a todos muesiros demfis bacilos y con cllos se
digputa 1o posesién do nuostro organismo. Es ol comtn
denominador ospifitual de une serie do fendmenos con-
temporineos, que compronden desdo el psico-undlisis a
1o teoria de lo rolatividad, pasande por lo deshuma.

Marolo -~ Palsaje

nizacion del arte, ¢l monélogo interior y la risn de
Charlot. ..

El aire de o dpoen pencirn en nuestros pulmones, en
Jog de los artistns jévenes, queramos o no. Vayn un
ejemplo, Yo. rccuerdo que un din al contemplar los
cundros de un pintor incipiente, modernamente orien-
tade pore purnmente intuitivo, cncontré que su obra
rovelabn una influoncin difusn del cubismo y mds
concretn do Picasso, hasta el punto de que alganns
de las tolns de mi amige semejaban Aébiles rapscdias
do ciertas obrns del geninl malaguefio. Pero no ernf
esto lo que sucedin. Bl pintor joven o que aludo—
me consta positivamonte—no conocfa ningin ‘cuadro de
Picasso, ni habis tonido ocasién de ver otra cosa
gino eseasisimns y malas reproducciones de éste. Apo- .
nos habfan legado o 61 vagos reflejos do ln obra
del maoestro, ¥, sin embargo, In influonmcin ora muy
avidente. 4 Cémo explicar esto? La capacidud intuitiva
del artista joven y, mfs especialmonte, ln influcncin
difusa pero eficaz del nirs del tiempo—en cuyan nt-
mésforn pietéricn osthn disucltos los gérmenos cubis-
tas—aclaraba el caso., Comprendoréis, pucs, tedn In
potencin y vitalidad del nire' del tiempo, pesc a su
carfictor mistico e impreeciso, que a su vez comunica
un aire de familia, un parontesco irrefragnble a todas
las obras artisticas més notns do nucstros dias, Cierto
que esta influenein no tione fuerza para monifestnrse
con igual vigor sobre todes los Gspiritus. S6lo son en-
paces de experimentar su contagio los jévenes auténti-
camente jévenes, o totalmento novecontistas—y no al
modo soctario y parcial como lo entiende Eugenie
4'Ors.

Mas permitidme otrn digresidn. Llegamos al momento
en que nos interesarin dilucidar de una voz para siempre
qué cosn es un jovem, cn qué consiston los dones pe-
culinres—c csencia tan poco prodigadn, nungue sc
croa lo contrario—del “divino tesoro?’ de la juventud.
Dec este modo terminarfamos eon una larga ostela de
errores y promiscuaciones, aun vigentes.

Sov joven, asi, n seens, no significa absclutamente
nadn. Todos lo han sido—o estin on tranco de serlo—
con arreglo a ln partida de nacimiento corpéres, yo
que no espiritunl. Lo diffeil, lo que muy pocos con-
siguen—aenso no Heguen regulurmente a lo media do-
ecena on Ja promocién de cada lustro—es ser dignos
do Ja juventud: ‘“saber llevar’’ csta edad no como unn
rosetn en el ojal o como una beolln nmante al brazo,
sino cn. In obra: inyeetnr en dsta In palpitacién virgon
y creadors que nos posce, para guodarnos despuds er-
guidos y nlortas, dispuestos a nuevas y fresens ac-
cionés y reacciones ante la Vida. Ho aqui la meta
ideal y diffeil.

Mas no se infiera de estas restriceiones quo propondo
& disminuir o importancin del papel de la juventud
o que, movido de un prurito ‘‘épntant’’, reacciono con-

tro los jévenes, contra los que son inevitablemente mis
coctfincos en el tiompo, yo que no sn el espacie de
lns intenciones. Aspiro Gnicamente a precisar con ne-
titud el econcepto de la juventud auténtics, marcande
sus diferoneias con ln apéerifa.

Por otrn parte—condescendiendo o personalizor—,
confesaré que hay numerosas ocasionos en que gusto ol
vidarmg ds la edad. Como remccién contra ol ingonuo
y falso nlarde de algunos, ne quiero oxplotar come un
ompresario eso que tantos llaman pomposamente ‘‘mi .
juventud’’. {Hay tantos jévenos apéerifos y hay tnns
tas juvontudes oquivocadas o sumidps on una pre-
motura sencctud! Precisamonto, jon Ispaifin so ha on-
tendido ton mal ol dober de ostn ednd! Las sironas
del ncademismo ululan con domasiada fuerza on los
puecrtos de embarquo juveniles, Recordaré siempre el
caso do aquellos pintores aprendices del ‘/Cagén’’—
1o acandemia de Bellas Artes do Madrid—que en cierto
momento, dindose golpes de pecho para asegurar Ja
salvacién de su 6&nimo, se apresuraron s declarar,
cspontfinea y orgullosamonts, que ni el cubismo ni nin-
guna otra de lné modernps corrientcs piet6ricas ha-
bian llegado todavia a cllos, ‘‘afortunadamente’’. (Que
es como si un jefo do estacién dijera que el trem X,
que ‘hneia quince afios que dobié Ilegar, no habia
llegndo, todavia, ‘‘afortunadamente’’.)

Con todo, Jo urgento es dignificar Ja ‘‘edad Guren’’,
la ‘‘oded ingrata’’, 1a “‘odad sin momoria’’, o, como
gustbis lamarla, de la juventud. Es un espeeticulo
bochornoso el que ofrecen esos jévenos, que o voces
yo no lo som, ¥y quo ostriban toda su presunta no-
vedad en 8l hocho de aplicarse escrupulosamonte al
calco do los modeolos encontrades on la guardarxopia
de sus antcecsores inmodintos o en ropetir hueramente,
con un aecento de ‘‘tradigional anarquismo’’, euatro
horrosos latiguillos habldndonos do Jos '‘fucros do la
juventud’’, de¢ la necpsidad do ‘‘exterminar a los vie-
jos'...

Lo netuncién de estos nntropopitccoé enmasearados
hace lfcitns y justificables aquellns palabras irdnicas
de Jean Coctean euando afirmabn gque f‘los jévenos
son casi siempre los campeonos de una viejn anar
quin, con euyos gruesos conceoptos se lleman la boen y
los oidos’’, Cicrto, Bl mimetismo simiecsco, lo enlidad
de muros ocedicos—devolvedores de la pelota somora
arrojadn por otros—gue poscen ciortos jévomes, es sig-
no de su innnidad. Mas, por otra parte, la salutifera”
negacién juveniil, la resurrocta duda cortesiana, el re-
plantcamicato de todos Jos problemas espirituales o
ost6ticos, no implica libertinaje y destruccién, sino,
antes nl contrario, el primer paso hacia una afirma-
cién nuova: un sistoma de vordades intactas y una
reconstruceién total.

Guillermo de TORRE.

(1) Fragmentos anténomos de unn Conferencin dictadn on 6
Atenoo do Vallndolid 8l 6 de Abril do 1826,
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DE

Del lbro de Paul Velery, ‘‘Eupalinos o el Ar-
quitucto", on el gue BU yennmento, nunm;i

xunuvn.dot del aforismo de Leonnxdn, al apolo-

gista de la ‘‘precisidn casl cruell’ —— se debata

entro el toma propuesto y su idea fundamental,

on un ﬂMu ¥ ronujo du tendenciu gennrm.
de

Zte fragmontc que forma nnn mﬂaxidn com-
plets, donde esbozn la relacién estrechn quo
ugu Is Arguitoctura y ln Miislen, rxelacién gque

S6eratas: Mo resulta muy dificil deo coneobir que
Lombres tan puros en cuanto n su inteligencia, hayan
tenido necesidad de formas sensibles y de graeins cor-
pornles para aleanzar su estade mds alévado.

Fedro—Un dia, queride Séerates, hablaba de estas
cosus con mi amigo Eupalinos.

—Tedro, me decia, cunnto mébs modito sobro mi arte
més lo ejerzo; mfis pienso y actiio, mhs sufro y gozo
como arquitecto, y mfis me sionto n mi mismo con una
claridad y una voluptuosided cada vez més nitida.
Me extravio en mis largas esperas, torno a encontrarme
en lag sorpresas que me causo, y mediante ostos gra-
dos sucesivos de mi silencio avanzo on mi propia edi-
fieacién y me aproximo o una correspondencia tan
oxeeta entre mis deseos y mis fuerzas, quo me parece
Laber hecho de mi existencia una ospecie de obra
humsana.

Sécrates. — Construirse y conocerse, js0n Jos actos
distintos o nof

Fedro. — ...y agregnba: He buscado la precisién do
los pensamientos s fin de que claramente engendrados
por la consideracién de las cosas puedan trocarse por
si mismos en los actos do mi arte. He distribufdo mis
preocupaciones, restablecido el order. de los problemas
¥ comienzo por donde terminabe antes pars ir un poco
més lejos... No soy prédigo en ensuvfios. Concibe como
sl ejecutara. Jomés en ol espacio informe de mi alma
contemplo esos edificios imnginarios que son a los
edificios realos lo que las quimeras y gorgonas som a
los verdaderos -animales. Lo qua pienso es faetible, Lo
que hago se refiere a lo intoligible... Ademds... Es.
cuchs, Fedro, me decin. |Si ti pudleras comprender
el significado qua tiene para mi el poquedio templo que
8 unos pasos de aquf he construido para Hermes! Donde
ol cominante ve poea cosa: una copilla elegante, cua-
tro columnas, un estilo muy sencilio, yo he puesto
ol recuerdo de un claro dfsn de mi vida. jOh dulee me-
tamérfosis| Nadie lo sube, ese templo delicado os la
imagen matemética de unn joven de Corimto quo amé
en un tiempo foliz. Reproduce fislmente sus propor-
ciones particulares y vive para mi. [Me devuelve lo
que le ontreguél...

Bn eso reside, exclamé, su gracia imexplicable. Se
advierte en él lo presencin de una persona, ¢l encanto
primerizo de unma mujer, la armonia de un ser emcan-
tador, Despierts vagaments una reminisceneia que no
logra, definirse y ese osbozo de imagen, que td posees
perfecta, confunde e inquieta el alme. 8i me abando-
nara a mi pensamiento deberfa compararlo a un cdntico
nupeinl, con ucompaiinmiento de flautas, que siento
nacer en mf.

Eupalinos me contemplé con un afecto mds directo
¥ més tierno,

—i{Oh, tG¢ has nacido para comprendermel—me dijo.
Nadie se aproximé més que ti o mi demonio. Quisiern
confiarto todos mis secretos; pero Jde unos no podrie
habler convenientemente, tanto se escurren ol lengua-
je, ¥ los otros te eburrirfan porque se refieren o los
procedimientos y a los conocimientry especinies de mi
arte. Te diré, solaments, algunas verdades, sino mis-
terios, que ti acabas de rozar el hablarme deo con-
cierto, cantos y flautas con relneién a mi pequefio
templo. Puesto que eres tan sensible a los efectes de
la arquitectura, dime gpaseande por la eciudad, no
has observado en los edifieios que algunos sor mudos,
otros hablan y otros, en fin, muy raves, cantan? No es
su destino ni aun su forme genoral la gue los anima
hasto ese extremo o los reduce a silencic. Ello depends
del twlento de sus constructores o més bien del favor
de. Ins musas,

—Ahora que td lo haces resaltar, lo distingo en mi
espiritu,

—Los edificios que no cantan ni hablan sélo merecen
6l desdén. Son cosas muertss, inferiores en jerarquia
s los montonos de piedrus que vuelean los carros de
los comtratistas y que, a lo menos, distraen al ojo
sagez con el orden mccidental adquirido al caer... En
cuanto a los monumentos que se limitan o hablar, si
hablan el oments, yo los aprec.n. Aqui, dicen, se reu-
nen los m caderes. Aqui deliberan los jueces. Aqui
gimen los . tivos. Aqui se reunen los libertinos...
(Dsjele que en -este gémero Labis visto algunos mny
notables, pero 61 no me escuché). Las logins mercanti
Jes, los tribunales y las prisiones adquieren un lengunje

dofinido cuando sus constructoros som hébiles, Las
unas anhelan visiblemente una muchedumbre activa, sin
cesar renovadn, le ofrecen poristilos y pértices, y con
su infinidad de puertas y sus féciles esealerns invitan
o penotrar en sus saloncs vastos y bien iluminndes a
entregerse a la fermontaecién de los negocios... Las
residencins de Io justicin deben hablar del rigor y do
In equidad de wnuestras loyes. Lo sienta bien la ma-
jostnd on sus masas desnudas., ¥ la plonitud amona-
zadorn de lns murallas, El silencio de sus paramentos
desiertos son apenas rotos. de treche em trecho por la
amenaze do una puerts misteriosn o por los tristes
8ignos quo sobro las tinicblas de unw estrechn ventana

POESIA ¥ SENTIMENTALISMO

Lo sentimental es oira de las lamadas “realidades
poéticas”: en lugar de engaiiar el sentido estélico como
el lujoso truco del “décor’” simbolista, trata de con-
fundir la emocidn afectiva con lo emocidn poética. ¥
todos los énfasis sewtimentales asi abusados, son enga-
ftifas que pudidron paser con apariencia de poesia on
el disimulo de la. cadencia juiciosa y la rima; pero,
actualmente, lo desnudes de nuestros versos tmpone a
la poesie deberes de Iucidez y de purcza

La emocidn poética nos viene siempre de las palobras
que descubren o crean; y su prestigio es fumanente en
cllas. Con un palabrerio condicionado a lal efecto se
consigue esa entided de magia que es el poema moder-
no. Inconscientemente, la construccion obedece o los
direcciones que le imprime el imperativo biogrdfico. El
“drama” interno es la nica condicion de humanidad
que requiere el poema pare encondrar su adecuacion
en la lectyra, y el drams de iodo wverdadero pocia,
noblemente refrenado en polencia, fulgura con el tono,
sin detiunciarse en alusiones.

Optuiestos a ese temperamento, los sentimentales de
stempre, cualquier Carriego de ayer o de hoy, confun-

“den los atributos con la esencia y usan las conclusio-

nes’del drama humano: eso que hace el consiante bur-
bujeo de uunestra wvida, el lado aparenle, la periferia
ctotidiana,

El mendigo, con todas sus implicaciones, la orfandad
hambretona, los cternos inconvenientes de Hempo ¥
distancia, el amor, la pobreza, las llagas, cic., eic., son
las estridencias de esa jauria lamentable, los cuatro o
cinco elementos mds abusados por plisticos o por di-
rectos,

Pero lay matices. Conosco gente que los use y sabe
esconder muy bien su vaciedad. Eutremos por las pa-
labras,

Al decir que el prestigio de las palabras es inmanente,
me he referido o ellas como funcidn, en su “estar”, y
ne en su “ser”. Quienes prelenden esto illinto consti-
tuyen oiva lays de sentimentales, Disponen de una do-
cena de palabras bien querenciadas que desparraman
por sus wersos, vy creen haberlos lenado de estrellas.
Ast los vocablos “suburbio”, “pampa”, “novia”, elc., tie-
new, en tales manidticos, ¢l prestigio que les confieren
certos antecedentes de indole biolégica o social, y pue-
den mentir poesic o aquel de los leclores que perciba
las intersecciones de csos antecedentes cn idéntica al-
mdsfera sentimental. No es necesario agregar que se-
mejonte lirismo tiene, ademds de su pobresa podlica,
una muy reducida posibilidad de extensién temdtica.

Citewos palabras, de verdadera poesis:

"Nifia apenat cvecida tu nombre hinche la gargante
de los pdjaros”.

En este verso de Diaz Casanuceva, cada palabra wvale
por ol ambiente que le crean las olras en la concu-
rrencia total, y la emocidn que rindé cada uno de los
elementos rebasa el sentido y mire por encina de la
alusién.

Cumplidas estas manifestaciones, casi n1o es necesario
agregar nuesiro argumento de hombres saludables.

Ambicionamos ser los nifios de nuestro propio mun-
do. La realidad permanente, esa que determind las -
neas de muesira inteligencia, es wun wasio almacén de
sugestiones; pero el acatamiento de sus formes y de su
destino es un sintoma de pobresas vital. La sorpresa quie
cumple su papel de recreacién, es lo fnica bitsqueda que
nos inguieta. Queremos rodearnos de nuestras propias
imaginaciones. Al revés de los Griegos que, achicaban
el mundo pare explicarlo, nosotros, a quienes todo se
ha explicado (sic), contempordneos de Einstein, “hom-
bres demasiado grondes para un mundo pegueiio”, te-
semos lo pretensién militante de ensancharlo, Hemos de-
jado en casa nuesiras blandwras de llanto y asticar;
pero nos he nacido un ojo abierto en la palma de cada
1mano.

Antonio VALLEJO.

‘EUPALINOS O EL ARQUITECTO”

dibujan los gruesos hierros que la obstruyen. Todo-
sugiero castigos y habla do penas. La piedra insinfa.
gravemente su contenido y usi csa¢ obras tan confor-
mes ‘col lo verdsd declarnn su sevoro destimo...

Sécrates.—Mi prisién no crn tan torrible... Creo gue:
era un sitio ambiguo o indiferento en si.

Fedro.~;Cémo puedoes decir esof

Sécrated.—Confioso haberlo considerado poeo, No-
vein mis que a mis amigos, ln inmortalidad y lo.
mucrte.

Fedro.—;Y yo no cstabo contigol

Sécrates.—Platdn tampoco ni Aristipo; pero la sals.
estaba llenn y no alennzaba a ver los muros. La luz.
vesperting daba o las bdévedas coloracién do carne...
En verdad, caro Fodro, no he tonido jamdés otra pri--
sién que mi propio cuerpo. Pero volvamos n lo que
te deein tu amige. So disporin a heblarte de los odi-
ficios mids precioses y os lo quo dosenba oirte refo--
riv.

Fedro.—En un magnifico cuadra, Bupalinos mo des--
eribié las construcciones gigantescas que so admiran
en los puertos. Lanzan hacin el mar sus brazos do una.
blancura absoluta, para circumseribir y defonder la.
calma adormecide do las ddrsonas, replotes do galeras,.
confindas nl ampare de los murallones, y do las ru--
morosag cscolloras. En las noches impenstrables, on.
In cispide do altas torres la llams movediza de las-
piiias marea cl rumbo a la extremidad espuniosa de
los barcos quo navegan al largo.. .Usar tales trabajos.
os desafiar nl mismo Neptuno. Para dominar Jas aguns.
es preciso precipitar o carrndes montafias enteras, es
preciso oponer los rudos despojos urrancados do las
profundidades do lao tierra a lo mévil profundidad:
dol mar y ol choquo de las caballering mondtonas que
el viento ompuja y sobrepasa... Isos pucrios,  me-
doein mi amigo, esos vastos pucrtos jeon qué claridad
se prosenton anto ol capiritul |Jémo desarrollan sus.
partes! |Cémo doscionden a su objeto! Ademfis los.
dioses ofrecen graciosaments ol arquitecto las mara--
villas propias del mar y la estatuarin accidental de las-
costas, Todo contribuye al ofecto que on el alma pro-

. ducon ostos mnobles establceimiontos sominaturnles: la:

presencin del horizonte puro, ol nacimiento y el dos--
vanecimiento de una vels, la emociin de la partida,.
ol comienzo de los peligros, ¢! umbral iridescente de-
mor tan pronte como se abandonan % ella y pisan el
los fombres pronta a trocarse em un supersticioso te--
las regiones desconocidas y hasta la avidez misma de-
puente del mavio...

Los puertos son en verdad testros admirables, pero-
coloquemos scbre ollos o los edificios, de arte puro.
Debiéramos para cllo hacer un esfuerzo penoso contra
nosotros mismos. Ls necesario abstinerss un poco de-
los prestigios do la vida y del goce iumediate. Lo més.
bello es noecosarinmente tirdmico...

Dijole a Bupalinos que no peréibiu las razones do-
su afirmocién. Mo respondié quo lo verdadera luella-'zu,~
siendo tan rarn como os entra los hombros, estabn
reservads al hombre capnz de oponerse a si mismo,.
ez docir, capaz do elegir o imponerso una cierta per--
sonalidad. Ensoguida, rehaciendo el hile de oro do su.
pensomiento: Llegamos finnlmente, dijo, & Ilns obras:
maostras enteramente debidas & alguna persoma, y-
do las cuales docin hace un instante que parecen can-
tar por si mismas. ;Ern uno palabrs vana, oh Fedro,.
uno de esos voeablos negligentemente creados por ek
discurso que sirven para adornarle, poere que mno re--
sisten a lo reflexién? No, Fedro. Cuando td hablaste-
involuntariaments do misica o propésito de mi tem-
plo, hablaste iluminado por una sublime analogia. EI
connubio de pensamiontos quoe se forjé por sf mismo-
sobre tus labics como un acto distraido de tu voz,.
osn. unidénm, fortuite al parecer, do cosaa tan diferen-
tes, rosponde & una necesidad admirablo que es easi:
imposible sondar en todn su profundidad, pero do la.
que td sontiste oscuramente lu presemein porsuasiva.
Imagina ahora o un mortal tan pure, tan razonador,.
tan sutil y tenaz, tan podorosamente surmade por Mi-
norva. poro. meditar hesta el extremo de su ser, y-
por lo tanto hasta lo extrema rea'idad estn extrnfia.
rolacién que las formuns visibles guurdan conm ol con-
junto efimero de los somidos sucosivos, Caleuln o qué-
origen intimo y wuniversal adelantaris, a. qué punte-
procioso llegarin. |Qué dios se encontrarin dentro de
su propin carnol En fin, poseyendo ese estado de di-
vina ambigiiedad, si cse hombre se propusicra cons-
truir un monumento cualquiera, cuyn forma venerablo-
y grociosn participara directamente do la pureza del.
sonido musical, por cuyn medincién comunicara ol
slma In emoeién de un acorde inextinguible, piensa,
Tedro, |qué edificios! {qué goces para nosotroes!

Responsable: R. 8. O.
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Viaminck - Aulorelrato

Tas tentativag de originalidad meramente técnica que
1a pintura ha intentado desde ha méis o menos cincuen-
“ta afios, han acabado cast todas en el mecanismo des-
pués de un periodo de éxito brillante; hoy, los pin.
tores tratan de conseguir, sea, a partir del cubismo,
una originalidad intelectual, sea, a partir del impre-
sionismo, la originalidad, més escasa, del temperamen-
to.

El éxito de Maurice de Vlaminck se ha afirmado en
Alemania, en Austria, en Holanda, antes de conseguir
.en Francia el brillo de que goza actualmente. Hoy,
‘Bernheim, y especialmente el poeta Oharles Vildrac,
quien dirige, ¢n el barrio literarlo de Paris, una esti-
mada galerfa de cuadros, han organizado algo como una
-exposicién permanente de telas de Viaminck

No ha ido a buscar su originalidad en los temas:
“Viaminck es el pintor de los alradedores de Paris,
{“la hzmlieue"'), especlalmente del discreto y prosal-
«©0 Valle del Oise, de Chatou, y de Valmendois, y pa-
:rece elegir los -paisn.je‘s que pinta, no por su encanto,
:gino por su fuerza de expresidn,

Se sabe que sus primeros cuadros han side tan mal
acogidos que 61 los lavé para componer ofros nuevos
ven el mismo lenzo. Desde entonces, ha sabido culti-
~irat,'y al mismo tiempo imponer al piblico, un vigor
-sencillo, gue busca y descubre en un mediocre univer-
:s0 lo que conviene o una sensualidad amplia y espesa,
¥ a un gusto natural por las impresiones mds rudas. Vi-
-yiendo en un pais que no tiene pampa ni cordillera
.alguna, Viaminck ha encontrado en una naturaleza ba-
mal y domada los elementos de un universo enérgico,
1o’ mismo gue Miguel Angel o Pierre Puget renovaban
1n expresién del cuerpo humane por el estudio y los
.efectos del desoliado.

L.os Maestros que Viaminck asimila preferentemente
gon sin duda los mis vigoresos entre los Flamencos y
‘Holandeses, los Brueghel, los Rembrandt y los Rubens,
‘perc estudia también la escultura da los negros africa-
nog, inculta, pere sensual, fuerte y jocosa, de la cnal
posee una notable coleccion.

T.a originalidad de su temperamento no deja de ase-
.mejarse & una originaldad poética y literaria. Por lo
demés, Viaminek ha escrito unos *‘Cuentos’’ sencillos y
robustos, poesias que guardan el encanto ristico del

Vlaminek ~ Hérouville

originalidad en el arte

ESPECIAL PARA "“MARTIN FIERRO"

‘‘argot’’, y canciones populares, El estudle de la ex-
pregién particular y de la fuerza oculta de las cosas
que se encuentra en sug cuadros no deja de tener afi-
nidades con ¢l trabajo literario., Tiene posicliones de
Angulo, antitesis de colorido, lineas indefinidas, que se-
mejan menos ser procedimientos estrictamente pinto-
rescos que metiforas de colores. Hqsta se podria encon-
trar en Viaminck una filosofia, que tendria como esen-
cial principio un culto de la salud en todas sus ma-
uife‘stn.vcicnes. En épocas de su juventud en que se
adoraba un arte refinado, complicado, extrafio, dos pin-
tores dijeron un dia en presencia de Viaminck: ‘'Tous
ceux (ui ne sont pas syphilitiques sont des veaux’’, a
lo cual respondis Vlaminck: ‘‘J’aime misux étre un
vean''. Esta expresion familiar sdlo puede temer sabor
en francés,

Ese amor hacia la salud y la vida campesina, lo ha
puesto en su modo de vivir, en su gusto hacia loa de-
portes y la vida ristica, (se sabe que es duefio de una
hacienda al sur de Paris), lo mismo que en su pintura.
Largo tiempo vecino de campo del escritt'ir Georges
Duhamel, ha sido influenciado por él, y lo'ha influen-
clado a su vez. .

La técnica de Vlaminck no tiende a poner bajo los
ojos del espectador puntos y lineas, nl siquiera super-
ficles. Lo que gquiere ante todo imponer al espiritu tan-
to como a los ojos, es movimientos del color. Sélo deja
ver amplias pinceladas: para producir una sensacitn de
fuerza, necesita por lo menos las apariencias de la
sencillez. Se muestra menos preocupado del color gus

MEDIODIR DE VERANO

Mediodia de verano,
tranquilo y vertical como un hombre segurc.

La mafiana -

por tus imposiciones de sol
desenredd su fltimo grite

¥ huyé adonde las albas esperaban.

Ninguno abre por ti su jaula de entusiasmos

porque tienes el poder sin gracia de los gigantes. [
En tu presencia

las cagas se.arrodillan como esclavas

vy dejan que les agobies las espaldas

con la lenta caricia de tus manos grandes.

No parece fque pasas.
Y es gue guisieras
abandonarte
sobre todas las cosas.

Bres ol duefio blanco

que tiraniza la cindad en las esquinas.
Las calles

abren los brazos

v te entregan todas sus sombras

con nn desfallecer de mujeres desnudas.

ENTUSIASMO

Yo estuve en el centro de una noche
callado ds angustia. '
La luna
era una lenta ceja himinosa -
llegando al margen de la inmovilidad nocturn:
vy las estrellas
eran distintas
aungue brillaban juutas;

y comprendi gue cada alma es una estrella
en la totalidad de nuestra humana llanura,
Al sumirme ahoxa en la emocién del alha
lievo en la frente la andacia
de un intento Mlgido;

¥ creo

en las jornadas de Iluz
gue han de aclararme el mundo,

Busco
como el viento
sensaci6n de futuro.

Ya tengo espacie de innumerables dias;

y me he puesto a llenar distancias
con serenidad de viento tesonerc y mudo.

'+ Antonjo GULLO.

de Vlaminek

Viaminck - Bl poefa Prifz Vanderpyl

de las oposiciones entrs 1a luz y la sombra. Viaminck
es actualmente el técnico més seguro, més infalible, de
las sombras,

El no se preocupa de-alcanzar brillantes coloridos,
¥ clertos colores, los predilectos de un Renoir por ajem-
plo, como el rojo ¥ el azul de cielo; es més bien un
pintor incomparable de los grises: com grises podero-
508, aunque sin resplandor, da, sin empastar su lienzo,
la impresién de la profundiad y del volumen caético.
El ama también el blanco, porque sabe mejor que nin-
guno disminuirlo, matizarlo, y ensuciarlo con sombras
amarilias o grises. Es por lo cual Viaminck es también
el pintor incomparable de las nleves rGsticas; cierta
nieve, ‘‘Neige.dans les rues de Valmondois’’, que pex-
tenece a Georges Duhamel, es una verdadera obra maes-
tra: empafiada por el reflejo del cielo, matizada por el
relleve del suelo, sembrada de gris y amarillo clave |
por la sombra del caserio, traspasada por yerbas, es un
sudarlo glaclal y desgarrado; y la banalidad del espec-
Viculo se mos presenta fransfigurada por la dureza,
mis bien gue por la melatcolia, Pues Viaminck no es
triste, ¥y cuando no se wiestra alegre, es duro.

El triunfa tamblén con los tintes grises del océano,
y con las pesadas masas de nubes invernales. Bs Cons-

. tant Troyon quien invents, o mediados del siglo pasa-

do, dramatizar los paisajes rfisticos por un caos de nu-
bes. Pero la ciencia del movimiento de Viaminck, muy
superior a la de Troyonm, le permite lograr efectos in-
comparablemente superiores.

En los paisajes cervados gue &1 prefiere, pintados con
amplia pincelada, su procedimiento predilecto es hacer
una batalla entre anchas fajas hovizontales y blancas:
ung ola, un camine, una nieve, y duras rayas verticales
de 4rboles, paredes o humos. Ese talento se vuelve a
encontrar en los dibujos de Viaminck gue reciben su
fuerza expresiva del espepor de la linea en las cur-
vas, y parecen, en su espesor ondulante, las huellas que
la marea o la-inundacién dejan en Ia arena: Ia ilustra-
cién del ‘‘Diable aun Corms’’ de Raymond Radighet,
(que le ofrecia ocasion de mostrarnos sus paisajes pre-
dilectos de los alrededores de Paris), es una de las méig
caracteristicas de su técmica.

Marcelle AUCLAIR.

Viaminck - La lanura en Valmondois
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VERIFICACION DE

De este hombre podriamos decir que se adelanta
si mismo en sus poemas; porque aun no hemos ter-
minado de conocerle y yn nos tiens sojuzgados. Bu
tono es alto, sin tarimas. Y enumorando sl modo shi-
mico, su voz aleanza y prefiere todas las cosas.

Promovidas en fuerze interior las metéforas de Mo-
line Rojo son, on su mayor parte, conceptuales. No
eacuden o In correspondencia colorista o formal sino
por referencia intima, déndonos la ilusién de una emo-
cién desplegada en panorama.

El verso do Fijman sabs tonderse o lo largs de
1ng cosas inaprehensibles ganose de eleanzarlas; y nun-
que suele moverlas décilmente:

‘‘Nos laveba la angustia :
el silencio concéntrico de log cielos lejanos’’.

A veces nos disgusta con la alusion dirocta de su
inquietud:

‘*Silenclos enjugados en la nada'’.

Pero logra reivindicarse de esa ausencie, con la al-
turs yo casi peligrosa de estas palabras perennes:

‘'La mucha luz alaba su inocencia.’’

Yo me imagine la alegria de Tijman al concebir ese
verso, el finico on el libre, y uno de los muy rares que
logran detemer el tiempo, encerrande sus términos ea un
prosente inamovible. Porqua el drams dé esto pootn rs
la tortura de la duracién; tortura que conduce las
voces y montiens el tono central de sus poemas, asi
coma el terror clemental enroseaba y erguis la voz
del salmo hebreo.

Con igusl voluntad entusiasta busca el abrazo dv
las cosas palpables y llegn s cumplir ambos tempe-
romentos de un ‘modo casi simultdneo, Aunque son

BERROTERAN y Cia.

AGENTES DE REVISTAS Y PUBLICACIONES

LIBRERIA

Solicitan relaclones can editores
americanos y espafoles

Deben enviarse muestras y plisgos

Apartado 263, Maracaibo

VENEZUELA
! ==

_ de condlsiones ’

UN GRAN POETA

raros los ejemplos de poesfe sintética, os decir de casi
poesfa pura, donde Ja precisién sugestive se logre sin do
trimento do la anchura tonal, Fijman lo aleanza en
muchas oensiones, porque ademds de gran fervorizante,
es un sensucl degustador de formas y colores. Asi es-
tos versos justes al mismo tiempo que intensos:

‘*Silencios verdes de los hosgues rojos

aprotados de gozo y alegria’’.

Precisamente por ser poota, Fijman no es un ‘‘poeta
nuestro’’,—hablando desde el mapa o desde cl plano.

En cuanto n la épocn, su modernidad no arguye lu
abominacién do los viejos precoeptos, tnmpocobln ads
quisicién de otra retérica, menos aun la oleccién d2
los temas. Le vicne de su vitalidad excesiva,—con-
dicién creadora, y do unn scnsibilidad extra-lGceidn,—
condicién constructora.

Tal encontrén y tumulto de fuerzas; explica ln impor-
feceién de sus realizaciones; imporfeceién que dico cos-
pacio para unm gran porvenir de posibilidades, No sé
si por intuicién o por procedimiento, Fijman destruye
Jog nexos de su poems, substituyéndolos por In pawin;
por unma’ pnuse equivalente al silencio musical, que
suele rclever lus virtudes de un verso, pero intercoptn
a voces el pasd do In emocidn al quitarnos tocdo nsi-
dero. .

Otro de los abusos més ineémodos es el de la meta-
goge direetn, que, a pesar do In indole excclents do
casi todas, verdaderas y altas, no aleamzan o compen-
sarnos do une monotonis formal: el excesivo use o
lo preposicién de, muy mareado om algdn buen pocma,
Nada més podrin objetarle, y muchas cosns gquedan
por decir on bicn do este poeta, Preeisémoslo tres vir
tudes.

Movimionto. Sus pies se muoven sin cansancio acom-
pafiando ol ojoreicio do sus sontidos, y corre a ser ol
primer espectador do sus propios descubrimicntos:

‘i@ritos desesperados de los trenes
que doblan imprevistos horizontes
de lluviag y de frios'’.

Don de contrastes, Al lado de una alusién objebiva
y cortante, desenreds una lprga miradn; o bien pro-
ceds por ancomodancién do planos:

‘‘Semblantes inflamados

dllatacién vidriosa de log ojos

en el camino més alte y més deslarte.’’
‘*Gris andurrial de la mafiana.

“La taza de Chocolate”

No es éste primer libro de Ilka Krupkin la realiza-
cién més o menos satisfoctorin de su propésite.-Y lo
digo porque guardo ln comviceién de que Ilks se pro-
puso hneer un libro meritorio; cosa que si on gran
parts no ha conseguide, no fué por incapacidad; sino
por csn apoltronadn tolerancia para con los dofoctos
dc todo comienzo literarie.

‘Lo taze do chocolate’’ cncierrn un agrupamiento
de deseripeiones imprecisns, quoe no definon personajes
ni cosns, y humean un injustificado sentimentalismo
oloroso o lugrimones y manoseamisntos. Ln definicién
es ohjeto eseneinlisimo en el cuonto, pero Krupkin,
casi sicmpre, enmarafin do lugares comunes la pintura
de sus personajes. Hay en el Iibro una gran ausencia
de imégenes, pobroza ésta quo do cobide o un enrigue-
cimiento de nionotonia y.sequedad deseriptiva.

S8in duda algune, Ilka Xrupkin persevers, y segu-
ranente lo haré en ol tono del primer cuento del li-
bro y sobre tode de ‘‘Junchinka’’, por los cuales so
advierts quo puedo sor un cuentista seguro, con ima-
minncién voloz hacin regiones do cneanto,

A G

Bl max descorcha sus botellas
de vinog espumosos'’,
Tspacialidad. Su verso no deseribae: abarea:
‘‘Locos de eternidad
los ples del viento danzan en el mundo.’’
Bastaria una o dos do ostas caracteristicas parn de
Itmitar lo personalidad do un poeta. Pero lo personali-
dad de Fijman coneluys su raiz en la misma substancia
dramitiea, y las caracteristicas formales no son deter-
minantes sino consecucntes. Con esta verificacidn, muy:
raras veces aplicable, ya queda dicho ol lugar que lo
corresponde. A. Vallejo,
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VALERY LARBAUD Y SU OBRA

Al mismo tiempo de oscribir el Qiario de su héroe,
Larbaud se daba a componer sus poesias, pues Barna-
hooth cs en ¢l fondo un poetn, ¥ antes de publicar
squella ohra po 2i6 esta coloceién lirica en edieién de
200 cjemplares, firmadn: Barnabooth, con ol titule de
Poémes par un riche Amateur. (Mcssoin, 1008). Pos-
teriormente ha aparecido una nueva cdicién con el
nombre del anutor: Poesies de A, O, Barnabooth (Nou-
vello Rovue franeaise, 1013). En la primera parts cn-

contramos csos ‘‘horborygmes’’, de los cuales Archi--

haldo nos kabla on su diarie con ciorta iromia. ;Bor-
borygmos?

Gruitides sordos dol ostémago y de lns onirniing,—-quejns
do la carnc sin cesar modificadn,~—Voz, cuchicheos irrepren-
siblos do loa 6rganocs,~—voz, lu sola voz humana quo no mien-
te.., (Phg. 11).

En todo caso, ‘‘borborygmes’’ cspiritunles, El poctn
erranto invoea al comenzar, no por cierto a lao Musa;
al hip6grifo mechinico sobre el eual recorrs el mundo.

Préstomoe tu gran ruido, tu gran rapider tan euave,~—iu
doslizamionto nocturno a trovés de la Buropa iluminads,—
{Oh tren do lujol ¥ la angustioss muslen—que susurra a lo
largo de tus pasillos de cuero furso...

JAh], os monoster fque oso8 ruidos y nue ose movimisnto—
«entron on mia poemnns y digan—por nd, sl vida indecible, mi
vido—ds nific que no quiore saber nads, sino—ospersr eterna-
anente cosns vagas,., {Phgs, 15 y 18).

Dice luego sus-impresiones del camino, esboza sus
~visiones fugitivas. Contomani, ‘paisaje meutro y ape-
‘nas molaneélico’’; la noche en el puerto exético, ‘‘olor
de naranja en la meblino fria’’; la antigua estacién de
Cohors, abierts o los vientos, cn ‘‘ol cornzfn fresco
de la Franeia’’; una mafiana do noviembre cerca de
Abingdon, ‘‘naturalezs velads, misteriosos purnjes...’’
Pero su angustin va con 6L Y on su desolacién, eleva
2l grito de su eterna rebelién.

Ninguns do las cosns més dulces:~ni ol perfume de lns
Aloros doscompuocstas,—ni la maslea en alts mar—ni ¢l breve
dosvanceimiento do )a cafds de los columpios... No, ninguna
.dc osas cosns,~—ningune de sus aspactos—Iograrin dlstraerme—
.de 1n voluptuosidad otornn del doloxl... [Ah, ocstoy ensmo-
rado del mall—Querria ostrechsrlo en mls DLrazos, idonti-
ficarma con 6l... Es monoster que voengue o tedos los que
asufron... (Phgs. 31, 34 y 35).

‘Y ho aqui guo on ln exsltacién dol lirismo, las cosas

d¢ su infaneis, quo yscian rechazadas on la incon-
ciencia, subon n flor de alma, imperiosamonte. Rocucrda,
emocionado, las voces lejanas, los cantos de las sir-
vientas de su hogar, ‘‘Divinidades en ol umbral do In
ensa, profunda’’.

1OL Sirvientas, cantnd! voces quamantos, voces altivas)-—
1'Todos los criandos do la casa, cantadl... Lilenad mi corazén
que os Qodicn estns Jagrimas... (Phg. 4R).

Evoea ol hecho mds dolorosa de lo conguista Ame-
rieana; ol supliclo de Atahualpa y cse ‘‘cuadro his-

_ térico, oficinl, terrifico’’, que en su nifiez contomplara

en Lima,

Se von on 6 nnte todo (bello setudle do desnudo y ox-
presién)—las mujores del omporador americano, furibundas—
de dolor,” pidiendo que Ing maten, y he shi,—rodesdo del clero
en sobrepellin—y de cruces y do cirios sncondidos, no lejos
de fray Vieunio du Valverde,~—n Atahuslpa extondlde sobre
ol aparato horrible—o inexplicnble del parvots, con su dorso
morono—dasnude y su rostra magro visto de perfll,—en tanto
quo n su jado los Conquistadoros—oran fervientes y hursflos.
—Es uno do osos crimones extrafios de lo Historia,—rodendos
du ln majostnd do las leyos y de los osplendores do ln Iglesin,—
tan prodigiosos de horror t ug ne i\ croor
que no duren,—en nlguna parte, mfis allé del mundo visible,
sternamento, (Phgs. 38 y 89).

(86l que el cundro fomoeso—s mi también me hizo
sofiar mucho—reprosenta los funcrales y mo el supli-

cio del emporndor inecaics. ‘‘|No importal’’, me ha
dicho Larbaud, ‘¢ Archibaldo ora entonces tan peque-
fio...’!) Y ¢l poota cosmopolita mos aporta asi toda

lo sabin y todo el osplendor del Nuevo Mundo,
<rorsoa mios (uxclama) vosotros posels is fuerzs, joh mfoa
versos do orol—y ol fmpotu de Ia flora y ls fauna iroplea-
Jes,~—toda In majebtad do las montafias nativas,~los cuornos
del blsonts, Jas alas del céndor.~~Ln muss quo mo inspira oa
una damo orielin,~——o blen una cautiva ardiente qua ol ji-
neto arrobata—a ia grups, amorrada a ls silla,,. (Pg. 70},

Mas en la segunda parte de la coleceién ressume
su canto del viejo mundo, de ‘‘sus capitales onormes,
tan lumiposas en la noche-—que aun sobre sus jar-
dinos el cielo se ve rosn’'; de sus mujoeres, vistas
al pasar, mistoriosas y sugestivas. tt1Abajo los paises
coloniales que no tiemen mfs—quo las maravillas na-
turales, y no han sabido siguiora procurarse un Teb-

eritol?’
" 1Europa! ti satisfaco ogos spotitos sin limites——de saber

(Conlinuvecidn)

y los apotltos de la earne,—y los del estémago, y los npeti-

tog—indocibles ¥ mfs que imporloses de L m—
of axgulio dol Infiernolsr, (Big. 108y LoV tode

Este libro, de un lirismo yn profundo, ya irénico,
en que so exprosan los fmpetus mds diversos on imé-
gencs sugeridas por la realidad nctual, en versos de
una libertad lindente a la de la pross, es un expo-
nonte de poesin moderna, tanto més significativo cuan-
to quo fué eserito ontro 1902 y 1807, nntes quo Apo-
Hlinaire contribuyers a inieinr el movimiento del Ii-
rismo nuovo. Nada hay en 81, por lo demds, del poota
do Calligrammes. i denota alguna influencia, ¢s la
de Walt Whitman, El verso quo el autor emplea ge-
neralmente ktace rocordar al versiculo do Hojas de Hier-
ba. Vorso asfiz numeroso pero armonioso, en qua lo dni-
co que choca es ol nbuso do 1o zancada (1), ese rocurso
tolerable on la métrica rogular, poro on la libre inad-
misible porque es imitil. (Croo yo que lo monos que
se puedo pedir al vorsolibrismo es el evitarnos el go.
bresalto de la zanesda). Ademfs, en algunos poemas
vomos el procedimiento emumerativo tanm caracteristico
del gran poeta angloamericans. ¥ Iuego en todas par
tes omcomtramos un humur de purn esencin nérdics,
varo.en nuestro escritor, quien, con rnzén, se com-
tonta genernlmente con la fina, oxcelente ironis fran-
cesa. y latina, Pero una parto de este libro os ade-
mfs una realizacién de poesin hispanoamericana des.
concertanto por ser obra de autor extranjero. Sin duda
hay ollf imfgones, expresiomes que un hispancameri-
cano no omplearin, pero hay también una visién justs
de nuestra naturaleza, un sentido claro de nuestra
vida criolla, un sontimiento tan hondo do nuestro pa-
sade y de nuestro porvenir. En tanto que algunos da
nuestros poetns se obstinaban en limitar las sutilezas
refinadas de ln Jiriea francesa... de ayer, este francés,
por un milagroe de su simpatiz hacie nuestros paises,
conseguin hacer poecsin hispancamericana auténtica y
bella. Soberbio ejemplo que nunes consideraremos su-
ficientomente.

(Coneluird}. Francisco CONTRERAS,

{1} Equivalents a onjambement ain traduceién on espaiiol,
qus yo he usade ya.

JQUE PORVENIR ESPERA A LA HUMANIDAD DOLIENTE?
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P A R

Si has dado tu obra mejor
Doctor,

Que me acogote un cordel,
Manuel, .

Tiempo perdedor prolijo,
Gilvez (hijo).

Aprendiste el ‘‘turf’’ de fijo

Por el sistema Ollendorf,

'Y hablag en macaneador!

Doctor Manue! Gilvez (hijo).

No hay cardo que rosas dé
Ni grille cantor profundo,
Y en el hoyo estd el que fué
Lea Sombra de Don Segundo.

No bhien ‘‘Zogoibi'’ salis,
Como guien muers de un tiro
Al otro mundo pasé

Aquel. que en vida escribid
‘‘La Gloria de Don Ramire’'.

Anoche en mi viejo rancho
Me dijo el Diablo Bichoco:
Siempre fuistes flojo, Pancho;
Y ahora que te cuelga el moco:
LA qué te metés a loco

Para quedar como un chancho?

F. Soto y Calvo.

Comparten estn losa, al cincuenta por clente,
Manuel Smuggen Gleizer y Arturo K. Oancela.
Aqui bajo las frondas, al reparo del viento,
Discuten centavitos sus finimas gemelss.

N A S O

- T

Sextelo de barbudos en ol banquele a Ansermef; L. Marechal.

F. L, Berndrdez, A. Valiejo, L. Hurtador A, Gullo, L. Sorren-

tino (pern auténfica), que con fal epigarma en accién dieron
la nota_alegre de la ficafa.

PAGINAS GLVIDADAS

A LA MANERA DE GUIDO SPAND

En idioma guarani

El ddctor Rogelio Araya
Pasindoze de la raya
Le canta al Peludo asf:
En idiema guarani.

Llora, llora audiz tatd,

Al compdz del ‘‘Ay, ay, ay!’’
Que ya ni Bortagarny

Te salvard el caraci,

Llora, llora, auddz tati,

S A T |

R I C O
En un dulce ‘‘lamberé’’
Feliz eras con tu mafia
De gran capitén Araiia
Que no deja nada en pie,
En el dulce '‘lamberé'’.

Patria, pueblo, leyes, ay!
Tode aqui lo has escupido
Y en tu cerebro ‘‘vacido-’
S6lo amarges hongos hay.
Patria, puebles, leyes.., ay!

De un pobre mamboretd
Es tu valor que fugé

En el famoso complot
De boina y de chiripd
De un pobre mamboreti.

Vamos a dértela ya,
No pudiéndote sufrir,
Los 1ltimos en sentir
Tu ‘‘miserabilidd’’,
Vamos a dirtela ya.

Entonando el ‘'Ya me vay’’,
Te vas de hruces al suelo
Muacaneador sin abuelo,

Lo que va de ayer a hoy!
Entonando el '‘Ya me voy!'’

Llora, lora,-auddz taty,

Al compdz del '*Ay, ay, ayl"’
Que ya ni Bortagaray

Te salvard el caracG.

Llora, llora, andéz tatd.

Martin Carozo.
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de Inminente publicacién

ACABA DE APARECER

EL MOLIND R0JO

poemas de
Jacobo Fijman

ilustraciones de Planas
y Audivert

$ 2.~ en todas lasg librerfas

266

MARTIN
.FIERRO

Subscripcién, por afio,
(nfimeros exfra y simples)

$ 2.50
Y Nro. atrasado $ 0.20
L AVISOS
Pagina. ... $ 250
1 MERTOL 5 em. por col. ,, 20}
———— 1 cenlimetro ,, 4
o mejor '
il || NECESITAMOS

BESTRIDS || AGENTES
En todes las En fodas las ciudades y*

Farmacias pucblos del pas.

E-'-Wa'-'.'d'-"

el bbb b b e L L]

AR A A AP P
VAUTIER Yy PREBISCH
ARQUITECTOS :
TUCUMAN 612, - 8
P e A A A

]
~ %
EL GRAN EXITO DEL ANO

Don Segundo dombra

retato por

RICARDO GUIRALDES

$ 2,50 EN TODO El. PAIS
Una edleldon vendida en 20
dias solo en el centro de
FBuenos Alres

Dstd lista a apavecer la SEGUNDA EDICION

haga reservar su ejemplar a su librero

Pida por mayor a la

EDITORIAL PROA

TUCUMAN 612, 3°, BUENOS AIRES

NEGCESITAMOS AGENTES CON GARANTIA PER-
FECTA EN TODAS LAS CIUDADES Y PUEBLOS





