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ANTENA

Ondas cortas y largas. Mensajes de todas las zonus; agonias de
todes las latitudes ; zozobras de todas las rutas,

Y nuestra antena captandolas.

He ahi nuestro objetivo.

Después, reelaboradas, tenso el nervio, « vibrar nuevamente en
el espaeto, al encuentro de olras anfenas comprensiwas.

Nervio, mds que simple rotulo, concrecion rotunda de un estado
animico; mds que epigrafe ocasional, revelacion de vivencias.

Nuestro NERVIO, producty de juventles esfuerzos, colmada de
ambiciones legitimas, nace a la luz dispuesta a ocupar su plaza entre
el abigarrado submundo de los hijos de la prensa, a recoger y sembrar
pensamientos y emociones. |

Organo ecléctico, independiente en absoluto, tiene trazado de an-
temano su camino: servir lealmente de mentor a todos aquellos que
se encuentran desortentados y anhelan iniciarse en la senda que con-.
duce a la Verdad.

Y en esta hora de erisis profundas, de iconoclastias, de liguida-
ciones al parecer absolutas, de regresiones y tanteos, de resurgvmiento
de situaciones que se cretan definitivamente tejoedas de la actualidad,
en esta hora desconcertadae, semejante como minguna a la época ba-
bélica, pretendemos vehementemente contribuwr a descifrar el trdgico
entgma. que parece presidir el destino humano, trastornendo los so-
portes de la vida ¢ immdiendo la marcha razonada hm ta la hnetd ideal
gque cabe esperar para la especie.

No hemos caido en la ingenwwdad de creer que semejante empre-
sa podriamos Hevarla a cabo nosotros solos, y por ello, brindamos esta
antena, sensible como pocas, a cuantos participan de nuestras inguie-
tudes y answs de superacion.

Las paginas de NERVIO acogeran, cordiales, a qguienes deseen
honrarla:.

Y- a vosotros, lectores, a quienes va dedicado nuesivo esfuerzo, 08
brindamos esta obra, que serda valwsa hasta donde seamos capaces de
realizarla. )

LA REDACCION
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EDSAYOS]

&

La Fatiga Total en “Paz”

De Glaeser

En el proceso de superacion social de un pucblo, en deter-
minado instante de su historia. un factor existe que puede aden-
trarse y llagarlo — y volverlo a la plegaria cotidiana evocando
un pasado de agobios infinitos: — la fatiga. Ese factor. en*un
intento de rebelion frustrada, es lo que se trata de exponer en
el ibro de Glaeser.

El ultimo obus ha restallado bajo la caberza de los cascos
alemanes. Temporario ondear de bandera de armisticio; dias
primigenios de post-guerra. Regreso: columnas de tropas de-
rrotadas que vuelven a Berlin, Ciudad;*estructura wacilante
de una civilizacion. Soldados; multitud de seres que esfuerzan
alli un anhelo de felicidad desmenuzada. Caras apegotadas, hun-
didas, agrietadas: serés distanciados, sonrientes o desespéra-
dos, derrotados siempre olvidados entre si -~ asiendo preci-
pitados el asidero de la imaginacion que interroga a la va hu-
milde posibilidad del anhelo, sin advertir — aun en su peque-
fiez — la imposibilidad anacrdnica de ese suefio.

Un pueblo fatigado; proceso de un silencio pesado a lar-.
gas marchas: pesadez biblica de una maldicion que se alia con
la muerte. Inmenso ensuefio encerrado: risas, llantos., excla-

maciones, todo esto se calla v se evidencia a intervalos: se ele-
va momentaneamente para desaparecer v reaparecer, como ayer,
como hoy, como siempre. De este gran tumulto, surgen rumo-
res de pasos que van hacia todas partes; se apresuran Vv apare-
cen transitoriamente sus sombras mezquinas, roidas y bordea-
das por la claridad refleja del uniforme. Parecen seres perse-
guidos aun por la imaginada sombra enemiga, pero se advier-
te en su precipitacion que buscan algo; titubean de continuo,
interiorizados posiblemente de la proximidad de un problema o



CANCER VI O_ 3

un peligro. Al fin hallan su lugar v entran; se sientan en alguna
parte; se miran, se hablan, quizas lloren; no se dicen al fin
nada c¢on la mueca de sus sonrisas, casi idénticas. De sobra se
ve que, despues de hallar la paz, no saben que hacer con ella.
Han retornado a sus hogares, se han sentado en sus viejas si-
llas, pero no hay en ellos nada que vaya mas alla de esa natu-
ral consecucion; no hay impulsos rebeldes o mejores; solo hay,
lo callan! — descontento v cobardia. “Ya hemos luchado bas-
tante, dejadnos en paz con vuestras gquimeras revolucionarias”™,
Advierten a su alrededor una indecision, una contradiccién, una
sorpresa demasiado grandes vy momentos hay en que buscan a
tientas un informe balbuceo en qué apovarse. | Hallar la defi-
nicion anhelada! Una palabra siquiera sobre la cual eleyarse;
hallar una débil satisfaccion a tanta privacion; y Juego echarse
un poco, aliviados; dormir otro poco; poseer una mujer tam-
bién... Esto altimo, ah! esto si que es posible — quizas no
haya mis en el mundo — v no lo de antes; luchar, querer echar
la garra a lo que no se tiene, poseer!... Han acariciado ayer,
un ensueno mas vasto v fuerte del que pueden soportar. Han
discurrido muchas veces acerca de eso: de sus anhelos imagi-
nados, calculando de antemano las posibilidades con que con-
taban, analizando los hechos v las personas; buscando una for-
mula para cada complicacion, un sentido para cada ocurren-
cia, una profunda significacion a cada hechao, para luego — des-
pués de la derrota de ese ejército tan maravillosamente equipa-
do — asistir a la derrota también de sus convicciones, de sus
formulas antiguas, de sus especulaciones, para concluir viendo
resignados como esa imaginada realizacion marcial se hundia
a cada paso. Habian intentado ese gran esfuerzo v se hallaban
ahora fatigados. Ex])eri{neman el cansancio total adherido va a
la médula del hueso, como la lapa a la ropa. Caen, acarician
a veces v duermen; tienen transitoriamente al menos, la paz.
Quizas el monstruo del practicismo diario, les engulla mafana
en su rueda desdentada. pero ahora estan alli; duermen, se des-
piojan v lavan: hablan, se sorprenden, rien también en ocasio-
nes v ante el descubruniento de esta propia, pequena realidad,
su posible agazapado anhelo de descontento se calla v la sola
enunciacion de la palabra rebelion, les repiquetea en el sucio
o1do como un enorme grito de demencia. Quedarse alli, seguir!
eso es todo. Se acostumbran a la pequefiez de ese horizonte,
quizas inducidos por el fondo brumosamente triste de monolo-
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gos recitados en las trinchéras como una letania dirigida a lo im-
posible.. Se despojan de todo su orgullo, de todo su pudor vi-
ril; no tienen ya fuerzas siquiera para sacudir el sopor que les
ha tirado por tierra.

Creen ya con profunda fé, que ‘todo pasa, que todo se gas-
ta y concluye inutilmente; que lo que no estd muerto ha de
morir v que, siendo asi, ne son siquiera perdurables los lazos
naturales. La certidumbre de una vida durante la cual se lu-
cha para subsistir — no mas, qué angustia — esa es la llaga
que les desmenuza. ;

Otros hombres alientan en la novela de (ilaeser. Son jo-
venes, adolescentes muchos de ellos, no conocen siquiera vi
sualmente la dentellada convulsiva de la guerra. Pero puestos
en las ciudades y pueblos, en la seguridad fisica mas o menos
convencional de retaguardia, advierten, si nd el combate, fas
consecuericias complementarias de esa demencia bélica. Llegan
- por indecision, por desconcierto, por momentaneo descalabro
moral quizas, a un brumoso comienzo de comprension. Se ha
querido formar en ellos el hombre moral sobre la base de la
cultura burguesa y de pronto esta base se derrumba, .Advier-
ten la derrota de ese mundo que les rodea. Sufren la carga
de su comprobacion hecha de vida, y el peso de una esclavitud
prendida al cerebro con una alambrera de palabras. Ven su
juventud aprisionada en un escenario de vida complicada, don-
de el engaifio legalizado. la mala fé, 1a maldad, determinan y
presiden la comedia. '

Comienza a vacilar para desmoronarse al fin, toda la es-
tructura de los conceptos patridticos hermosos v de las imagi-
nadas grandes esperanzas. Y se hace preciso salir de alli; bor-
dear ese tembladeral de conceptos oficiales, hacer a un lado la
duda, porfiar por desembarazarse de la sombra; empezar de
nuevo, vivir! Hacer luz en ese amasijo de tinieblas, cansados al
fin de esa farsa de la vida absurdamente regulada y de la muer-
te heroica. Para esto es preciso actuar con energia, creer en si
mismo y confiar en los que les rodean, imaginar mafianas her-
mosos, sumiéndose si es preciso en esa sombra de derrota de
la guerra, para estar en todas partes donde pueda hacerse un
hueco la realidad temblante de un nuevo vivir. Borrar lo oscu-
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ro de esa contienda — la miseria v el horror — y, quimérica
simplicidad!, no quedar de ello mis que una sombra, una nie-
bla, un color.

A esta imaginada realizacion tiende una parte de la ju-
ventud alemana. Los primeros gritos de rebelion resuenan en
las calles de Berlin. Se adivinan aquellos gestos, aquella rebel-
dia, aquella claridad de juventud en cuyos labios la palabra:

cam&rddas' sale ya no como una queja, sino como un lama-
do o un gnto arrancados a la herida de sus bocas. Tzan su ban-
dera ;" truecan, durante vert;gmosos dias, ta-endeblez de la men-
tira en deseada proxima verddad: marcan el paso a un compas
desesperado, pero creen bordear ya la aurora de mafanas pre-
sentidas. Experimentan el vértigo de posesion de un mundo
nuevo. Prometen independencia, libre arbitrio, liberacion de
grilletes atavicos; hhertad nueva, desconcertante, enloquece-
dora. ' ; -
Pero no vive siquiera Ia” pausa de un lustro este anhelo gt,—_
neroso. Cae al fin la quimera revolucionaria, derribada quizas
por esa imitacion humana de los carneros de Panurgo. Caen
esos soldados de la rosa roja: muchos de ellos mueren, sge
sacrifican; no se lamentan siquiera y no obstante asi, en ese
gesto magnificamente pueril v grandg, ‘se graba una desespe-
racion y un anhelo que ira mas alld ‘de ellos mismos y que du-.
rard tanto como el lamento de Job en la lengua de los hom-
bres. EI mundo marcha no obstante y la vida vuelve a encau-
zarse en su circulo mondtono v determinado:

Los idealistas que quedan superviven a su derrota: contem-
plan asombrados quizas, la no consecucion de esas cosas tan
hungildes y sencillas por las que han luchado; cierran los ojos
v se dicen de nuevo en su suefio: “mafana”’. Es una cosa sola-
mente y capital ésta de sonar en ocasiones v saber arrancarle
al silencio sus verdaderas palabras.

Se hacen al fin a la realidad de -su derrota temporal, v guar-
dan para su elevacion, la dignidad de su miseria v su soledad;
v con ese hervor de ideas. de lagrimas v sonrisas, llegaran al
mafana acuciados por esa especie de caricia efectiva que se
llama verdad. ; %

Quizas sea su mayor gloria haber abrazado v contenido en
todo su alcance un anhelo grandioso, para comprender al fin
que la verdad deseado es mas triste y grande de lo que se ima-
£ino hasta alli.
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Androides

Entre estas dos sintesis de hombres - marginando cau-
tamente los extremos, peces de dos aguas, androginismo mas o
menos provocado — acttan también otros seres. Artistas mu-
chos de ellos, intelectuales, hombres de ideas...; seres cuya
sensibilidad natural o sensibilismo neurético, les induce a bor-
dear el lado practico de la vida, escribiendo poesias, poemas o
novelas, o describiendo piruetas funambulescas desde el tabla-
do de los escenarios. Seres cuya participacion social no va mas
alla de un personalismo exacerbado y cuyo imaginado credo
humano puede sintetizarse en la frase de aquel rey de Francia:
“después de mi el diluvio™.

Seres que localizan en el espacio — en las estrellas qui-
zas — su soberania espiritual, v a quienes solo una absoluta in-
accion y una exterminacion de todasdas formas activas, les dan
13 deseada intuicion de lo que son; seres en fin a quienes su ab-
soluta inocuidad espiritual impulsa a ejercer actos puramente
intuitivos, saturados todos ellos — eso si — de biblicas melan-
colias.

La. \«:da para estos prebuntos, aunque no reales Gammedes
no es mIas que simple ac0p10 de saber, inaccion real 51empre re-
cuerdo cdsmico; porque esa vida al fin, no es hoy mas que
simple recuerdo del aver. :

Pero para vivir, para palpitar realmente, olvidaran sin em-
bargo a ese pasado, poetizarin si es preciso la vileza; eleva-
ran, santificardn si es preciso también, las partes mas obscu-
ras, menos nobles de sus cuerpos y pondran en todo ésto —
por un instante que desearian eternizar —todo el consuelo de su
reducido mundo. 3

Equivocados discipulos de Corydon quizas, androginismo
intelectual no es mas que simple consecuencia del genésico, na-
da han tenido que hacer, sino mal, en esa frustrada rebelion ale-
mana. ’

Alfonso Longuet.

Lea “"NERVIO"”
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Aporte al estudio de la psicoanélisij

Ensayo

5i la infancia, como confia Freud, pudiera representar el
curso de la prehistoria, por cuanto reproduce en el transcurso
de. sus primeros afios el desarrollo de la especie humana, podria
admitirse, con cierto paralelismo de logica, que nuestros remotos
antepasados, puestos a considerar el orden aparentemente miste-
rioso de aquellas manifestaciones psiquicas, y careciendo de co-
nocimientos bastantes para establecer en gl nifio una continui-
dad de vida, dedujeron su causa mediata en lo que conceptuaron
Dios, v le atribuyeron a éste, como creador, la suma de arbitra-
rios derechos que el primitivismo pudo conceder, a la paternidad.

Asi, sin abjurar de la sumision a los progenitores, se esta-
blecid otra jerarquia, contenida luego en un dogma que podria-
mos llamar religioso, capaz de colocar al hombre en inferiori-
dad de condiciones con respecto a su probable causa de origen,
desde que sancionaba su aislamiento de ella v lo sometia, en
cambio, al arbitrio de una presunta divinidad. cuvas leyes pare-
cian ser ajenas a las del mundo que habitamos.

De como influyo e influye, esta concepcion caprichosa de
lo desconocido en la vida de relacion, puede dar idea la supervi-
vencia de dicho dogma a través de todas las religiones imagina-
das. ILo que primeramente debio ser una especulaciéon metafisi-
ca convirtiose, a poco, en ley impuesta y atavica de sumision a
los mayores, v esto pudo ser, con variantes de forma v de con-
cepto, el principio de la esclavitud v explotacion del hombre, que
aun hoy se mantiene v encuentra en fa familia, sin duda. su me-
jor apovo.

Seguramente la llamada ciyilizacion ha conseguido rectifi-
car, mas por causas naturales que por voluntad expresa de los
individuos, muchos conceptos que parecian arraigados e incon-
movibles, tal. por ejemplo, hoy s¢ discute, en conglomerados
cada yez mas numerosos, el alcance de los derechos de los pa-
dres sobre los hijos, v se reconoce sin sobresaltos que la fami-
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lia. por ello, se resiente en algin sentido de cuanto significaba
tradicionalmente. ‘

Pero, es mas probable, también, que la civilizacion haya con-
sistido hasta el presente en sucesivos cambios de forma de un
mismo contenido de ley, pues si es comprobada la renovacion que
supone el ejemplo citado, se demuestra, también, que perdura ei
dogma de la jerarquia, (desigualdad que entendemos provocada),
desde que es aplicado en otros ordenes de actividad.

Pueden coexistir, asi, la jerarquia intelectual, la del musculo,
la llamada social, de lds cronicas del “gran mundo”. cté.,\ etc., y
todas, como se desprende, con iguales derechos de manifestacién
v aparentemente con titulos.sobrados, desde que logran manifes-
tarse sin recurrir a un extremo parasitismo, y pretendiendo atin,
la respectiva hegemonia sobre las demds restantes.

Coexisten, decimos, y esta es acaso la mejor razén que nos
induce a anularlas: En efecto, si observamos todas las clases dc¢
actividad que supone cada una de estas jerarquias, haciendo abs-
traccién momentanea ‘de sus graduaciones caracteristicas y de su
relacion entre si, comprobaremos que a todas puede aplicarseles
una definicion general: Son en su origen, y en el individuo, con-
secuencia proveniente de una ¢ondicién adquirida por el sujeto,
v siemipre por medios extrafios al mismo.

Importa precisar el alcance que damos al significado de esta

‘condicion adquirida”

Explicada correctamente, por Koffka, en la evolucion como
aprendizaje, la define como una variacion en la capacidad de ren-
dimiento, que se construye sobre, operaciones definidas, indivi-
dualmente especificadas. y no necesita en absoluto cumplirse en
la evolucion del individuo. Si se cumple es condicion adquirida.
Tal, pone como ejemplo, aprender a jugar a las cartas.

Pero esta sencilla definicion lo es s6lo en apariencia, desde
que no se aplica con serena imparcialidad. Cualquiera comprende
que si no nos dispusiéramos a que el nifio asimile la ilustracion
que nos preocupa inculcarle, segiin nuestro particular punto de
vista mas o menos amplio, la manifestacion que se produciria en
¢él seria de diferente intensidad a cuanto logramos, en cambio.
Asi, esta instruccion, como los estados de conciencia que involu-
cra, resultarian derivar del proceso de violencia que realizamos
en los primeros intentos de aglaptacion del sujeto, y que coaccio-
na en cualquier forma y altera sus leyes naturales de constitu-
cion, motivando, luego, en el adulto, que seleccione y persista en
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cualquier especializacion a que se dedique. El acto volitivo que
esto podria suponer estaria invalidado por la causa anormal que
Jo determina. Intentaremos demostrarlo, mis adelante.

No nos preocupa, por & momento, precisar en qué puede con-
sistir la conciencia, de la cual exigiriamos tal o cual rendimien-
1o, v si es, a su vez, hereditaria o adquirida en la evolucion de la
especie. Nos habra de interesar primeramente, como punto de
partida, descartar la accién llamada inteligente de todos los ac-
tos que parecen requerirla como imprescindible,.y especialmente,
porque nuestra directa observacion se refiere a ello, explicar la
relacién de los fendmenos de orden puramente psiquico, que brin-
da material valioso para el estudio v nos substrae, en gran medi-
da. de la confusion de tantos sistemas ensavados en el campo de
la psicologia. e '

Volviendo, pues. al concepto jerarquico, cuva mayor repre-.
sentacion se aprecia por un mayor ejercicio y, por lo mismo, ma-
vor suma de posibilidades, establece de por si una desigualdad

_ permanente, por cuanto ella se renueva en cada individuo con
respecto a sus predecesores. La l6gica nos anticipa:que aunque
primara, en mérito a una pretendida bondad, alguna determina-
da especializacién, la jerarquia que ello estableciera obligaria a
los hombres a su artificioso mecanismo, y no supondria, en defi-
nitiva, cambio esencial alguno del circulo vicioso en que hoy nos
hallamos . ’ o

Pero, habremos de preguntarnos: Si la tendencia al mayor
esfuerzo involucra un acto coercitivo v precisa una injusticia so-
cial," ; debe acaso, orientarse, o mejor dicho. se orienta la evolu-
cion humana hacia el menor esfuerzo, vale decir, a un estado ex-
trictamente natural, de espontinea manifestacion, como unica
forma de cumplir nuestra razon de ser? Esta misma evolucion,
; permite sospechar que esa sea su finalidad” ' -

Ha de existir algin medio de aproximarse a la verdad, y de
bemos orientarnos en tal sentido. aunque las conclusiones a. que
arribemos pudieran parecer paradojales. Reconocemos, no obs-
tante, que todos los caminos emprendidos pueden conducir a ella,
pues que todos interpretan un aspecto determinado, pero, la sin-
ceridad con que intentamos nuestra tarea en el que hemos elegi-
do. podria justificar la atencion que recabamos del lector.

V. Fernandez Cantina

-
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T e ATV AT
EL INFIERNO

Misterio .

- Por Augusto Strindberg

PERSONAJES

El Eterno, invisible. - . T .
Dios, el espiritu del mal, el usurpador, el principe de este
Mundo.

Lucifer, el portador de la luz destronado.

Arcangeles. '

Angeles. - -

Adan y Eva.

ACTO 1

EL CIELO

Dios y Lucifer, cada uno en su trono rodeados de Angeles.
Dios es un viejo cuyo semblante severo y hosco resulta desa-
gradable. Tiene larga y blanca barba ¥ pequenos cuernos como
el Moisés de Miguel Angel.

Lucifer es joven y bello, tiene algo de Prometeo, de Apolo,
de Cristo; el color de su rostro es blanco, gesplandeciente, los
ojos centelleantes, los dientes brillantes: una aureola de luz
nimba su cabeza.

DIOS

Debe producirse una conmocion, pues la quietud absoluta
nos ha corrompido. Quiero aventurar nuevamente una revelacion
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‘a pesar del riesgo'de tener que dividirme y mezclarme con la
vulgar muchedumbre. :

Ved alld abajo, entre Marte y V enus, todavia quedan libres
algunas miriadas en mi sistema solar. \Ih quiero crear un nue-
vo mundo. De la Nada nacerd y a Ella ha de volver al cabo.
Las criaturas que lo habiten se creeran Dioses, semejantes a
nosotros, y nuestro regocijo sera verlos luchar y envanecerse.
Por eso se llamara el mundo de la Tonteria. ; Qué dice mi her-
mano Lucifer, el que comparte el poder conmlgo en el vasto im-
perio al sur de la Via Lactea? '

LUCIFER

Sefior y hermano, tu perversa voluntad pide dolor v perdicion;
Yo no comparto tus ideas.

DIOS
¢ Qué dicen los Angeles, de mis IJI'(]pO'»ItO‘-.
LOS ANGELES
i Hagase la voluntad del Seifior!
DIOS

i Segin he dicho se hard! [ Y ay de aquellos que aleccionern
sobre su 0r1gen a los necios dei mundo de la Tonteria! ;

LUCIFER

Ay de aquellos que al mal bien vy al bien mal, nombren; que
de las tinieblas, luz y de la luz, tinieblas hagan; de los que lo
amargo en dulce y lo dulce en amargo truequen! Yo te emplazo
an te la justicia del Eterno!

L4
DIOS

Yo lo espero! Pero encontraris ti al Eterno antes de dICZ

veces diez mil afios, cuando EI visite estas regiones?

LUCIFER

Yo diré a los hombres, cuales son tus designios, para qtlie
se malogren tus'propdsitos.

DIOS

t Maldito seas, Lucifer! Y tu sitio sera en el mundo de la
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Tonteria para que presencies sus desdichas: y los necios te lla-
maran el Malo a ti!

LUCIFER
Tu triunfaras porque tu eres fuerte como el Mal!! Para los
hombres seras ti Dios, t, el impostor, el Satan!

DIOS

Abajo con el rebelde! Adelante Miguel, Rafael, Gabriel,
. Urielj Empujad, Mael, Amael, Mezael! Soplad, Oriens, Pay-
mon ,Egyn, Amaimon! (Lucifer es envuelto por un torbellino y
precipitado a los abismos).

ACTO 11
"EN LA TIERRA

(Adan'y Eva“bajo €l arbol de la revelacion. Después Luci-
fer en forma de Serpiente).

)

EVA
Este arbol no lo he visto yo todavia.
ADAN
- Este arbol no debémos tocarlo nosotros.
~ EVA
¢ Quién ha dichf:a €so?
ADAN
Dios. .
LUCIFER (apareciendo)
:Cual Dios? Hay varios.
; ~ ADAN’
i Quién habla por ahi?
. LUCIFER

Yo, Lucifer, el portador de la luz, el que desea vuestra fe-
. licidad, el que sufre con vuestrbs males. Ved la nueva estrella de
la mafiana que anuncia el regreso del Sol! Esa es mi estrella, en-
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cima de la cual hay un espejo que refleja la luz de la verdad.
Cuando s€ cumpla el tiempo, esa estrella conducird pastores a
través de un desierto hasta unt pesebre, donde nacera rm hijo, el
liberador del mundo.

Tan pronto comais del fruto d® ese arbol, sabréis lo que es
bueno y lo que es malo. Aprenderéis que la vida es un infortu-
nio, que no séis ningunos dioses, que el Malo os ha condenado
a ceguera, que solamente habéis sido creados para solazar a
los dioses con vuestra irrision. Comed de eso y poseeréis la li-
beracion de los males, para regocijo de la Muerte!

EVA

Yo quiero saber y ser redimida. Come t también, Adan!
(Ella come de.la fruta prohibida).

\
ACTO TIT

EL CIELO .
DIOS Y URIEL '
URIEL

i.rf\}-' de nosotros. Terminé nuestro regocijo!
DIOS
¢Qué ha sucedido?
; URIEL

Lucifer ha revelado nuestra actitud a los hah:tantes de la
Tierra, ellos 1o saben va todo v son felices.

DIOS
; Felices?... jAy de nosetros!

URIEL

*

Atln mas, €l les ha hecho el regalo de su redencion; ellos
" pueden volver a la Nada.

-

DIOS

i Morir. .. bueno! Pues ellos se multiplicaran antes de mo-
rir .Que se haga el Amor! i
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ACTO TV
| -

EN EL INFIERNO

LUCIFER (encadenado)

Desde que el Amor vino al mundo, se acabé mi poderio.
_ Abel fué rescatado por Cain, pero después de haber fecundado a
su hermana. Yo os quiero rescatar a todos! Aguas, nrares, fuen-

tes, rios, vosotros debéis apagar la Ha.ma de la Vida..Inundad,
Destruid!

ACTO V

EL CIELO
DIOS Y URIEL
URIEL
%\ de nosotros! Termind nuestro regf)(;.ijt._r!
DIOS
;Qué ha sucedido? s
URIEL

Luc1fer ha soplado en las aguag v ellas suben y rescatan a los
miortales.

DIOS

Ya lo sé! Pero vo he reservado una pareja de los mas ig-
norantes, los cuales jamas conoceran una palabra del enigma.
El arca de ambos ha anclado sobre la montafnia entre las tres
aguas y ellos han hecho ofrendas de gracias.

.URIEL |

Pero Lucifer les ha dado una planta que‘ellus llaman Vid,
cuyo jugo cura la estupldez Un trago de vino y se convierten

en 1Iurmnad0-
i
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DIOS

I.os indiscretos! Ellos no saben que yo he dotado a esa
planta de raras virtudes: Locura, suefio, olvido! No sabran mas

lo que sus ojos han visto. \

URIEL

. Ay de nosotros! Qué hacen alla abajo los pérfidos habitantes
de la Tierra?

DIOS

Construyen una torre. Quieren asaltar el Cielo. Lucifer les
ha ensefiado a preguntar! Bueno. Yo confundiré sus lenguas de

tal modo, que haran preguntas y nadie les respondera. Y mi her-
mano Lucifer, enmudecera !

-ACTO VI

EL CIELO

DIOS Y URIEL

URIEL

Aly de nosotros! Lucifer ha enviado su hijo a los hombres
el cual les ensenia la verdad.

DIOS.
i Qué dice €17 .
URIEL .

Nacido de una Virgen, dice ser venido para redimir a los
hombres y mediante su propia muerte, quiere combatir el temor
a ella.

DIOS
¢ Oné (Iicen‘ los hombres?
| URIEL
Unos dicen que es el hijo de Dios ¥ otros del Diablo.
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ACTO TV
i L

EN EL INFIERNO

LUCIFER (encadenado)

Desde que el Amor vino al mundo, se acab6 mi poderio.
. Abel fué rescatado por Cain, pero después de haber fecundado a
su hermana. Yo os quiero rescatar a todos! Aguas, ntares, fuen-

tes, rios, vosotros debéis apagar la Hlama de la Vida.. Tnundad,
Destruid ! ’

ACTO V

EL CIELO
DIOS Y URIEL
" URIEL
~\\« de nosotros! Termino nues’tm_regocijéa!
DIOS
: :Qué ha sucedido? 2%
| URIEL

Lucifer ha cu;)plad(“) en las aguas y ellas_suben y rescatan a los
mortales. :

DIOS

Ya lo sé! Pero yo he reservado una pareja de los mas ig-
norantes, los cuales jamas conoceran una palabra del enigma.
El arca de ambos ha anclade sobre la montafia entre las tres
aguas y ellos han hecho ofrendas de gracias.

., URIEL :

- Pero Lucifer les ha dado una planta que’ ellos llaman Vid,
cuyo jugo cura la estuprde‘z Un trago de vino y se convierten

en llum:nadm
S |
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DIOS
Los indiscretos! Ellos no saben “que yo he dotado a esa

planta de raras virtudes: l.ocura, suefio, olvido! No sabrian mas
lo que sus ojos han visto. v

URIEL

. Ay de nosotros! ()ue hacen alla abajo los pérfidos habltantcs
de la Tierra?

DIOS

Construyen una torre. Quieren.asaltar el Cielo. Lucifer les
ha ensefiado a preguntar! Bueno. Yo confundiré sus lenguas de

tal modo, que haran preguntas y nadie leq respondera. Y mi her-
mano Lucifer, enmudecem :

-ACTO VI

EL CIELO
DIOS Y URIEL

URIEL <,

Ay de nosotros! Lucifer ha enviado su hijo a los hombres
el cual les ensefia la verdad.

' DIOS
i Qué dice €é1? -

URIEL f

Nacido de una Virgen, dice ser venido para redimir a los
hombres y mediante su propia muerte, quiere combatir el temor
a ella.

DIOS ’
;Oué dicen los hombres?

| URIEL
Unos dicen que es el hijo de Dios ¥ otros del Diablo. ¥

i

[AE et

Pkt
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DIOS
Qué entienden ellos por Diablo?
URIEL

Lucifer!

) DIOS (colérico)

Me arrepiento de haber creado al hombre sobre la Tierra,
€l se ha hecho mas fuerte que vo y ya no sé como debo dirigir’
ese mundo de tontos y locos. Amaimon. Egyn, Paymon, Oriens,
quitadme esa carga; precipitad el globo en los abismos. Imponed
sobre la faz de ese maldito planeta la horca, el estigma del cri-
men, del castigo y del martirio. ‘

]

. -
(Egyn y Amaimon aparecen)

EGYN

Sefior ! vuestra cruel voluntad v ia palabra pérfida, han sur-
tido su efecto. La Tierra se precipita sobre su orbita, las monta-
fias se desmoronan, las aguas intindan las comarcas, el eje
apunta hacia el norte, frio-y tiniebla, peste y hambre, destruyen
1 @s pueblos. EIl Amor se ha convertido en odio mortal, el filial
respeto en inclinacion parricida. I.os hombres creen estar en el
Infierno y vos Sefior, s6is destronado!

DIOS

iFavor! Yo me arrepiento de haberme arrepentido!. ..

AMAIMON
Demasiado tarde! Todo sigue _su curso desde que vos ha—
béis desencadenado las fuerzas.
DIOS .

i Yo me arrepiento! He infundido chispas de mi alma en
seres impuros, cuya corrupcion me rebaja como la mujer al ma-
rido cuando prostituye su cuerpo.

EGYN (a Amaimon)
El viejo dice locuras.
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DIO'S

Mi energia se agota si ellos se alejan de mi; su perdicion se-
ria la mia; la locura de mi prole me contagia! Qué he hecho yo,
Eterno? Ten misericordia de mi! Porque vo la he querido, la
‘maldicion vuelve de rechazo sobre mi, v porque no me he mos-
tradg propicio a la bendicion, la bendicion retrocede de mi!

AMAIMON ¥, i

j Locura!
EGYN
Este es el destino del mundo. Cuando los dioses se divier-
ten, los mortales los enganan!. ..
FIN
Ofrecemos la version de este Misterio por creerly de sumo interés, ya que

el libro autobiogrifico, en el cual el autor lo c¢oloca a guisa de prélogo, ne

ha sido tradueido a nuestra lengua.
(Traduceién directa del alemén, por Aguirrebefa y Pressburgem.

Hustracién especial para “El lufierno”™, de Dirk Kerst Koopmans
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L IRICAN

CANTAREZ DE SOLEDAD

A Ricardo E. Molinari, viejo amigo de
ttna siempre joven amistad.

‘ I
En soledad agresiva

con mi antena de silencio
no llega ¢l ruido a mi vida.

Soledad de soledades
para el solitario amor
- que nace en los manantiales.

El agua que hasta mi llega
es pura como el sabor
amargo de la manzana.

En mi hueco de silencio ,
el mundo es una ventana
desde donde miro al cielo.

11

De una orilla a la otra orilla
el viento me trae el aroma
de un recuerdo de mi vida.

Pasaron afios y anos .
el almanaque volaba
ladron de mis desengafios.

Buenos Aires qued¢ alla
en el recuerdo temblando
de las catedrales altas.

Calles que no recorri
barrios virgenes de amores
calles que piden limosna.

Ildefonso Pereda Valdés.
Montevideo, 1931
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SOLEDAD

Yo podria tirar mi corazén
desde aqui, sobre un tejado:
mi corazon rodaria
¥ no seria visto.

Yo podria gritar H
mi dolor
,hasta partir en dos
mi cuerpo...
Mi grito seria disuelto
por las aguasdel Rio... .

‘Yo podria.danzar
sobre ‘una azotea
la danza negra de la muerte:
el viento se llevaria
mi movimiento.

Yo podria,
soltando la llama de mi pecho,
echarla a rodar
como los fuegos fatuos:
con lamparas eléctricas
la apagarian. ..

Alfonsina Storni.

19
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VERSO/ o

Dos versos que te escribo. ..

Los versos que te escribo son para mi quizas:
Cuando la vida apreta, yo los digo err voz alta,

hijo, y es como una fuente que tiendo al ideal.

SE. ..

Sé que como siempre la vida es terrible
v desde que te hallas, hijo, con nosotros,

sé que un gran delito seria“estar triste.

; | LA MADRE

Su alma ya se anuncia: El nino nos sonrie,
nos conoce, nbs mira... jVamos, hijo, despierta!
que aqiii, siempre a tu lado, ella te aguarda,
febril de anhelo v de ternura trémula,
para envolver con besos tibios comé panales

las balbuceos de tu inteligencia.

Alvaro Yunque.

(1) ‘Del libro: Descubrimiento del Hijo, proximo a aparecer.
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El mensaje del nifio

No sigais menospreciandome, padre. Maestro, no os bur-
léis mas de mi. i

jCuanto, cuanto me desconocéis todavia!... Pero, inada
os han dicho Rousseau, ni el solitario de Neuhof, ni Ellen Key?

No, no soy un hombre en miniatura como decis. {Para
qué abrumarme, entonces, con un tipo de hombre ejemplar
cuyo oficio os empefidis‘en ensefiarme? ;Y a qué os dais tan-
ta prisa en “prepararme para la vida”? Suponiendo que ese
mafiana incierto llegase, ;acaso voy a vivir yo la vida que vos-
otros queréis y de la que nada hice?

Ni ta, padre, ni tii, maestro, sabéis si llegaré a hombre.
Y si me tocara morir en el alba, antes de conocer la adolescen-
cia, jcuan tremenda angustia os roeria por no haberme dejado
jugar en vez de cargarme con esas cosas que llamais utiles y
que me aburren irremediablemente!

Tampoco sabéis como sera la sociedad de mafiana.; Para qué
pues, adiestrarme para una estructura social que ni séis capa-
ces de sofiar? :

Nifio soy, padre; nada mas que nifio, { oyes, maestro? Po-
seo mis maneras propias de ver, de pensar, de obrar, de sertir.
i No me robéis nada de mi puericia! No me déis nada que esté
fuera de mi puericia! La vida me encorvara también las espal-
das. Ahora dejadme vivir alegre y gozoso esta plenitud que es
la infancia.

Estoy ya en mi siglo y quiero ser nifio, nifio perfecto.
Cuanto mas nino sea hoy, mas hombre he de ser después. Para
esto debéis ayudarme. Comenzad por respetar mi personalidad
y con ella mis derechos tantas veces proclamados, mis intere-
ses, mis necesidades.

No me déis ideas confeccionadas, ni moldes y menos dog-
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mas. Yo solo pensaré mis pensamientos. Como la abeja, extrae-
ré el jugo de todas las flores que yo-elija y haré mi miel.

No sofoquéis mi curiosidad ni mis actividades; no os mo-
lestéis con ninguno de mis infinitos interrogantes y problemas.

No me habléis de fronteras; para mi no existiran jamis;
en cualquier sitio de la tierra donde haya un nifio que juegue
y suefie; alli estara un hermano mio.

Rodeadme de una atmosfera. de libertad. Sin libertad no
podra desenvolverse y crecer mi energia vital; sin libertad, no
podré crear, ni descubrirme a mi mismo.

Dame toda la ternura de tu pecho, padre. Dame todo el
amor de tu corazon, maestro. Mucho amor y mucha ternura
es lo que necesito siempre, siempre. '

Aseguradme respeto y libertad, envolvedme en amor y
ternura, v vo traeré al mundo la liberacién del hombre.

Pedro B. Franco.

Ilustracion para NERVIO, de Dirk Kerst Koopmans

Suscribase a “NERVIQ®”’




NERVIO 23

LD DIVIDVALIDADE )

GLOSARIO SOBRE HAN RYNER

L

HAN RYNER

Hustracién para NERV1O, de Dirk Kerst Koopmans

Ante la magnitud de esta armonia viviente. de este sublime
ritmo de belleza intelectual, que va ha sido expresado con eio-
cuencia por los muchos admiradores de la obra de Han Ry-
ner, poco nos queda que afnadir ¥ que verdaderamente sea origi-
nal. Todo un ntimero de ocho paginas del periddico "Le Semeur”,



24 CACERVIO

de Francia, fué dedicado en Julio del afio 1927 al estudio de esta
personalidad robusta y de inmarcesible juventud. Setenta anos
de vida ejemplar ha cumplido ya el sabio y dilecto amigo, y el
desmayo no aparece en ninguna de sus producciones, que se su-
ceden maravillosamente en un equilibrio de salud gozosa y om-
nipotente. Esta primavera eterna que parece seguir todo el curso
de la vida del maestro en sus evocaciones, es acaso lo mas admi-
rable de este hombre, cuya actividad se multiplica en magnificos
libros y en su brillante y elocuente oratoria ante las tribunas po-
pulares de Paris. Y este genio, que apenas empieza a brillar en
“el cerebro del mundo”, que es casi desconocido mas alla de las
fronteras, vive en la simplicidad y en la pobreza, sin ambicion-
de gloria ni de riqueza. Evidente es que estos verdaderos bene-
factores de la humanidad, como Han Ryner, sufren el vacio de los
intelectuales de relumbron, que se venden al mejor postor, al que
les hace asalariados.de la corrupciéon ambiente. Pero su nombre
pasara a la historia, para enriquecer las fuentes de la sabiduria y
para que los raros humanos que saben buscar las sublimes belle-
zas, se abreven en estas gloriosas paginas para calmar su sed de
vida entre la sequedad estéril del mundo esclavizado.

Muy rara es la obra traducida al espafiol de este pensador.
Aqui en Buenos Aires se ha publicado el “Pequefio manual in-
dividualista”, por la editorial Atlas, en 1928. Se halla en pre-
paracion “La sabiduria riente” y “La risa del sabio”, pero ignora-
mos cuando podran ver la luz estos dos libros, de los ultimos sa-
lidos de la pluma de Han Ryner. Para satisfacer el deseo de la
revista “NERVIQ”, inspirindonos en lo que otros han dicho, es-
pigamos esta glosas, que darin a los lectores una idea aproxima-
da del valor ideologico y humano, “demasiado humano”, del sa-
bio que nos entusiasma. ..

Siguiendo la obra, desde sus comienzos, asistimos a magis-
trales ensayos, hasta llegar a la floracion intensa de este pensa-
dor miltiple y multiforme, que se perfecciona y desborda en amor
yen sabiduria en cada uno de sus nuevos libros.

El individualismo de Han Ryner esta formado de altruismo,
puesto que no es mas que voluntad de armonia, y su altruismo
no es mas que noble individualismo, porque nos recomienda que,
aun yendo a su lado, es preciso “tener los ojos abiertos” porque
¢l se complace, sobre todo, en amar en su projimo la personali-
dad que demuestre.

Cuando la condenacion de Sacco y Vanzetti, un grupo de



cN’ERVIO & 25

amigos tuvo la idea de pedir a la popularidad y a la gloria efi-
mera de Lindberg su intercesion a favor de los dos martires y le
envio un telegrama firmado por algunos nombres ausentes de
significacion intelectual, a los que se aviso inmediatamente. En-
tre ellos estaba Han Ryner, que contestd en los siguientes tér-
minos:

“Gracias por haberme asociado a vuestra peticion, y haber
adivinado que, cuando se trata de la salvacion de urfo o de varios
hombres, se debe siempre, si se cree tutil, disponer de mi_firma.
Soy vuestro de corazén y- de espiritu. — H. R.”.

Empecemos por saborear lo que dice su propia hija Geor-
S gette:

“Una luz brilla: Han Ryner, que yo también he gozado en
descubrir. Los libros de mi padre me guian hacia el goce de
vivir y de comprender, me inducen a la sabiduria. Otros salu-
daran una de estas luces que, a través del espacio y del tiem-
po, se unen a otras nobles luces, permitiéndonos, no obstante
las vergiienzas, las bajezas y las fealdades actuales no desespe-
rar del mundo y de la humanidad. Yo hoy no quiero mas que
danzar, cantar, clamar mi orgullo supremo por ser la hija de
Han Ryner”.

En principio, dice Ryner, no hay mas que un individualis-
mo verdadero: el del sabio: no es por la voluntad de potencia,

sino por la voluntad de armonia, que uno llega a su propia

realizacién. Y reciprocamente no hay otra sabiduria que la de
buscarse y encontrarse a si mismo. Y esto no puede lograrse
Sin ser sabio, para libertarse de las servidumbres materiales que
engendra la riqueza y el progreso material. Han Ryner no se
conforma todavia, y paralelamente se liberta de la servidumbre
moral e intelectual, de formas miltiples, que se engloban en
una sola palabra: dogmatismo. Han Ryner no es de los que
dicen: “Haced lo que digo y no lo que yo hago”. Su vida es
ejemplar en todas sus manifestaciones. Por eso puede empezar
su obra con el libro “Prostituidos”, en el que vilipendia con
su nobléza intelectual a los que viven del producto de su pen-
samiento, vendiendo acondicionada su sinceridad. ..

“Y ha habido prostituidos que se han llamado bufones, fi-
losofos, sacerdotes, artistas v profesores. Estos pensadores
pensaron como esclavos, siendo un fiel reflejo del amo que les
remunerd. No nos suicidemos con el pretexto de que “es pre-
ciso vivir.“ Las necesidades fisicas no pueden satisfacerse mas
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que por el trabajo fisico \'inquna obra intelectual producira
un grano de trigo.” Porque, segtin Ryner, todo artista que
elude el trabajo manual es en cierto modo un prostituido. El
trabajo intelectual no debe ser mas que un trabajo de amor vy,
por tanto, no puede ser asalariado: pero si el artista recibe
un salario, que no sea en detrimento de su franqueza de pensa-
miento; que olvide que su palabra es pagada y que, quiza, a
causa de st sinceridad, se rehusara ensanchdrlo y hacerlo vi-
vir. “Démorios sinceramente y, puesto que retrocedemos ant:
el solo trabajo que produce para comer, seamos dichosos y un
poco sorprendidos los dias que podamos comer”... “No se con-
sigue ser artista mas que obedeciendo a las partes nobles y
originales de si mismo, tinico medio de libertarse de las ser-
vidumbres sociales. Y el solo libertador se llama renunciamien-
to... Los que yo amo son los estoicos del arte”.

La sabiduria de Han Ryner, es evangelio de consuelos es-
toicos, juventud de noble orgullo, que alcanza el valor sin aba-
tirse ante ninguna pena, impasible contra los mas diversos
choques , el goce en la pobreza y la omnipotente preocupacion
del arte puro. Muchos seran salvados por Ryner de todo re-
bajamiento lucrativo. Al individualismo de tirania, caballero
ciego que arremete contra la vida para aparentar que se ele-

. va por encima de ella, Han Ryner opone este vasto individua-

lismo desconocido, que hace del . hombre un foco de luz de ex-
tensa irradiacion. Iin €1, hasta el silencio instruye y anima. Ei
fértil jardin, de caminos rectos y frutos 6pimos, ino nos incj-
ta a injertar nuestros frutos salvajes y a arrancar de nuestro
cercado la ortlga y las malas hierbas?... Oh, noble sugestion
del ejemplo! “Yo quiero ser un hombre completo. Yo quiero
ser, en un cuerpo de hombre, una verdad de hombre, una luz
v un calor de hombre, un corazon y una razén de hombre”.

El estoicismo no podia encontrar comentador, adaptador
mas escrupuloso, mas licido ni mas profundo. Para comprender
a Homero verdaderamente, hace falta otro Homero, dice
Emerson. Para interpretar a Socrates, es preciso otro Socrates;
Han Ryner es el Socrates de los tiempos modernos!

¢ Es decir que imita a Socrates o a cualquier otro?... Nues-
trc adaptador es un creador tan rico de aticismo como el ati-
cismo se halla enriquecido por él de genio ryneriano. No se
puede limitar la potencia creadora de Ryner a la ensefianza
neo-estoica. Unos cincuenta volimenes demuestran que nues-
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tro escritor ha abordado todos los problemas éticos y espiri-
tuales de nuestro tiempo. En sus criticas, en sus novelas ha
sondeado en las profundidades psicologicas de muchos carac-
teres. . ; . -

“Llamo metafisica al arte de apaciguar las antinomias, al
arte de calmar nuestras contradicciones internas”. “Llamo fra-
ternidad al arte de apaciguar nuestras desemejanzas, al arte de
calmar nuestras antipatias’”. Porque,en verdad,lo que Han Ryner
busca ante todo sobre el plano humano, en beneficio de los hom-
bres, es el reino de la fraternidad.

Su sabiduria es el equilibrio que él obtiene entre su refle-
Xion y su juicio. Aunque erudito y grande, tiene ideas propias,
determinadas, profundas. Cree en las eternas aspiraciones: paz,
independencia, virtud. Glosador de los antiguos filésofos, pro-
fundo conocedor de los clasicos, Han Ryner es eminentemen-
te nuestro contemporaneo, es el individuo tipo, surgido de la
acumplacion de los pensamientos colectivos. Rico de experien-
cia psicoldgica, es también algo profeta y nada ignora de las
humanas ilusiones. En medio del tumulto de las maultitudes,
revela su conocimiento y lo pone al servicio de las nobles ver-
dades. Didactico e imaginativo, pone su inteligencia a la altura
‘faccesible a los espiritus selectos y adogmaticos. Han Ryner
nos da por la armonia de sus multiples dones y de sus multiples
adquisiciones la mas fuerte impresion de la unidad. Voluntad,
inteIigencia_,' sensibilidad, fornfando ‘un todo admirablemente
armonizado, realizan al ser mas exquisito y mas inédito....
Siempre gran artista, ya expresando su forma ética, sus suefios
metafisicos o bien las ardientes y languidas emociones de su
ampr.

En fin, para conocer y comprender a Han Ryner, para juz-
garlo y explicarlo, es preciso, por lo menos, poder elevarse a
la altura de su espiritu, a ese dominio misterioso cuyo guardian
se llama Genio.

Costa Iscar.

FE DE ERRATAS:

 Lgs coinentarios sobre ‘‘Citroen 10 HP.”' y ‘‘Locura Gaucha’’ de la seecién
Bibliografia son de A. L.

Difunda ““NERVIO"
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SEVERINE

Ilustracién para NERVIO, de José Planas

La belleza de la accidn, la arrogancia del gesto, la deseada
legitimidad del anhelo noble, son exageraciones quijotescas que
la sociedad actual repudia y no suele perdonar.

Si a la biografia de los artistas o sabios — reales hombres
todos ellos que van agregando a la evolucion natural su obra de
superacion — se les antepone a su finalidad la palabra sacri-
ficio, pensemos va qué palabra nueva crear para compendiar en
ella la magnitud que sintetice en una maravillosa expresién mi-
nuscula una vida de mujer. .

Pronunciacion verbal tendra que ser ésta, cuyo rescoldo de
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pureza no haya sido rozado siquiera por esa mancha viscosa
de la civilizacién; y que empleriamos nosotros como un presen-
te intimo y regio que trasmutara en imaginada realidad presente
el recuerdo de esa mujer que fué corazon e inteligencia, femini-
dad y talento y que, grabada en libros que se adentran en la in-
quietud $ocial novecentista, se llamé Séverine.

En ella lo verdadero, lo bueno v lo bello, se unificaron en
una ética ejemplar que fué un culto por todas las excelenmas y
las superaciones.

Para esta mujer de real 111te|1genc1a — como para el talento
v el genio — el tiempo no es siempre una ecuacion inalterable;
permite la prolongacion de los ideales expresados en épocas pa-
sadas y hace que esas idealizaciones de ayer, continfien a veces
siendo las de hoy.

El final del siglo XTX, no marca para este siglo en que nos
hallamos y debatimos, una superacion efectiva; y por esto las
palabras de “ayer” de la Séverine, son palabras de hoy. Aun vive
el mundo una época indecisa. L.as impuestas concepciones mo-
rales de una sociedad a la que una guerra conmovio6 en su arqui-
tectura ya carcomida, han sido barridas y, afios después atn —-
paréntesis prolongado de sugerencias tragicas — continfia en el
control moral de aquellos pueblos una mayoria de hombres vi-
ciosos, de indecisos morales, de pastores con pasiones repudia-
bles, que no podran nunca comprender (incapacidad mental pro-
vocada por llaga fisiologica) la necesidad del de%perero del es-
piritu. 'Y es que en el sentido de la umlprensmn se es a veces
excesivamente personal. ,

No es para todos esa facultad de creer en una realizacion y
en una exaltacion de un mundo libre de Tartufos morales. Y
menos lo fué en la época de la Séverine; en ese siglo que cla-
reaba amaneceres rojos y durante el cual esta mujer superior ini-
cio el comienzo efectivo de su accion, did el ejemplo de su pre-
sencia y prodigo su palabra reuniendo a su alrededor el apoyo o
la diatriba de los mas, v el asombro papagayesco de los menos,
de esos seres de su mundo precisamente, de esa “élite” moral de
Francia en cuyo resplandeciente salon central enclavé un dia la
fealdad de una bandera roja, coreada su audacia por una excla-
macién desmayada de terror. No le supieron comprender todos
los que la rodeaban; personas existjan en su gismo circulo cali-
ficado—cuya preeminencia encefalica inducia a creer en una posi-
bilidad de cerebro — pero a las cuales una comprobacién final

-
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descubria que dicho alhajero cerebral, solo se utilizaba como
ornantento de exhibicion de esos sombreros modelo 1885, bajo
cuyas mas o menos amplias cavidades, floto un tiempo la livian-
dad alcornocal de la élite francesa. '

Pero aun asi, a despecho de la influencia personalista y mor-
bosa de su mundo — imitacién de opereta que solo tiene una
voz para mentir y el “maquillage” de un rostro social para trans-
mutarlo —— ella queda de pie, erguida para siempre sobre la mi-
seria dorada circundante de esa fabula de seleccién que se llamo
su mundo. '

Nathan Forge.

F

Hustracion de Ditk Korst Koopmuiaus
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L ICATRO .

Estado actual de nuestro Teatreo

- .

Mientras et Europa, en paises de una rica tradicién escénica, con
un pasado brillante y un teatro clasico exhuberante y robusto, se dis-

-cute, revisa y tantea, huscando cauces nuevos vy nuevas formas, entre
nosotros, come si todo lo tuyiéramos va hecho y resuelto, nos cruzamos ’
de brazos y dejamos que las miquinas rindan uno, diez, mil, idénticos
“standardtizados” productos escénicos,

En tanto que en Estados Unidos, Alemania, Rusia v Francia, ¥ £n
menor escala, en Ttalia v Espafa, se organizan grupos y corporaciones
‘propiciados por el Estado, para remediar la erisis teatral, ¥y no la eco-
nomica, prec'isamente, que =50 seria subalterno, sino la artistica y meoral,
nosotros ponemos el grito en el cielo porque vienen muchas compaiilas
-extranjeras, incomparablemente superiores a las nuestras en valer y dis-
ciplina, ¥ nos traen repertorios infinitamente mejores a disputar la aten-
-cion de la critica y el concurso del piiblico, sin ocurrirsenos otro remedio
que oponerle trabas y graviamenes aduaneros, como si el arte y la cultura

fueran una mercaderia o producto de arancel, §
Y no es ése, sefiores que 'manipuldis el teatro nacional, el camino

a seguir. El teatro no ha sido ni podra ser un negocio explotable, a la
manera de una fibrica de zZapatos o de chorizos.

En el teatro, por mas intereses que haya, deben estar siempre disi-
mulados con la preocupacion, no aparente, que eso va se hace, sino
real, de hacer arte y cultura; de elevar el nivel moral del pueblo, no
de rebajarlo, halagando sus instintos y pasiones mas innobles.

No obstante, ni nuestros autores, en primer término, pues que a ellos
compete la elevacion y calificacion de la escena, ni nuestros empresa-
rios, excesivamente preocupadas por transformarlo en negocio pingie

¥ lucrativo, ni nuestros actores, poco capatitados, salvo rarisimas excep-
ciones, por falta de cultura v por rutina, han encontrado otra solucion
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que organizarse gremialmente para imponer condiciones, regatear sala-
rios v otras futezas de analoga indole.

Y no es que repudiemos en absoluto que se defiendan y apoyen
mutuamente. Ello seria muy razonable si no se olvidara tan frecuente-
mente que ser oficiante en arte, tiene mas de sacerdocio que de oficio,
v que al arte debe irse con intenciones de ofrendante, no de expoliador.

Por ese, por haberse ¢_ridado unos y otros de su verdadero papel,
ofrece nuestra escena tal desolado v lamentable aspecto, que no es
posible contemplarlo sin sentir grima y desesperacion.

: Pero qué quere;s que hagamos — habri de preguntarnos alguien —
si nuestro teatro no ha entrado ain en la ma.vorla de edad, si es todavia
un nifio? Nosotros le contestamos, por adelantado: Si, efectivamente,
es un nifio, pero un nifio mal criddo, que necesita someterse a serios
ejercicios higiénicos; que necesita renovar su savia y purificarse; que
precisa reconstifuirse o disciplinarse, si se quiere salvarlo de la depau-
peracion, de la atrofia ¥ anqm]mamwnm que lo paraliza y de la caquexia
espmtual que padece.

" lo grave v desesperante cs que estos males sean crénicos en un
nifio.

* * ¥

La altima temporada, de tan tristes recuerdos en la historia del tea-
tro argentino por la acentuada declinacién que acuso en su nivel ar-
tistico, pese al bienintencionado proposito, aunque vano, de alguno de
sus cultivadores, permitio, a' fenecer, concebir alguna esperanza, sobre
todo, si se daba crédito a las promesat de autores, actores y empresarios:

Todos mancomunados iban a realizar un supremo esfuerzo por im-
primir a la temporada que comenzaba a planearse un brillo desusado.

Los autores iban a estrujar cerebro v corazon para lograr la obra
maestra.

Los actores iban g renunciar a su vanidad y rivalidades para for-
mar conjuntos homogéneos y disciplinados.

Y los empresarios, al servicio desinteresado del ptiblico ¥ su educa-
cion artistica, no iban a escatimar medios ni sacrificios para lograr el
cacareado v loable proposito. Y todos, naturalmente, caimos en la can-
didez de aguardar unos meses los nuevos Mesias.

Pero, joh, desilusion! Todo aquello no fué mas que, como decia
Hamlet, palabras, palabras, palabras...

Volvieron a organizarse conjuntos a la vieja usanza: un prestigio
“nso nostro” a la cabeza y un tropel de mediocridades vanidosas en . pos.
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Los empresarios tampoco se han salido de sus normas edifican-
tes, v los autores, o no han querido efectuar el prometido estruje, o no
tenian nada nuevo que sacar del cerebro ni del corazém.

La triste grisura de las temporadas anteriores no se ha desvane-
cido; el piublico concurre a unos y otros teatros indiferente, convencido
-de que en ninguno han de proporcionarle algo.extraordinario (v también
sucede que se olvida del emplazamiento de algunos coliseos), con el in-
‘explicable asombro de quienes lo quisieron explotar, pues ellos hacen
cuanto pueden por interesar al que paga. .

A poco, reproches e inculpaciones: del empresario a los actores,
que cobran sueldo ¥y no producen; de los actores a los autores, porque
no les proporcionan obras de mérito, en las que demostrar sus aptitudes
excepcionales, y de los autores al pablico “ihinteligente” que no com-
prende sus engendros y no les rinde los ingresos esperados algunos meses,
-0 anticipadamente percibidos, a cuenta de los derechos por las produc-
‘ciones geniales que iban a escribir. ' '

Y asi las cosas, va corriendo la temporada 1931,

Hasta el presente, no se ha estrenado una obra digna de mencidn.
El bajo nivel de la escena nacional no acusa ningin levantamiento.

Las compaiiias que cultivan el género coémico, repiten con monoto-
nia irritante, los lamentables bodrios servidos por los proveedores ha-
bituales, ¥ en cuanto atafie a las compaiiias de comedias, deben recurrir

las traducciones, a las que en vano intentd ponerse coto. Pero tam-
poco el criterio que se sigue en la seleccién ni la forma en que se hacen
las versiones son dignas de aplausos, v ello se explica, pues general-
mente son traductores los mismos autores que no han logrado un solo
éxito legitimo, poseedores de una mentalidad antropoide ¥ de unos
instintos comerciales dignos de mejer empleo.

No queremos terminar esta acibarada créonica sin dedicar un re-
cuerdo al malogrado De Filippis Novoa, uno de los inquietos que podia
haber dado una obra estimable. #

En sus altimas producciones, a partir de “El alma de un hombre
honrado”™ a “Sombras en la pared”, revelaba un espiritu sensible a las
corrientes renovadoras, un alma generosa y un gran empefio en digni-
ficar' nuestra escena. Pero le falto tiempo para lograr su proposito.

Vaya a su memoria nuestro reconocimiento por lo que se proponia
‘hacer, aunque sus limites espirituales y fisicos se opusieron a ello.

Teatro del pueblo

Un grupo de intelectuales, los mas interesantes de nuestro medio

X
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ambiente, ha acometido la empresa de realizar un ensayo que, de res-
p’(.mder a los propdsitos de sus iniciadores, dotard a nuestra urbe de:
su “teatro experimental”,

Esta atalaya sobre el paramo de la escena bonaerense, cumplira
una ponderable funcién social. _ )

Hemos conversado un rato con Lednidas Barletta, su animador, y
nos ha suministrado algunos datos de lo que se proponen realizar.

_ Cuenta el grupo con un crecido nitmero de colaboradores de las
Jivgrsas especialidades requeridas, y asi trabajan entusiastamente deco-
rad‘ores, actores, y do que es imprescindible, autores.

En el local situado en Corrientes N.° 465, se realizan las obras
necesarias para transformarlo en teatro intimo, mientras se ensayan las
obras que ha de comprender el repertorio.

Se da como probable que la inauguracién de la campafa en pro-

¢ del buen teatro, se haga con una pieza de Alvaro Yurique y otra de Ro-
berto Arlt. ) '

_Pddriamos adelantar una interesante lista de las obras en estudio,
pero el espacio es un tirano que no nos lo permite.

' Se proponen dar algunas funciones absolutamente gratis, ofrecer
especticulos en calles ¥ plazas: como se desprende, una iniciativa pro-
misoria. '

Y para complemento, realizarin exposiciones artisticas en sus sa-
lones, se daran conferencias, audiciones musicales, recitales poéticos y
lecturas comentadas.

Todo un plan acreedor a la cooperacién de cuantos se interesen
por nuestro porvenir espiritual.

Huelga advertir que NERVIO apovari con todas sus fuerzas la
campaifa. J

. Marius
Por Marcel Pagnol

*

Pocos casos de encumbramiento tan radicales como el de este es-
critor brillante, ;

Del ‘anonimo absoluto a la celebridad mundial, merced a una obra:
“Topace”.

Y como el lapso transcurrido de su primer trabajo escénico al se-
gundo fué considerable, no ialté impaciente que dijera que Pagnol seria
uno de los tantos autores de una obra que aciertan por casualidad y no
wvuelven a dar mas de si.
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Pero pronto los hechos han demostrado indubitablemente que esta-

‘mos en presencia de un auténtico hombre de teatro, lo cual no quiere

decir ni un pensador profundo ni un estilista insigne, sino lisa y llana-

mente un comedidografe de nervio. "
Los personajes de sus farsas no son esas figuras romanticas de una

pieza que incitan a la imitacion, sino seres mucho mas reales, atormen-

tados y sinuosos, que pasan por la vida haciendo lo posible porque no
los arrastre la ciega corriente rasadora. =3
Marius es un muchacho amarrado al mostrador de un cafetin en el
puerto de Marsella, que se siente cada vez que parte un barco, arras-
trado por una fuerza misteriosa. Y junto a él. Fanny, joven y bella,
pizpireta y enamorada, dispuesta a curarle de su ansiedad de, lejanias.
. El amor, como siempre, liana migica, se enreda a los pies del hom-
bre y lo inmoviliza. Pero los grillos pueden aquietar los pies,
mas no el alma, y Marius se resignara a vivir siempre detris de aquel
mostrador de cafetin. con una mujer bella v enamorada a su lado, pero
afiorando siempre la libertad perdida, sofiando siempre con las lejanias

‘misteriosas que nunca mas podra visitar.

Y la enamorada, aun cuando ya no puede renunciar al hombre a
quien ha concedido todo lo que da el amor v le aguardan.sin duda -

el deshonor a la infelicidad. enmascara su espiritu v pone al amado

sobre el buque que 1o conduciri a las regiones sofiadas. ; Es que no erd
tan fuerte el amor de él como el de ella? No lo sabemos. Es que el
mar le ha hechizado con su incansable inquietud. )

El argumento por si solo no promete nada de extraordinario. Ni
es nueva la inconstancia en el hombre, ni la abnegacion renunciadera
en la .muijer, pero es tal la habilidad del comediégrafo, tan legitima su
técnica, que no se malgasta unasposible emocion.

Cuatro actos breves vy densos, sobrios, desconcertantes, pues nunca
se sabe qué es lo que va a suceder detras de cada gesto, de cada palabra
o de cada escena.

Bien observado el ambiente, sus personajes centrales rebosan hu-
mjanidad. Apenas si las figuras secundarias palidecen un tanto en sus
trazos.

Ha sido, sin duda. un gran acierto incluir, esa pieza maestra en el
repertorio de una compafia local, pero por lo mismo que se trataba
de una obra excepcional, debio servirse con mas lealtad.

La traducion del sefior Escobar no puede ser mas arbitraria, trai-
cionando a cada paso los giros e intenciones del autor, para desdibujo

.de los personajes y decoloracion del ambiente.
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La interpretacion, en general, a tono-con la traduccion y el pablico-
“al nivel de ambas.

En sintesis: Una intencién plausible, pero desmedrada en méritos-
por la inguficiente reilizacién.

Edipo, rey
~ En el San Martin

Raras, rarisimas, son lax satisfacctones que reporta el ejercico de la
critica. ’

Un espectador cualquiera puede dejarse llevar por la simpatia flu-
yente de un actor, la belleza seductora de una actriz, por tal o cual pa-
saje de la obra, o por cualquier fortuita circunstancia que predisponga
el animo a mirar con ojos tolerantes todo cuanto suceda.

Empero, para el critico, no puede haber fiesta completa.

Todo visto y oido, no debe dejarse ganar por causa alguna sino
que, cual un aristarco severo, sopesari cada movimiento, cada gesto,.
cada actitud, analizando escrupulosamente lo que de legitimo o bastar-
do haya en el especticulo que tiene ante si.

El espectador puede entusiasmarse, al critico le. esta vedada seme-
jante comodidad; é] debe penetrar en la’ esencia del conjunto y desme-
nuzarlo particula por particula, descomponerlo en elementos simples, pa-
ra fallar si se han combinade correctamente o no. Que, en daltima ins-
tancia, ese v no otro es el quid de toda obra de arte, idénticamente al
de un producto de laboratorio. Los mismos elementos combinados en
tal o cual modo, rinden un producto bueno o detestable.

Asi, pues, Sofocles, el inmortal creador de esta obra eterna, amalga-
mo en su tragedia tan sabiamente los elementos integrantes, mitad fa-
bula, mitad historia, que ¢l tiempo resbala sobre la superficie invulnera-
ble sin lograr dafarla.

Edipo es, sin duda alguna, la figura mas acabada y compleja que
nos ha legado el arte antiguo, en algunos aspectos atin insuperado.

En cuanto a la firmeza de los trazos delineatorios sélo podria opo-
nérsele el PROMETEO de Esquilo, que, si bien en el contenido mitico-
ideal le es superior, en el contenido humano y en el valor morigerante
le es, en cambio, incomparablemente inferior. ,

Freud, el médico vienés, toma el complejo de Edipo como piedra
angular de su famosa teoria de las neurosis. Y es que encierra un arca-
no poco menos que inextricable.
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Por su emplazamiento en el tiempo, .en épocas en las que, segln-
Plutarco, “la atinada critica y la historia no alcanzan”, o sea, al borde
-mismo de la prehistoria, en los albores de la racionalidad, puede signi-
ficar un vértice.

De un lado, la prehumanidad, la vida puramente animal, la promis-
.cuidad de los miembros del clgn o tribu, y un poco antes la ausencia del
concepto “familia”, el desconocimiento, por lo tanto, del vocablo “in-
cesto” y, por ende, el libre ayuntamiento, ya que, segiin el Génesis
‘misma, Eva debié cohabitar con sus hijos (acaso el crimen de Cain
procediera de ahi), y estos con sus hermanos, y si prescidimos de la
existencia real de la primer pareja y de su origen divino, tomandolos co-
mo simbolos, hemos de convenir en que, en una época dada, no exis-
ti6 "hembra” mujer vedada para el “macho” hombre.

iAsi, pues, debi6 sucederle otra época en la que tuvo lugar la forma-
cién de la familia, en la cual nacieron los grados de parentesco y se ori-
ginaron los primeros escrﬁpuius sexuales, que mas tarde se trocarian
.en leyes prohibitivas para los miembros de la misma. '

Del otro lado tendriamos la época de Edipo, relativamente proxi-
‘ma a la anterior, con sus reacciones violentas para acrisolar definitiva-
mente el concepto “familia”, con sus sanciones despladadas contra los
incursos en faltas para con ella. P

Esto es, a grandes trazos, lo que la tragedia que Moissi ha represen-
tado en el San Martin ¥enia a significar en el teatro helénico, aunque
el poeta o los poetas antiguos complicaran la trama con la participacion
de los dioses en las cosas de los hombres, participacion que, por lo de-
‘més, se justifica, por el origen y significacidon religiosa de la escena .
griega.,

Y son tantas y tan merecidas las loas que se le han cantado a Mms—
si por su feliz interpretacion, tantos los adjetivos aplicados, que nosotros
quisiéramos hallar ‘algin’ otro, aunque desusado, que diera la nota no
ponderativa, sino valorativa de la_encomiable labor por él realizada.

Hombre de vasta cultura y avezado a encarnar personajes de ex-
cepcién, atn ha debido superarse para interpretar esa colosal evoca-
ci6n que denominamos desde hace treinta siglos “Edipo, Rey de Thebas".

No dudamos que habra pasado largas horas en museos y coleccio-
nes, porque su interpretacion tiene mas de erudita que de intuitiva. Su
voz, capaz de todas las inflexiones y audacias, su rostro dictil a todas las
transformaciones vy reflejos, su temperamento dinamico y el perfecto con-
tralor que sobre sus facultades ejerce, habia quedado demostrado en la
encarnacién que de Hamlet y Espectros le conociamos, pero, lo inédito

-
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para nosotros era su equilibrio y prestancia estatuaria magistralmente-
revelados en un Edipo inolvidable.

No toda la compaiia del sefior “Urban (seria demasiado pretender)
ray® a la altura del eximio Alexander, ni atn la inteligente Johanna Ter--
win, pero se desempefid con carifio y correccion.

La presentacion escénica, digna de elogio; el profesor Emil Pirchan
ha sabido armonizar la arquitectura semibarbara de la época con las:
tendencias modernas.

Y, para terminar, diremos que Hugo de Hoimansthal hizo una tra-
duccion-adaptacion escrupulosa y correcta, a pesar de haber comprimi-
do algunos pasajes y haber introducido una modificaciéon en el coro,.
agregando el de doncellas, que subraya las tltimas estrofas de la paté-
tica tragedia.

La nota ingrata de la velada la dié nuestra populosa urbe, que de-
mostrd un interés escasisimo por manifestaciones de arte de tal calidad, .
aunque acaso quepa algo q'e culpa a la empresa por lo elevado de los

precios establecidos. *

Filoctetes.

TR 2 T

Concepto standard del séptimeo arte

El cinematograto — que como promesa real de expresion artis-
tica — tanto y tan bueno prometia, ha desvirtuado en ocasiones
miiltiples la finalidad de su rambo. absorbido quizas por ese recla-
mo apremiante de frivolidad de nuestra époea; v, vacilante ya, se
ha convertido en un, especticulo dificil de clasificar, elaboracién
standardizada e industrial, s6io comparable por su huequez intelec-
tual a ese elevado niimero de insulsas piezas teatrales que hacen su
aparicién mas o menos anual en el tablado pueril de nuestros esce-
narios, para transitorio ¥ mal habido provecho de unos cuantos
Sanchos que digieren a su amparo. Esta evidente inferiorizacién ci-
nematica, margina no obstante en ocasiones la olvidada nota artis.
tica. Y cuando a largos intervalos esto sucede v sorprende, se ad-
vierte de inmediato la posibilidad de una,obra de arte. Los corifeos
de esta descubierta posibilidad, claman entonces al cielo exigiendo-

’
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como modernos Aristareos, la consecucién siquiera pareial de esa
promesa artistica revelada. Pero la inutilidad de la algarabia verbal
-de esa minoria,se advierte en el hecho comprobado de que a esas exi-
-gentes exclamaciones sucede nn absoluto sileneio; cuando maéas, una
prosecucién coral afénica.

Y es que acontece que los finicos elementos determinantes—empre-
sarios, directores de empresa, etc. — son personas dotadas de indu-
bitables nociones de férmulas positivas. aunque ese positivismo na-
da tenga que hacer con el de Comte.

Puede también suceder, sin bucear en arriesgadas suposiciones,
que esas mismas personas sustenten el criterio de que, dada la gran
vulgarizaciéon de la pantalla blanca, esta no pueda reflejar en un
sentido puro, inquietudes mayores, puesto que en el terreno de la
comprensién artistica, no cabe ain absolutamente el sentido de-
mocratico.

Pero estas dos suposiciones-extremos de una posibilidad muy
amplia no impedirian en un sentido general, expresiones discretas y ca-
da vez mejores; ¥ en un sentido restringido, para minorias, verda-
deras expresiones de arte. Estos tltimos intentos de realizacién ci-
nematografica, tienen lugar en Paris. Berlin o Londres, ¥ suelen
ser esfuerzos aislados de artistas o reducidas entidades particulares,
que huyven asi siquiera parcialmente, de la rueda torturante del
practicismo,

Entretanto, abocados 4] esfuerzo industrial v a la realidad dc
Ta produceién corriente, sélo debemos a dichos sefiores empresarios,
a los directores ¥ a la mentalidad de nn piablico esecasamente cultu-
rado,.ese infimito ntiimero de puerilidades proyectadas, que alguna
generacion inmediata nos exhibird sin duda, a titulo de perpetua
ingenuidad. Porque hay que ver las conclusiones a que llegaria un
critico de huena voluntad, dispuesto a extraer del depdsito de
“‘films” de pasados afies, una comprobacién de época. La conclusién
un tanto amargada o irdénica a que arribaria dicho eritico, nos haria
enrojecer con celeridad insospechada. Esos pintorescos personajes
hasicos del “film” comitn: el héroe y el villano en sus respectiva-
mente edndidas y aviesas intenciones, ocupaban como “leit-motiv’”’ su
primer plano bien iluminado; personajes de una sola pieza, de un
solo motive, de una sola senda, tenian también una sola justificacién,
para expresar sinceramente la cual, seria necesaria una sola mala
palabra impublicable. En un mismo plano, aunque discretamente
velada cuando asi lo exigia la trueulencia habitual del asunto: o
en primer término absoluto cuando el almibarado tema pelieulero
tenia preeminencias de dactilografa cursi enamorada de zoquetes
multimitlonarios, solia aparecer la heroina; sonrisa clara, mirada lu-
minosa, ingenuidad virginal cuya conseecucién imaginada ha abor-
dado sin duda la lira de profusps poetas plafiidercs. La “vampire-
sa”, primario elemento discordante en esa especie de masturbacién
intelectunal, tuve a su cargo el despergzo genésico-precozmente ima-,
ginative, ante lo grafico de los adolescentes, mientras exhibia, sos-
tenida e impudicamente, su perfecta desnudez de mufheca isécrona.
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Personajes principales estos, cuyo primitivismo psicologico (zoo-
légico, ibamos a decir) sentaria catedra en una exhumacion de melo-
dramas “ochocentistas”. ;

“Vampiresa” o “star”, labor generalmente convencional; molde-
comin; sentimentalisme facil; exhibicién de moral de cuarto obs-
curo; enfermiza sugestion sexual; tupide velo corrido a la injusti-
cia; exaltacién del deporte hasta el limite de un movimiento maqui-
nista; todo esto constituia en el cine, como se ve, una magnifica es-
cuela de idiotismo. ;

Esta predisposicion a la tonteria globai fué interrumpida par-
cialmente por el cacofémico chillido del cine sonoro. Una nueva sen-
da se abria entonces para futuras posibilidades; el zarandeado sépti-

"mo arte demarcaria nuevos senderos, otros caminos que no fueran
los antignos.

Algo de eso acontecié, primigeniamente; se abandoné la vieja
modalidad de las imAgenes simplemente estereotipadas y se proce--
di6 en su reemplazo a preparar e interpretar escenas teatrales con el
sencillo objeto de fotografiar (o grabar) ademés de la imagen, la
voz; procedimiento éste que ha dado origen a lo que en la actuali-
dad se entiende por pelicula parlante.

Se abandond, pues—temporariamente al menos, — esa gran fér-
mula de sugestion ¥ de entendimiento que ha dadoe al cinema mudo su
Uinico artista, Chaplin, ¥y que se llama mimica.

Se ha hecho a un lado la magnificencia grotesca de Ia pantomlma.,
esa precipitada exteriorizacién de estados subjetivos a la cual un real
“artista se ha atrevido a enfrentar con el poder temblante de las frases,
¥ sobre la cual descanse quizés la revelacién de un gran suefio ence-
rrado, no per imaginado y atavico, menos posible.

Es probable al fin, que algo surja de este duelo entre la imagen
v la frase, v ser i i ]
la mas aproximada sinceridad artistica. Bajo la constatacién de esa
nueva proximidad, la mentira y la alucinacién pasadas desaparecerian.
Vamos a desear entretanto, va que la logica pazonada no nos ha con-
vencido plenamente, que la realidad nos golpee o nos roce violenta-
mente alguna vez.

Para nuestra ceguera mental — provoeada o aiavua — es0 si
seria infalible.

La linea gemeral

De S. M. Eisenstein

. “En Ameérica — expresa Eisenstein en una conferencia que
define sus principios — aparecen siempre en primer plano dos
amantes unidos, y solo cambia el fondo histérico. Hoy es la
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Revolucion Francesa, manana es la Comuna, pero los persona-
jes son siempre los mismos y no se interesan por los aconteci-
mientos historicos™. '

Y en realidad que ese supuesto accesorio historico, fanta-
seado y apenas eshozado en la produccion americana, constitu-
ve en la moderna cinematografia rusa, el principio y el {in; el
eje, la endeblez o la vigorosidad del asunto, alrededor del cual
la pequefiez de un amor entre tantos otros, solo tiene la belle-
za natural de una anunciacién superada; pequeiio anhelo al fin
y casi siempre individualizacién magnificada. La imaginada
idealizacion del amor — principio y fin donde cierra la noche y
brilla el idolo de compensacién carnal de agobios transitorios
0 pesados — es fetiche todavia de superacion a la fatiga absur-
da de los pueblos también civilizados, pero en Rusia es va la
simplicidad lograda, natural; fin de superaciones transitorias
y acto vital que, despojado de la magnitud pomposa de la tuni-
«ca de religion — violenta nota detonante en la claridad de una
tela de Wattean - - es una consecucion y una simple necesidad
cuyo proceso de egoismo individual no debe magnifi-
«carse ni hacerse centro de- toda la vida. Y es en
vano que la voz aquietada del rescoldo romantico, blas-
feme a esta nueva interpretacion su plegaria clasica del
infierno o del mas alla. Estos hombres y estas mujeres nuevas
<dejaran caer la blasfemia proferida, meditaran un rato, move-
ran después su cabeza y pronunciaran su palabra de disculpa,
de glorificacion, de verdad: “Por desconocer to que estaba mas
alld de nosotros -—— hombre v mujer adheridos a la copula —
hemos vivido separados v desconocidos v hemaqs sufrido dema-
siado nuestra soledad”.

Este olvido de si mismos, este despertar real a la proximi-
dad, a la vida y a la necesidad ajena, son su poema simple, su
pequena obra de arte, su superacion efectiva al fin.

Quizas dlegue. hasta alli en algunas escenas, la sugestion
primariamente visual de: "I a linea general”, Es ante todo obra
de ensenanza, de ubicacion v de superacion también. Es vision
rapidisima, pero didactica a la vez, de ayer y de hoy. Las esce-
nas primeras urgan el gesto, la escondida huranez, la desespe-
racion aquietada en la ignorancia de los antiguos campesinos
rusos; que no eran solo 2, ni 3, ni 20, sino 100!... millones de
analfabetos. Figuras solitarias y sombrias; desheredados, pro-
letarios miseros ligados a la coyunda de un Estado que les
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desconocia, v fiados al capricho de un sefior burdcrata que an-
teponia a las" necesidades vitales de ellos, el alivio personal de
una siesta de antropomorfo satisfecho.

l.a accion muestra después, como, acuciados por la necesi-
dad, los campebmos inician ¢l proceso de formacion de coopera-
tivas; sus luchas y dificultades. .a guerra sorda de los campe-
sinos ricos, adiposos y amorfos. Y el comienzo de compremlon-
del triunfo, anticipadamente negado por el misculo, a la ma-
quind; (apoteosis de la desnatadora) triunfo del acero; herida
de la hoz tajante, accionada por el vientre poderoso del tractor.
Poema épico de la dindmica moderna. Ensefianza de la utiliza-
cion de un imaginado enemigo — la maquina — a los campe-
sinos.

No es un pasatiempo agradable ni una distraccion frivola,
esta pelicula de Eisenstein. Desconcierta al espectador habi-
tual con una técnica personalisima; proyeccion de efectos vi-
suales, y profundizada de celeridad. de vértigo provocado, de
movimiento en fin, que es principio y justificacion de cinema-
tografo.

Para ese mismo espectador resultard una sorpresa “saber
que Eisenstein no actfia con actores profesionales v que la lo-
grada labor de la protagonista de: “l.a linea general” se debe
a Maria Lapkina, una campesina rusa que opone naturalidad a
la labor convencional o a la exhibicion carnal sugestiva de las
“estrellas™ habituales. .

Eisenstein, que comparte con Pudovkinel cetro de la au-
daz técnica rusa, da con esta produccién *— en nuestro pais
para minorias -— una vibrante réplica a la endeblez sexualizada
de las peliculas comerciables.

Hizo la presentacion del “film™ v una buena semblanza de
Eisenstein, antes de la exhibicion, el escritor Héctor 1. Eandi.

Presentd Cine Club de Buenos Aires, la noche del 15 de
Abril de 1931.

ALFO.

Todas las colaboraciones son rigurosamente
inéditas y especialmente escritas para

“NERVIQ”
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No hace muchos dias, un diario vespertino publicé un resimen de
la biografia que de “Fouche, el demonio” trazé la pluma de Stefan Zweig.
Sy lectura, con ser breve, produce asco vy una acentuada depresion mo-
ral, porque demuestra un caso comprobado de lo que puede rebajarse
1a condicion humana.

Como el miserable Fouche, v en todas partes, existen hoy muchos
que no le van en zaga en cuanto a matices olaturistas, v que con-

siguen escalar, a menudo, altas posiciones.
Asi se explica que sea sorprendida con metodica aSIduldad la buena

‘fe de los simples.

Y. no obstante la dura experiencia, éstos siguen impertérritos la
habitual conducta, reaccios al soplo renovador. Amodorrados, diriamos,
con el sofisma de ocasién y la intima desvergilenza de sus caciques.

* ¥ *

Con motivo de la llamada Semana Santa, que se repite periédica-
mente, por el empefio de crucificar de nuevo a quien no tiene culpa,
desfilaron por las calles de Buenos A\ires unos miles de beatos, portadores
de medallas, cordones, velas y otros oportunos adminiculos, todos fieles
stibditos de Cristo v probables émulos de los de Jalisco, (Méjico).

De rostros macilentos v ojerosos unos, rollizos y satisfechos los otros,
pero todos graves y dignamente mansos en el servil desfile, quisieron
hacer piablica ostentacién de fe cantando las excelsitudes del cielo pro-
metido v su despego a los bienes terrenales. ;Y que se confundan los
incrédulos y malvados!

Tal vez por eso intervienen activamente en politica o conspiran,
.impunemente; pleitean por patéticos pesos. que a eso se reduce la gloria
de sus templos; pretenden tergiversar la ensefianza, para catequizar
conciencias, antes que razonen por cuenta propia;: fundan una agrupa-
cion de nifios exploradores, los “Paisanitos de Cristo Rey”, con indu-
mentaria criolla, v esto, sin duda. con el propésito de inculcarles “amor
al trabajo v hébitos de orden”: cobran por sus desinteresados servicios,
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no obstante una sabrosa tarifa al temor y la vanidad de los necios; y-

ellos, que recomiendan la familia v la procreacién intensiva, viven en

vergonzante celibato v medran a expensas de un comunismo parasi-
tario, que con todo se amafia y a nada se obliga.
Y hay ingenuos que niegan o, desconocen la cuestion religiosa. ..

* ¥

Lo

Recientemente, ¢l concejo departamental de Montevideo iba a pro-
poner a la Asamblea Representativa, ignoramos si ya lo hizo, que se
diera el nombre de Avelino Arredondo a una calle de la capital, por cuan-
to consideraba la mayoria que fundé el proyecto, “el mencionado Arre-
dondo realizé un acto heroico v desinteresado al eliminar al presidente
Idiarte Borda”.

Alguno de loa sesudos legisladores uruguayos a.(lc]antu (que se opon-
dria a tal homenaje, porque justificaria el c¢rimen pohttco.

Resalta, de pronto, el contraste entre esta®actitud de reserva v los
motivos de reconocimiento que deben informar la mocién de referencia..
A qué, pues, cse temor de justifcar un acto cuvas consecuencias ¢l
mismo disfruta sin rubor alguno? _

Empezamos a sospechar que la funcién de éobicrno, cualquiera que
sea su forma de expresion, lleve necesariamente implicito el morbo de
la tirania, que sojuzga y arrasa sin vacilar, llegado el caso, en detrimento-
de sus mas bellos v cacareados postulados.

Aunque vanamente, a pesar de todo.

* ¥ %

iSalve, Espana!

Los hombrey libres saludan alhorozados de jobilo el (lcis}it‘rtar de
tu pesadilla desquince siglos. Solo dudan de ti ahora,! por un sarcasmo.
de los hechos, los mismos que ayer te gobernaban. ‘

Pero no en vano has arrollado el lastre initil de toda esa morralla
de abolengo que aprisionaba tu gesto de rebeldia.

No en vano presientes auroras de libertad, mas altd ain, de la repi-
blica que hoy consigues.

En su hora, turbaste la quietud ciudadana con el grito estentoreo ;
de **j Responsabilidades!”: v este grito, sencillo.en su extructura, hon-
do en su tragico significado, tuvo la virtud de conmover tus energias
acumuladas y traer a la realidad a los inconscientes que te habian inili-
gido el barbaro vejamen de la dictadura v del despotismo.

i Bien haya la arbitrariedad de los amos!
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De ahora en el futuro, con el continuo esfuerzo, tus fronteras, que
antes limitara un régimen vetusto, alcanzaran a todo lugar donde haya
un corazén anhelante de libertad y de amor. Y ellos se sentirdn recon-
fortados por tu comprensién y solidaridad en el tenaz empefio con que
suefian.

Salve Espafia: que alientas y sefialas un gesto a todos los pueblos
coprimidos; que afirmas rotundamente ansias de liberacion, en momen-
tos de desconcierto universal y de tinieblas... i

iSalud! :

* ¥ ¥

Se ha pretendido conmemorar el 1. de Mayo.

Y se declaran satisfechos los inevitables pastores del proletariado,
porque, antes que todo, han congregado miles y miles de homhres en
torno de sus tribunas.

En verdad, peor hubiera sido que estuvieran, desiertas.

Hemos vivido, pues, un “dia de fiesta”, que asi se empefiaron en
manifestarnoslo.

Y sélo se vive en fiestas o inofensivas juergas cuando no se pisa
el empinado camino del sacrifcio.

Entretanto, la multitud, habituada a obedecer porque siempre hubo
-empefiados en gobernarla, solo pudo afinar sus “voces viriles”. ..

;Y entono canticos!

¥ * ¥

En cualquier alternativa de la vida, estd nuestra decision de parte
.de los débiles. Nunca pudo convencernos la razon del nimero antes
que la del entendimiento,y, por eso, porque son escarnecidos y ahogados
en el anénimo “NERVIO”, expresa su profunda simpatia y solidari-
.dad a todos los intelectuales, obreros y estudiantes de América y del
mundo perseguidos, presos o desterrados sin proceso alguno, sin ningu-

na condena.
V. P. FERRERIA

L BIBLIOGRAT A

Citroen 10 H. P.
Por Elias Erenburg. — Edit. “Hoy"

De pronto ha advertido el hombre que se halla en una nueva ac-,
titud vital ante el Mundo. El advenimiento de la méqx\ina poderosa,
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coloca al hombre en la situacion de estar frente a algo que es superior
a €l v que le engulle. Maquinas que trabajan dia vy noche; precipitada
absorcién de los segundos precisos, indispensables, vitales. Todos es-
tamos apurados, todos queremos llegar, ver, vivir. No sufrir importa
mucho, pero a nuestro pesar ‘estamos ligados a una torturante tarea
en la que nos acompafian millones de otros seres. En esa cadena de
hombres librados a finalidades productivas, somos sélo una pieza mas,
el juego necesario, el ensamble parcial a veces indispensable, pero la
tinalidad incompleta que es en la larga ronda sdlo una coyuntura mas.

Racionalizaciéon de! trabajo. Antes se trabajaba, vamos a decir, 10
horas, pero la fatiga de esa tarea diaria repercutia sobre todo en el cuer-
po. El hombre adherido a la prosecucién de una lahor atil, llegaba a
amar en su humildad las herramientas. Hasta podria aventurarse que
trabajaba con gusto, y que pensaba, y que ponia en esta simple tarea
toda la inquietud de un problema. Pero de pronto descubre que todo
su aprendizaje no le sirve para nada: el engranaje de la miquina es
mas preciso que sus manos y la velocidad de absorcién de las poleas
Ie resta posibilidades a esas mismas manos. El hombre “entonces deja
de pensar para trabajar v su sola misién se reduce a atender una parte
de la labor de la maquina. Se le asigna un puesto ¥ una tarea invariable
que ejecutara durante afios y afios: es decir, hasta que comience a en-
vejecer. "; Cuarenta y siete afios? Eso no sirve. A los 47 afios un hom-
bre esta proximo a declinar, para seguir viviendo con el ojo atento a la
trotadora del cronometro. Ademas, le entran ganas de sentarse a refle-
xionar tranquilamente”,

El hombre deja de dirigir la simplicidad de las primeras méaquinas,
para ser absorbido v dirigido por estas otras miaquinas enormes y mo-
dernas, que trasmutan un metal en escasos minutos en la totalidad de
una pieza delineada. Entra entonces en la cadena y llega a creer que
una vez alli es imposible esforzarse por cambiar nada. Se hace callado,
sombrio, preocupado. Rekuve a sus camaradas, y dia llegara en que,
de seguir asi, su vida adquiera la frialdad del metal v su suefio sea
solo una sucesion de su trabajo de hacer siempre lo mismo, de pensar
siempre lo mismo, de desesperarse v enloquecer con lo mismo: ¥y maorir
con el qltimo movimiento de fijacion de esa tarea monétonamente diaria,
a la cual le ha dedicado su dia, su noche v hasta la proximidad de su
muerte,

Tal es lo que describe una parte de este admirable libro de Fren-
burg. Su autor lo subtitula acertadamente: “Crénica de nuestro tiem-

po”. Son trazos y observaciones de “cronista” excepcional que, sin hur-
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_gar totalmente en el cerebro de esos hombres apresados en_ el proceso
de vertiginosa produccién mecanica, nos da, sin embargo, una visién
dinamica, emocionante v muy ‘sugerente de ese mundo de velocidades
precisas, exactas, torturantes, que se llama fibrica.

Alrededor de la fatiga de estos hombres, accionan, viven, juegan,
medran también v conspiran, banqueros, industriales, gobernantes. Ca-
da uno en lo suyo: agonizar en la cadena, 0 conguistar un. mercado, o
elevar la produccién, o provocar una guerra. O explotar al cooli, para
desmenuzarlo después con opio o alcohol. Todo esto es posible én esta
desorbitada época, ajena u olvidada de toda consideracion humana: vy
para cuyos dirigentes parece ser divisa estas palabras de Erenburg:

“:Partir! ;Licuificar! Refundir! Que va no sean hombres sino
ruedas que giran sin descanso, sin pensar siquiera en el armario de la

) .

luna!... Ochocientas vueltas por segundo!’

Locura gaucha

Por Julio Dorraine .

-

Prologado por el inquieto Ferrara de Paulos, nos llega este libro de
Montevideo.

Mucho se escribe en el cuento, en ¢l Uruguay y aqui, v este género
de copiosa produccion es quizas el finico literario que exhibe en las dos
margenes del Plata, alguna categoria. La labor de superacién a esta
clase de literatura resulta por ello algo dificil.

No resaltan en este libro la originalidad ni el primor del estilo, pero
en compensacion a esas clevadas snperaciones, que no se insintan en
este caso como falta, sino como maxima realizacién, existen en este vo-

lumen una sineceridad v un aliento que alcanzando en ocasiones ver-
dadero vigor — anima los relatos v convence. Se perfila un buen escritor
Dorraine. Describe diversos aspectos de la vida, sugestiones, posibles
realidades, relatos en los que palpita sobre lo simplemente objetivo,
una vision mas bien intrinseca. ~

Sabe observar el autor, v lo que es un poco mas dificil, sabe expre-
sar también; lo hace con naturalidad v hasta con gracia en ocasiones.
Si tuviéramos que darnos a la tarca de scleccionar los cuentos mas lo-
grados, no vacilariamos en hacerlo por: “La escuela rilonista”, “La raza

de Don Juan” y “Pescando™.

Puede reprocharse en este libro ufia tendencia al abuso de la su-

gestion en los puntos suspensivos; método este de imaginada exteriori-
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zacion que, al igual que el “aparte” en el teatro, no suelen usarlo va.
por lo comodin — pocas excepciones justificadas — los escritores de es-
tos tiempos,

Pero por sobre toda falla, en principio inevitable, es preciso
reconocer en Dorraine a un escritor que comienza por ver adonde ir,
¥ esto — en esta estrabica Republiqueta de las letras rioplatenses —:es
va bastante. .

El libro ha sido pulcramefite editado por el “Palacio del libro”

Pequeiio Manual Individualista
Por Han Ryﬁer. Edit. Atlas

Un libro breve e intenso. Una magnifica leccion de individualidad en
la hera de los gregarismos. ’

Su autor, el altimo sabio de la Grecia daelca como un fruto retarda--
do o como una reencarnacion insolita, es Loetaneo nuestro. Alla, en un
pueblecito de Francia, viviendo patriarcalmente, '1be;d incansable, ela-
bora la miel de su pensamiento.

Este libro, ¥igoroso como todos los suyos, clarividente y sincero, pro-
duce reacciones diversas en el lector. Es uno de esos trabajos en que
parece ‘que el autor ha dejado, de intento; algo que hacer, para que el
contemplador lo termine. O ha impreso algunos trazos con el propésito
visible de provocar la réplica.

Es dificil que nadie, asi profese las ideas mds opuestas, no encuen-
tre en él- -algo en qué coincidir v algo en qué divergir. Mas, no se crea,
por ésto, que se trata de un libro nebuloso y vago, que su autor flota en-
tre dudas v vacilaciones de ninguna especie, sino que es tan bello en:
perspectivas, tan vario en provecciones, que apenas si quedard tema es-
piritual que el autor no roce.

Por ser abra de un pensador de tan rica envergadura, permeable a
todas las pasiones v crisis, interesa a todos.

El autor ha tomado por modelos de individualidad a Epicteto, a Sé-
crates, a Jesus ¥ a Epicuro. En cada uno de ellos ‘encuentra una expre-
sion, un gesto, una actitud propia al verdadero individualista, logrando,
como resumen, un ente maximo.

Podriamos espigar pensamientos si contiramos ¢on un espacio mayor,
mas, ante la careneia de él, invitamos al lector a recurrir a la fuente de
origen.

El pequeiio manual es una magnifica piedra de toque para probar las
ideas v convicciones de cada uno.

Completan el volumen “El Diialogo del Superhombre” y “Prostitui-
dos”, dos ensayos vibrantes v profundos.

' Costa Iscar ha traducido pulcramente el libro v la impresion se ha
hecho con todo esmero.

I. A
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A fin de propiciarnos un medio mas de arbitrar fondos para el sos-
tenimiento d= NERVIO, hemos decidido establecer un amplio servicio
de libreria, en la seguridad de que todos aquellos que simpaticen con la
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Varret Rafacl . .Péaginas dispersas ... .. cee .. % 100
id. . .Didlogos, conversaciones y Dtl‘Ob l‘ﬂ(‘lltu‘i R R R b1

id. . .Lo que son los yerbales paraguayos ... ... ... ... , 0.50
Barcos Julio . . .La libertad sexnal de las mujeres .. ... ... ... , E£.00
Brumana Herminia.Cabezas de mujeres ... ... ... ... ... o won oy 2000
(astelnuovo Elias,Eutre los muertos ... .. §ONERER B N s o wws Al
Cabet E. . . . . .Viaje por Jearia (2 tomoﬁ) v .oy 4.00
Forteza J. R. . .Rafael Barrett, su obra, su predlea, 8u maral v gy 1.00
Gille Paul . . . .Esbozo de una filusut'ia de la dignidad humana. ,» 1.50
Istrati Panait. . .Kyra Kyralina ... ... ... ... ... ... ... ..., 1.30
id. . Mi tio Anghel ...... O 1]

id. . wJLos Aldues ... .vv wee see wse e v oweee wes oswe gy 1,50
Tngenieros José . .Los tiempos nuevos . ... . ... ... ... ... ... 4, 1.50
London Jack . . .Un perro de eireo ... . ey 0,80
Tacerda de Moura.La mujer es una dogenerada? (em,uad( rn‘ulo) ceoyy 2,580
Aarestan Juan . .La edueacidén sexual ... £ » 1.80
id. . .El matrimonio, el amor hl.ure 5 ld. hbrc matermdad » 1.00
Vorris William. .Notielas de ninguna parte ... ... ... ... .o o0y 0.50
Multatuli . . . P{agiuas selectas ... ... ... ... ... ... ... ., 0.0
Palecos Alberto . .El genio . . . ... .. Lo oo o ol el e, B.00
id. . .La vida emotlw. a8 N
Puente Isaae, Dr. .Embriologia ... .. P Tl R 0 e e
Rvner Han . . . .El aventurero de am:)r R - (]
. id. . . . .Pequeiioc manual indiv 1dua11qtﬂ T e B .
id. . . . .El quinto evangelio ... ... ... ... .., ... ... , 1.30

id. . . . .El subjetivismo ... .. §OREL OB G DT wew o Us0U

id. . . . .Los artesanos del pon enir . ... ... sl aee aa. g 0,40

id. . . . .La filosofia de Ibsen ... . PR | I 551

jd. . . . .Los grandes problemas del .|lm(t humana ... . ... » 0.30

id. . . . .Los esclavos (drama filoséfico .. ... ... ... ... , 0.2J

18s o« oo .Varicdades del individualismo ... ... ... ... .. , 0.13
Reisig Luis . . . .La campaha del general Bulete . ... ... ... ... , 2.0
Stresoff Samuel .Anga (memorias de un emigrante) ... ... ... ... , 1.60
Sanchez ViamonteJornadas ... ... ... ... ... it eee iee aas oaen o4 2,00
Tolstoi Ledn . . Amissia . ... ... civ cir v tivn cih cen v 2ee g 150

Puede pedirscnos, asi mismo, cualquier otra obra yue no figure en la presenie
lista.

Los pedidos acompaiiados del importe a nombre del administrador S. Kaplan,
Buenos Aires.



