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LA FICCION ::
DEMOCRATICA

NSAYAR una eritica de la democracia cuando por todas partes flo-
recen dictaduras y se suceden los dictadores, puede parecer tarea
negativa o lamentable ocurrencia.

Pero no lo es tanto, si se considera que no es razén valedera ni
aceptable resignarse al menor peligro para evitar otro mayor, que
puede parecernos tal sblo porque es mas inmediato y contundente.

Con abstraccién de las formas, el peligro subsiste y se exterioriza
en todo momento, mas peligroso atin en la democraeia, por cuanto, se
concreta tras un periodo de adaptacién y conformismo.

Hoy dia es muy frecuente encontrar individuos lo suficiente- .
mente envilecidos como para rendir ciega obsecuencia a otros hombres
o sistemas, y en épocas pretéritas esta caracteristica era tan comin y
rudimentaria que bastaba para sancionar la bondad de todo régimen
arbitrario. La evolucién avanza, a pesar de todo, no cabe duda, pero en
lo tocante a gobierno alin estamos atados al prejuicio ancestral e in-
teresado de juzgar a los hombres por lo que son, antes que considerar lo
que puedea y deben ser, v la democracia sanciona en este punto la in-
dignidad que la invalida. No se diferencia substancialmente de otros
regimenes que intenta suplantar o ha suplantado, y esto, agregado alo
que sugiere su experiencia. nos demuestra que es el sostén del privile-
gio, pues ha superado con dialéctica el escollo de satisfacer las reivin-
dicaciones populares, cada vez mis concretas y mejor expresadas. Hoy
la disconformidad v las exigencias de la multitud se juzgan en el ‘“ar-
got’’ demaeratico como faltas de disciplina, cuando son en realidad ex-
presion de una mayor conciencia. Antes se negaba esta conciencia, con
menos rodeos, h
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Es innegable que toda dictadura, como expresién barbara de go-
bierno, s6lo es posible alli donde ha flaqueado y se extravia 1a integridad
colectiva. Tal vez por esta seguridad la eficiencia de Ia democraeia fin-
ca principalmente en el discernimiento colectiv_o, vale decir, ep 1a ca-
pacidad individual. Pero la demoeracia no puede satisfacer esta ecapa-
citacion, desde que es ella misma una forma de dictadura. La demo-
cracia no aleja el peligro de los dictadores, y es fenémeno generalmen-
te observado que éstos se erijan en adalides de la democracia. En am-
bos casos, el pueblo es el motivo central de los ditirambos y el prinei-
pal sostén, el inieo hablando con propiedad, de los sacrificios.

Las dictaduras, es sahido, niegan violentamente toda libertad que
afecte en algiin sentido los intereses de cireulo que cuidan. Pero, cuan-
do el presunto albedrio de las masas rebasa légicamente el limite de las
leyes, aun de las peores, la democracia reprime con igual violencia que
las dictaduras. Vemos, asi, sucederse estas situaciones: las dictaduras
disimulan en lo posible sus crudezas con la demoeracia ; ésta, en cam-
bio, degenera, llegado el caso, en dictadura.

En todo este juego hemos de ver, simplemente, variacién de for—
mas de un mismo contenido de fuerza, pues qué en la fuerza reside, en
definitiva, la conservacién de los mismos intereses que defienden.

No bbstante, la demoeracia tiene un matiz manifiestamente liberal,
como que descansando en el pueblo debe considerar forzosamente sus
miltiples y crecientes necesidades. Pero demuestran los hechos 1a im-
posibilidad en que se halla de conciliar sus postulados de redencién so-
cial con el privilegio que defiende, y cuyo privilegio sustenta a sus
nicleos directores.

_ En efecto, la democracia, aun para los sinceros demédcratas, parece-
ria ser actualmerii:e, siempre lo ha sido, un gesto elegante que se permi-
te y tolera mientras no hay peligro inminente para la situacién que
eterniza. O como un esparcimiento inofensivo, en tiempos de bonanza -
¥y relativa prosperidad. La contradiccién flagrante estriba en que la
democracia reacciona hacia el mis puro conservadorismo Y se impone
al pueblo por sobre toda otra consideracién, cuando aquel falso equili-
brio que informa su vida vegetativa se altera.

Pero no equivoquemos los términos. En vez de ineurrir en contra-
diccién, este hecho representa una definicién categérica. No obstante,
la democracia tiene fieles y estudiosos servidores v fuera subalterno ne-
gar a todos ellos los mejores propésitos.

Sélo es posible llegar a este resultado cuando median grandes equi-
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vocos, de los cuales no es el menos grave el ya apuntado de su comin
identidad con las dictaduras.

Existen otros mas, y uno de éstos es la misma palabra liberal que
pretende para si. Es una aberracién del entendimiento sobrentender
con ella algo de naturaleza magnénima, de tierno desprendimiento.
En esta forma se consigue, y muchos lo procuran arteramente, anes-
tesiar a las masas con el paraiso prometido. El llamado liberalismo
es, en definitiva, un acto de estricta justicia, cuya realizacién debe
entenderse inmediata. Lo contrario, las diversas fases del conserva-
dorismo, es simplemente inmoral, en la més pura acepcién de este tér-
mino.

La democracia a este respecto es liberal, aceptando la palabra, en
teoria. En la prictica es esencialmente inmoral, y surge asi de los he-
chos consumados.

Proclama, pues, un ideal, pero obliga a resignarse de no alcanzar—
lo, sin que por esto el ideal aludido haya ampliado su panorama. Por
el contrario, a un mayor nivel de eultura popular sanciona nuevas le-
yes, que no alteran la situacién original porque respeta el factor de-
terminante del privilegio, y sélo consigue convertir todo en abstruso y
complicado para las mentes simples, incluso el mis elemental derecho
a la vida. . .

Sin embargo, sobre este conglomerado amorfo es en el que se apo-
ya, principalmente. Y gana por su niimero.

Razén poderosa, sin duda, para establecer la armonia entre los
simples, aunque es sintomético que los simples no ejecuten la funcién
de gobierno. Resulta asi, dados los factores conclrrentes, que la ca-
lidad sélo explica el circulo amplio pero limitado de la burocracia
directora que se impone. La cantidad, porque es cantidad sin duda,
justifica a lo sumo aquel resultado. Es cierfo que la democracia es-
tablece la soberania del pueblo, pero encuentra también la manera de
escamotear sus mejores anhelos, sus més precisas reivindicaciones, en
la delegacién de su autoridad. Porque todo es posible en la democra-
cia, desde que incurre en el méis grave contrasentido de armonizar
aquella presunta seberania con el respeto a los privilegios estableci-
dos, reconociendo la inmoralidad de su origen y el vasallaje del pueblo.

Para el desempefio de estos menesteres, la democracia ocupa su
lugar. Entre las minorfas netamente conservadoras, de afirmacién
categérica, y las otras minorias conscientes y rebeldes, ella establece
un contralor decisivo sobre la masa amorfa intermedia, en benefieio
de las primeras. No es de extrailar, sin embargo, porque a la como-
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didad del método se agrega una fraseologia que 1a singulariza, y per-
mite, a su vez, aquella funcién castradora de resignada espera. Hsto
origina, en la inttil y absurda competencia verbal de lag faceciones,
lo que se ha dado en llamar demagogia.

“La demagogia—ha dicho un conservador de pura cepa—es pe-
ligrosa porque puede motivar la reaccién de defensa, siempre temible
por si misma.”’ La democracia lo sabe y lo calla. O lo ignora, y de-
muestra la incapacidad de su propia obra. Importa, pues, recalear aquel
concepto, que es la verdad de los hechos, y establecer la cuestién en
su verdadero aleance, pues nada es mis peligroso para la creciente
libertad de los pueblos que confiar en la aquiescencia de los podero-
sos a los fallos saloménicos de la democracia. ’

No seremos inclementes al juzgar la derivacién demagégics. Por
lo contrario, ella es caracteristica ineludible de la ficcién democritica
¥ es, en si, el germen de su destruccign. Cuando la democracia se
aventura, en un gesto de sinceridad consecuente, a realizar sus pro-
mesas, surgen las dictaduras. E] privilegio se desentiende entonces de
sus flacos servidores y muestra sus garras. Lo sensato, vale decir, pro-
meter sélo cuanto fuera posible cumplir, sobre ser improbable de todo
punto, fuera condenarse a si mismo. La esterilidad de la demperacia
no es ciertamente un mito, en cuanto se refiere al mejoramiento real
¥ efectivo de la vida colectiva. <

En cualquier caso, la definieién obligada redundari en un mayor
conocimiento del obsticulo y capacitara mejor la defensa. Aparte
esto, las dictaduras, por ejemplo, tienen, entre otras ventajas, la de
desenmascarar los espiritus serviles y tiranos ¥ evidenciar sus maiias.
Y es un favor que no brinda la democraecia, donde la interpretacién
de las leyes ilumina todos los derroteros.

~ Reconocemos por eso en la demagogia una influencia provechosa,
en cierto modo, bien que a pesar de la democracia. Se descarta que
ésta cuando lleva alguna luz a ciertos eerebros en tinieblas pone tam-
bién el medidor de las leyes, para limitar el consumo; pero al reivin-
dicar las aspiraciones de los humildes desposeidos lleva a éstos la im-
prevista posibilidad de sus ambiciones. El grueso de la democracia con-
viene a menudo en la necesidad de tal o cual situacién beneficiosa, re-
cién después de habérsele dado la respectiva y sacrosanta ley, o de
haberse demostrado esta posibilidad legal. Huelga advertir, entretan-
to, que toda ley es perfectamente innecesaria y restrictiva, cuando lle-
g4, porque sanciona la costumbre y limita, en cambio, la evolucién que
se manifiesta en lo sucesivo,

-
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Sin embargo, el mas grave delito imputable a la democracia es
haber llevado al convencimiento del pueble la sensacién de su culpa-
bilidad en los desaciertos inevitables del sistema, cuando es evidente
la inocencia del mismo. Lo ha desarmado, valida del equivoco que
fomenta. i ;

El entendimiento y la felicidad entre los hombres no es tarea di-
ficil. Son las leyes las que eternizan los obsticulos que los separan,
hasta el presente. Y la democracia no ha servido, a pesar de su larga
aplicacién en los paises més disciplinados, que no es decir adelanta-
dos, ni para evitar las leyes ni suavizar los obstaculos.

Su fracaso, pues, es cuestién de tiempo. Deploremos ahora el que
transcurre. Y su destino serd acompafiar, en su ocaso, a las dietadu-

ras que pretendié reemplazar con disimulo. :
V. P. FERRERIA,

tee

*“TEATRO DEL
PUEBLO” :: ::

Con una expectativa justificada por anteriores declaraciones de prop6si-
tos y una linea artistica prometida, y ante un piblico deseoso de asistir a la
promesa del nuevo teatro experimental, debuté el miéreoles 7, en la sala de la
Wagneriana, el “Teatro del pueblo”, dirigido como anticipamos por nuestro
colaborador Leénidas Barletta.

Se representaron “Titeres de pies ligeros”, de E. Martinez estrada y dos
becetos de wan C. Mauri. Sin espacio para detallar las impresiones recogidas,
defamos para el préximo nimero la ecritica correspondiente.

Anticipamos, no obstante, la realidad del meritorio esfuerzo de los jévenes
intérpretes, y sentimos no poder extender igual consideracién a las obras,
sobre todo a los dos endebles bocetos ofrecidos.

Conviene destacar, sin embargo, para la propiedad de la critica perio-
distica, excesivamente despreocupada y ligera, cuando no interesada e irres-
ponsable, que la direccién del “Teatro del pueblo” no establece censura
alguna sobre las obras recibidas, respetando én los hechos la integridad del
autor.

El fracaso de las primeras obras, si bien supone un grave contraste para
Ta més rdpida popularidad de la empresa, no significa invalidar las demés
obras del repertorio y, mucho menos, las otras que pueden llegar en lo su-
cesivo, de todos los sectores. Importa, pues, alentar este experimento pro-
mjsor que tiende a liberar al artista .de la tiranfa de los empresarios de ta-
quilla, y procurar que el pueblo, el auténtico pueblo que sufre y piensa, se-
pa el camino de su escenario y el lugar donde podr4a hallarse ¥ compren-
derse, sin falso oropel ni ridiculas vanidades.

Barletta, cuya voluntad habri de ponerse a prueba, como también los
estudiosos y entusiastas elementos que le secundan con todo desinterés, de-
ben contar, por la sinceridad de su esfuerzo y por las posibilidgdes que
evidencia, con la entusiasta calaboracién de los que creen en el pueblo y
ansfan, de verdad, su dignificacién colectiva.
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LA BUFALITA

Relato exotico

EL hodja Mustafi Mehmet tenia apenas fuerzas para andar. Sus plernas

temblaban, la fatiga se aduefiaba de sus espaldas y se acentuaba en
sus rifiones; su blanco turbante le cefifa las sienes como un cerco de acero.
Con la amplia manga de su “clilaba” enjugé las gotas de sudor que per-
laban su frente, después suspiré profundamente ¥, cruzando sus pler-
nas, se abandoné sobre un divan, en el vestfbulo de su casucha. Siempre el
mismo pensamiento, la misma angustia confusa ensombreciendo su corazén
como nubes en la tempestad.

iCémo extrafia la ancianidad sufriente!... Las sombras del creplisculo
comenzaban a descender. Sobre su negro indumento, los dedos descarna-
dos palidecian, y en la livida faz, encajada en el blanco de la barba v el
turbante, sélo los ojos, semejantes a brasas cubiertag de ceniza, testimonia-
ban que la vida palpitaba adn en aquella forma humana. De tiempo en
tiempo, el hodja sacudia lentamente la cabeza y gemia.

—No mis dila-
clones. Yo quiero
que mafiana me
contéis el dinero
aquf, en la mano.
S8i no...

Las palabrag del
perceptor le acu-
dian sin cesar al
espiritu y cafan en
8u corazén como
gotas de plomo
derretido. Cuando
llegaba al término
“si no"”, una an-
gustia inmensa le
hacfa estremecer, -
El sabfa lo que
le aguardaba, mas
no gse atrevia a
abarcar todo su
pensamiento. Era
ya tan pobre...

De pronto, se ir-
guié como movido
por un resorte. El
cielo se iba obscu-
reciendo, ¥y él1 ha-

Ilustracién para NERVIO, de Mario Venturi. bia olvidado su ple-
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garia de la tarde. {Era la primera vez que le sucedfa una cosa semejante!
La fe le daba una fuerza mdgica. Mas que nunca se sentfa iluminado por
la gracia celeste. Con paso ripido se dirigié hacia la mezquita, subié las
escaleras de dos en dos y alcanzé el baleén del pequefio minarete.

Pero las casas del villorrio eran tan bajas que el minarete le parecfa
altisimo. La llanura negra, chata y estéril, se perdia en el horizonte. Pali-
das fosforescencias temblaban aquf y alli, y al occidente brillaba el verde
espejo del lago, un lage muerto, donde parecian germinar los misterios de.
la noche. De trecho en trecho, una silueta de arbol, semejando algin centi-
nela fijado en la inmensidad. )

En torno del minarete, lag casas: todas iguales, humildes y resignadas,
olvidadas en aquel rincén de la Dobroudja. Aunque construfidas con piedra,
son tan fragiles que parecen amenazadas de derrumbarse a la primera sacu-
dida. Cada casucha tiene un corral, con un cerco de grandes piedras hasta
la altura de las rodillas. En un rincén, un pequefio huerto; enj el otro, hn
establo descubierto, y al costado basuras, y el estercolero, en el que la
lenta fermentacién es como el aliento de la tierra agotada por el hambre
de sus infortunados habitantes.

Los acres olores conducidos por la brisa, venfan a envolver al anciano
que permanecifa acodado sobre la balaustrada. El respiraba el hedor de
aquella miseria estancada, si bien amaba aquella pobreza honesta, consa-
grada a una labor que jamis cubre las necesidades. ]

Desde las varias decenas de afios que ejercia su santo ministerio en el
lugar de Cirecci, siempre lo hakia conocido asi. All4, en la linea del hori-
zonte, donde terminaban las tierras de su rebafio, terminaba también su
universo terrestre. ;Mas, el universo de Allah era ilimitado!... -

Y, extendiendo sus brazos, levanta sus ojos al cielo y lanza hacia los
cuatro extremos de la tierra la misma invocacién sagrada. Aquel dfa, sin
duda, la oracién del viejo hodja de Cirecel fué la tltima de las plegarias
. elevadas por los fieles de Mahoma. Pero, jqué oracién profunda! ;Qué soplo
de dolorosa mostalgia envolvia sus palabras, que se extendian en sonidos
agudos, penetrantes como una agonia, hacia las casas que centelleahan al
pie del minarete!.

Y aquella tarde la mezquita estuvo mds concurrida que nunca.

* % # i

El murmullo de las oraciones se habfa apagado. Los mahometanos sa-
lian uno a uno, silenciosos, las frentes abatidas, pareciendo sombras de_al-
gin mundo desaparecido. La misma esperanza habitaba en todos los co-
razones, la esperanza ciega y muda, jamas realizada y renovada siempre.

El hodja habfa subido al minarete; observaba los abismos de la noche,
a la hora en que el corazén se aquieta y se adormece el pensamiento; con-
templaba los cuernos de la luna, dentro de un palido nimbo de luz. En di-
versos lugares se iluminaban bruscamente las estrellas, como los ojos que
se abren repentinamente en. medio del suefio, y parecfan acariciarle dulce-
mente el alma.

Mientras tanto, entre las sombras que invadian los corrales, algo re-
sonaba como desde el fondo de una hondonada: un sonido grave que se
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prolongaba més fuerte, un mugido, semejante al precipitarse de ruinas;
finalmente, un grito lastimero que terminaba en una sofocacién,

En el #lma de Mustafi Mehmet, el recuerdo adormecido se despert6, ¥
el dolor, reavivado por un torrente de presentimientos, ascendia parejo al
mugido en lds sombras. Y de nuevo, como de plomo fundido, cayeron las
palabras del perceptor:

—No més prérrogas. Mafiana, quiero que me contéis el dinero..., den-
tro de la mano. Si no... i

El hodja se lanzé escaleras abajo, vacilante y golpeindose en las pa-
redes. A tientas, como un ciego gue busca su camino, iba hacia el lugar
de donde partfan los mugidos. Al tocar el pelo delgadp y snave de su bu-
falita, se estremecid; afiebrado, acariciaba su morro himedo, su tesgtuz, sus
ancas, y le hablaba dulcemente. El amor, que él repartia entre sus fieles,
lo brindaba ahora, integro, a la bufalita que lo nutria con su leche.

Cuando la compré cachorrita, se dijo haber encontrado la razén de
vivir. El no pensaba mis en casarse; hacfa tiempo que los placeres del si-
glo, no le tentaban ya. Entonces, tenfa a quien prodigar sus cuidados pater-
ndales. Temblaba por el méds leve mal que sufriera, se inquietaba si por la
tarde se detenfa en el pastoreo o en el estangue. La regafiaba tiernamente,
acaricidndola y limpiindola. _

Después, con gran celo, comenzaba a ordefiarla, contemplando el chorro
blance que manaba de la ubre. Esto era para él como un rito: tenia su bu-
_falita por un don del cielo. En la triste miseria del villorrio, era para &l el
" finico tesoro y la sola belleza. '

Por las mafianag la llevaba a pacer y respondia con gozosa satisfac-
cién a los viandantes que le preguntaban por su bestia; se regocijaba de ver
a los nifios acariclar su vientre redondo y darle a veces besos en el testuz.
Murmurédndole dulces palabras, Ja dejaba ir a su placer a los sitios donde
encontraba la hierba mis abundante. Cuando regresaba a su casa, se vol-
via infinitas veces para verla pacer, moderada y perezosa, y humildemente
daba .gracias al Sefior Todopgderoso.

Pero, aquella noche, bajo la amenaza del funcionario de Estado, el
hodja no sabia cémo aplacar su angustia. Hasta torpe estaba para acariciar
al enorme bicho negro, cuyoe cuerpo despedia un vaho maloliente. Con am-
bos brazos habfa enlazado el cuello de la bestia y apoyando la mejilla con-
tra su frente, permanecié asi largo rato, suspirando y balbuciendo palabras
entrecortadas. Sus ligrimas cafan a lo largo del hocico tembloroso.

—iQue Allah te comprenda y te perdone, hodja!—Ile dijo un paisano
algo mAs afortunado que, pasando delante de su casa, habia sido atraido por
sus lamentaciones.—Ti me haces refr y a la vez llorar de listima. .;Por un
impuesto maldito, te apenas tanto!... Mira, solamente la pie]l vale treinta
“lei” y con la carne mantienes al pueblo entero durante toda una semana.

Mustafd Mehmet levantd lentamente la cabeza y, encarindose de pron-
to, tij6 sobre el intruso una mirada colérica y cerré los pufios. Cuando hubo
comprendido netamente la proposicién, interpuso un “;Cémo?” feroz, con
un rugido que se perdié en la triste calle del lugar de las casas dormidas.
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Aquella- noche, olvidindose de ordefiar la bufalita, el hodja se durmié en
la cuadra, apoyada la cabeza sobre el vientre cdlido de la bestia...

* % *

A la mafiana, el hodja con la barba y los vestidos en desorden, los

ojos himedos y los labios apretados, permanecia encorvado en medio de la’

- calle, delante de su casucha. Veia alejarse, balanceindose y pesada, una
silueta de amplias caderas, negra y luclente. Bajo el vienire, pendia una
como prominencia, de la que parecfan escaparse finos hililles blancos, que
brillaban al sol. ) C

En el alma condolida del anclano se agitaban, en confuso amasijo, pa-
labras duras, imperativas, oraciones, siplicas, encorajinamiéntos resignados.
El no sabia con certeza c6mo pudo despertarse junto a su bestezuela, con el
perceptor delante suyo;' ni c6mo habia implorade al hombre de ley, ni de
,qué modo le habia maltratado ¢l; menos ain cémo, cansado de luchar, ha-
bfa cedido, inclinando la cabeza sobre su pecho. Inmévil, contemplaba el
grupo que se alejaba; ¥ sus manos oprimfan el corazén angustiado.

Cuando la bestia hubo desaparecido en un recodo, el hodja se estreme-
ci6. Sus ojos parpadeaban rdpidamente; su barba temblaba; un vacfo pa-
voroszo le invadia. Y de nuevo, permanecié inmdvil, en una espera ansiosa.
Instantes crueles e interminablez.. Luego, como la tarde anterior, el mismo
mugido se hizo ofr, seguido de ur grito agudo sofocado entre estertores. Pero
la voz era més fuerte, ¥ todo pasé en un segundo. Como un resorte que se
extiende, el hodja se estremecié, y con paso demasiado largo para su talla
se puso a correr. Era como una masa de pliegues que el vientd rizaba. El
anciano cayé de rodillas, en medio del gentfo reunido en torno de un cer-

cado. }
Vi6 a la bestia tendida con las patas al aire, que se agitaba alin doh-

vulsionada. El cuello torcido mostraba una gran herida; la sangre viscosa se
escapaba, y del charco que se agrandaba sin cesar manaban vapores, dirfa-
se el alma de la bufalita que se volatizaba en un| acre olor de estiéreol.
Arrastrindose sobre la sangre, el hodja abrazaba la enorme cabeza, de am-
plia frente. La bestia habia clavado sus cuernos en el suelo’ y apoyédndose
encima intentaba incorporarse. Sus ojos salidos de las drbitas, vidriosos ¥
llenos de ldgrimas, miraban a su amo. jEra tan humana y desgarradora la
mirada de la bestia que morial...

El hodja le murmuraba palabras entrecortadas por los suspiros. La
bufalita s6lo se debatia débilmente, y como si hubiera querido dar su 1l-
timo mugido; su lengua violdcea pendfa sobre un costado, muy cerca de la
mejilla del anciano que besaba su frente manchada de sangre. Hizo un
iltimo estuerzo y cay6 sin vida. Su cuerpo parecia enorme, en medio del
charco humeante. Y Mustafd Mehmet lloré todas las ligrimas de su co-
razén.

' —Apartadle—gritaba el perceptor a los paisanos conmovidos. — Vamos,
destripadla... g

Dos hombres levantaron al hodja, teniéndole por los sobacos, como un
guifiapo viviente, pronto a desplomarse de nuevo. Un ristico, con un yata-
gin en la mano, se incliné sobre el caddver, elevé sus ojos al cielo, balbuced
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alguna cosa, ¥ clavé la hoja en la garganta. Agachandose, surcé el pecho,
el vientre, la ubre...

Cuatro hombres, dos a cada lado, introdujeron sus dedos en la abertu-
Ta y tiraron con todas sus fuerzas. Las costillag crujieron y por la brecha
salieron los pulmoneg rollizos; después ls entrafias se desbordaron y la
leche resbalé sobre la carne hasta el charco de sangre.

De pronto, los matarifes se detuvieron asustados. En la matriz aparecids
una forma arrebujada. Un pequefio monstruo, de cabeza enorme, redonda,
con dos excrecenclas que marcaban los pies. Era un bufalin de dos meses
solamente, una particula de la energia universal que habia germinado en el
vientre de la bufalita negra. Aquel amasijo de érganos desbordantes, con el
caddver de una vida ignorada en medio, habfa conmovido a todos aquellos
hombres, curiosos y évidos, enternecidos y culpables... Ellos se sentian
culpables, y el perceptor, obedeciendo €1 mismo a un mandato invencible,
bajé 1a cabeza... ?

iQué grito, aquel de Mustafi! Su cuerpo achaparrado se debatia entre
los brazos de aquellos que pretendian retenerlo. ;Qué pecado imperdonable
para su alma consagrada al Corian!... Se sentia envilecido, horroroso; un
demonio le mordia el corazén sin piedad. Sin atreverse a suplicar, se cu-
bria el rostro con sus manos manchadas, queriendo ocultarse de Aquel que
todo lo sabe... : E

Convulsionado, gemia, gritaba, lloraba. Repentinamente, se aplacaba;
apenas se tenfa de pie. Su gesto se aclaraba y, ligeramente inclinado, el hod-
ja, con el brazo exteﬁdido, gefialé un punto en la lejania. Una sonrisa que-
ria apuntar en sus ojos, una visi6n interior parecia iluminarle: -é1 escucha-
ba una voz lastimera y atrayente que le llamaba, un mugido dulee, prolon-
gado y tierno...

Con paso menudo y vacilante, el dedo siempre sefialando y con la mis-
ma mirada de alucinado, se fué el-hodja. Los que le rodeaban no intentaron
detenerle; una sorpresa, mezcla de piedad y de respeto, los dominaba a to-
dos. Balié del villorrio y siguié a través de los campos, con el mismo paso
mesurado, con el mismo ademén en la mano, con la magica visién consola-
dora dentro del alma. ' '

El dia terminaba. Ligeras sombras descendian sobre la campifia triste y
estéril. Se sentfa que un vientecillo penetrante ¥ vasto envolvia g lIa tierra.
El hodja marchaba siempre hacia occidente. Las nubes ge desgarraban co-
mo velos; flameaban en el cielo cerileo bandas rosadas, manchones de es-
meralda, palideces de cera... Un profundo escalofrio acompafiaba a lag vl-
timas irradiaciones del sol. Luz y vida se desvanecian en el horizonte nos-
tdlgico, y todas las fatalidades encerradas en esta tierra parecfan apagarse
en el crepisculo prolongado como una agonfa. ;

El espectdculo del dia moribundo se reflejaba en el lago, alli a lo le-
jos, al fin de la campifia. Dirfas~ algiin fragmento de otro universo, inmévil
¥ muerto para siempre. El cielo se combaba en la profundidad del agua fas-
cinante. Los raros cafiaverales vibraban apenas. Y, con los brazos exten-
didos, el hodja, semejante a un fantasma venido de otro mundo, caminaba )
siempre,
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Llegé al borde del lago. Se detuvo un instante; después, levantando los
brazos, dié un paso en el agua. Su pie se hundfa en el fondo. Un paso més,
después otro, después otro, y el agua verde y tranquila le engullia poco a
poco, en un fuerte abrazo. Ya le llega a las caderas, al pecho, a la espalda, al
cuello. .. Solamente la cabeza y los brazos se destacan ain sobre ellago.

El hodja siente el estremecimiento de una caricia celeste. Una fuerza
. invencible le arrastra hacia la profundidad; un murmaullo de perdén se ele-
va en su alma, donde la huella linguida de la bufalita persiste en su en-
canto obsedante. .

iAllah, akbar, Allah!..., ¥y el agua le besa los labios, los ojos, la
frente...

Cuando los dedos hubieron desaparecido al fin, la faz del lago se rizéd
ligeramente. En el lugar donde el cuerpo se habfa sumergido, una oilda., se-
. mejante a una aureola, habia emergido. La onda se agrandaba, se multi-
plicaba, mas grande, cada vez mds grande, yendo a estrellarse contra las
orillas.

En la superficie del agua, ei turbante del hodja Mustatd Mehmet flota-
ba, como un monumento turco, del que sélo fuera visible el remate de la
columna, y que dirfa a los caminantes qué clase de hombre reposaba en
aquel lugar... _

Eugen RELGIS.

Bucarest, jullo 1931.

Tradujeron: 5. Rivain e I. Aguirrebefia.

E visto morir a un negro.

l Nada me importa su nombre,
he visto morir a un hombre .
YO en lo sala de un hospicio.
. Ya estaba tieso e inmdvil;
HE se le cerraban los 0jos;
hactan corro los amigos,
VISTO amigos eran muy poCos.
Por todas partes enfermos,
MORIR ! caras lividas y rotas;
A : la muerte estaba danzando
con el ritmo de sus huesos.
UN Vi la vida, vi la muerte. ..
Entre yodo y cloroformo,
NEGRO acaso ma corazon
en el pecho estaba muerto.
ILDEFONSO PEREDA VALDES.

Montevideo, sepliembre de 1931.

*
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ALREDEDOR s 2
DE LA MENTIRA

VIVIMOS épocas de ocultacin y de apariencia. Todos queremos
ser, ver, llegar; sobre todo no sufrir, o muy levemente, en caso
de ser inevitable.

Pero esto no es mis que un deseo y como realizacién una utopia.
Vemos bastante mal, solemos llegar tarde, sufrimos de diversas for- -
mas con aplastante regularidad... Esto no es nada agradable, ni si-
quiera lo aproximado que puerilmente nos imaginibamos.

Haber querido volar y chapotear sin embargo en la superficie de
las cosas. Atribuirse un destino y una realizacién superiores y no
conseguir sencillamente casi nada, y hundirse poeco a poco en el mis-
mo anhelo repetido y monitono, en la costumbre angustiante, en el
ritmo casi idéntico de todos los dias. Quizés no sea exactamente asi en
todos los casos. Hay quien se alimenta con gusto y tiene un anhelo es-
tomacal a largo plazo o una deseada funcién intestinal bien lubrica-
da; y quien tiene simplemente el deseo de jorobar a los demés.

Este vacio entre la imaginacién y la realidad suele ecavar hondo.
A’ unos los desconcierta, desbarajustindoles el cardcter tenaz y ha-
ciéndolos més o menos pitecantropos; a otros les tuerce la posible mi-
sion social y los convierte en amables predicadores; les amasija en fin
la cabeza quiténdoles la melinita cerebral y reduciéndolos a ser sen-
timentales, vegetarianos o izquierdistas.

Existen muchas posibilidades, como se ve, de torcer el rumbo 'y
de naufragar tranquilamente. Pero no es el caso de protestar airados;
este es mal de muchos y bien que nos agrade vivimos en regimenes de
democracia, donde todo tiende a una disereta suerte de calamidad es-
piritual y de conformismo chato y ‘‘standard’’.

Este desnivel psicofisiolégico origina wna serie de trastornos in-
evitables, y da lugar a una angustia que nos visita con asidua regu-
laridad y que, ademas de ponernos taciturnos y sombrios a lo Gogol,
nos desbarata alguna que otra idea que todavia transitaba desprevenida,
Es lo que sucede: a veces estamos tristes, otras también, y a fin de
afio casi contentos. Hay dias que nos da la mano el ligubre Dosto-
yewsky, y otros dias en que es Pitigrilli el que se nos sube a la azo-
tea. Este aporte irregular a la sensibilidad nos desbarata el juicio,
aunque esto no se quiera casi nunca confesar. Quiere decir que ocul-
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tamos esto y otras cosas que no suelen mamfestarse con elarldad en
el trato comin y cotidiano.

Nos reunimos si, solemos estar juntos, también nos codeamos de-
mocraticamente, pero todo ello a través de una transitoria cordiali-
dad, en el fondo de la cual se nos da un bledo de los demds; bien que
en esto ultimo exista una evidente reeiprocidad. Somos ‘‘uno solo”’,
vivimos en continua soledad, sin haber hallado atn ese haz luminoso
de la verdadera amistad, y sin embargo nos tratamos. Este trato eo-
tidiano en el cual cada uno no se quita la careta, tiende a desplegar
alas a la simulacién y hace que todos los dias, con matemética regula-
ridad, nos engaiiemos unos a otros macanudamente. '

Hay que confesarlo: existe la fiebre paliidica del engrupimiento
colectivo. jPor qué mentimos? Eso es lo que habria que ver, Con la
mentira pasa por primera vez algo extraordinario: pertenece a todos,
no. sabe de divisiones sociales, se introduce en todas partes, le da un
pepino de la diferencia sexual, y tanto se exhibe en la pechera almido-
nada de un fauno de sociedad, como en la melena de los pogcos poetas
que no han perdido la personalidad, es decir, los cabellos.

En toda otra especie de tara psicolégica hay algo en que apoyar-
se; un método de investigar, de descomponer o dedueir; un examen
critico que trata las causas y los temperamentos haciendo sus ingulos,
sus clasificaciones, su distribuciéon de descubrimientos. Cada uno de
nuestros defectos tiene asi su fichero moral y su historia propia y en-
cuadra mal que bien en el campo de la psieologia.

Pero la mentira, aun cuando en parte clasificada, se sale de este
limite y queda suelta, mis o menos al alecance de todos los bolsillos.

En nuestro tiempo y en medio de un poder materialista y de una
exaltacion de la fuerza fisica, las gentes se consideran a si mismas; la
vida no es una cosa muy delicada, pero si necesaria e importante, dig-
na de ser puesta en escena y en letrad populares‘, para gozar asi del
burdo entretenimiento de ver representar el juego de los sentidos.
Pero Ia mentira no es siempre burda ni estd al margen de la espiritua-
lidad. Hay razonamientos falsos.de una amplitud maravillosa, y por
debajo de esa ebullicion desordenada de pensamientos existe profunda
penetracién, originalidad sin freno, viveza. Muchas veces el entu-
siasmo, la agitacién, la fantasia, el hervor tumultuoso de las nuevas
ideas, todas las facultades que surgen a un primer descubrimiento,
se han revelado por una de esas falsedades, bordada, en muchas oca-
siones, por los caracteres de una especie de locura o de genialidad.

La falsedad razonada puede también dominar la visién imaginati-
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va, templarse en ella, y el pensamiento sometido a esa especie de dis-
ciplina morbosa se aquieta, vuelve sobre sus pasos, repite; concluye
por sosegarse en la curiosidad calmada y en el eslabén de los dias -
de la experiencia adquirida.

Es més: la mentira crea, mas que razona, y mas que criticar, in-
venta; suele reflexionar, sabe corregirse; eslabona razonamientos fi-
c¢hados a una adecuada manera personal, y de ascenso en aseenso se
amolda a las necesidades de la inteligencia y a los vacios de la vida.

En el amor exalta, en la amistad magnifica, en la relacién eordial
satisface. Gradia, en fin, las posibilidades odda pequefiez del ser a
que va destinada; de ahi que una mentira a detérminada persona deba
ser de més ‘‘categoria’’ que a otra. La mentira tiene poder y pene-
tracién ; intuye las rarezas, adivina las vulgaridades, conoce los vicios,
‘no ignora los malos deseos, y asi, maestra gradual de esta red mul-
tiple de la porqueria colectiva, se infiltra en la vida y guia insensible-
mente hacia determinado lugar.

~ Para esta propagacién en gran escala tiene la mentira muy buenos
ayudantes: el medio ambiente, las circunstancias de desorganizacién,
el amplio mapamundi de la ignorancia, el lugar comin, la rutina y, so-
bre todo, la endeblez moral, hace ya tiempo seriamente resentida. La
_ mentira, que no sabemos por qué tiene nombre de mujer, lleva en si
adherida un corazén de bambalinas, un cimulo de pasiones sordas, de
fracasos, de snefios extrafios, un aprisionado anhelo que zumba en ella
obscuramente y que, no definido aiin, quizds dure mucho tiempo to-
davia. ..

A veces es ligubre, tanto provoea una muerte como desencadena
una guerra. Otras veces, en cambio, simula frivolidad, y entonces ro-
za la superficie de las cosas, juega con las personas, desea el éxito,
divierte, bosqueja carieaturas, hilvana didlogos movidos, maneja y es-
camotea la realidad. Suele ser ingeniosa, a menudo imprevista, pero
cuando es frivola no llega demasiado lejos. :

De todo esto surge una comprobacién indudable: la mentira nos
domina. Comenzamos por jugar y valernos de ella, y ella eoncluye por
jugar con nosotros. Deseamos dominarla, hacerla una especie de sir-
vienta apta para todo servicio, pero como es al fin bastante linda, nos
casamos con ella. Es lamentable. Pero no obstante, a través de todos
estos tropiezos e ilaciones trabajosas, concluiremos por dominarla fi-
nalmente, cortando de una vez la raiz de su desequilibrio. =

Eso creemos. Pero, claro estd, hemos mentido también un poco.

Alfonso LONGUET.
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UN PROBLEMA
SEXUAL:
LASUEGRA

LA siegra es una ingtitucién que ha preocupado siempre a la humanidad.

N1 los salvajes, ni log civilizados, primitivos o contempordneos, han dejado
de plantearse una cuestién de muy intima relacién con el matrimonio y la
felicidad.

Hoy la encontramos tan idéntica en el corazén de Paris como en los
bosques de Melanesia.

Suscita siempre un conflicto la fantas{a légica de la suegra, y no sola-
mente de cardcter pasajero, sino intimo, que surge de la sangre, en la exis-
tencia del matrimonio actual o del clan primitivo.

La suegra llega a ser un “tabu” para el yerno y, como consecuencia,
adopta intenciones o posturas belicosas, que hacen la vida de familia impo-
sible. ) '
) La comprobacion de un choque tal, cuya existencia se evidencia en la
vida, en el chiste, en la literatura y en el arte, ;a qué es debido?

Trataremos en este ensayo epidérmico de dilucidarlo. Hemos de soco-
rrernos con los estudios cientificos sobre log hombres primitivos, el psico-
analisis v las secreciones internas.

Podemos- vislumbrar que los instintos primordiales y biolégicos funda-
mentales son los maternos* Exlete una honda relacién defensiva entre ma-
dre e hija. Generalmente la madre en toda especie animal defiende a su
prole. El hecho de que una hija llegue a la adolescencia y parta para seguir
un ciclo evolutivo propio, implica una represién a los instintos maternales.
La madre no ve con buenos ojos el alejamiento de su hija y en muchos ca-
gos ello se presta a luchas, L

Hubo épocas en que los hombres raptaban a lag mujeres. Algunos au-
tores opinan que de entonces surge el odio, que después fué secular y trans-
misible, de la suegra al ladrém de su-hija. Mas, esta interpretacién es muy
asimplista; en primer término porque el matrimonio o la unién rara vez se
verifica por robo. Muchas por compra y muchas por libre consentimiento,
sin contar que el rapto no explica nada de lo intimo ni de las costumbres
de pueblos civiles o salvajes, por” el contrario, en muchos de ellos' es unh
virtud. Todavia se mira con simpatia el rapto de una muchacha, por amor...

Sobre las relaciones entre rexo y suegra en los pueblos salvajes, uno
de los autores que m#s luces ha dado es el inglés Frazer, fuente dé donde
ha tomado Freud los siguientes datos: “En la isla Banco, el yerno y la sue-
gra deben evitar aproximarse uno al otro. Cuando por casualidad se en-
cuentran en el camino, la suegra debe apartarse y volver la espalda hasta
que el yerno haya pasado, o inversamente”.

“En Vauna Laba (Port Patterson), el yerno no entrarid en la playa, si
por ella ha pasado su suegra, antes que la marea haya hecho desaparecer
en la arena las huellas de los pasos de la misma. Sin embargo, pueden ha-
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blarse a clerta distancia, pero les estd prohibido a ambos pronunciar el nom-
. bre del otro”.

“En la isla Salomén, el hombre casado no debe ver ni hablar a su sue-
gra, Cuando la encuentra finge no conocerla y echa a correr con toda ra-
pidez posible para esconderse”.

“Entre los zuliies, el hombre no entra en 1a cabafia hallindose ella den-
tro y cuando se encuentran debe esconderse uno de ellos entre los gar-
bustos”.

“Entre los basogas (tribu negra que habita en las fuentes del Nila),
el hombre no puede hablar a su suegra sino hallindose la misma en otra
habitacién de la casa y oculta a sus ojos”. C

Los psicoanalistas han dado a estos hechos observados. en pueblos pri-
mitivos una explicacién estrepitosa, que ha tenido la suerte de levantar una
tempestad de diatribas, polémicas y combates.

Para esta formidable escuela, descubridora de los inmensos territorios
de la psicologia erftica y de las capas primitivas de la geologfa espiritual,
hasta entonces poco menos que virgenes, pueden explicarse las relaciones en-
tre 'yerno y suegra por el horror al incesto.

Crowley sostiene que log pueblos primitivos y salvajes tienen un su-
perlativo temor ante la tentacién que puede traer una mujer ya grande, de
la cual puede considerarse el yerno como hijo. Vale decir, simbolizan la
madre en la suegra.

El psicoandlisis ha descubierto definitivamente el complejo de Edipo.
Complejo_es un parcial conglomerado animico de cardeter afectivo, cuya ma-
- nifestacién es universal. En un prineipio la eleccién sexual del nifio es de
naturaleza incestuosa; el objeto sexual puede ser la madre y la hermana.
Més tarde se liberta de tal atraccién sigulendo el sexo su desarrollo pro-

gresivo y evoluto.

De acuerdo a esia escuela, la hostilidad entre yerno y suegra puede con-
siderarse proveniente ,de la profunda aversién que el hombre experimenta
por sus deseos incestuosos de épocas anteriores, total y profundamente re-
primidos en la actualidad.

Asf, no carece de importancia el poder demostrar que los pueblos sal-
vajen experimentan, aun de un modo peligroso, hasta el punto de verse
obligados a defenderse contra ellos con medidas excesivamente rigurosas,
los deseos incestuosos destinados a sumirse un dia en lo inconsciente. Tal
interpretacién, bastante ingeniosa y ldéglca, no puede ser integral. Féltale
algo, con lp cual disminuye un poco los factores desconocidos actuantes en
tales misterios. .. )

Toda suegra oscila por arriba de los cuarenta afios. ;Qué proceso sufre
la mujer después de tal edad, entre 456 y 50?7 Los trabajos modernos -tlenden
a aclararnos estos puntos. Paulatinamente la mujer se transforma, aproxi-
méndose en mas o en menos al masculino; a tal proceso denominase virili-
aacién. )

Por regla general la suegra se viriliza. No suele esta transformacién
verificarse por mutacién o revolucién caracterolégica, sino que la natu-
raleza, mis compasiva, ha querido que se realice en el transcurso de una serie
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de afios, pero a los cincuenta, en nuestro medio, adquiere carta de cindada-
nia irrevocable y visible.

No es que las mujeres sufran cambio en los 6rganos sexuales, sino en
los caracteres sexuales secundarios.

La mujer a la” edad apuntada (el meridianc de la suegra), sufre una
honda transformacién en el sistema pfloso. Si a los 35 ya venian asomando
uno que otro pelito, a los 50 tiene barba entera. En tal cardcter pueden no-
tarse dos variaclones: una que tiene forma juvenil, vello, y otra que tiene
forma varonil, barba: clasiffcanse, pues, en velludas y barbudas.

No es extrafio tampoco encontrar suegras calvas, mas, enire los tres
tipos caen casi todas las alteraciones de tales sistemas glandulares.

La sabiduria popular ha hecho fea a la suegra, aunque hay -excepcio-
nes. No conozco ningin cuadro famoso en que una suegra salga bien her
mosa, salvo, se entiende, los cuadros del Renacliniento, santas y virgenes
cuyos modelos eran campesinas o “ragazas” deshordantes de vida e ilu-
minadas de esperanzas primaverales.

La plel que antafio era suave, pierde su caracteristica extensible y re -
convierte en gruesa, se endurece como la del hombre. A log cincuenta afios,
en nuestras mujeres aparece una nueva flora facial. Barros en abundancia,
.crecimiento de lunares; las verrugas se despiertan, multiplican en nimero y
agrandan en volumen, quitando a la cara femenina ese aspecto religioso
que da la juventud a un rostro bonito. !

Claro que hay excepciones. Las grandes mujeres sobrepasan estos de-
talles y la inmensidad de sus mundos morales se asoman al rostro, que-
dando s6lo el espiritu, que unido a la voz, que es el tono del alma, hace que
perdamos la nocién de lo terreno cuando hablamos con una Luisa Michel,
Concepcién Arenal, Ellen Key, Rosa Luxemburgo.

También hay formas que aparecen bellas en sentido superior, “el caso
de mujeres “feas” que nos resultan admirablemente hermosas cuando ha-
blan y dejan asomar maravillas internas de bellezas espiritualizadas”. Nos
resta agregar que dificilmente lus grandes mujeres llegan a la categoria de
' SUEETAS... _ _

En el estadio de suegra la mujer toma un aspecto hombruno, el esque-
leto parece que se tornag més fuerte, todo el cuerpo tiende a la anchura. No
crece mas en alto, como la juventud que parece iniciar una marcha ha-
cia el cielo.

La adiposidad enira en su reino, la cara engorda, perdiendo asi aquellas
hermosas lineas que sirven de tema a un cuento magnifico de Guy de Mau-
passant.

El cuello se tornea y pliega muchas veces, mientras el tromco parece
inflarse desmesuradamente, muriendo en su flexibilidad. La voz, de dulce
antafio, hogafio es gruesa y dominadora. '

Tales cosas, como puede ver el mis lego, forma la nueva esiructura-
cién de la mujer, dirifamos la hombrunizacién.

Psiguicamente, se afirman caracteres correspondientes. El lenguaje da
miedo, sufre un proceso de endurecimiento y disminucién categérica. Se ol-
vidan casi por completo las palabras dulces, como que el amor ha huido,..
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-~ Seglin Maraiién, “la-libido en las mujeres intensamente wirilizadas, no
sufre una transformacién paralela”. Resta fiel a su origen, sizue siendo
dirigida hacia el otro sexo, mas ha tambiado-de finalidad, de sentido vy de
armonfa. En cambio, yo pienso que en no pocas mujeres que han ascen-
-dido-la cuesta de la edad critica, 1a libido cambia virap'ﬂo ripido hacia una
inclinacién homosezual. Desaparecen -los instintos maternales, aparecen
otros y sucede que el sexo en st ocaso se dirige hacia la mujer.

Desde el punto de vista de lo inconsciente e irracional, que es muy im-
portante, el hombre bueno o malo, casado, se encuentra que tiene que en-
frentarse con mujeres en las cuales se han verificado transformaciones fun-
damentales.

8i la metamorfosis viriloide es exagerada la suegra tiende a agnular al

. hombre, a todo hombre que se cologue en su Dresencxa., vale decir, en su
- ambiente de la vida cotidiana de hogar.

Se ponen los pantalones, v aun sin esto ahordan de lleno la vida univer-
sal moderna, politica, econémica, social, y aspiran a que el yerno sea un
subordinada, un siervo, en la aparfcién de un nuevo femenino que nos lleva
al matriarcado, como estd pasando claramente en la mujer horteamericana.

En otros casos, el chogue es equivalente, pues el sexo del hombre va li-
brando batalla contra unga libido semejante e Invisible, que vicia' el ambien-
te dindole el aspecto y colorido de antesala del infierno. Aqui también la
libido de la suegra tiende a la dominacién del individuo.

Suele verificarse una honda aversion psiquica, no generada exclusiva-
mente por causas fisicas, fendmeno que proviene de otra aversidn sexual,
con un doble sentido erético y sexual, propiamente dicho.

En las suegras, como en las solteronas, nace un odio a los hombres;
tal estado de dnimo, si es pasajero, puede perderse en el trajin de la vida,
mas, si se estabiliza y desarrolla todas las energias psicofisicas, alimentan
como savia este odio, que da lugar a no pocas tragedias registradas en no-
tas policiales ¥y a numerosas penas, mucho m#s importantes para la huma-
na especie, aun no anotadas en archivos y en peri6dicos.

No es extrafio, tampoco, que -la suegra tenga una admiracién superlati-
va por el marido muerto. (Los muertos son siempre mis grandes que los
vivos). Entonces nace cominmente un fenémeno de formacién ambientista.
L suegra, cuyas fuerzas vitales dan un 1ltimo empuje, lucha por un am-
biente hijo de una filosofia muerts, extemporinea y demasiado pragmatista,
en el cual el lugar del marido estd ocupado por el yerno; tiende a transfor-
mar a su yerno en la imagen de su marido, y sl el carfcter de aquél es dé-
bil, lo consigue, triunfando definitivameénte- en esta lucha por el poder, que
no pocas veces comparte con su hija. Otros numerosos matices pudieran
establecerse ahondando el mundo de relaciones e interrelaciones que repre-
senta el hogar cristfano-burgués e individualista, m{is, nos falta espacio...

Porque las complicaciones sentimentales aumentan cuando Ia hija es una
rebelde o cuando quiere realizar sus vivenclas, alianzas y combinaciones
transitorias, que no endulzan ni simplifican la vida, por cierto.

El trabajo, un trabajo racional y manual, limita la accién poco benéfica
de la suegra, uniéndose a ello la utilidad que significa este tesoro humano,
individual y colectivamente.
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Todas las relaclones afectivas intimas suelen traer, tarde o temprano,
utt choque gue puede mitigarse, mas por la distancia que con la reflexién.

Si a tales factores bioldgicos fundamentales afiadimos la condena o la
pena del convivir diario bajo un mismo techo, fuerza capaz de horadar las
montafias mas gigantescas que levantaran los cataclismos del amor, de-
duciremos inmediatamente que la suegra es una Institucién arcaica que
merece ser revisada.

La solucién del problema no estd en la desaparicién ni en el destirro.

Me parece que la “suegra” entrara pronto en el olvido. La familia®indi-
vidual le di6é carta blanca. La civilizacién burguesa le prest6é el clims mo-
ral para su total méxima maduracién histérica, mas, las nuevas institucio-
nes gue apuntan le restan toda importancia determinante. La ciencia ven-
dr& en su auxilio, y por medio del rejuvenecimiento la transformari en mu-
jer; el proceso de la virillzacién serd detenido, se orientarAn estos organis-
mos hacia la feminizacién eterna. La union libre desvirtuari el sentido se-
cular de la lucha de la suegra por el matrimonio y por la seguridaddel su
hija, hondamente arraigada en la entrafia niiternal.

Para esta época el hombre también habra cambiado y solamente se lla-
mars yerno alguno gque otro f£6sil metido en las selvas de Birmania o vecino
de las fuentes del Amazonas.

Porque la suegra pertenece a la etapa en que la humanidad vivia enca-
denada al sexo y el sexo esclavo de los cuerpos, mieniras ya entramos en
es0os nuevos mundos en que se nos presenta como imperative el problema
profundo de la relacién animica enire los sexos.

Juan LAZARTE.

[lustracién para NEERVIO, de Vicior Mendia,
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I
Con los dedos en la ting
de la mafiana; mojados
los ojos de sol; la voz
fresca como agua de cintaro,
he caminado estas calles
despilfarrando mi paso
tgual que mal tirador
sus cartuchos al espacio;
y he recogido en las redes
desplegadas de mas labios
« la gérrula voz de un nifio,
buen apedreador de péjaros.
II
Labrador: Siempre con gozo,
come en los surcos el grano,
la semilla luminosa -
de la risa entre fus labios.
II1
Liuwa que el patio me mojas
en prolongado bullicio:
fcon cudntas: gotas de estrellas
estdn formados tus picos?
. Iv
Primavera, sol y nifios :
tres corazones en una
diafamidad del domingo,
cefiidos en la desnuda
voz de mis pdjaros infimos.
Vv
Cantares, cantares mios
de mis labios corazén:
salid de vuestro escondite,
ya nos reclama la voz
de los pdjaros despiertos
en la presencia del sol.

José PORTOGALO.
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CARTAS SOBRE
LA MUSICA

XI
La misica predispone al amor.—Stendhal.

AMIGA mia: Gracias por su advertencia. El mal que pueda aca.

rrearme mi franqueza me tiene sin cuidado. No tengo ningiin
interés en conquistar la simpatia litérarida de nadie. No eseribo para
adular ni conformar a nadie. Ninguna razén, ni préetica ni senti-
mental, puede induecirme a callar lo que pienso. Insisto en que los
miisicos argentinos carecen de orientacién. Ningiin problema humano
parece preocuparles. Van a tontas y a locas, sin ideales, sin prinei-
pios, por la pendiente de cualquier insinuacién, por la corriente de
todas las modas.

Incapaces de construir una personalidad, levantan un nombre,
pacientemente ; luego lo explotan para situarse y de cuando en cuando-
componen uh numerito para justifiear en parte las prebendas obteni-
das. Es la pura verdad. Las excepciones se cuentan con los dedos de
una mano y sobran dos o tres. Ninguna de éstas es Panizza. Como-a-
Panizza lo han contratado en el Scala como director, aqui los criticos
gacetilleros hacen largas tiradas ditirdmbicas al ‘‘maestro argentino’’,

jArgentino? Mentiras! '

Panizza es un discreto misico italiano, que accidentalmente ha
nacido en la Argentina, como pudo nacer en la Indochina. Nada de co-
min tiene eon nosotros. Ni su obra, ni sus gustos. Ni lucha aqui, ni
se forma aqui, ni comparte nuestra vida. Nada en &l es nuestro, ni
siquiera las trescientas palabras castellanas que balbuce cuando pasa
una temporadita en Buenos Aires.

En cambio Alfredo A. Schiuma, ya fo solamente es argentino, si-

o ‘‘pampeanc’’. Se ha inspirado en ‘‘Flor de durazno’ para es-
cribir una serie de niimeros criollos. jCémo serd la cultura de este
misico que encuentra su inspiracién en ‘‘Flor de durazno’’!

Otros, como Gianneo, todavia siguen inspirindose en los Ineas,
cuando no toman un motivo popular y lo ‘‘arreglan’’ como Luna o
Celia Torra, Ratl Espoile o Lépez Buchardo.

Estos motivos nos son absolutamente extrafios y nos muestran tan
pobretones que da grima. En el cancionero y la miisica popular de
tierra adentro hay indudablemente muy hermosos motivos; pero tra-
tados por musicos que viven en las grandes‘ ciudades, viciadog por el
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ambiente de fiebre que respiran, esa miisica cuyo valor esencial es la
gracia, la pureza y la frescura, se transforma en un vulgar movimien-
to de sonido, que no es ni el remedo de lo que era en su origen.

Lo criollo, pues, no ha de ser un prejuicio. El ser argentino no
es necesariamente ser gaucheseo, sino ser uno mismo, sin influencias
exteriores de ninguna clase. Cuando aprende unc a poner su since- -
‘ridad en el arte, ya es del pedazo de tierra que le cupo en suerte ha-
bitar. Pues no se critica al que fabrica un arte extranjero, por nacio-
nalismo de escarapela, sino por el dafio que causa a la cultura de sus
coterrineos, incorporando a sus ideas y sentimientos elementos extra-
fios al medio en que se desenvuelven, Y, ademais, porque creando sobre
lo que no conoce, sino a través de los otros, lo hace siempre falsa-
mente. ' _ '

El arte, sin embargo, no tiene patria. Lo més hermoso que po-
see es esa comunicacién espiritual que vincula al hombre de las este-
pas y al de las pampas, al llanero y al montafiés; al ciudadanc y ‘al
marino, a través del tiempo, a pesar del idioma, de la raza, de la re-
ligién o de la elase social, en una emocién, en una idea. :

Pero esto es la eSencia del arte y las formas que la eontengan han
de ser propias. No son valederas sino aquellas creaciones artisticas que
reproducen la emocién experimentada, la idea concebida eon absoluta
libertad .

Por todoe esto, sefiora, me permlto ‘afirmar que nuestros misicos
andan sin rumbo y sin verdad. o . '

Su invariable .amigo. : -
Leonidas BARLETTA.

see

FE DE ERRATAS. — Porque altera grandemente su sentido, nos permitimos
hacer notar al lector atento que en el artfculo aparecido en-el nlimero
anterior, titulade “El dinero, elemento de corrupcién”, de Costa Iscar.
donde dice “la gran prosperidad social” debe ser “la gran prostitucién
social”. Igualmente, debe decir "la riqueza moral no ensordl la olla”
en ver de “la rigueza material..
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LAS IDEAS | | Luk
DE GANDHI

TANTO se ha escrito y_hablado de este magro hindd, ap6stol méaximo del

mundo amarillo después de Budha, que el tema pareceria agotado. Sin -
embargo, lejos de ello, la cuestién gandhiana estd tan embrollada que apenas
queda por donde atar cabos.

El intentar coordinar las opiniones de sus panegiljistas' o las de sus
detractores serfa caer en lo absurdo; llegar a una conclusién meridiana,
a través de tanto parecer, imposible. ’ :

: i La figura de mahat-
ma, no obstante su cro-
nolégica historicidad, ha
devenido para los occi-
dentales casi en un mito
o una leyenda fantdstica
del obscuro Oriente.

Nosotros, para sim-
plificar la tarea devela-
toria, vamos a prescin-
dir de cuanto se ha dicho

-~de él y a procurar pin-
tarlo segin surja de la
interpretacién directa de
sus obras y prédicas.

Seria de sumo inte-
rés abocetar sy vida dra-
mética y apasionante —
aglnica — para una mas
clara visiéon de conjunto,
masg, esto no es cometido
facil. , ¢

Gandhi politico es un
autodidacta ; la espiral
del proselitista abarca en
él un radio mazximo, ac-
tualmente en marcha y
con posibilidades de lle-
gar a lo insospechado.

A través de sus pé-

Tlustracion para NERVIO, de Kras. ginas autobiograficas ve-

mos que sus comienzos

fueron corrientes; nada permitia suponer que aquel nifio endeble, pusiléni-

me; reconcentrado y sensible, podria dar el hombre que hoy tratamos de

comprender. Sus caracteristicas salientes: obediencia, amor a la verdad, al
estudio, en nada precoz, jamas han correspondido a los genios natos.




24 - NERVIO

8i el medio circundante influye realmente en la formacién del caricter
del hombre, y el las peculiaridades de los padres se manifiestan Iuego en
los hijos, como sostienen algunos pensadores, en e] de Gandhi han hallado
un ligero reflejo. .

Su familia pertenece a la casta tercera (Va.ishya),_ equivalente a nues-
tra clase media, y su padre ocup6 el cargo de ministro en el gobierno de su
provincia. -

“Mi padre — escribe — era un apasionado de la verdad, leal ¥ gene-
roso, de cardcter vivaz. Debi6 ser sensible a los placeres de Ia'carne, hasta
clerto punto, Dues se casé la cuarta vez después de pasada la cuarentena.
Mas, era incorruptible y gozaba de una reputacién de imparcialidad absoluta,
dentro y fuera de la familia.” “Mi madre — dice mas adglante, — defa en
mi memoria una fuerte impresién de gantidad.”

Aqui tenemos, pues, dos puntos de referencia de que valernos para io-
troducirnos en el laberinto .de sus actividades misticopoliticas.

Gandhi ha heredado de sus progenitores las cualidades morales que han
de presidir toda su vida y la profunda religiosidad, siempre creciente,

Completé sus estudios de derecho en Londres, de donde regresé a la In-
dia a ejercer su profesién, si bien comprendié pronto que la misién del abo-
gado debe consistir en armonizar las partes litigantes antes que en exaspe-
rarlag, ¥ esto ya es un hito revelador de su cardcter.

El ejercicic de su profesién lo llevé a Sud Africa, y allf, a fuerza de
verse humillado y maltratado, siendo testigo de la vida infame e inhumana
que soportaban los “coolies” — nombre despectivo que se da a los hindies
— gintié la primera gran rebeldia de su vida y se decidié a luchar con todas
sus fuerzas para mejorar la condicién de parias que sufrian los hombres de
su raza.

Allf quedé marcada su ruta.

Pero entonces sus aspiraclones no iban muy lejos; se limitaba g recabar
de los poderes ptblicos una mayor consideracién para sus hermanos ¥y una
rectificacién en la conducta de los hombres blancos para con los de color.
Entonees, el “Imperio Britdnico sélo existia para bien del mundo”, entonces
ain podfa soportarse su soheranfa con s6lo um poco de respeto para los
hinddes. ' _ _

Asf lo vemos, a pesar de todo lo sufrido, colaborar con el gobierno opre-
BOT en la guerra con los boers y en 'la revuelta de los zulties, organizando
un cuerpo de camilleros voluntarios, También en la Gran Guerra coopera con K
toda su influencia en la reclutacién de voluntarios, a tal extremo que su vida
corrié un serio peligro. ’

Conviene temer presente que en las dos primeras ocasiones sélo organizé
fuerzas de alivio, suavizadoras de la guerra, pero en la tltima ya entrevié
la ocasién de que los enrolados se famijliarizaran con el manejo de las
armas, pues sabido es que la India esti desarmada hasta la impotencia
absoluta, y esto para Gandhi equivale a un crlme_g_\ que los congquistadores
han perpetuado en el pueblo hindi. -

Ahora nos toca ver cémo naci6 su primera gran creacién, la Satya-
graha, “la resistencia pasiva” o fuerza de la verdad, seglin la etimologia
del vocablo, ¥ por qué causas se puso en marcha,

Existia una ley en Sud Africa que obligaba a todos los hinddes allf



- NERVIO 25

radicados a firmar un contrato de ocupacién por cinco afios, que los colo-
caba poco menos que en la esclavitud, o a pagar un impuesto anual de
tres libras por cabeza de todo hombre, mujer o adulto no contratado, Iey
inhumana que sé6lo tenia por objeto favorecer a los propietarios de minas
y explotadores de las rignezas naturales, a costa de la emigracién de color.

Ya se estaban haciendo preparativos de resistencia a la ley, cuan-
do un acontecimiento inesperado vino a precipitar los hechos. La Corte
Supi'ema de Cabo pronuneidé en marzé de 1913 un fallo en virtud del cual
todos los matrimonios gquedaban declarados ilegales, exceptuados los gque
hubieran sido celebrados seglin el rito cristiano e inseriptos en el registro
matrimonial,

Por aquel decreto quedaban sin valor lag uniones consumadas de acuer-
do con las religiones hindaes, musulmana y zorodstrica, las mujeres tenidas
como concubinag y los hijos privados del derecho de heredar a los padres.

Los hindies se pusieron de pie y la Satyagraha comenzd su marcha mo-
vilizando sesenta mil hombres que se dejaban apresar e insultar pasiva-
mente, pero que obtuvieron la primera victoria, obligando al general Smuts
a celebrar un pacto dejando sin efecto el fallo de la Corte Suprema y su-
primiendo temporalmente la tasa de lags treg libras.

Poco después estallé la gran conflagracién, ¥y Gandhi regresé a la India
a comenzar sus campafias, celebrando en 1917 la segunda “resistencia pasiva”,
que logré la anulacién definitiva de la tasa antedicha y de la ley de contrato
de emigracion. )

Al correr del tlempo la India ha ido despertando de su modorra y las
disidencias con el Goblerno Imperial se han agrandado, llegando al extremo
de qué hoy, en la reunién de 1a “Tabla Redonda”, el dirigente de la magra
figura no se conforma con menos de la independencia absoluta, para cola-
borar con Gran Bretafia en un plano de igualdad. L

Tras este sumario examen histérico de la obra de (lanhdi, princ¢ipal ani-
mador de todos estos movimientog subversivos, vamos a analizar sus ideas.

Su religion

Gandhi es un hombre eminentemente religioso. A sfemismo se llama
buscador de la Verdad y todos sus actos polfticos, tal lo declara, no tien-
den mas que a la purificacién, y como no es posible vivir puro en contacto
con los impuros de ahi su propésito de purificar el mundo. Su ideal es re-
ducirse a cero, tinica forma de vencer la materia, pues “solamente los puros °
de corazén pueden encontrar a Dios", si bien, segiin declara, “mi tnica ex-
periencia me ha probado que no hay otro Dios que la Verdad”.

Aunque practica la religién hinda es un heterodoxo, combatido por los
ultramontanos, pues su culto personalisimo difiere de todos los tradicio-
nales, pudiendo decirse que es religioso por necesidad y que todos sus sa-
crificlos, sus frecuentes y prolongados ayunos los hace por imponer a la
carne la docilidad necesaria para el predominio de su espiritu, lo mismo
que los monjes y clérigos de toda laya se disciplinan con el mismo fin.
Uno tras otro, ha ido escamoteando todos los placeres materiales, loa del
amor, los del gusto y los de la comodidad.

Solamente un disciplinado como él1 podria soportar un régimen tan
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frugal, reduciéndose sn alimentacién a ciertas verduras, algunas frutas y
la leche de cabra, . :

A titulo de curiosidad, explicaremos bor qué se acompafia siempre
de sus dos ecabritas,

En una de sus muchas penitencias por culpas propias y ajenas, hizo voto
de no tomar mis leche ni huevos. El afio 1919 contrajo una grave enferme-
dad de la que qued6 tan débil que el médico se vi6 forzado a prescribirle el
empleo de la leche y los huevos en su alimentacién. Kl baciente se opuso,
alegando su voto, pero el médico hallé un subterfugio aduciendo que él al
pronunciar su voto no habia ‘comprendido a todas las leches, sino a las de
vaca y bifala, que eran las que habitualmente tomaba. El mahatma tuvo
que dejarse convencer, y como se habitus a ese alimento no ha podido
prescindir de sus dos cabritas famosas.

Esta anéedota nog prueba, por otra parte, cuanta es su tolerancia en ma-
teria religiosa, tolerancia que le ha permitido entenderse con los musulmanes
¥y limar muchas asperezas entre las dos confesiones predominantes en la
India. :

La intocabilidad

Una de las particularidades constitutivas de la India es la divisitn en
castas, impermeableg unas a lag otras, y su mdas agudo problema, la repug-
nancia de todas las otras por la de los “intocables”,

Los que componen esta casta, y son una crecida parte de la poblacién
indigena, estan-condenados a la ma4s humillante situacién y a la més espan-
tosa miseria, : %

' Gandhi ha combatido este criminal absurdo desde los comienzos de su
vida politica y, a pesar de no bocas oposiciones, ha vencido todos los impe-
dimentos opuestos por los tradicionalistas, reaciog a cualquier avance.

--Jamdis ha rehufdo el rozarse con “intocables”, admitiéndolos 8N BUS 8O-
ciedades y hasta en su familia, con la 'sola, condicién de ser limpios,

E] Congreso Pan-Hindi celebrado en 1920 declaré suprimida la intoca-.

“bilidad, y por més diffeil. que sea vencer de un golpe la rutina, poco a poco
va desapareciendo esa vergiienza.

La rueca

-Estando en Sud Africa ley6 un libro de Ruskin, “Hasta el fin”, ¥ esta
obra le produjo tan honda impresién que significa uno de los actos mis de-
cisivos de su vida. d ' 0

Entre los principios fundamentales que saca del libro, el capital es este:
“La *vida dedicada al trabajo manual es la iinica que merece ser vivida”,
En aquel mismo instante se impuso el deber de practicar trabajos mannales,
comenzando por la fundacién de la colonia “Fénix”, donde todos los habi-
tantes debfan hacer otro tanto. Hasta lleg6 a imprimirse alli el periddico
“La opinién india”, hebdomadario en el que desarrollaba su gran campafia
politicosocial.

Cuando regres6 a la India y advirtié el estado ‘miserable en que vivia
el pueblo, concibié la idea de remediar el mal en todo lo posible, 1o que
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podria hacerse en parte cop la dedicacién en masa al arte de tejer, co-
menzando por buscar maestros que les ensefiaran a sus colaboradores, para
después ellos extender las ensefianzas a las multitudes embrutecidas por
el ocio forzoso y el alcohol — pocién exaltada por el invasor, — convencido
de gue con el desarrolloc de las pequefias industrias, con la propaganda en
favor del uso del “khadi” (1a tela tejida a mano) y con el boicot, declarado -
mas tarde, a las telas exiranjeras lograria una doble finalidad: estimular
el trabajo manual y combatir el hambre.

'El éxito de esta campaiia pueden confirmarlo los hilanderos de Lan-
cashire. .

La no cooperacion

Después de la Satyagraha:' que tan Gptimos resultados ha dado a la
causa hindd, la no cooperacién ha sido otro de los aclertos del “leader”
gujarati, y con ella ha asestado un rudo golpe al Imperio.

Esta idea no requiere mayor esfuerzo bPara ser comprendida por los
hombres de Occidente, por cuanto bace muchos afios que les es familiar,
8i bien en la practica se revelan diferenciag tipicas, que pudieran explicar,
a su vez, la distinta eficacia de los procedimientos. '

En etécto, Gandhi, simplificada su tarea por la sencillez de su pueblo, ha
encontrado el factor psicolégico, mezcla de religiosidad ¥ practicismo, capaz
de aunar el esfuerzo colectivo en una direceién determinada,

Los resultados obienidos pueden servirnos como demostracion elocuepte
de cudnto entorpece la labor oficial la abstencién del pueblo, a quien va dirigi-
da y en quien debe apoyarse toda obra de gobierno.

Abimsa = y

La no violencia, que es la traduccién de este vocablo, constituye la con-
cepeién méxima del mahatma (grande alma), ¥ en alcanzarla plenamente finca
su primordial finalidad. A ello tienden todas sus actividades politicas y sus
duras disciplinas religiosas.

Uno de sus m4s sentidos pensamientos reza: “La identificacién con todo
lo que se vive es imposible sin la purificacién 'de s{ mismo; sin este acto, la
obediencia a la ley de la Ahimsa no es mis que ensuefio vano”,

La Ahimsa es la piedra de toque de quien esté dispuesto a colaborar
con el apéstol por la regeneracién y emancipacién de su pueblo. -

Alcanzando ese grado de pureza ¥ dominio de las pasiones ¥y flaquezas del
cuerpo, se puede participar de la Satyagraha, soportar los atropellos de toda
indole e ir, sin temor, a la cércel por desobediencia, haciendo transformarse
a los lugares de represi6n en asilo de los justos,

Esta doctrina tiene un antecedente real en Cristo, que aconsejaba poner
la otra mejilla cuando se reciba una bofetada, y en un pueblo ya quietisia
¥ contemplativo como el hindi, donde la religién cuenta tanto en la vida
de los individuos, al ser difundida como un aspecto religioso no cabe duda
que puede surtir efectos extraordinarios.

Gandhi, como todos los grandes conductores de masas humanas, ha de-
bido apoyarse en dlgo sobrehumano para conseguir su objetivo.
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A través de la historia vemos c6mo ejemplos de esta naturaleza se
repiten,

Moisés, el legislador judio, a.scendlé al Sinaf, donde hablé cara a cara
con Dios, que le dié las Tablas de la Ley. -

Jesls, hablando en nombre de Dios, su padre, di6 orlgen ala rellglén
mas extendida, con la gran leccién de su espiritualidad y su renunciamiento.

Mahoma cre6 una religién, o mejor una variante, y con ello pudo
lanzar a sus numerosos ejércitos a la conquista del Edén, maténdose por
imponer al mundo la nueva fe. _ -

Hoy el mahatma, con su variante religiosa, con su leccién de espiritualidad
frente al materialismo imperante y con el gran ejemplo de su vida de renun-
ciamientos, arrastra en pos de si al pueblo mds numeroso de la tierra y ofrece
al mundo su gran ensefianza, la no vielencia, frente a la violencia desatada
que amenaza con destruirnos. :
) El ejemplo de mansedumbre de Jesis se repite en Gandhi; la gran se-

renidad de S6crates preside la vida austera del mahatma.
#* * L]

¥

. Al Iniciar este trabajo nos habiamos propuesto hacer una critica com-
parada de las ideas del gran apéstol hindd, con laa imperantes en el mun-
do occidental, pero repasando su vida, tan rica en ensefianzas, tan plena
de inquietudes y tan ‘abundante en progresiones ideales, hemos 6ptado por
hacer su retrato lo mas fielmente posible, y nos remitimos a la Historia
del futuro, que es la que en Gltima instancia ha de pronunciar la pala-
bra definitiva de este hombre infatigable e ilimitado en sus aspiracio-
nes redencloniatas. . 2

ISIDORO AGUIRREBERNA.

LR R

El proximo numero de

“NERVIO” -

aparecera el 14 de noviembre
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ALGO SOBRE
SEXUALISMO

L amor sexual es la primera manifestacién del amor universal. Perc
antes de llegar a esta sublime concepcién de la humanidad, como
postulado trascendental de la solidaridad biocésmica, hay que conside-
rar los laberinticos problemas que se enlazan con el primordial ins-
tinto de la perpetuacién de la vida. La psicologia, la fisiologia, la
ética, la patologia social, tienen vasto campo para sus estudios, no para
anatematizar las aberraciones sexuales con un criterio de moraliteismo
dogmético y trasnochado, sino para establecer la medicina necesarla
que cure las lacras con esclarecido método cientifico.

Empezando por sentar las verdades del racionalismo, comprende-
mos perfectamente que los refinamientos de la civilizacién, las extra-
vagancias de la cultura, las fantasias del arte, los infinitos excitantes
que ofrece el progreso de lo que se llama el buen vivir, son otros tantos
motivos para que la natural atraccién de los sexos, que originariaments
no es mis que la voluntad de las especies para reproducirse, se haya
convertido en una cadena de sobresaltos, de en_fermedades, de vicios,
de crimenes.y de indtiles sacrificios humanos.

Segtin el temperamento, la educacién, la edad e innumerables ac-
cidentes que involuntariamente concurren en la existencia individual,
cada uno tiende a satisfacer sus érganos y su imaginacién amborosa de
acuerdo eon tu temperamento. Eso, en realidad, no puede ser reprocha-
ble para los espiritus libres de todo prejuicio. Lo que si es condenable,
desde el punto de vista social, es que la descendencia, consecuencia del
aparejamiento sexual, sea producto de la imprevisién y de la ceguera
del instinto, produciendo véstagos tarados que perpetiian las infinitas
fealdades que ensombrecen el mundo, constituyendo una carga para si
mismos y para la sociedad que debe aguantarlos... Desgraciadamente,
son muy raros los que se preocupan de los hijos que han de nacer §
causa de un fugaz instante de placer, por motivo de una ardiente chispa
de sensualidad que embriaga los sentidos y ciega la razén. Constituyen
' una selecta minoria los que saben hallar la medida de las expansiones
sexuales y del equilibrio vital que ellas producen, euando son domind-
das y no dominadoras. Pero los que no pierden la conciencia y la res-
ponsabilidad de sus actos, no deben tampoco vanagloriarse de su
fortaleza, en la que, sin duda, influye poderosamente su temperamento
frigido. Los tipos apasionados, arrebatados por su sangre ardiente, de-
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ben hacer mayores esfuerzos para contenerse dentro de los limites de
la prudencia. Asi se llega a comprender la falsedad de la moral y de
la virtud, que pretenden tener un {inico patrén para todos los tempera-
- mentos. No es mas moral, en el sentido de la virtud al uso, el mis rigido,
sino el més flexible, el que ha debido poner en mayor grado la tensién
de su voluntad para permanecer ecuanime dentro de las férmunlas acep-
tadas en la convivencia.

‘Los que pretenden presentarse como puritanos o como catones son
seres peligrosos, que se suelen revestir de una solemnidad teatral para
cubrir su verdadera idiosinerasia. Desde cualquier punto de vista, es
preferible el tipo sin¢ero al simulador, pues la vida debe dirigirse ha-
cia la comprensién, que es tolerancia y cordialidad fecunda, plena de
Jugos vitales, y no*hacia la condenacién; que es esterilidad, frialdad ea-
davérica y absoluta incomprensién.

Colocados en el buen terreno, el panorama del mundo se nos pre-
senta mis agradable, con contornos de verdadero humanismo para el
servicio de las futuras construcciones fraternales. Pero si examinamos
el pandemonium de las actuales sociedades desde el terreno de la tra-
gedia, no veremos més que negros herizontes, presagios funestos, en los
que descuella el consuetudinario fratricidio.

Es preciso proclamar el odio a las morales seculares, a las disei-
plinas violentas e impositivas, que se oponen al resurgimiento de la
concieneia individual. Hay que ensefiar verdades positivas, experimen.
tales, que produzean bienestar individual y social a la vez. Nada de
codigos campanudos y estrechas doctrinas. Las costumbres deben mo-
dificarse por la educacién racional, comprensible a todas las razas y
en todos los climas. Libertad sexual, profilaxis concepceional, eugemsmo
esclarecido, tales son los postulados esenciales para crear armonia
futura., :

Mientras estos conocimientos y esta aspiracién se hallen en cierne,
bueno es proyectar en el caos de la actual vida sexual una tolerancia
para las flaquezas del préjimo y para las propias de cada uno. La
conclusién serd esta: todo esti bien en las manifestaciones del amor y
del deseo sensual mientras no produzca dolor inmediato o mediato a
los que ofician en el altar de Venus. Que cada uno experimente en
tarne propia las consecuencias de sus actos, y no hay por qué asustarse
si muchos, sugestionados por la brillantisima luz, acaban en pavesas
como las cindidas mariposas que revolotean en torbellino alrededor
de la lampara. Que nadie quiera establecer imposiciones en los floridos
senderos de la alegria sexual. El amor es sélo proteccién y reciproci-
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dad festiva. Si adquiere el cefio adusto de todo movimiento tirinico, se
desencadena en odio, en venganza, en crueldad inmotivada ; deja la ruta
serena y placentera para extraviarse en la tortuosa senda del dolor,
donde tantas energias se dispersan para hollar la vida...

El amor no puede producir, aun dentro de sus humoradas, més que
deleile y sana alegria. De no ser asi, puede considerarse como. secuela
de ulteriores formas del dolor, en las que el deseo de dominacién Jjuega
su preponderante papel. Consideremos que no hay deberes sin derechos

¥ que la pretendida superioridad de un sexo sobre otro es la mayor

enemlga que tiene la reciprocidad bien entendida. .
Costa ISGAR

A moche ha madurado en sombras;

los silencios en la calle se aprietan,

y el instinto es un galgo filarménico

que se extasia al paso musical de una hembra.

Entona mi espirituy una cancion de vendimia
y atrds de una ramera se perfuma mi eanto,
con el aroma de las tentaciones;

triunfa Venus y se mofa el Diadlo.

Tiene el Amor sus templos y hospitales
y abiertas las puertas de los paraisos;

el tacto es todae la vida y toda la muerte
en estos lechos de hastio y de martirio.

Orondos adolescentes y poetas mirlantes,
vienen ¢ ofrendar suefios y semen

a estos lugares, altares donde el gdlico

bendice en la cama las liturgias herejes.

Alucina la sedante tibieza de la cama
sombreada de azul para la fiesta,

donde danzan los siete pecados y agonizan

los deseos, en el cuerpo en cruz de la ramera.

Y salgo cuando el alba humedece de rosa

las frenies atormentadas de insélitas lujurias,
con los labios secos, el corazén de.trapo,

y el rostro estriado de infinitas angustias.

| ozmca@@z[l

Antonio MUNOZ.
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REMEMORANDO

José Ingenieros

TOSEY O un gran mérito y se abocé a una responsabilidad: crear

“disciplinas del cardcter. Y en esta labor positive de superacion,
a tal punto estaban sus palabras libradas del envaramiento oficialisia,
que hasta el estilo y la sintesis eram distintas en él; su prosa vivig
por la imagen certera y el impacito feliz; era prosa que corrige y
burila, estilo que canta y que graba.
" Deshizo por primera vez el circuls
estrecho y limitade del *‘cientifis-
mo’’ argentino; y frente a.la propen.-
sion metafisica y al concepto semso-
rial, opuso el digue del positivismo,
y en esta lucha fué su finalidead —
mds que su palabra cortante — la
que quebrs la muy egoista especula-
cién de lo propio.

Se le llamé maestro. No quiso ser-
lo; y los que le comprenden y no lo
aceptan como tal, verian en esla
propensién al gregarismo de los que
se llaman sus discipules, una acti-
tud de ligubre sorna para el fusti.-
gador dg los mediocres. Para ser
maestro en la acepcion corriente, ca-
recidé de la furia tmaginativa, del ver-

Tustracién para NERVIO, ‘balismo hueco de los que se titulan

46 Julls Ovone: _ conductores y se colocan solos al fren-
te de las guerrillas vanguardistas.
Ingenieros, mds que la absurda adhesion sin restricciones — que nod
intenté imponerlas quien carecia de vestiduras de mesidmico —
quiso lograr la conexiom, el trinsito enire la realidad y la posibilidad.
Claro. que para esto no rehuyd, como tantos intelectuales de biblioteca,
el hdlito de lo real que sugiere siempre diferencias de importancia;
y por eso tuvo la dualidad que exigia la época: ser un escritor em
su gabinete, y un hombre en los estrados de las conferencias.
Fremte al-orden imjusto de las cosas estatuidas por:la sociedad,
tuvo el gesto intransfertble que de él podia aguardarse: se rebeld. Su
lucha debié ser continuidad; sabia de la mentira vital que nos agobia;
la voluptuosidad de los sentidos, el abandono de la inquiciud, el en-
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tretenvmiento pueril de la curiosidad. En el telon de fondo de su
época advirtié el juego de bambdlinas y la disposicién de la escema,
y detrds de la mdscara maquillada del actor, alrededor de la decora-
cién espléndida y la palabra altisonante, fustigé lo ocultacién y el
sentimaento forzado. Vié cémo se escamoteaba la realided, cémo se
huia de conquistas trabajosas, cémo se claudicaba. ¥ frente al pa-
norama de est aentrega gradual opuso — aun enire los comienzos con-
fusos de una reconstruccién moral — muchas virtudes que parecian
haberse olvidado: el entusiasmo, la inquietud, la fantdsia, el hervor
tumultuoso de las nuevas ideas, todas las facultades que preceden a
una renovacién inevitable.

No tenia una estructura indéeil al arrastre emotivo, Es mds, lo-
gré la audacia, y no por prurito sentimental, de adjudicarle a los| hu-
mildes esa revelacion dolorosa que es la medida del dolor.

Su transito por la realidad —donde hay crudezas triviales, injus-
ticias repetidas y miserias multiples— se hizo francamente, y mo en
puntas de pie, ¢alladamente, como suele hacerse com frecuemcia. Ni
siquiera en la accidn hemos logrado igualarlo; al margen de su trayec-
toria de compafierismo y de emsefianza, nos hemos detenido. Hay que
confesarlo: no guardamos mds que su recuerdo; y mo se considera
su ejemplo, ya que no su leccion. Hoy mos repetimos; el pemsamiento
mds que templarse se aquieta, mds que someterse a una disciplina se
repite; y como si fuéramos wviejos, la inquietud parece calmada y la .
experiencia adquirida. Hoy no se crea, se razona; mo se inventa, se
eritica; no se corrige, se reflexiona. Y mds que existir quien le supere,
hay ya quien le niega. Pero esto es al fin lo que importa destacar.
Siempre hubo en la lucha social dos posiciones y sélo es preciso re-
cordar en él, que la suya mo es obra de montaje a remache m de
lubrifacién oficial.

Pero se le niegue 0 no, se le quiera burdamente sepultar en el olvi-
do, vive atin su vigoroso mensaje solidario que tiende a despertar la sen-
sibilidad y a hacer vibrar el temperamento, que es en el fondo conciencia
de hombre. -

Y aun asi, en dltima instancia, en el inevitable conflicto de ests *
especie de ‘‘sabotage’’ que representa el sentido real y mezquino, fren-
te a la posibilidad imaginativa, continuar. . su recuerdo Y su ensefianza;
porque todo era distinto en él: el estilo y la sintesis, la imagen certera
y el impacto lacerante, el vigor de su prosa que corrige y burila, el
pensamiento generoso que anima, el estilo que canta y que graba.

Nathan FORGE.
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LA MISION DE
LACRITICA

LA critica honesta es un elemento absolutamente necesario para el control

de toda obra que aspira a destacarse por sug valores. El critico puede
ver cuanto escapd a la sagacidad del creador, sea éste artista escritor, poe-
ta, soci6logo o politico. Si el critico es honesto aportari ideas complemen-
tarias; si es falso en sus conceptos, su obra seri negativa,

Ante tode para criticar es necesario comocer. Clavar las garras en una
obra ajena y no soltar la presa por el s6lo hecho de hacer dafio no es
condicién de critico: es mds bien temperamento ‘de villano. Asi como
alabar y cantar loas entre familiares es condicién de espiritus débiles.
En un critico no debe notarse ni el rencor ni el fanatismo, si es que as-
pira a realizar una obra digna. ) .

Cuando un escritorzuelo, gritando como un loco, se las emprende
con una personalidad, que lo es indiscutiblemente, y dia palos a diestra y
sinlestra sin saber lo que dice, es un imbécil y un malvado al mismo tiempo.
Diremos también que no basta la sinceridad para criticar; sin conocimiento
no es posible hacer-una critica semsata. Un semianalfgbeto puede leer el
Quijote y aburrirse, pero, 16gicamente, no puede criticar. ;Porque un ciego
no puede ver el Sol tendrd derecho a negar la existencia de este astro?

Criticos hay que lo son por no haber podide acertar otro camino. No
pudiendo hacer nada se contentan con el afdn de deshacer. Arremeten
contra todas las cosas, buenas o malas, sin detenerse a pesar el pro y
el contra, convencidos de una videncia que no poseen. Al decir de ostas
cotorras con visos de literatos, todas las eosas tienen jorobas. Y logs hom-
bres fambién. Segiln ellos habria que pedirles parecer siempre que se ira-
tase de realizar algo.- Sin ellos el Sol se detendria en su ecarrera; sin
ellos morirfa la facultad de crear y la mente humana se estancarfa.

El critico que entiende asi su misién es el individuo mas desprecia-
ble. Se asemeja ‘al vagabundo que tendido a la orilla del camino apos-
trofa al labrador porque ha hecho un surco torcide. Haragin empederni-
do se burla de los trabajadores; y, lo que es peor aiin, los insulta. Su
baba cae sobre la obra ajena procurando restarle brillo, Y aunque nada
logra sigue atacando con furia con su pico inutil.

El critico deshonesto no convence a nadie. ;Cémo podria convencer a
los otros si nl él mismo:estd convencido de lo que dice? Como no tiene por
norma la verdad arroja pufiados de mentiras; unas veces por ignorancia, otras
por cretiniemo intelectual. Habla de todo porque tiene un barniz de todo;
aprendi6é a leer y escribir y es literato, se detuvo en un paseo piiblico a
contemplar una estatua y es escultor, oy6 gritar a media docena de tenores
¥y se considera un perfecto critico del arte lirico. Si oyé alguna vez el dis-
curso rabioso de un politico, entonces conocerd todas las encrucijadas de
la politica y escribird sendos articulog haciendo resaltar las virtudes o de-
fectos de los politicos, sus capacidades, o su imbecilidad.

El critico honrado no es asi: no ejerce la critica como un medio de
poder calumniar impunemente; da a cada cosa su valor y no se ensafia con-
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tra nadie. En todos los casos el critico que sabe su misién procede con es-
crupulosa honradez. Si habla de un libro lo hari después de haberlo leido,
¥ si de cualquiera otra obra ha de hablar no lo hard como una cotorrita g
quien una vieja inhtil ensgefié a hablar, sino como un hombre consciente de
su deber.

Los criticos no pueden ser una especie de sibelotodo; por eso los
buenos no ejercen toda clase critica: con preferencia se aplican a los te-
' mas que conocen mas para no correr el riesgo de decir barbaridades. Un
buen critico de literatura no tiene la obligacién de saber aplicar sus cri-
ticas a etras artes; bastarid con que cumpla su misién alli donde. puede
cumplirla bien en virtud de sus conocimientos.

Se ha dado el caso muchas veces de que un critico hablase de un libro
sin haberlo lefdo detenidamente. Eso es el colmo de la estupidez y quien
procede asf no merece saber leer y eacribir. Un escritor, mis o menos bueno,
suda sangre para escribir un libro honesto y... jun critico imbéecil, con
todo desparpajo sale calumniando la obra! Y digo calumniando porque quien
habla de un libro que no ha lefdo es semejante a una vieja chismosa em-
peiiada en contar cosas que jamas ha visto,

La critica es una mision honrosa ejercida por un hombre honrado:
manejada por un ‘canalla se convierte en un arma venenosa. Al donde hiere
deja su ponzofia. No corrige defectos, sélo amarga las almas que luchan por
un ideal. Por eso es tan despreciable un critico falaz. Muchas veces un
pigmeo se enfrenta a un gigante y pretende derribarlo; no lo consigue:
pero alguna vez su baba mancha por deegracia la obra del gigante.

Una pléyade de buenos criticos puede guiar y corregir; los otros sir-
ven solamente de-estorbo.- No se necesitan. Son escollos o son pantanos...

Queremos criticos honrados, conscientes de su deber, de afma sana y
grande para que no juzguen la obra ajena con la bajeza de las almas ruines.

Criticar, literariamente hablando, no es aplastar o denigrar, es procu-
rar sefialar el sendero a los que lo equivocaron alentindolos al mismo tiem-
po. Criticar es también reconocer el mérito y aplaudir el genio.

Alberto MARITANO.

L X ¥ J

ADMINISTRATIVA

Encarecemos a los simpatizantes de la revista cuya suscripcién vence
en este mes, se sirvan renovar,;a los fines de contribuir con su solida-
ridad y ayuda a la mejor estabilizacién de la empresa

LA ADMINISTRACION.
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MIRANDO VIVIR

N Espaha, los socialistas han logrado, al final, &l titulo que les corres-

ponde por sus merecimientos. .

Ahora se les llama “socialfascistas”.

Esto habrad motivado algiin desencanto, sin duda, en los ingenuos que
esperaban algo de estos redentores de nuevocufio. I

Pero la verdad es que hasta los.semialfabetos alcaldes de modestos
villorrios se sienten poseidos del vértigo de las alturas, como cuadra a im-
paclentes advenedizos. Y persiguen, encarcelan y desalojan de sus ocupa-
ciones habituales y pacificas a los hombres que no comulgan con ellos o
coh sus dogmas.

En Andalucia han aplicado la llamada “ley de fugas”, amenazan.con
el destierro”y “la persecucion legal” a las agrupaciones apoliticas y Yuie-
ren, en definitiva, dejar en miniatura a don Alfonso...

8in embargo, han salvado los principlos. Y Espafia serd en el futuro,
mientras puedan hacerlo, “Repablica de trabajadores”, aunque log trabajos
a que los “socialfascistas” se dedican no sean, precisamente, ilog que cua-
dran a un trabajador de orden comiin.

* & %

Don Niceto ha ¢onvenido un arreglo con el santo Padre. Y la primera
preocupaclén de sus acélitos es afirmar que el gobierng tuve “mano de hie-
rro y consiguid un triunfo”. Se ve que quieren convencerse ellos mismos.

Creen, sin duda, estos solicifos amanuenses de don Niceto, que el hie-
rro es flexible. :

Y que los oidos del pueblo estin taponados de estopa. Y las entende-
deras llenas de telarafas.

* % ¥

La “falta’de disciplina” de los marinos ingleses, aparte la causa In-
vocada, que puede sen real o aparente, nos brinda grandes ensetfianzas.

Y una de ellas es el mito de las Jerarquias, como que su valor repre-
senta, exactamente, |la mansedumbre de los subordinados

Y nos demuestra, también, céma es \posible un entendimiento que tor-
ne impotentes las méquinas de destruccién, sobre laa que se aslenta Ia su-
prema razbn del privilegio.

El desarme, que es lirica e hipécrita literatura em la boca de los mer-
caderes de la politica, podrd ser en manos de marinos y soddados, hombres
del pueblo, una feliz realidad.

Por eso que las naciones, si al parecer quieren el desarme, habrén de
exaltar la lecclén que brindan los marinos ingleses. .

Los estudiantes chinos pidieron a gritos la declaracién de guerra con
el Japbn. Y se hablaba de movilizar cien millones de chinos, que rio eran
estudiantes, precisamente.

Sin duda en las Universidades chinas, como en todas laa universidades,
se inculcan equivocos sentimientos, y muy -pocos se animan a ver en la
exaltacién patridtica la causa de tales exigencias estridentes.

Se demuestra, pues, el heroico patriotismo de los estudiantes ‘chinos.

Pero, e¢so si, mandarian a los otros a perforarse el cuero...

V. P. F.
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TEATRO

“La calle”

De Elmer Rice, en el Ateneo

STA obra de Rice ha logrado un éxito casi universal, por la habilidad del
autor para manejar los muchos mufiecos de su farsa ¥ por las agudas ob-
servaciones de tipos cosmopolitas y locales. ] N

La Calle, puede ser de una ciudad cualguiera de los Estados DUnidos del
Norte, de Nueva York si se prefiere, y de ella ha acotado el escritor un reta-
zo, una casa de vecindad—nuestro conventillo, con mejoras edilicias—para
5u experimento. s -

Por ella desfilan tipos diversos: judios comunistas, boxeadores, chauf-
feurs, misicos italianos, mujeres chismosas, novios que se “mojan” ante el
publico, chicos que patinan, etc.. ademds se produce la crénica policial, un
marido engafiado mata a la infiel y al seductor y, finalmente, ura captura
a tiros, como en el cine o como aqui, }

También florece un tierno idilio entre Rosa, hija del asesino, y Samuel,
ei hijo del judio, un muchacho inteligente y desprovisto de los prejuiciog de _
Su raza porque sus padres son raclonalistas. Pero los enamorados se some-
ten a los imperativos de la vida y ella partira, tal vez para siempre, perque
€l debe terminar su carrera, | i

Obra esta de grandes perspectivas, ha permitido al autor desdoblarse
en miltiples aspectos y planos y proyectar una gran visién de conjunto de
lo que es la vida en una gran metrépoli. Pero, la visién del autor, ignal gus
el objetivo de una cdmara, no pasa de la superficie de las cosas y las persg-
nas, malogriandose con ello muchas probabilidades. )

El sefior Raal E. Sagarna ha traducido tan libérrimamente la sugestiva
pieza de Rice que, por momentos, parece un sainete vacarezziano,

Un espectador decfa a nuestro lado: “Para ver esto hubiéramos ido al
Nacional. Total, es lo mismo”. ;Qué podemos afiadir nosotros en honor del
traductor? :

La compafifa del Ateneo ha debido soportar la prueba dificil del repar-
to extensisimo y la tenido que recurrir a elementos de escasa capacidad.
Eva Franco se singulariza entre el abigarrado conjunto.

La presentacién, mediocre.

El piblico acudié en cantidad, se divertia y aplaudia.

“La enemiga”
Comedia de André Paul Antoine, en el Odesn

Los jdvenes escritores de Francia,.sobre todo los que cultivan el género
escénico, llevan a las tablas todo su escepticismo, su descarnado ¥ cruel es-
cepticismo, demoledor de conceptos tan sélidos y arraigados en la concien-
cia como la familia y el amor. ;

Y es que Paris, metrépoli del placer y hasta hace poco escuela de vicio,
ha de ofrecer a sus observadores abundantes ocasiones de dudar.

Habria que reconocer en estes jovenes comediégrafos una gran since-
ridad y una recta intencién si escribieran sus obras con miras a provocar
la necesaria reaccién en los auditorios, si combatieran y demolieran con el
plausible afdin de higienizar la atmésfera, mas, por el contrario, lo hacen con
el menos noble prurito de “amusser de plaisanter”. _

Henri Jeanson ha realizado una comedia, “Amigos como antes”, de la
mas descarnada manera, con elementos tan corrosivos y disolventes que de-
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primen y son’ capaces de producir serios trastornos em algunos espiritus mal
equilibrados.

Antoine, el autor de la pieza que origina esta critica, nos ha hecho co-
nocer su posicién escéptica ante el amor de las mujeres.

Lo mis personal y nuevo en la obra reside en la distribucién y coloca-
cion de las escenas. :

En un cementerio, y en el dia de los difuntos, tres tumbas se abren para
dejar salir a sus ocupanies, que son los tres amantes de una mujer, la ene-
miga comiin, y dialogando narran cémo sucumbieron a manos de ella.

El primero se suicidé, el segundo murié repentinamente, en presencia
del desenfado de su mujer para traicionarlo, y el tercero resulté vencido en
una loca pugna de resistencla fisica entablada con su amante.

Como epilogo, por si hubiéramos asistido a pocas liviandades e inescru-
pulosidades de la mujer, acude al cementerio a rendir su homenaje en el
dia de los muertoz acompafiada de su hija, y ésta se encuentra con un joven
camarada que pareceria iba a enamorarse tan locamente de ella, como su
pariente, la primera victima de la mujer fatal, se habia enamorado de la ma-
dre. Pero acaban hablando con tal desinterés del amor que-lo inmediato en
ellos parecer ser el culto a la homosexualidad.

Abundante material combativo lastimesamente empleado en desbaratar
sin provecho, descomponiendo elementos muy estimables para la recons-
truccién de la comprometida convivencia del hombre y la mujer y para
la persistencia de la especie en nuestiro planeta.

La obra, desde el punto de vista artistico, contlene elementos muy dis-
pares, abundando en aciertos de observacién pero incurriendo con frecuen-
cia en vulgaridades y chabacanerias.

La interpretacién, ajustada a la letra. La escenografia, expresiva y su-
gerente, la del cementerio, sobre todo. '

“Cuando tengas un bijo”
De Samuel Eichelbaum, en el Liceo

Cada afio suele ofrecernos este preocupado autor una pieza de valores
poco comunes en nuestro medio teatral.

1 anterior obtuvo para su comedia “Sefiorita” los honores de ser con-
siderada la mejor del afio, y éste que corre, sin duda alguna, los volverd a
obtend® para la nueva pieza que vamos a comentar.

Las doctrinas del profesor Freud han logrado una resonancia casi tan
grande como la teoria de la relatividad de Einstein, con la ventaja sobre és-
ta de ser més asequible a los profanos.

Entre los autores draméticos influides por dichas doctrinas, H. Lenor-
mand es el que mas lejos ha llegado en sus especulaciones, habiendo creado
todo un vigoroso teatro gue comprende manifestaciones tan sobresalientes
como “Los fracasados”, “El hombre y sus fantasmas”, “El devorador de sue-
fios”, ete.

En todos los pafses nérdicos se han hecho tentativas de teatro psico-
analitico: en Inglaterra; el poeta Ardavin y otros en Espafia; y una plé-
yade en Alemania, donde se destaca J. Kaiser, de quien habremos de estu-
diar la comedia “Oktobertage”.

Eichelbaum ha escogido de la rica vena psicoanalitica lo més llamativo,
lo cual si bien significe una valentfa, reporta en cambio una gran ventajha,
pues exige menos ¢onocimientos, pudiendo salir -del paso con un estudio
somero.

El asunto planteado es elemental.

Un padre viudo, Emilio, y un hijo de 17 afios, Horacio, viven en una ca-
sa de pensién. El primero sufre la torturante ausenciag de la mujer—asi lo
dice el hijo—y éste padece el despertar de la libido.

Paula, una mujer peligrosa y dominadora, que habita en la misma casa,
ge ha propuesto conquistar al viudo, chocando siempre con Horacio, que no
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siente por ella ninguna simpatia, pero este chogue es siempre en primer pla-
no, porque en el subsuelo psiquico Paula desea al adolescente,

En torno de estas criaturas atormentadas por su compleja psiguis—abu-
samos del término, pues en la pieza se repite con excesiva frecuencia—Ro-
sita, la criatura mejor concebida en la comedia, enamorada de Horacio, su-
fre por reflejo las torturas del amado, y ante el temor de que otra mujer
por sensualidad pueda revelarle el mundo erético, se le ofrece por amor, para
victima del sacrificio de la iniciacién.

El matrimonio del viudo y Paula se consuma y Horacio, después-de al-
guna dificil convivencia, huye de la casa paterna porque no puede soportar
las hostilidades de la madrastra, trocadag de pronto en persecucién erdédtica.

Al final regresa el préfugo y todo se aclara. Paula declara haberse ca-
sado con el padre para estar mdas cerca del hijo, y luego de la confesién
abandona la casa, sin que Emilio haga mucho por contenerla.

Tal es la trayectoria freudiana seguida por Eichelbaum, donde clara-
mente se ve gue, mis que al “complejo de Edipo”—término usado por Freud
para sefialar cierto estado psiguico erdtico—como.ha dicho algin critico, se
ha aproximado a la tragedia de Fedra, menos subconsciemte aunque tan in-
telectual,

Si el autor no hubiera manifestado tan visibles preconcebldas tendencias
para su obra y hubiera aludido menos reiteradamente a ciertas doctirinas,
la pieza habria ganado en espontaneidad ¥y soltura. :

Ademas, la mentalidad del hijo, muy superior a la del padre (sin que
esto sea absurdo), esti muy recargada de complicaciones, si tenemos en
cuenta la edad del protagonista, 17 afios, ¥ esto da a la comedia un agudo
matiz artificioso.

No obstante, a pesar de todo lo aposttllado, creemos que si el autor per-
siste en el experimento, ¥y no se somebte tan sumisamente a Freud, podri
lograr una comedia notable.

Otro reparp que se nos ocurre es que ha escrito la obra en el lenguaje
familiar, empleando los arcaismos y giros deformatorios del idioma, que si
en algunas piezas puede tolerarse, en ésta por su caricter universalista y
puesto que los personajes no 4leben responder a ningtin patron local, la li-
mitan considdrablemente. -

La interpretacién en un nivel muy inferior. Apenasg si Paulina Singer-
-man, en un papel que no comprendemos por qué ha sido confiado a una mujer
en vez de a un galin, se destaca de los compafierog con perfiles propios.

La presentacién escénica achabacanada, sin contribuir en nada a ‘la. for-
ma.glén del clima que la pleza reclama,

'
“Un dia de octubre” ,
De Jorge Kaiser, en el San Martin

Kaiser es, enire los autores dramaticos contemporineos empefiados en
la renovacion del teatro, el paladin méas esforzado, el méis amplio y el méds
profundo. A pesar de ello, era casi totalmente desconocldo entre mnosotros,
ya que sélo se habia vertido a nuestra lengua una obra, “Gas” (primera par-
te), en la Revista de Occidente, que no es muy difundida entre el piblico
adicto al teatro. Por otra parte, las compafiias alemanas que nos visitan pe-
riédicamente, .conceden muy poca importancia a] movimienio reformista de
su pafs, para brindarnos valores tan representativos de la, hora actual. La
misma revista ya citada habfa adelantado también la primicia de “Qktober-
tage”, de cuyo texto difiere muy poco la traduccién ofrecida en el San
Martin.

Entre las obras que conocemos de este autor las hay de diversas tedl-
dencias: sociales, como “Gas”; clasicistas, como “Alcibiades redimido”, bi-
blicas, histéricas, ete., constituyendo “Un dia de octubre” una nueva .moda-
lidad en él, que por vez primera aborda el terreno subconsciente, a la ma-
nera freudiana.
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El conflicto planteado en esta comedia es de lo mas andaz que se ha
d_aig? ;n estos ultimos tiempos, y sin embargo lo ha resuelto con toda fa-
cilidad. : : i '

No podemos substraernos a la tentacién de esbozar su tema.

- QCatalina vive en casa de su tfo, el sefior Coste—una de las principales
figuras de Francia—y ha temido un desliz amoroso del cual nace un nifio,
gue es forzoso ocultar para evitar la deshonra de la familia, por lo que se
la envia a un pueblecito apartado de la ciudad. Mas, Catalina se niega a dar
el nomhre del padre de su hijo, y s6lo en un momento de inconsciencia, en
lo més critico del parto, dice: “Teniente Jean Mare Marrien, nuestro hijo...”,
cuyas palabras, anotadas por su dama de compafiia, darin al tio la clave pa-
ra descubrir al causante de todo.

Pero cudl no seri la sorpresa del nombrado teniente cuando al acudir al
conminativo llamado del sefior Coste oye de hoca de éste que su sobrina tle-
pe un hijo y 6] es el padre, cuando ni siquiera la conoce.

Ante negativa tan categoérica, ;qué julcio formar de la mujer?

Sin embargo, las declaraciones de ella ante el militar, cambian funda-
mentalmente el aspecto de la cuestién. -

El teniente pasé un dfa de octubre por la ciudad, estuvo detenido desde
Ia mafiana hasta la noche esperando la combinacién del trem, y se vieron,
primero frente a una joyeria, contemp’ando unas alianzas, después se en-
contraron en la iglesia, rezando juntos, y como él dejé su gorra en la for-
ma debida, ella pudo leer en el forro el nombre-del duefio; y mas tarde se
encontraron, también casualmente, en un mismo palco, rozande él el brazo
desnudo de ella, al retirarse antes de terminar la funcién.

Todo lo cual fué interpretado por Catalina como un matrimonio en toda
.regla, pues habfan comprado juntos las alianzas, habian recibido la bendi-
cién en la iglesia y lo habian celebrado en el teatro. Por eso pudo a la no-
che recibir en su alcoba a su marido, trocado por el azar em el carnlcero
Legerche, gque saltando por la ventana cruzaba el corredor,’ delante del cuar-
to de la doncella, para ir a. visitar a la criada, su amante.

Ante estas razones, el teniente se siente vencldo y decide dar su nom-
bre al hijo de Catalina, que aunque engendrado por otro, virtualmente era
suyo, desde que a él era a quien se daba la enamorada. ! :

Atin hay mas er la obra. El carnicero quiere explotar su paternidad y
el otro padre debe matarlo, para sdlvar al hijo del deshonor de llamarse
Legerche, »

Se argiilrd que esto es convencional, pero es légico si se tiene en cuen-
ta la calidad de las personas de la comedia, su posicién social, y por con-
sigulente sus conceptos'del honor y la dignidad, aungue en fin de cuentas
s6lo sean baratijas de guardarropia. .

El agunto, tan vidrioso como acabamos de ver, s0lo ha podido salvarse
del ridiculo a fuerza de habilidad del autor y de agudeza psicolégica para
sortear todos los riesgos abordados.

Los personajes han sido dibujados sobriamente, todos sug trazos han
debido soportar el cincel del artifice, que ha podado todo lo accesorio y
ha sometido lo restante a poderosos reactivos, capaces de gastar todo lo
endeble. )

Ha sido un gran acierto de la sefiora Singerman el incluir esta obra en
su cartel. :

Su interpretacién de la hiperestésica Catalina, aunque haya adolecido.
de alguna rebuscada teatralidad, se ha ajustado bastante al tipo de la heroi-
na. El resto del reparto, insuficiente para tan alto cometido.

La presentacién sintética y efectista, reflejando influencias recientes
en sus realizadores. |

Queremos cerrar estas cuartillas tributando un aplauso alentador a
Berta Singerman, por cuanto se ha esforzado por imponer un teatro de ca-,
tegoria, que el piblico no comprendié o no necesité. Y aqui no sabriamos
qué reputar mas desconsolador, si la incomprensiéon o la ausencia de tan
noble necesidad.

\ |

FILOCTIETES.
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Thomas H. Ince, el brimer innovador

N la historia del cinematégrafo mudo, Thomas H, Ince deja un recuerdo
honroso. Fué el primer director norteamericano que alejado del mercan-
tilismo y la obsesién de la taquilla, consignié éxitos de arte. Hasta entonces
la orgullosa tradicién artfstica se negaba a entrar por la puerta de los
talleres de filmacién. Ince fué el primero que logré que el arte se atreviera
a asomarse, si no en la sala de la casa completamente, en un recodo del ves-
tibulo anunciando al menos su llegada.

Es interesante conocer gu iniciacién. Esta tuvo lugar una tarde em que
Thomas Ince, actor teatral sin mayor pena ni gloria e hijo de actores tam-
bién, =e hallé en Nueva York en la plazoleta del Times, sin' dinero y sin al-
muerzo. Una de esas circunstancias adversas gque suelen perseguir a los
artistas de la farandula, le habia llevade a esta situacién dramdtica, aun-
que sin apuntador, sin piblico ni bambalinas; y ya el gesto de desagrado lle-
gaba en él a un intento de rebeldia, cuande lo hallé_en esa plazoleta J.
Smiley, actor y director cinematografico y algo amigo de él. Esta persona le
ofrecit trabajo como intérprete en una pelicula a filmarse, y Thomas Ince, ar-
tizta de la escend, enemigo del lienzo blanco como todos los actores de su épo-
ca, acepté por imposicién estomacdl el denigrante puesto de “actuante” de
cinematégrafo. . .

Poco después la enfermedad de un director lo llevé a utilizar el megi-
fono y a dirigir la primera produccién., Se ve, pues, como una serie de cir-
cunstancias absolutamente ilégicas, puso en accién al que poco después diri-
giendo “La ,ira de log Dioses”, revelibase ‘como el primer innovador que da-
ria impulso al nuevo arte. Un arte donde todo era naciente, precipitado, sin
estructura firmemente asentada. Dende las bufonadas eran amargas, las
humoradas tristes; intentos de expresiones mimicas en gue el cinematégrafo
resultaba burlandose de sf mismo, de una manera grotesca y lugubre.

Por aquellos tiempos la produccién dramatica europea era la que impo-
nfa normas. Pero va el cinema yanqui comenzaba a batallar. Se habfa for-
mado la compafifa Triangle, que dirigian el propio Ince, Griffith y Mack
Sennet y surgian los primeros artistas de verdadera popularidad: W. S. Hart,
Dorothy Dalton, Bessie Barriscale, Franck Keenan, Charles Ray... En aque-
llas primerag peliculas habia de todo: heroinas delicadas, galanes arrojados,
traidores brutales; ferocidades exageradas y generosidades sensibleras. Pero
Ince, razonador ndérdico, gradual, seguro, tenia aptitudes de creador. Dié el
dngulo a la posibilidad del cine, intuyé sus realidades, conocié sus vicios ¥
cercend en parte sus vulgaridades.

Aun en las ingenuas historietas que tanto se le reprocharon y que tan
bien interpretaba Charles Ray, como en las escenas terribles de ‘“Detrés
de la puerta”, como en “Civilizacién”, puso siempre algo de su personalidad.
Introdujo la realidad en el lienzo en la época en que ain se salia del teatro
yanqui con el corazén estrujado y las glindulas mucosas en funcién. Para
advertir el sello inconfundible de Ince, su manera finica de detallismo de at-
masfera, sus 4ngulos siempre tan graduados al ritmo de la cdmara, o su
reconstrucei6én de medio, basta recordar su “Ana Christi”, realizada hace
més de siete afios con Blanche Sweet y William Russell que no desmerece
en muchos aspectos a la versién moderna que ha interpretado Greta Garbo;
debiendo advertir en una la realizacién muda, y en la 1ltima el agregado
parlante y la ayuda grande de los adelantos técnicos, siempre tan vertigi:
nosos en el cine,

Fué precursor, siendo ademds un innovador; fué el primero que se pre-
ocupé de que las leyendas fueran redactadas con alguna ortografia, el que
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introdujc los letreros dibujados en los titulos; y sobre todo el que logré,
junto con Griffith, dar categorfa de reversibilidad a los rostros de los acto-
res, Los “primerog términos” de Ince fueron los iniciadores del detallismo
en el cine,

Como hombre de accién, también su recuerdo ira bastante lejos. Des-
pleg6 actividades extraordinarias como todo verdadero precursor. En nnos
diez afios fundj, después de la Triangle, “Incerville” y Culver City y di6
impulso de gran productora a la Famous-Players.

En el mundo del cinema, donde los nombres se elevdn y desvalorizan
con pasmosa celeridad, y donde tantos directores de prestigio que ain viven,
como Neilan, Ingram, Dawn y otros estan siendo olvidados, él, cuya presen-
cia imaginada es s6lo una sombra, continta bien ensamblado a sus realiza-
ciones. De mas estd decir que resulta algo complicado establecer jerarquias ¥
que eso es casi imposible tratindose del cinema, donde la gloria:sube o baja
como el signo de una bolsa de valores; pero cuando se trate de aquilatar el
esfuerzo real en favor del mejoramiento cinematografico, ¢l nombre de Ince
se recordari el primero, '

En la mediocridad ambiente que le rodeaba supe hacerse superior, ¥
esto, en una época de tanteos y de primeras innovaciones, y sobre todo en un
pais como el suyo, le colocari quizds por encima de la critica.

-

Un ejemplo de direccién: “Fatalidad”

ACE ya bastante tiempo que la técnica tan adelantada de von Sternberg,
no sirve a una causa digna de ella. En “Fatalidad” han vuelto a darle
una de esas obras simples que contribuyen, con aditamentosg sonoros,- al pro-
cesp de una buena digestién, Demasiado habri advertido la falsedad de las
- gituaciones, lo rebuscado de los didlogos, lo violentado y convencional de los
caracteres, la mentira en fin con ramificaciones diversas, con ocultaciones so-
ciales, elaborada para el éxito monetario. Von Sternberg habra advertido todo
es0, pero dispuesto a realizar, sin desvirtuarla mucho, la pavadita a filmar-
ge, logrdé revocarla un tanto, darle una mano de barniz humano a la cara; y
en el interior de la cdmara que estard bajo su direcciém, entorna un tanto
el diafragma para que pueda asomarse la realidad o la sugerencia.
Transforma, modifica un poco, encubre un tanto esa. historia de dos
espias aparentemente inteligentes, de naciones contrarias, puestos a juego
de simulacién en la guerra y enamorados al fin.; Cambia un poco, pero no
modifica el pensamiento, porque alli no existe en realidad pensamiento algano,
Tiene la rara habilidad de presentarnos esa historia y de hacernos creer —
con pequefia sorna de talento — gque hay alli dos seres principales, un hom-
‘bre y una mujer, y que entre ellos se ha hecho el amor y la infelicidad...
Agradecemos a von Sternberg esta mutacién parcial de un argumento
endeble, ¥y advertimos que la labor de él en “Fatalidad” aparece como una
especie de compromiso entre dos desigualdades evidentes como son un mal
argumento y unos excelentes intérpretes — Marlene Dietrich, Victor Mac La-
glen;—desigualdad a la que tratdé de dar unidad consiguiéndolo parcialmente,
el realizador de “Cazadores de almas”,

“Simiente”. es una interesante pelicula desvirtuada

XISTE quien lo sabe, pero es bueno repetirlo: el cinematégrafo tiene su
mayor defecto en los argumentos. La mayoria de las peliculas explotan
temas de una ingenuidad falseada, con aristas y dobleces de sensualidad; o
temas truculentos o ferocidades teatrales, absorbidos por las exigencias
de un publico miltiple y diverso al cual hay que conformar en sus exigencias
rés bajas y sobre todo en sus estupideces més naturales,
No es el clima de la inteligencia, siro el de la vulgaridad, el que se respira
en las salas de proyecciones. Eso lo saben los directores de cine y por eso nos
endilgan con matemética frecuencia esas almibaradas gansaditas de color de
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rosa. Allf es todo tan agradable, tan superficial; se descansa viendo estag co-
sa8, se evita de reflexionar y por tanto de sorprenderse o angustiarse en
algunas ocasiones. :

La verdadera capacidad de un director estdi en esto: en saber que el
publico es generalmente tonto, en intuir sus rarezas, sus caprichitos, sus
vulgaridades y su pequefio anhelo de cémodo romanticismo. Nada de un
mundo sombrio o de una esperanza trabajosa. Argumentos sencillos, gsequi-
bles, movidos; situaciones dramdticas con persqnajeg tremendos, ¢ amores
delicaditos con heroinas clordticas; juego de cambios ¥ sorpresas; teatro
de “piccolos”, apariciéon de desvestidas marionetas, Pero todo esto no pasa
de la epidermis y no se saca de alli una idea, Por eso de’ tiempo en tiempo
tratan de desvirtuar un tanto su finalidad comercial ¥y lanzan sin mayores
perspectivas una pelicula honesta. En este caso la pelicula “Simiente”,
donde se trata el problema de los hijos, su actitud frente al hogar y a las
exigencias de la vida. Hermosa idea, comienzo de pelicula de excepeidn,
algunas escenas logradas, buena direccién, intérpretes capacitados. Pero la
hermosa idea se difuma lentamente; el tema descarnado se convencionaliza:
las gituaciones familiares que sugieren entretelones obscuros, toman alguna
violentada claridad; y el concepto de_hogar que no quedaba bien parado,
se rehace, La idea era un poco atrevida y.de seguirla en su realidad, ;d6nde
habria ido a parar? ;Se hubiera atrevido a decir realmente que el lazo
familiar es alin una brutal rémors de egoismo? Pero no hay cuidado, no lo
dira; la sociedad se ofenderia y el concepto tradicional de la mentira colec-
tiva entablarfa, seriamente resentido, un pleito legal escandaloso. La peli-
cula “Simiente” se detiene, pues, allf ¥ se malogra, absorbida como tantas
otras por el convencionalismo. Y protestamos. No es que se le exija a la
pantalla el motivo dramitico repetido o ligubre, sino la fantasfa sin conce-
siones si se quiere, o la comedia amable sin vulgaridades; y, ya ien este
tren de ser sélo agradable, que nos presente un panomara risuefio y tenga
la capacidad y la altura— aunque privado de subterfugios subalternos—_— de
darnos el arte maravilloso que borre toda fealdad.

Exbhibiciones del ““Cine Club de Buenos Aires”

LAS sesiones guincenales del Cine Club no necesitan de bropaganda elabo-

rada, previa o posterior, En la selec¢ion da todas las peliculag que se
exhiben suele primar un eriterio artistico: en ocasiones/wna curiosidad docu-
mental; cuando menos el interés de época de una exhumacién. Y basta
agregar a esto el antecedente de que la mayorfa de las obras proyectadas
han sido poco exhibidas, cuando no totalmente desconocidas, para compren-
der que la finalidad real es hacer simple, y dificilmente, cinema.

El Cine Club, que cuenta ya con una labor de varios afios y una linea
de conducta ne comin, resulta ser la tnica instituciém que le da al cinema-
tografo categoria de arte sin filtraciones comerciales,

Sus_ iltimas exhibiciones han comprendido las siguientes peliculas:

NGm. 48. — Dos comedias de Charles Bowers; y la novedad de una pe-
licula documental “Los misterios del mar”, escenas submarinas realizadas
bajo la direccién del doctor Schutz:

NGm. 47. — Cinco minutos de film prehistérico: “La hija del verdugo”; una
comedia fantdstica de Lupino Lane y “Teresita Raquin”, de la novela de
Zola, dirigida por Jacques Feyder.

La iltima sesién, que fué una segunda fiesta del dibujo animado, se rea-
liz6 en el cine Empire y consistié en una proyeccién de dibujos, mudos y
con aditamento sonoro, con personajes de historietas fantisticas: “El co-
nejo Blas”, “El gato loco” y “Mimbo”, creaciones de W. Lanz, W. Disney,
Max Fleischer y otros dibujantes. Esta presentacién del dibujo animado cine.
matogrifico se hizo en forma antolégica.

ALFO.
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ESPIGANDO

YA sabemos cuil es el mejor libro del mes: una
critica de Facundo Quiroga.

iY viva la patria, canejo! :

Pero, como en otras muchas cosas, lo que nadie
dice es que lo del “mejor libro del mes” es un came-
fo. Y que el concurso es una rivalidad comercial en-
tre libreros-editores. )

El mas poderoso, comandita o algo parecido del
grupo literario discernidor de “premios”, gané esta
vuelta. s

Y fué bochado Benito Lynch, con mejor obra, por-
que era el ahijado del otro padrino.

Esperaremos, pues, otros fallos, para ver si sigue la farra... y la pro-
paganda.

* % =

0S8 autores teatrales se van a unificar. Los em-

presarios y autores-empresarios se van a unificar.

Y hasta los amigos del teatro, también, se van a uni-
ficar...

La cosa ahora serd entre potencias,

Y como todos son amigos, ya vemos a los nuevos,
la esperanza del teatro, en figurillas para conven-
cer a estos mastodontes que no todo debe ser ne-
gocio, ni éste la razdén suprema y poderosa de las
mejores combinaclones, 3

Pero, ya lo dijo un empresario, el mis “prestigio-
so” del género chico nacional, aiudiendo a su magna-
nimo criterio y a sus aptitudes de director artistico:

“Mi teatro estd herméticamente cerrado y herméticamente abierto pa-
ra todos los noveles...”

Y claro, como estid “herméticamente abierto”, nadie pasa del atrio.
: - & @ » 2

LA; flamante Academia de la Lengua no ha dado sefales-evidentes de vida.
pues siguen apareciendo tangos populares y otras yerbas...
Deben estar esperando los académicos alguna otra renuncia.
Que tanto puede la costumbre.
* & #

N s(bdito del Ejército de Salvacién, posiblemente

tocador de concertina y evangélico sermcneador,
se ve en lios judiciales por malos tratos y otros veja-
menes a unas nifas asiladas.

Las “damas de beneficencia” que sostienen el asi-
lo se muestran sorprendidas. Y ensayan un gesto de
horror, bien concebible.

No vamos a intentar ahora un panegirico de la in-
fancia desvalida ni de sus derechos. Seria mdsica
ceiestial para clertos sordos caritativos.

Pero, ;cudndo se reaccionari contra estas “damas
de beneticencia”, estos “salvacionistas™ y todos estos
redentores de “crénica social”, de “bridge” y de “five o’clock tea”?

Porque seria interesante que, como hacen ellos, se les diera con las
alcancias, las ollas y deméis quincalleria que esgrimen, para tener luego la
caridad de curaries los chichones y las equimosis, con maternal solicitud. ..
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i Bibliografia y Critica '

“En tormo a Maupassant”

Por Artemio Moreno. Editor: P. I. C. Joaquin V. Gonzilez

ARTEMIO Moreno nos deseribe a Guy de Maupassant. La pluma del cri-

tico se asocia a la realidad de un talento - tantas veces analizado, y
construye a través de la vida angustiada del autor de “Bel-Ami"™ una serie
de capitulos de juiclo eritico madurado. El autor escribe con imparcialidad,
analiza, reline datos, expone documentacién y no mariposeo verbal. Nos habla
del Maupassant hombre y describe un ser actuante sin ataxias de persona-
lidad artificial. Sabemos otra vez que entre los escritores destacados del
grupo de Meddn, quizds fué Maupassant el mas aparentemente superficial.
No obstante pertenecer a la escuela naturalista — especie de .vacuna vital
aplicada a la anemia del romanticismo, — permanecié algo alejado de esa
especie de clisé con que el “director” Zola enfocaba el proceso de las de-
formidades y las virtudes humanas ¥y daba amplitud grandilocuente — eon
su rudeza verbal —a las pasiones extraviadas y a los vicios ocultos, intro-
duciéndose en la mentira social y exponiendo asf lo deforme sin callar lo
monstruoso,

Maupassant en cambio no fué un batallador de la deficiencia social.
Analizé las realidades y Tos sentimientos llevado de la pluma por su ex-
traordinaria sensibilidad. Esta actitud de contemplador algo estatico, que
no era en €l una postura ni una claudicaci6n, sino el gesto de un espectador
de rebeldia natural que no se familiariza en partidismos, le valié el repudie
de buena parte de sug colegas. Pero algo debia tener ese escritor que ho
agravaba los problemas, ni agudizaba los sufrimientos; que era sonriente
pero herfa en parte, que jugaba con los personajes pero los hacfa sufrir,
que divertia pero dejaba amargor, gque hosquejaba en fin caricaturas pero
se advertfan realidades... Y en ocasiones, ademds, detris de un ingenio o
delicadeza de tacto sin los cuales no se admite el cldsico ratrato de Ia
gente de tono, dejaba advertir la mentira de la chusma de pechera blanca.

Pero para el piblico de hoy, generalmente frivolo o disipado, extravia-
do entre el ‘im.l.\gusto personal y los esfuerzos confusos de una reconstruc-
cién moral en que apoyarse, la prosa de Maupassant no lograria quizas el
simple entretenimiento de la cariosidad, ni la voluptuosidad siempre de-
seada de los sentidos. ) ;

, Artemio Moreno nos presenta después al Maupassant escritor céle-
bre, describe la técnica y el paisaje en sus obras, analiza su eskepticis-
mo en el amor, su pesimismo, el desarrollo progresivo de la pardlisis que
debia precipitarlo en la locura, ete. Es aqui sobre todo donde e critico,
sin llegar a 1, originalidad, escapa al peligro de la- repeticién demasia-
do monocorde sobre sintomas patolégicos ¥y logra la semblanza ya per-
turbada .de ese extraordinario marrador, de quien aflos antes dijera en
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cierta ocasién Gustavo Flaubert estas palabras augurales: “Sefiores, os pre-
sento a Guy de Maupassant, el mis grande cuentista de Francia.”

Las péAginas de este libro llevan, como decimos, el sello de la seriedad
critica de Artemio Moreno,

*“Larvas”
Por Elias Castelnuovo. Editorial “Claridad”

A literatura del autor de “Larvas” no suele ser un simple o un complicado

juego de imaginacién, sino mas bien copia de clertas costumbres y signo
de un particular estado de espiritu. Sus personajes, de bastante proyecci6én
objetiva, son seres vivos, para mejor decir actuantes, dotados casi siempre
de malas pasiomes, imbuidos de absurdas grandezaz y realmente pequefios
y doloridos en su oculta llaga de fracasos o de rapacidades. Pero reales o
marginados, los personajes de Castelnuovo tienen siempre su fisonomia im-
presa. “Larvas” da la impresioén de la cosa vista y experimentada. El pajaro
que es el nifio, arriesga en el reformatorio sus alas delicadas y logra alli
su conformacién posterior: se hace enfermizamente curioso, rabioso inqui-
sidor, algo mistico o masturbador; permeabiliza casi siempre su sensibili-
dad. La mayar parte de los nifios deponen en el reformatorio, con sombria
regularidad, su posible esperanza. En “Larvas”, los protagonistas nifios su-
fren, se empuercan.y todo esto como si jugaran, rozando apenas la superfi-
cie de las cosas. Castelnuovo nos dice esto y no hace nada por encubrirlo.
Nos ensefia sus deformidades, tantea sus gestos, describe el amago de la
mentira y las contorsiones del sufrimiento.

Aunque en diversos pasajes traduzca la dualidad entre lo sombrio y lo
grotesco y logre pasajes de humorismo, la impresién Intima no se agrega a
esa modalidad impuesta. Y es que en el fondo subsiste la crudeza del relato
¥ la sonrisa eshozada no aleanza a trastrocar la impresién del sufrimiento,

Quizas en esto ultimo tenga Castelnuove — a quien consideramos un es-
critor interesante — su mayor defecto: busca con demasiada persistencia el
dngulo -enfermizo; desnuda con excesiva prolijidad algonas llagas; enfoca
con haz demasiado luminoso el rostro agémico, cadavérico. Y esta propen-
sién casi morbosa a la exhibicién sin ocultaciones del dolor, le da a sus Ii-
bros cierta uniformidad espiritual. Quizds se atenga a“esto, y es posible, para
no escamotearnos “su” realidad. ’

Pero aiin confrontados a esta posible justificacién de Castelnuovo, cree-
mos que en el telén de fondo de su literatura, tienen que hacer su aparicim
todavia los mufiecos de la vida normal y el anhelo sano, sin angustias de-
masiado sombrias y sentimientos forzados,

*“Abandonados”
Por Stoyan Daneff. Edltorlal Reja

Hay libros de tendencia descarnada cuya finalidad verdadera es hacer
de la realidad una cosa mondtona y del paisaje gris con luminosidades,
una reversién dolorosa. Exponen como particularidad inseparable, no inge-
nio, o rasgos brillantes, o particularidades profundas o frivolas, sino una
modalidad caracteristica en la que se nota a simple vista el agregado prin-
cipal y primario del corazén. Son libros de marcada tendencia sentimental.
Se advierte en ellos un esfuerzo trabajoso como si quisieran lograr la
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conexién entre la realidad y la posibilidad, intuyendo en este desequili-
brio el grado mayor o menor de injusticias. Cuando la mano que ‘escribe
esos libros tieme pulso, Ia idea logra expresién y el concepto de Io real
toma caracteres nitidos. Pero para esto hay que rehuir diferencias de im-
portancia y contrabalancear el lastre de las vulgaridades, tan ficiles de
arrear. El autor de “Abandonados” se asocia francamente a una finalidad
social. Luchador en esta nueva experiencia del sentimiento, aporta al
campo de la inquietud el detalle de sus tribulaciones. Para esto eseribe
sus experiencias sufridas, y lo hace con una sinceridad sin dualidades vy
poseido de profunda fe. Su pluma intenta bosquejar un panorama parti-
cular de la vida, pero en este intento se deja llevar con frecuencia de
una angustia o un sentimentalismo constante, que es muy sincero, pero
no de primera calidad. '

Stoyan Daneff da Ia impresién, que una lectura corrobora, de perte-
necer a esa clase de escritores en que el sentimiento sobrepasa a la
posibilidad. Su manera de novelar o de exponer, es deficiente todavia.
Y el conjunto de las paginas de su libro no alcanza a justificar Ia rea-
lizacién deseada, pero no lograda. Esta gola frase dari idea de la moda-
lidad de Daneff: “Ella no podia comprender esto, porque estaban lejos
de la realidad. 'Eran flores del desierto que acostumbradas a vivir lejos de
las maldades humanas, de los engafios, de las mentiras, no podfan compren-
der cémo pueden existir semejantes cosas. Las almas eran puras como el
mar que las rodeaba y grandiosas como e] desierto, que las cercaba”.

El autor dé “Abandonados” se adhiere, como se ve, francamente a una
finalidad social, pero en este noble intento gu pluma — en la que se debate
un reproche a la sociedad — se muestra sincera, mas no muy firme, ni
capacitada.

_"Esﬁigas”

EN este primer libro de versos, A. Q. Manzanares no ha podido — por falta

de voluntad o por incapacidad. de amplitud en el esfuerzo — soslayar las
influencias poéticas extrafias, y de ambiente, que van moldeando a un poeta
¥ le hacen su capacidad o su hechura. Asi, ligado a corrientes poderosag que
le cercan, su esfuerzo poético es pequefio, relativo, se neutraliza entre la ap-

Por Alejandro 0. Manzanares. Editorial Tor

_ titud personal y esas influenciag fuertes y alejadas. Esto resulta con fre-

1

cuencia, y hace que el estro poético, al vaivén, resulte en ocasiones de se-
gunda o de tercera mano; tal lo que sucede al autor de este volumeii.

Las poesias de A, 0. Manzanares abordan en general temas afectivos y
exponen sentimientos limpidos, con la fulgencia inconfundible de los veinte

‘afios. Son poesfas amorosas, Inyocaciones a 1a amada, cantos de sesgo tlerno

a la madre, temas de estriictura sentimental, Y es precisamente en estos
temas donde el autor logra salvar su pensamiento. Fn las demis poesfas ge
advierte una duda y una mareada incertidumbre. Es objetiva, parcial, inda-
gatoria, v 1a voz suele ofrse tarada por inconexiones y tantolegfas.

Se advierte en A. 0. Manzanares la urgente necesidad de investigarse
francamente, de dar rumbo a su orientacién — abandonando de paso la mala
prosa con que finaliza su libro — y enfocar asf con mayor amplitud: salien-
do sobre todo ge) reducido limite en que la amada Hora demasiado, y es-
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pera y se desconsuela en igual forma. Advertira entonces a los demés y se
adentrari de paso en la magnifica preocupacién de superarse.

Se salvan del pequefio libro: “Ofrenda lirica”, “Ilusién”, “Invocacién”
¥ particularmente “Amaro Ethiel”, esta 1iltima con un acento lirico de alguna
dignidad.

“Las siete virtudes”

Editorial Espasa - Calpe. Madrld

RA, el famoso editor parisiense, puso en venta no hace mucho un volumen
sugestivo por el titulo, “Los ziele pecados capitales”, firmado por siete
escritores de nomb:i:e, Girandoux, Morand, Mac¢ Orlan, Salmén, Max Jacob,
Lacretelle y Kesael, que compusieron los siete capitulos co_ﬁuagrados al orgu-
llo, la avaricia, la Iujuria, la envidia, Ia gula, la célera y la pereza.

Ahora otro editor espafiol ha querido dar la réplica publicando “Las siete
virtudes”,

Valentin Andrés ha tratado la templanza: César M. Arconada, la humil-
dad; A. Botin Polanco, la castidad; José Diaz Fernindez, la largueza; Ramén
G6émez de la Serna, la caridad; Antonio Espina, la paciencia, y Benjamin
Jarnés, la diligencia.

Los siete capitulos son dispares en forma, valor literario y contenide fi-
losofico.

Valentin Andrés ha escrito un ensayo agil y chispeante, de jocundidad
fraterna a la de su farsa “Tarari”.

Arconada ha hecho una novela breve, con sabor a relato eslavo.

Diaz Fernandez, con estilo muy personal, ha desarrollado un cuento
_social-eristiano.

Botin Polanco, una fitil cosa vanguardista.

Ramdén, una greguerfa intranscendente.

Antonio Espina ha logrado una meritoria narracién, fichable de le-
vemente volteriana, del Voltaire de ‘Candide” y *“Zadig”,

Y finalmente, Jarnés se ha escapado por la portezuela de “La diligencia”
y ha urdido como disculpa una bella novelita hacia dentro. También ha com-
puesto una “antesala” para el libro, que es de lo mejor que contiene.

Después de leer “Los siete pecados” y “Las siete vn‘tudes”, hace uno exa-
men de conciencia y se encuentra como antes de empezar.

Habri pasado el rato entretenido, es clerto, pero sabrd lo mismo que
sabla de “pecados” y “virtudes”. La profunda psicologia que ambos temas _
comprenden se les ha escapado a los catorce literatos.

Menos mal que en ningin momento han asumido actitudes de démines,
pero del mismo modo podian haberse bautizado estos libros “Los siete cuen-
tos” o “Los siete pasatiempos”, y més de un lector sensacionalista o bu-
ceador de profundidades se habrfa ahorrado el:trabajo — ya hemos dicho
que_agradable —de leerlos,

Pecado y virtud, dos temas eternos, o por lo menos tan duraderos como
la especie. Ahi quedan, virgenes afin, a pesar de cuanto de ellos se ha
dicho y escrito, esperando a quienes deseen consagrarse a su estudio; no
nos atrevemos a deeir su *“culto” porque ello supondria una idea exce-
sivamente optimista para los tiempos que corremos.

I A

-
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‘La Vida Literaria, Nim.3, Afic 4, Capital. — Cursos y Conférencias,
Nams. 1 y 2, Afio 1, Caplial, Editada por el Colegio Libre de Estudios Su-
periores. — Fonos, Nums, 16 al 18, Capital. — Ressorgiment, Nims. 182-183,
Capital. — Megéfono, Num. 8, Capital. — La Nota Espiritista, Nums. 60 y
61, Lanis. — Vivir, Nums. 6 al 7, Capital. — La Idea, Num. 96, Capital. —
Nuestra Revista, Num. 7, San Genaro. — Higiene y Salud, Nums. 211 al 212,
Montevideo. — Pro - Vida, Nums, 162 al 165, Habana. — La Revista de Orien
te, Nums. 23 y 25, Santiago de Cuba. — Horizontes, Num. 12, Quito. — Rie-
bes, Nims, 15-16, Quito. Organo del Centre Universitario “Dinamia’. — La
Crénica Médica, Niims. 813 al 816, Lima. — E| Dia Estético, Nums. 89, San-
to Domingo. — Crisol, Niims. 31 &l 32, Méjico. — Eurindia, Ndm. 14, Méjico.
Orto, Nums., 7 al ¥, Afio XX Manzanillo (Cuba). — Repertorio Americano,
Tomo XXIII, Nums. 7 al 8, San José de Costa Rica. Dirige: J, Garcia Monge.

Boocks Abroad, Vol. V, Num. 3, Edita la Universidad de Oklahoma. —
La Revista Blanca, Nums. 196 al 199, Barcelona. — EIl Luchador, Niims. 28
al 156, Barcelona. — La Novela ldeal, Nums. 258 al 264, Barcelona. — Inicia-
les, Nums. 5-%, Barcelona. Tierra y Libertad, Niim, 28, Barcelona. — Es-
tudios, Num. 47, Valencia. — Portugale, Num. 21, Porto. — La Liberta,
Nums. 28 al 37, Paris. — La Revolutione Proletarienne, Num, 119, Paris. —
Plus Lein, Nams. 75 al 77, Paris. — La Vie Universelle, Num. I8 Lyon. —
Carnets Mensuels, Num. 7, IParis, — L'en Dehors, Nums. 210-11 al 212-13.
Orleans. — Lucifer, Niim. 2, Bordeaux. — L'Aube, Nums. 441 al 42, Lyon
Terreaux. — Italia, Nums. 54 al 57, Paris. — La Brochure Mensuzlle, Nums«.
103-104, Paris. Contiene: “A. B, C. Syndicaliste”, por Georges Yvetote, —
La Grande Reforme, Nums. 4 al 5, Paris, — Erkenntnis und Befreiung,
Nums, 27 al 35, Viena.
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Melln Rieardo . . Cuestién de ensehanza ... W .15
id. . - Ideario (ler. tomo Obras completas) .......... »o 2.50
Malatestn Errieo . Enel eafé ... oooiiiiiiiiiiiinnns, 0 R i1
Netlan Max . . Bliseo Reelus, 2 tomos .............. ... . oo a0
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Ryner Hiung . .= . Pequeiio ” Manual Individualista. ..., .. . . s, 1,00
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