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MUERTE Y RESURRECCION
de las revistas literarias
o)
6 aproximaciones para armar un ornitorrinco

por abelardo castillo

1 Es una tradicién o un rito inicidtico, es un cere-

monial litargico. El primer nimero de toda revista
literaria debe publicar un manifiesto. Se redacta en primera
persona del plural, expone las ideas estéticas de un grupo y
tiene el proposito de aholir toda la literatura anterior a ese es-
crito. Puede sintetizarse asi: hemos venido a llenar un vacio y.
desde ahora la critica, la poesia, |a narrativa y el arte en
general somos nosotros. Nada de lo dicho va a ocurrir en esta
pagina. Y en el fondo lo lamento. Personalmente hablando, yo
creo en el poder demiiirgico de la irreverencia. ‘' Pensabamos
Jue el mundo era joven'’, escribié mas o menos Paul Nizam,
"'porque nosotros éramos jovenes en el mundo''. Ser joven
impone la obligacion de inventarlo todo: la imaginacion y la
ignorancia, atributos casi sagrados de la adolescencia, son
también atributos del poeta. No basta ser ignorante (ni ig-
norar significa siempre des-conocer, ya que el arte es por si
mismo una forma de conocimiento) para ser poeta, ni con-
viene seguir siendo ignorante cuando se ha dejado de ser
joven, pero, lo confieso, me gustaria estar escribiendo este
articulo hace unos quince afios. Hoy sé que la literatura es un
legado, hoy sé que hasta la irreverencia y los manifiestos
irreverentes son una tradicion. Hoy no estoy escribiendo en el
nombre de una revista sino en el mio. Y no es casual que esta
revista se llame EI Ornitorrinco: dejando momentdneamente
de lado la etimologia (ornitzos-rigxsos, que significa algo asi
como pico de pajaro y que forzando un poco las cosas podria
pasar por una metafora del poeta), el ornitorrinco es mas bien
un animal imposible. Una especie de cuis con hocico de pato,
un mamifero que pone huevos y tiene las patas delanteras
palmeadas, que no es anfibio pero le falta poco y que, dejando
de lado al equidna (otro que no es lo que se dice una belleza),
parece no tener familia en esta tierra. Es el Don Quijote de los
bichos, es especie tnica. Un dios humorista lo armé diver-
samente hace cincuenta millones de afios. Con todo esto
quiero sedialar que nuestro Ornitorrinco, sus desiguales par-
tes, dan quiz4 la impresion superficial de no estar muy bien
pegadas, pero que el Ente en si, considerado como totalidad,
tiene su pasado. No somos milenarios, pero tenemos historia.
La mas reciente serian las revistas literarias de los afios

sesenta.

2 Hacia 1960, o, para ser rigurosamente inexactos,
mas o menos a partir de la caida del primer peronis-
mo, se produjo en el pais un fendmeno cultural que did origen
‘a casi todo lo que se llamé ‘‘la nueva literatura argentina™.
Fueron los aiios del surgimiento de la generacion anterior a la
mia —David Vidias, Dalmiro Sdenz, Marco Denevi, Beatriz
Guido, Bernardo Verbitsky, lanzados por los entonces pres-
tigiosos concursos de Kraft, Losada, Emece—, generacion
opuesta a la intelligentzia tradicional. Pero el verdadero
origen del movimiento cultural que la critica sitda en la
década del 60, fue la maltiple aparicién de las revistas li-
terarias. Poetas, narradores, ensayistas y criticos cuyas
edades oscilan hoy entre los 30 y los 50 aiios, se formaron en
publicaciones como Contorno, Polémica, Poesia Buenos
Aires, Gaceta Literaria, Poesia-Poesia, El Grillo de Papel, Eco
Contemporaneo, Ensayo Cultural, Barrilete, alguna otra ilus-
tre que deliberadamente olvido, y muchas mas (Tarja,
Selecientos Monos, El Lagrimal Trifurca) diseminadas por
todo el pais. A alguna (Contorno, El Grillo de Papel) le bastd
para exisiir con media docena de numeros. Otras, consi-
guieron expresar, durante afios, a toda una generacion. La
literatura de revistas no es, sin embargo, un invento de los
jovenes escritores de esa época. Desde la inicial La Abgja Ar-
gentina (1822) hasta la casi actual Sur, que fue, al margen de
cuanta critica pudiéramos hacerle, uno de los hechos cul-
turales de mayor gravitacién por lo menos durante 25 afios en
la Argentina, y sin olvidar la famosa (para algunos apocrifa)
polémica entre Martin Fierro y Claridad, Buena parte de los
mejores escritores de la época moderna, no sélo en nuestro
pais (ya que las revistas literarias no son tampoco un invento
aborigen), han tendido a nuclearse, en su juventud, en torno
a un organo literario. La pregunta seria: a qué se debe esto.
De entre cien explicaciones, elijamos dos. Una, evidente. El
libro es un trabajo de acumulacién, una empresa de afios y
una apuesta contra el tiempo: el acto de escribir, en cambio,
la necesidad de expresarse literariamente y la consiguiente
urgencia de comunicacién son sentimientos compulsivos,
modos de ser del poeta o del narrador, y ningin narrador o
poeta desconocido suele ser llamado a gritos por los editores.
(a pag. 27)
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A veces, por la noche, cuando la
madre llora en el cuarto y s6lo pasos
desconocidos resuenan en las es-
caleras, Ake tiene un juego que
juega en vez de llorar. Finge ser in-
visible y poder transportarse adonde
quiere, nada mas gue pensandolo.
Aquella noche no habia méas que un
ditio adonde pudiera anhelar dirigir-
se y en donde Ake esta a menudo.
Ignora como ha llegado alli, sabe
solamente que se halla en una sala.
No sabe cémo es, porque no tiene
ojos para ella, pero estad llena de
humo de tabaco, los hombres es-
tallan en risas espantosas sin
motivo, las mujeres, que no logran
‘hablar claramente, se inclinan sobre
una mesa y rien de una manera es-
pantosa, ellas también. Esto tras-
pasa a Ake como cuchilladas, pero
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STIG DAGERMAN: Hace 15
affos, este escritor sueco nos
deslumbraba por primera vez en la
Argentina. Su cuento Matar a un
nifo, publicado por El Escarabajo
de Oro (N°16), en traduccion de
Jaime Peralta, es uno de los re-
latos mas desgarradoramente her-
mosos de la narrativa de nuestro
tiempo. Sabemos muy poco de
esfe escritor. Sabemos que
anhelaba un mundo mas justo
para los hombres, sabemos que
fue poeta, sabemos que era muy
joven y que se maté. Al cuento
que ahora publicamos, como ya
ocurrié con Matar a un nifio, no le
hace falta la fria exactitud de otros
datos biogrdficos de su autor,
para comunicarnos plenamente su
sencilla y patética belleza.

los juegos de lo noche

después de todo se siente feliz de
estar alli. En la mesa, alrededor de la
cual todos estan sentados, hay
varias botellas, y cuando un vaso es-
tda vacio, una mano desenrosca un
tapon y llena de nuevo el vaso.

Ake, que es invisible, se tiende
sobre el piso y gatea bajo la mesa
sin que ninguno de los convidados
lo note. Tiene en la mano una ba-
rrena invisible y, sin dudar un ins-
tante, la planta en la mesa y se pone
a perforarla. Pronto ha atravesado la
madera, pero sigue. Siente que su
barrena muerde el vidrio y, de pron-
to, cuando ha perforado el fondo de
una botella, el aguardiente corre en
un delgado hilo regular por el hueco
hecho en la mesa. Reconoce los
zapatos de su padre y no 0sa pensar
en lo que pasaria si de pronto &l se
volviera otra vez visible. Pero en ese
momento, con un estremecimiento
de alegria, oye a su padre que dice:
“iVaya! jYa no hay mas nada que
beber!”, y otra voz due asiente:
“Cierto, jen ese caso...”, y luego
todo el mundo se levanta en la sala.

Ake sigue a su padre por las es-
caleras y, cuando llegan a la calle,
lo guia, aungque su padre no se da
cuenta, hacia una estacion de taxis y
cuchichea la direccién exacta al
chofer; luego durante todo el tra-
yecto se mantiene en el estribo para
controlar que vayan en la buena
direccion. Cuando estan soélo a al-

gunas cuadras de la casa, Ake
anhela estar de vuelta y se encuentra
exténdido al fondo del sofa de la
cocina; oye detenerse un coche
abajo en la calle; cuando vuelve a
ponerse en marcha se da cuenta de
gue no era el suyo, y que aquél se ha
detenido ante la puerta del inmueble
de al lado. El verdadero esta, pues,
todavia en camino; quizas ha sido
cogido en algun trangue cerca del
cruce mas proximo, quizas ha sido
detenido por un ciclista volcado;
suceden tantas cosas a los auto-
moviles...

Pero finalmente llega un auto-
movil que parece ser el bueno. A al-
gunas puertas de la de Ake, comien-
za a disminuir la velocidad, costea
lentamente la casa de al lado y se
detiene con un pequefio rechina-
miento justamente ante la puerta
precisa. Una portezuela se abre, una
portezuela se cierra con un crujido,
alguien silba haciendo tintinear la
moneda. Su padre no acostumbra
siibar, pero nunca se sabe... ;jPor
qué no se pondria a silbar de pronto?
El auto arranca y vira en la esquina,
luego todo se vuelve silencioso. Ake
presta oidos y escucha lo que si-
cede en la escalera, pero no llega
ningun ruido de puerta. Ni el menor
clic del dispositivo automatico. Ni el
fmenor ruido de pasos sordos tre-
pando la escalera.

¢ Por qué lo habré dejado yo tan

pronto, piensa Ake, en vista de que
estabamos tan cerca? Yo habria
podido seguirlo hasta la misma
puerta. Evidentemente, ahora él esta
abajo, ha perdido la llave y no puede
entrar. Tal vez se va a encolerizar, se
va a ir y no regresara hasta que la
puerta esté abierta, mafiana por la
mafiana. Y no sabe silbar, e$ bien
sabido, de otra manera me silbaria a
:Ti 0 a mama para que le tirdsemos la
ave.

Tan silenciosamente como le es
posible, Ake salta el borde del sofa
que rechina como siempre, y choca
en la oscuridad con la mesa de la
cocina: alli se para como petrifi-
cado, sobre el frio lindleo, pero su
madre llora c¢on grandes sollozos,
regulares como la respiracion de un
durmiente; ella no ha oido nada,
pues. Se desliza hasta la ventana y
aparta suavemente la persiana para
mirar afuera. No hay alma viviente en
la calle, pero la lampara encima de la
puerta de enfrente estd encendida.
Se enciende al mismo tiempo que el
dispositivo automatico de la es-
calera. En esto se parece exacta-
mente al que esta encima de la puer-
ta de Ake.

Pronto Ake comienza a tener frio y
con sus pies desnudos vuelve a
pasitos al sofa. Para no chocar con
la mesa sigue el fregadero con la
mano y de pronto la punta de sus
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stig dagerman

dedos toca algo frio y puntiagudo.
Deja que sus dedos continden la ex-
ploracién durante un instante, luego
enpufia el mango del-cuchillo. Cuan-
do se desliza en su lecho tiene el
cuchillo ain. Lo pone bajo el cober-
tor, cerca de él, y de nuevo se hace
invisible. Se encuentra en el mismo
salén de hace poco, se mantiene a la
entrada y mira a los hombres y las
mujeres que retienen prisionero a su
padre. Se da cuenta de que si su
padre debe recobrar la libertad es
necesario liberarlo de la misma
manera que Fred ha liberado al
misionero, cuando éste estaba atado
a un poste y se hallaba a punto de
ser asado por |los canibales.

Ake avanza a paso de lobo, alza su
cuchillo invisible y lo hunde en la
espalda del gordo monigote que esta
sentado junto a su padre. El gordo
cae tieso, muerto —Ake le da una
vuelta a la mesa— y uno tras otro
resbalan de sus sillas sin saber
demasiado lo que les sucede. Cuan-
do el padre esta al fin liberado, Ake
lo arrastra por las escaleras y como
no se oye ningun coche en la calle,
descienden los escalones muy len-
tamente, atraviesan la calle y suben
a un tranvia. Ake se las arregla para
que su padre tenga un asiento en el
interior, espera que el cobrador no
perciba que ha bebido un pocoy que
su padre no diga algo desagradable
al conductor o acaso tenga un es-:
tallido de risa sin motivo.

El canto de un lejano tranvia noc-
turno, que se amortigua en un viraje,
penetra implacablemente en la
cocina, y Ake, que ha abandonado
ya el tranvia y reposa de nuevo en el
sofa, nota que su madre ha dejado
de sollozar durante su corta ausen-
cia. En el cuarto, la persiana vuela
contra el techo con un crujido te-
rrible y cuando ese crujido se ha es-
fumado, la madre abre laventanay a
Ake le gustaria poder saltar del lecho
y correr al cuarto para anunciarle que
puede cerrar la ventana otra vez,
bajar la persiana e ir a acostarse con
toda tranquilidad, porque ahora, de
todos modos, el padre no tardara.
“Va a llegar en el proximo tranvia, yo
mismo le he ayudado a tomarlo”.
Pero Ake comprende que esto no
serviria de nada, ella nunca le
creeria. Ella no sabe todo lo que él
ha hecho por ella, cuando estan
solos por la noche y ella lo supone
dormido. Ella no sabe qué viajes él
emprende y en qué aventuras él se
lanza porella.

Guando mas tarde el tranvia se
detiene en la parada de la esquina, el
se mantiene pegado a la ventana y
mira afuera por la rendija entre la
persiana y las jambas. Los primeros
que llegan son dos jévenes que han
debido saltar del tranvia en marcha,
se entretienen dandose pufietazos,

4
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habitan en 1a casa nueva al otro lado
de la calle. Se oyen las voces de los
que han descendido en la esquina y
mientras el tranvia iluminado sale de
detras de las casas y atraviesa len-
tamente la calle de Ake llenandola
de hierros viejos, aparecen gentes
en pequefios grupos que luego se
dispersan en diferentes direcciones.
Un hombre de paso vacilante, con su
sombrero en la mano ¢omo un men-
digo, mete la cabeza por la puerta de
Ake, pero ho es su padre, es el por-
tero.

Ake no se mueve. Sigue esperan-
do. Sabe que muchas cosas pueden
retener al pasajero del tranvia en la
esquina. Hay varias vidrieras, par-
ticularmente la de una zapateria
donde su padre quizas se haya
detenido antes de entrar para elegir
un par de zapatos. La vidriera del
vendedor de frutas y legumbres esta
llena de carteles pintados a mano y
habitualmente muchos se paran a
mirar los interesantes mufiecos que
alli hay dibujados. Hay también una
distribuidora automatica que fun-
ciona mal y es posible que el padre
haya introducido una pieza de veinte
ore para comprarle una caja de pas-
tillas de regaliz y ahora no logre abrir
la puertecilla.

Mientras Ake se mantiene junto a
la ventana y espera que su padre se
aleje de la distribuidora, su madre
sale de pronto del cuarto y pasa ante
la cocina. Como esta descalza, Ake
no ha oido nada, pero ella segu-
ramente no lo ha notado, porque sin
detenerse va hacia la entrada. Ake
suelta la persiana que tenia separada

y permanece completamente inmovil

en la oscuridad total, mientras su
madre busca algo entre |los abrigos.
Debe ser un pafiuelo, porque un
momento mas tarde ella se suena y
vuelve al cuarto. Aungue ella esta
descalza, Ake observa que trata de
andar silenciosamente para no des-
pertarlo. Después de haber entrado
al cuarto, cierra rapidamente la ven-
tana y baja la persiana con un golpe
seco y rapido.

Luego ella se tira en la cama y los
sollozos recomienzan exactamente
como si no pudiera sollozar mas que
en esa posicion o como si no pu-
diera evitar llorar cuando se halla
tendida.

Depués de haber mirado una vez
méas hacia la calle y encontrarla
completamente vacia, aparte de una
mujer que se deja acariciar por un
marinero bajo el porche de enfrente,
Ake vuelve con pasos afelpados a
acostarse. El piso rechina de pronto
bajo sus pies y tiene la impresion de

que resuena como si él hubiera

dejado caer algo. Ahora esta ho-
rriblemente fatigado; mientras
avanza, el suefio se despliega sobre
él como una niebla y a través de esa
niebla percibe un crujido de pasos
en la escalera, pero no van en la
buena direccién, sino descienden en
lugar de subir. Tan pronto se ha
deslizado bajo el cobertor se sumer-
ge, de mala gana pero rapidamente,
en las aguas deb suefio y las Gltimas
olas que se cierran encima de su
cabeza son dulces como sollozos.
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Pero el suefio es tan fragil que no
logra retener a Ake apartado de lo
que le preocupaba cuando estaba
despierto. Seguramente que no ha
oido al auto frenar ante la puerta, ni
encenderse el dispositivo auto-
méatico con un pequefo clic, ni el
ruido de los pasos trepando la es-
calera, pero la llave introducidaen la
cerradura atraviesa el suefio y Ake de
pronto se despierta, la alegria lo gol-
pea como un relampago, lo enciende
desde los pies a la cabeza. Pero la
alegria se disipa también en una
humareda de preguntas. Ake tiene
un juego al que se entrega cada vez
que despierta de esta manera. Se
entretiene en pensar que su padre
atraviesa la entrada en dos zancadas
y se aposta entre la cocina y el cuar-
to a fin de que su madre y él puedan
ambos oirlo exclamar: “Tengo un
compafiero que se ha caido del an-
damio y he tenido que acompafario
al hospital, me he quedado con él
toda la noche y no he podido llamar-
te porque no habia teléfono cerca", ©
bien: “Imaginense que hemos
ganado el premio gordo en la loteria
y si he vuelto tan tarde es porque yo
queria que ustedes no perdieran el
resuello tan pronto', o bien:
“Imaginense que hoy el patrbn me
ha regalado un bote de motor y he
salido a probarlo y mafana por la
mafana temprano salimos los tres.
¢Qué me dicen de eso?"

En realidad, esto se desarrolla
mas lentamente y sobre todo no es
tan sorprendente. Su padre no halla
el interruptor de la entrada.Finalmen
te renuncia y tropieza con un ar-
maz6n de madera que cae a tiefra.
Reniega y trata de recogerlo, peroen
vez de hacerlo vuelca un bulto que
estaba junto a la pared. Renuncia
entonces y trata de hallar un gancho
donde colgar su abrigo, pero cuando
al fin ha hallado uno, el abrigo se le
desliza también y cae al suelo con
un ruido blando. Apoyado en la
pared, el padre da a continuacion al-
gunos pasos para ir al bafio, encien-
de la luz y, como tantas otras veces,
Ake permanece acostado, paralizado
para escuchar el ruido de las sal-
picaduras en el piso. El padre apaga
tropieza en la puerta, jura y entra al
cuarto a través de'la cortina que se
estremece como una serpiente pres-
ta a morder.

Luego todo estd silencioso. El
padre permanece de pie en el cuarto
sin decir una palabra, sus zapatos
rechinan débilmente, su respiracién
es pesada e irregular, pero esos dos
ruidos lo vuelven todo todavia mas
aterradoramente silencioso y en ese
silencio un nuevo relampago golpea
a Ake. Es el odio lo que lo enciende
y aprieta el mango del cuchillo tan
fuerte que le hace dafo, aunque no
siente aoilor. Fero el silencio dura
soOlo un instante. Su padre comienza
a desvestirse. La chaqueta, el
chaleco. Tira sus ropas sobre una
silla. Se apoya en un armario y deja
caer de los pies sus zapatos. La cor-
bata hace un chasquido como un
batir de alas. Luego da algunos
pasos mas por el cuarto, es decir
hacia la cama, y se queda inmovil
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mientras da cuerda a su reloj. Luego
todo se pone silencioso, tan te-
rriblemente silencioso como antes.
S6lo el reloj roe el silencio como un
ratén, el reloj del hombre ebrio.

+ Y después sucede lo que el silencio
esperaba, la madre hace un movi-
miento desesperado en la cama y el

- gritobrotade subocacomo sangre.

“Cochino, cochino, cochino,
cochino”, exclama ella hasta que su
voz muere y todo se vuelve silen-
cioso. Unicamente el reloj roe, roe, y
la mano que aprieta el cuchillo esta
toda himeda de sudor. Es tan gran-
de la angustia en la cocina que no se
podria soportar sin un arma; final-
mente, Ake esta tan fatigado por el
miedo que, sin resistencia, sumerge
en el suefio antes que nada la ca-
beza. Tarde en la noche, se despierta
de pronto y, por la puerta abierta,
oye rechinar la cama de al lado y un
dulce mumullo flenar el cuarto; no
sabe exactamente lo que esto sig-
nifica, sino que esos dos ruidos im-
plican la desaparicion del miedo por
esta noche. Suelta el cuchillo que
sostenia su mano y lo rechaza lejos
de él, lleno de un deseo ardiente de
su propio cuerpo: en el momento de
adormecerse, se entrega al uitimo de
los juegos de la noche, el que le trae
la paz final.

La paz final... sin embargo, no hay
fin. Poco antes de las seis de la tar-
de la madre entra a la cocina donde
él, sentado a la mesa, esta haciendo
su tarea de célculo, Ella simplemen-
te le saca de las manos el libro de
aritmética y lo hace levantarse del
banco. .,

“Ve a ver a papd", dice arrastran-
dolo con ella hacia la entrada y
poniéndose detras para cortarle la
retirada, “ve a ver a papa y dile de mi
parte que te dé dinero”.

Los dias son peores que las
noches. Los juegos de la noche son
mucho mejores que los del dia. Por
la noche se puede ser invisible y
corretear sobre los techos hasta el
sitio dende se tiene necesidad de
ustedes. Por el dia no se es invi-
sible. Por el dia la cosa no va tan
rapida, no es tan bueno jugar. Ake
cruza la puerta de la casa y no es de
ningin modo invisible. El hijo del
portero le tira del abrigo para que
vaya a jugar a las bolas, pero Ake
sabe que su madre esta en la ven-
tana y lo siguen con los ojos hasta
que ha desaparecido tras la esquina,
tanto que él se desprende sin decir
palabra y se va corriendo como si al-
guien fuera en su persecucion.
Cuando ha doblado la esquina, se
pone a andar tan lentamente como le
es pdsible; cuenta los cuadros de la

acera, y los salivazos que hay ef
ella. Se le une el hijo del portero,
pero Ake no le responde, pues no se
le puede decir a nadie que se ha
salido a buscar al padre con su paga.
Al fin, el hijo del portero se cansa y
Ake se acerca cada vez mas al sitio
al que no quiere acercarse. Finge
alejarse cada vez mas, pero esta no
es verdad de ningun modo.

La primera vez él pasa delante del
café sin entrar. Merodea tan cerca
que el guardia grufie a su lado. Se
mete en una calle transversa y se
detiene ante la casa donde se halla
el taller de su padre. Un pooo méas
tarde, pasa bajo la puerta cochera y
desemboca en el patio y finge creer
que su padre esta ain alli, que se ha
escondido en alguna parte detras de
los toneles o los sacos para que Ake
lo busque. Levanta las tapas de los
toneles de pintura y cada vez se
asombra de no hallar a su padre
acurrucado en uno de ellos. Después
de haber buscado en el patio durante
casi media hora, acaba por com-
prender que su padre no ha podido
esconderse ahi, y se va.

Al lado del café, hay una loceria y
una relojeria. Ake se para primero a
mirar la vidriera en que se exhiben
porcelanas. Trata de contar los
perros, primero los perros de loza de
la fila delantera, luego los que puede
entrever cuando pone sus manos de
visera, y pasa revista a |os anaqueles
y mostradores en el interior de la
tienda. El relojero se dispone jus-
tamente a bajar la cortina de su
comercio, pero por los huecos del
enrejado Ake puede ver de todos
modos los relojes ‘alld dentro, que
hacen tic tac. Mira también el reloj
que marca la hora exacta y decide
‘que el segundero tiene que dar diez
vueltas antes de que él entre.

Ake aprovecha el momento en que
el guardia disputa con un individuo
que le muestra algo en un periddico
para colarse en el café; en seguida
avanza corriendo hacia la mesa
precisa, a fin de no ser visto por
demasiada gente. Su padre no lo ve
en seguida, pero uno de los otros
pintores hace una sefial en direccion
dg_Ake diciendo: “Tu chiquillo esta
ahi”.

El padre pone al hijo en sus ro-
dillas y frota su barba de dos dias
contra la mejilla. Ake trata de no
mirarle a los ojos, pero de vez en
cuando no lo puede evitar, fascinado
por las venillas rojas en lo blanco de
los ojos.

—¢Qué quieres, tu? —dice el
padre; su lengua es blanda, pas-
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tosa, y tiene que repetir varias veces
la misma cosa antes de estar satis-
fecho él mismo de ello.

—Vengo a buscar dinero.

Su padre entonces vuelve a po-
nerlo suavemente en el suelo, se
echa hacia atras y rie tan fuerte que
sus camaradas se ven obligados a
hacerle sefial de callarse. Riéndose,
saca su portamonedas, quita tor-
pemente el elastico y busca mucho
antes de hallar la pieza de una co-
rona mas brillante.

—Toma, Ake —dice—, ve a com-
prarte dulces con esto.

Los otros pintores no guieren ser
menos y Ake recibe una corona de
cada uno de ellos. Retiene el dinero
en su mano mientras, abrumado de
confusion y de vergiienza, se dirige
prudentemente a la salida por entre
las mesas. Se muere de miedo de
que alguien lo vea salir cuando pasa
corriendo delante del guardia y que
un soplén vaya a decir en la escuela:
“Ayer por la tarde vi salir a Ake de la
taberna’”. Se detiene de todos
modos un instante ante la vidriera
del relojero y, mientras la aguja da
diez vueltas en torno de su eje, per-
manece alli, apoyado contra la reja.
El sabe que esta noche debera jugar
aun, pero no sabe a quién odia mas
de los dos seres por los cuales
juega.

Cuando méas tarde dobla lenta-
mente la esquina, encuentra la
mirada de su madre all4 arriba a diez
metros del suelo y avanza hacia la
puerta del inmueble lentamente con
cuanto coraje tiene para ello. Al lado
hay un vendedor de lefia y se arries-
ga de todos modos a arrodillarse un
momentito y a mirar por el tragaluza
un viejito que recoge carbon en un
saco negro. Cuando el viejito ha ter-
minado, la madre estad detras de
Ake. Ella lo levanta bruscamente y lo
coge por el menton para captar su
mirada.

—;Qué ha dicho? —cuchichea.
—¢Acaso te has comportado de
nuevo como un flojo?

—Dijo que iba a venir en seguida
—cuchichea Ake en respuesta.

—.Y el dinero?

—Mama, cierra los ojos —dice
Ake y juega el dltimo de los juegos
del dia. <

Mientras su madre cierra los ojos,
Ake desliza suavemente las cuatro
piezas de una corona en la mano ex-
tendida, luego baja la calle corrien-
do, sus pies tienen tanto miedo que
patinan en el pavimento. Un grito
cada vez mas fuerte |lo persigue a lo
largo de las casas pero esto no lo
detiene, por el contrario &I corre
todavia mas rapido.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




silvia

iparraguirre

LA LINGUISTICA:
hermetismo, modao o

La linguistica ocupa en nuestro
tiempo un lugar privilegiado entre
las ciencias del hombre, o mejor
dicho, un lugar que a partir de los
revolucionarios conceptos de Fer-
dinald de Saussure, las demas cien-
cias han ido privilegiando per-
manentemgnte. Pero no solo las
otras disciplinas buscan en el cam-
po de la linguistica fundamentos o
métodos que les ayuden a despejar
sus propios interrogantes, sino que
se ha producido un fenébmeno en el
plano de la “divulgacion” de la lin-
guistica que es digno de analisis.
Poco tiempo atras, la linguistica
aparecia como un ambito hermético,
una disciplina casi abstracta cuyos
secretos y propositos eran sélo
revelados a los especialistas. De la
misma manera que el psicoanalisis
en décadas anteriores otorgé un
léxico especial al habla, hoy po-
demos constatar no ya el abuso (en
ciertos autores pseudo sistemati-
cos) de un lenguaje técnico espe-
cifico (diacronia, sincronia, sintag-
ma, contexto, nivel, discurso, sig-
nificante) sino su incorporacién en
el habla cotidiana. Este constituiria
un primer movimiento que podemos
llamar descendente. En un plano as-
cendente (o trascedente) la linguis-
tica contribuiria a formar una ver-
dadera teoria del conocimiento. La
indagacién de los mecanismo del
habla y de la adquisicion del len-

guaje, la psicolingdistica, la re-
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lacion entre psicoanalisis y len-
guaje, la antropologia y la filosofia
del lenguaje, la investigacion del
discurso literario, ¢no configurarian
la vieja idea de la integracion del
conocimiento humanistico, una ver-

gadera y fundamentada antropo-
logia? Pero, no obstante la cantidad
de relaciones que la palabra linguis-
tica parece en primera instancia
connotar, debemos aclarar que no se
trata de proponer un reduccionismo
comodo o0 de trasvasar toda sig-
nificacion no linguistica a esquemas

linguisiticos. No nos ubicamos en
un panlinguismo de estilo barthiano
que nos obligaria a reencontrar las
categorias propias del lenguaje en
todo fenbmeno significativo. Por el
contrario, coincidimos con el argen-
tino Luis Prieto en que ''si se en-
cuentran analogias entre lo linguis-
tico y lo cultural no es porque todo
lo cultural sea lengua, sino porque
todo lo gue es lenqua es cultura."
“Estas palabras de Prieto son un
llamado de atenciébn en cuanto al
abuso (y muchas veces la falacia) del
método analégico. Es posible es-
Tablecer analogias entre la lengua y
la danza o la lengua y las formas de
cortesia o la lengua y los vestidos,
pero no es posible, sin traicionarlos,
sistematizar los contenidos de la
danza, las formas de cortesia o los
‘vestidos valiendose del esquema
linguisitico.
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Luego de la especializacion
atomizadora del siglo XIX, en el que
cada ciencia busco darse su propio
fundamento, el siglo XX nos plantea
la necesidad de una totalizacion. Las
relaciones interdisciplinarias
aparecen en el plano de la inves-
tigacion como enriguecedoras y por-
tadoras de nuevas soluciones. Esta
apertuta permite que cada ciencia se
enriquezca con aportes externos, in-
cluso con Opticas y metodologias
nuevas para el estudio de su objeto.
Dos ejemplos ilustraran lo que se
quiere decir: uno en el mismo cam-
po de la linguistica; otro en el de la
antropologia. El primero es el ar-
chicitado (pero ineludible) Curso de
linguistica general de F. de Saus-
sure, en cuyas formulaciones se
evidencian: a)la influencia de la
sociologia, y especialmente la de las
teorias de Durkheim, en la definicion:
de la lengua como un “hecho so-
cial”, b)la influencia de la psico-
logia en su teoria del signo como
entidad “psicolégica” o "mental”

y c) el enfoque decididamente
matematico con que trata ciertas
cuestiones del lenguaje. El segundo
ejemplo, ampliamente conocido, es
el del esquema fonolbgico utilizado
por Levi-Strauss en su antropologia
estructural. Como se ve la linguis-
tica no escapa a este panorama
general de las mutuas relaciones

Recorre un camino paralelo al de las
‘demas ciencias numanas pero al

ciencio del




SECCION CIENCIAS HUMANAS ——

SILVIA IPARRAGUIRRE: Joven
ensayista, y critica, fundamental-
mente abocada a la investigacién
linguistica;actualmenteprepara su
tesis de Doctorado en Filologia.
Con este trabajo, S.l, inaugura en
El Ornitorrinco la Seccién Cien-
cias del Hombre, que estara a su
cargo. Su actitud polémica, ac-
titud que manitiesta también fren-
fe a la critica literaria (estd tra-
bajando en una serie de ensayos
donde se propone demostrar la
falacja de los métodos criticos
excluyentes), su enfogue rigurdso
pero accesible, permiten incluir,
en una publicacidn no académica
como la nuestra, aspectos de una
disciplina cada vez més ligada a
los fendmenos culturales, cada
vez mas desvirtuada por sus cul-
tores pseudo-cientificos.

hombre?

mismo tiempo manifiesta su sin-
gularidad. Esta singularidad esta
dada, primero por su objeto: el len-
guaje (que para las demas ciencias
constituye un medio de clasificacion
y formulacion), y luego por el hecho
de que para acercarse a su objeto
utiliza, no solo el lenguaje, sino
categorias linguisticas de cono-
cimiento, De ahi su especificidad
dentro de las ciencias del hombre.
Para explicar mejor “categorias lin-
guisticas de pensamiento’ debemos
pensar en dos codigos paralelos al
de la lengua, las matematicas y el
ajedrez. No podemos explicitar los
valores de estos sistemas cerrados
por algo exterior a ellos mismos,
icomo expresar el valor del nimero
pi sin recurrir a categorias mate-
maticas?

La reflexioén sobre el lenguaje
comienza en occidente con Platon,
gue la subordina a la filosofia. Tam-
bién los conceptos, aparentemente.
“modernos’ de estructura y sistema
eran entonces utilizados por los
griegos. No obstante estos pro-
misorios comienzos, el
debera aguardar largo tiempo. S6lo a
mediados del siglo XVIl el pensa-
miento se vuelve hacia él de manera
sistematica. La Gramatica general y
razonada de Port Royal de 1660 in-
tenté definir el lenguaje y organizar
los principios por los que se regian

lenguaje °
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las diferentes lenguas, consideradas
como casos particulares de esa
facultad general. Contagiada de

que le proporcionaba la filosofia,la
lingistica sefaen la organizacion de
la‘lengua (una gramatica) y en el acto
del habla la representacion del pen-
samiento lbgico. Asi se dira que "el
arte de analizar el pensamiento es el
primer fundamento del arte de la
gramatica” (Beauzee). El habla
“mostraba” la sucesion del pen-
samiento, el lenguaje “copiaba” esta
realidad psicolégica. Se decretd un
orden natural y universal que ubi-
caba el sustantivo antes que el ad-
jetivo, el sujeto antes que el verbo.
Esta concepcion, debilmente sos-
tenida (algunas objeciones que se
presentaban como obvias destruian
sus fundamentos; el hecho de que
el latin o el aleman, por ejemplo,
respetaran muy poco este “orden
natural”) se derrumbo al concep-

tualizar, de una manera totalmente

nueva el fendémeno de cambio en la
lengua (uno de sus problemas cen-
trales). El cambio linglistico no es
producto exclusivo de factores ex-
ternos (historicos, sociologicos) ni
tampoco depende de la voluntad
conciente de los hablantes: la len-
gua también cambia por un proceso
que podria llamarse propio, por
‘mecanismos internos y como por
. propla necesidad. Establecido este
principio, la lengua ocup6 su lugar
especifico y su organizacion au-
tobnoma aparecié como evidente. Es
entonces a comienzos del siglo XX
cuando la linglistica elabora su ter-
minologia técnica y delimita su

. logica, o imbuida de los elementos
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campo. Saussure rompe el concepto
tradicional de lenguaje como re-

‘presentacion y establece’la funcion

primordial del lenguaje: la comu-
nicacién. Su concepcion estaria en
el punto opuesto a la de Port Royal,
pues _considera el pensamiento
como una “masa amorfa” que se
constituye en enunciado en su con-
tacto con la masa de sonidos, y ya
no como anterior al enunciado que
lo copia.

-Es en este campo ablerto por
Saussure, en su idea del lenguaje
como comunicacién, en los concep-
tos de significante y significado, de
diacronia y de sincronia de lengua
como sistema de signos, donde van
a confluir mas tarde psicoanalisis y
sociologia, antropologia y arte. Un
vasto campo en el que la polémica,
la critica y la revision abren posi-
bilidades inesperadas. Pensemos en
los aportes de J. Derrida, por ejem-
plo, en su critica a la teoria del signo
saussureano. Pero sobre todo pen-
senos en las fundamentales apor-
taciones de Noam Chomsky (sobre
el que volveremos extensamente en
proximas publicaciones), quien, en
los Gltimos quince afos, modificd
radicalmente el pensamiento lin-
guistico. Al comienzo de este tra-
bajo mencionamos la idea de la in-
tegracion de las ciencias humanis-
ticas y sus multiples enfoques sobre
el hombre. La propuesta se presenta
como utdpica, sin embargo no
podemos dejar de ver esta inte-
gracion como la Gnica posibilidad de
una nueva antropologia que rescate
al hombre de la deshumanizacion
tecnicista.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

*




I MENU | SUMARIO |

El Ornitorrinco N2 1 - Octubre/Noviembre de 1977

CUENTO

isidoro

blaistein

CVIOLIN DE PANGO

ISIDORO BLAISTEIN: Como
ocurre con Boris Vian o con Garcia
Médrquez, la originalidad de Blais-
tein reside en la insélita vision del
mundo que devela su escritura. Ha
publicado Sucedid en la lluvia
(poemas), La felicidad, La sal-
vacién (cuentos) y El mago, que
yuxtapone lo poético y lo narrativo
y que obtuvo el Premio Municipal
de Literatura. En Violin de fango,
especialmente escrito para nues-
tra revista, acontecimientos y per-
sonajes se desplazan mégica y ar-
bitrariamente en el tiempo (en
Buenos Aires, hoy, estd el viejo
Armenonville, Gardel envia te-
legramas por trasradio);, el len-
guaje es la anécdota; lo narrado,
una parodia y un homenaje.
Mediante la exacerbacion del
lugar comun, mediante el dis-
paratado humor y las alusiones
casi secretas a Lorca, a Borges, y
mas alla del relato _la noche
triunfal o el paraiso de un letrista
de tangos—, Blaistein re-inventa
el porteflismo a ultranza de los
hijos de inmigrantes y nos deja un
canto de despedida a foda una
época, al estilo absurdo y can-
doroso de un mundo que empezé
a agonizar-con las radios a lampa-
ra y el ultimo bailable. Adelan-
tamos que la noche final d& esta
historia ocurre en 1977. Lo demés
(“el tiempo, para mi, es un pro-
blema folkldrico", nos dijo Bleis-
tein) corre por cuenta del lector.

Samuelito Socolivsky, seudbnimo
artistico: Nacho Mendoza, el poeta
sensible del decir ciudadano, va a
subir al proscenio del viejo Arme-
nonvil.

Al paso lerdo del viejo tobiano
Tobias traspone los andariveles del
primer patio, avanza por el sendero
de pedregullo, cruza junto a los
enrejados de glicinas y atraviesa el
redondel innumerable de la noche.

Samuelito Socolivsky, Nacho
Mendoza, la alondra mayor de

Buenos Aires, la torcaza melan-

colica del sentimiento, la tortola en-
simismada del terraplén del recuer-
do, mira. Mira la arcada cubierta de
guirnaldas, mira el jazmin del pais
que cuelga de la pérgola, mira el
parpadeo esmaitado de |os cisnes de
terracota, mira las varas ensangren-
tadas de la estrella federal y mira
mas alla, hacia la mesa del silencio,
donde madame Ilvonne, sola, lo esta
mirando.

Pero antes que nada inira las
lagrimas de Iria que de pié junto a la
santa rita lo espera llorando. Nacho
Mendoza, mis estimados oyentes,
se va a bajar del viejo tobiano Tobias
que muri6 el 8 de septiembre 1958,
ni bien don Mauricio Socolivsky, el
benemérito padre del bardo, aban-
dond el uso del tilburi para comprar-
se el Mercury Monterrey. Tras una
breve pausa comercial, Nacho Men-
doza se va a bajar del viejo tobiano
Tobias y va a tomar a Iria del bracete.
Ahora las lagrimas de lIria se
enredan en sus zapatitos de raso pa
bailar la milonga. Junto al proscenio
en sombras dofa Flora, la madre del
bardo, y don Turi Saccalandra, el
padre de Iria Saccalandra (el llanto
que regresa), lloran de emocion,
Mas alla, en la mesa del silencio,
madame lvonne esta sola. Tiene una
lagrima en la garganta. De pronto las
marquesinas se encienden, lluminan
a la barra del “Dante” que lleva un
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enorme cartel: “Los muchachos de
San Juan y Boedo, presente”. El
reflejo de las marquesinas ence-
guece a la abuela Elisa que llora de
emocion. Con su mirada de lince
Samuelito lave y levanta una ceja. El
cholo Ardissone tiende sobre los
hombros de la abuela un manto de
espuma de express traido especial-
mente desde el Café, Bar y Billares
“Dante”.

—Gracias, pechon— dice la
abuela Elisa.

Entonces los gorriones dejan la
ciudad desierta, y vuelan, vuelan,
vuelan hacia el viejo Armenonvil. Al-
gunos gorriones traen en el pico la
sal del recuerdo; otros gorriones,
no. Los mas, yuyo verde del perd6n;
los menos, alfalfa que llena de
nuevo el corazon, y dejan caer las
briznas sobre el viejo tobiano Tobias
gue come, come y come parado en el
umbral. Pero dejemos que sean el
pensar y el recuerdo inolvidable de
Nacho Mendoza, el palomo que es-
cribe, los encargados de decirnos
quién es Samuelito Socolivsky. Gon
ustedes el recuerdo inolvidable a
quien ya recibimos con un caluroso
aplauso. Recuerdo inolvidable, el
microfono es suyo.

—El gusto ha sido mio. Samuelito
Socolivsky es el menor de los cuatro
hijos de don Mauricio Socolivsky. Y
en ésta evocacion del recuerdo es
dable sefalar la figura sefiera, la
figura consdlar del pionero de las
afamadas sabanas “Placer”, don
Mauricio Socolivsky para quien pido
ya un caluroso aplauso.. Gracias. El
decano de la venta domiciliaria, el
hombre, el patriota que desde 1927
vende puerta por puerta las afa-
madas sabanas “Placer” empez6 a
pié (cuando aln no tenia la hernia)
golpeando sus manos de varén fren-
te a aquellas puertas pintadas verde,
que sabian estar por el puente Vic-
torino de la Plaza. Mas tarde, hizo




sonar con sus acordes melodiosos,
los llamadores de bronce suburba-
nos, bajandose del sulky arras-
trado por el viejo tobiano Tobias, y
en la plenitud de su edad provecta,
cuando el noble bruto sintiera tron-
charse su vida el 8 de septiembre de
1958 (aciago dia en que se cumplian
30 afios de la muerte del inolvida-
ble Agustin Magaldi) don Mauricio
Socolivsky, el hombre de bien ad-
quiere su Mercury Monterrey, des-
pués su Farlaine 500, y luego aun el
Falc6n 62, coche ése que aun
usufructia esta figura sefiera para
llevar el pan diario al seno del hogar,
recorriendo los “cien barrios por-
'tefios”, segln el decir'de Samuelito
Sucolivsky, la gaviota evanescente
de las palabras, el petrel del subur-
bio, seudbnimo artistico: Nacho
Mendoza.

Recuerdo Inolvidgble: ;Qué nos
puede decir de la madre de Nacho
Mendoza, la madrecita del bardo?

—¢Qué le puedo decir? La madre
del albatros del decir portefio, dofa
Flora Gudevnik de Socolivsky, desde
que el bardo era un purrete arra-
balero le decia Shimele; le puedo
decir que la abuela Elisa lo llamaba
Samoil, pero para nosotros, la barra
'de San Juan y Boedo, la mucha-
chada del Café Bar y Billares “Dan-
te”, como su nombre lo indica, es,
fue y seguira siendo “el colorado
Sami".

Muy linda evocacion, Recuerdo
Inolvidable. ;Y su novia? Usted que
ha compartido tantos gratos mo-
mentos con el lobo austral de la can-
cion ciudadana, ¢qué nos puede
decir de su novia, Iria, la del llanto
retornador?

—Efectivamente. - Iria Saccalan-
dra, el llanto que sonrie, recuerdo
que lo llamaba simplemente Sami o
en su defecto “el dulce Sami"” segun
el lugar, la fecha o la ocasion. Diré
también que el padre de Iria Sac-
calandra, el siempre recordado don.
Turi Saccalandra, lo llamaba Sa-
muele y asi sucesivamente.

Muchas gracias Recuerdo Inol-
vidable.

—El gusto ha sido mio.

Y usted, Pensar, siempre tan
calladito, ;qué nos puede decir del
abside alucinado del verbo?

—Pienso en el ruisefior herido
golpeando contra el vidrio de una
ventana, pienso en el armifio cer-
cado por el fuego, pienso en las
mujeres dejadas solas en los reser-
vados de los bares, pienso en los
hombres solos que regresan a Su
casa en las ultimas horas de la des-
dicha, pienso en los trenes que par-
ten en la noche con un silbato de es-
panto. Pienso, lueco existo.

—¢ Me permite una interpolacion?

Diga nomas Recuerdo Inclvidable,

—Quisiera interpolar que el ben-
teveo del sur, el poeta sentimental
de los zaguanes nostalgicos es autor
hasta ahora de los siguientes te-
mas: Gitano amor, Madrecita, La
que no fué y Para vos mama. Y en lo
que a mi atafe se encuentra tra-
bajando compulsivamente en su ul-
tima composicion poetica: “Violin
de fango”, tercera estrofa.
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Muy bonita interpolacion, Recuer-
do Inolvidable. Vamos a un corte
publicitario y ya volvemos. Gracias.
Llevando del bracete a Iria, que llora
de emocién, Nacho Mendoza se
aproxima al proscenio en sombras
del viejo Armenonvil. Con los di-
plomas bajo el brazo los tres her-
manos Socolivsky lloran de emo-
cion, De pronto, desde una de las
mesas, la que esta al lado de la mesa
del silencio, una de las patotas
bravas comienza a tirar manteca al
techo. Ponen la manteca en la punta
de los cuchillos los muy guasos, y
flacate, arquean la punta de los
cuchillos "Arbolito” y la manteca
sale con tal fuerza, con tal fuerza
mis estimados oyentes, que queda
pegada a las molduras de hojas de
acanto, a los frisos de hojas de
abeto, a las guardas de hojas de
arandano y a las pupilas sin iris de
los angelotes de yeso. Entonces,
desde otra mesa, otra patota brava
grita lo siguiente:

—Nacho Mendoza solo nomas.
Lentamente, desde una mesa en.
sombras, alguien se levanta. Es
flaco y cauteloso. Viste de negro.
Camina. Un chifle de viento se filtra
a través de la santa rita. Cimbra la
luz de los velones. Como cachorros
de pantera, brilla el charol de los
zapatos. Sus pasos repercuten en el
silencio total. En un murmullo
apenas, su nombre es pronunciado
de mesa a mesa. Cerca del pros-
cenio su figura alta y cetrina queda
fija bajo la luz incandescente.

Pero volvamos por un momento a
estudios centrales. Recuerdo Inol-
vidable: los oyentes saben de su
modestia y fina voluntad, no obstan-
te quisieramos que sea usted mismo
con su voz y su decir el encargado de
trazarnos una breve glosa, una sen-
tida semblanza de la madre del bar-
do.

—El gusto ha sido mio. Afuera es
noche y llueve tanto que el bardo, en
un brochazo de emocién animica,
decide acompafar a Iria hasta el
zaguan de su domicilio, luego
decide apersonarse por el Café Bar y
Billares “Ddnte" y, cuando es noche
cerrada ya, toma la decision de
llegarse hasta el seno de su hogar.
Alli lo esta esperando su santa
madrecita dofia Flora Gudevnik de

- Socolivsky. El bardo besa la plata de

sus sienes y se sienta a la mesa
suburbana. Es alli donde dofia Flora
Gudevnik de Socolivsky le sirve a
Nacho Mendoza sendos platos de
borsht, sendos platos de vareniques
con quesillo, un quesito chubut con
varefie de ciruelas, una tablita de
asado de tira con pepinos salados y
asi’ sucesivamente. De pronto la
madre del bardo habla del siguiente
modo: “¢Estudiar? ;Para qué?.
Total. El padre puede reventar. Bien
reventado. Con la hernia. Arrastrar-
se. Solo. ¢El, ayudar al padre que
tiene que arrastrarse solo con la her-
nia y reventar bien reventado con las
sabanas. El no. El no puede. El es
artista. ¢Artista de qué? ;Facultad?
No. ¢Trabajar? ;Para quée trabaja"
tEl violin? Ja, ja, el violin," F
silencio de la noche el bardo r
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con voz doliente, mientras dofa
Flora busca el chimichurri para el

-asado de tira, la botella con el cor-

cho cortado en cuatro, a la usanza
pampa.

Asi es.

—Nacho Mendoza mira el al-
manaque colgado en la pared. Lee
palabras que son producto de su in-
spiracion: “Créditos Socolivsky.
Blanco, manteleria, sabanas y ropa
de cama. Atendido por don Mau-
ricio, el amigo de los cien barrios
portefios”. La madre del bardo ya ha
encontrado la botella correspon-
diente al chimichurri y mientras ex-
tiende el contenido de la misma
sobre el asado de tira, habla del
siguiente modo: “Bueno. Sé artista
de una vez. ;jY? Ahi esta el violin
muerto de risa.” Y es aqui donde
quiero recordar que el entrecejo del
petirrojo transido, se arruga de ter-
nura viril.

Muchas gracias Recuerdo Inol-
vidable. aqui esta el pensar de
Nacho Mendoza con su'voz y su
mutismo,

—Pienso en las cosas que no
sucederan, pienso en la noche que
cae y nadie la levanta, pienso en el
terror unanime de las panteras al
amanecer, buscando los cachorros
perdidos entre el charol de los za-
patos, entre las serpentinas piso-
teadas, entre los pies de los bai-
larines, entre los pasos perdidos del
viejo Armenonvil. i

Por favor, Pensar, piense en
Nacho Mendoza.

—Pienso. Nacho Mendoza per-
diéndose en la nieve a la hora en que
las teclas se caen de los pianos.
Tiene que ver o que es Boedo cuan-
do Moscu esta cubierto de nieve.

Tengo entendido que los lobos
aullan de hambre.

—No sblo eso. Quién sabe si el
sol querra iluminar nuestra marcha
de horror. Nacho Mendoza siente
que la nieve ha llegado a su alma,
cuando de pronto, al mirar hacia el
lado de la cruz del sur, ve a Magaldi.
En una troika tirada por perros si-
berianos, Magaldi, cantando, cruza
a su lado haciendo restallar el latigo
en la noche abismal de las estepas.
Entonces el gavilan de la alas rotas,
el leopardo quieto, la memoria que
olvida...

Muy bonito pensamiento, Pensar,
pero el tiempo es tirano.

—Volveremos. Lo importante es la
rosa.

Volvemos nuevamente al viejo Ar-
menonvil. Una figura alta y cetrina
ha quedado fija bajo la luz incandes-
cente. De mesa a mesa, de pareja a
pareja, de bailarin a bailarin su nom-
bre es pronunciado como un Su-
surro: Pascual Contursi.

Pascual Contursi, piensa Sa-
muelito Socolivsky. Pascual Contur-
si, sigue pensando. Pascual Contur-
si, su amigo fiel. Nacho Mendoza
tiene una lagrima en la garganta.
Pascual Contursi lo abraza y le dice:
“muchacho”.

Iria llora de emocion. Cerca de la
santa rita, en la mesa del silencio,
sola, madame lvonne, por no llorar,
mira. Los ojos zarcos de madame
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lvonne miran hacia la lejania intras-
ferible del pasado. Madame Ivonne
tiene una lagrima en la garganta. La
rubia Mireya también tiene una
lagrima en la garganta. En realidad y
y para qué nos vamos a engafiar,
todos tienen una lagrima en la gar-
ganta

De pronto la manteca del techo
comienza a derretirse y cae sobre los
bailarines. Una patota brava se
levanta del lado norte; otra patota
brava se levanta del sur. Las dos
patotas se acercan. Refulge el acero,
refulge el bronce, refulgen los ve-
lones en el viejo Armenonvil, reful-
gen las cenefas y también los picos
de gas refulgen , refulge todo, qué
mierda, mis estimados oyentes. Y
ahora inestimable platea del éter,
Pascual Contursi con una mano ya
en el cafo del micréfono y la otra
mano en el hombro de Nacho Men-
doza, el poeta del tango, nos va a
llevar del alma como ciego al ex-
cusado.

Pero de pronto un cajetilla saca el
bufoso y en este preciso instante va
a apuntar al corazon tumultuoso de
la rubia Mireya. El cajetilla esta
apuntando, el cajetilla va a disparar.
‘Pero ya volvemos a contar con la
grata presencia del Recuerdo Inol-
vidable.

—El gusto ha sido mio. Esa
noche, mientras dofia Flora Gudev-
nik de Socolivsky le habla, Sa-
muelito siente que desde que era un
purrete arrabalero la sinarquia se ha
ensafado con él. Efectivamente. El
dolor se aduefia del alma del jaguar
de la escritura al escuchar a su
madre: “¢Ni pedicuro quiere ser?
Bueno. Que sea artista de una vez.
$Y? Ahi esta el violin muerto de
risa.” El bardo vuelve a leer en el al-
manague que cuelga, esas palabras
que le pertenecen, esas palabras tan
simples como una tardecita de
suburbio: ‘‘atendido por don
Mauricio, el amigo de los cien
barrios portefos’. El cimarron
ausente del dolor vuelve al alma del
poeta como una calandria callada.
Nacho Mendoza rememora: “;De
quién fué la idea del galponcito? ¢ De
quién? Si no hubiera-sido por mi las
sabanas estarian todas llenas de
mufa. El viejo se las iba a vender a
magoya. La idea de envolverlas en
nailon ;quién se la di6? ;Quién le
puso el nombre al viejo tobiano? No
por nada Tobias se muri6 el mismo
dia que el viejo se compro el Mercury
Ya van a ser. Algun dia Magaldi can-
tara mis versos'.

Muy bonita rememoracion, Re-
cuerdo inolvidable.

—El gusto ha sido mio.

Una breve pausa comercial. Ya es-
ta. Ahora estamos en el viejo Ar-
menonyil. Ahora el cajetilla esta por
apretar el gatillo. Ahora el corazon
tumultuoso de la. rubia Mireya va a
estallar como una pieza de tela ras-
gada por diez cuchillos. Pero de
pronto Iria Saccalandra, la del llanto
retornador, comienza a llorar. Sus
lagrimas desbordan la copa de
champan hastael final, y al final sale
una lagrima por aca, otra lagrimita
cuando uno menos se lo piensa, y
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yo

daniel gutman

Primer mondélogo
del Uréboro: elementos

uréboro

creador de un tiempo de ceniza y de otro de
resurreccion, admito como propias las vir-
tudes de las llaves, porque he sido el cons-
tructor del templo que encierra la Puerta.
Naci| como un
desprendimiento, no como una liturgia.
Siempre aspiré a ingresar en el terreno de las
confrontaciones limites, pero tuve que con-
formarme con la vana edificacion de liquidos

y senales. _
Mis ojos han

visto el atuendo del Sol, la sonrisa de la
Luna, cuando aquel le dirige su mirada ja-

deante.
He dicho los

nameros que al enfrentarse al Norte, per-
miten que el mar se descifre.

He paseado
por los bosques de lagrimas secas. He
meditado sobre la inutilidad de la tristeza,
porque he escuchado a los arboles aban-
donados implorar, exigir, volver a ser la

Primavera.
También me

he visto en la calma y en el arrebato, en la
crueldad, y en el abismo de un gesto bon-
dadoso, porque yo no he venido a dar ex-
plicaciones.
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cuando el cajetilla se quiere acordar,
ya esta: se estd ahogando sumer-
gido en circulos concéntricos.
Tapado totalmente por las lagrimas,
lo inico gque queda afuera del ca-
jetilla es el bufoso. De entre los cir-
culos concéntricos lo Gnico que se
alcanza a ver el pufio, y por qué no
decirlo mis estimados oyentes, el
pufio almidonado de la camisa, que
una tarde de bruma le almidon6 Es-
thercita, en los memorables ale-
dafios de la memoria, y el almidon
de su pufio le sonaba en el oido, y el
almidon se derrite cuando suben las
lagrimas, y solo queda flotando
como un innoble cuajarén de olvido.
Toma pa vos, cajetilla, mis esti-
mados oyentes. De pronto, Pascual
Contursi va a hablar. Pero ya con-
tamos con el mutismo callado del
pensar de Nacho Mendoza.

—Pienso en un callejon descon-
solado donde mueren de frio las
ventanas.

Por favor, Pensar.

—Pienso en un pais donde todo
es encuentro, donde los tilos huelen
a regreso.
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Por favor, Pensar: Nacho Men-
doza.

—MNacho Mendoza corre. De vez
en cuando da vuelta: . la cabeza y ve
como como en Boedo se van ha-
ciendo mas lejanas las ultimas luces
de Moscu. Raudo y enhiesto, de pie
sobre el trineo vuelve a cruzar
Magaldi por la soledad helada. El
latigo cae sobre la jauria. Nacho
Mendoza corre, corre entre la nieve.
Pero el trineo se aleja y Magaldi no

- lo ve. Nacho Mendoza cae. Desde la -

cruz del sur alguien lo esta mirando

Nacho Mendoza:
Alondra

gris, tu dolor me con-

mueve, tu pena es d2 nieve

Madame Ivonne

Muy. bonita remembranza. Un cor-
te y en instantes nos vemos. Gra-
cias. Va a hablar Pascual Contursi
en el viejo Armenonvil. Pascual Con-
tursi esta hablando:

—Muchacho.

Y como no podia faltar en esta
auténtica fiesta de la sensibilidad, ya
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‘En mi Ser, que es mio al no poder despren-
derlo de los otros, estan todas ellas: mis-
teriosas y silvestres, fosféricas, sencillas,
marginadas, peligrosas.

He decidido

efectuar la practica que convierte a un es-
calofrio en una invitacién al caos, mediante
el simple procedimiento de mutar el vértigo
de una civilizacion que produce células ar-
tificiales por un silencio que permita al mis-
tico materializar o desterrar la imagen de su
Duda, o de su Fé.

Mientras tan-
to, nadie grite.

Nadie se
agite en su imposibilidad, nadie ejerza la
didactica del vémito, ni la l6gica del descon-
trol que deviene halago o negacion.

Todds en sus sitios,
armados de paz, de titulos, de datos pre-
cisos sobre el incremento de la imprecision.
Nadie diga la palabra de un final que es sélo
sucesion, y no legado. -
Leeren los libros la
silaba sagrada: el blanco que omiten las
palabras.

Reir en los interva-
los del trabajo, haciendo uso de la paranoia
individual que legaliza una esquizofrenia
colectiva.

Y acatar las leyes
ascendiendo al caballo abandonado por la
estatua del héroe, para dirigir el mas elo-.
cuente discurso sobre la belleza impere-
cedera de una flor, sobre la irradiacion cos-
mica de su perfume, o sobre las bondades
medicinales de un atardecer que desciende

desde el arbol de la vida.

Y no gemir, sino digerir,

queda con ustedes Nacho Mendoza.
HablaNachoMendoza:

—AQueridos radioescuchas: la an-
tipatria nos cambio la madre por el
padre. ;Y qué somos sin la madre en
el tango ;Como es posible que ten-
gamos que cantar: “pobre mipadre
querido, cuantos disgustos le da-
ba"? (Como es posible que ten-
gamos que decir: “padre, no hay
carifio mas sublime ni mas hondo
para mi"? ;Como es posible?, me
pregunto iracundo. Entre la fragan-
cia de las madreselvas que se abren
en la noche del suburbio, el hijo
disoluto corre tras de su amada,
mientras su padrecito bueno lava
que te lava junto al pileton, limpia el
poto de su hermanito, atiende al car-
tero, clasifica las hojas de laurel para
el risoto, la madre regresa borracha,
"después de una noche de parranda y
copetines, mientras el pobre padre
plancha que te plancha con la espal-
da doblada, y regresa silbando para
colmo, y el pobre padre le pide, “No
silbes Lisandra, ;no ves que silban-
do me rompes el alma?” Pero la
madre calavera, nada, y pide mas

plata y el padre no tiene y con voz
aguardentosa habla del siguiente
modo: “{Chupa la trenza, cafiolo
divertido!" Y el pobre padrecito
chupa que te chupa la amarga trenza
con sabor a mate amargo.

—iNo puede ser! —grita el cholo
Ardissons, =

—iMadrel —grita el sentimental
Lara.

—jLo engrupleron bien debutel’
—grita el malevo Ponderacion.

—Inolvidable puablico —dice
Samuelito Socolivsky emocionado—
estoy emocionado. Y mas adn, creo
que he sabido llegar como pocos al
corazbn popular de esta audiencia
con mi carifio, mi musa tanguera y la
lucidez que tengo para ciertas areas
del pensamiento

Entonces, el oriental desconocido
que esta con la rubia Mireya, dando
un paso de pavana esquiva el pun-
tazo del guapo Rivera. Intenta dos
pasos méas, de gavota, dirigidos hacia
la Meca, pero no alcanza a divisar la
pufalada trapera del chino Reinoso;
cuando de pronto llega el telegrama.
Pascual Contursi lo abre, lo lee. Sus
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manos tiemblan, el telegrama tiem-
bla. El silencio de todos los presen-
tes llega a un grado de tension
inaudito. El silencio es: sordo,
glacial, de muerte, frio, total, dra-
matico, tenso, respetuoso, emotivo,
letal, significativo, cargado de
presagios, pesado, elocuente, em-
barazoso, cosmico y sepulcral. Los
presentes sienten gue:

a) un temblor sibito les recorre la
médula espinal.

b) sus sienes laten con un es-
trépito infernal

c) el estrépito horrisono repercute
en su caja (o cavidad) craneana
como mil martillos de fuego.

d) un sudor frio, helado, perlado,
recubre sus frentes.

e) una repentina detencion de sus
pulsos, paraliza toda su sangre.

Unos buenos consejos y ya es-
tamos con ustedes. Recuerdo Inol-
vidable aqui esta el micréfono,

—EI gusto ha sido mio. Efecti-
vamente. Es noche cerrada, afuera
es noche y llueve tanto, el bardo
sufre, se despide de su santa ma-
drecita, cuando de pronto, en la
habitacion lindante la voz de la
abuela Elisa habla del siguiente
modo: ‘“Pechén, pechoncitele,
Samoil, Samoilite”. Entonces el bar-
do toma la decisibn, entra a la es-
tancia lindera, besa a la abuela
Elisa, besa la plata de sus sienes y
se encierra a trabajar en lo que sera
su ultima composicion poética, ter-
cera estrofa, intitulada: “Violin de

-fango”.

—Pensar, Recuerdo Inolvidable,
agradecemos su presencia, los des-
pedimos con un caluroso aplauso y
espero volver a verlos nuevamente.

—Volveremos.

Con el aliento contenido, los ojos
inyectados en sangre pugnando por
salirseles de las Orbitas, como si
miles de filosos cuchillos invisibles
atravesasen cadaporohastalasfibras
mas intimas de su sensabilidad lavoz
de Pascual Contursi repercute en el
silenciodelviejo Armenonvil:

—Admirable publico, querida
teleplatea del éter: simplemente voy
a romper este distinguido silencio
leyendo este telegrama que a con-
tinuacién tengo en la mano. Pero
dejemos que sea el telegrama por si
mismo, con su voz y su decir, el en-
cargado de decirnos de quien se
trata: “Lamentando ausencia. Stop.
Estrecho corazébn Nacho Mendoza.
Paso cambio. Presente en gran
abrazo. Fuera. Firmado: Carlos Gar-
del. Punto”.

Dén Mauricio llora envuelto en las
sabanas "“Placer’’. En la humedad
socavada en el tiempo comienza a
brotar aquel verdin. Dofia Flora llora
de emocidn, los tres hermanos
Socolivsky lloran de emocion y las
lagrimas caen al piso del viejo Ar-
menonvil. Una rafaga helada se filtra
a través de la santaritay congela
las lagrimas de todos los presentes
y los convierte en nieve. En la estepa
del viejo Armenonvil la rauda voz de
Magaldi se petrifica en el frio de la
noche. “No cantes hermano, no can-
tes”, canta Magaldi, “que Moscu esta
cubierto de nieve, y lanieve hallegado
amialma’”. Al pasarjuntoaSamuelito
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lo saluda conel latigodesde latroikay
se aleja arrasando a latigazos las dl-
timas estrellas que titilan en la os-
curidad. ;

—Pechén, pechoncitole —le dice
la abuela, Elisa al cholo Ardissone
desde sumantodeespumadeexpres-
s— decimeunacosa, pechon.

—Si, abuela —responde el cholo
Ardissone.

—Decime una cosa, pechon: el
telegrama, ¢es de Carlites?

—8Si, abuela —responde el cholo
Ardissone con lagrimas en los 0jos.

—¢ Del Moroche?

—Si, abuela.

— ¢, Del zorzal creoye?

—Si, abuela. Desde Montmartre.

— ¢ Sabés una tosa, pechon?

—¢Qué abuela?

—Tengue unalagrime en lagargan-
te.

Una pausa comercial y seguimos
contando con la presencia de Nacho
Mendoza, el saludado por Gardel, el
saludado por Magaldi, el ruisefior
sentimental de la sensibilidad
ciudadana. Sefor director, disponga
de las camaras.

El sefior director dispuso de las
camaras. Al Cachafaz le requisé una

6gtlander Vito B, con telémetro,
buenisima. Al guapo Rivera le ex-
trajo de la sisa del chaleco una Zeiss
Ikon con lente Tessar 1:1:8 que no
te voy a decir que saca un gato negro
en un bosque oscuro, una noche sin
luna, pero que por ahi andamos, y a
la rubia Mireya le saco de la petaca
una Miranda 2M con Optica inter-
cambiable que fué de las primeras
que fabricaron los japoneses cuando
tuvieron que competir nada menos
que con los alemanes. Claro que 10s
japoneses. Porque la mano de obra
ique les sale? Chaucha y palito, mis
estimados oyentes, con un plato de
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arroz tiran todo el dia, y con un
megafono se encaramé arriba del
macetero, el de las hojas de salon, el
que esta al lado de la mesa del silen-
cioy grité: *

—Camaras dispuestasrequisadas.
Nave capitana tocada. Un submarino
hundido. Dosalagua.

De pronto la rubia Mireya ve la
pufalada trapera. Sabe que no hay
tiempo y va a interponer su cuerpo
entre el chino Reynoso, la pufialada,
y el oriental desconocido.

La pufalada va a llegar, la pu-
falada estd llegando. Ya esta a
menos de dos pies, cinco pulgadas,
un milésimo de acre, una millo-
nesima de versta. El meridiano de
Greenwich se detiene en un punto en
la eternidad. Y la daga va a llegar al
corazéon tumultuoso de la rubia
Mireya y el corazéon de Mireya queda

estatico en una madrugada de niebla,

y renunciamiento, de guantes largos
hasta el codo, de su mano diciendo
adios desde la ventanilla de una
periina que se va para siempre por el
ampedradohimedo.

Entonces Iria comienza a llorar,
mis queridos oyentes. Llora y las
lagrimas desbordan la copa de
champén hasta el final, y se van por
lasgbaldosas del viejo Armenonvil,
se expanden en dos largos rios de
tristeza de catorce metros con
cuarenta y cinco desde el nacimien-
to hasta su desembocadura, se jun-
tan en la confluencia, suben por las
polainas del chino Reynoso, trepan
por su pantalon de fantasia, reptan
por el chaleco como un mono de
agua, y llegan a la pufialada trapera,
y la daga se oxida, y se hace flor
marchita, y los pétalos caen como
una mariposa quemada.

Y el chino Reynoso, con el barbijo
cardeno, sube al carro de Prudencio

:
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Navarro, el cuarteador de Barracas,
el llevador de los humillados en
pelea a duelo o desdoro. Prudencio
Navarro hace viborear el latigo
sobre el vieio tobiano Tobias vy el

carro parte hacia el oprobio.

Salen a mirar al humillado, el
difunto Fiesta Civica, la rubia Mi-
reya, el oriental desconocido, el
cholo Ardissone, el sentimental
Lara, madame Ivonne y muchos
valores mas.

El chino Heynoso se Daja el cnam-
bergo. Para que no le vean los ojos.

El cuarieagur ae parracas arranca
hacia los porticos de hiedra, atra-
viesa los patios cercados por el olor
de la dama de noche, los tapiales
enharinados por la luz livida que ya
no va a volver, pasa por el brocal del
pozo donde falsifican el champan
con vino blanco y bircarbonato de
soda, llega a una calle por donde
crece el pasto entre los adoquines,
rodea el tambo donde fabrican la
manteca para los patoteros y bordea
las acerias y los altos hornos Zapla
de donde salen enredados en la flor
del mburucuya los cuchillos “Ar-
bolito" para los taitas, y las verjas
oxidadas y las rejas de |os portones
donde crece el yuyo verde del ayer, y
crece aquel verdin y salen tambien
los faroles solitarios para los com-
padritos que esperan, y se interna
en los largos salitrales donde se
purifica la sal del recuerdo, mas alla
de donde se arremolina la arena que
la vida se llevd, y en fin mis esti-
mados oyentes, ahora de Samuelito
Socolivsky, Nacho Mendoza, y en la
inolvidable voz de Agustin Magaldi,
escucharemos su ultima compo-
sicion poetica que lleva por titulo:
Violin de fango.
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Zimmer H. El rey y el cadiver - Cuentos psicoligicos sobre la con-
quista el mal — Marymar

Fl?g l-:_ctrolo. E.- Indicadores psicopatoldgicos en técnicas proyectivas,
Tustin F. —Autismo y Psicosis infantiles — Paidos

Weiner y Elkind —Infancia y adolescencia— Paidds

Slavson — Tratado de Psicoterapia grupal analitica— Paidos
Levi-Strauss — Milologicas IV —Eﬁ'lomhre desnudo— 8. XXI
Saussure, F. Fuentes, manuscritos y estudios eriticos, 8. XX1
Jakobson — Nuevos ensayos de Lingiiistica General — S, XXI
REVISTAS: Imago N” 3-4-5, Revista de la APA y de APBA.

Lacan J. — De la Psicosis Paranoica en sus relaciones con la Teoria
de la Personalidad. 8.XXI
Lacan J. — Escritos [I — Ed. 5. XXI
De Val — El animismo y pensamiento infantil, . XXI
Basquin. Dubuisson vy otros - El Psicodrama: un acercamiento

sicoanalitico. 8. XXI ;

sablia. F. — ;Qué es la psiguiatria? - Guadarrama

Vasse, .- El ombligo y la voz —Psicoanélisis de dos nifios—
Lorenzer — El lenguaje destruido y la reconstruecién psicoanalitica.
Amorrorto,

Castoridis-Aul . P.- La violencia de la interpretacion
Susel, . - La cuarta herida narcisistica— Siglo XX
Pavlosky, E. —Adolescencia y Mito— Blsqueda.
Pichon-Riviere, E.- (Reedicitn) “Del Psicoandlisis a la Psicologia
Socjal”, 3 tomos Ed. N.V.
I.- El proceso grupal
11.- La psiquiatria, una nueva problematica
111.- El proceso ereador
Winnicott —EI proceso de maduraeitn en el nifio— Ed. Laia
Malher. M —El nacimiento psicoldgico del infante— Marymar

. Revista uruguays de psicoanilisis

VISITE NUESTRA EXPOSICION PER-
MANENTE DE LIBROS DE ARTE.
ADEMAS NOVEDADES EXCLUSIVAS
EN: CINE, COMICS, DISENO, DO-
CUMENTACION GRAFICA

_
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cristina pifio

LAS TUMBAS

Yo expuse mivoz a las palabras
Guillermo Boido

| Bautismo en las tumbas.
— ¢ Por qué te has expuesto?

—El plumaje del tiempo, los rincones
-yo creia saber, yo no sabia-,

una tendencia apenas,

esto con tanta migracion de muerte.

—¢Y las islas?
;las prometidas desde el centro del silencio?
¢las hijas como gemas del delirio?

—Consagramos con manos profanadas:
no hay perdon,

no hay perdén para las curvas del vuelo.
S:mplemente nos crecié como una hierba
-y0 no creia saber, yo si sabia-

y el pronombre innombrable que giraba,
noche tras noche giraba,

itanta desolacion!

—Te buscabas con la voz hecha pedazos.
—Yo me escondo bajo la empresa de un lirio.

—Entonces, ¢a quién le has robado los 0jos?
¢;la corzailuminada en la pupila?

—En la noche llegaba. De la noche crecia.
Forcejeando, en la noche,

la noche en la morada desasida.

Yo via mi sombra

inaugurar la danza,

el suntuoso despojo en los colmillos.

Yo aferrada de manos al abismo.

Por el abismo entraba. Del abismo crecia.
Forcejeando, al abismo,

el abismo en los ojos ateridos.

—~Querella de la sombra,

tu morada es latumba.

Sea el silencio, Hermana;

con la cruz de ceniza te bautizo.

Il Adoracion de las tumbas

porqueyo he llegado de mi muerte

y desconoci mi rostro
para verme

vi la mascara tatuada sobre el polvo
para odiarme

odié la musica del nombre
para hablarme

hablé con la voz de tus cenizas
(antigua certidumbre
viaje ecuestre)

CONOZCO ESTE LUGAR

y lo sofé con espacio
entre tus huesos espacio
espacio

FUE EL LUGAR

(me trajeron las voces de mi sangre
el silencio inaugural
primera culpa)

oh tumbas
oh Hermana seducida por la noche

‘ardiente tumba

venoso itinerario en la memoria

y siempre el tam-tam de tu reposo
noche tras noche el reposo

criatura de mi gesto en tus palabras

oh tumba

corza herida

plegaria en la que somos
y NO sSOMOS ni soy

YO TE CONOZCO

sustancia

tu la escanciada tumba de mi misma
hermosa

alimento que devoro el espejo
duplicada

mi posibilidad infinita

Hermana ya soy tu
en ti la tumba se me erige
porque yo he llegado de mi muerte

YO SOY ESTE LUGAR

en ti me exilio

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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SOBRE EL DANO
QUE HACE EL TABACO

Lester T. Hershey es autor de, por
lo menos, 953 folletos (nuestra
Emeroteca registra sélo el 950, el
952 y ‘el 953), referidos a los Vicios
Diabolicos. Cifra que nos produce
una especie de escalofrio al pensar
qué poquitas parecen las Virtudes
. Teologales (tres) para contrarrestar

tan numerosa &uutrg{accléq del al-
' Tna. La miasma 950 es El Tabaco. El
autor nos informa que “un Comité en
Inglaterra mir6 los datos que tenian
a mano (dischlpesenos la intro-
misién, pero tanto al Comité como a
Inglaterra, por importantes que
‘'sean, les bastaba modestamente
con la conjugacion singular ‘tenia’) y
concluyé: la relacion queda esta-.
blecida que fumar causa cancer”.
Aro, aro, porque si eso es una re-
lacién, ahi va otra:

Ayer me pediste un rulo

y hoy ya lo vi medio enclenque,
cuando llegue el crepusculo
me iré a llorar al palenque.

Dice el autor: “La Asociacién
Americana de Salud P&bllc@_ estima

El Ornitorrinco N2 1 - Octubre/Noviembre de 1977

que si sigue aumentando el nimero
de jovenes que fuman, cerca de un
millén de la edad escolar moriran de
cancer pulmonar antes de llegar a
los 70 afios de edad”. Pasemos por
alto el que, sin necesidad del can-

cer, no ya ““cerca de un milléon” sino .

cerca de unos cuantos cientos de
millones de seres humanos han
venido muriendo Gltimamente antes
de los setenta afos, antes de la edad
escolar y aun antes de la invencion
del cigarrillo. Lo que nos preocupa
es ¢ por qué, si lo que sigue aumen-
tando es el nimero de jovenes que
fuman, los inocentes pequefios es-
colares (que no fuman) seran los
Cancerosos del Porvenir? Pero esta
inquietud es minima frente al
teolbgico interrogante que a con-
tinuacion nos plantea Hershey:
:Debe un cristiano fumar? {Temory
Temblor!, diria Kierkegaard. Y LTH
responde: “La Biblia no condena el
fumar, pero no lo aprueba, tam-
poco.” Muy cierto. Otro tanto ocurre
con las carreras de gmbolsados.

El autor cita la Escritura: “Si,
pues, comeis o bebéis, o haceéis otra

cosa, hacedio todo para gloria de'

Dios (I Cor. 10:31)." Y concluye:
“Todavia tengo que verlo confirmado
que el fumar glorifica a Dios.”

I MENU | SUMARIO |

&
tabaco

Lester T. Hershey

MARG

LOGICA DEL LENGUAJE

¢ Por qué la paiabra hombre se escribe con “h"?
Porque deriva del latin homo, responde el Pro-
fesor. Y Rafael Barrett se pregunta: Entonces , por

qué no se escribe: homo?

14

LA VICTORIA DE SAMOTRACIA

Lo que sigue, demuestra la uti-
lidad de tener un fichero. Buscando
alguna ornamentacion para este
primer nuinero, encontramos, en un
Suplemento Dominical de diciembre
de 1973, una entrevista firmada por
Victoria Pueyrredon (dos paginas
enteras, tamafio diario, 12 colum-
nas) con el siguiente promisorio

fitulo: “Con paplo Neruaa, en isia
Negra”. Comenzamos a leerlo,
~ansiosos por conocer upo de los al-
timos testimonios del poeta chi-
leno, Luego de enterarnos, alo largo
de la 1® columna, de quiénes acom-
pafiaron a V.P., donde estacionaron
el auto, qué artefacto hicieron sonar
para anunciarse, como se abri¢ el
portbn, a qué hora habia salido de su
oficina uno de los expedicionarios,
coémo "“Cristina, muchachita chilena,
prudentemente” se apart6 para dejar
pasar a V.P., donde dejo ésta la
valija, hacia donde se encaminé (y
aca nos parece una injusticia no
despejar la incognita: se encamino
“hacia el amplio ventanal que dejaba

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




TE CONVIENE TOMAR POR OTRA VIA
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PARA SALIR DE SITIO TAN FRAGOSO

Lester T. Hersey es autor de, por
lo menos, 953 folletos referidos a los
Vicios Diabdlicos, recordamos ha-
ber escrito alguna vez. el 953 es El
Suicidio. Segun estadisticas com-
piladas en Ginebra, dice nuestro
alegre Redentor de Cabecera, “el
suicidio va en aumento alrededor del
mundo”. ;Asi que alrededor? (Y
quiénes serian estos periféricos
maniaco-depresivos? ;lLa atmos-
fera?, ;el flogisto? “La Organizacion
Mundial de la Salud llevo a cabo una
reunion de tres dias. Anunciaron
(cfr. a modestia gramatical sugerida
para Comité e Inglaterra, ut supra, y
sépase disimular el entrometimien-
to) que no menos de tres millones de
personas al afio intentan suicidarse,,
mientras que quince millones
amenazan hacerlo.”

Estadisticas que, en el fondo, lo
unico que indican es que matarse, 10
que se dice matarse, matarse bien
matado hasta quedar muerto, anual-
mente al menos, no se mata nadie.
No obstante, nuestro director es-
piritual se pregunta cual es la causa.
“Seria dificil”, responde en seguida,
‘‘decir en una sola palabra la causa
de los suicidios.” Y coOmo te va. En
una sola palabra, asi sea una palabra

imaginar el enorme y salvaje mar,
cuyo continuo murmullo arrullaba a
esa casa de maderas viejas que
parecia haber sido construida para
acompaiarlo siempre, como muda
interlocutora”, y dejando de lado el
oximoron, nos subyuga pensar qué
hubiera sentido V.P. si, en lugar de
imaginar el salvaje mar, se le hubiera

alemana, siempre es un poco dificil
establecer la causa de cualquier
fenébmeno, cuantimas de éste que a
su vez es causa de la muerte. Un
solo ejemplo, prestigiosamente’
literario esta vez. Como responder,
en una sola palabra, al famoso in-
terrogante (Leopoldo Marechal,
Adan Buenosayres, pag. 276) can-
tado por Franky, Amundsen:
“— Aparcero don Ti

servidor / ipor qué el tero caga blan-
co?”. Don Tissone debi6 emplear
diecinueve palabras para responder
a pregunta tan vernacula, y el letrado
que quiera conocer en detalle la res-
puesta del payador, busquela, que
vale la pena, en la pagina citada ut
supra, y no le va hacer ningin dafio
si contintia leyendo toda la novela,
infra. Pero, veniamos diciendo,
cuales son las causas del suicidio.

ocurrido mirarlo por el amplio ven-
tanal), llegamos al punto de maxima
emocion en el que, luego de bajar
una escalerita, atraves® ‘'‘un alar-
gado corredor lleno de caprichosos
embelecos”, vi6 un teléfono pintado
de colorado ‘‘de cuya manivela
dependia (sic) la llegada a lacasa”, y
se encontré con el poeta. “Luego de
‘'saludarnos (dice Victoria), no podria
decir.que empezamos una conver-
sacion (ya se vera cuanta verdad hay
en esto), mas bien diria que la con-
tinuamos, pues eran muchos los
temas sobre los cuales teniamos
que hablar”. ;De quée temas se
trataba?: “Un libro en comin’ nos
unia, un libro que trataba de las
memorias de un tio bisabuelo mio,
Manuel Alejandro Pueyrredon,
coronel del ejército de San Martin,
quien al ser tomado prisionero (ig-
noramos si San Martin o el tio bi-
sabuelo) por el general chileno José
Miguel Carrera, se convierte en un
verdadero amigo de éste (tampoco
sabemos con precisién de quien) y
pasando por encima de sus ideas
politicas (a esta altura lo que no
sabemos es si las ideas politicas

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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LTH, con ese rigur cientifico que ya
se ha hecho carne en él, emumera las
cinco. “Por ahi una mujer se suicida
porque ha descubierto la infidelidad
de su marido. Un hijo es regafado
por su padre. Tomando una soga va
al bosque y se ahorca. - Una joven
muy enamorada descubriando que el
hombre a quien ama no corresponde
a su amor, toma veneno y muere. Un
hombre préspero en sus negocios de
momento sufre una catastrofe. Asi,
perdiendo sus negocios, sus pro-
piedades, en fin, se queda en la calle
sin un centavo. ;Su solucién? Un
balazo. Un anciano, enfermo, no
pudiendc sufrir mas los intensos
dolores, se lanza por una ventana del
cuarto piso de la clinica donde esta
internado.” ;Cual es el balsamo para
este quintuple problema demo-
grafico? Helo aqui, dice Lester T.
Hershey: “en vez de quitarse la vida
arrodillese en un lugar apartado y
cuéntele su problema a Dios.
Ruéguele por una soluciéon pronta,
pero esté dispuesto (aclara) a seguir
sus intrucciones. Es posible que no
reciba la respuesta en seguida. Es
posible que si”. (Sic.) Si no oye nada
en un lapso razonable, pongamos
sesenta dias (considerando que aun
esta de rodillas en un lugar apar-
tado, y quizd anda escaso de vi-
veres), no se mate todavia. Escribale
a Lester T. Hershey, Luz y Verdad
INC., apartado 25, P.R. 00609,
Aibonito.

pertenecen a San Martin, Carrera o el
tio bisabuelo, pero no importa
demasiado porque tampoco sa-
bemos de qué ideas politicas se
trata) totalmente opuestas (;a las de
quién?), se juega la vida por él
(¢quién?, ;por quién?) defendién-
dolo (;de quién?) y convirtiendose
en el anico que lo acompaiia al ser
fusilado”. Qué atento,. En la colum-
na dos, alguien, no entendimos
quién, ha prologado un libro que se
llama: J.M.C. El Hasar Desdichado.
Y cuando nos deciamos ahora si,
ahora viene el reportaje, se nos avisa
que Matilde Urrutialos “llamé a la
realidad: " —Pablito, jquiere que
vayamos a comer?”, cita con realis-
mo la articulista. No vamos a contar
qué dijo Neruda durante la comida:
esta misma delicadeza la tuvo V.P.,
quien, por lo menos hasta la colum-
na seis, se cuida muy bien de evocar
cualquier idea, palabra o aun inter-
jeccién proferidas por el autor d-
Residencia en la Tierra. Ella esta
sumida en su propio mundo interior;
ella piensa que Neruda “a pesar de
nuestras ideologias totalmente
opuestas habia conseguido hacerme
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atravesar una cordillera, ahora mas
aterradora (1) para llegar a ese co-
medor donde, como si fuera una
noche mas (2), Matilde ofrecia: ;Te
sirvo, Pablo?, itomas esta salsa?
&Quieres vino?” (3). Vamos a obviar,
la noche de insonmio de Victoria
‘Pueyrreddn, digamos brevemente
que siguid meditando y mirando el
mar de agatas, algas, turquesas y
otros accidentes costeros. A las
ocho de la mafiana (y vamos por la
columna siete), al ver levantarse una
persiana, Victoria Pueyrredon de-
dujo: “Empieza un nuevo dia”. Tres
horas después, lapso en el que con-
tinud sus meditaciones, oy6 que
Pablo Neruda la reclamaba. Ahora
viene lo lindo, ahora va a hablar
Neruda. No. La que hablé fue ella,
“El proseguia escribiendo un poema
que no interrumpié por mi llegada.
No te quiero molestar, Pablo, le dije,
recordando mis calladas y perso-
nales impaciencias cuando esto me
sucedia a mi”.

“—No me molestas para nada;
puedo seguir escribiendo igualmen-
te inientras tu conversas” —respon-
di6 el guarango. Y, al parecer, asi
concluyé el cologquio matutino.
Horas después, cuando Neruda di6
fin a *un largo poema que encerré en
un sobre donde habia escrito Pablo y
Matilde, dejandolo a un lado” (de lo
que no soblo se desprende que el
poema no era para V.P., sino que ni
siquiera ‘la dejaron leerlo), prosiguid
“la charla interrumpida la noche de
mi llegada.” ;De gqué hablaron?,
nadie lo sabra nunca: a V.P. no.le
parece educado transcribir esas
minucias. Sabemos, en cambio, que
a las dos de la tarde aparecieron
unos invitados y “la conversacion se
hizo general”. Neruda bromeo, actué
de barman y otra vez pasaron al
comedor. Todo el mundo hablaba,
especialmente Neruda (la autora
.guarda absoluta reserva acerca de
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las palabras de este hombre), el mar
seguia murmurando incesantey V.P.
se sentia “en un lugar muy lejos del
mundo”, detalle que ya nos ima-
ginabamos. Y, de pronto, sucedio.
Sé6lo faltaban dos columnas de las
doce que constituyen este invalo-
.rable testimonio. cuando sucedio:
Victoria, despertando de golpe, ha
pescado algo. “Neruda es”, ha pes-
cado, “un hombre que al mismo
tiempo que puede recibir un Premio
Noébel de Lieteratura, es asiduo lec-
tor de innumerables libros poli-
ciales, que le llegan enviados por
una de las editoriales de sus obras
en Paris, al saber de su preferencia
por estos.” Y ahi mismo formula,
abisal,'la Pregunta:

—¢Como eliges cuando te llegan
tantos juntos?”, pregunto.

Neruda se puso a tono con la
sclemnidad del momento. Segu-
ramente la miré un ratito con sus
0jos oceanicos, y dijo:

“—Abro el paquete por un cos-
tado, y saco, sin mirar, uno cual-
quiera.”

LA LENGUA DE LOS ANGELES

“Y alli nos enfrascamos en ese
tema tan. amplio”, dice la caris-
matica peregrina de la Isla Negra. Y
acto seguido pasa a hablarnos de
caracoles, de su propio signo as-
trolégico y de otros topicos no
menos reveladores del alma crea-
dora de Neruda. No confesard qué
ocurrié ni de qué se habl6, después
de ese decisivo almuerzo, durante la
siesta, la merienda, el creplsculo
marino, el piscolabis, la cuchipanda
familiar de la noche, el cafecitoen la
sala 0 cualquiera de esos otros
acaeceres que humanizan la jornada
de un grande hombre. “A la mafana
siguiente”, sigue la autora, echando
un manto de silencio sobre todo lo
que no sea ella misma, “degperte,
como siempre, muy temprano, y
traté por ultima vez de introducir el
mar dentro de mi a través de la am-
plia ventana de mi cuarto.” No
sabemos si lo consiguio, y lo lamen-
tamos, porque aun cuando le hu-
biera mojado un poco la casa a
Neruda, tal vez habria conseguido
ahogarse.

Si los angeles hablaran, hablarian espafiol, fue dicho.
Demostracion: los alemanes disponen de una palabra es-
tremecedora, Weltanschauung, que poética y filoséficamen-
te es bastante expresiva comg para necesitar castellanizarla.

Américo Castro, impenetr
vividura. A

LA LENGUA DE LOS ANGELES Il

e.a la fealdad, la reemplaza asi:

Maupassant estuvo a punto de inventar toda la diteratura
realista moderna con un solo texto. Boule de Sulf. Ruiz Con-
treras, notando lo dificil que es traducir con exactitud, se
arrepinti6 de haberle puesto Rollo de Manteca. En su prélogo
de Ediciones Literarias y Artisticas (Madrid, 1937) explica por

qué ahora lo llamara: La Gordita.

Si te digo la verdad, te miento (Atos Barbieri).
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CUENTO

liliana
heker

CUANDO |
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TODO BRILLE

LILIANA HEKER: Escritos en
plena adolescencia, sus primeros
cuentos comenzaron a aparecer en
las: revistas de la década del 60.
No habla cumplido 23 aflos cuan-
do obtuvo, con el volimen Los
que vieron la zarza (Ed. Jorge Al-
varez) un alto premio interna-
cional. Ha publicado ininterrum-
pidamente criticas, ensayos, y
sobre todo relatos que figuran en
diversas antologias nacionales y
extranjeras. Su segundo libro,
Acuario, aparecio en 1972, La
critica la considera, con Amalia
Jamilis, una de las narradoras

mas dotadas de las dltimas !

promociones. la antologia consul-
tada de Siete Dias y la Ant.ologia
y Consultaga del Luento Argentino
(Fabril) la situan. sin distincion de
sexo. entre los mejores narradores
contemporaneos del pais, Ed.
Sudamericana acaba de anunciar
su tercer libro. Un resplandor que
se apagd en el mundo, volumen
gue funde el cuento y el genero
novelistico en tres textos que
proponen una doble lectura:
como historias independientes o
como capitulos articulados de una
novela. Cuando todo brille es un
cuento inédito donde se advierten
zonas muy caracleristicas de su
literatura una neurosis “coli-
diana” que impercepliblemente
deriva hacia la demencia, las
apelaciones al mundo infantil y
una suerte de humoristica piedad
que se loca con lo perverso.

Todo empezd con el viento. Cuan-
do Margarita le dijo a su marido
aquello del viento. El ni atinb a
cerrar la puerta de su casa. Se quedd
como congelado en la actitud de
cerrar, el brazo extendido hacia el
picaporte, los ojos clavados en los
ojos de su mujer; pareci6 que iba a
perpetuarse en esta situacion de
mirarla, y al fin aullé. Fue sorpren-
dente. Durante varios*segundos los
dos permanecieron estaticos, es-
tudiandose, como si trataran de
confirmar en la presencia del otro lo
que acababa de suceder. Hasta que
Margarita rompio el sortilegio. Con
familiaridad, casi con ternura, como
si en cierto modo nada hubiera
pasado, apoyd una mano en el brazo
de su marido para mantener el
equilibrio mientras con la otras daba
un suave empujon a la puerta y, con
el pie derecho y un patin de fieltro,
eliminaba del piso el polvo que habia
entrado.

—¢;Como te fue hoy, querido?
— pregunto,

Y lo preguntd menos por curio-
sidad (dadas las circunstancias no
esperaba una respuesta, y tampoco
la obtuvo) que por restablecer un
rito. Necesitaba comunicarse ci-
fradamente con él, trasmitirle un
mensaje mediante su antigua
pregunta de todos los atardeceres.
Todo esta en orden sin embargo.
Nada ha pasado. Nada nuevo puede
pasar.

Acab6 de limpiar la entrada y solt6
el brazo. El se alejé muy rapido
camino del dormitorio y le dejé la
impresion que deja en los dedos una
mariposa a la que se ha tenido sujeta
por las alas y a la que de pronto se
libera. No habia usado los patines
para desplazarse; asi pudo verificar
Margarita que su marido estaba
furioso. Sin duda exageraba: ella no
le habia pedido que se arrojara des-
nudo gesde |0 alto cel obelisco, al
fin y el cabo. Pero no le dijo nada.
Con sus propios patines fue lim-
piando las marcas de zapatos que €l
habia dejado. Sin embargo al dor-

mitorio no entrd: sabia que mejor es
no echarle lefa al fuego. Justo en la
puerta desvi® su trayectoria hacia la
cocina; mas tarde encontraria el
momento oportuno para hablarle del
viento.

Ya habia terminado de preparar ia
cena (al principio, s6lo por com-
placerio y a pesar de que era miér-
coles, habia pensado en unos bifes
con papas fritas, pero en seguida
desistio: la grasa vaporizada im-
preana las alacenas, impregna las
paredes, impregna hasta las ganas;
de vivir; si una la deja desde un'
miércoles hastaunlunes, queeseldia
de la limpieza profunda, la grasitud
tiene tiempo de penetrar hasta el fon-'
do en los poros de las cosas y se
queda para siempre; de modo que al
fin Margarita sacé una tarta ce la
heladera y la puso en el hornc) y es-
taba tendiendo la mesa cuando oyo
que su marido entraba al bafio. Un
minuto después, como un buen
agtero, el alegre zumbido de la
ducha resonaba en la casa.

Era el momento de entrar al dor-
mitorio. Adn en la puerta, Margarita
comprobd que él habia dejado todo
en desorden. Cepillé el saco, cepillo
el pantalon, los colgo, hizo un mon-
toncito con la camisa y las medias, y
fue a golpear la puerta del bafio.

—Voy a entrar, querido —dijo con
dulzura.

El no contestod, pero canturreaba.
Margarita se llevod la camiseta y los
canzoncillos y los agregé al mon-
toncito. Lavo todo ton entusiasmo.
Cuando cerrd la canilla lo oy6 a él,
en el living, tarareando el vals

““Sobre las olas". La tormenta habia

pasado.

Sin embargo recién a la mafana
siguiente, mientras tomaban el
desayuno, medio riéndose como
para restarle importancia a laescena
del dia anterior, Margarita mencion6
lo del viento. Una bobada, ella es-
taba dispuesta a admitirlo, pero cos-
taba tan poco, ;si? El no tenia que
pensar que eso le iba a complicar la
vida de alglin modo. Simplemente,
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ella le pedia que .uanuo el viento
soplaba del norte, él entrara por la
puerta del fondo que daba al sur, y
cuando el viento soplaba del sur, en-
trara por la puerta del frente, que

daba al norte. Un caprichito, si a él’

le gustaba llamarlo asi, pero la
ayudaria tanto, él ni se imaginaba.
Ella habia notado que, por mas que
barriera y lustrara, el piso de la en-
trada siempre se llenaba de tierra
cuando habia viento norte. Por
supuesto, &l podia entrar por donde
se le antojase cuando el viento
soplaba del este o del oeste. Y ni
que hablar de cuando no habia vien-

0.

—Vib, mi salvaje, vié mi proteston
que no era para hacer tanto escan-
dalo —dijo.
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Rio traviesamente.

El se puso de pie como quien va a
pronunciar un discurso, Gargajed
‘con sonoridad, casi con delectacion.
Después inclin6 levemente el torso,
escupi6 en el suelo, recuperd su
‘posicién erguida y, con pasos
mesurados, salié de la cocina.

Margarita se quedé mirando el
redondel, refulgente a la luz del sol
matinal, como se debe mirar a un.
diminuto ser de otro planeta sentado
muy orondo sobre el piso de nuestra
cocina. Una puerta se cerr0 y se
abri6, unas paredes retumbaron,
pasos cruzaron la casa, otra puerta
se cerrd con estrépito, El cerebro de
Margarita apenas detecté estos
acontecimientos. Toda su persona
parecia converger hacia el pequefio
foco del suelo. Foco Infeccloso. La
expresion aleted livianamente en su
cabeza, se expandié como una onda,
la inundd. En los colectivos, cuando
la gente tose desparrama invisibles
gotitas de saliva. cada gotita es por-

Galeria MERIDIANA

Rodriguez Pefia 754
14 de octubre al 3 de noviembre

MATERNIDADES de destacados
plasticos argentinos

®
4 al 17 de Noviembre:

ALFREDO CORACE
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Las inauguraciones son a las 20 Hs.
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del ano. La Opinidn
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tadora de millares de gérmenes, si
una gotita es portadora de millares
de gérmenes, cuantos gérmenes hay
en. Millares de millones de gér-
menes se agitaron, se refocilaron y
brincaron sobre el mosaico rojo.
Mecéanicamente, Margarita tomoé lo
primero que tuvo a mano: una ser-
villeta, y, de rodillas en el piso, se
puso a frotar con energia_el mo-
saico. Fue inutil: por mas yue fro-
taba, la zona pegajosa resaltabe
como un estigma. Gérmenes
achatados arrastrandose como
amebas. Margarita dejo la servilleta
sobre la mesa y fue a embeber una
esponjita en detergente. Fricciono el
mosaico con la esponjita y eché un
balde de agua. lba a secar el piso
cuando se quedd paralizada. ;Habia
estado loca ella? ;No habia usado
una servilleta para? Dios mio, con lc
facil que es llevarse una servilleta a
los labios. La tomé por una punta y
la contemplé con pavura. ;Qué
hacer ahora? Lavarla le parecio poco
prudente, de modo que llent ls
cacerola con agusa, !a puso al fuego,
y echo la servilleta adentro.

Esta friccionando la mesa con
desinfectante (la servilleta habia es-
tado largo tiempo en contacto con la
mesa) cuando sond el teléfono. Fue
a atender y apenas traspuso la puer-
ta del dormitorio capté algo inusual
algu que se le manifestd bajo la for-
ma de una opresion en el pecho pero
que no pudo constatar hasta que
colgo el teléfono y abri6 la puerta del
placard porque entonces si,lo supo
con certeza, la ropa de él no estaba,
muy bien, se habia ido, maravi-
llosamente bien, ;iba a llorar ella por
eso? No iba allorar. ¢lbaaarrancarse
los pelos y tirarse de cabezacontra las
paredes? No iba a arrancarse los
pelos y inucho menos iba a tirarse
de cabeza contra las paredes.

¢Acaso un hombre es algo cuya pér-
dida hay que lamentar?, tan des-
prolijos como son, tan sucios, cor-
tan el pan sobre la mesa, dejan las
marcas de sus zapatos embarrados,
abren las puertas contra el viento,
escupen en el suelo, y una nunca
puede tener su casa limpia, el cuer-
po, una nunca puede tener su cuerpo
limpio, de noche son como bestias
babosas, oh su aliento y su sudor,
oh su semen, la asquerosa humedad
del amor, por qué Dios mio, ti que
todo lo podias, por qué hiciste tan
sucio el amor, el cuerpo de tus hijos
tan lleno de inmundicia, el mundo
que creaste tan colmado de basura.
Pero nunca méas. En su casa nunca
mas. Margarita arranco las sabanas
de la cama, sacé las cortinas de sus
rieles, levanté alfombras, removid
almohadones, apil6 caépetas. Mar-
garita freg6 y sacudi¢ y €epill6 hasta
que se le enrojecieron los nudillos y
se le acalambraron los brazos. Lavo
paredes, encer® pisos, brufid® me-
tales, arranco resplandores solares
de las’ cacerolas, otorgd un cente-
lleo diamantino a los caireles, bafi¢
como a hijos adorados a bucbtlicas
pastoras de porcelana, puli6 ma-
deras, perfumé armarios, blanqued
opalinas, abrillant6 alabastros. Y a
las siete de la tarde, como un pintor
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que le pone la firma al cuadro con
que habia sofiado toda su vida, es-
currié las esponjas, lavo los trapos,
y sacudié el escobillén en el tacho
de basura.

Después respird6 hondamente el
aire embalsamado de cera. Ech6-una
morosa y satisfecha mirada a su
alrededor. Captd fulgores, paladet
blancuras, degusto transparencias,
advirtié que un poco de polvo habia
caido fuera del tacho al sacudir el
‘escobillon. Lo barrio, lo recogié con
la pala, vaci6 la pala en el tacho.
Después sacudio el escobillon, pero
esta vez con extrema delicadeza,
para que ni una mota de polvo ca-

yera afuera. Lo guardd con los otros

utiles de aseo e iba a guardar tam-
bién la pala cuando un pensamiento
la acos6: la gente suele ser ingrata
con las palas; las usa para recoger
cualquier basura pero nunca se le
ocurre que un poco de esa basura ha
de quedar por fuerza adherida a su
superficie. Decidid lavar la pala. Le
puso detergente y le paso el cepillo,
un liquido oscuro se desparramo por
la pileta. Margarita hizo correr el
-agua pero siemprequedabacomouna
especie de encaje negro en el fondo
Lo limpié con un trapo enjabonado,
enjuago la pileta y lavo el trapo. En-
tonces se acord® del cepillo. Lo lavo
y se volvid a ensuciar la pileta. Fregd
la pileta con el trapo y se dio cuenta
que si ahora lavaba el trapo en la
pileta esto iba a ser un cuento de
nunca acabar. Lo mas razonable era
quemar el trapo. Primero lo secd con
el secador del pelo y después lo
llevé a la calle y le prendi6 fuego.
Justo cuando entraba la casa vino un
golpe de viento norte, y Margarita no
pudo evitar que algo de ceniza en-
trara en el living.

Era mejor no usar el escobillon,
ahora que ya estaba limpio. Utilizo
un trapito con un poco de cera (con
los trapitos siempre queda la po-
sibilidad de prenderles fuego). Pero
fue un error. El color quedaba des-
parejo. Lustro, extendié la cera a
una zona mas amplia: todo fue
inatil,

Aproximadamente a las cinco de
la mafiana los pisos de toda la casa
estaban rasqueteados, pero un polvo
rojo flotaba en el aire, cubria los
muebles, se habia adherido a los
z6calos. Margarita abrio las ven-
tanas, barrido (ya encontraria el
momento de limpiar el escobillén y
en el peor de los casos siempre
podia tirarlo), estaba terminado
lavar los z6calos cuando advirtid que
un poco de agua se habia derra-
mado. Mir6é con desaliento las man-
chas himedas, le faltaban fuerzas,
por el color del cielo debia ser casi
las siete de la manana. Decidio
dejarlo para mas tarde, con buena
suerte no iba a tener que rasquetear
todos los pisos otra vez. Se acosto
en la cama, vestida (no olvidarse,
después, de cambiar nuevamente las
sabanas) y se durmio de inmediato
pero las manchas himedas se ex-
pandieron, se ablandaron, extendie-
ron sus seudodpodos, la atraparon,
eran una cieénaga donde Margarita se
hundia, se hundia. Se despertd

I MENU | SUMARIO |

rafael felipe oterifio

AHAB

En el rostro, afuera, a bordo, a lo lejos

el ojo humano que mira, la claridad

perpetuamente observada, los ecos

y las sombras enfermas, la orilla

ordenadora y los perfumes del lecho,

combatiendo sobre precarios puentes,

adiandose, porque la obstinacion

ata cabos que la lumbre en tierra

1o desata, porque los leviatanes

se burlan del deseo y es hella una mano

en lo alto de la colina.

Durante afios conversando a solas,

sin muelles declinantes en la tarde

ni formas agoreras contra los débiles

muros;

sélo la estela en el fondo del mar,

las olas golpeando remotamente la costa:

la vida como una red de infinitos desafios,

el alma una barcaza arrastrada mar
adentro.
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sobresaltada. No habia dormido ni
media hora. Se levant6 y fue a ver las
manchas: ya estaban bastantes
secas pero no habian desaparecido.
Rasqueted la zopa pero nunca
guedaba del mismo color. Un ligero
desvanecimiento o hizo caer; abrio
sofiadoramente los ojos, vislumbrd
las vetas blancuzcas, y dio yn sus-
piro; calculé que no habia comido
nada en las ultimas veinticuatro
horas. Una comida caliente tal vez la
haria sentirse mejor pero no: des-
pués hay que lavar las ollas. Abrio la
heladera e iba a sacar una manzana
cuando la invadi6é una ola de terror.
No habia barrido el polvo del ras-
queteo y las ventanas estaban abier-
tas. Retiré con brusquedad la mano
de la heladera y tird una canastita de
huevos. Observé como el charco
amarillo se dilataba lenta y visco-
samente. Crey0 que,iba a llorar. De
ninguna manera: Ccada cosa a su
tiempo. Ahora, a barrer el polvo del
rasqueteo; ya le llegaria su turno al
piso de la cocina, no hay como el or-
den. Busco el escobillon y la pala,
fue hasta el living, y cuando estaba
por ponerse a barrer repard en que
las suelas de sus zapatos sin duda
no estaban limpias: habian trazado
sobre el parquet un discontinuo sen-
derito de huevo. A Margarita casi le
dio risa verse con el escobillén y la
pala. Polvo del rasqueteo, murmuro,
polvo del rasqueteo. Recordo® que
todavia ho habia comido nada, dejoel
escobillén y la pala, y se fue para la
cocina.

La manzana estaba en el centro
del charco amarillo. Margarita la al-
z6, éavidamente le dio unos mordis-
cos, y de golpe descubrid que era
absurdo no preparase una comida
caliente, ahora que ya todo estaba
un poco sucio. Puso la plancha
sobre el fuego, peld papas (era
agradable dejar qué las largas tiras
en espiral se hundieran esponjo-
samente en las yemas y las claras,
-ahora que las cosas habian em-
pezado a ensuciarse y de cualguier
manera habria que limpiar todo mas
tarde), puso un bife sobre la plancha
el aceite en la sartén. La grasa se
achicharré alegremente, las papas
chisporrotearon, Margarita se dio
cuenta de que se habia olvidado de
abrir la ventana de la cocina
pero de cualquier modo era
demasiado tarde: la grasa vapori-
‘zada ya habia penetrado en los poros
de las cosas, y en sus propios
poros, habia impregnado su ropa y
su pelo, espesaba el aire. Margarita
aspird profundamente, el olor de la
carne y de lo frito entr6 por su nariz,
la anegd, la hizo enloquecer de
deleite.

La impaciencia puede volver a la
gente un poco torpe. Algo de aceite
se le volcod a Margarita al sacar las
papas; disimuladamente o des-
parramo con el pié, saco el bife, se
le cayd al suelo, al levantarlo la cer-
cania, el contacto el maravilloso
aroma de la carne asada la embria-
garon: no pudo resistirdarle algunas
dentelladas antes de colocarlo eri el
plato.
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Comié con ferocidad. Puso las
cosas sucias en la pileta pero no las
lavo: tenia mucho suefo, ya llegaria
el momento de lavar todo. Abri¢ la
canilla para que el agua corriera y se
fue para el dormitorio. No lleg6. An-
tes de salir de la cocina, el aceite de
las suelas la hizo patinar y se cayo®.
De cualguier manera, se sentia muy
comoda en el suelo. Apoy0 la cabeza
en los mosaicos y se quedb dor-
mida. La despertd el agua. Lige-
ramente aceitosa, el agua serpen-
teaba por la cocina, se remificaba en
sutiles hilos por las junturas de los
mosaicos Yy, adelgazandose pero
persistente, avanzaba hacia el
comedor. A Margarita le dolia un
poco la cabeza: Hundié su mano en
el agua y se refresco las sienes. Tor-
cid el cuello, sact la lengua todo lo
que le fue posible, y consigui6
beber: ahora ya sentia mejor. Un
poco descompuesta, nomas, pero le
faltaban fuerzas para levantarse e ir
al bafio. Todo estaba ya bastante
suci6 de todos modos. No debia en-
suciarse el vestidito. Margarita tenia
seis aflos y no debia ensuciarse el
vestidito. Ni las rodillas. Debia tener
mucho cuidado de no ensuciarse las
rodillas. Hasta que al caer la noche
una voz gritaba: ja bafarse!, enton-
ces ella corria frenéticamente al fon-
de de la casa, se revolcaba en la
tierra, se llenaba el pelo y las ufias y
las orejas de tierra, ella debia sentir
que estaba sucia, que cada recoveco
de su cuerpo estaba sucio para poder
hundirse después en el bafo.pu-
rificador, el bafio que arrastara toda
la mugre del cuerpo de Margaritay la
dejard blanca y radiante como un
pimpollo. ;Hay pimpollos de Mar-
garita, mama? Sinti6 una inefable
sensacion de bienestar. Se corrié un
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poco del sitio donde esaba, su aeao
sefal6 un lugar proximo a ella, sobre
el suelo. Caca, dijo. Su dedo se hun-
di6 voluptuosamente y después es-
cribi6 su nombre sobre el suelo.
Margarita. Pero sobre el mosalco
rojo no se notaba bien. Se levanto,
ahora sin esfuerzo, y escribié sobre
la pared. Mierda. Firmé: Margarita.
Después envolvié toda la leyenda en
un gran corazén, Una corriente en la
espalda la hizo estremecer. El vien-
to. Entraba por las ventanas abier-
tas, arrastraba el polvo de la calle,
arrastraba la basura del mundo que
se adheria a las paredes y a su nom-
bre escrito en las paredes y a su
corazdn, se mezclaba con el agua
que corria hacia el comedor, entraba
por su nariz y por sus orejas y por
sus 0jos, le ensuciaba el vestidito.

Cinco dias después, un luminoso

dia de sol con el cielo gloriosamente
azul y péajaros cantando, el marido
de Margarita se detuvo ante un
puesto de flores.

—Margaritas —le dijo al pues-
tero—. Las mas blancas. Muchas
margaritas.

Y con el ramo enorme camino
hasta su casa. Antes de introducir la
llave hizo una travesura, un gesto
picaro y colmado de amor, digno de
ser contemplado por una esposa
amante que estuviera espiando
detras de los visillos: se chupd el
dedo indice y, levantandolo como un
estandarte, analizo la direccion del
viento. Venia del norte. De modo que
el hombre, docilmente, alegremen-
te, paladeando de antemano el
inigualable sabor.de la reconci-
liacion, dio la vuelta a su casa., Sil-
bando una festiva cancion, abrio la
puerta. Un chapoteo blando, gor-
goteante, le llego desde la cocina.
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ALEJANDRA PIZARNIK
o el yo transformado en lenguaje

I MENU | SUMARIO |

por cristina piia

Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, ha-
ciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, res-
catando cada frase con mis dias y mis semanas,
infundiéndote al poema mi soplo a medida que
cada letra de cada palabra haya sido sacrificada

en las ceremonias del vivir.

Si bien toda obra literaria re-
presenta, para quien trata.de inter-
pretarla, un desafio apasionante y
riesgoso al par, en el caso de la
poesia de Alejandra Pizarnik ese
desafio se ahonda hasta alcanzar la
categoria de verdadero peligro.
Dicha peligrosidad surge del sin-
qular papel que, respecto de su
obra, cumple su suicidio, el cual se
erige en velo e iluminacion a la vez,
escollo aparentemente insalvable
para todo acercamiento critico y ex-
plicacion critica de su quehacer
poético. En efecto, a quien intenta
abordar su poesia, ese suicidio se le
interpone de manera doblemente
peligrosa: por un lado, puede arras-
trar al critico a la tentacion de abor-
dar su obra de manera extraliteraria,
convirtiendola en mero testimonio
verbal de ese acto ultimo. Tal ten-

tacion cristalizaria en una lectura
psicoanalitica de sus poemas, que
sOlo rastreard en ellos su sinto-
matologia patoloégica. Por otro lado,
quien trata de-evitar ese facil y poco
ortodoxo psicoanalisis literario y se
cifie a la obra en su pura inmanen-
cia, desvinculandola de toaoa cir-
‘cunstancia biografica, corre el ries-
go de realizar una lectura falsa, en
tanto que separada de la realidad
mas profunda de la poeta; perderse
en una descripcion que eluda el dato
que brinda una peculiar razén de su
escritura: el suicidio. Frente a la
tentacion psicoanalitica, se erige la
calidad literaria de sus poemas;
frente a la tentacion descriptivista,
la flagrante realidad de su muerte. Y
en ambos casos una sensacion
ética: tanto como no se debe desvir-
tuar la obra de arte en su valor es-

tético, instrumentandola para violar
ciertas capas profundas de la per-
sonalidad del autor, no se puede
soslayar el centro de palpitante
humanidad a partir del cual esa obra
se levanta en su especificidad artis-
tica.

Y si la justa inscripcion del sui-
cidio en el horizonte de su creaciéon
poética resulta tan dificil para el
critico, no es menos conflictivo su
papel respecto de la valoracion que
su obra ha merecido por parte del
publico. Frente a la verdadera
avalancha de homenajes que se
sucedieron a su muerte, frente a la
ola de admiracion que suscitod entre
los jovenes, cristalizada en cientos
de poemas dedicados a su memoria,
cabe preguntarse qué factor deter-
miné semejante exaltacion de su
figura: el indudable valor de su obra
0 su suicidio. Y comprobamos gue,
en la mayoria de los casos, el de-
slumbramiento ante' su muerte peso
mas que el deslumbramiento ante su
obra; se la valorizé méas por haber
dicho basta, que por haber luchado
con cada uno de sus poemas contra
ese grito final. Y si por algo merece
homenaje y respeto es por su
poesia, no por haber dado fin a su
vida. d

Ante semejante confusién y mas®
alla del alto valor de su creacion
poética, que de por si justifica cual-
quier intento interpretativo, me
parece Iimprescindible un primer
acercamiento critico a su obra,
como medio de esclarecer esa
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peculiar y profunda relacién que
existe entre su muerte y su poesia,
la cual contiene, justifica y desem-
boca necesariamente en su suicidio,
pero no se agota en él, segin inten-
taré demostrar en el presente ar-
ticulo.

Entrar en el universo poético de
Alejandra, en la senda que trazan
sus libros de poemas, es recorrer la
vertiginosa distancia que separa el

miedo a la vida de la apasionada en-,

trega a la muerte; la blisqueda de
una salida ontolbgica, de la fas-
cinada clausura de toda posibilidad
vital. Este itinerario de sigiloso hun-
dimiento en un clima de muerte, se
cumple a partir de una comproba-
cién fundamental, que actua como
nicleo generador de su poesia: el
ser humano es un ser caido, se-

parado del absoluto y la unidad; su.

destino es el tiempo y la contingen-
cia, vale decir, la muerte de su doble

vertiente de multiplicidad y ani-
quilacion. Esta experiencia de la

separaclén como constitutiva de la
naturaleza humana resulta insopor-
table, pues se guarda memoria de un
“illud tempus” en el cual se estaba
en comunion con el todo, se par-
ticipaba misticamente del universo:
el Gran Tiempo mitico, asimilado
poética y vitalmente a la infancia.
Esa infancia, mas alla de su con-
notacién temporal, configura un ver-
dadero paisaje interior, hacia el cual
se lanza el ser en su busqueda del
absoluto perdido. Esta calidad de
paisaje merece destacarse, ya que
en la poeta es singularmente po-
derosa la percepcion de lo espacial,
en virtud de su sensibilidad esen-
cialmente plastica, como ella misma
lo dice en su definicion de la poesia:
“A veces, al suprimir una palabra,
imagino otra en su lugar, pero sin
saber aun su nombre. Entonces, a la
espera de la deseada, hago en su
vacio un dibujo que la alude. Y este
dibujo es como un llamado ritual.
(Agrego que mi aficién al silencio
me lleva a unir en espiritu la poesia
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con la pintura; de alli que donde
otros dirian instante privilegiado yo
hable de espacio privilegiado.)"”

Esta dispoéicibn perceptiva es- -

pacial —que se advierte en diversos
aspectos de su poesia, ya que esa
busqueda de la unidad a que he
aludido esta nombrada como bus-
queda de un lugar— hace del “illud
tempus” infantil espacio primordial
configurado por cuatro elementos
simbolicos fundamentales: el jar-
din, la masica, la luz y el pajaro. A
ellos se puede agregar el viento,
pero este simbolo, si bien se halla
inscripto en el sacralizado paisaje
infantil, preanuncia, por su caracter
dinamico, la ineludible caida en la
temporalidad; asi, en sus ultimos
poemas, pasard a convertirse en
sinonimo de tiempo, el cual todo lo
corroe y conduce sin fin hacia morir:

...en el lugar en que el silencio pesa
como barras de oro
Y el tiempo es un viento afilado que

atraviesa una grieta y esa es su sola |

declaracion.

Frente a esa infancia magica, en la
cual se ha quedado una zona del ser,
la realidad actual se presenta como
una instancia fragmentaria, el lugar
de las carencias y la angustia. Es la
orilla de la muerte, donde el ser no
es sino su sombra, su reflejo, ese
doble aterrador que avanza, gravido
de sustancia letal, y recuerda a cada
instante el exilio del reino; ese
doble que hace de la poesia de
Alejandra un verdadero contrapunto
vertiginoso en el cual sus dos ros-
tros se apelan, se interpelan, se
proyectan en un dialogo que nunca
llega a unirlos y que, finalmente,
produce la atomizacion del yo. Pero
esta zona de muerte y contingencia
es, también, el lugar desde donde
surge la poesia, la palabra, como in-
tento supremo por unir los rostros
separados, las dos riberas del ser. El
poema, pues, como lugar de reu-
nién, acceso al absoluto y via hacia
la unidad, segun la poeta lo ha ex-
presado tanto en la ya aludida de-
finicion de la poesia, como en sus
poemas: “La poesia es el lugar don-
de todo sucede. A semejanza del
amor, del humor, del suicidio y de
todo acto profundamente subver-
sivo, la poesia se desentiende de lo
que no es su libertad o su verdad.
(...) En oposicion al sentimiento del
exilio, al de una espera perpetua, es-

‘ta el poema —tierra prometida—.

Cada dia son mas breves mis
poemas: pequefios fuegos para
quien anduvo perdida en lo extrafio.
Dentro de unos pocos versos suelen
esperarme los ojos de quien yo sé:
las cosas reconciliadas, las hostiles,
las que no cesa de aportar lo des-
conocido; y mi sed de siempre, mi
hambre, mi horror. Desde alli la in-
vocacion, la evocacion, la conju-
racion”.

En cuanto a sus poemas, resulta
especialmente significativo el
primero de La ultima inocencia,
cuyo emplazamiento al comienzo del
libro tiene singular resonancia, pues
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se nos presenta como una decla-
racion del significado interior que el
quehacer poético reviste para la
autora:
= L

“Se fuga la isla.
Y la muchacha vuelve a escalar el
viento
y a descubrir la muerte del pajaro
profeta.
Ahora ¢
es el fuego sometido.
Ahora
es la carne

la hoja

la piedra
perdidas en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la
civilizacion
que purifica la caida de la noche.
Ahora
la muchacha halla la mascara del in-
finito
y rompe el muro de la poesia.

Suerte de “arte poética’ o ma-
nifestacién de principios, sus dos
ultimos versos merecen una aten-
cion especial, pues establecen cier-
tas pautas fundamentales para com-
prender su obra total. En primer
lugar, la idea de hallar la “mascara
del infinito” a partir de esa caida a
gue aluden los versos precedentes,
marca una ambiguedad esencial que
ha de sefialar toda su creacién: por
un lado, parece decirnos que s6lo
cayendo se tiene conciencia del in-
finito; por otro, que esa conciencia
lo es de algo falso, segin o connota
la palabra '‘mascara'. Asi, sus
poemas seran, a la vez, intentos de
fusion con la verdadera realidad y
critica de ese intento por saberlo fal-
so. En segundo término, se esta-
blece claramente como lugar desde
el cual surge el poema, aquella ri-
bera del ser contaminada por la
muerte; en consecuencia, muerte y
poesia estaran unidas en su origen.
Pero esa poesia sera intento de tras-
cender la muerte de la cual surge y,
por ende, se establecera una doble
dialéctica entre vida/poesia y muer-
te/poesia. Finalmente, la idea de la
poesia como muro —repetida nu-
merosas veces en su obra—, vuelve
a crear un espacio de ambigledad en
la raiz misma de aquella, pues seria
lo que, al mismo tiempo, aisla al ser
y lo proyecta a su trascendencia.

Hay, en consecuencia, una con-
tinua dialéctica entre la nocién del
ejercicio poético como salvacién y
como manifestacion extrema de la
muerte. Y entre ambas se debatira
Alejandra a lo largo de su obra, ya
proclamando la sacralidad mitica de
la palabra y su poder cenjuratorio
del horror:

Y cuando es de noche, siempre,

una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta,

para que no canten ellos,

los funestos, los duefios del silen-
cio.

Escribo contra el miedo. Contra el
viento con garras que se aloja en ml,
respiracion.

Ya declarando su caracter de




ceremonia mortal, su filiacién sub-
terranea con el aniquilamiento:

Escribir es buscar en el tumulto de
los quemados el hueso del brazo que
corresponda al hueso de la pierna.
Miserable mixtura. Yo restauro, yo
raconstruyo, yo ando asi de rodeada
de muerte.

Hablo del lugar en que se hacen
los cuerpos poéticos como una ces-
ta llena de cadaveres de nifas. Y es
en ese lugar donde la muerte esta
sentada... ... la muerte esta sen-
tada, viste uh traje muy antiguo y
pulsa un arpa en la orilla del rio

...la muerte esta sentada, viste un
traje muy antiguo y pulsa un arpa en
la orilla del rio ligubre, la muerte en
un vestido rojo, la bella, la funesta,
la espectral, la que‘toda la noche
pulsé un arpa hasta que me ador-
meci dentro del suefio.

A este respecto, cabe sefalar la
coincidencia de la imagen poética en
que se concretan las fuerzas del len-
guaje —'"las damas solitarias ves-
tidas de rojo”— con la utilizada para
describir a la muerte en el poema “El
suefio de la muerte o el lugar de los
cuerpos poéticos.":

Esta coincidencia, por otra parte,
se registra también en cuanto a los
lugares o instancias del ser, ya que
en dicho poema, el lugar del amor
sera, al mismo tiempo, el lugar don-
de se hacen los cuerpos poéticos, el
lugar del nacimiento y el lugar de la
muerte.

La naturaleza bivalente de lo
poético determina, a su vez, una
doble oposicion respecto del silen-
cio, el cual, en consecuencia, tam-
bién sera bivalente. Esta, por un
lado, el silencio perfecto, que
equivale a la musica y, por ende, es
sinbnimo del absoluto, al cual el
lenguaje se opone en tanto que
originado por la muerte, pero hacia
el cual puede reconducir:
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¢Y qué deseaba yo? :
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo

En esta primera oposicién, pues,
reside el poder salvador del len-
guaje, su caracter de posible lugar
de reunién, Sin embargo, por su
naturaleza letal, parece también
alejar al silencio absoluto, creando
un espacio de muerte definitiva, del
cual se quisiera huir callando:

¢ A dénde conduce esta escritura? A
lo negro, a lo estéril, a lo fragmen-
tado.

Pero, por otra parte, existe esa
segunda forma negativa del silencio
a que aludi antes, la cual seria la ab-
soluta inversion del silencio pleno
de vida:

... El sllencio de la comprensién,
el sllencio del mero estar, en esto se
van los afios, en esto se fue la bella
alegria animal.

]
Frente a ella, se habla, dice, canta
o eéscribe —para Alejandra, estos
son sinénimos que expresan el
quehacer poético—, como una for-
ma de afirmacion vital:

El lenguaje silencloso engendra
fuego. El silencio se propaga, el
silencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o
simplemente apenas nombrarla, de
modo de atraerse la palabra agua
para que apague las llamas del
silencio.

En este sentido, el lenguaje seria
fo opuesto a la muerte y el peligro
que anida en el silencio. Pero como
aquel esta necho de muerte y surge a
partir de ella, el circulo de salvacion
se cierra nuevamente y llegamos a
un “punto muerto” en el que parece
clausurarse toda posibilidad para la
salida tan desesperadamente bus-
cada.

I MENU | SUMARIO |

Ahora bien, estas antinomias fun-
damentales que se insintan ya des-
de el comienzo de su quehacer
poético, van agudizandose a medida
que avanza en su ejercicio, hasta al-
canzar su punto culminante en Ex-
traccién de la pledra de locura,
poemario en el cual el yo se hace
lenguaje. Respecto de este traslado
de la sustancia ontologica a la ver-
bal, uno de los motivos que lo deter-
minan es la comprobacion de la im-
posibilidad de lograr el rescate del
inocente paisaje primordial a través
del amor, como lo testimonia el
poema “Los trabajos y las noches”,
verdadero credo ético-poeético, que
cumplird con desesperada coheren-
cia:

Para reconocer en la sed mi em-
blema

para significar el inico suefio

para no sustentarme nunca de nuevo
en el amor

he sido toda ofrenda

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de !os cuerpos

para decir la palabra inocente

Al cerrarse la via amorosa, solo
queda el poema —en su caracter de
camino hacia el silencio perfecto—
tendido como cuerda tensa entre ab-
soluto y contingencia, sobre el abis-
mo del no ser. Asumido este ca-
mino, el deseo de dinamizar el len-
guaje para que efectivamente cum-
pla su mision de puente hacia la
“tierra prometida’’, arrastra a la
creadora a ser ella misma su dictum
poético, como se lee en el epigrafe
que elegi para encabezar este tra-
bajo. Pero, si bien esa transmu-
tacion del yo en palabra se logra
—segun lo confiesa, sobre todo, en
el ya citado poema “El suefio de la
muerte o el lugar de los cuerpos
poéticos"—, dado que el lenguaje es
muerte, como lo consigné antes, el
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sacrificio termina en la aniquilacion
total, la voz Gnica buscada es cada
vez mas "“las voces" de la desin-
tegracion, desintegracion testi-
moniada por su suicidio, el cual se
cumple en 1972, pero esta preanun-
ciado poéticamente en El infierno
musical, su Gltimo libro, escrito en
1971. Quien, como Alejandra era su
lenguaje, luego de escribir un libro
asi, que es la desesperacion del len-
guaje, la posesion del verbo por la
muerte, como lo demuestran los
fragmentos citados a continuacion,
s6lo tenia un camino: el suicidio, al
que se entregd en un gesto de ab-
sqluta coherencia entre vida y
poesia:

Yo estaba predestinada a nombrar
las cosas con nombres esenciales.
Yc ya no existo y lo sé; lo queno sé
es qué vive en lugar mio. Pierdo la
razon si hablo, pierdo los afios si
callo. Un viento violento arrasé con
todo. Y no haber podido hablar por
todos aquellos que olvidaron el can-
to. =

No puedo hablar para nada decir.
Por eso nos perdemos, yp ¥ el
poema, en la tentativa inutil de
transcribir relaciones ardientes.

Las palabras hubieran podido sal-
varme, pero estoy demasiado vivien-
te. No, no quiero cantar muerte. Mi
muerte... el lobo gris... la matadora
que viene de la lejania... {No hay un
alma viva en esta ciudad? Porque
ustedes estan muertos. .Y qué es-
pera puede convertirse en esperanza
si estan todos muertos? ;Y cuando
vendra lo que esperamos? ¢Cuando
dejaremos de huir? ;Cuando ocurrira
todo esto? ;Cuando? ;Dénde?
:Como? ;Por qué? ;Para quién?

Pero si el fracaso es desgarrador,
quizas mas tragica adn resulte esa fe
inconmovible respecto’ del “poder
total de la palabra, esa conviccion de
haber fallado en su destino de “en-
dechadora”; también, la definitiva
confusiébn entre vida y muerte, el
tironeo entre la fascinacion por el
absoluto y la embriaguez de ani-
quilamiento, que la lleva a la con-
tradiccion atroz de sentirse “de-
masiado viviente" para salvarse por
la palabra y proclamar, al mismo
tiempo, su voluntad de no “cantar
muerte”.

Ahora bien, esa fe inquebrantable;
en la palabra como verdadero con-
juro magico que permite la trans-
mutacién del ser, la inserta en la
linea de poetas que, a partir de HOI-
derlin y Novalis, proclamaron la
sacralidad del verbo poético, cuya
culminacion y apoteosis se da en
Arthur Rimbaud. Respecto de este.
ultimo, la vida, obra y concepcion
poética de Alejandra presentan sin-
gulares coincidencias, aunque en la
poeta-argentina la tragicidad de las
intuiciones compartidas alcanza un
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grado mayor, pues no realiza, como
su predecesor francés, un mero
suicidio poético —ya que asi po-
demos llamar a su temprano silen-
cio—, sino que también lo cumple
en el plano vital. En ambos crea-
dores, la busqueda iniciada a partir
del lenguaje se va elevando de nivel
y pasa de lo ontologico a lo meta-
fisico para culminar en el plano del
misterio divino, cuyo develamiento
ultimo se ansia lograr; pero si Rim-
baud comprende al fin, como dice
Azcuy en su ensayo sobre el ocultis-
mo y la creacion poética. aue "el
poema en Si no es un conjuro
magico suficiente para develar todos
los misterios” (1) y experimenta el
sobrecogimiento y el espanto fti-
picos que produce |0 numinoso, a
consecuencia de lo cual calla
—usamos el neologismo “numi-
noso'' con el sentido que le da
Rudolf Otto y que designa la emo-
cidn arracional quz experimenta el
hombre ante lo sobrenatural o lo
divino en su caracter de lo abso-
lutamente distinto y que constituye
la esencia misma del sentimiento
religioso—; Alejandra no llegaaesa
conviccion de la inoperancia final de
la poesia y se pierde en el terror que
le producen sus visiones del mys-
terium tremendum. Respecto de es-
ta conciencia agudizadisima de lo
numinoso en su caracter de lo ra-
dicalmente diferente de la criatura
humana, creo que tiene singular in-
fluencia el origen religioso de la
autora, Rimbaud, a pesar de su
rebelién contra el cristianismo,
mantiene hasta el final el martirio de
no poder escapar a la herencia cris-
tiana, segun anota con acierto Hugo
Friedrich (2), y esa imposibilidad,
paradojalmente, lo salva pues, en mi
opinién, no le permite llegar al en-
frentamiento total con lo divino, que
permanece como lo “desconocido”,
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rescatandolo asi del suicidio. Por el
contrario, Alejandra, que era judia,
llega, en virtud de su situacion ante
lo divino determinada por su origen
religioso, a la experiencia de de-
velamiento Gltimo y por eso sucum-
be. Porque, lo que para mi marcaria
la diferencia mas radical entre ju-
daismo y cristianismo es, justamen-
te, el implacable y continuo enfren-
tamiento solitario del hombre con
Dios en el primero —segun lo tes-
timonia todo el Antiguo Testamen-
to—, y la atenuacion de dicha ex-
periencia brutal en el segundo. El
hombre, dentro del contexto del
cristianismo y merced a la figura de
Cristo —que es la mediacitn perfec-
ta entre el mundo humano y el divino
por el misterio de la encarnacion—,
no se halla desamparado ante la
divinidad ni la experimenta con tal
grado de ajenidad respecto de si;
por el contrario, dentro del contexto
del judaismo, el hombre se halla en
situacion de contacto directo con lo
Santo, a lo cual enfrenta sin me-
diadores posibles y, por.ende, en su
dimension de lo —absolutamente—
otro.

Y asi he llegado al final de este
acercamiento. a la poesia de Alejan-
dra Pizarnik, el cual, como dije al
comienzo, de ninguna manera
pretende ser exhaustivo, sino que
apenas representa un intento de es-
clarecer la honda relacion que media
entre su obra y su suicidio. ”

Pero antes de terminar, quiero
repetir el ruego que la poeta elevo
con humildad conmovedora y que
resuena en todos los que nos inter-
namos en su estremecedor y
deslumbrante mundo poético:

Y que de mi no quede mas que la
alegria de quien pidio entrar y le fue
concedido.

(1) Azcuy, Eduardo A.: El ocultismo y la creacion pnética. Bs. As., Sudamericana, 1966, (pag. 121)
'2) Friedrich Hugo: Estrutura de la lirica moderna. Barcelona, Seix Barral, 1950. (pags. 1037104),
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biblio-
graficas

LOS CISNES
de Manuel Mujica Lainez

novela, ed. Sudamericana

La exaltacion de la belleza y
‘el humor son los dos elemen-
tos primordiales de que se
vale Mujica Lainez, en su
literatura, para subvertir cier-
tos “valores eternos” de la
burguesia argentina. Antes de
considerar Los cisnes a la luz
de esta propuesta conviene
disipar un interrogante: cémo
pueden relacionarse el humor
y la belleza con la accién de
subvertir; como puede
aplicarse una accion de con-
notaciones tan escandalosas a
una literatura tersa, des-
provista de estridencias, como
es la de Mujica Lainez. Inten-
taremos una respuesta. De la
misma manera que el Principe
de Lampedusa, de la misma
manera que el descendiente
,de nobles Luchino Visconti, ,
Mujica Lainez no propone la
celebracion de un mundo que
‘conocid y que sin dudaamay
afora: es tan fiel a ese muh-
do, a sus antiguos. esplen-
dores, que no puede dejar de
advertir su inexorable dete-
rioro; es tan sabiamente
‘humorista que no puede dejar
de captar el ridiculo de esta
época de transicion, con
valores estéticos impostados,
con una moral inautentica. De
ahi que su literatura sea feroz-
mente critica. Pero no nihilis-
ta. Hablé de dos elementos y
debi decir tres: el tercero es el
amor. Mujica Lainez ama lo
bello pero también ama a los

hombres. Rescata de entre los
despojos la belleza impoluta,
deja entrever la posibilidad de
nuevos oOrdenes, donde esa
belleza podra tomar formas
inesperadas. y

Esta actitud, que aparecia
casi explicita en La Casa, tal
vez su mayor novela y una
obra fundamental de la lite-
ratura argentina, resurje en
Los cisnes. Pero si en La Casa
la descomposicién era un
proceso (las contradicciones
se daban en el tiempo), en es-
ta novela todos los elementos
aparecen oponiéndose O yux-
taponiéndose entre si, en-
cierran en si mismos su des-
truccion y una esperanza.

Como una hipo6tesis de
trabajo, o una facilidad, di-
remos que en esta novela
pueden detectarse dos pla-
nos; uno que llamaremos
metafbrico: el de los cisnes; y
otro que llamaremos real: el
de los personajes.

En cuanto al plano meta-
férico, la figura estatica,
platénica, que sugiere la
palabra ‘‘cisne' esta cues-
tionada de hecho: el cisne
aparece bajo innumerables
formas: es hermoso, es gi-

gantesco, es el asesino de un_

adolescente, es el nombre de
una prostituta, es un aleteo o
un fantasma en la noche
solitaria de un poeta, esta
hecho de palabras cientificas,
estd hecho de palabras que
surgieren la serenidad, esta
hecho de palabras que su-
gieren el horror de ser de-
vorado, es un dibujo procaz en
los bafios, es el pajaro pin-
tarrajeado de un cartel de
negocio, es una musica, es un
poema, es la muerte. En este
plano, pues, el mundo posible
aparece multifacético, infi-
nito, pero encierra, cOmo Nos-
talgia o como posibilidad, una
forma que implica la belleza,
lo perfecto: El Cisne.

En el plano que llamamos

real también se puede advertir .

que cada personaje es un es-
quema y es la contradiccion
de su esquema. La Prostituta
se salva a través de inge-
nuidad y de su amor; el Viejo
Poeta (y es casi un milagro

que en esta época un escritor
pueda llamar Viejo Poeta a
uno de sus personajes, y no
ser anacronico, encerrado en
su torre, apasionado por la
construccion de una antologia
“tan pasada de moda como la
casa que la inspird”, es el
unico realmente capaz de sen-
tir compasion por sus se-
mejantes, y de llevar esta
compasion hasta sus ultimas
consecuencias. Los “artistas"”
son ridiculos con sus des-
mesuradas ambiciones, pero
al mismo tiempo esas am-
biciones, esos desaforados

'suefios de gloria, los engran-

decen, vuelven patético su
fracaso. (S6lo en dos opor-
tunidades Mujica Lainez no da
ninguna salida a sus perso-
najes; los deja solos, hun-
diéndose en lo grotesco, en |6
mezquino de sus vidas: en el
caso de las Seforitas Elegan-
tes y en el de los Comercian-
tes en Marcos, justamente
aquellos gue, por su posicién
social, serian los Unicos no

‘marginados dentro del mundo

gue nos rodea, pero que, juz-
gados a través de la étiga que
propone este libro, no tienen
salvacion: por farsantes, por

no-creadores, por cultores del.

dinero o la moralina).

Los dos planos, ya lo dije,
son una facilidad. En el libro
se yuxtaponen y se oponen.
Uno (el real) representa las
debilidades y las ambiciones
de los hombres; el otro (el
metaforico) implica la pureza.
Los dos se mezclan, se con-
funden dentro de un recinto
que es en si mismo signifi-
cativo: el Palacio de los Cis-
nes, una vieja casona que fue
hermosa, que es dolorosa-
mente grotesca, y que avanza
hacia su muerte.

Como ocurre con La Casa,
esta novela se instala en nues-
tra literatura como una be-
Ilisima metafora la de un mun-
do corrompiéndose y la in-
finita esperanza de nuevos Or-
denes donde la belleza todavia
sea posible.

LILIANA HEKER
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LAS CLARABOYAS
de Enrique Estrazulas

cuentos, ed. Sudamericana

El mundo de los cuentos de
Estrazulas, en esta nueva en-
trega que se sucede a Pepe
Corvina y Los viejisimos
cielos, es un mundo invadido
por la luz, pero unaluz opacay
engafiosa, que llega a través
de un vidrio distorsionante.
Sus personajes actian en un
plano ambiguo, “como andar
por una botella, guiandose por
la luz interior de un recipiente
sucio”. Esa claridad indefinida
va moldeando los hechos y los
caracteres, dibuja ambientes
siempre imprecisos. Algo se
interpone entre el hombre y la
luz, algo que puede ser una
cortina color borra de vino, las
telarafas vy la suciedad de una
claraboya, la niebla de los
repechos cercanos a los puer-
tos. Como la sensacidon que
confunde y alucina, cuando se
mezclan, al despertar, las ul-
timas imagenes del suefio con
las visiones de la realidad. Un
personaje obsesionado por el
chorro de luz pastosa que baja
de las claraboyas pintadas en
un cuadro intrascendente;
otro gque se besa en pijama
con una mujer sin piernas,
mientras un mateo los pasea
por las calles de Buenos
Aires, prostitutas encandi-
ladas por un misterioso ca-
pitan de barco, un viejo incier-
to amado por los pajaros, son

algunos de los habitantes de
este mundo a medio camino
entre la realidad y el delirio,
entre larazon y la borrachera.
Constructor esencial de
imagenes, Estrazulas alcanza
en ellas su nivel literario mas
elevado, pero es precisamente
en ese juego tan rapidamente
emparentado con la poesia
donde reside el peligro de su
estilo. Hay frases construidas
con una saturacion de ima-
genes que corresponde a un
terreno diferente al de la
narrativa: “Caminar no tenia
fin, tampoco su museo de
desventuras: un ataud abierto
con un muerto sin deudos, las
muletas de un pordiosero que
era un Judas quemado, una
doncella atada .a un alacran
hambriento, perros tullidos,
lunas deshechas como neones
en el piso”. (Las claraboyas).
Esta apelacion constante en
los recursos propios de la
poesia salta demasiado a la
vista, como el exceso de com-
paraciones: "“Razono como
entreverado entre las tetas de

una negra, como amasijando a
un otario, asi razono, como
rompiendo una pared, como
probando una ganzua". Ex-
cesivo 0 no, puede deslum-
brar; decepciona, sin embar-
go, cuapdo se propone relatar
situaciones eroticas. Recurre,
en esas escenas, a lugares
comunes como ‘‘torneadas
caderas”, “muslos dorados
por el sol"” o “senos que caben
en las manos', construc-
ciones mas propias de la
coleccion "Pandora" que de
un narrador experimentado. O
esta descripcion de una es-
cena de ironia cruel: “En la
casa vacia solo ha quedado
ella en su casa-pecera. Vi su
cuerpo y me arrastro en la
calle de tierra, debilitado,
muerto de sed. Y voy. Ella
coloca el pubis triangular con-
tra el vidrio. Le grito jguita-
rrital y no me oye..Pero la veo
en el vidrio con su lapiz de
labios, entre las piernas pone
NUNCA MAS. Si, me ha re-
conocido". (“La liturgia”) Es-
vena sin duda poco creible,

sobre todo si tenemos en
cuenta que las paredes de la
casa eran de vidrio, que daban
a la calle por donde supo-
nemos pasaria gente o al
menos algun automovil des-
prevenido, y ademas la hijita
de ella ya viene regresando de
laiglesia.

Estas caidas no alcanzan,
sin embargo, a hacernos per-
der el encanto alucinador de
estas historias rigurosamente
construidas, cuentos donde
efectivamente pasan cosas, y
no meras estampas de una
realidad estatica, y que pa-
recen develar mundos se-
cretos de una magia cruel y
&fimer% como la felicidad de

ary Celeste (“Sirena vara-
da”). Son las Desadillaas
irresueltas de la propia viaa, 1a
esperanza de alguna nueva luz
a nuestra resignacion, es-
peranza obsesiva que puede
terminar con “un tiro en la
piojosa”, como en Las cla-
raboyas, con un nueva version
de Jack el Destripador (Vikin-
go Bar) con la frustracion de
una vida que se aferra a un
recuerdo inatil (“Ruedas de
tren con suefio”) o con un
sapo ahogado en un aljibe (“La
verdad esta triste”). Bus-
quedas siempre fronterizas,
siempre ambiguas en donde
no casualmente estan en-
treverados los puertos o sus
cercanias, escenario reducido
y repetido de casi todos los
cuentos. Escenario que re-
presenta un mundo, él que Es-
trazulas nos transmite, ce-
rrado y opresivo, cruel y sucio.
Pero por las rendijas de ese
mundo, una luz nos llama: la
luz obsesiva del suefio y del
delirio, [

Este es, sobre todo, el libro
de cuentos de un poeta.

ENRIQUE D. ZATTARA

GRUPO EDITOR
DE BUENOS AIRES

4% edicion

Im preso en sisma Offset por Tallerss Grificos Alemann y Cia $.A.C.1. y F. 25 de Mayo 626
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MUERTE Y
RESURRECCION

(Viene de la Pag. 2)

Solucion: formar un grupo y editar por su cuenta una revista.
La otra explicacion, menos esquematica, no es tan facil de
entender. Parece existir un tipo de creador de ficciones (piep-
-s0 en Poe, en Eliot, en Sartre, en Pound, en Baudelaire, en el
‘Unamune de Contra esto y aquello, en el Arit de las Aguafuer-
tes) queqsl-margen de su obra especifica, 0 mejor, como una
‘‘otra’’ forma de su expresion crdadora, necesita la inme-
diatez del periodismo literario.

Y ahora, el minimo corolario de este paragrafo: los es-
critores, inéditos 0 mas o menos conocidos, que formamos la
redaccion de esta nueva revista, pertenecemos a los dos
grul:ns. Para algunos, estas paginas seran el rito de pasaje
hacia su apuesta personal: la solitaria obra futura. Para otros,
son parte de una obra. Quiza la mas feliz, por ser la menos
pretenciosa y la mas inexplicable.

3 Lo que se llama década del 60 es, como todo es-

quema, una mera férmula verbal, una apariencia de
rigor cientifico. Si hubo una década, y en realidad siempre las
hay, empezo alrededor del 56 o el 57 y termind mas o menos
diez afios después. Los divulgadores, con esa mania ma-
tematica producida por el hecho de no ser matematicos,
imaginan que la realidad es multiplo de diez. Han inventado
las décadas, los siglos, los milenios. Como estamos en 1977,
ignoro en que periodo de la historia hemos caido, pero advier-
to que en la Argentina, hoy, se esta produciendo un fenémeno
analogo al de los afios sesenta. Pluma y pincel, Puro Cuenio,
Dialogo, Posta N° 2, Escritura, Athenea, Contexto, Péjaro de
Fuego, Megafén, Literal, Aquario, parecen indicar una re-
surreccion de la literatura de revistas. Salvo excepciones, sin
embargo, la ambiguédad, la timidez y las buenas maneras

parecsh. ser, hasta ahora, la unanime vocacion de estas
publiN€Siones. Hay, incluso, alguna incursion en el disparate
histé S8, Segin La Opini6n, los responsables de Literal
(nuedDatapa) anhelan '‘darse un tiempo diferente al del mer-

cad' 19n 1973 existla un concenso de que la literatura carecia.

de Manortancia frente a los problemas sociales; nosotres afir-
madue; que existe un goce del discurso y que eso que llaman
lite@ Pira participa de una relacion del ser con el lenguaje’".
LoS@te seguramente es cierto, pero ; por qué situar en el 73,
y h'an el 71, o0 el 69, ese ‘‘enfrentamiento’’ entre lo social y
lo estético? Sin hacer pedagogia y afirmar que el debate em-
pezo antes de 1810, siguié con los cielitos rosistas o las fic-
ciones-panfletos de Echeverria y Marmol, por no hablar del

Facundo, de Martin Fierro, y sin entrar en pormenores ex-
tranacionales y evocar que Dante escribid La Comedia hace
700 afios y aparte de dejarnos el mas grande poema soiiado
por un hombre explicitd todas sus ideas acerca de Dios, la
politica italiana, el sistema solar ptolemaico y algunos otros
gozosos discursos que venian a ser "'lo social’’ del tiempo
del mercado del siglo XIIl, podriamos decir sencillamente que
también esos aios (el 73) fueron los del esteticismo a la
violeta, los criptogramas ‘‘estructuralistas’’, el parloteo
sobre el lenguaje experimental, etc., ya que no hay fendmeno
cultural —no hay hecho en el mundo— que no genere su
opuesto.
Lo opuesto a este aiio de gracia 1977, es El Ornitorrinco.

4 Acerca de quiénes somos. Esta revista estd formada

por hombres y mujeres de variadas edades, de dis-
pares creencias y de diverso nivel de relacion con las letras.
Todo lo cual parece un poco anarquico, y en realidad lo es.
Nos fundamenta por lo menos una coincidencia previa: la
voluntad comin de sacar nuesira revista. Escribir, y pu-
blicar lo que escribimos, en eso también estamos de acuerdo.
Otros acuerdos: poner lo estético, en literatura, por encima de
cualquier otra valoracion, pero hacer una revista para lectores
y no para una elite de iniciados. Opinar lo que se nos da la
gana, pero obligarnos a fundamentar esas opiniones. Publicar
lo que consideremos buena literatura, no solo de escritores
consagrados sino de autores inéditos, algunos de los cuales
han sido el verdadero origen de esta revista. Y otro acuerdo
fundamental: en el plano de la creacion, no haremos dis-
criminaciones de ninguna especie.

Sobre esto tengo algo personal que decir.

5 El arte, para mi, es un acto a favor de la vida. No creo
ni crei nunca en un arte que sirva para infamar al
hombre. Creo que la obra de arte (lo bello) es un acto; creo
que ese acto, sea o no conciente su autor, es siempre un ges-
to de rebeldia y una vindicacion de la libertad que compro-
mete a todos los hombres. Etica y estética, para mi, son casi
lo mismo. Y ética, aca, no significa solemnidad pontificia,
“‘gspiritu de pesadez'’. El juego, el puro amor por la palabra,
el humor, la imaginacion, forman parte de la seriedad esencial
del arte literario, son su moral. Inversamente, el odio al hom-
bre, a su libertad; la mezquindad, la estupidez, son formas
de la fealdad. Mientras mas grande es un artista y mayor es
su obra, mejor hablara de aquello que Tolstoy llamaba la ver-
dadera religion de la vida: ‘'La humanidad avanza leniamen-
{e, pero irresisiiblemenie, hacia una concepcién cada vez
mas elevada del sentido verdadero de la vida y hacia la or-
ganizacion de la vida de acuerdo con ese concepio superior. ™’
Espia de Dios, segin Shakespeare, legislador no reconocido
de la humanidad, segin Shelley, enfermo de una sagrada
locura, segin los antiguos, el poeta es el testigo (martir lo
llamaba Unamuno) del tiempo que le tocd vivir. Y entiendo por
poeta no sdlo al que escribe en verso. La poesia es el fun-
damento de fodo el arte literario. Forma del conocimiento,
testimonio de una época, manifestacion sublimada de una
neurosis, biusqueda de la verdad, suefo licido, ontofania,
acto religioso, una novela o un poema seran esto y todo lo que
se quiera, pere si no son bellos no pertenecerdn a la litera-
tura. Y la belleza, no puede delinquir. La belleza es ética.

6 Y por ltimo, algunas de las caracteristicas mas ex-

trafias del animal que nos dio el nombre. El ornitorrin-
¢o no mira en linea recta. Gran defecto, podrd decirse: no
prevée el porvenir, debe de chocar contra las paredes. Puede
ser. De todos modos se las arregla con la inusual sensibilidad
de su pico; que el imaginativo lector arme la metafora. El or-
nitorrinco ve hacia los costados, es algo asi como él y su cir-
cunstancia. Pero, sobre todo, ve hacia arriba. Pensandolo
bien, es quiza el unico animal que tiene conciencia de las es-
trellas. Ademas, posée el pelaje mas duro que se conoce.
Dios, segun la espléndida blasfemia de Lutero, se comporta a
veces como un loco. Cuando hizo el ornitorrinco, estaba, creo
yo, en uno de sus mejores dias.

Me olvidaba. El ornitorrinco tiene dos enemigos: los gu-
sanos y las ratas.
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roberto juarroz

POESIA
VERTICAL

dos poemas

1

Llevamos una sefal en la frente

y otra sefial en la nuca.

A veces nos parece

que adelante esta el signo de la vida

y atras el de la muerte.

Pero hay dias en que el orden se invierte.
Y hay todavia otros dias

en que llevamos adelante y atras

la misma sefal.

De cualquier modo,

este juego nos prueba

que existimos entre dos sefales
o por lo menos dentro de una.

Sin embargo,

queda aun otra posibilidad:
que se trate de ninguna sefal
y dos puntos de vista.

2

Algo frena a la luz:

toda luz deberia llegar a todas partes.

Algo atasca a la musica:

toda musica deberia ser oida por todos.

Algo estanca al pensamiento:

todo pensamiento deberia pensar todas
las cosas.

Algo encarcela a la vida:
toda vida deberia ser lo vivo y |o no vivo.

Por estas circunstancias sin remedio,

el hombre es una sustancia derrochada.

Todo amor tiene los brazos excesivamente
largos:

para amar hay que acortar los brazos.
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