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jean-poul sartre: “he escrito, he
vivido, no hoy nodo que lomentar”
por obelardo castillo

(primero parte)

Situations X (Autorretrato a los 70 afios, Losada, 1977) es hasta hoy el ul-
timo libro de Sartre. Si,bolo involuntario de un pensamiento que podria
definirse como paradojal, este libro, para utilizar una metafora existen-
cialista, nos instala en el corazén mismo de la paradoja. En rigor, el Gitimo
libro de Sartre no es un libro: pertenece sélo a medias a la literatura ya que,
en lo fundamental, no ha sido escrito. Lo forman tres reportajes, vale decir,
tres testimonios orales de Sartre, y cuatro articulos politicos, textos es-
critos que, sin embargo, tanto por lo reducido de su extensién como por lo
poco que revelan para el “gutorretrato”, tienen escaso peso dentro del libro.
Y para la paradoja resulta completa: .Simone de Beauvoir es la autora de
uno de los reportajes pero la aproximacion de estos dos nombres —Sartre,
Beauvoir—, especie de androgino intelectual que pareciera cifrar por si mis-
mo una parte considerable del pensamiento y las letras europeas, da como
resultado el texto menos inteligente de Situations X. Sartre parece contes-
tar o simplificar por compromiso, y casi con fatiga, una algo maniatica
requisitoria sobre el feminismo que, formulada por la autora de El Segun-
do Sexo © La Invitada, resulta candorosa. (Ver, en este mismo numero, la
encuesta & Liliana Heker donde parcialmente se discute el tema.) Sin em-
bargo. Autorretrato es uno de los testimonios mas impresionantes del es-
critor francés. El texto sobre Flaubert y el que da titulo a la edicién argen-
tina son.imprescindibles para la comprension de Sartre. Y volvemos sobre
la paradoja: Sartre declara alli muchas cosas inesperadas, contradice, al
menos en apariencia, nociones tradicionales sartreanas (el sentido del
compromiso, la eleccién original, la actitud del hombre ante la muerte o an-
te la posteridad); aparece simultaneamente como impugnador y como
defensor de si mismo.

No recomendariamos la lectura de este Sartre a quien desconozca su obra
literaia y filosofica anterior. Leyendo Autorretrato se corre un riesgo: creer
que se ha comprendido a Sartre. Solo partiendo de la formulacion de al-
gunas preguntas, puéde uno encarar leditimamente su lectura: ;Qué agrega
este libro a la comprensién de Sartre? (Qué nos dice, todavia hoy, el hom-
bre La Nausea y Critica de la Razon Dialéctica? Y sobre todo: gpor qué, en
algun momento, este septuagenario ciego, casi estoicamente pregarado
para una apacible muerte tilosofica, parece haber dejado de hablarnos?

No es posible contestar estas preguntas sin examinar la significacién de
Sartre antes de los 70 afos. La serie de notas que iniciamos en este nu-
mero, naci6, asistematicamente, del azar de unos apuntes, de la exigencia
de la revista, y de ese proposito.

No creo hablar s6lo por mi o por mi generacion si se pegd un tiro, también sentimos que hay filosofias
afirmé que en los Gltimos cuarenta afios no ha habido que son el modo de existir de un hombre, no un pen-
otro hombre que, siendo escritor, haya influido méas samiento, y suefios literarios que exigen un sofiador de
que Sartre sobre nuestra concepcion del mundo. carne y huesos. Hace trescientos afios venimos en-

Elijo con cuidado las palabras. No digo otro “hom-
bre” a secas, pues seria absurdo aproximar el nombre
de Sartre al de ciertos contemporaneos cuyas vidas y
muertes, en términos de Historia, ya tienen un valor
analogo al de la santidad o el mito. Tampoco elijo
para calificarlo los atributos de pensador, filbsofo o ar-
tista, que pueden sin escandalo definirlo. Ni siquiera
digo, a secas, escritor: palabra que quiza abarca la
obra de Sartre en toda su vastedad filosofica, ideo-
I6gica y estética, pero que la abarca s6lo a ella, y da la
impresion de dejar fuera al hombre que la escribi6. Y
Sartre, cdmo ningln otro escritor de nuestré tiempo,
es una impura, contradictoria y dramatica totalidad
(viviente, inacabada) hecha de palabras y de actos. Se
puede hablar del pensamiento kantiano simulando que
el hombre Kant, su vida, se reduce a unas anécdotas
apocrifas sobre los relojes de Konnisberg. Se puede,
por la fascinacion del rumor prosédico, sofiar hombres
que no son tales sino, como dice Borges de Quevedo o
Joyce, una vasta y compleja literatura. Se podra en el
futuro leer a Borges y aun a Sartre como hoy leemos a
Homero: hoy no se puede. Y de todos modos siempre
habra objetos espirituales mucho mas trabajados que
otros por la vida del hombre que los produjo. Y asi
como sentimos que la silla o las demenciales estrellas
giratorias de Van Goh se comprenden mejor pensando
en un holandés que anhel6 el misticismo, pinté loco, y

gafandonos poéticamente con el fantasma de Shakes-
peare: ese cataclismo musical y reflexivo que es su
obra parece concebido por tantas almas que ya ni le
hace falta un autor. Mentiras; cualquiera que haya
leido a Shakespeare ha padecido la ausencia de
Shakespeare. Admitiendo que exista obra humana
cuya comprension total pueda prescindir del hombre y
las circunstancias que la originaron, esa obra no es
precisamente la del exasperante desconocido que es-
cribi6 Macbeth. Cuidador de caballos, fino homose-
xual, apacible burgués que envejece administrando
unos teatros, ese espectro no conforma. Tan colosal es
el vacio dejado por el hombre que inventé a Hamlet,
que si no me equivoco Nietzsche lo transformé6 en
Bacon. Yo me consolaria si algun otro fildlogo des-
cubriera, al menos, que fue el sanguinario resentido
que, por una cuestion de celos prostibularios o es-
téticos, asesin6é de una .pufialada a Marlowe en una
taberna frente a la Isla de los Perros, en Bedford. Las
vidas de Montaigne o de Quevedo podran, aunque lo
dudo, no hacerle demasiado falta a sus prosas; el
Jpletérico y redondo inmueble al que Parménides lla-
maba Ser, o los quietos flechazos de Zenon, pueden,
aunque también lo dudo, imaginarse como arquitec-
turas mentales de un pensamiento sin pensador;
cuando se dice Socrates, en cambio, ya existe una
cierta necesidad de suponerle un cuerpo. Cuando
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decimos Dostoiewsky o Kierkegaard, queremos sa-
herlo todo. Si supiéramos como vivid o qué pensaba
Homero, seguramente sabriamos por qué Aquiles nos
resulta un héroe mas bien antipatico y algo brutal; si no

conociéramos la vida de Dostoiewsky apenas po-
driamos explicarnoslo panfletario y caricaturesco de
Demonios. Esa ignorancia no haria menos abismal Los
Karamazov, pero si mas increible la forzada santu-
rroneria de Alioscha.

Volvamos a Sartre, a sus escritos y a sus conductas.
El filosofo que en 1943 publica El ser y la nada bajo la
ocupacion nazi apoyando en cada pagina sus refle-
xiones con las del pensador oficial de Alemania (1), y al
mismo tiempo participaba en la resistencia clandes-
tina; el intelectual que en 1952 se acerca al comunismo
en Los comunistas y la paz y rompe con él cuando la
invasion a Hungria; el que se niega a dictar conferen-
cias en Estados Unidos o rechaza el Premio Nobel pero
acepta una distincion del gobierno israeli (lo que no le
impide afirmar que el sionismo carece hoy de sentido
historico o apoyar la lucha de los rebeldes arabes) el
novelista comprometido, el suntuoso cincelador verbal
de Las palabras, que dice despedirse de la literatura y
sus fastos y acaba su obra redactando varios miles de
paginas sobre el apdstol de “arte inutil”, Gustave
Flaubert; el autor de uno de los dramas religiosos mas
grandes del teatro contemporaneo El diablo y Dios,
dramaturgo que sin embargo basa todo su pensamien-
to como filosofo en el apriorismo absoluto de que Dios
no existe, lo que tampoco es obstaculo para que re-
tome como propias las ideas de Kierkegaarg, al que
apenas se concibe sin Dios; el director ad-honorem de
un periédico maoista, autor, al mismo tiempo, de un
largo ensayo donde explica por qué no comparte las
ideas pro-chinas; el humanista mas o menos marxista
que declara haber sido “siempre anarquista” pero, en
zaso de que haya que rotularlo, prefiere que lo llamen
axistencialista, nomenclatura que juzga de todos
modos algo idiota (2); ese hombre es el escritor Sartre.
Esas conductas y algunas docenas de volumenes de
ficcion, filosofia, critica y politica que bastarian para
perpetuar a diez literatos distintos y acaso opuestos,
son el hombre.

Hace anos escribi que no hay mas que leer hacia
atras la obra de Sartre, de Critica de la Razon Dialéctica
"a El Ser y la Nada, para advertir la impresionante
coherencia de su pensamiento. Después de la cadtica
descripcion de Sartre que acabo de hacer en esta
pagina puede quiza pensarse que, ademas de Sartre, el
incoherente soy yo. Sin embargo, insisto en lo dicho.
Tomado el hombre Sarire en su multiple e inacabada
totalidad, lo que impresiona es su coherencia. O
mejor, su formidable esfuerzo hacia la coherencia: de
ahi sus contradicciones, que en el fondo son correc-
ciones, amplificaciones. E incluso a veces saltos en el
vacio: una vieja idea que se niega, se reemplaza por
otra, o se completa diez afios después hasta aparecer

como una inversion de lo ya pensado. Las afirmaciones
de la que la vida es una pasion injtil, de que el hombre
esta solo, de que en el indiferente e inhumano (no
sobrehumano) universo somos una pura contingencia
sin justificacion posible,son de pronto un médico Sar-
tre de bolsillo para angustiados de café-concert: esto,
resultaba claro, patético y, bien miradc, tragicarhente’
cierto. (Como articular este Sartre con el del com-
promiso politico, con el de otorgarle un sentido a ia
historia?. La clave quiza esta en un vocablo, mas re-
torico que filosofico: la palabra pasion. Sartre cues-
tionara esta voz enfatica y literaria (3), sin embargo, la
utilizd otra vez en una frase confesional que se ha
hecho clasica: “Tengo la pasién de comprender a los
hombres'. El mismo se defendera de cierta indiferen-
cia que se le atribuye hacia los demas diciendo, a los
70 anos, que lo apasiona comprenderlos cuando los
tiene a mano, pero que no haria ningun esfuerzo por
acercarse a nadie, y esto, que suena tétricamente a
broma (el sentido del humor es un rasgo fundamental
de Sartre, que hasta hoy, distraidos por el fulgor verbal
o las dificultades técnicas de sus libros los criticos no
han notado) es mucho mas que una broma: es la mas
aguda observacion sobre si mismo que puede hacer un
cierto tipo de intelectual. Equivale a decir: no puedo
dejar de apasionarme por una realidad que, mirada en
frio, resulta mas bien comica. absurda v carente de
sentido. Soy hombre y nada de lo humano me es ajeno.
¢Por qué me sucede algo tan raro?, habria que agregar.
Y sin embargo, de esta indiferencia apasionada, nace
lo que ciertos criticos deslumbrados por el primer Sar-
tre ven como una traicion o un idiotismo util: nace una
Etica. Y esta ética es el corolario de lo que antes llame
coherencia. Sobre la ética volveré a su tiempo; antes
de explicar donde reside la coherencia de Sartre, me
debo a mi mismo una aclaracion.

Elijo con cuidado las palabras, dije al comienzo. Y
las elijo con cuidado porque no quiero que suenen a
panegirico: con una constatacién. Llegaré a afirmar
que veo a Sartre muy por encima de todos nuestros
contemporaneos que escriben: mi admiracion por Sar-
tre no entra en juego aqui. El bulto de mi deuda con
sus ideas, por otra parte, no es mayor que el de mis
discrepancias. En cuanto a mi aceptacion, que si entra
en juego, de ciertos postulades fundamentales del
llamado pensamiento sartriano, proviene menos de ese
pensamiento que del de Nietzsche, los pensadores
materialistas y anarquistas, Jaspers, un Kant algo per-
sonal sin cosa en si ni ser trascendente; y, sobre todo, .
de quien podria figurar a la cabeza de este incompleto
sumario, don Miguel de Unamuno.

Coherencia, dije: esfuerzo hacia la coherencia. Para
entender bien esto hay que olvidar, primero, lo que
los textos escolares entienden por filosofia. Vale
decir: reflexion sistematica sobre el hombre y el
universo.
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Abelardo Castillo, Daniel Freidemberg, Irene
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rraguirre, Bernardo Jobson, Cristina Klein, Elena
Locicero, Ricardo Maneiro, Laura Nicastro, Elia
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SARTRE

Nada menos parecido al pensamiento sistematico
gue un pensamiento existencial. No guiero dejar de
lado la sospecha privada de que la Reflexion Siste-
matica no existe: solo hay construcciones verbales
que, sintacticamente, aparecen como vastas y rigu-
rosas estructuras ldgicas. No se ve muy bien, por
ejemplo, ni aun aceptando los subitos apriorismos
kantianos, que de la certeza del tiempo y el espacio se
derive, digamos, el que la razén sea impotente para
probar la existencia de Dios, y de alli, que, razonable o
no Dios, hay una razén practica que exige su existen-
cia: tiempo y espacio parecen nociones mas aptas
para formular una geometria no euclidiana, gque una
Etica basada en imperativos categoricos. Pero aun
dejando de lado las conjetyras personales sobre esa
ilusion gramatical que llamamos Sistema, si hay algo
no sistematico es, justamente, este tipo de pensa-
miento paraddjico que nace de una vivencia irracionai
(angustia, nausea, hambre de inmortalidad, desga-
‘rramiento), se corrige a medida que se piensa, se am-
plifica, mina de nuevos significados nociones que
parecian fijadas como categorias absolutas, se mueve
con inesperada alternancia de ola, y a veces, sim-
plemente, se contradice y se niega a si mismo. Se
puede objetar escolasticamente que, por €so mismo, &l
pensamiento de hombres como Sartre no pertenece a
Ia filosofia. Pero si para salvar la interpretacion moder-
na de una palabra (que en su origen, es sabido, s6lo
significaba amor a la sabiduria: vale decir, nacié mar-
cada por e vocablo que designa la pasion humana
menos sistematica), si para salvar una interpretacion
debemos sacrificar el pensamiento no sistematico, 1a
filosofia moderna debera prescindir no so6lo de Sartre,
sino de Kierkegaard, de Nietzsche, de Pascal, de
Unamuno. Ya que Sartre pertenece a esta familia es-
piritual, como pertenece a la de |bsen, Ledn Bloy, Dos-
toiewsky, Rilke o Arlt, aungue ninguno de estos al-
timos se haya tomado el trabajo de redactar un texto
tedrico sobre su concepcion del hombre en el mundo.
La segunda cosaa tener en cuenta es que coherencia
no significa identidad de ideas en dos momentos dis-
tintos. Ni contradiccion significa incongruencia. Lo
coherente es que un hombre se contradiga. Una abeja
inspirada que decidiera no hacer celdillas hexagonales
y prefiriese las formas estrelladas o sinusoides, seria
una incongruencia de la Naturaleza, un monstruo: una
antl abeja. La transgresion, el cambio, la libertad de
contravertir los esquemas, aun los propios, ante una
nueva realidad, son, al menos, todavia, prerrogativas
humanas. Y acaso también animales, si se lo piensa a
fondo. He visto mas veces razonar a un gato, decia
Unamuno, que no reir o llorar. y
Lo que yo llamo la coherencia de Sartre es la fi-
delidad encarnizada, y a veces hasta conmovedora, a lo
que hace casi medio siglo establecié como fundamen-
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to de la existencia humana: la libertad. Libertad en ac-
to, libertad para comprometerse, libertad para entregar
la libertad y atarse, solitario, a un destino colectivo en
el que uno no sabe si Sartre cree realmente. Porque
Sartre, como Borges, pero con otro signo y a escala
colosal, es fundamentalmente un descreido. Un des-
creyente. Y no hablo de su ateismo ya que se puede ser
ateo y tener un sentido religioso de la existencia, hablo
de la ausencia de esa fe escencial que, por no disponer
de una palabra laica mas augusta, llamamos religion. Y
esto no tiene nada que ver con hostias, peregrina-
ciones a la Meca o menoscabamientos de prepucios.
Religiosidad es un sentirse instintivamente ligado al
universo, no sélo al hombre. Es una especie de amor
panico (por decirlo de algiin modo) que acaso sélo ad-
mite una analogia con el sentimiento poético. Visto asi
no sorpfende que Sartre diga aceptar el materialismo
histérico y niegue la dialéctica de la naturaleza. El
manifiesto horror de Sartre por la Naturaleza, no muy
diferente del miedo céosmico de Pascal —ese ateo al
revés, el mas descreido de los paladines de Dios— es
lo que hace de Sartre, paradojalmente, un ser mucho
menos religioso que un pensador como Engels. pa-
radigma ‘del materialismo ateo, quien sin embargo
creia (como Nietszche, como Blanqui, como los pi-
tagoricos, como Poe) en el incesante poder creador de
la materia y en la inmortal reaparicion de la viday la in-
teligencia en algun pasadizo estelar del universo. Sar-
tre siente, con razén, con demasiada razén, que este
optimismo a escala celestial es un suefio y los suefios
no pueden fundar una antropologia racional. A lo
sumo, si los hombres son guienes suefian, hay que
darle un fundamento racional al hombre. E| hombre, no
el universo, es el sujeto de todas las disciplinas y es-
peculaciones humanas: el universo es el lobo del hom-
bre. Sin Dios, arrojado por nadie a un mundo que la
ciencia no puede explicar ni la filosofia intuir, duefio de
una libertad condicionada por la muerte y por la His-
toria, el hombre sélo tiene un par: el hombre. Si la
razon y la libertad no pueden modificar lo que las ex-
cede, puede, al menos, modificarnos a nosotros mis-
mos y actuar sobre nuestro projimo. Que esto sirva o
no para algo, es otra cuestion. El hecho es que es-
tamos vivos en esta historia y algo hay que hacer mien-
tras morimos. No creer en nada, pero inventar a cada
paso mis propios valores, hacer de mi otra cosa de lo
que el azar, la historia, mis genes y la sociedad dis-
pusieron hacer conmigo: eso, nos diria Sartre, es uno
de los caminos de la libertad de un hombre. Si todos lo
siguen, sera el de la libertad humana. ;Adénde va a pa-
rar este camino? Esto podria contestarlo un mate-
matico: sélo tienen sentido las preguntas que admiten
respuesta.

(Continda en el proximo numero)
1) Me refiero naturalmente a Heidegger. En cuanto a la palabra
“oficial”, no le he puesto comillas para poder sefalar, ahora,
que debe leérsela como sl las tuviera: no hace falta mas para
desechar la idea de que la filosofia de Heidegger pueda con-
taminarse con la idea que Hitler tenia de la vida.
2) Ver Jean-Paul Sartre, Autrorretrato a los 70 afos (Losada,
1977), pagina 99.
3) Opuscit., pajina5s1.
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j.p. donleavy

Novelista excepcional (Cuento de Hadas en Nueva York y Un hombre singular, hasta hoy y en ese or-
den sus mejores novelas, han sido publicadas en la Argentina), J.P. Donleavy es también dramaturgo y
cuentista. Cuento de Hadas..., precisamente, tuvo su origen en un formidable cuento. Coma para des-
mentir parcialmente aquello de que los criticos son siempre negados, fue un joven y licido critico ar-
gentino, Luis Gregorich, quien descubrié entre nosotros a este desconcertante narrador; hacia 1973
publict La Molécula loca en la serie “Narradores de hoy", del Centro Editor de América Latina. El cuen-
to que transcribimos pertenece a ese libro (hallable todavia en la calle Corrientes), y da, en su patéticay
humoristica brevedad, una buena idea de |0 que puede hacer Donleavy con la prosa norteamericana.
Erréneamente, los criticos (como para no desmentir del todo... etc) lo suponen, sin mucho esfuerzo
mental, continuador de Joyce. Lo mismo les pasot con Dylan Thamas, probablemente abombados por el
sonido de las palabras “retrato” y “artista” en el titulo de uno de sus libros. La confusion sobre Do-
nleavy, acaso, es también de orden onomatopéyico: el Joyce a quien recuerdan sus novelas, su sin-
taxis, su locura interna, es Joyce Cary, el de La boca del caballo. Lo que no es poco, ni bien se piensa
que esa ficcién es uno de los libros mas espléndidos de la actual literatura en lengua inglesa. J.P.

Donleavy naci6 en New York, en 1926.

distintivosy medallas

ENTADO aqui atras con flores en las cor
tinas, olor a colonia en el aire y musice
tintineante con todas las comodidades.

A mi novia la conoci no lejos de aqui saludén-
dola mientras ella buscaba en mi cara sefales de
falta de respeto. En su sueter y pollera castanos,
y yo s6lo queria conocerla para ir a pasear por 10s
senderos que rodeaban la escuela. Donde cyecian
alerces con sus azules puntas que tocdban las
ventanas, y kilometros a la redonda habia colinas
y montafas y lagos despejados y méagjcos. Y no
la olvidare nunca, ni cuando me toco el hombra
pidiendome que la acompanara a comer torta y
una gaseosa. Lomo no, le dije. En su casa, me
senté en el borde de la silla mientras ella servia.
De pie en medio del piso ella bostezaba. Yo hundi
la boca en la torta de chocolate, cremosa y blanda
al comer. Por lo demas, me sentia timido,
preocupado por decir lo que ella quisiera.

Esa tarde volvi a casa silbando, y salte para
sentarme en una carretilla para correspondencia,
pensando en su belleza y esperando el tren. Y
'mas tarde, mientras mordisquéabamos amor, le
pedi, mientras ella retorcia el pafuelo entre las
manos, que fuera conmigo a un baile. Y llegué
fresco ese atardecer de fines de primavera, con
una reluciente corbata azul para que mi traje
pareciera nuevo. Ella vestia de azul, con pliegues
rodeandole la pollera, como una cosa intermi-
nable, sus piernas generosas, redondas y
adolescentes. Con dos dolares y un bafio y mis
sentimientos sujetos en mi interior bajamos del
tremulo automovil de un amigo, saludando a
todos los demas bajo los alerces. Entre palmeras,
bajamos escalones hacia donde tocaba la orques-
ta. Yo bailé mejor que nunca. Ella me miraba le
cara, a. veces apoyaba la suya en mi hombro.
Mientras los demds hacian gotear sebo de vela
para provocar comicos golpes, yo intenté mos-
trarme locuaz y decirle lo que queria decir. Cuan-
do los demas fueron a un bar a beber, nosotros
nos quedamos solos, sentados hasta que ella
'saco un cigarrillo, lo encendio y lo tird para que
pudiéramos besarnos.

Nunca habia besado a nadie como a ella, salvo

una vez, en alguna parte, a la disparada, y al dia
siguiente volvimos de prisa a su casa, tomados
de la mano, deteniendonos solamente para com-
prar bebidas para la torta. De dia nos veiamos en
la clase de historia, y a la hora del almuerzo
comiamos huevo y leche sentados en el pasto. Yo
ponia los pies en cualquier parte, sin fijarme,
mientras mordia mi pan diciendo que el dia an-
terior me habian aplazado en todo, pero que no
me importaba. Ella dijo que queria tener algo asi
como un anillo o distintivo mio para usar. Le di
una medalla que habia ganado arrojando pesas;
tuve miedo de pedirle algo. Me mostré qué bien le
quedaba mi medalla, colgada de su tostado
cuello. Y volviendo a clase por esos aireados ver-
ies, dijo que no podia darme el distintivo de su
asociacion porque era demasiado caro. Yo fui a
fisica, donde el profesor siempre hacia trucos
como hacer que las cosas saltaran o fueran para
el otro lado. Me llamaba adorador del sol porque
me sentaba junto a la ventana descalzo, y yo
pensaba que cuando provocaba aquellas ex-
plosiones y lanzaba objetos volando por el salon
se proponia solamente entretenernos. No le oia
cuando decia que era el magnetismo y el atomo.

Un dia cuando tomata sol irente d la escuela,
ella se me acerc¢ para decirme que el domingo no
podria salir conmigo ni verme porque la habian
invitado a pasar el fin de semana en Yale. Enton-
ces le dije bueno, en tal caso, sera mejor que me
gevuelvas la medalla. Esta bien, si asi lo quieres,
tontesto ella. Irgui6 la cabeza y se alejt haciendo
Dailotear todos los rizos castanos de su cabeza.

Al regresar esta noche, cuando bajé del tren
para tomar el émnibus, la vi esperando con las
manos cruzadas sobre su diafragma, que so-
bresalia como una bandeja sobre su prefiez. Tan-
to cambié, que cuando puse la cara donde estaba
seguro de que ella la veria, ella mir6 y nada mas.
Parado alli, al frio, cerca del cementerio, lleg6 el
omnibus. Viendo pasar los altos sepulcros blan-
cos, y a ella que transitaba su maternidad bam-
boléandose, pensé qué pena no haber podido
llegar a su cama alguna noche, durante la os-
curidad de estos ultimos afos.
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daniel
freidemberg
nocturno

Cuarto invadido por las algas,
por una escarcha azul que
hasta se puede respirar

Como maderos en la playa.
Cuarto en que algo ha crecido entre los dos.

El pensamiento, exhausto, no resiste
la ida y venida de la sed.

Tarde o temprano el alba
'se va a levantar.
Tarde o temprano se va a levantar

Lerda marea en descenso
arrastrandolo todo otra vez.
Viene el alba:

lerda marea que se va.

Quieto.

Encallado en la paz
cansada

de tu vientre

amo aun

los ruidos de tu cuerpo.
Como el rumor de la resata.

Daniel -Freidemberg: Nacié en Resistencia
(Chaco) en 1945 Publicé el libro de poemas

Blues del que vuelve solo a casa (1973) y par-

ticipo en el volumen conjunto “Los que siguen”
(1972).

guillermo
boido

dos poemas

A veces el amor
sencillamente

es alzado por la viday
vive

y otras veces

es alzado por la muerte y
muere.

El amor entonces
calla:

se transforma

en lavoz de la vida

o lavoz de la muerte.

Pero a veces

el amor queda solo y
dulcemente

cae

como un pajaro cuando
irrumpe en el vacio.

Soélo entonces

la memoria lo alza

y el amor

halla su propia voz
en laviday la muerte.

‘Solo entonces
canta.

Ningun hombre tiene nombre todavia.

El sedimento del olvido
yace en la sangre mas viva.

Luego cae. Desencadena
su perfeccion: el silencio.

El sedimento del olvido
permanece: nos vuelve olvido.

Por eso
ningtin hombre tiene nombre todavia.

Guillermo Boido: Nacit en Buenos Aires en
1941. Ha publicado los siguientes libros de
poemas: Situacién (1970) y Poemas para es-
cribir en un muro (1975). Particip6 en el volumen
conjunto “Los que siguen” (1972), gque reune
poemas de Alvarez, Freidemberg, Martinez Yan-
torno, Najmanovich, y otros.
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- ELORNITORRINCO

contro LILIANA HEKER

iPuede una revista entrevistar a sus propios integrantes, vale

decir, puede de algun modo entrevistarse a si misma? Si. Una revis-
ta como la nuestra, al menos, puede hacerlo. Esto es en parte lo que
nos diferencia de una publicacion solemne por no mencionar los
demds objetos del universo. Esta nueva seccion de El_Ornitorrinco,
no pretende cefiirse a los limites, muy legitimos por otra parte, del
reportaje habitual, Es un didlogo del que participan tanto el reporta_j_g
en si como el debate y la critica: una manera de trasladar al lector
(discusiones o simples cambios de opinion que conforman esa es-
pecie de esponfaneo taller literario cuyo resultado es, a veces, una
revista. Los protagonistas han de ser, por supuesto, escritores que
den tema para la discusion o el debate, pertenezcan o no a El Or-
nitorrinco, Hoy no nos parece mal iniciar la serie con Liliana Heker,
integrante de la revista y (/a opinidn es de la critica) parte insosla-
yable de la literatura argentina actual. La reciente aparicion de su
libre Un resplandor que se apago en el mundo, es un buen motivo

para hacerlo.

Castillo: Si es cierto que lo im-
portante de los reportajes son las
respuestas, lo mejor es empezar de
cualquier modo. Hay algo que nos
ha hecho discutir. Vamos a ver, el
fotografo borracho de tu libro, ¢ha
matado o no a un hombre?

Liliana Heker.: La verdad, no sé.
Quiero decir que no sé mas de lo que
sabe mi personaje. El reconstruye
una situaciéon y, tal como estan
dadas las cosas, comprende que
puede haberse convertido en un
asesino. Si matd, matd accidental-
mente, pero igual es responsable.

Freidemberg: ¢Por qué?

Liliana Heker: Porque se siente
responsable. Pero yo preferiria no
hablar especificamente de mi libro,
sino de cuestiones mas generales.
No todos los lectores de la revista
tienen por qué haber leido el libro.

Castillo: Esa es cuestion tuya.
Nosotros te hacemos las preguntas:-

DANIEL FREIDEMBERG

a vos te toca universalizar las res-
puestas, darles un sentido general.

Sylvia  Iparraguirre: Ademas,
tambiéen te vamos a hacer otro tipo
de preguntas.

Freidemberg: Pero el motivo del
reportaje es Un resplandor que se
apago en el mundo.

Annie Haslop: Hagamos de cuen-
ta que nadie sabe nada del libro.
Describilo.

Liliana Heker: Bueno. Esta for-
mado por tres nistorias indepen-
dientes: la primera abarca doce
horas en la vida de un fotégrafo
borracho y su mujer; la segunda es
la vida de una actriz fracasada,
Georgina Requeni, desde los seis
afos hasta su vejez; la tercera fija un
momento en la vida de un chico que
quiere ser fotografo y esta ena-
morado de una adolescente que
quiere ser actriz.

Freidemberg: Vale decir que el
chico del ditimo relato es el fot6-
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grafo de la primera historia y la
adolescente es Georgina.

Liliana Heker.— No necesaria-
mente. Lo que a mi me importaes la
posibilidad de que sean los mismos.
En rigor hay una cuarta historia, no
escrita, la que arma el lector con los
tres relatos.

Freidemberg: Los criticos
suelen dividir tus personajes en
elegidos y condenados. Volviendo a
la primera pregunta, José Luls, el
fotografo, ¢es un elegido o un con-
denado?

Liliana Heker: Ser un elegido y
ser un condenado no tienen por quée
resultar condiciories excluyentes.
Segln encaro yo la cuestion de los
slegidos, al menos. No me preo-
cupan los dotados sino los que se
eligen elegidos, y esos estan con-
denados por la escala de valores que
se han impuesto. José Luis esta
condenado haya matado o no. Es
desde antes un asesino ya que se




siente responsable del destino de
todos los hombres. En cuanto a su
mujer. Diana, también esta con-
denada, pero de otra manera. Ella se
entrega. A la bebida o a la que cea...

Annie Hanslop: Esperate.
Quiero que expliques mejor eso. Ella
entonces termina entregandose a la
‘bebida. Aclaro que, digas lo que
digas, para mi pasa eso. Del mismo
modo que yo no veo tres historias
independientes sino una sola. Para
mi el libro es una novela.

Liliana Heker: Por supuesto, esa
lectura es posible. En cuanto a lo
que va a pasar, siempre lo decide
cada lector. Para mi, que ella se
convierta en una borracha o no, dalo
mismo. La cuestion es que se en-
trega.’ Esta cansada. No tiene fuer-
zas para salvarlo a él ni para salvar-
se. Esa es una forma de conde-
nacién que ya llamaria no-ética. Ella
es mas humana: &l es mas ético. Y
ahora que lo pienso en casi todos
mis cuentos los personajes llegan a
un punto en que se va a decidir su
caida definitiva o su salvacion. Y ahi
el cuento se termina. Se me termina
ami.

Castillo: Vos escribiste Las Her-
manas de Shakespeare,un ensayo
mas bien antifeminista. Sin embar-
go, en tus ficciones, las mujeres,
eticas o no, son la conciencia re-
flexiva, y hasta cuando el punto de
vista es masculino todo parece or-
ganizarse desde el punto de vista de
la mujer.

Liliana Heker: jPorque yo soy una
mujer! Si la situacion lo exige,
adopto, narrativamente, el punto de
vista de un hombre. En cuanto a lo
otro, no se trata de una eleccion: es
mi punto de vista natural. Un es-
critor debe ser capaz de adoptar el
punto de vista de cualquier per-
sonaje pero cuanto mas se acerque
ese punto de vista a su punto de vis-
ta natural, mas revelador y mas
peculiar sera un texto.

Irene Gruss: Vos contestaste la
pregunta pero no negaste ser an-
tifeminista. ;Qué opinas entonces
del feminismo?

Liliana Heker: Que es un mal in-
necesario. En paises donde byena
‘parte de la poblacion, hombres y
mujeres, no puede vivir dignamente,
y donde no tan buena parte de hom-
bre y mujeres tiene mas de lo que
necesita para vivir, me parece un
poco insignificamnte eso de que las
mujeres levantemos ruidosas ban-
deras para reclamar la “igualdad”
con los hombres. ;Con qué hom-
bres? ;Con el barrendero de la es-
quina? ;o con Aristoteles Onassis?.

Sylvia Iparraguirre: Pero hay
movimientos feministas que ponen
el acento justamente en la opresion
social de la mujer.

Liliana Heker:Me parecen los mas
equivocados. Se ha tratado de
equiparar el problema de las mujeres
con el de las minorias raciales, o con
el de los trabajadores, pero no se
tiene en cuenta que las mujeres no

8

El Ornitorrinco N2 2 - Marzo/Abril de 1978

I MENU | SUMARIO |

federico peltzer

““Lips that would kiss

la plegaria a la piedra

”

Form prayers to broken stone
(T.S.Eliot: “The hollow men”)

Labios.

Labios enteros.

¢ Estan enteros los labios

que quisieron besar?

¢(Esta entera esa boca

pronta para el mas leve deseo,
tan leve como la imperceptible
muerte diaria?

Labios.

Labios rotos,

fuentes de dolida sangre,
labios adheridos a la piedra,
la maciza,

la dura piedra entera.

Boca mas firme que ninguna boca,

la boca sin palabras
del callado Sefior,
el Juez Ausente.

estan segregadas: estan integradas
a todas las clases. La liberacion de
una mujer que trabaja implica que se
libere entanto trabajador y no en
tanto mujer. En cuanto a las mujeres
de la burguesia, a las intelectuales,
a las artistas, habria que analizar en
serio cuales son las trabas que nos
impone la sociedad por ser mujeres.

Annie Haslop: Vale decir que vos
no creés que el verdadero problema
sea el de la mujer en tanto mujer.

Liliana Heker: Exactamente. Hay
problemas, si, hasta problemas es-
pecificos de las mujeres. Por
ejemplo, actualmente, a una mujer
le resulta mas dificil que a un hom-
bre conseguir trabajo; no las acep-
tan en las empresas para no cumplir
as leyes sociales de maternidad.
Pero la resolucién de ese problema
no les corresponde s6lo a las mu-
jeres, de la misma manera que la no
admision de hombres mayores de
cuarenta aflos no les corresponde
s6lo a los hombres mayores de
cuarenta afios. De la misma manera
que el problema de los desocupados
en general no corresponde sélo a los
desocupados. Y por otra parte, los
movimientos feministas no apuntan
a la resolucion general de estos
problemas.

Castillo: Sartre y Simone de
Beauvoir hablan de la lucha de
sexos. Sarire dice que el antagonis-
mo patrén-obrero no se da entre
mujeres,por ejemplo: existen re-
laciones entre una sefiora y su
mucama que son impensables entre
un duefio de fabrica,y un obrero. La
sefiora le haria confidenclas a la sir-
vienta, hasta le hablaria mal de su
marido. Sartre ve una complicidad
entre ellas, como mujeres.

Liliana Heker: Ese es un argu-
mento de mala fe. Es cierto que la
relacion entre una mujer y su sir-
vienta no es equivalente a la de un
patron y un obrero, pero la “com-
plicidad"” de que habla Sartre no
tiene nada que ver con el sexo. La
misma complicidad existiria entre
una aristocrata y su chofer. La
promiscuidad tiene sus propias
reglas: una mujer infiel es complice
de su sirvienta o de su peinadora no
porque las considera sus iguales
sino porgue.casi no las considera
personas.

Castillo; Otra rareza que dicen
Sartre y Simone de Beavoir es que
las mujeres no son opresoras sino,
digamos, opesoras por procuracion.

' Estarian obligadas a adoptar las

ideas de sus maridos.
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Labios.

Labios que no arriesgan su beso,

apretados, colmados
por su esterilidad.
Labios frente a la piedra,
la piedra que fue entera

— jtanto tiempo fue entera! —,

la piedra rota,

derramada en arenas

y hasta en aguas,

rota desde su entero ser,
desde su corazén inabarcable,
rota;

la piedra del silencio-

que quiere ser besada.
Labios.

Dispersos labios.

Caballos contenidos de la brida,

tirantes tras sus besos de blasfemia;

derramada plegaria,

desbocada creacién de tantos besos,

jamas tendidos en la piedra rota.

Labios y piedra.
Piedra que llora

y se rehace

mas alla de los labios,

acaso mas alla de su memoria.

Tras el desierto,
abre otra boca
su infinita sed.

Federico Peltzer: Nacid en Buenos Aires en 1924. Ha publicado las siguientes
obras: Novela: Tierra de nadie (Premio Emecé 1955), Compartida (Premio Kraft,
1959); La noche (1966 y La razon del topo (1971). Cuentos: Con muerte y con nifios
(1961); El silencio (1973); Un pais y otro pais (1976). Poesia: La sed con que te
llevo (Faja de Honor de la SADE 1964) y La mi muerte (1969). Ensayo: El amor
creacion en la novela (Premio del I.P.C.L.A.R., Santa Fé, 1871).

Liliana Heker: jPero eso es negar
a la mujer toda lucidez y toda liber-
tad! Linda defensa. Eso es consi-
derar a la mujer un ser inferior, y, en
tal caso, igué sentido tiene pro-
poner la igualdad? El matrimonio es
una eleccion individual. Y creo que,
en lo individual, una mujer como un
hombre es responsable de su propio
destino. Pero el problema requiere
una explicacion mucho mas larga.
Ya escribi, y voy a volver a escribir
sobre esto. Ahora, como soy mujer,
soy voluble: acabo de decidir que
hasta prefiero seguir hablando de
literatura.

Sylvia lIparraguirre: ‘“Georgia
‘Requeni o la elegida ” es un cuento
anterior a este libro. Cuando lo es-
cribiste, sya pensabas que iba a for-
mar parte de “Un resplandor que se
apago en el mundo"?

Liliana Heker: Para nada. Pero no
me paso solo con Gregina Requeni.
Jon Juan de la Casa Blanca, noyalo
pensé como un relato independien-
te, como una nouvelle; para mi,
cuando lo terminé, habia que pu-
blicarlo solo. Fue Enrique Pezzoni,
en Sudamerica, quien me dijo que
era demasiado breve para un libro, y
tal vez convendria agregar algunos
cuentos. Al principio la idea no me
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convencio. En un café, hablando con
uno de ustedes, encontramos =l-
gunos vinculos entre Don Juan y
Georgina (el alcohol, el amanecer
del final). En ese momento me
parecieron vinculos superficiales.
Pero ahi nomas surgio la idea de la

tercera historia, que relacionaria de

una manera menos casual a las
otras dos

Castillo: ;Y si alguien te acusara
de frivolidad por haber escrito un
texto por consejo del editor o de los
amigos?

Liliana Heker: Podria ser una
frivolidad si yo lo hubiera ecrito solo
por coniejo del editor o de los
amigos. Y al principio me paso algo
de eso. No me parecia necesaria la
vinculacion del tercer cuento, y me

resistia a escribirlo. Pero cuando fui

‘encontrando los elementos que ro-
dean al personaje, al chico (el arbol
del paraiso, el vecino borracho, la
luna), empecé a concebir el libro
como una totalidad. Y cuando di
con el titulo, ya no pude concebirlo

-de otra manera. El libro se me or-

ganizd y cada historia, para mi,
crecio por su relacion con las otras.
Recién entonces lo armé en su forma
definitiva.

Sylvia Iparraguirre:En las tres his-

torias de este libro, y también en
otros cuentos tuyos, se repite un
elemento muy significativo: la ven-
tana. La ventana como apertura
hacia otra cosa. Como si los con-
flictos se desarrollaran en un ambito
clausurado pero en el que se filtra
algo de otra realidad donde todo es-
taria bien.

Liliana Heker: En toda persona y
en todo grupo humano puede cap-
tarse lo que yo llamaria un desorden,
una posibilidad desperdiciada, o
mejor, desperdiciandose. Pero
simultaneamente, y de ahi la angus-
tia, hay una esperanza de orden, de
felicidad. Tal vez seaeso lo que sig-
nifica la ventana, real o metaférica.
Yo tengo una idea optimista de la
vida, un optimismo un poco pe-
.culiar, eso si. Creo que los hombres
no merecen ser salvados, pero
pueden salvarse a si mismos. Hablo
en un sentido historico, colectivo. Y
que en lo individual, cada hombre
tiene la posibilidad de volverse in-
fame'y la posibilidad de justificar su
vida. No creo en los puros, creo en
los que, pese a su impureza, dan lo
mejor de si mismos. Y un poco es
eso, a lo mejor, lo que yo tengo para
decir. Quiero comunicar eso que me
mueve a mi: saber que en mi ~stan
todas las posibilidades, también las
peores.

Freidemberg:¢;Qué opinas de eso
que se suele llamar “el problema de
la forma” en literatura?

Liliana Heker: La literatura es for-
ma. E| trabajo literario consiste,
fundamentalmente, en buscar for-
mas. Lo ingenuo es confundir forma
con forma rara. Sacar los puntos y-
las comas o ubicarios en algtin lugar
asombroso, poner un parrafo diez
paginas mas alla de donde logi-
camente le hubiera correspondido,
ser deliberadamente confuso, no es
avanzar sobre las formas tradi-
cionales ni estar creando formas
nuevas; es tender a lo amorfo, La
sequedad, las reiteraciones, todo
es0 que crea la atmosfera de tensior
y suspenso en ‘‘Los asesinos',
revela la habilidad formal de Hemin-
gway. Eso es inventar una forma.

Irene Gruss: ;Y qué hay de la
famosa vision del mundo?

Liliana Heker: Eso no da trabajo.
Ya que mi vision del mundo es mia,
no me da trabajo. Cémo expresarla
yo, para vos o para vos, esa es la
cuestion. Tener una visién del mun-
do no sirve para producir un hecho
literario, sirve para que un escritor’
tenga queé decir. Ustedes me podran
preguntar: ;y eso te parece poco?
Claro que no me parece poco. Es,
mas, me parece que estanfos asis-
tiendo a un fendmeno algo extrafio:
el de escritores que nacen agotados.

Generadores astutos de formas
curiosas detras de las cuales no hay
nada. Lo que queria decir es que
tambiéh la sencillez exige mucho
trabajo fprrrudl. .Uno en general pien-
sa complicado, tiende a construc-
ciones mentales complejas y amor-
fas. Sin una elaboracién posterior

no hay literatura. A uno le parece



muy natural que un bailarin trabaje
‘durante afios su cuerpo para poder
expresarse a través de él, no veo por
qué suponer que un escritor puede,
sin un trabajo equivalente, mostrar
lo que piensa sobre el mundo. Hay
momentos, eso si, en que se escribe
como si se plagiara. Todo sale tan
redondo que parece ya haber sido
escrito por otro. Y lo malo es
que realmente a veces ya estaba es-
crito por otro. Pero a veces no. A
veces una encuentra palabras que
sOlo esperaban ser escritas.

Freidemberg: En la dltima his-
toria del libro, el chico protagonista
siempre dice “debo™ hacer tal cosa.
Sale corriendo porque se ha asus-
tado de una pareja, por ejemplo, y se
obliga a tranquilizarse y a caminar
con normalidad..

Liliana Heker: Mas que eso. Se
propone caminar mas despacio que
nunca en su vida.

Freidemberg: Si. ¢ Por qué? '

Liliana Heker: Para pagar por su
pecado.

Annie Haslop: Pecado. ¢Como
pecado?

Liliana Heker: Haber tenido
miedo. El problema del pecado y la
recompensa se me aparece per-
manentemente. O quizas el pro-
blema del autocastigo. Me han
dicho que en casi todos mis per-
sonajes se advierte algo como el
“gjercito de la voluntad”. Se pro-
ponen concientemente una meta y
se debaten entre la desesperacion
por alcanzarla y la culpa por trai-
cionarse. Y debe ser asi nomas.

Irene Gruss: ¢(No hay demasiadas
claves en este libro?

Liliana Heker: Seguramente. Lo
que no creo que haya es claves
secretas. Yo soy una lectora con-
fesa de novelas policiales: en toda
puena novela policial hay claves,
pero el mismo libro te otorga los
datos para descubrir el significado
de esas claves. Si el lector lo des-
cubre o0 no, es cosa de él. Que im-
porte descubrirlo, que valga la pena,
eso si eg cosa del autor.

Sylvia Iparraguirre: Pero la lectura
puede presentar dificultades en
otros niveles. La rareza del conflic-
to, lo anormal de las situaciones.
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Annie Haslop: La relacién entre un
alcoholico y su mujer, por ejemplo,
no es una situacion tipica.

Liliana Heker: Tampoco es tan
atipica. Pero esq no importa de-
masiado. Gregorio Samsa, conver-
tido en insecto, es una situacion
mucho menos tipica que la relacion
entre un borracho y su mujer. Por
otra parte, la obra literaria siempre te
pone ante una situacion atipica. El
hombre de la calle, la familia tipo,
simplemente no existen. Conta los
actos de un hombre que camina en
una ciudad, investiga la signifi-
cacion de esos actos, y ya vas a es-
tar narrando a un individuo excep-
cional, aungue sea un mediocre,

Annie Haslop: Antes de que
sigan, voy a leerte una de las
preguntas de Cristina Plfia, que no
pudo venir. Cuando escribiste Un
resplandor que se apag0 en el mun-
do, donde el sol y la luna admiten
interpretacion” simbdlica,
conciencia de que la luna es el XVIll
Arcano del Tarot, y que significa la
via del conocimiento intuitivo y
magico, opuesta a la via solar, que
es la razén, la reflexion y la obje-
tividad?

Liliana Heker: La veruad, no. Ni
siquiera puedo saber cémo modi-
fica. No creo en el valor universal y
univoco de los simbolos. Uno per-
cibe o elige determinados simbolos
que pueden o no tener el mismo
valor para los otros. El significado
que tiene la luna para el personaje
masculino de la primera y la tercera
historias, y el significado que tiene

el sol para la mujer, aparecen ex-

plicitos. Lo que no puedo saber es
por qué los elegi yo. Si hubiera
querido concientemente que sig-
nificasen algo mas, me las habria
arreglado de alglin modo para que se
notara. De cualguier manera, un
libro puede ir mucho mas alla, o
quedarse mucho mas aca, de lo que
uno quiso escribir.

Castillo:Y ahora una pregunta
mia. ¢Sabés cual es el mito pro-
bablemente mas antiguo sobre el
origen del vino? En tiempos de
Deucalion, el del Diluvio, una perra
blanca parié una cepa. Y esa perra
blanca es Hecate, la diosa lunar: la
luna ¢que te parece?

Liliana Heker: Ves, eso si mo-
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difica mi propia lectura del libro. .

Que Jose Luis termine buscando en
el vino lo mismo que de chico busco
la luna, el mismo “resplandor”, y
que al fin de cuentas la luna sea'la
madre del vino, la verdad que da un
poco de miedo. Es una magia se-
creta. Si yo lo hubiera sabido antes
de escribir el libro, habria escrito
exactamente lo que escribi.

Freidemberg: Hace un rato es-
tabamos conversando con Castillo
sobre algo que dijiste al principio y
que puede ser la ultima pregunta.
Dijiste que escribir a pedido podia
no ser una frivolidad. Entonces,
:vos creés en la literatura por encar-
go? O mejor: ;creés que puede ser
buena literatura?

Liliana Heker: Claro que creo. La
literatura, y el arte en general, dan
suficientes pruebas de la validez de
ciertas obras por encargo. Casi no
se puede encontrar musica barroca
que no haya sido hecha para una
ocasion particular. Una de las
peliculas mas grandes de todos los
tiempos, Acorazado Potemkin, has-
ta fue filmada por un requerimiento
estatal. Sartre escribid su obra de
critica mas formidable a pedido:
Gallimard le habia pedido un pro-
logo a Jean Genet, y le sali6 nada
menos que el Saint-Genet, que no
sirvio para prologar a Genet pero que
vale por si misma y hasta puede
prescidir de Genet. Ahi justamente,
creo yo, debe rastrearse |a validez de
un arte por encargo. En sus resul-
tados. El encargo es so6lo un es-
timulo exterior, y en ese sentido
hasta me animo a afirmar que todo

hecho artistico es arte Ror encargo.
La soledad de un hombre, un
problema social, lo ridiculo o lo
tragico de una situacién, son encar-
gos para un escritor. El los ha visto:
le conciernen. Esto es el estimulo,
sea “impuesto” o venga de uno mis-
mo. Qué hacer a partir de ese es-
timulo, ahi esta la cosa. Porque a
partir de ahi el creador no puede res-
ponder mas que a su propia concep-
cion del mundo y del arte. 4EIl en-
cargo no coincide con mi demanda?
Entonces no se lo acepta. Lo des-
preciable de la obra por encargo no
proviene del encargo, sino de la in-
moralidad de quienes traicionan
sus convicciones, por dinero, por
vanidad, por servilismo, o por
miedo.
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SECCINN DE NARRADORES INEDITOS

En éste numero. El Ornitorrinco inaugura su
Seccidn de Narradores Inéditos. El unico cri-
terio de seleccion que se utilizara es el de la
calidad literaria de los textos a publicar. De en-
tre los cuentos gque iran apareciendo en los
proximos numeros, hemos elegido estos dos,
parque evidencian dos modalidades parrativas
opuestas e iguilmente vélidas. Anni&Haslop
nacio en Buenos Aires, en 1950. Elia Parra
hoy nacionalizada argentina, nacio en Chile en

cuentos
inéditos

annie
haslop

desafio

Frente a mi, sobre la cama, una
cucaracha me mira desafiante; me
quedo inmovil. Con sus largas an-
tenas que se mueven lentamente,
trata de hipnotizarme. Yo la miro. Ha
comenzado la batalla. Siento cada
uno de mis musculos tensandose,
esperando; pero esperando que. Im-
posible de descifrar, no lo entiendo.

Busco una posicion mas comoda,
una posicion de privilegio en la
batalla. La cucaracha, como si se
diera cuenta, también se mueve sin
dejar de mirarme. Igual que yo pero
con mas tranguilidad. ¢Tranquilidad
yo? Solo siento angustia y ganas de
salir corriendo.

La cucaracha sigue al ataque.

Me llaman a comer pero, aunque
quiero, no puedo contestarles ni
moverme. Estoy como petrificada
frente a la cucaracha que sigue
desafiandome. En este duelo sin
sentido una idea increible se me
ocurre; matarla. Agarrar la zapatilla
y matarla. Si. S6lo un golpe seco y
de nuevo la libertad. Pienso en su
ruido al reventarse, el jugo blanco
desparramandose, adhiriéndose a
mi zapatilla, salpicandome la mano.
Tengo ganas de vomitar y miedo.
Mucho miedo. No, no voy a poder
matarla. No a ella, pero, ¢a mi por
qué no? La idea no me parece mala.
Es mas: me gusta. Aunque, ;de queé
manera? Morir como Alfonsina, sen-

e

tirme al olvido perenne del mar, des-
de chica me gustd, lastima que el
mar esta lejos. El mar si pero el rio
no, unas cuantas cuadras y hasta
podria decir en la carta (porque tiene
que haber una carta) citando a Vir-
ginia: "y no ser por vez primera
capaz de describirlo”; es mentira, ya
lo sé, jamas pude describir nada, los
demas también lo saben pero .no im-
porta, nadie se va a acordar, a los
muertos se les perdona todo, hasta
que mientan en su Gltimo momento.
Dios ya va a ajustarle las cuentas,
dicen, y se guedan tan contentos los

muy boludos. Es una buena idea,

empezamos bien. Queda, eso si, el
detalle de como irme de casa; ;jcon
qué excusa salgo? No me van a
dejar, y menns con este frio. Pero
vos sos loca, con el frio que hace;
anda a la cama; ya vas a tener tiem-
po de hacer |0 que te parezca cuando
seas una mujer hecha y derecha (a lo
mejor, cuando sea una mujer hecha
y derecha no quiero matarme,
mama), con que te hagas la escritora
es bastante, encima no te hagas la
loca. Habrase visto, a los dieciseis
anos, yo a tu edad. La veo dicién-
domelo entre enojada y desesperada
por el castigo que le llovi6 del cielo
(yo). ¢Y se puede saber para qué
querés irte? Entonces yo la miro fijo
y le digo: para matarme. Y ahi
nomas se muere.

I MENU | SUMARIO |

Un tiro podria caminar pero no
tengo con qué pegarmelo. Veneno o
pastillas no, pueden lavarme el es-
tdmago y todo estaria perdido. Las
venas tampoco, me da asco, es lo
mismo que reventar la cucaracha. Ya
sé: la ventana, tirarme por la ven-
tana, unade esas espantosas es-
cenas de pelicula donde el espec-
tador suda, patea, pega grititos y
muerde caramelos. Ademas solo
necesito caminar dos metros como
mucho.

Pienso en la cara que van a poner
(mi familia, claro), no van a entender
nada, pero |loraran, eso si, y mucho
por supuesto, no por mi sino por
ellos, por la muerte vista tan de cer-
ca, por esa muerte de la que no se va
a salvar ninguno. El mismo pen-
samiento de siempre, cual va a ser el
préximo. Lo veo a mi tio sacandose
el sombrero delante del Cristo de la
entrada, diciendo qué barbaridad!
qué barbaridad! mientras hace el
gesto de puntear una guitarra y trata
de besar a cuanta chica mas o
menos potable se le cruza en el
camino, antes, por supuesto, de ser
él el protagonista del velorio. Mi tia,
que siempre me creyd una hija de
puta, va a recitar loas sobre mi ataud
blanco, yo quiero que sea blan-
co; blanco el cajon y negra la mor-
taja, el negro es mi color favorito y
ademas va a ser espectacular porque
va a acentuar el color de la muerte.

Van a llorar. Y bueno, que lloren,
total, como dice mi hermano, las
lagrimas hacen bien para el cutis.

Séio una cosa me preocupa: qué
habra después? Después de la muer-
te, quiero decir. Quien me garantiza
que después no habra una, qué digo
una, millones de cucarachas es-
perandome. Es, me parece, como
para pensarlo. Y si Dios fuera una
cucaracha? No blasfemes, me digo,
porque en este momento creo en
Dios, en los Angeles, en los Arcan-
geles y en todos los Santos. Mejor
volvamos al punto de la carta, una
carta tiene que haber, eso ya se
sabe, igual a una pelicula. Que em-
piece: “No se culpe a nadie de mi
muerte”, y acto seguido echarle la
culpa a todo el mundo (¢0 s6lo a la
cucaracha?). Por supuesto en un
sobre que tenga el Sefior Juez es-
crito con letra temblorosa. Y como
no si mi mano derecha realmente
tiembla y la otra la tengo apoyada a
la pared para no caerme de espaldas.

Otra vez me llaman a comer, siento

como me voy aflojando: no puedo
dejar de parpadear. Oigo el ruido de
las sillas. Por qué matarme, me
digo, por qué no matarla a ella. O
salir corriendo,

Camino. La tierra va apareciendo
de a pedazos. Hace rato que camino.
Ahora no; ahora estoy parada frente
al rio y como dormida. O como si
nada de esto estuviera ocurriendome
en realidad, como si todo fuera un
suefio, la fantasia de alguien que se
qued6 hipnotizada por el turbio
movimiento del agua y que de golpe
despierta..

Todo es tan, no sé. Esta el recuer-
do vago de una cucaracha sobre mi
cama, esperando, y de alguien
huyendo. Tengo sed. Debi correr
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realmente, entonces soy yo, enton-
ces no es un suefo. Busco un lugar
para tomar un café. Es verano y hace
frio. Las imagenes se vuelven cada
vez mas nitidas. Ahora todo es tan
claro, tan claro y tan absurdo y tan
tremendamente estupido. El café me
devuelve un poco de vida, es exac-
tamente eso, todo estaba muerto y
de a poco empieza a vivir. Pago, la
noche esta serena, podria guedarme
mirando el rio pero no. Estoy tem-
blando, debe ser el frio, no tengo
miedo de encontrarme de nuevo con
la cucaracha, no, ya la mataron o se
fue,

Unas parejas se besan descui-
dadamente; un tipo se acerca y me
dice algo que no entiendo, tampoco
me interesa. Lo Gnico que quiero es
volver a casa, pienso en la cucaracha
y ya no quiero volver, es absurdo,
esta noche todo parece absurdo, la

elia
parra

d. .S.

Yo sabia que Dionisio no era lo
que todos creian. Lo supe desde el
comienzo, cuando recién llegué al
pueblo. Y de ésto hace, ya diez
anos. Claro, para todos “el loco' se
les reveld recién esta tarde. Los vi
caminar hacia sus casas, de vuelta
de la plaza. Parecian desconcer-
tados, raramente culpables, acu-
sados. Caminaban rapidamente, sin
conversar entre ellos, esquivando
las miradas, como queriendo llegar
pronto a sus puertas para escabullir-
se,

En cambio Dionisio se quedo alli,
en medio de la placita, con ambas
manos dentro de los bolsillos de sus
enormes pantalones, con una gran
sonrisa en los labios. Satisfecho,
seguro de s’ mismo, los veia reti-
rarse uno a uno. Los observaba de
arriba a abajo, como guien inspec-
ciona ganado en una feria vacuna,
lentamente, casi de manera® insi-
diosa y sobradora. Luego, cuando
quedd solo, su mirada cambid. Sus
ojos se volvieron profundamente
serios y tristes. Sin moverse del
lugar, bajb la cabeza; desde lejos me
parecid que lloraba, siempre las
manos dentro de los boisilios.
Cuando por fin levantd los cjos, me
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cucaracha va a estar en cualquier
parte esperandome, en casa, en una
pension, en todos lados, no hay for-
‘ma de escaparle, no hay salida, va a
estar siempre 0 no, no va a estar en
ninguna parte, son fantasias mias,
imaginacion de loca, eso, tanto leer
libros raros dice mama, sélo eso.
Las luces del comedor estan encen-
didas. Deben estar preocupados por
mi, es lbgico, no avisé a nadie.
Como para avisar estaba. Mama
debe estar llorando, se me va a ar-
mar una de Dios es Cristo. Es mejor
entrar por la puerta de servicio,
necesito saber si todavia esta alli,
después si, que me maten si
guieren, pero antes necesito saber.
Y si est4d? Es ella 0 yo. Me saco una
de las zapatillas, es blanca como el
jugo de la cucaracha que estoy por
Jseventar. Las voces vienen como en-
tre almohadones, escucho, no, no
llora nadie, serien. Es extrano. ;Nise
habran dado cuenta de que sali?

vi6. Yo habia estado todo el tiempo
en la puerta de la Escuela, presen-
ciando desde el comienzo e! espec-
taculo. Noté que su cara no habia
cambiado de expresién. Me dié una
larga mirada triste y finalmente se
movi6. En la plaza quedabamos
solamente los dos. El “loco” camin®
lentamente hacia mi, se detuvo justo
a mi lado y siguié mirandome, en
silencio, como esperando mi
aprobacion. No hallaba qué decirle,
no encontraba las palabras ade-
cuadas. Pero &l rompio el silencio:

—Usted sabe que debia hacer-
lo...verdad? —musitdé, muy bajo—
debia pedirles que vinieran a llevar-
selos a todos. Esto no podia seguir
asi...no cree?

—Desde luego Dionisio —re-
puse— has hecho lo que debias.

Sus ojos se iluminaron, una gran
alegria inundd su cara de facciones
irrequlares. De pronto se volvié
nuevamente un nifo, el chico in-
defenso que siempre fué para todos
ellos. El nifio estipido del que, des-
de hace unos afios, se podian burlar
y al que cualquiera podia utilizar
como le viniera en ganas. Pero no
G:jo nada mas, s6lo sonribé am-
plameace , iejo_casi corriendo,
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Mejor. Me hubiera molestado tener
que mentir, no quiero que sepan lo
de la cucaracha; no antes, al menos.
Ya estoy casi frente a mi pieza, la luz
sigue prendida... Ahi esta, yo lo
sabia, con sus largas antenas que se
mueven lentamente. 7.,ata de hip-
notizarme. Levanto la zapatilla con
cuidado, calculando el golpe. La
cucaracha se ha puesto en guardia.
Al ruido seco’de la zapatilla sigue
otro tintineante: de vidrios rotos. La
sangre va formando un rio. Desde
los pequefios espejos desparra-
mados por el suelo, la cucaracha,
multiplicada, me mira desafian-

dando vuelta por una de las calles
que bordean la plaza.

Me quedé un rato mas en la puer-
ta, mi mirada perdida en la esquina
por donde el loguito desaparecio.
Recordé la primera vez qu« lo vi. No
sabia de quien se trataba esa fria
mafana de invierno cuando, en
medio de una clase, senti que
Dionisio golpeaba una de las ven-
tanas de la sala para pedirme que In
dejara entrar. El también queria es-
cuchar lo que yo explicaba a mis
alumnos. Le permiti entonces gue
pasara y alli se quedoé todo el tiem-
po, riendo estupidamente mientras
miraba con curiosidad todo lo que lo
rodeaba. Después me dijo que era la
primera vez que entraba a la Escuela,
que yo era muy bueno y que deseaba
asistir a todas mis clases. Pero no
apbarecidé nuevamente. Solia verlo
merodear por las cercanias, mirando
por las ventanas, siempre riendo
pero sin atreverse a entrar,

En esa época el loquito pasaba de
casa en casa. Todos lo conocian y
hasta le demostraban carifio. Los
mayores |0 veian como un cola-
borador incondicional para cualquier
tipo de tareas, los jovenes lo in-
tegraban a sus andanzas a través de
los bosques semivirgenes que ro-
dean la region y para los chicos era
el companero inseparable de sus
juegos. Con unos pantalones y un
saco destefidos por el uso constan-
te, demasiado grandes para su talla,
Dionisio se sentia a sus anchas
mientras contaba aventuras a la
siempre nutrida concurrencia que
cada tarde lo rodeaba en la plaza,
Para él, miles de cosas sucedian
siempre en el pueblo y sus alre-
dedores, acontecimientos que 16-
gicamente pasaban desapercibidos
para el resto de la gente. Dionisio
era feliz entonces, se sentia entre
cus iguales, incluso parecia no
molestarle que lo llamasen “el loco”,
Unos afos después percibio el sig-
nificado insultante que podia en-
cerrar esta denominacién.

Si, porquc las cosas fueron cam-
biando en el pueblo, poco a poco
peis en forma inexorable. Se levantt
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por fin el puente sobre el canal que
separa la Isla Grande del resto del
continente y grandes carreteras se
consiruyeron  hasta la ciudad mas
importante de la provincia. En esta
forma, fué muy facil para la gente
trasladarse hacia el norte, llegando
muchos de ellos incluso hasta San-
tiago. Desde alla regresaban trayen-
do mil novedades. Estabamos muy
atrasados en todo, decian, allasevive
en forma muy diferente. Esa es gente
civilizada, exclamaban con un
dejo de ironia y pesadumbre en ia
voz. Dionisio los escuchaba sin en-
tender mucho de qué se trataban
todas estas diferencias. Para él la
vida era mas simple. Se podia ser
muy feliz conversando con las tu-
ninas en el embarcadero, o juntando
conchitas en la playa.

También llegd la television al
pueblo y dentro de poco tiempo cada
cual tuvo su propio aparato. Dionisio
al comienzo, por curiosidad, se
trasladaba de casa en casa mirando
los diferentes programas pero muy
pronto se convencit de que no habia
espectaculo que se le igualase auna
puesta de sol frente al mar. Pero,
aun cuando Dionisio se resisti6,
también la vida fué cambiando para
él. Los adultos se le fueron volvien-
do cada vez mas incomprensibles.
Disfrazados con extranas ropas, se
le aparecian como marionetas en un
escenario que les resultaba ajeno.
La juventud ya no tenia tiempo para
irse de correrias a los bosques
vecinos porque se perdian el pro-
grama de aventuras de la tarde, y los
nifos también fueron atrapados
fatalmente por este extrafio artefacto
para mirar. Asi, Dionisio se fué
guedando solo, Ya no era para ellos
el hombre-nifio, compafero de
diversiones., Ahora era un sujeto
ridiculo, que no sabia comportarse
ni vestirse, reia por cualquier pavada
y perdia miserablemente el tiempo
en la playa.

Fué en ésta época que empecé a
sentirme ligado de manera curiosa al
loguito. Tal vez esta comunicacion
se fué produciendo porque ambos,
desde diferentes perspectivas,
veiamos desde afuera, casi espec-
tadores, la transformacién de la
gente, otrora simple y sin artificios,
Ultimamente Dionisio se venia
manifestando irbnicamente al re-
ferirse a ellos. Su inteligencia li-
mitada no le permitia precisar donde
les veia la falla, pero sentia que ya
no hablaba su mismo lenguaje. “Me
cuentan de Maria —me dijo hace
poco— la costurera de la televisién,
que ahora es una gran sefiora con
pieles, joyas y novios muy ricos...
pero ella no vé el mar —anadid— no
puede caminar por los bosques de
arboles inmensos, tampoco come
nuestras cazuelas de mariscos,
reciéen sacados de sus escondi-
tes...". Esa vez, como en oportuni-
dades similares, Dionisio se mos-
traba muy lucido, casi me parecia
estar charlando con un nifio algo
precoz. A esta altura yo era el unico
interlocutor del loquito; ya nadie le
hablaba en el pueblo y muy pocos,
sblo algunos chicos, le prestaban
atencion a sus ocurrencias. Ulti-
mamente |lo veia ain mas reconcen-
trado y taciturno. Hasta la semana
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pasada cuando, despues de muchos
tramites e idas y venidas hacia y
desde la ciudad, las autoridades
lograron, por fin, que se instalara un
teléfono en el pueblo. No es posible,
exclamaban, después de tener le
television, radio, carreteras, que
hasta ahora no tuviéramos un misero
teléfono para comunicarnos sin
tener. que viajar obligadamente. Asi
fué como instalaron el aparato en
una caseta especialmente cons-
truida para estos efectos, a un cos-
tado de la plaza, junto a la Escuela.
En una de las paredes de la caseta
pegaron ur. letrero con las instruc-
ciones para usar el teléfono, y sobre
la puerta de la misma un gran cartel
en blanco y negro: Teléfono Publico.
A pesar de la gran desconfianza que
Dionisio habia llegado a sentir por
los demas, no podia reprimir su gran
curiosidad ante este extrafo apa-
rato. La television sin duda la habia
despertado —a su tiempo— perc en
buenas cuentas se asemejaba bas-
tante a la pantalla de cine del club,
donde una vez a la semana proyec-
taban peliculas. Pero ésto era di-
ferente. No lograba entender todavia
como, por medio de esta simple caja
gris con un tubo negro y un disco
con muchos numeritos, !a gente
podia conversar todo lo que le vi-
niera en ganas, con otra gente que
se encontraba, al parecer, muy lejos.
Eso creia al menos, al escuchar sus
converseciones, Porque el loquito,
desde gue llegd el teléfono, no se
sepatd del costado de la caseta sino
en contadas excepciones. De este
modo, sin saber leer se enterd paso

a paso de todos los mecanismos que

habia que realizar para entrar, final-
mente, en co onversacion.

Y esta tarde me dijo que él tam-
bién usaria el aparato, que ahora se
sentia seguro de poder llamar por
teléfono. Le pregunté que a quién
llamaria, po./gque estaba enterado
que Dionisit no tiene familia —por
lo menos nue él sepa de su existen-
cia si es jJue la hay— ni tampoco
amigos o conocidos en otro lugar.
“A ellos llamaré profesor —anuncio,
solemne— por fin tengo la opor-
tunidad de hacerlo, usted vera. Los
llamaré porque no puede seguir la
cosa como esta... comprende?”’.
Como otras veces, no insisti con mis
preguntas. Quizas qué ocurrencia
tendria ahora Dionisio.

Como a las 6 de la tarde numerosa
concurrencia se agrupaba en torno a
la caseta del telefono. Uno de mis
alumnos me explicod. “El loco llama-
ra por teléfono profesor...pusimos el
cartel de No Funciona, pero ya vera
que igi'al va a llamar”. Grandes car-
rajadas siguieron a la explicacion.,
Al igual que muchas veces, me senti
impotente para indicarles que ese no
era el trato que debian dar a Dio-
nisio. Cuando lo intenté, no obtuve
otro resultado que miradas de in-
comprension,

Dionisio esperaba que alguien
llamara antes que él. S eampre a un
costado de la caseta, baianceaba su
cuerpo, apoyandose en uno y otro
pie. Lo noté nervioso, serio. Pero
nadie Illamo, todos lo miraban
‘burlonamente, tratando de reprimir
las risas, como invitandolo a de-
cidirse de una buena vez. Antes de

entrar a la caseta me mird. Yo traté
de informarle lo del cartelito, para
evitarle la humillacién, pero no me
di6 tiempo. Levanté el tubo, eché un
par de monedas por la ranura, des-
colgd ei cartel que le molestaba para
marcar los nameros, e hizo girar el
disco. La gente observaba, ya sin
poder controlar las risas, y las ex-
clamaciones de hilaridad no me
dejaron escuchar la primera parte de
la conversacion del logquito. De
pronto todos callaron a la vez, es-
cuchando con atencién y cada vez
mas asombrados las palabras de
Dionisio.

“...se lo digo en serio... porquéun
pueblo no puede enloquecer... todo
un pueblo?. Si me escucha con aten-
cion tal vez entienda —su voz sonaba
firme y segura—. Hace ya mucho
tiempo, hacen afios quesoportomas.
Sabe?...aqui existe el mar, una in-
mensaalfombra de aguaverde, nunca
esta quieta, es increible... se pasaria
afos mirandola sin cansarse jamas,
pero ellosn todos ellos, no laven. ES
COMO SINO EXISTIERA, y pasan dia
adia porsu lado sin mirarla. También
hay bosques muy grandes, con ar-
boles de todos los colores que usted
se imagine, Sefior, con pajaros que
cantan en mil idiomas vy
pequefias ardillas juguetonas. Pero
ellos ahora los desconocen, también
les parece que NO EXISTIERAN. En
las noches de verano la luna se
repite mil veces sobre el mar, La al-
fombra se vuelve entonces plateada,
parece mas ancha y colosal. Tam-
bién cantan los grillos y el perfume
de las hierbas entonces lo llena
todo. Pero ellos no ven, ni escuchan
ni huelen. Estan metidos en una
pieza, mirando una pantalla sin
color, desde donde les dicen cosas
incomprensibles, y ellos rien,
aplauden, se miran unos a otros al-
borozados. Yo los he visto por entre
los visillos de sus ventanas cuando
vuelvo de la playa. Y al dia siguiente
los observo con las caras palidas,
como si ni una gota de sangre co-
rriera por sus venas, caminando muy
rapido a sus trabajos, enfundados
en trajes también incomprensi-
bles...si usted los viera, Sefor.
Créame, llévese todo eso de una
buenavez, a ver sivuelven a serloque
fueron...",
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PRIETO

sobre liNQUIstico y semiok

1 — Consideracicnes preliminares
Voy a referirme a algunos aspec-
tos de la semiologia que, sobre todo
an este momento, me parecen par-
ticularmente importantes; en es-
pecial a un problema: la relacion en-
tre la comunicacién y el sentido.
Vamos a ver en qué medida el texto
se cierra sobre si mismo, o en qué
medida el texto estd subordinado a
un sentido que se deriva del contex-
to. Es, sobre este problema que voy a
concentrar mis esfusrzos.
. Pero antes de abordar esta cues-
tion principal debo explicar varias
cosas. En primer lugar, la semio-
logia, tal como nosotros la enten-
demos, tiene su origen en el proyec-
to que formula Saussure en su Cur-
so de Lingiiistica General. Ahora
bien, en este Curso, Saussure habla
de |la necesidad y la posibilidad de
incorporar la linglistica dentro de
una disciplina mas extensa, dis-
ciplina que se ocuparia de los signos
en general. Por lo tanto Saussure
presenta siempre a la semiologia
come. el cuadro en el cual debe es-
tudiarse la lengua. Es decir que para
que el .objeto, que es la lengua,
pueda ser captado en todu u sen-
tido, es necesario colocarlo en un
plano mas vasto: el de la comu-
nicacion en general, el del signo en
general. Sausuure concibié la se-
miologia, y en esto no creo pard
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nada forzar su pensamiento, como la
introduccion al estudio de la Lin-
guistica General. En todo caso, es
en este sentido que yo voy a de-
sarrollar mi trabajo. No voy a con-
siderar la semiologia como con-
teniendo un fin en si misma, sino
como una introduccion al problema
de la lengua.

La semiologia deja de ser un sim-
ple proyecto, estado en que Saus-
sure la dejé, recién en 1943, cuando
Erik Buyssens, profesor de la
Universidad Libre de Bruselas,
publica Le langages et les discours,
un libro que posee el mérito indis-
cutible de ser el primero en ocuparse
explicitamente del proyecto inicial
de Saussure. Buyssens se propone
desarrollar una semiologia en el
sentido de una teoria de la comu-
nicacién: no una teoria matematica,
como la que proponen los inge-
nieros de comunicaciones, sino una
teoria de la mecanica de la comu-
nicacion. Para Buyssens signo es
sinébnimo de comunicacion. Le in-
teresa establecer, por ejemplo, qué
significa una sefial, linguistica o no;
qué diferencias hay entre un codigo
caminero o de sefiales con ban-
deras, y una lengua.

Pero en 1964, el sefior Roland Bar-
thes la emprende con una semio-

logia que pretende desbordar el
problema de la comunicacion v en-
trar en el dominio de lo que llama Ia
significacion. Ahora bien, Barthes
se confiesa un estudioso no cien-
tifico. El se dice "literato”, “reto-
rico”, afirma su no pretension de
hacer ciencia. Y para ser justos, esa
semiologia de la comunicacion que
&l plantea es algo bastante confuso.
Yo bien sé que hay formulaciones
rigurosas que pueden parecer
mucho mas superficiales que ciertas
formulaciones confusas, quiza por-
que lo misterioso, a veces; im-
presiona mas que lo preciso.

No niego que la lectura de Barthes
pueda ser muy sugestiva, pero
sefialo la ausencia de definiciones y
precisiones a partir de las cuales sea
posible formular teorias. Me interesa
delimitar el dominio que Buyssens
atribuye a la semiologia, sobre todo
porque Barthes publico en 1964, en
la revista Comunicacién. un articulo
titulado Elementos de Semiologia,
donde toma un poco el pelo a los
“semiologos a los Buyssens”, por-
que diece que entre los hechos co-
municativos hay algunos que son
muy importantes: los hechos lin-
glisticos, que ya disponian de una
ciencia que los estudiaba —la lin-
guistica, naturalmente—, entonces,
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CIENCIAS HUMANAS

LUIS PRIETO.- Sin duda el mas
importante investigador se-
miologico de la Argentina. Desde
hace afos, Prieto es profesor en
las Universidades de Ginebra y de
Paris. Fundamenta una corriente
semiolégica opuestaaladeRoland
Barthes. Propone una teoria
segun lo cual el texto $6lo puede
adquirir su sentido total dentro de
un contexto socio-cultural. En
1974 dictd, en la Universidad de
Buenos -Aires, un curso al que
asistimos, en el que expuso la
.problemaética central de su tearia
semioldgica; este curso se dictd
ante un numero reducido de
universitaios. Como conside-
ramos gque la propuesta de Prieto
es fundamental por el rigor de sus
investigaciones y porque ubjca a
la semiclogia como una rama del
conocimiento ai servicio del hom-
bre, hemos decidido, a partir de
este numero, publicarlo completo.
En esta primera parte Prieto
polemiza con Barthes y senala los
puntos en los que su leoria di-
siente con la barthiana. El apunte
es textual; sdlo nos hemos to-
mado la libertad de ajustar mi-
nimamente el lenguaje o:al al es-

crito. - Sylvia Iparraguirre,

ogio (1)

se dice Barthes, crear una nueva dis-
ciplina para agregar a la linglistica
el estudio de codigos de interés
sociologico y antropologico tan in-
fimos como las sefiales con ban-
deras o las sefiales camineras, no
vale en absoluto la pena. Vamos a
aclarar un poco mas la cuestion.
Recurramos a un grafico: supon-
gamos que el circulo doblemente
delineado representa |lo que para
Buyssens es el dominio de la co-
municacion, el dominio que Buys
sens atribuyesa la semiologia:

Respecto a lo establecido por
Buyssens, Barthes dice: en ese
dominio, el de la comunicacion, hay
cosas muy importantes, a saber: los
fenémenos de la lengua. Pero ocurre
que para estos fendbmenos de la len-
gua hay ya una ciencia que los es-
tudia, la lingtistica; entonces, se
dice, qué adelantamos con crear una
semiologia que se limita a la co-
municacion?; qué adelantamos si
inventamos una disciplina para
agregar, a lo que ya considera la lin-
glistica, el estudio de las sefales
con banderitas que hacen los ma-
rineros, o los “prohibido doblar a la
izquierda" de las sefiales camine-
ras?. De este modo Barthes llegaala
conclusién de que tal disciplina no
m?rece, en absoluto, ningin des-
velo.
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Es a partir ae esa conclusion que
propone considerar un dominio
mucho mas extenso en el cual fi-
guren fendmenos no-comunicativos,
como, por ejemplo, los codigos
alimenticios, o los coédigos de la
vestimenta, etc. Es evidente que las
categorias segin [as cuales una
sociedad distribuye y dispone los
alimentos, no son de caracter
biolégico. Para mi fue un ejemplo
claro algo que me sucedio en Fran-
cia: al llegar alli un amigo me invit6
a comer ostras, y me explicé que las
ostras se vendian vivas, y que debian
ingerirse casi crudas, tragandolas
vivas. Para nuestra cultura alimen-
ticia moderna, aquello no pertenecia
a las categorias de lo comestible, de
lo digerible. O sea que las categorias
segun las cuales una sociedad dis-
tribuye lv comestible y lo no-
comestible; lo digerible y lo no-
digerible, etc. no son las categorias
biolégicas de la alimentacion. El
propésito de Barthes es estudiar es-
tos sistemas de categorias cultu-
rales que contienen las reglamen-
taciones de los comestibles y lo no-
comestible, de lo digerible y lo no-
digerible, de io que es vestimenta
socialmente aceptada y la que no lo
es; de este modo Barthes propone
una semiologia mucho mas extensa
gue la que propone Buyssens, (En el
grafico la linea circular punteada
representa el dominio mas vasto
propuesto por Barthes)

Presentado este panorama,
aclaramos gue nosotros nos vanns
a dedicar al estudio del dominio de
la comunicacion circunscripto por
Buyssens. Vamos a ocuparnos de la
semiologia de la comunicacion.
Podemos obviar la controversia en-
tre Buyssens y Barthes. No se trata
de negar la importancia del estudio
de categorias culturales de diverso
tipo. No se trata pues, de negar in-
terés a lo que agrega Barthes De lo
que se trata, para mi, es de justificar

el interés por lo que queda, por o’

que Buyssen agrega a la linglistica,
y que Barthes considera poco in-
teresante,

Creo gue hay un doble interes en
el estudio de la comunicacion en
general. En primer lugar, los fe-
némenos de comunicacion linglis-
tica, cuya importancia nadie pone en
duda, no parecen dislumbrados y
presentados claramente si no es en
el cuadro de la comunicacién en
general. A este respecto, hay que
precisdr que la semiologia general
de la que habla Buyssens, no se
propone estudiar los codigos no-
linguisticos existentes, sino calcular
la totalidad de los codigos posibles,
linguisticog y no-linglisticos. Lo
que se propone una semiologia
general de la comunicacién no es
escribir sobre el codigo de las rutas
0 sobre las banderitas que usan los
marinos; lo que estudia es: qué for-
mas puede tomar este fendmeno
fundamental, la comunicacién, a fin
de poder captar mejor la especifi-
cidad de la forma linglistica de
comunicacion. Es decir que hay una
importancia de la semiologia de la
comunicacién que proviene de la im-
portancia de la lengua misma.
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En segundo lugar, habria que
agregar que esto de que los siste-
mas de comunicacién no-
linglisticos tienen una importancia
semijologica y antropolbgica infima,
es muy discutible; sobre todo cuan-
do el mundo moderno, conciente o
inconcientemente, les otorga una
progresiva importancia. El achi-
camiento del planeta ocasionado por
la facilidad de las comunicaciones,
hace que las lenguas nacionales, las
grandes lenguas de cultura, resulten
“provincianas”. Si los ingleses o
franceses podian suplir con sefiales
no-linguisticas, el noventa por cien-
to de sus necesidades comunica-
tivas en el momento en que el viaje
entre Europa y América duraba vein-
te dias y el teléfono no existia, en
nuestro tiempo, altamente tecni-
ficado, el lenguaje debe ser reem-
plazado cada vez mas por sistemas
de comunicacién no-linglisticos. En
Europa, en donde basta transponer
cien o doscientos kilobmetros para
pasar fronteras idiomaticas, las
sefiales linglisticas resultan cada
vez mas ineficaces y se las reem-
plaza por sistemas de sefiales de ex-
tension mas general. Pero aun
dejando esto de lado, es la lengua
misma la que justifica que se es-
tudien los otros medios de comu-
nicaciéon, porque sélo en una dis-
ciplina de calculo que prevea todas
las formas posibles que puedatomar
el fenébmeno que llamamos co-
municacion, puede ser comprendida
la especialidad, la especificidad de
la comunicacién linglistica. De
modo que es la importancia misma
de la lengua lo que justifica el es-
tudio de la semiologia tal cual lo
concibe Buyssens. Barthes, ex-
plicitamente, dice que se ha ins-
pirado, para su semiologia de la sig-
nificacion, en los fenémenos lin-
guisticos. Ello le obliga a reencon-
trar las categorias linglisticas en
todos los sistemas significativos
gue estudia. Por ejemplo: una par-
ticularidad fundamental de ias len-
guas es que las frases se analizan en
palabras, y las palabras en sonidos.
(Hablo de manera muy poco técnica,
pero es que quiero hacerme enten-
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PRIETO

der, porgue habriawgue decir que los
semas se analizan en monemas y 10s
monemas en fonemas). Y bien, ello
es la base de que se hable de la
doble articulacion del lenguaje, ver-
dadero mecanismo de economia,
parecido a la invencion de Guten-
berg de los caracteres moviles; ya
que podriamos decir que la imprenta
con caracteres moviles hace que
cada pagina resulte de la combi-
nacion de letras sueltas, lo que vusl-
ve muy economico el sistema, sien-
do posible, con un nimero pequefio
de elementos, componer una can-
tidad infinita de paginas diferentes.

Un mecanismo econémico de este
tipo es el que permite componer
todas las frases de una lenguaa par-
tir de un namero relativamente
pequefio de palabras —nosotros no
sabemos, normalmente, mas de tres
o cuatro mil palabras— y, sin em-
bargo,somos capaces, a partir del
conocimiento de escasas palabras,
de componer un namero realmente
enorme de oraciones; y lo mismo
sucede con los sonidos de la len-
gua: con un numero que se acerca a
los veinte, mas o menos, con ese
nimero de sonidos, la lengua se las
arregla para componer sinnimeras
palabras. Es que la lengua es un ver-
dadero mecanismo de economia:
esa economia se debe a la existencia
de un codigo.

Barthes, quien parte de€ [os fe-
némenos linglisticos, se condena
irremisiblemente a la busquedade la
doble articulacién de la lengua, in-
cluso en codigos que no presentan
ningun atisbo de economia, y aln en
sistemas de significacién en los que
resulta desde todo punto de vista in-
justificable que se hable de arti-
culacion. Barthes va a decir, por
ejemplo —y en esto tal vez yo ca-
ricaturice un poco— que lo mismo
que una frase, tomemos: “Mafana
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no hay clase”, que se articula en
varias palabras (como “mafana”,
“no”, “hay", “clase"), la vestimenta
de una seforita se articula en
“pollera”, “blusa’, “botas", "boina”,
Dira, asimismo, que del mismo
modo que las palabras componen la
frase, la pollera, la blusa, las botas y
la boina componen una frase "ves-

timentaria” (sic); y afadira que si la
frase “Mafana no hay clase” y la
frase “El viernes no hay clase” se
oponen so6lo por un componente,
una frase “vestimentaria” se puede
oponer a otra s6lo porque la segun-
da porte zapatos en lugar de botas.
Ello determina que Barthes se con-
dene a reencontrar la complejidad
estructural de la lengua en los sis-
temas significativos que estudia.
Creo que si Barthes tiene razon,
por una parte, al inspirarse en la lin-
guistica para esbozar sus lineas de
pensamiento, se equivoca, por otra
parte, en el modo de inspirarse en
ella, porque no es precisamente en
la linguistica, que estudia so6lo
cddigos enormemente complejos,
donde debe tomar punto de arran-
que, sino en una ciencia que abar-
que toda la gama de los codigos,
desde el mas simple —como el sis-
tema de significacion de los se-
maforos— hasta aquellos mas com-
plejos aun que las lenguas. Vale
decir que solo partiendo de una dis-
ciplina que prevea todas estas di-
ficultades y complejidades puede
construirse, por analogia, una teoria
de los sistemas significativos que
permita colocar en su justo lugar de

I MENU | SUMARIO |

complejidad, esos sistemas que
quiere estudiar. Eso significa que,
ademas de la propia lengua, cuya
complejidad e importancia Barthes
no pone en tela de juicio, hay que
recalar en la importancia basal de
todos los sistemas significativos
que son los que van a justificar el
hecho de que se haga una semio-
logia de la comunicacién, tanto para
comprender la lengua qomo para
abarcar bien estos tenomenos de los
codigos 'vestimentarios”. “alimen-
ticios" etc. No quiero con eso certifi-
carorotularquesoyalgoasicomo
un semidlogo de lacomunicacién
No, Lo que quiero asentar es que
la semiologia de la comunicacion es
el primer paso que hay que dar. Esa
partir de una buena semiologia de la
comunicacion, de una buena com-
prensién del fendmeno comuni-
cativo que se puede estudiar con
mucha mas eficacia, problemas que
no son estrictamente comunicacién.
No se puede buscar analogias entre
los codigos alimenticios y los c6-
digos comunicativos sin haber

desarrollado bien una semiologia de
la comunigacién. Sélo nos que-
dariamos en el nivel de simples
analogias; serian divertidas pero
nada mas. Conoceran ustedes al-
gunas analogias con la arquitectura:

en esos casos, un edificio es una
novela, cada departamento es un
capitulo, cada pieza es una frase,
cada pared es una palabra, y cada
ladrillo es un fonema... Bueno, ven
que es divertido, pero... ha sido ex-
plicado de algun modo el fenémeno
arquitectural o lingdistico?.

Por otra parte, yo querria, ya que
hablamos de Barthes, agregaralgo a
lo que acabo de decir. Partamos de
una cosa, de que hay ciertas ana-
logias indudables entre la lengua y
otros fenémenos culturales, como
por ejemplo, los sistemas de ca-
tegorias segun los cuales distri-
buimos los alimentos (estamos de
acuerdo en que biologia y alimen-
tacién socializada, culturalizada, no
coinciden; estamos también de
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acuerdo en que sexo y erotismo son
cosas diferentes, en que la muerte
bioldgica es una cosa y la manera de
conocerla en profundidad es otra, ya
que lo caracteristico del hombre es
sobreponer a lo biolégico lo cul-
tural). Partamos también del hecho
que la lengua constituye un buen
modelo para estudiar los otros
fenomenos culturales, porque la
lengua tiene dos cualidades que la
hacen el modelo natural del estudio
de los fenémenos culturales: 1-Las
formas culturales del conocimiento
de los sonidos, de las formas lin-
glisticas, no estan, en general,
relacionadas con otras formas de
conocimiento cultural. Todos los
objetos con los cuales tenemos que
vérnoslas, son siempre conocidos a
través de redes muy complicadas de
conocimiento que se interfieren en-
tre si. Pongamos un ejemplo: us-
tedes reciben el vuelto en el colec-
tivo. Probablemente no tengan en
cuenta mas aue el valor total del
" dinero que reciben. Si a los dos
minutos les preguntan: “te dieron
monedas de las viejas o de las
nuevas", ustedes no sabran contes-
tar, porque la Unica forma categorial
de percibir esos objetos que reci-
bieron es la que esta determinada
por su relacién con el valor. Sin em-
bargo, si ustedes son coleccionistas
0 numismaticos van a tener bien en
cuenta qué monedas les han dado. O
sea que para esos objetos que us-
tedes han recibido existe una serie
de diversos modos de conocerlos,
modos que se entrecruzan. En cam-
bio, para los sonidos, dentro de
ciertos limites relativos, no hay, en
general mas que un esquema cog-
nitivo que es el que resultade la len-
gua misma. Los sonidos, dado su
caracter efimero, son conocidos,
basicamente, a través de categorias
linglisticas de conocimiento. Por
eso podemos concebir la lengua
como un dominio relativamente
aislado de la cultura. 2 —Hay otro
aspecto mas interesante aun:
el hecho de que la rorma de conocer
los sonidos esta controlada social-
mente por el fenémeho de la co-
municacion. Si yo confundo la p con

b, si conozco lapy labcomo la mis-
ma cosa, corro el riesgo de que'

quiera hablar de “paso’ y entiendan
“vaso". Ese fracaso de la comu-
nicacion me va a inducir a rectificar
mi mal conocimiento, porgue voy a
comprender que para poder hablar
con otros, tiene que haber un por-
centaje considerable de coinciden-
cias en cuanto a la manera en que el
emisor conoce los sonidos. Esto
hace que el conocimiento de los

sonidos a través de la lengua, sea

uno de los pocos conocimientos que
estan socializadds y sometidos a un
control comunitario, a través del
fenbmeno intersubjetivo de la co-
municacion. Estos dos tactores que
he sefalado, hacen que la lengua
aparezca como un dominio privi-

legiado para el estudio de los fe-.

néomenos culturales, y que ciertos
problemas que se plantean a pro-
posito de la lengua, no sean en
realidad propios de ella sino co-
munes a todo fenémeno cultural. A
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partir de estos postulados, hay dos
posibilidades: a) se dice que toda
forma de cultura es linglistica y que
no hay significacién que no sea lin-
guistica —como hace Barthes —. Se
trataria de hacer una especie de im-
perjalismo lit nilistico. b) se reco-
nocen la “prov..~ialidad” del fe-
nomeno vlinatistico centro de los
fenomenos culturales.

O sea. que se puede afirmar que
todo ‘es lengua, o que la lengua es
un caso particular de un fenémeno
mas general. Barthes hace lo pri-
mero: segun él, toda significacion
pasa por el lenguaje. Lo que po-
demos aceptar es que toda signi-
ficaciébn no-linguistica puede ser
traspasada al coédigo linguistico.
Pero Barthes excluye toda posi-
bilidad de que haya fendtmenos
comunicativos que, en definitiva no
sean linguisticos, al punto de decir
que la semioclogia es una parte de la
linglistica, y no la linglistica parte
de la semiologia. Yo creo que la Gl-
tima posibilidad, la contraria a la
empleada por Barthes, es mucho
mas correcta, porque afirma que lo
linguistico no es sino un dominio
particular del dominio general de la
cultura. Es decir g .~ si se encuen-
tran analogias entre lo linglistico y
lo cultural, no es porque todo lo cul-
tural sea lengua, sino porque todo Ic
que es lengua es cultura. Digo que
esta segunda concepcién es la
correcta, porque afirmar que toda
significacion pasa necesariamente
por la lengua, es negar la signifi-
cacion del trabajo, por ejemplo. Me
interesa ponerlo de relieve porque es
muy importante que se reconozca el
trabajo como cultura. Después de
estos preambulos, espero que ad-
mitiran que vamos a estudiar la
semiologia de la comunicacién.

2 —Semiologia de la comunicacién
Podemos definir el fenémeno que

llamamos comunicacién por la
produccion de la sefial. Hay co-

I MENU | SUMARIO |

municacion toda vez que se produce
una senal. Naturalmente, la defi-
nicién de sefal es la que va a pre-
cisar el concepto de comunicacion.
El punto de partida, para mi, va a
ser la nocién de indicio. Indicio es
un hecho tal que, reconociendo su
pertenencia a una clase determi-
nada, se puede inferir o deducir la
pertenencia de otro hecho a una
clase también determinada. Hablo
de hecho porque es muy extensa la
gama de posibilidades. Por ejem-
plo: nosotros vemos el cielo al atar-
decer y comprobamos que esta gris;
el cielo gris nos indica que mafiana
va a ser un dia de mal tiempo. Ahora
bien, no es este cielo gris que vemos
en cuanto fenémeno individual que
tiene lugar tal dia, al atardecer; es el
cielo gris en tanto miembro de la
clase de los ‘“cielos grises", (que
comporta una infinidad de matices
del gris), es en cuanto miembro de

.l.l.
.l.l.
.l.l.

esta clase gue funciona como in-
dicio. Y lo que indica no es un mal
tiempo daterminado, sino la per-
tenencia de esta clase con la clase
que llamamos “mal tiempo”. Siem-
pre la indicacion supone la relacién
entre dos clases. Si un indicio fun-
ciona como tal, siI la indicacién
puede tener lugar, es porque, enten-
didas dos clases hay una correla-
cion. Esta consiste en que: cuando
el indicio pertenece a una clase, el
indicado, el hecho al cual se refiere
la indicacién, pertenece a la clase
correlativa correspondiente. Ahora
bien, siempre que el cielo esta gris
el tiempo esta malo al dia siguien-
te?. Yo he hablado, a propésito de
ésto, con ingenieros quienes me
sefialaron el problema de la pro-
babilidad. No se puede decir que
siempre que el cielo esta grls, al
otro dia llueve, no. Lo que se puede
decir es que hay un cierto nimero de
probabjlidades de que, cuando el
cielo estad gris al atardecer, al dia
siguiente haga mal tiempo. Yo
preferiria dejar de lado este pro-
blema por dos razones: 1 — La
verificacion de la estadistica, del
porcentaje, supone un control de la
extension de las clases de las que se
trata, que no es nunca realizable
directamente. La probabilidad
supone la cuenta de los objetos que
componen la clase, y el conteo de
los objetos que conforman la clase
nunca puede hacerse a través de la
clase misma. Por consiguiente
supone otros procesos. Pero, en un
principio, la indicacién se basa en
un cien por ciento de probabilida-
des, en una correlacion unica que a
veces puede no funcionar, y: 2 — El
caso que-nos interesa es el de Ia
sefial,que,como veremos,es un in-
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W)

PRIETO )
1

dicio.Se trata de un indicio inten-
cional y como la intencion no puede
referirse a un numero infinito de
caracteristicas, basta que haya un
nimero para obtener el ciento por
ciento de las probabilidades. Pero,
en cuanto “cielo gris”, se trata de un
‘indicio no-convencional, y que
puede, por consiguiente, basarse en
un namero infinito de caracteristicas
pertinentes, tendriamos, de con-
siderar todas esas caracterisaticas,
¢l mas alto grado de certeza. Esta
empresa corre el riego de ser infi-
nita. Porque siendo no-
convencional, siendo natural, puede
ocurrir como con los grupos san-
guineos. (Saben ustedes que en un
principio se conocia el grupo “Oab-
¢, y con ello se creia que estaba
evitado el choque alérgico; mas tar-
de se comprueba que no es asi, por-
que aun quedan caracteristicas que
cuentan para evitar el choque alér-
gico y aparecen los grupos R.H.
positivo y R.H. negativo, y adn asi,
como queda un cierto residuo que
choque alérgico inexplicable, se es-
pera descubrir nuevas caracteris-
ticas sanguineas. Para llegar al cien
por cien de eficacia, habria que es-
tudiar la extensién total de la clase
“sangre humana', tarea infinita, que
auiza nunca sea realizada.)

Ocurre que estos indicios que son

las sefales, son indicios conven-
cionales, contractuales. Como un
contrato no puede referirse a un
numern infinito de particularidades,

rqut‘-:de afirmar que a partir de un
cierto nuamero ae verificaciones,
podemos ya obtener una catego-
rizacién de los indicios absoluta-
mente confiable. Es decir que este
problema de la estadistica no es
seguro que este bien planteado des-
de el punto de vista epistemolégico,
y, de todas maneras, para nuestro
problema de los indicios conven-
cionales que son las sefiales, no nos
interesan. Asi que me voy a permitir
seguir hablando de un cien por cien-
to de probabilidades: siempre que el
cielo esta gris, el tiempo sera malo
al dia siguiente.

Podemos distinguir tres cate-
gorias de indicios:

1 -Indicios espontaneos: son es-
pontaneos los hechos que funcionan
como indicios pero que no han sido
producidos para que funcionen
como tales. Los fendmenos natu-
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rales, en la medida que son indicios
—y salvo que ustedes piensen en un
Dios que hace sefiales a la huma-
nidad con rayos y con truenos—,
podemos considerar que son in-
dicios espontaneos. Pero no hay que
creer que todo fenémeno de indicio
espontaneo sea natural: hay com-
portamientos humanos que no son,

por consiguiente fisico-naturales, v
que son sin embargo indicios. Por
ejemplo, cuando doy clases en
Ginebra lo hago en francés y no hace
falta preguntarme nada para saber

que yo soy extranjero. Yo hablo
francés con acento extranjero, lo
cual es un hecho no natural, eviden-
temente, porque en los somdoa que
yo pronuncio cuando hablo francés
no hay nada que sea naturalmente
extranjero. Es el resultado de una
standarizacion de la lengua francesa
y mi marginalidad con respecto a
esa standarizacion. O sea que es un
fenémeno cultural; sin embargo es
un indicio espontaneo. Esto quiere
decir que no solo los hechos na-
turales pueden ser indicios espon-
taneos: tambien pueden serlo los
culturales. Y hay incluso hechos, in-
dicios espontaneos, que son hechos
intencionales. Basta que la inten-
cién no sea la de indicar para que
sean espontaneos. Si yo llego a mi
departamento y veo que un sefor,
con una ganzua, esta tratando de
forzar la cerradura, conozco de in-
mediato que es un hecho inten-
cional, evidentemente. Sin embaryo
la accion no es indicio de que me va
a robar, la intencién es la de abrir la
puerta.

2 -Indicios falsamente espon-
taneos: =on producidos para que
suministren una indicacion deter-
minada, pero que no la suministran
sino la condicién de aparecer como
espontaneos. Supongamos que yo
imito el acento extranjero para
hacerme pasar por exiranjero: es
un hecho producido intencional-
mente para que sirva de indicio;
pero es evidente que el acento ex-
tranjero no aparece como indicio de
la extranjeridad del ser hablante sino
a condicién de que aparezca como
imitado y no como espontaneo. En
este caso, para delimitarlo bien con
respecto al tipo de indicio anterior
hay que establecer que el acentc
francés imitado es un indicio fal
samente espontaneo. Buyssens cita
otros casos. Por ejemplo el de un in-
dividuo que teniendo el brazo per-
fectamente sano se hace colocar un
veso para pedir treinta dias de licen-
cia. El yeso ha sido colocado para
que suministre la indicacién de que

un brazo esta roto no como puesto
para pedir treinta dias de licencia. Se
trata de un indicio falsamente es-
p0nténec Este tipo de indicio, mar-
ginal, si ustedes quieren, es impres-
cindible para caracterizar bien al que
sigue.

3 —Indicios intencionales: son
los hechos producidos para indicar,
y son reconocidos como tales, sin
que por eso dejen de indicar. Por
ejemplo: la policia caminera pone
sefiales en los caminos para indicar,
y. sin embargo, el reconocimiento
de la intencionalidad de estos in-
dicios no impiden que funcionen en
el sentido buscado por la policia
caminera. Los indicios intencionales
son las senales. Hay comunicacion
cada vez que un hablante, un
emisor, produce un hecho que cons-
tituye un indicio con el fin de que in-
dique y que su finalidad pueda ser
reconocida sin que por eso fracase
el propésito del productor del in-
dicio.. Es fundamental para no-
sotros la definicién de sefal porque
precisa el hecho comunicativo: hay
comunicacién cuando se producen
sefales. Ahora bien, como ustedes
ven, yo parto en la definicién de
sefial de una nocion de control ob-
jetivo muy dificil: la intencién. Es
dificil explicar esta referencia a las:
intenciones en la definicion de
sefal. Yo reconozco el peligro: la
intencién se conoce por introspec-
cién y a veces atribuimos inten-
ciones por analogia con lo que
nosotros hariamos. Supongamos el
caso siquiente: yo pretendo definir
qué es un instrumento. Puedo dar el
ejemplo siguiente: un arbol sirve
para profegerse del sol; una som-
brilla también. Sin embargo vamos a_
decir que la sombrilla es un ins-,
trumento, y el arbol no, ya que la
sombrilla ha sido producida para
evitar los rayos del sol. Entonces yo
podria facilmente hablar de la sefal
como un indicio instrumental, por-
que la palabra “instrumento” goza
de un cierto prestigio que no tiene la
palabra “intencién”. Sin embargo
definir la sefal como indicio ins-
trumental o como indicio inten-
cional, equivalen, en definitiva, a la
misma cosa. Yo creo que no de-
bemos temer este problema, y
definir la sefial como un indicio in-
tencional. Que la verificacion de
cuando es sefial o no sea dificil, creo
que la delimita bien un campo: el
campo de la colaboracion social.
Porque es evidente que en el indicio
espontaneo y en el falsamente es-
pontaneo no hay colaboracién
social. En cambio, el indicio inten-
cional, por definiciobn, supone una
colaboracion entre emisor y recep-
tor: un emisor que produce un
hecho intencional para comunicarse
con el otro, y un receptor, que re-
conoce esta finalidad, interpreta el
indicio y conoce lo que el emisor

quiere decir.
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CAIDA DE BORGES EN EL INFIERNO

Excepto la prosa, que estuvo a punto de ocultar en cuarenta renglones
un hermoso momento de Borges que pudo fijarse en diez, lo que viene se
lo robarmos a Ulyses Petit de Murat (Kevista de la Universidad de México,
Nro. 8. abril de 1975). Cuenta Petit de Murat que él. Guiraldes. Borges y
Clodomiro Cordern estaban una noche en El Infierno. El Infierno, acla-
ramos, ive un bar o restoran de ia calle Corrientes. Del texto se entrevé
;ue el Doctor Cordero, borracho, iba tambaleandose y que Guiraldes,
m4as fresce, lo mirana. Por si las moscas, transcribimos el original.
“Guiraldes”. dice Murat, “habituado a dominar las neblinas del alcohol,
se dio cuenta que el paso qus conducia al doctor Clodomiro Cordero
hacia la puert: de' local o quiza a sus reductos del fondc a la dere-
cha(mundo que se repite tan insaciablemente como los pensados por
Demaocrito). iba a reducir a un distante y amable recuerdo su estu_penda
verticalidad" Guiraldes, en suma, pensé que Cordero se caia. Les pidiéa
Boiges y a Petit que lo apuntalaran. El texto dice laconicamente: “Para
evitar una demostracién inoperante de las leyes de Mewton, nos sugirié a
Borges y a mi que fuéramos una especie de sue!o amistoso entre la man-
zana legendaria encarnada, esta de mas decirlo y con perdén de la me-
tafora, por el Doctor Cordero y el deleznable piso cubierto de puchos..."”.
etcétera.Y aca viene la anécdota, memorable realmente y digna de Bor-
ges. Tuandc iba a auxiliar a Cordero, Boiyes por algln motivo, se cayo.
Es necesaric hacer una pausa. Hay que imaginarselo a Borges, extendido
en @l suele de un bar y formulando, con asombro, el siguiente inmortal

interrogante: 3
-—¢Cbmo es que si el.dcctor Cordero esta borracho el que me caigo soy

yo?

POST-SCRIPTUM DESAGRAVIANTE

_Fetit de Murat, acaso, mereve esta justicia. Hay un parrato del texto
citado que, de pronto, nos hizo recordar al poeta de aquellos "vastosver- |
sos pateticos™ que sefialara el propio Borges. Habiando de aquel refalén Auw c ’ ub

en El Infierno, dice hermosamente: “...una noche que quisiera no poder
coniar, par. que ocurriers, por ejemplo, dentro de algunos afios y de B h[! [ i q 1"
i
P

nuevo astuvieran vivos Ricardo Guiraldes, Sixto Pondal Rios, Raul Gon-
zalez Tufion y las altas y bellas e inromparables muchachas que rodeaban
atjuells mesa copiosa de El Infierno”.

COLECCIONISTA DE

CHAPAS-PATENTE i

CITAS CITABLES | Sefior Director: !

Hace unos afios me he dedicado
a coleccionar chapas patente de
vehiculos de nuestro pais y del .
extranjero y poseo en la actuali-
' dad unas 400, aproximadamente,
. todas anteriores al afio 1970 (pa-
tentamiento nacional), algunas de
ellas muy antiguas. |

Me seria muy grato contactarme ’

e

Si Edipo no interesa a las masas, | I la ti

las masas sino Séfocies. (Betty Eliz!allltczl‘:e)l:la e o j con algin otro coleccionista lector
! de nuestra revista, a fin de inter-

Morir es partir bastante. (Bernardo Jobson) cambiar algunas piezas. También

podria ocurrir que algin gentil
lector tuviese alguna chapa anti-
gua (antes de 1870) y que deseara

Asi como la ves, esa gorda es una de las mejores te-
‘lefonistas de Saladillo. (Orquidea Miguas).

.Antes de morir, prefiero la muerte. (César Frabollini). colaborar en ampliar mi coleceién, -
1 es umam ;

¢Usted como hace, sefiora? ;Le viene la inspiracion y g:nf;,f{;a T gl

lo plasma en el Igenzo? (preguntado por una vecinaa la :

pintora Ana Tarsia). J Juan Carlos Colombo

Brown M - Resistencia (Chaco)
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CUENTO

juan miguel
garcia fernandez

un lejano,
suave aroma

JUAN MIGUEL GARCIA FERMNAN-
DES.- Un humor piadoso, una per-
versidad casi melancélica, carac-
terizan su mundo narrativo. Autor
de un libro de cuentos, Amores
que matan, donde figura algun
relato de antologia, y de una
novela inédita, Garcia Fernandez
pertenece a esa clase de excelen-
tes escritores a los que se tarda en
descubrir. Nosotros no queremos
asombrarnos dentro de diez afios
de sus ficciones. Por eso lo
publicamos hoy. Un lejano, suave
aroma es irénico y terrible. En-
vuelve al lector, sutilmente, en
una malla de angustia similar a la
que va aprisionando a su per-
sonaje.

Stelia Shavelzon

Ayer es Todavia
Antonio Machado

Todo empez6 con el cumpleafios
de Angélica Ventura, su invitacion a
comer que me parecié bastante in-
sblita porque apenas éramos co-
nocidos, y qué regalo le llevo, con lo
exigentes que suelen ser los anti-
cuarios. ;Un "libro de arte"? Vamos,
un pogo de imaginacion.

Todo empezd o todo terminéd
aquella noche, segin se mire. An-
duve una tarde entera poniendo el
mayor empefio en descubrir algo
verdaderamente original; no lo logré,
y cai a la reunién de Angélica con
“Las cuatro estaciones” de Vivaldi.
A proposito, tomé el tren en Retiroy
era invierno, dato este ultimo que
convendria tener en cuenta.
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Llegué el primero, con esa mania
de la puntualidad que me carac-
teriza, o mas bien dicho que me
caracterizaba. La duefia de casa es-
taba casi lista, y para demostrarme
su confianza me hizo pasar al dor-
mitorio, donde completaria en dos
minutos su “toilette, pichén”. Lo de
“toilette” me parecié natural en una
argentina, mucho mas aun en una
argentina disfrazada de portefia. Era
de Lobos, creo. (;So0s de Lobos, An-
gélica?). Pero el aditamento de
“pichén” ya me resultd algo forzado,
porque ni yo tenia‘veinte o veinticin-
co, sino treinta y dos anos, ni elle
me llevaba una diferencia que jus-
tificase ese trato, de manera que
debo haberme sentido como una es-
pecie de pollo en un lavoratorio. Hay
quien tiene eso y mucho mas, segin
se podré comprobar a |o largo de mi
exposicién. No, perdén, comprobar
no es el término exacto. Adivinar
seria mas aproximado.

Claro que aquellos dos minutos
fueron alrededor de quince; el timbre
no sonaba y Angélica Ventura
trataba de hacerme hablar de algo
con sus preguntas incomprensibles;
incomprensibles no, porque las for-
mulara mal o se refirieran a hechos
desconocidos, sino porque las
proponia mientras se masticaba los
labios atestados de rouge lila palido,
“"Chanel, pich6n”. Yo nunca fui un
as de la conversacion, y me reproché
el haber llegado tan temprano. Me
sentia bastante trabado frente a
aquella mujer que suplia los pri-
meros cortocircuitos del tiempo con
una gesticulacion rapida, impidien-
do dar una imagen fija, y con cierto
“charme” (pichén) que aunque tam-
bién era un poco incierto no resul-
taba del todo inadecuado.
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Dibujos de Sylvina Ruiz Pamelo

A través del espejo colonial (es un
amplio modo de decir, aca llamamos
colonial a todo lo que se produjo en
el siglo pasado, nunca supe por qué)
miré el abarrotamiento que ofrecia
aquel cuarto. Una gran cama que
hacia juego con el espejo, dos
mesas atiborradas de sulfuros y
curiosos frascos de vidrio, una
cobmoda de caoba rematada por un
San Miguel barroco, varias sillas de
esterilla y aquel tocador repleto de
diversos articulos de belleza, en el
que sobresalia un enorme perfu-
mero, enmarcaban nuestras siluetas
que luchabar por preponderar en el
conjunto. Cuadros no.habia, y An-
gélica debe haber registrado mi
ligero asombro, porque se apresur6
a pasear sus ojos grises sobre las
paredes pintadas de amarillo claro.

—No. Cuadros no hay, pichén. No
uso.

Estabamos festejando sin muchas
ganas esa singular funcion que ella
acababa de adscribir a la pintura (ar-
tistica, se entiende) una forma mez-
quina aunque en algunos casos cer-
tera de aludirla, cuando sonb el tim-
bre y Angélica dio por terminado su
arreglo con unas gotas de “Chanel,
pichén”, toma ponete un poco que
es una delicia, no me vas a decir que
tenés prejuicios. Yo no tenia pre-
juicios machistas; detestaba el per-
fume, nada mas.

Angélica abri6 la puerta y entraron
Jacques Briler y sefiora, un par de
gigantes desgarbados que se de-
dicaban, segun me enteré mas
adelantge, a regentear un colegio para
senoritas educadas. Nunca entendi
por queé, si estaban educadas, iban
al colegio, pero me abstuve de cual-
quier comentario para no contrariara
los mastodontes.
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Con el primer whisky me ‘estab:
preguntando si la reunion seria de
gente desconocida para mi, y la
posibilidad de verme rodeado de
anénimos estuvo a punto de sumer-
girme en una de mis habituales
depresiones. Empezaba con las
preguntas de rigor, ¢ para qué mierda
habré venido?, ¢seré el Unico idiota
incapaz de inventar una buena ex-
cusa a tiempo?, cuando rvo!vib a
sonar él timbre. Como tenia enten-
dido que la duefia de casa amaba la
simetria (y la disposicion de los
muebles de la sala confirmaba en
parte esa vaga idea) colegi que acto
seguido haria su entrada una pareja
de enanitos, para equilibrar la cosa.
Estaba mentalmente imaginando un
gigante, un enanito, un enanito, un
gigante, cuando me alegré de en-
contrarme con Bichin y Sergio, dos
decoradores cuyas anécdotas solian
ser entretenidas.

Con el segundo whisky los es-
cuchaba referir la patética historieta
de una mujer riquisima y tacafa,
cuyo marido le robaba dinero “todos
los dias, poca cosa, lo suficiente
para mortificarla y sumirla en ja-
quecas larguisimas: un amor"”,
cuando sond el timbre por ultima
vez.

Aqui irrumpieron Estercita y
Romualdo, me los presentaron con
prescindencia de sus apellidos,
detalle que me sorprendi6. Ya sa-
bemos que entre cierta gente la
mencién del nombre completo
resulta indispensable. Pero eso es lo
de menos. Estercita era una violinis-
ta ignota, a juzgar por mis infor
maciones al respecto, y Romualdo
un fabricante de ropa con vehemen-
tes pretensiones de disefiador.

Ocho protagonistas de una noche
inolvidable. Alguién pregunt6 a Es-
tercita como sigue tu violin, y yo no
supe realmente si se referia a sus
estudios o al instrumento en si, ya
que ella puso cara de no te molestes
y ahi terminé el asunto. Ese mismo
alguien (Sergio o Bichin, porque los
gigantes permanecian mudos y An-
gélica estaba en la cocina) se dirigi6
a Romualdo para inquirir como va el
negocio de los cueros, che, pero
Romualdo dijo brutal, brutal, con un
énfasis tan absurdo que fren6 cual-
quier otro intento de averiguacion,
de modo gque nos quedamos en
silencio hasta que aparecié Angélica
con una fuente de empanadas la-
mentablemente pegajosas, hirvien-
tes y chorreantes. Imposibles,
aquellas empanadas.

Entonces tuve un sobresalto, acto
reflejo provocado por un contacto
ardiente. Y casi en el mismo instante
de quemarme los dedos, cuando
dejé caer mi empanada sobre la
bucara gastada (¢a fuerza de afios o
de situaciones similares?) pensée
qué raro que con tanta guita no haya
una mucama. Tanta guita no sé,
pero bastante. ;Haya de haber, por
no sentir tenga de tener, 0 aya de
nodriza, o qué? No me acuerdo, y la
giganta emitié un gritito que no con-
decia con su estatura, mientras An-
gélica sonreia con clase, segura-
mente acostumbrada a esos cata-
clismos, culpa de su inhabilidad
culinaria. Recogimos los escombros

con una pala de torta, yo colorado,
la giganta displicente, Romualdo
solidario en cuclillas, apoyando una
mano en mi hombro para compensar
esa condescendencia.

Y no habia mucama. Cémo iba a
haber. Pero la comida (es otro modo

amplio, amplisimo, de decir) em-.

pez6 su curso de muecas apenas
perceptibles, infinitesimales gru-
fiidos, sonrisas de circunstancia y
algin comentario sobre el manjar
que estamos probando, no me
tomen el pelo, saben de memoria
que no sé cocinar, el hecho es jun-
tarse de vez en cuando. No seas opa,
ino expliques! Después le toco el
turno a algo parecido a un guiso de
carne a la japonesa, nunca se Supo,
y Angélica se esmeraba en llenar
bien los platos mientras Estercita,
ya con un poco de vino, gueria ex-
plicarme las diferencias “abismales”
entre Heifetz y Menuhim; Romualdo
se empezaba a instalar entre Sergio
y Bichin, confidente, y los educa-
dores acromegalicos miraban por la
ventana “este jardincito tan mono”.
Yo los veia derivar tratando de
parecer amable, ofreciendo mi mejor
expresion de entendido a la concer-
tista que ya enarbolaba el tenedor en
funciéon de arco, agitando sobre su
plato semilleno las corcheas y fusas
de sus dedos inseguros. Se avecina
otro enchastre, pensé. Pero su im-
pecable Paganini no pasé a ma-
yores.

Después de un exquisito “Saint
Honoré", lo Gnico rescatable de todo
aquello, los vapuleados comensales
empezamos a aflojar las tensiones.
El postre cumple siempre esa fun-

cion salvadora, cuando los invitados
no tienen mucho que ver entre si. Si
me armara de tiempo y ganas, al-
guna vez me dedicaria a escribir
sobre este relegado de las comidas,
verdadero motivo de todas ellas,
Gran Comendador de todo agape.
Pero no tengo tiempo. Ni ganas.

Al café mejor no nombrarlo. An-
gelica y Sergio se introdujeron en la
cocina para dedicarse a su prepa-
racion. Intransferibles, los gigantes
nos miraban desde su distancia
como si nos compadecieran. Ro-
mualdo y Bichin intercambiaban
secretos obvios mientras Estercita,
conmovida con el disefio de mis
manos, me reclamaba “para el reino
del teclado, aun es tiempo, mi her-
mana empezo6 a estudiar piano cuan-
do enviudé". El problema estaba,
quiza, en que yo era soltero todavia.

Volvi a sentir el deseo de hacerme.

humo, de no haber venido. Volvi a
experimentar, en medio de aque-
llos espectros de la cercana me-
dianoche esa tristeza feroz queme ha

dictado el abandono. ;Y algo para

esto? Porque preguntarme todo para
esto resultaba relativamente inicuo,
petulante. Los educadores gigantes-
cos miraban la pared desde su altura
indiferente; Bichin y Romualdo se
intercambiaban teléfonos y direc-
ciones como a escondidas, ponien-
do en evidencia lo que pretendian:
ocultar. Y Estercita, entregada a una
'suerte de éxtasis a contramano,
tarareaba un vago Schumann con
reminiscencias de Ginastera. Todo
como al revés, Dios mio. Pero tam-
bién todo cierto, singularmente cier-
to.

—jCafé! —gritd Angélica.

Las ocho tacitas blancas se ali-
neaban sobre su bandeja en dolo-
rosa formacion. Dolorosa, si, porque
casi nadie tomé. jQué desperdicio!,
¢no,Angélica? Y la cafetera de plata,
che, que se qued6 por la mitad. Eso
le pas6 por hacerse la fina, por no
preguntar quién quiere, aunque al fin
el derroche no fue tan grande ya que
terminé por tomarmelo yo, helado y
todo.

La giganta abri6 su boca para
decir hace un pocodefrio, y enton-
ces Angélica agrandé los ojos y
batié palmas como una colegiala
“educada”. Nada mas divertido que
encender la chimenea, “darlings”,
bestial, bestial. Pensé que los gi-
gantes siempre tienen frio, los
gigantes siempre tienen frio, los
gigantes siempre tienen frio, me
quedé estipidamente atrapado en
esa idea hasta que logré zafarme de
ella cuando Bichin, Sergio y Ro-
mualdo aparecieron con dos cajones
repletos de troncos de quebracho y
tablitas para inaugurar la hoguera. El
viejo rito, la ceremonia de erigir un
infierno discreto, casero.

Cuando las primeras llamas em-
pezaban a afirmarse, Angélica grité
“attendez moi une petite seconde”,
volviamos al francés que siempre es
lo mas seguro, y desaparecid rumbo
a su dormitorio, para reaparecer en-
seguida provista de un misterioso
frasquito, atrapado entre sus dedos
como un buzo entre tentaculos as-
‘fixiantes.

—Estoraque del Peri —pronunci6
con delectacion, vertiendo sobre el
fuego un chorrito de liquido pardus-
co. Los gigantes dijeron aja a duo,
como no queriendo demostrar ig-
norancia. Consideré si también seria
marca Chanel, ¢pour quoi pas?”,
cuando Angélica agregd: —Es el an-
tiguo liguidambar de Oriente —con
lo cual, lejos de aclarar el panorama,
nos dejo en ayunas por completo.

Poco a poco la sala se fue impreg-
nando de un extrafio, tenue perfume.
No pude comparario con ninguno de
los conocidos pero esta vez, al con-
trario d& sentir desagrado, me
parecid que aquel olorcito apenas
penetrante, apenas denso, entre
dulce y amargo, se posesionaba del
ambito y nos permitia sentirnos
protagonistas de algo semejante a
otra dimeénsién. Como si el tiempo
transcurriera en forma horizontal,
como si el espacio atrasar, Algo asi.

—iMmm, qué exquisitez! —chillé
Bichin, olfateando.

—85i, si —confirmé Angélica.—
Es un lejano, suave aroma.

Y no puedo recordar si entonces

21

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundaciéon OSDE




&

alguien le pidi6 que contara aquella
historia, o si Angélica arremetié por
su cuenta con los recuerdos que
parecian oprimirla. Apoyd las manos
sobre la repisa de marmol, entre-
cerrd los ojos y aspird con volup-
tuosidad. Si, con algo emparentado
a la voluptuosidad, una mezcla de
demorada vehemencia y un dejo de
disgusto y encanto, combinados de
tal manera que el reflejo de su cara
en el espejo, arriba de la chimenea,
permitia augurar una narraciéon en-
volvente, sinuosa y magica.

—Todos saben que esta casa per-
tenecio, a Laura Enriquez —dijo,
girando lentamente para enfrentar-
nos. En realidad, creo que casi
todos ignorabamos ese anteceden-
te, pero para el caso daba igual. An-
gélica pidi® que apagaramos los

UN SUAVE; LEJANO.
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cigarrillos, para no perturbar la
flutdez de aguel aroma y de su re-
ato.

—Laura Enriquez era una mujer
encantadora —opronuncié con al-
guna pausa. — Tendria, cuando la
conoci, unos cincuenta afos. Pero
no hablemos de edades, que son el
privilegio de quienes las padecen,
Una noche, parecida a esta, me in-
vitd a compartir con ella su reunidn.
También éramos ocho, o quiza diez,
no importa demasiado. Llegué la
primera, con esa mania de la pun-
tualidad que me caracteriza, 0 mas
bien dicho que me caracterizaba, ya
que ahora el tiempo ha dejado de
existir para mi. Llegué, si, llegué, o
acaso mas correcto seria decir que
apareci. Como todavia no estaba
arreglada, me hizo pasar al dor-
mitorio, donde completd su "toilet-
te" entre un aparentemente desor-
denado conjunto de potes y frascos.
Yo la miraba, la miraba mientras
fruncia y desfruncia su rostro
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maravillosc ante el espejo, sin atinar
a decir paiabra. Sabia que aquella
mujer era profesora de sociologia;
que dos anos antes habia regresado
de Paris, urgida por necesidades
(¢econémicas, politicas?) no sé, ur-
gida por necesidades, y estuvimos
mudas, o casi, hasta que soné el
timbre. ;

Aca Bichin estornud6, y los gi-
gantes lo miraron con desaproba-
cién. Aquel “jovencito” tknia la vir-
tud de producir constantes anti-
climax, primero con su alusién a la
calidad de un perfume y ahora con
su irritante e irritada explosién de
conductos respiratorios. El relato de
Angeélica no permitia semejantes
comentarios.

—Aparecieron —prosiguié la an-
fitriona— una disefiadora de abrigos
de cuero y un profesor de piano. Ella
hablaba poco, pero él se dedictd de
entrada a ‘“reivindicar a Chopin”,
fijense qué horror, el pobre pensaba
que sin su decidido apoyo el gran
polaco estaba listo.,

Chopin, pichén, pensé, y aca, por
caracter transitivo, la idea de las
simetrias empezo a perturbarme.

—Al rato®cayd una pareja de an-
ticuarios, dos tipos a quienes yo
conocia un poco de rebote, sim-
paticos, pero tan “comme il faut”
que ya daban calambre. El pianista,
bueno, el profesor, entusiasmado
con uno de ellos, se olvidé de
Chopin para enfrascarse en un duo
que no nos fue dado escuchar. Laura
se instalo en la cocina para vigilar el
punto de la comida, y poco después
sond el timbre. Fuimos ocho, si,
ahora me acuerdo, no vino nadie
mas después de aqguel par de
deliciosos enanitos que ensefiaban
castellano en un colegio para in-
fradotados o algo por el estilo. Ne te
rias, Bichin, era cierto. Una escuela
diferencial, ;puede ser? Esas cosas
terribles que nunca quise saber del
todo. Bueno, no eran enanitos, ojo.
Es mi manera de hablar. Un ma-
trimonio que mediria, en conjunto,
apenas tres metros.

Se produjo un silencio incomo-
disimo. Todos comprendimos que el
relato nos aludia, salvo Estercita, ya
borracha, que entre hipos y lagri-
mones muecaba su panegirico
semiprivado a Paganini. No estaba
en condiciones de hacer otra cosa,
la pobre.

—¢Sigo? —preguntd Angélica, tal
vez un poco incomoda porgue la
giganta se mird los pies como dis-
culpandose, Y tenia unos pies como
para pedir perdén, verdaderamente.

Nadie quiso responder.

—Hacia frio, como hoy —pro-
siguid Angélica— de modo que
pasado el postre la enanita literaria
se quejo de eso. Sin quejarse, claro,
insinuando con su vocecita en sor-
dina que, por lo menos, no tenia
calor, Entusiasmada con la idea de
encender la chimenea, Laura or-
ganizo la hoguera ayudada por los
anticuarios y el profesor de piano.
Encendieron el fuego : ella, tan
segura de si misma como yo puedo
parecerlo ahora, volcd sobre las
primeras llamaradas este mismo
balsamo que yo he usado. Eso es
todo.




¢Eso era todo? A primera vista, si.

Los gigantes, jsiempre los gigan-
tes!, disefaron, emitieron un doble
ensayo de bostezo desencantado
que, de no haber sido ensayo,
hubiera reducido la hoguera a un
conjunto de brasas. El resto de los
presentes (me incluyo en ese resto)
optd por esbozar algo parecido a una
sonrisa,. mitad grufido y mitad
calavera. Estercita, naturalmente,
sequia en otra cosa.

Después el grupo se organizd en
lenta, parsimoniosa caravana de
despedida.

—iPero no! —vociferd6 Angélica
—. No me van a decir que ya parten.

No, no se lo iban a decir. Se iban.

Y mientras la despedida se prolon-
gaba un poco entre la verificacion de
los abrigos desparramados sobre la
cama de Angélica y los buenos
augurios, esos amables deseos que
no significan mayormente nada, yo
empecé a considerar que seria capaz
de quedarme un rato mas, ¢Por que
lo hice? No sé. Pero me quedé.
Puede ser que entonces quisiera
permanecer un rato para descorchar
a solas con Angélica el residuo de
ese relato que obviamente se habia
reservado. Y también porque su ros-
tro empezaba a parecerme singular-
mente maravilloso, extrafio, lejano y
suave.

Nos quedamos solos. ;Solos,
realmente? No estoy muy seguro de
eso, porque la presencia de Laura
Enriquez o su ausencia, da lo mis-
mo, parecié irse instalando sobre
aguella atmosfera impregnada de
estoraque y reminiscencias, mien-
tras Angélica me invitaba a sentarme
a su lado, en el sofa, y tomaba entre
sus manos mi derecha, acarician-
dola como si se tratara de un gato o
de un revolver. También da lo mis-
mo.

Su cuerpo vagamenie ondulante
se dejaba investigar. Su boca me
parecio ahora casi blanca sin la pin-
tura que la disfrazaba, y fue reco-
rriendome entero aunque eso si,
poco a poco, muy poco a poco, con
un sentido del ritmo que Estercita y
aquel remoto profesor de piano
hubieran alabado sin descanso.

Ya en tu dormitorio reaccioné, an-
tes de volver a prender la luz. Yo me
habia quedado porque empezabas a
gustarme, de acuerdo, me habia
quedado porque a lo largo de tu
narracién comencé a estudiar la
linea de tu cuello, el movimiento de
tus manos; empecé a dejarme arras-
trar por las modulaciones de tu voz
ronca y dulce que se avenia, tan en-
volvente, con las frases de aquel ar-
gumento truncado. Pero ademas,
precisamente, resolvi permanecer
alli para que me explicases qué sig-
nificaba aquella historia a medias,
tan singular por las caracteristicas
que la equiparaban a la otra, a la
menuda historia que habiamos es-
tado protagonizando.

Y me explicaste.

También en aquella oportunidad
permaneciste a su lado sin saber
mucho por qué. Los otros se fueron
como perseguidos por el postre que
devoraron con fruicion, Pero vos,
qué esperanza. Vos te quedaste.

Y a partir de esa actitud idiota, un
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poco inconsciente si bien se mira
pero al fin y al cabo idiota, pobre
Angélica, fuiste descubriendo len-
tamente lo que me contaste con
cansancio y desengano. Lo que me
referiste con angustia y desazon, es
cierto, pero también con una especie
de rapido entusiasmo que yo atribui
entonces, estoy casi seguro, a una
suerte de lujuria retrospectiva. Por-
que debo reconocerlo: la primera vez
1o pasamos bien, muy bien.

iVos te quedaste por Laura
Enriquez te miraba “para comerte
mejor"? No lo creo, pero el hecho es
que te diste cuenta, tarde, de que
aqguel octeto absurdo de parejas en-
contraba su siniestro equilibrio en
esa permanencia tuya. La disefa-
dora y el profesor de piano, después
los anticuarios, finalmente los
enanitos. Y cuando dijiste finalmen-
te los enanitos me puse a temblar,
intenté ocultarte ese terremoto in-
terno pero creo que vos lo inter-
prataste a tu modo, sonriendo. Y
qué atroz me parecié aquella so-
nrisa. Aunque ya era tarde, y a lo
mejor por eso la atrocidad de aquel
gesto me parecid como duplicada.

Los gigantes, Sergio y Bichin, Es-
tercita y Romualdo, vos y yo. Vos y
yo. Laura y vos. Empez6 a picarme el
cuerpo, un Gltimo sintoma de re-
lativa libertad, una evocacion a las
ganas de rascarme, a las ganas de
estar solo. Y entonces me dijiste:
—Rascate, pichon, rascate. Total...

Aquella noche habias resuelto
dormir en la sala, para no incomodar
a Laura que tenia suefio y te insinud
que era tarde. Y era tarde, tardisimo.
A esas horas seria complicado en-
contrar un taxi, el coche de Laura
estaba en el taller y entonces qué
mejor esperar a mafiana sabado, y
de aqui a la estacion hay un paso.

Pero de aqui a la estacion no hay
un paso; no habia un paso; ha de
haber como mil. O un millén.

Se despertaron tarde. Mejor di-
cho, vos te despertaste tarde. Por-
que cuando abriste un ojo Laura ya
estaba mas que levantada, caminan-
do por la casa como un zombie,
amoldada a su propia marcha inGtil
de circulos lentos. Yo pienso que lo
hacia para despertarte sin com-
prometerse, ese abrir y cerrar de
ventanas que te sobresalt6 pasado el
mediodia. ¢No hiciste lo mismo
conmigo, la primera vez?

Y entonces te pusiste la pollera y
le diste las gracias, ella sonrib como
si te dijese no seas tan conven-
cional. Y cuando finalmente (¢final-
mente?) se besaron para despedirse
vos, “qué tonta fui”, sentiste que te
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aburria moverte. Claro. Creiste que
las copas de la noche anterior se
manifestaban al dia siguiente en ese
desgano, y propusiste quedarte otro
poco mas.

—¢Otro poco mas? —pregunto
Laura. —jQuedate todo lo que se te
de la gana! 2

Y vos, infeliz, que ya no tenias
mas ganas de nada, te seguiste
quedando.

Primero fuiste vos quien insistia
en aquella obstinada permanencia,
quiza porgue habia alli un clima que
provocaba ese deseo de inmovilidad.
Te hubieras quedado alli para siem-
pre (bueno, en realidad te quedaste)
y Laura no parecia molesta con tu
presencia. todo_lo contrario.

Hasta que un dia, ?cual fue el
motivo que te incité?, resolviste salir
a dar una vuelta. Te olvidaste del
motivo, claro. En estos casos suele
ocurrir, nos falla vn poco |. me-
moria. Comunicaste a Laura tu
resolucion y ella no dijo ni si ni no.
Llegaste a la puerta, pero le habian
echado llave. La de la cocina tam-
bien estaba bien cerrada. Dejate de
chistes, terminaste por decirle a la
duenia de casa, luego de preguntarle
si te daba las llaves. Ella no las
tenia, dijo. Y mucamas, en esa casa
no habia. Cémo iba a haber. Preser-
var la intimidad, esas cosas.

Mucho después comprendiste:
salir de aquellas paredes resultaba
imposible, porque a cada insi-
nuacién, a cada intento de escape,
tu amiga se ponia rigida, se violen-
taba, volvia a fruncir su rostro en la
bisqueda de argumentos para per-
manecer alli, siempre alli, las dos
juntas siempre alli. Y nada servia
para convencerla de lo contrario.
Aducia calambres cuando la in-
crepabas, comenzaba por sentarse
para terminar produciendo un re-
pelente arrastre de su cuerpo, un
aferrarse a tus tobillos para que
tuvieras piedad de su condicion,
caridad de sus extravagancias. Si,
reconocia sus rarezas, y aquello era
peor que si las hubiera negado.

Aungue para decir la verdad, An-
gélica, a vos te gustaba el juego,
que por macabro no dejaba de in-
volucrarte, de pertenecerte.

Te pregunté de qué manera se las
ingeniaban para sobrevivir,

Las vecinas. jAh, las vecinas!
Esas cOmplices sumisas que les
traian y les llevaban, esas puercas
que te'regalaron el gallo tuerto que
ocupa la bafadera, Anatole, pri-
sionero de nuestra locura. La ba-
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fladera solamente y no el pafio en-
tero, porque le cortaron las alas y
una pata para que no moleste. Las
‘vecinas que van al banco, al mer-
cado, al cine, para contarnos a
traves de la verja cual es la mejor
pelicula, cosa de no desactualizar-
nos, querida.

Y qué decir de King Kong, este
chimpancé horroroso que insististe
en adquirir para que Anatole no se
sintiera el Gnico animal de la casa.
Como si vos y yo no estuviéramos
ya, por aquel entonces, perdiendo
nuestra condicion humana. Opta-
‘bas, progresivamente, por poner el
acento en los dos bichos, acaso por-
que mi présencia podia sugerirte
todavia cierta cualidad de hombre
que empezabas a desdefiar. Su
alimentacién te preocupaba mas que
la nuestra, requerias a las vecinas
para que duplicaran la racion de
maiz y bananas, todo comprado en
el dia. Y el invalido Anatole vy el
frenético King Kong parecian irse
aduefiando de las cosas como sin
querer; primero fue un oscuro
movimiento de lastima que te incit6
a colocar al gallo en la sala por la
mafana y en el jardin por la tarde
para que tomase un poco de sol,
pobrecito. Y el mono haciay des-
hacia por toda la casa, hasta que te
enfureciste conmigo cuando te
seflalé que no me parecia conve-
niente hacerlo dormir con nosotros,
entre los dos.

Pero en eso, como en lo demas, te
saliste con la tuya. Laura Enriquez
no te exigid6 otra compafia. Vos,
para borrar la culpa de mi presencia,
me obligaste a aguantar aquello.
Aquello y mucho mas.

Hara dos anos apareciercn los
gatos, Cleopatra y Sancho Panza,
quienes nos regalaron una descen-
dencia generosa, una prole sin nom-

bre que ya accede a la cuarta o quin-
ta generacién. Fue preciso encerrar
de nuevo a Anatole, cada cosa en su
lugar, los gatos aman el “cog au
vin". Y King Kong se defendio de los
arafiazos gracias a su habilidad para
refugiarse en las alturas. Filomena,
la ardilla, logré huir a los tres dias de
llegada; con la oveja no se mete
nadie, y el yacaré Biscuit parece
arreglarselas muy bien, de modo que
los felinos no osen invadir su
precario reino, la pileta de lavar los
platos. ;Qué haremos con él cuando
crezca? Con los platos no hay
problema. Igual que con los cua-
dros. No usamos.

Este zool6gico oscuro de Acas-
suso, que cada verano se oculta bajo
las ramas hinchadas de los plata-
nos. Este universo que nos perte-
nece sin que nadie, desde que lo
conoci, haya vuelto a profanarlo con
su presencia, salvo tus animales.
Esta casita excelsa que Laura
Enriquez te obsequi® antes de
morir... Ay, Angeélica, esta mara-
villosa libertad de estar presos, de
sabernos el uno para el otro, defi-
nitivamente entregados al diluvio.

Pero Laura Enriquez, gcoémo
murié? Nunca me explicaste, y me
cuidé de preguntarte si su despedida
del mundo se debié a una simple
eleccion o a tus eficaces designios.
Eleccion, si, porque la gente muere
casi siempre de eso. O, si no, por al-
gun proyecto ajeno.

;Qué mas da? Te quiero, Ange-
lica. O por lo menos te conozco al-
go. No demasiado, aungque si lo
suficiente como para que la diferen-
cia no importe, Pienso, ahora, qué
sera de nosotros. Porque aunque
confio en tu memoria, cobmo no,
todavia sos capaz de memorizarme,
me pregunto subitamente si estaras
en condiciones de recordar: dentro
de un mes cumplo afos. Cuarenta,
tesoro. Aunque |lo mismo valdria
decir doscientos. El tiempo, aqui, ha
pasado a ser otra de las tantas
quimeras que alimentan este ambito

sucio, al que ningun lejano y suave
aroma podra ya redimir. Vos y yo,
Angélica, hemos vivido estos ocho
afios sin darnos cuenta de otra cosa
que la nada. Y pensar nomas, cuan-
do vine la primera vez crei que eras
una anticuaria. Lo habias sido, ya no
lo eras, aunque de algun modo
funesto

¢ Te das cuenta? Si quisieras
morirte, si me hicieras el dificil favor
de elegir ya tu muerte, yo podria en-
terrarte, liquidar estos bichos, pren-
derme al teléfono, comunicar tu
decision a los pocos conocidos que
han de quedarnos. Y de paso, ya que
estamos, invitarlos para el mes
proximo, para mis doscientos afos,
y seleccionar cuidadosamente las
parejas, separando a uno, 0 a una,
con el exclusivo fin de repetir la
liturgia, para que esta casa siga
pesando, sin que nadie lo sepa, en el
concierto de la ciudad dormida.

Pero no. Tu miedo, por el momen-
to, puede mas gue mi impaciencia.
Seguiremos asi, chatos, iguales,
impresionantemente iguales, hasta
que el milagro de un aire renovado
resuelva el juego, hasta que yo te in-
vite a la ritmica plegaria del mismo
lecho, no ya para abrazarte, no ya
para tenerte en la morosa com-
probacién conocida, sino para volcar
sobre tu nuca el pulpo de mis manos
que recuerdan mientras te digo
cuanto te quiero, Diab6lica Desven-
tura, cuanto te aman estos dedos
que sin tu concurso no podrian reen-
contrarse,

Te miro. Me miras. Ya sé, yono
me atrevo. Pero cuando el remanido
besa nos aproxima y nos separa,
cuando tus ufias van desabrochan-
do, cuando tus ojos se entrecierran
como si recordaras aquel lejano,
suave aroma, siento que empiezo a
reconocerte de la cintura para arriba,
de la cintura para arriba, hasta anclar
las mufiecas en un cuello que su-
giere, que pide, que reclama su
reposo.

Buenos Aires, 3-9-77.
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EL CIELO POSIBLE
de Alicia G enovese

poemas, Ed. El Escarabajo de oro

Si hasta comienzos de este
siglo escribir un buen libro de
poemas casi al borde de la adoles-
cencia no parecia una empresa
demasiado rara o imposible, hoy
en dia si lo es, especialmente en
nuestro pais. Por lo general, al en-
frentarnos con tales “primeros
poemarios”, nos encontramos, al-
ternativamente, con desbordes
verborragicos, prosas menos que
mas rilmicas y rengueantes O
“textos" (?) erizados de "origi-
nalidades” que van desde enlo-
quecer la pagina con insdlitas e
injustificadas dispersiones de
palabras y mayusculas (sobre
todo, mayusculas), hasta incluir
vocablos del mas delicioso mal
gusto. Y todo al servicio de nada.
Por eso, ante semejante pano-
rama, un libro como el de Alicia
Genovese merece especial aten-
cion. Si bien se advierten algunas
influencias demasiado inmediatas
y poco elaboradas —en especial,
la de Alejandra Pizarnik—, la
poeta logra una voz personal que
se define por la contencion y el
despojamiento, una lGcida vi-
gilancia que le impide caer en
cualquier tipo de desborde verbal
pero que, a la vez, comunica una
singular densidad a sus versos.
Asi, los poemas, cuya “poeti-
cidad” elude la menor concesioén a
lo prosaico, transitan una zona
peculiar, en la cual las imagenes
—que por momentos alcanzan
una llamativa sensualidad y
belleza plastica al detenerse en
ciertos elementos primordiales de
la naturaleza— estan como recor-
tadas y ahondadas por el rigor ex-
presivo. En resumen, un libro
valioso que abre la promesa de
una poesia profunda y seria, en el
mas alto sentido de la palabra.

Cristina Pifa

HISTORIA DE LA NOCHE
de Jorge Luis Borges

poemas, ed. Emecé

Cada nuevo libro de Jorge Luis
Borges suscita en el lector un iden-
tico estremecimiento admirado, pues
renueva la paradoja del perfeccio-
namiento de |lo —aparentemente— ya
perfecto, el milagro de profundizar
aun mas aquellos temas sobre l0s
que el poeta parecia haber pronun-
ciado la palabra definitiva. Historla de
la noche suma a esa repeticion del
asombro, la peculiar sensacion de
vértigo que se experimenta al enfren-
tar una compleja y multiple totalidad
reducida a sus nolas primordiales. En
efecto, cuando finalizamos la lectura
del libro, nos sentimos —irdnica y
simétricamente— como aquel Borges
personaje de El Aleph, al emerger de
la vision del Universo condensado en
una puntual estera luminosa. Porque,
al igual que el Universo esta en el
aleph, todo Borges se halla contenido
en Historia de la noche; y no solo
“contenido”, sino elevado a su grado
mas alto de realizacion, reducido a su
despojamiento y nitidez extremos.
Ahora bien, tratandose de Borges,
hablar de despojamiento y nitidez, de
esencialidad maxima es —como
quizas en ningdn otro autor—, hablar
de suma complejidad, ya que, como
lo han dicho numerosos criticos, pero
quizas ninguno con la lucidez y
claridad del venezolano Guillermo
Sucre, la esencia de Borges es un
verdadero festin de la contradiccion,
un incesante juego dialéctico entre
las nociones mas antagOnicas: caos y
cosmos; Olvido y memoria; Dios y
nada; afirmacion de la validez ética y
metafisica del acto poético e ironica
critica del lenguaje humano por su
limitacion e Indigencia; disclucion
panteista de la personalidad y re-
cuperacion de la individualidad en su
vertiente mas subjetiva; Islandia y
Buenos Aires; nihilismo y esperanza,;
despersonalizacion arquetipica e in-
timidad autobiografica; ‘‘algebra y
fuego", para decirlo con palabras del
autor. Y todas estas tensiones te-
maticas —asi como las muchas otras
que Obviamos para no caer en la
monotonia de una enumeracion in-
terminable—, convergen en el libro y
nos llegan a través de una suma
igualmente totalizadora de recursos,
tanto en lo que se refiere a lo formal,
como en cuanto a la manifestacion o
enmascaramiento del yo poético. Asi,
en el plano formal, junto a una
mayoria de poemas escritos en verso
blanco, encontramos composiciones
en verso libre, prosas, sonetos y una
milonga; mientras, en |0 que atafie a
la presencia del yo poético, al par que
en ciertos poemas cristaliza de
manera singularmente conmovedora

un tono confesional y subjetivo
—pensamos en “The thing | am”, “Un
sabado", o los versos finales de "Caja
de musica”: “En esta musical Yo
80y. YO quiero ser, YO me desan-
gro."—, en otros se extrema la des-
personalizacion al atribuirse el dis-
curso a diversas “personas poéticas”,
las cuales, mas alla de su accidental
identidad, configuran verdaderos ar-
quetipos que aluden tanto al poeta
como a los posibles e infinitos lec-
tores. Por Gltimo, aparece llevado a
su maximo poder de sugerencia, el
recurso0 —admirablemente manejado
por Borges— de referirse a un deter-
minado personaje y aludir, simul-
taneamente, a si mismo, como ocurre
en“G: A. Blrger"y "Manuel Peyrou",

Ahora bien, Historia de la noche,

como dijimos al comienzo, conjuga
vértigo y asombro, en consecuencia,
corresponde que analicemos bre-
vemente aquellas novedades que
aporta y que despiertan a nuestra ad-
miracién. En un sentido general, y si
lo comparamos con los libros an-
teriores del autor, se advierte en él
una mayor unidad “tonal”, pues ya ni
siquigra se puede discernir entre os
dos Borges —uno confesional y otro
impersonal— que, a partir de El oro
de los tigres, se fueron perfilando en
su Obra poética. Y esto no ocurre por
ausencia de uno de ellos, sino por
perfecta fusion de ambos. En efecto,
el tono acendradamente subjetivo del
Borges confesional, penetra de tal
manera la totalidad de las compo-
siciones que, si bien resulta menos
notorio, su resonancia se registra en
una zona mas profunda del poema,
apareciendo como menos “visible”
pero infinitamente mas "“audible”, En
concordancia con esfa unidad tonal,
el poeta llega a plasmar —en el plano
tematico— un simbolo al cual po-
demos denominar “dltimo"” pues en-
globa y abarca todos |os simbolos
anteriormente creados por el autor y
que se convierte en sintesis paradig-
matica del Universo: la noche. Noche
que, como el inabarcable objeto al
que alude, el tiempo y suefio, rio y
masica y amor y nombre final; tarea
del hombre —"A |0 largo de las
generaciones los hombres erigieron
la noche."— y objetividad impuesta;
libro en el cual el todo se manifiesta y
cifra encerrada en un Libro, el de las
Mil y una noches, recurrente presen-
cla en el poemario, que contribuye a
configurar este simbolo Gltimo, cuya
historia clerra la obra y, circularmen-
te, la inaugura a partir del titulo. Pero
esta noche —Universo— solo es por
y para el hombre, como |o afirman los
hondos versos que cierran el volu-
men: Y pensar que no existiria sin
esos tenues instrumentos, los ojos".

En resumen, el libro mas intimo y
personal de Borges —como él mismo
lo confiesa en el Epilogo— cuya
belleza y perfeccion tienen algo de
aterrador, pues nos inducen a pensar
que se trata de una obra final, sin
continuacion posible.

Cristina Pina
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REFLEXIONES
SOBRE EL LENGUAJE

de Noam Chomsky
ensayo, ed. Sudamericana

Chomsky, linguista y pensador nor-
teamericano, formado en la escuela
estructuralista de Harris, publico Sy-
ntactic structures. Este ljbro cambi®
de manera radical el rumbo del pen-
samiento linguistico y echd bases
tedricas sobre las que se ha avanzado
enormemente en |os Gltimos afos. En
desidencia con el estructuralismo or-
todoxo propone una nueva leoria
gramatical basada en la creatividad
del sujeto con respecto al lenguaje, e
intenta sistematizar, por medio de
reglas, los procesos manlalgs pues-
tos en juego al hablar. A partir de esa
fecha hasta hoy Chomsky ha pu-
blicado casi sin interrupcion, diver-
sos textos. Algunos de ellos pura-
mente técnicos y hasta matemaéticos
(e]. El analisis formal de los lenguajes
naturales, escrito como aporte a un
manual de psicologia. matematica);
otros que intentan elahorar una fi-
losofia del lenguaje y una tgoria del
conocimiento, para ilegar, en este
libro, a una caoncepcion biologica y
genética de la facultad de lenguaje.

Para Chomsky, el ser humano esta
dolado de una capacidad innata para
la adquisicion del lenguaje, y cada
hablante, al mismo tiempo que lo ad-
quiere, “fija" las reglas basicas de su
manejo, Es decir que en cada indi-
viduo, desde el momento en que em-
pieza a hablar hasta alrededor de los
diez anos, se forma una compelencia
(en el sentijo de capacidad) linguis-
lica. Esle conocimiento basico lo em-
plea para entencer y producir un dis-
curso linguistico, Es a partir de eslos
"universales linguisticos innatos”
que Chomsky postula una gramatica
universal,

Frente a un estudio como el de
Reflexiones sobre el lenguaje, se
presentan dos posibilidades: la
primera es realizar un exhaustivo
analisis de los problemas planteados
por el autor y examinar-las soluciones
dadas.Eslo llevaria por lo bajo, un
libro de igual o mayor cantidad de
paginas que el que estamas lratando.
La segunda , y la mas razonable en
esle caso, es plantear suscintamente
las principales cuestiones y consi-
derar el libro en general, de una
manera descriptiva.

Reflexiones sobre el lenguaje se
divide en dos parles: la primera reune
tres conferencias dictadas por el
autor en la Mc Masler Universily (de
1975}, la segunda es una extensa con-
Iribucion a un libro de ensayos de-
dicado a Yehoshua Bar-Hillel (de
1974). Es importanle decir que la

‘reunion de este material en un vo-

lumen no se debe a ideas editoriales,
sino que el mismo aulor lo organizé
dandole la unidad necesaria, Ahora
bien, al avanzar en la lectura de las
conferencias, se pone de manifiesto
un hecho que se anlicipa ya en et
prolégo: fueron dictadas frente a un
publico universitario, 1o que suptne
una- cantidad considerable de so-
breenlendidos. Este hecho (que se in-
singa en la Il) se impone en la con-
ferencia Il (Rasgos generales del len-
guaje) donde los planteos se vuelven
apasionantes para el lector espe-
cializado y, sospechamos, casi crip-
ticos, para el lector comdn. Sin
embargo, las cuesliones lratadas en
las dos primeras(Sobre la capacidad
cognitiva y El objeto de la investi-
gacion) son de un orden intelectual
que interesara a un vasto grupo de
lectores. Dice Chomsky :“Me pro-
pongo delinear un marco tedrico
apropiado en relacitén con el cual el
esludic sobre el lenguaje puede al-
canzar mayor interés inteleclual y
considerar las posibilidades de
elaborar una leoria de la naturaleza
humana basada en un modelo de este
tipo” (pag. 11). Al decir “teoria de la
naturaleza humana' Chomsky se
refiere a la capacidad cognitiva hu-
mana, sus posibilidades y sus limites
y especificamente a las leorias de
aprendizaje diversificadas para cada
zona de la realidad. Y mas adelante
pregunta: “;Como podemos llegar a
poseer sistemas de conocimientos
lan ricos, dada nueslra experiencia
fragmentaria y pobre?". Chomsky nos
remile a las estructuras menlales, es-
trucluras que se muestiran *“mara-
villosamente intrincadas”(sic), tanto
como las estrucluras de un drgano
fisico complejo. ¥ agui se silua la
proposicion del autor: estudiar la ad-
quisicidn de una estructura cognitiva
(en este caso la del lenguaje) como se

esludia una eslruclura biologica. Las
preguntas planteadas son: ;Qué tipo
de conocimiento yace bajo el len-
guaje?, y ;Qué es una teoria del
aprendizaje? Chomsky explicita que
una teoria del aprendizaje del hombre
frente al lenguaje (formulada co-
moTA(H,L)), pone en juego una
capacidad cogniliva especifica y no,
como se ha querido yer, esquemas de
conocimientos generales (los que
aplicamos al resto de la realidad).

La tercer conferencia es de orden
téecnico.Chomsky desarrolla su teoria
de la gramalica universal y explica por
gué cambia de nomenclatura en las
reglas de derivacion trnsformacional,

dejando de lado la nocion técnica de
“eslruclura profunda”, para hablar de
“marcadores de frase iniciales” y “es-
tructuras superficiales".Dice Choms-
ky: "Lo que me propongo basicamen-
le es dar una idea de las clases de
principios y el grado de complejidad
de la eslructura que parece adecuado
alribuir a la facultad del lenguaje
como propiedad especifica de la es-
pecie, genéticamente determinada’.
(pag. 100). Expone también las ob-
jeciones a esta postura y refuta la
posicion empirista extrema.

Sin duda, Chomsky ha logrado un
allo nivel de rigor y formalizacion en
una ciencia que el no vacila en ubicar
denlro de la psicologia (pag.201).
Cabe preguniar cdmo se resolvera en
esle campo de controversias psi-
colinguisticas y filoséficas el plantea
de aquello que parece eslar siempre
un poco mas alla del rigor y la*for-
malizacion y que Chomsky, =arpren-
denlemente, en la Gdltima parle del
libro denomina “misterios’ (Pro-
blemas y Mislerios en el estudio del
lenguaje humano —pag. 173), em-
pleando una calegoria espiritualista
tolalmente a-cientifica.

La historia de la filosofia prueba
que el hambre intenta ser sujeto y ob-
jeto de conocimiento, que la concien-
cia puede ser conciencia de si
pero ¢jqué ocurre cuando la forma-
lizacion qujere dar cuenta de los
mecanismos del pensar? Estas es-
peculaciones tendran (0 no) respuesta
en los proximos lrabajos del autor;
en tal sentido, la lectura de re-
flexiones sobre el lenguaje es impres-
cindible. para los especialistas,
quienes encontraran planteados aqui
los mulliples problemas gue enfrenta
hoy la investigacion linguistica.Y en
cualquier caso, las primeras cien
paginas bastan para configurar un
libro apasionante.

Sylvia Iparraguirre.
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solo para ornitorrincos

Todo texto de (o sobre) poesia,
editado o inédito, debera enviarse
a Cristina Pifia, Rio Bamba 67,
4°, Capital. Las demas cola-
boraciones, cartas o libros de
narrativa y ensayo, a nuestra
redaccion. Los trabajos a pu-
blicar seran seleccionados por
los encargados de cada seccion
(poesia, narrativa, ciencias
humanas) y sometidos al juicio
de la revista.

Los originales no solicitados,
no se devuelven.

Rogamos escribir a maquina, a
dos espacios y sobre una sola
cara del papel. El nombre del
autor y su direccion deben figurar
al pie de cada original, aun en las
colaboraciones solicitadas por la
revista y aun cuando un mismo
autor envie mas de un trabajo.

SUSCRIPCIONES

Para nuestro pais, y solo hasta

abril. Tres mil (3.000) pesos Ley_

los 6 nimeros. Cinco mil (5.000),
doce nimeros.

EXTERIOR. Quince (15) do-
lares y treinta (30) doélares, res-
pectivamente. Para envios por via
aérea, diez (10) dolares y (15)
dolares mas.

Los cheques o giros seran
hechos sobre Bancos de Buenos
Aires o el Correo, a nombre de
Liliana Heker, Abelardo Castilloy
Cristina Pifia, a cualquiera de las
direcciones mencionadas.

Ninguna persona no perte-
neciente a la revista, o no au-
torizada por escrito, si es ajena a
ella, podra hacer suscripciones o
solicitar colaboraciones, avisos o
libros en nuestro nombre.’

CURSOS DE TECNICA LITE-
RARIA, POESIA, LINGUISTICA,
HISTORIA CRITICA DE LA LI-
TERATURA NACIONAL, PSICO-
LINGUISTICA, CRITICA.

A partir de marzo iniciaremos
una serie de seminariog teorico-
practicos y cursos dictados por
conocidos escritores y o licen-
ciados universitarios ae cada es-
pecialidad. La direccion general
estara a cargo de Abelardo Cas-
tillo. Para informes dirigirse,
unicamente por carta, a nuestra
redaccion, o telefonicamente a la
coordinadora de los cursos, An-
nie Haslop de Llosa, 830681.

CONCURSOS DE CUENTO Y
POESIA

En el curso de este afo or-
ganizaremos nuestro primer con-
curso nacional de cuento y
poesia para autores jovenes o
inéditos. Mas datos, en el pré-
ximo numero de EL ORNITO-
RRINCO.

Escribanos criticando todo lo
que le parece mal. Nos referimos
a la revista, no al mundo.

ALEIXANDRE

VICENTE

Premio Nobel de Literatura 1977

Entre los ocho autores que la Editorial Losada publicé en agosto de 1938, al fundarse la em-
presa, figuraba ya un Premio Nobel de Literatura, el belga Maurice Maeterlinck. Muchos otros
escritores galardonados con esa distincién han sido luego Incorporados a su catélogo: basta
recordar los nombres del hindi Rabindranath Tagore o el francés Andrés Gide, de la nortea-
mericana Pearl Buck o la chilena Gabriela Mistral. Pero, ademas, no menos de ocho autores que
fueron difundidos por esa editorial recibieron después el Premio Nobel; recuérdense al respecto
los nombres de Juan Ramén Jiménez, Albert Camus, Jean-Paul Sarire, Miguel Angel Asturias y
Pablo Neruda. Ahora, la Academia Sueca acaba de otorgar ese pramio al gran poeta espafiol
Vicente Aleixandre, ae quien la Editorial Losada ha publicado en la Biblioteca Clasica y Contem-
poranea sus principales obras.

La destruccion o el amor (namero 260).

Espadas como Labios. Pasion de la tierra (nOmero 266).

Poemas amorosos. Antologia (nimero 283).
Sombra del Paraiso (numero 324)

De estos libros acaban de aparecer la 4a, 3a, 4a y 3a edicion, respectivamente.

EDITORIAL LOSADA S.A.

ALSINA 1131

Sucursales: Uruguay - Chile - Peru - Colombia

BUENOS AIRES
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olfredo veiravé
/AMUU

La forma del Zamuu es tan ridicula como su nombre
dice Dobrizhoffer del palo borracho, o palo ebrio segun los
espafoles: su tronco tiene un aspecto extrafo es ancho como
un barril en el centro es redondo como la cintura de Ayesha
embarazada y teme al agua en contraposiciéon con
Claudia que se bafa
a la madrugada y luego se
vuelve a la cama con otras virtudes femeninas adictas a la prolijidad
o esta servidumbre finisima de su belleza recuperada,
y con sus espinas se puede, machacandolas, curar los ojos
enfermos de |os televidentes
o de los abipones cuando regresan de la caceriaen los
caballos altos comou venados,

justo en la hora en que se la ve llegar

entre las flores del zamuhu, el yuchan panzudo o el palo borracho

segun los nombres distintos que nosotros |os paracuarios le
hemos puesto a estos arboles iguales a

mujeres (jovenes) embarazadas por el viento de nuestra pasion

cuaternaria,

nuestra exclusiva cuenta regresiva de almanaques mal llevados
y algunas lluvias intermitentes pero frecuentes que tienen la virtud de
hacernos preguntar bajo las frondas de las palmas
;doénde estas ahora? ;en qué movimiento del anillo de estos arboles
concéntricos estas despertando esas bellas tormentas de

pasion que

mitigaban mi vejez y la de

Ovidio Nason, experto en cosméticas
romanas

pero desconocedor rarisimo de otras plantas o arboles americanos, como
este zamuhu o palo borracho entre cuyas flores ebrias de orquideas
hubiera querido abrir su boca semejante a la de aquella actriz francesa o
simplemente, para escandalo de los inspectores municipales

grabar su nombre en el arbol y con sus espinas y con sus hojas

hervidas hacerse un remedio
para no ver el momento en que nuestras naciones cayeron conquistadas
y para no ver el momento en que me dijiste
con absoluta naturalidad
que nuestro amor se habia terminado. Me vengué entonces diciendo que
tus frutas eran arrugadas como zapallos que tu cuerpo
era redondo como el palo borracho que tus flores eran
faciles de secar eran pasajeras eran marchitables y por qué no, feas,
y hubiera podido seguir diciendo muchas veces cosas tristes del samuhu
si no hubiera sido que hoy otra vez me llamastes en la puerta del Museo
de Ciencias Naturales,
y al abrazarnos sentimos que habiamos vuelto a
encontrar el Centro del Mundo y que en ese paraiso
habia un arbol redondo de cuyo vientre manarian los peces de su cuerpo.

~

no
5888
S 2% s _ Alfredo Veiravé: Nacié en Gualeguay (Entre Rios) en 1928. Ha publicado los
oe e "~ f_ siguientes libros de poemas: E/ Alba; Elrio y tu presencia (1951); Después del al-
P §?‘ Ny ba, el angel (Faja de Honor de la SADE, 1955) E/ Angel y las redes (1960, Premio
= E-‘: oY Leopoldo Lugones de la SADE y el Fondo Nacional de las Artes Premio Regional
Se § g de Literatura; Premio Consejo del Escritor); Carta al Poeta Alfredo Martinez

g o Howard (1964); Destrucciones o un jardin de la memoria (1965); Puntos luminosos
-*g;’}fgg (1970); El imperio milenario (1973); La maquina del mundo (1976)
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