El Ornitorrinco N2 3 - Junio/Julio de 1978 | MENU | SUMARIO |

$650

revisto de literaturo

3 uno deberia sersiempre
‘ un poco improbable / oscar wilde

cuentos de: ~ uninédito de HEMINGWAY

"

Joyce Cary

J.J. Manauta
4

abelardo castillo, sobre

JEAN-PAUL SARTRE /@I
év

Joan Miré habla
sobre Joan Mird

Sobre Steinbeck

Poemas, cuentos ' 2 .
Critica N Reportaje exclusivo
Mouginalios ] a CESARBRUTO

S

todas las ilustraciones de este nimero pertenecen a Joan Mird

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE



El Ornitorrinco N2 3 - Junio/Julio de 1978

I MENU | SUMARIO |

edno Pozzi

manuscrito antiguo

Recuerdo que queria mostrarte

un manuscrito antiguo

y era en una tarde de lloviznas y carbones

en que adquirias distancia

y te volvias parco al entusiasmo de las gaviotas
con esa enferma alegria

que no has podido trasmutar en humo

Hemos andado siempre tan hondamente lejos

Y sin embargo puedo enumerarte

con cierta delicadeza y cautela

Creer que eras una especie de torpe pajaro
contenido en sus alas

doblado sobre una torva intimidad
Recuerdo que queria complicarte

en un pasillo largo y oscuro

donde los dos, estoicos y severos

con una rebanada de pan

descifrariamos la hermosa escritura

el suefio de esa monja

que confundia los cisnes y las aguilas

y veia de noche, en la nieve

un trianguio de lilas encerrando su muerte

Recuerdo que pensaba en una fina enemistad

que a veces adquiria dulzura d
y era en las tardes honorables de la escritura

las formas lavadas que recogias de la oscuridad
como un pescador tenebroso

no del amanecer

los peces plateados de la noche

que resbalan en las manos

y vienen con su mordisco de luna en la boca
‘Recuerdo que queria mostrarte

un manuscrito antiguo

y pedirte ademas que me ayudaras a bien morir
y luego comeriamos uvas

y reiriamos de una forma que nadie entenderia
tan improbables y malditos

que nuestra horrible risa

despertaria envidias y alucinaciones.

Recuerdo, si, esas distantes cercanias
y lo que pude consolarte

y consolarme

antes de que llegara esta desgracia
esta piedra filosa donde caigo

tan sola y triste tan extrafia y muerta

Y era tan facil antes

amar el trigo y esta casa

tu s6lida costumbre al mediodia

y la blanca sefial de barcas en el rio

Edna Pozzi: Nacié en Pergamino. Reconocida hasta hoy
sélo por un restringido grupo de escritores, musicos y plas-
ticos, esta considerada por hombres tan diversos como De
Lellis, Borges, Squirru, Garcia Saravi y Castillo, como una de
las mas altas voces liricas entre las mujeres que escriben
poesia en nuestro pais. Ha publicado: “Sefiales para Gus-
tavo” (1965), “La razon mas impura” (1969), “De mala muerte”
(1971), “Ella dijo algo fantastico” (1971), una antologia critica
de la poesia de Alejandro Gonzalez Gattone, y acaba de
publicar simultaneamente “Ferocidad de la memoria” y
“Palabras que me salven de la muerte” (1978).
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Estaban jugando a las bodas. El cura
era una nifia pelirroja; parecia incapaz de
empezar a leer sin reirse. Un nifio en
uniforme escolar la reprendia severa-
mente cada vez. Estaba sentado a la
mesa del cuarto de jugar, con un aparato
de radio delante, cuya parte posterior
habla sido retirada.

—¢Como quieres que averiglie lo que
le pasa al aparato si hacen tanto ruido?

—Estamos jugando.

—Lo que yo estoy haciendo es cosa
seria y dificil. Estoy arreglando un
aparato de radio.

—¢Quieres que paremos?

—No, claro que no —el muchacho,

una vez bien setanda su dignidad, volvi6.

.a mostrarse afable—. Con tal que no se
hagan los tontos...

La nifia, cuya ancha cara pecosa ex-
presaba su bondad de caracter, comenzo
de nuevo a leer:

—¢...aceptas a este hombre...?

El chico en tanto, destornillador en
mano, inclind la cabeza para examinar la
parte inferior del aparato y fruncié el
cefio como un hombre plblico, conciente
de ser objéto de las miradas de la
muchedumbre, trata de fingir de que no
lo advierte.

El novio se rascd la rodilla con eviden-
te impaciencia. Era un nifio de unos seis
anos y sus ojos oscuros vagaban in-
cesantemente por la habitacién. La
novia, sin embargo, una nifia muy rubia
y blanca, mayor y mas alta que él le sos-
tenia muy fuerte de la mano y miraba a
Phil con cara emocionada. Llevaba un
velo hecho con una cortina vieja de
muselina y un ramo de primulas.

—¢... aceptas a esta mujer...?

La pelirroja Phil se detuvo. Estaba otra
ez a punto de soltar el trapo. La novia se
volvié al chico y grito:

—iTiene que quedarse seria! ;Ver-
dad, Reggie, que esto es de verdad?

Reggie no contest6. Acababa de des-
cubrir que su destornillador era de-
masiado grande para apretar un tornillo
flojo. Por lo tanto, no sabla que hacer. Su

Joyce
Cary

Los
Exploradores

fruncimiento de cefio se profundizo.

—Reggie, dile que esté seria, dile que
lo haga como Dios manda.

—No hace caso —respondi6 el nifio,
sombrio—. Siempre se porta como si
fuera una nena.

Con cuidadosa precisid, apoy6é de
nuevo el destornillader contra la parte
trasera del aparato, como si en el borde
hubiese algin delicado mecanismo. Pero
alli no habia nada, excepto una superficie
lisa de plastico.

La pelirroja hizo otro intento.

—¢Aceptas a este hombre como
esposo, prometes obedecerle, servirle,
amarle...? —Aqul hizo una pausa, ffara
contener |a risa—... honrarle y ayudarle
mientras vivas?

La nifiita entonces apreté mds adn la
mano del novio y contesté con voz firme:

—Si, lo prometo.

El novio de pronto se soltd e intentd
atrapar al gato, que se disponia a sentar-
se al sol. El animal se le escabull6 entre
las manos y volvié hacia la puerta, con la
cola rigida y todos los pelos de punta,
pero con la expresién tranquila y mo-
vimientos medidos. El nifio lo siguié. La
pelirroja Phil le gritd:

—No, Davey, déjalo en paz.

Tir6 el libro sobre la mesa y fue en:
.ayuda del animal.

La novia, todavia con el velo de
muselina y el ramillete de primulas, se
sentd en una silla y miré a la pared frun-
ciendo el cefio inquisitivamente. Por Ul-
timo, dio un profundo suspiro, copia
exacta de un suspiro de felicidad, y ex-
clamo:

—iQué feliz soy!

El chico, Reginald, habiendo por fin
encontrado un tornillo que encajaba con
el destornijador, se puso a trabajar y lo
aflojo, con el resultado de que una de las
vdlvulas se desprendid del aparato. Al
intentar tomarld se le cayd el -destor-

.nillador. El tornillo fue a dar también al

suelo. El se mantuvo sereno y pensativo
como si todo aquello hubiera sido previs-
to y fuera de esperar
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—Soy felicisima, Reggie —dijo la
novia—. Es fantastico estar casada.

El chico estaba ahora aflojando otro
tornillo del mismo tamafo. Habla cam-
biado de plan de operaciones. Ya que el
destornillador sélo servia para tornillos
grandes, desmontaria por completo el
aparato de radio en lugar de arreglarlo.

La novia permanecid otros dos mi-
nutos sentada, inmdvil. Tenia la mirada
fija en la pared. Volvi6 a decir:

—Es divino estar casada.

Pero en su voz se percibfa un dejo in-
terrogativo y la duda relucia en sus ojos.

Un condensador cayé sobre la mesa,
rompiéndose y explotando con estrépito.
El muchacho miré con furia a la novia que
no se movi6. No habla notado el acciden-
te. El rostro de Reggie recobrd la se-
renidad y la conciencia de la propia im-
portancia. Recogi¢ el condensador, que
ahora estaba torcido y no servia para
nada, y dijo:

—Justo, lo que me imaginaba.

El gato entré costeando la pared de la
habitacién y fue a tenderse, lamiéndose
las patitas, al sol. La nifia se acercd a la
mesa y miré un momento a su hermano.
Finalmente, con voz que pedia ayuda y
apoyo, ripitio:

—Es lindo estar casada, Reg.

Reggie, que contemplaba el des-
trozado aparato de radio con sorpresa e
inquietud, como si nunca hubuiera es-
perado que fuera a quedar en tales con-
diciones, murmuré: 3

—No me interrumpas. Me podrias
hacer equivocar.

La nifia dio la vuelta a la mesa y vio al
gato. Se inclind sobre él y pregunto:

—¢Eres feliz, Topsy?

El gato bostezd y se hizo una bola ab
sol. Sond en la calle la campanilla del
heladero. La nifia” tir6 el ramo de pri-
mulas, se quité el velo de un tirén y|
corri6 hacia la puerta. Pero el técnico en
radio estaba ya asomado a la ventana,
gritandole:

—iEh, oiga!
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; UN TESTIMONIO
INEDITO

Simone de Beauvoir,
André Gorz, Jean
Pouillon, J.L. Bost

traduccion y notas de
ABELARDO CASTILLO

el hombre

explicacion

Impresa ya la tapa de esta revista, Liliana Heker trajo de
Francia el texto de la banda sonora del film “SARTRE” (Ga-
limard 1978) Mas inevitable que la continuacion de mi propio
escrito, anunciado en el sumario, me ha parecido la traduc-
cion de estas Gltimas confesiones de Sartre, que, por otra par-
te, se ajustan como un guante al tema tratado en el nimero
anterior: el hombre Sartre, las claves primarias de la evolucion
del solitario heidegeeriano nihilista del Ser v la Nada o La
Nausea al hombre publico del Tribunal Russel y al idedlogo de
la Critica de la Razon Diléctica; del “obsceno” narrador
de Infancia de un jefe o Erostrato, al principe verbal
del Tintoretto y Las palabras. Pouillon, Bost, Simone
de HBeauvoir, Gorz, sus indiscutibles inteligencias,
hacen aqui voluntariamente, de dignisimas “com-
parsas” de Sartre. El resultado es una especie de dialogo
platonico contemporaneo (no en vano Sartre ha sido
apodado Sécrates, y sospecho que solo por sus parejas feal-
dades) en el cual la mayéutica se invierte: en vez de preguntar,
Socrates responde. En realidad, es un juego entre pensadores
que de antemano ya saben, por amistad. por lucidez, lo que
quieren oir del otro. Por raro que parezca, esto no le quita
protundidad al dialogo; le contiere, en cambio, humor y hasta
alegria. Veéase, si no, la desopilante evocacion de Simone de
Beauvoir sobre Sartre y su desmedido sombrero, sobre su don-
juanismo calzado nada filoséficamente con algo asi como lo
que nosotros llamariamos chancletas. También hay seriedad, y
hasta patetismo; lo prueban el recuerdo del robo de Sartre a
su madre (que remite, aunque nadie parece notarlo, al Sinclair
de Demian, de Hesse) o aquello atroz de la moneda en la far-
macia. Esto solo me bastaria para desdenar la formalidad de
un Sumario, Nuestra revista agradece a Editorial Losada, que
editara integramente el texto, el habernos permitido publicar
este adelanto. He preferido mi traduccion a la de Losada (con
la que la cotejé) por varias razones. Una, cierto placer per-
sonal: otra, cierto escrapulo: la necesidad de fragmentar y
seleccionar textos. En el nivel verbal, preferi eludir ocasional-
mente la letra, las vanas reiteraciones del discurso hablado, y
acercarme desde mi mismo al mecanismo mental de Sartre.
(A.C.)
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Jean-

LA PRIMERA RUPTURA

SARTRE: Alrededor de los diez anos se produjo un hecho
nuevo, o mas bien a los once, puesto que yo vivia en casa de
mis abuelos e iba al liceo, al liceo Enrique IV. Mi madre se
volvio a casar. Y ése fue ciertamente un periodo en el que todo
cambié para mi. Por una parte, mi madre, que hasta entonces
me habia estado enteramente dedicada y a quien yo consi-
deraba un poco como una hermana grande, mi madre in-
trodujo a alguien en mi vida y, en adelante, ese alguien fue el
dueno de mi destino. Yo me encontré partiendo a La Rochelle,
donde mi padrastro habia sido nombrado director de los as-
tilleros navales de la casa Delaunay-Belleville. Me vi trasplan-
tado, me alejé de mis abuelos, me encontré en otro medio
familiar que apenas me comprendia, ya que mi padrastro era,
fundamentalmente, un hombre de ciencia, un ingeniero, y de
ahi en mas me hallé en un mundo nuevo, es decir, una ciudad
de provincia durante la guerra. Creo que para mi, una de las
cosas importantes de ese matrimonio (matrimonio que, de
hecho, mi madre realizo con las mejores intenciones del mun-
do " ella no podia seguir a cargo de mi abuelo que se estaba
volviendo demasiado viejo), fue la de llevarme a una ruptura
interior con mi madre, o si ustedes quieren fue como si yo no
hubiera querido sufrir y hubiese juzpado mejor elegir
la ruptura Claro que yo conserve el afecto hacia mi
madre toda mi vida: pero ya no era lo mismo. Asi nomas fue

Yo no consideré para nada —en lo que se podria llamar lo
conciente—, ni hubo jamas malestar directo por las relaciones
sextiales de mi madre con mi padrastro: jamas me inquieté; yo
no me dije nunca: “pero qué es esto; ella tiene algo contra
mi”, o, “vean como es ella”. No. Pero, de cualquier modo. yo
rompi

SOLEDAD Y VIOLENCIA. LA SEGUNDA RUPTURA

Si imaginan lo que plede ser un pequeno parisiéen de once
anos, lleno de inhibiciones, que ha llevado una vida melin-
drosa durante once anos, que ha aprendido a hablar un poco
mas elegantemente —vale decir, mas ridiculamente— que los
otros, el resultado es lamentable. Sobre todo cuando al prin-
cipio, creyendo que seria bien visto —todos mis companeros
hablaban de amantes, mujeres o chicas jovenes que habian
tenido v con las que cometieron las peores orgias—, yo sentia
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el deber de inventarme una vy dije a mis camaradas del liceo
que, efectivamente, en Paris, habia una muchacha (jyo tenia
once afnos!) con la que iba al hotel; eso sobre todo podia
resultar lo asombroso: yo me encontraba con ella a la tarde,
después ibamos a un hotel, y haciamos eso que ellos preten-
dian hacer con sus chicas. Hasta me hice escribir una carta por
una joven mucama de la casa de mi madre: “Mi querido Jean-
Paul..."y no sé qué mas, que fue leida por algunos, y los mas
proximos a mi adivinaron evidentemente la supercheria; en-
tonces yo se lo confesé a dos o tres, y eso circulé por toda la
clase y a partir de ese momento devine realmente el parisién,
vale decir, el tipo que inventa mentiras, que tiene maneras de
hablar ridiculas, e, incluso, sentimientos ridiculos. Desde ese
momento yo fui bastante solitario. Todavia me veo dando
vueltas por Le Mail —una especie de jardin que daba sobre la
playa—. alrededor de mis camaradas del liceo y de mi misma
clase, esperando que me llamaran para entrar en su grupo. Me
llamaban, al fin; pero yo pienso que ellos sentian el placer de
no llamarme en seguida. De cualquier modo, una cosa es cier-
ta: yo aprendi la soledad y al mismo tiempo la violencia. Y es-
ta violencia, que pesaba sobre mi (mis compaferos me afren-
-taban y yo devolvia los golpes) esta violencia yo la interioricé,
es decir, intenté sentirme violento en mi mismo; la interioricé
de modos muy diversos; por ejemplo, a mis mejores cama-

radas les gustaban los gateaux y yo comencé a robar de la car-

tera de mi madre para tener dinero y ofrecérselos. El pro-
posito de esos robos era evidentemente complacer a dos o tres
companeros que yo encontraba mejores que los otros. Esta
aventura sucedio en tercer ano. Ella tuvo como consecuencia

Sartre (II)

que me enemistara con mi abuelo, porque aun contaba con mi
abuelo —yo habia sido castigado, y muy mal considerado por
mi padrastro, que era la virtud misma, y yo contaba con mi
abuelo, que iba a venir a la Rochelle, para tener un aliado—.
‘Ahora bien, mi abuelo, puesto al corriente de las cosas —otra
vez la Honestidad—, considerd que era un asunto muy grave,
Recuerdo que en una farmacia dejo caer al suelo una moneda
de diez; yo, como un muchacho aplicado, me precipité a
recogerla; él me aparto: yo no tenia mas el derecho de tocar el
dinero. Y entonces la levantd €l mismo haciendo crujir sus
piernas, crujir sus rodillas artriticas. Un viejo de ochenta afos
que prefiere agacharse a recoger una moneda de diez, eso es
Dios Padre bajando a recoger una moneda de diez para apartar
al excluido. Esto me hizo un efecto considerable. Y ahi fue la
segunda ruptura: fue la ruptura con mi abuelo.

LA FEALDAD. EL CUERPO. LA CONTINGENCIA

Gorz — ;No hay también en su experiencia, la experiencia de
la fealdad, de la que usted habla en Las Palabras? Usted ha
dicho que eso intervino hacia los once anos, como un acido
corrosivo, al mismo tiempo que la violencia.

Sartre. — Si, eso hizo su parte. Yo diria incluso que fue muy
nitido y hasta tiene fecha. Porque, usted sabe, yo no lo habia

descubierto durante toda mi infancia, a causa, pienso ahora,.

de una especie de juego de mi abuelo: atribuirme novias. Yo
tenia ocho anos; a la nena que jugaba conmigo se la decla-
ritba mi novia, y ella no veia ningln inconveniente en eso. Yo
tenia entonces novias en todas las ciudades a las que ibamos,
en particular, en Arcachon. Mientras estabamos alli, se
produjo una escision brusca. Yo me di bien cuenta de que algo
habia cuando me cortaron el pelo y me vi convertido en una
especie de fascineroso. No obstante, hasta ese dia “eso” no
habia sido formulado. Se formulé verdaderamente en aquel
momento

Mi fealdad, eso ciertamente es parte del azar, de la bru-
talidad del azar Porque, jpor qué se me habia hecho feo? Ahi
uno ve la contingenciay la brutalidad al mismo tiempo. Es asi.
Pero eso nunca fue un tema dominante. Quiero decir que no
me senti jamas desolado por mi fealdad. Yo pensaba que era
como era. Mas adelante mucha gente me lo repitio, en general
con las mejores intenciones, pero eso no me mortifico.

Gorz — El tema de la fealdad reenvia bastante bien a algo
que aparece en La Ndusea tanto como en El Ser y la nada, a

saber, la relacion con el cuerpo como contingencia, como una
cosa desacralizada'con la cual se tienen relaciones brutales. ..

Sartre — Exacto. Por otra parte, yo he escrito —pero eso
nunca sera terminado— un libro que se llamaba La reina Al-
bemarle o el ultimo turista, donde hablaba de la relacion de
gente con su cuerpo. Qué era eso de ser bello, y luego, qué era
eso de ser feo. Ni sé donde esta ese libro; ha desaparecido. Y,
en efecto, mas adelante yo he conocido gente, muchachas
por ejemplo, que se pensaban bellas con algunas razones, o
no. Qué alienacion representa eso, qué sacralizacion y qué
alienacion. No hace falta ser feo. Yo no anhelo que la gente
sea fea, pero hace falta ser algo: muchachas frescas, por ejem-
plo, o muchachos bien plantados y sélidos, pero sin nada de
mas. Eso esta bien. Pero si alguien se cree bello eso le exige®
.una actitud, una actitud de alienacién hacia el cuerpo, de
sacralizacion del cuerpo, y una necesidad adicional de ser
reconocido por los otros, ya que son los otros quienes con-
fieren la belleza,

Pouillon — La contingencia estaba en el fondo de su ex-
periencia primaria. Eso no vino de la literatura. E incluso la
violencia cayo sobre usted de una manera contingente,

-CONTINGENCIA Y LIBERTAD

Sartre — jLa contingencia! La primera vez que yo hablé de
eso fue en una libreta que habia encontrado en el subterraneo,
era una libreta nueva y la tapa decia: “Supositorios Midy”. Era
evidentemente una libreta distribuida a los médicos. Estaba
hecho como un registrec A — B — C — D —, etc., y posi-
blemente fue eso lo que me dio la idea de hacer del Auto-
didacto, uno de los personajes de La Nausea, un hombre que
se instruia alfabéticamente; yo anotaba mis pensamientos en
orcden alfabético por una simple razon: porque habia un orden
alfabético en la libreta, De modo que si yo tenia un pensa-
miento sobre el amor, lo ponia en la letra A. Si tenia un pen-
samiento sobre la guerra, lo ponia en la letra G. Y asi con todas
las ideas... También tuve desde aguel momento la idea de la
libertad. ;De donde me viene?, de eso no sé nada. Ciertamen-
te es un pensamiento sobre el cual ya debia haber hablado con
mis camaradas de la Rochelle, pero yo n o me acuerdo. Porel
contrario, recuerdo muy bien largas conversaciones con
Nizam; que era profundamente determinista en ese tiempo
—despueés se hizo dialéctico, eso es otra casa—, y me acuerdo
que yo sostenia la libertad El me decia: esas son boludeces.

Contat — ;La ha experimentado en usted mismo?

Sartre — Pienso que siempre la he experimentado en mi.

Contat — ;No recuerda en qué momento? .

Sartre — En qué momento ha tenido ese nombre, no lo sé.
Tiene que ser cuando yo era alumno de filosofia en ese caso
seria en Paris. Pero ciertamente yo /a senti antes: libertad y
responsabilidad. Y eso quiza vino del hecho de que en la
Rochelle yo estaba solitario, vale decir, rechazado y querien-
do integrarse. Eso viene, si ustedes quieren, de la oposicion
entre mi infancia, en la que yo queria ser escritor, y mi adoles-
cencia, en la que conoci la contingencia, la violencia, las
cosas como son. Es muy verosimil que eso haya contado. (1)

SARTRE POR SIMONE DE BEAUVOIR

Simone de Beauvoir — Estaban siempre juntos: Maheu,
Nizam y Sartre (...) El mas terrible, se decia, era Sartre porque
se lo consideraba un vago, un borracho, un hombre muy per-
verso. Cuando estaban juntos se los veia muy diferentes entre
si, socialmente y en su manera de vestir. Nizam era siempre
muy dandy, con pantalones de golf, muy chic. Maheu era muy
burgués. Y Sartre nunca estaba vestido del todo; llegaba con
camisas abiertas, algo como camisas, mas o menos calzado
con algo que parecia pantuflas. Se los miraba con una especie
de terror. Nadie les dirigia la palabra y ellos no se dignaban
dirigirle la palabra a nadie, ninguno de los tres. Yo conoci
primero a Maheu, en la Biblioteca Nacional, y es por él que
después conoci a Sartre del que Maheu hablaba con admi-
racién, diciendo: “El no para nunca de pensar, él piensa todo
el tiempo, es extraordinario”. Lo que evidentemente entonces
me intrigd mucho.

Contat — ;En qué se diferenciaba de los otros?

Simone de Beauvoir — Yo pienso que era el mas sucio, el
peor vestido, creo que también, quiza, el mas feo. Me acuer-
do de haberlo visto una vez con un gran sombrero con los

-(1) Es dificil entender esto sin haber leido el Flaubert. Para Sartre, el
originario sentimiento de la libertad proviene acaso de una infancia
privilegiada, Es curioso. Sartre siempre ha enfatizado la felicidad de su
infancia. No es que mienta: es que eligid, mas tarde, haberla vivido
como feliz.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |



El Ornitorrinco N2 3 - Junio/Julio de 1978

SARTRE

colores de la Sorbona, haciendo la corte a no sé qué estudian-
te: siempre estaba haciéndole la corte a tal o cual joven fi-.
losofa.

Sartre — No exageremos.

Simone de Beauvoir — Tenia un gran sombrero y estaba en
‘tren de tener charme... Pero fue muy distinto cuando lo
conoci. Descubri a alguien extremadamente gentil con todo el
mundo, muy generoso, que daba cantidad de explicaciones’
sin recibir ningtn beneficio, y que era muy divertido, muy
raro, que cantaba un montén de canciones de Offenbach y era
por completo un personaje distinto del que veian los de la Sor-
bona.

‘LITERATURA Y FILOSOFIA

Pouillon — (...) Si no lo atraian ni Freud, ni Marx, ni Breton,
es que tenia su problema en usted, y ellos no le servian de
nada por el momento.

Sartre — Se trataba. de el realismo, la idea de hacer una
filosofia en la cual se seria realista, y realista no era materialis-
ta ni idealista.

Pouillon — Eso era ya Husserl, “las cosas mismas”

Sartre — Eso es, era Husserl. Por eso, cuando Aron me dijo
“pero se puede razonar sobre ese vaso de cerveza...”

Simone de Beauvoir — No, eso no era un vaso de cerveza.
Era un cocktail de damasco (Risas).

Sartre — Aquello me aplast6. Yo me dije: he aqui finalmen-
te la filosofia. Nosotros pensabamos mucho en una cosa: lo*
concreto. Habia un libro de Wahl que se llamaba Vers le con-
cret, que nos habia hecho sonar a todos. Porque aungue no
pensabamos que lo concreto era eso que decia Wahl (se
trataba de un pluralismo en el caso de Wahl), pensabamos que
eso existia. Todos queriamos saber eso que era una mesa,
hablarla filoséficamente, es decir, tratar de sacar de ella una
esencia, que no es la esencia que las ciencias podrian darnos.
Habia otra cosa que aprehender.

Contat — Y por qué se dirigié hacia la filosofia y no hacia la
literatura.

Sartre — Ah, eso se lo debo a Bergson. Teniamos un pro-
fesor que era invalido; se llamaba Colonna d’Istria. El nos dio
como primera disertacién “el sentimiento de durar”. Digo
“durar’’y no “duracion”. Bien, yo habia leido Ensayo sobre los
datos inmediatos de la conc:’encia. de Bergson, y ahi me
quedé atrapado. Me dije: “pero, la filosofia es formidable, te
ensena la verdad”. (...) Creo ademas que me orient6 hacia la
idea de conciencia tal como la tengo hoy. Naturalmente, des-
pués vino Husserl. En fin, presenté mi disertacion, recuerdo,
transcribiendo a Bergson. Me dije: si él ha dicho la verdad,
ipor queé yo voy a decir otra cosa?

Simone de Beauvoir — ;Qué nota tuvo?
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Sartre — Mediocre. Pero en ese momento sucedié algo. Era
la primera vez. A mi no me gustaba ese profesor, sin embargo
ante una verdad como ésa descendiendo del cielo en un libro
me dije: Pero hace falta hacer descender otras. (...) Yo no
considero que la filosofia pueda explicarse literariamente.

Debe hablar de lo concreto, eso es otra cosa, pero tiene un
lenguaije técnico que es necesario emplear. Con todo, yo con-
sidero hoy la filosofia como la unidad de cuanto hago.: Es
decir, si ustedes quieren: la Unica unidad que puede haber en-
tre los diferentes libros que he hecho en una época dada, es
una unidad filosofica. Todos estan orientados hacia un Gnico
centro, o aun, si lo prefieren, estan cubiertos por la misma
caparazon, que es mi filosofia de la época.

(-:)

Bost — Usted ha dicho que la experiencia de Roquentin no
la habia vivido, pero yo recuerdo haberlo visto a usted ante
objetos, en particular una vez ante unas algas que golpeaban*
sobre una roca como redes; usted tenia una mirada de total
nausea; y la tenia también de tanto en tanto ante nuestra
clase, los dias en que algo no andaba. Su neurosis se manifes-
taba por el mal humor (Bost habla ahora con los otros). Eso
helaba; no duraba mucho por otra parte; duraba un cuarto de
hora. El se roia las ufias, y de pronto miraba la clase y después
de un silencio de cuarenta y cinco segundos, decia: “En todas
‘esas expresiones, ni un solo fulgor de inteligencia”. Arrojaba
sobre nosotros un frio absolutamente mortal.

(i)

Astruc — En el Flaubert (usted ha dicho): cada palabra
reenvia a lo esencial del lenguaje; y cuando usted habla del
lenguaje postula el porvenir, el progreso, la confianza en los
hombres y usted dice que el silencio es, al contrario, una ac-
titud reaccionaria.

Sartre — En efecto, el silencio es reaccionario en el sentido
en que rehusa comunicar. Es deseo de devenir piedra, de ser-
en-si-para-si, de ser el ser que es como una estatua y que no
puede responder porque el silencio esta en él, pero un silencio
compacto y pleno, pleno de piedra. El hombre de piedra no
contesta, y el silencio es eso. Por ejemplo, un padre que no
responde a sus hijos que le hablan, es realmente alguien que
posa como padre: el padre no tiene por qué responder a sus
hijos; él no tiene sino que formular sus resoluciones o sus
deseos o sus ordenes; el silencio es eso. Y, al contrario, la
comunicacién implica necesariamente verdad. Y progreso,
como usted ha dicho; eso va junto, y es natural tenerle con-
fianza al lenguaje; dicho de otro modo, cada persona es en si
misma eso que se podria llamar un “sincero”, (naif), como
decia de Flaubert su sobrina. Es natural estar agarrado al len-
guaje porque el lenguaje en si es portador de verdad. Y por eso
justamente es posible mentir; porque se considera que el len-
guaje dice la verdad.

r N

tencia.”

1I: Grecia

A

1IV: China, Japon
V: Persia, Islam

Suipacha 617 o en librerias

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

“Acaso sea un acto de salud mental para los jévenes y los adultos de hoy
detenerse unos momentos para recordar la vieja historia de cémo el hombre,
por el camino de los mitos, de las creencias, de las ideas y de la imaginacion, a
lo largo de muchos y remotos siglos y en maltiples lenguas y paises, fue crean-
do aquello que llamamos cultura, esto es, la invencién de recursos para
mejorar la vida material y la convivencia humana, y la proyeccién de la mente,
el espiritu y la sensibilidad para explicarse, expresar y dar un sentido a la exis-

Del prélogo a EL MUNDO ANTIGUO antologia que preparé JOSE LUIS
MARTINEZ, edité la SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA DE MEXICO vy
distribuye FONDO DE CULTURA ECONOMICA.

Tomo I: Mesopotamia, Egipto, India

111: Hebreos y cristianos, Roma.

VI: América antigua, nahuas, mayas, quechuas, otras culturas de América
del norte, media y del sur.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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los inéditos

Laura
Nicastro

Lacorona
v el premio

Una pareja se acerca a la entrada del
parque. El es muy alto y muy rubio y
palido. Ella parece cansada.

— ;i Entramos?

—Como quieras —Ila respuesta de la
muijer es indiferente.

—Hermoso, jno te parece? Con los
tufipanes, los farolitos y las banderas.

— Si, realmente. Entremos.

Y se suman al desfile de turistas.

De un pabellén cercano lliegan las
notas discordantes de un rock a toda or-
guesta. A ratos salen jovenes desme-
lenados y se unen a los grupos que
caminan, sin prisa. Hay un chiquilin que
se suelta intempestivamente de la mano
de su madre. pero que después de una
corta carrera entre risas y saltos, vuelve.

El pabellon de espejos ofrece gra-
tuitamente deformidades pasajeras. Al
lado, hay otro de tiro al blanco.

Un grupo se ha congregado frente a
un kiosko de juego. En medio se levanta
una columna de metal de dos metros de
altura con un surco en el centro. El juego
consiste en pegar con una gran maza la
plataforma sobre la que esta apoyada la
columna, para que una pelotita salga
disparada a lo largo del surco. Hay
premios que nadie sacé. Muchos lo in-
tentaron; otros ni se atreven a probar.

— iTres golpes por una corona!
iPruebe su fuerza, sefor! jHasta ahora
nadie hizo llegar la pelotita al tope!
iPruebe!

El hombre se desgadita, conges-

tionado, desafiante por encima del rock y
del arrastrarse de los pies.

La pareja, tomada del brazo, se
detiene a observar el juego.

El hombre vacila, como si fuera a
adelantarse y dudara. Su mujer lo esta
mirando, la cara levantada, la mano en
su mano, y le dice algo. Es tan fuerte la
musica que él tiene que inclinarse para
oirla. Ella insiste. El hombre se ende-
reza, contestando con un encogimiento
de hombros, una leve negacion de la
cabeza, la boca distorsionada en una
mueca indecisa:

— No, ahora no ...
después ...

Hace un buen rato que hay un italiano
parado entre la gente. Tambien podria
ser griego: bajo, de espaldas anchas y
tez aceitunada, el cabello muy negro y
crespo le cae rebelde sobre la frente
hundida. La mujer lo mira con insisten-
cia. El italiano recoge la mirada al vuelo,
pafiuelo arrojado desde las gradas de un
circo. Se adelanta unos pasos mientras
el murmullo crece como una marea.

— jPruebe su fuerza, sefior! jHasta
ahora nadie consigui6 el premio! jPruebe
Ud!

El grito sale al vacio, sin dirigirse a
nadie en especial.

La decision estd tomada y ya dos
manos morenas y anchas empufian con
firmeza el mango de la maza. Lo aca-
rician, sopesandolo, mientras su duefio
calcula, avanzando y retrocediendo, la
distancia hasta la plataforma.

vamos a ver ..
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El murmullo ha cesado en el grupo. Se
oye sélo la misica de rock, ahora mas
lejana. La tension y la curiosidad crecen
en los segundos que pasan. El italiano se
da vuelta y echa una larga mirada a la
mujer que lo ha estado observando. Ella,
entonces, hace un comentario a su
marido. El hombre desvia la cabeza,
como buscando, en una y otra direccion,
algo que se le hubiese extraviado. La
maza vuela contra Ia plataforma en un
movimiento armoniosamente circular
atlético.

La pelotita trepa, trepa, trepa con
fuerza descontrolada, y pega’ violen-
tamente contra el tope méaximo de la
columna. Se dirla que ya no es redonda.

Un grito unanime, sobrepasando todos
los ruidos, aclama al ganador, quien se

‘vuelve a mirar nuevamente a la mujer.

Ella, inclina la cabeza y le devuelve la
mirada con una casi sonrisa, apenas una
luminosidad que le aclara las facciones.
El italiano apoya con suavidad el mango
de la maza contra la pared del kiosko y,
rechazando el premio con una sacudida
de hombros, se aleja.

Lentamente, la pareja prosigue el
paseo por los senderos, perdiéndose en-
tre los tulipanes apagados y las notas de
una nuevo rock.

Julia
Sancho
El

celacanto

Tus ojos muy oscuros, abiertos, gran-
dotes, relumbran con intensidad cuando
miras hacia tu tierra. El torso corpulento
se hincha aspirando el aire marino que
trae los olores vegetales que vas len-
tamente distinguiendo y reconociendo.
Estas de pie en tu bote. Como llamar tu
embarcacion donde eres ftripulante y
amo. Donde eres Houmadi Hassani,
duefio y sefior.

Tu perfil, la frente ancha, la nariz
aplastada, los pémulos prominentes y los
labios gruesos, se distinguen como una
enorme sombra negra recortada por el
mar quieto, intensamente azul. Una brisa
extraia hace chocar los cabos suspen-
didos. Has dispuesto todo para la pesca.
Has tendido la red y realizas el rito anual.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

7




Adoptas como tus antepasados una ac-
titud misteriosa, plagada de simbolos.
Untas de grasa tu cuerpo, te colocas un
.cinturén escamoso y un sombrero de
juncos entretejidos. Vas a sentarte en el
Kotla, el sitial de tu padre, alli acaricias
levemente un broguel con un airén y una
vigjisima azagaya. Tamborileas que-
damente con los dedos. Un ritmo te va
ganando:

‘'—Ah, ohé, ohé!

El sol es una cosa buena

viene al mundo del pez!

U-u-6-6l"

Ahora eres el pescador con el corazén

K

contento porgue los presagios han sido
favorables: efix, el grillo, cant6 por la
noche y el pdjaro mbva acompafi6 tu
camino. La cadencia te va inundando y
marcas con el cuerpo, casi voluptuo-
samente, la entonacion:

"'—0hé, oh, la, ohé
iDios en el cielo

el hombre en la tierra!
iEl pajaro vuela

el pez en el agua!
Ohe, oh, la, ohé'"

Miras hacia el horizonte el grupo de
islas recortadas por el mar y el cielo de
color menos intenso. Son distintas a
pesar. de poseer idéntico origen vol-
canico.

Pronuncias muy bajo sus nombres a
medida que las vas distinguiendo:

‘‘Mayote...! Moheli... Gran Como-
res... Anjouan..."

Anjouan, esa tierra enigmatica con
forma casi de aracnido, es tu patria. Tu
tierra.

Pensaras en las monoliticas rocas de
la rebera; rocas informes donde rompen,
empenachadas de espuma, inmensas
olas. Pensaras en la playa, en el caserio
pesquero con cobertizos para resguardar
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las barcas y en el muelle de tablas con el
nombre de puerto, en las embarcaciones
que alli fondean, en los fardos de cafa,
fibra de coco, sisal, cacao.

Recordards Massamonda, la ciudad
inmersa entre palmares, amurallada por
las plantaciones de azucar, la ciudad que
has visto azotada por movimientos sis-
micos, anegada por la creciente de los
rios, invadida por insectos y enfer-
medades. Sentirdas los sabores de la cos-
ta, el olor penetrante del pimentero, el
aroma dulzén de la vainilla, el perfume
del ilang-ilang que trae reminiscencias
de Gigolo, Ceram, Buru....y el mar, el
mar, el mar. ...

Y los centenares de casas con techos
de palma y tambaleantes paredes de
madera, algunas alzadas sobre fangales.
Y las casas de los conquistadores, vie-
jos palacios de piedra berroguena, de
corpulentas mamposterias enjalbegadas,
con frecuentes decoraciones en porfido.
Y las calles angostas, empedradas, y los
senderos fangosos.

Recordaras a tus hermanos de color,
esos hombres despojados, esos hombres
olvidados, los rostros cansados, ajenos,
rostros que se aguantan, sin mafana y
sin futuro. Y los rostros blancos, los cor-
sarios, los plantadores, los especula-
dores, los comerciantes, los rostros de
los conquistadores que han violado, han
tragado, succionado la tierra negra.

Recordaras el rostro de Antoine, el
lider, y los rostros de todos los que
cayeron muertos, los nifios sin pan, las
mujeres como sexo, los traicionados, los
mestizos, los bastardos, los que ven-
dieron.

Y el silencio. El gran silencio de tu
pueblo: La aceptacion. La fatalidad.

Aprietas con fuerza tus manos y tus
brazos se hinchan de mdsculos. Con voz
monotona, acompasada, murmuras la
memoria recobrada en ritmo:

‘Al principio, cuando nada existia,
Dios ya era y se llamaba Nzamé. Hizo el
cielo y la tierra. A la tierra le puso el agua
y las separ6’". i

La red que has tendido en el mar
quieto y silencioso se ha puesto tensa,
muy tensa.

‘*Mastico bayas globosas, siento
como una cosquilla. El sabor agridulce
me electriza. Me gusta. Estoy bien en
esta semipenumbra, acariciado por estas
algas. Tengo los ojos fijos hacia el ca-
mino por donde aparecera Celée, pero no
lo veo. Veo mis recuerdos, Es como si
viera por detras de mis ojos. Aparte esta
modorra. jMe estoy poniendo viejo!
Siempre me hizo lo mismo. Siempre me
hizo esperar. Acaso mi vida no sea otra
cosa que una espea continua. Pe-
ro...;que digo? Si, ella tendria que cam-
biar, 0 intentarlo. Por lo menos no tener
los ojos tan apagados. Por suerte su
color gris azulado no ha variado. Es casi
lo que mas me gusta. Pero, no, {no es
cierto! Quizas me gusta su lristeza.
Quizas... porque hablamos de Bulané.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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Ella habla mucho de él. Y sélo conmigo.
Eso lo sé bien. Recuerda sus paseos, sus
cambios de humor, sus cambios de piel,
la mudanza a una colonia mas solitaria, y
—Ilo que mas me molesta— su cambio
de aspecto. Me corre calor por fodo el
cuerpo el imaginar lo que me ha contado;
bien pudo ser que los musculos se le
hubieran agrandado y se lo abultaran los
mufones, era un gran nadador; pero que
una noche en uno de Sus paseos 2 la
superficie, mientras ella se mecia
apaciblemente, jél reptara por la costa.
Fue la noche que la encontré buscando a
alguno de nuestros abuelos... me gusta
rozar con mi cuerpo este tronco ramoso,
me distraen las evoluciones de las hojas”
con festoncillos'".

Algo has atrapado en la red. ;Qué
fuerza tienes que hacer! Gritas:

"'—Bveé, bvé, anda, bvé, bvé, anda,
sale!"'

La lucha es prolongada, so6lo un gran
pez puede hacer tanta, fuerza. ;La ben-
dicion de Nzame es grande!. Ya, ya lo
tienes. Un poco mas y lo veras.

“*Ah... nado sin desearlo, ay, no
puedo mantenerme... ay, me siento sus-
pendido... cada vez mas lejos de toda la
tierra, las rocas, los corales, las on-
dulaciones cristalinas... ay, esta luz que
pegaduro... Celee...!

Es un pescado de gran tamafio, de
color castafio moteado de blanco. Y no
muere al sacarlo del agua. Aun lucha.
Aln se debate. Ya lo tienes sobre tu bar-
ca. Se ha quedado quieto pero aun estd
vivo. Mientras susurras tu oracién de
gracias a Nzame bajas tus 0jos serenos
pero acechantes, y miras los ojos del
pez, esos enormes ojos fosforescentes
que te traen vagos recuerdos de un mun-
do liquido lejanisimo. Y recitas despacio
la cronica de la nifez:

‘*Cuando quedaron terminados el cielo
y la tierra, Nzamé, el creador, hizo la
creatura como pez. Al pez lo puso en
agua de mar seis dias. Al séptimo dia,
Nzamé va a mirar y no estd. Se ha es-
condido y resulta que es un hombre'".

‘‘Celée... ay, esta claridad. .. esta luz
que me atraviesa... qué olor distingo. ..
ay, ay... me doblo... ahogo... el cielo...
una sombra negra... ay, la luz... qué
dolor... no me toquen... que no me
toquen...!los ojos!... oh, Celée, Celée..
he visto los ojos de Bulané..."'
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LOS HECHOS DEL REY ARTURO (¥

Sylvia
Iparraguirre

de la extrafio

y mortal botallo
entre

Sir Thomaos Malory

I MENU | SUMARIO |

y el coballero steinbeck

Cuando en un oscuro pasadizo del
castillo de Camelot se disipa la figura
agobiada de Lancelot, después de
separarse de Ginebra, y nosotros, aqui
y ahora, leemos Fin de una noble his-
toria de Lanzarote del Lago; cuando la
magia de esa Gltima escena (ese poder
de encantamiento que so6lo tienen las
historias muy antiguas y muy conta-
das), al igual que Lancelot, comienza a
desvanecerse, es en ese momento’
cuando nos ponemos a pensar en otro
personaje, del que hasta aqui nos
habiamos olvidado. Porque el libro,
contintia. Esta dividido en dos’partes
y nos cuenta dos historias: una ilusoria
y la otra real. Las dos lgualmente fas-
cinantes y novelescas. La primera trata
de Arturo y sus nobles caballeros; la
segunda de John Steinbeck, escritor.

A proposito de la analogia (meta-
férica) que han querido ver algunos
criticos entre Los:-hechos del Rey Ar-
turo y el cuento de Borges Pierre
Menard, autor del Quijote (“Su ad-
mirable ambicién era producir unas
paginas que coincidieran — palabra
por palabra y linea por linea — con las
de Miguel de Cervantes”), sefialemos
desde el principio que la reescritura de
“The bmh life and acts of King Ar-
thur...” de Malory (1) por parte de
Steinbeck es mas bien el revés exacto

(1) La traduccién del titulo completo que
Malory o su editor Caxton (1485) dieron al
libro es: Nacimiento, Vida y Hechos del Rey
Arturo, de sus Nobles Caballeros de la Mesa
Redonda, sus maravillosas busquedas y
aventuras, la conquista del Santo Crial y en
el final La Morte d'Arthur con la Dolorosa
Muerte y partida de este Mundo de Todos
ellos. Los afios redujeron este titulo a Morte
d’Arthur, que curiosamente vuelve el texto
de Malory a sus origenes literarios franceses
enfatiza un aspecto minimo de la obra: la
muerte del rey. Steinbeck exaltara otro, el de
“los hechos”. Intentara, segln sus propias
palabras: “un enfoque desde la vida, y no un
enfoque desde la muerte”,

de la propuesta por Borges, ya que, a la
inversa del imaginario Menard, lo que
pretendi6 el hombre real John Stein-
beck no fue inventar puntualmente la
misma inmovil obra, sino, yéndose a
buscar a Malory al pasado, reescribirlo
hacia el presente. Esta reescritura,
ademas, excede infinitamente el mero
cambio lexicologico o la actualizacion
de un texto del siglo XV; en ella el
tiempo acta, obra como factor his-
térico y existencial. Sefalemos tam-
bién que este libro péstumo de Stein-
beck no obedeci¢ a un impulso repen-
tino, a una sorpresiva transformacion
“ideolégica” final del autor de Vidas
de ira, sino que fue un reencuentro con
él mismo; la conclusién inconclusa
de una idea obsesiva que estaba ya
presente en su literatura por lo menos
desde 1934. (Solo cabria preguntarse
hasta qué punto el propio Steinbeck
fue conciente del desarrollo y propor-
cion que tomaria a lo largo de su vida,
y sobre todo en los Gltimos adnos, el
tema del ciclo arturico). A pesar de ser
un aficionado, como &l mismo se
llama, a la lectura de los antiguos libros
ingleses, su primitiva intenciéon fue
simple: volcar a un lenguaje accesible
para los nifios estas fabulosas historias.
Vamos a ver hasta qué punto resultaria
candorosa esa intencion. Vamos a ver
de qué manera el proyecto lo com-
prometié enteramente.

En 1930 Steinbeck inicia lo que con

el correr de los afios (en ese momento -

tenia 28) se convertiria en una extrana
modalidad, una verdadera mania epis-
tolar: las cartas a sus agentes literarios.
Estas cartas, que reunidas equivaldrian
a un Diario de escritor o a una Poética,

a up texto del tipo de La Religion del
Arte de Flaubert (2), seguirian a lo largo

(2) Flaubert, en rigor, nunca escribi6 tal
libro. Se trata de una seleccién de su Corres-
pondencia (ocho tomos en la edicion fran-

‘cesa) publicada en Argentina con ese nom-

detodasuvida. Suprimeranovelala
copa de oro (1929) no tuvo ningan tipo
de repercusién y acaso no fue una in-
justicia. En 1931 Steinbeck envia a sus
editores Las Praderas del Cielo, en la
cual comienza a perfilarse firmemente
lo que mas adelante se identificaria
como el estilo Steinbeck (estilo al que
algunos ensayistas apresurados ca-
talogarian de “realismo ingenuo”). Y si
bien excederia los limites de este
trabajo, podriamos detenernos en esta
novela para probar que Steinbeck
habia dado, en ella, con una zona de
la realidad (y con una zona interior) en
la que seguiria buscando en sus libros
futuros: en cuanto al tema, los conflic-
tos, luchas y esperanzas de los habi-
tantes de un valle de California; y en
cuanto a la estructura (la mas antigua
de las formas en prosa, y también por
supuesto, la de la novela de caba-
lleria) una serie de cuentos enlazados
por un minimo hilo argumental. Hacia
1934, la fecha que nos importa, de sus
tres libros publicados, escasamente se
habian vendido tres mil ejemplares. Es
conmovedor saber que en esos anos
“Steinbeck era tan pobre que ni si-
quiera podia permitirse el lujo de tener
un perro” (3). Steinbeck, en 1934, es-
taba escribiendo Tortilla Flat. Y lo
ocurrido con este libro es muy signi-

bre. (Ed. Elevacion, 1947). En cuanto a las
cartas de Steinbeck que citaremos en la
primera parte de este ensayo, no constan en
la edicién de Los Hechos... publicada por
Sudamericana: las hemos tomado de la in-
troduccién de Lewis Gannett (Medellin,
1968) a las Obras selectas de Steinbeck.

(3) Lewis Gannett, opus cit.

(*) A propédsito de “Los hechos
del Rey Arturo y sus nobles
caballeros”, de John Steinbeck.
Editorial Sudamericana.
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ficativo. Sera su primer éxito, tanto
economico como de publico, y su
primera desilusion: los lectores no
habrian “entendido nada” acerca de
cual era su tema profundo. Y es jus-
tamente aqui, donde aparece por
primera vez )Steinbeck tenia 32 afos)
el tema arturico.

Escribe a sus representantes: “Quiero
decir algo sobre Tortilla Flat. El libro
tiene un tema bien definido que,
imaginé, serfa suficientemente nitido
Habia esperado que se reconociera el
plan del ciclo del Rey Arturo, pero
ni siquiera el incidente del Santo Crial
en la busqueda de la selva esta bastan-
te claro. La forma es la de la version de
Malory —la venida del Rey Arturo— y
la calidad mistica de poseer una casa,
la formacién de la Tabla Redonda, el
advenimiento de los caballeros y la
transformacion mistica de Danny. La
razon principal consistio en presentar
una gente poco conocida que para mi
es deliciosa. Lejos de que haya un tema
dificil en todo el libro, uno de los
motivos consiste en demostrar que
cualquier cosa que haya en la vida de
esa gente muy rara vez sobrevive a la
noche”. A esta carta, fechada en 1934,
la separan veintidos afos del momento
en que Steinbeck comienza a trabajar
en Los hechos... Leyendo Tortilla
Flat, comprobamos que sélo un lector
enterado del propésito del autor podia
encontrar como evidente el plan del

ciclo del Rey Arturo. Los encabeza-
mientos de capitulos, escritos al mas
puro estilo de las crénicas y de las
novelas de caballeria no bastan, y en
rigor, estas aventuras y estos perso-
najes debian estar, para el lector nor-
teamericano, mas cerca de la narrativa
de Bret Harte y de los cuentos del oes-
te, que de los caballeros de la Tabla
Redonda. Los personajes de Tortilla
Flat tienen un encanto irresistible y una
ingenuidad que se halla sélo en los per-
sonajes de los cuentos populares (el
bueno, el malo, el picaro), y aqui si en-
contramos el muy elaborado plan de
Steinbeck. Y a prop6sito de esto, hay
que senalar algo. Steibeck no era un
autor de libros improvisados, foto-
graficos, y la critica se equivictd cuando
quiso ver en él un escritor propenso al
realismo ingenuo o, a un cierto natu-
ralismo-apegado a 16s valles de Califor-
nia y a los plantadores de manzanas.
Su auténtica vertiente realista co-
rrepondia a una lGcida, y para él in-.
soslayable, preocupacion por los hom-
bres de su tierra. Uina de sus cartas es lo
bastante elocuente como para no tener
que agregar nada:“Debo ir a los valles
del interior. Hay alli cinco mil familias
que mueren de hambre, y que no solo
tienen hambre sino que realmente es-
tan a punto de perecer. (...) Creen que
si se deja que esa gente viva en cam-
pamentos con facilidades sanitarias
adecuadas, se organizardn y este es el
terror de los grandes terratenientes y de
las corporaciones de agricultores. (...)
Se habla de los nifios espanoles, pero la
mortalidad infantil por hambre de
nuestros valles es sencillamente
aterradora. Haré lo que pueda. Es
curioso cudn miserables y pequerios se

hacen los libros ante estas tragedias”. Y
aqui la pregunta se instala : jqué lleva a
6teinbeck, escritor de preocupaciones
tan concretas, autor de Vifas de Ira,
Ratones y Hombres ¥|La lucha incierta,
qué impulsa a este hombre a empren-
der la reescritura del libro de Thomas
Malory? La pregunta adquiere aGn mas
sentido al saber que John Steinbeck no
era ni remotamente un fil6logo y que
dedico por entero los Gltimos diez afios
de su vida, los dedicd con verdadera
pasion, a comprender y reescribir un
texto del siglo XV. La respuesta esta
casi contenida en la pregunta: Stein-

_beck de nifo habia trabajado en la:

recolecciones de fruta; pero ese chicc

También habia leido a Malory, v no
en versiones condensadas (“es posi-
ble”, evoca en su Introduccién a Los
Hechos, “que haya sido ese libro el que
inspiré mi fervoroso amor por la lengua
inglesa. Descubrir paradojas me de-
leitaba, descubrir que Cleave significa
tanto unir como separar; que jost alude
tanto a un enemigo como a un amigo
hospitalario; que king, “rey”, y gens,
“pueblo”, proceden de la misma raiz.
Durante un tiempo gocé de una lengua
secreta.) Ese chico, en suma, ya era un
escritor. Y si nunca pudo escapar a la
hipnética magia de esas leyendas, tam-
poco pudo eludir la responsabilidad de
su lucidez. Entendido de este modo,
plantadores californianos v caballeros
medievales son personajes de una mis-
ma gesta. Y ahora si podemos hacer
otras preguntas.

;Quiénes fueron estos héroes de
hace catorce siglos bajo cuya fasci-
nacion escribieron Malory y Steinbeck?
O ‘mejor adan: jfueron?, jtuvieron exis-
tencia real?

Will y Ariel Durant

ROUSSEAU
Y LA REVOLUCION

Los anteriores volimenes de esia
coleccion —ya indispensable para
conocer el pasado de la civilizacion
de Occidente—, lujosamente encua-

Un nuevo aporte a la Historia
de la Civilizaciéon que estos au-
tores vienen ofreciendo a los
estudiosos y al publico deseoso
de informacién. En este volu-
men se tratan los grandes acon-
tecimientos y cambios ocurri-
dos en Francia, Inglaterra y
Alemania desde 1756, y el resto
de Europa desde 1715 hasta
1789.

derna_dos y espléndidamente ilustra-
dos, incluyen los siguientes titulos:

NUESTRA HERENCIA
ORIENTAL,1 tomo.

LA VIDA DE GRECIA,

2 tomos.

CESAR Y CRISTO, 2 tomos.

EL RENACIMIENTO,
2 tomos.

LA EDAD DE LA FE, 3tomos.
LA REFORMA, 2 tomos.

LA EDAD DE LA RAZON,
2 tomos.

LA EDAD DE LUIS XIV,

1 tomo.

LA EDAD DE VOLTAIRE,

1 tomo.

Editorial
Sudamericana
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La primera mencién de Arturo como
ser histérico data de una “Historia
britonum”, de autor aaénimo, del afio
822. Alli aparece como uno de los reyes

- de los britanos, vencedor de los sajones
en varias batallas. Es probable —ya que
no puede calificarse como veraces o
fidedignas estas obras— que no fuera
exactamente un rey, sino que desem-
penara el dux bellorum, un alto cargo
militar instaurado por los romanos
durante el imperio y que continud ejer-
ciéndose adn después que ellos dejaron
las islas. La siguiente referencia a Ar-
turo (al que debemos situar, de acuer-
do con las fechas aproximadas de las
batallas, en los primeros anos del siglo
VI) se encuentra en los Annales Ca-
briae, del afio 955, donde se lo describe
entrando en batalla y portando la cruz
como insignia, Una curiosa conjetura
la plantea la existencia de un personaje
historico, de caracteristicas heroicas,
sabre el cual, en siglos posteriores, la
tradicién de los britanos creé una fi-
gura mitica. Este personaje pudo haber
sido un prefecto romano que luchd
junto a los britanos en York durante el
gobierno del emperador Adriano, y del
que fue hallada una lapida con su nom-
bre: Lucius Artorius Castus. El prestigio
del que gozé parece estar en conso-
nancia con la enorme difusién que tuvo
su nombre, Artds, en las Islas Brita-
nicas. Ahora bien, en este momento
Bretana sufria las permanentes inva-
siones de los pueblos germanos del
continente y de los pictos y escotos del
norte: los hombres necesitaban héroes
y leyendas que les hablaran de gue-
rreros invencibles. Surgen asi cuentos
populares que articulan proezas fantas-
ticas con hechos de la historia real de
este pueblo. No parece aventurado
suponer, entonces, que en el siglo VI
existio un rey o jefe de los britanos
llamado Arturo, a quien, posteriormen-
te,-se le atribuyeron tanto sus propias
hazanas como las del remoto Artorius
Castus. Paralelamente a Bretana y
como prueba de la necesidad de los
pueblos de unirse e identificarse bajo la
figura de un héroe que hoy podriamos
llamar nacional, surge en Francia el
Ciclo Carolingio: gestas que tenian
como personaje central a Carlomagno
y, como tema, sus hazanas. Pero aparte
de estos hechos que atanen al surgi-
miento de los pueblos europeos como
nacion y a su supervivencia étnica, es
decir a la necesidad de una tradicion
que los uniera frente a un enemigo
comun (en el caso de Carlomagno eran
los infieles), aparte de este aspecto
socio-histérico, deciamos, debemos
remarcar lo que a nosotros nos inte-
resa: la enorme influencia que el con-
junto de estas leyendas, lo que se llama
el ciclo arturico, tuvo en el nacimiento
de las literaturas europeas. Y, sobre
todo, la influencia de uno de sus as-
pectos, el mas caracteristico: el ele-
mento sobrenatural.

La materia de Bretafia, como tam-
bién se ha llamdo a esta serie, marca la
confluencia de primitivos mitos pa-
ganos (celtas) con el cristianismo de los
comienzos de nuestra era. Las raices de
por lo menos tres de las historias pa-
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amarillo.

puerta. Es Alberto.

Gustavo Nilsen

PARADOJA

'I\{Ii nombre es Alberto y soy el hermano de
Miriam, la cual acaba de desaparecer tras la
puerta dejandose olvidado su hermoso tapado

¢Como me sentara? Salvo la manga un
poco corta y el chocante color (absolutamen-
te femenino) me queda bien. Llaman a la

recerian corresponder a antiquisimas
leyendas celtas: la del Santo Grial, la
de Lancelot y Ginebra y la de la inmor-
talidad de Arturo. Los mas antiguos
romances (4) conocidos sobre el Grial
(palabra que deriva de graal, copa que
se servia en la mesa) son de origen
galés, y en esa zona existia ya el mito
del “caldero magico” que otorgaba
todos los bienes, equiparable al caliz
de la Ultima Cena rescatado por José
de Arimatea; Lancelot y Ginebra
equivaldrian al remoto mito del héroe
que libera a su dama raptada por el Rey
de los Muertos, para lo cual debia
atravesar un rio de fuego sobre un
puente tan delgado como el filo de una
espada. Con respecto a la muerte de
Arturo (o mejor, a su inmortalidad) una
de las versiones dice que no-murié en
una batalla, sino que permanece junto
a sus caballeros, dormido, en una
gruta, esperando el momento de entrar
nuevamente en la historia: la corres-
pondencia de este aspecto de la Morte
d’Arthur con un mito anterior esta tes-
timoniada en un escrito del siglo | (De
Defectu Oraculorum), donde se cuenta
una inspeccion romana realizada en
“las islas” por orden del Emperador y el
asombro de los romanos por la defensa
que los britanos hacian de un lugar
para ellos sagrado e inviolable; se
trataba de una cueva en la cual dormia
una antigua divinidad acompanada de
sus sirvientes. Estos mitos pertenecien-
tes a la prehistoria de Inglaterra, se
habria fundido con hechos reales de
Gales y Bretana, a los que luego se
sumé la conquista romana, y el con-
junto configuré una enorme masa de
fabulas que la tradicién oral, durante
siglos, siguié enriqueciendo. Es asi
como, en las tempranas migraciones a
Francia, los britanos llevaran consigo
estas historias que continuaron sus des-
cendientes y se extendieron al resto de
Europa.

(4) Hablo de romance en tanto tradicion
oral, a veces anterior en varios siglos al tes-
timonio escrito.

Pero bien: he hecho hincapié en el
sustrato ‘mitico celta, porque es jus-
tamente este aspecto, el fabuloso, el
que distinguira las novelas del ciclo ar-
tarico de las que, en cantidades no
menos fabulosas, se escribirian en el
contiene. Lo sobrenatural, los dra-
gones y las hadas, no eran temas
propios de los practicos hombres del
sur, hombres de accién, pero si lo eran
de aquellos altos hombres del norte, a
quienes el largo y cruel invierno
obligaba a permanecer junto al fuego,
bebiendo hidromiel y ejercitando la
imaginacién; contrariamente, el ciclo
carolingio acentla el aspecto cristiano
y guerrero de las acciones. Es en este
sentido en el que el ciclo artdrico
representa el triunfo de la imaginacion
sobre la accion,

La historia del Rey Arturo con-
tinia con Godofredo de Monmouth,
monje de origen breton, quien com-
pleta a mediados del siglo XIl su His-
toria de los Reyes de Bretafia. En este
libro, que, pese a su titulo, de historia
veraz tiene muy poco, recoge la men-
cion que se hace de Arturo en la His-
toria de los bretones, la amplia e in-
venta su origen: sus padres Uther e In-
grein, y también introduce a Merlin,
ARos mas tarde, en Francia, dos au-
tores, Chretien de Troyes y Marie de
France, desarrollan los temas de
Bretana y practicamente dan una
unidad definitiva a la serie. Podemos
conjeturar que los dos conocian muy
bien las leyendas britanas, y si ellos
mismos no eran de origen britano al
menos debieron estar en estrecho con-
tacto con los descendientes de los
primitivos inmigrantes. Chretien de
Troyes escribe dos obras fundamen-
tales: Lancelot, y Perceval o Cuento del
Craal. Marie de France construye sobre
las mismas bases sus “lais”, historias
breves, origen de la actual nouvelle.
Contemporaneamente era muy popular
una versiébn de Tristin, de autor
anoénimo. Quiere decir que ya a me-
diados del siglo XIIl todas estas his-
torias, en diferentes versiones y refun-
diciones, circulaban por Europa y eran
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- traducidas. El propio Dante en De vul-
gari eloquentia, habla de la traduccion
italiana y de “las bellisimas aventuras
del rey Arthus”. Estas novelas llegaron
a tener una popularidad enorme en la
Edad Media y su influencia se haria
sentir hasta en las cuestiones de es-
tado; en Espaia, desde 1350, cada rey
hacia su propia propaganda politica
agregando convenientes modifica-
ciones a las profecias de Merlin. La
vida de la corte se regia por las normas
de la caballeria galante y del amor cor-
tés y muchos nobles aspiraban a tener
en su arbol geneal6gico algin caba-
llero de la Tabla Redonda. Los libros de
caballeria espanoles tuvieron su

maximo exponente en el famosisimo

Amadis de Gaula, que dejé como des-
cendientes doce novelas cuyos héroes
eran hijos y nietos del protagonista. La
trama del Amadis, es sabido, esta cons-
truida sobre la historia de Lancelot y

Ginebra y muchos de los nombres de:

personajes y lugares son una curiosa
version“espanolizada de lugares y nom-
bres ingleses: Gaula-Gales; Vindilisora-
Windsor: Norgales-North Wales; Ur-
ganda-Morgana. La literatura artdrica
entr6 a Espafia por el camino de San-
tiago de Compostela, la ruta obligada
de los peregrinos y, aunque todos los
temas lograron enorme popularidad,
convenimos con M.R. Lida de Malkiel:
“El ciclo artarico en la peninsula carece
de originalidad y es de escaso valor
literario. No logra acentuar suficien-
temente el elemento sobrenatural de la
“materia de Bretaia”, ni la fuerza
irresistible del amor ni la modalidad
mistica de los relatos del Grial”. Lo
mistico se transforma en religioso y lo
magico pierde su fulgor original.

Para encontrar la auténtica magia ar-
tarica hay que volver a la Inglaterra del
siglo XV y a Sir Thomas Malory. Mas
alla del mérito de ser el habil com-
pilador de unas leyendas, la verdadera
excepcionalidad de Malory fue la de
haber sido un gran escritor, la de haber
articulado con esta serie de cuentgs, la
primera y acaso la mas memorable
novela inglesa.

A aquella copiosa y secular tradicion
artdrica, y, sobre todo, a esta sombra
gigantesca, la de Malory, debi6 enfren-
tarse Steinbeck cuando, cinco siglos
mas tarde, decidié reescribir Los
Hechos.

3

John Steinbeck muri® en 1968. Nos
queda apenas, un vestigio de su vasto
suefio. Los capitulos que forman este
libro péstumo (Merlin - El Caballero de
las Dos Espadas - Las Bodas del Rey Ar-
turo - La muerte de Merlin - Morgan Le
Fay - Gawain, Ewain y Marhalt - La
noble historia de Lanzarote del Lago)
constituirian una tercera parte del
trabajo total ya que la edicion inglesa
original, la edicion de Caxton del libro
de Malory, estaba dividida en XXI' li-
bros o capitulos. Tampoco esta elec-

(5) La traducci6n me pertenece.
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ci6bn de Steinbeck corresponde a los

siete primeros del original, porque, en -

cuanto a modificaciones, Steinbeck se
deijo llevar por su intuicion de novelista
y repiti6 la experiencia de Malory.
Depurd el texto de largas tiradas de en-
cuetros caballerescos, interpol6, corté .

'y aclar6; reunié capitulos Histantes y

extrajo episodios para aislarlos y
presentarlos en su sola belleza. Algo
semejante, habia hecho Malory cuan-
do se enfrent6 con la masa de historias
artaricas de los libros franceses, en los
cuales, a su vez, se bas6. Segin el
prélogo del profesor John Rhys a la
edicion fascimilar de Caxton (/.M.
Dent and Sons, London, 1968 “Aqui y
alla Malory alternaba el orden y las
secuencias de los incidentes dandoles
originalidad. En algunos casos inter-
polaba hechos no contenidos en ellos,

otras veces, omitia”. (5) Esto altimo.

hizo Steinbeck con el Libro V, conquis-
ta de Lycius el Emperador, por con-
siderar que el episodio romano no se
integraba al resto de las historias, y con
el Libro VII, que corresponde al epi-
sodio romano no se integraba al resto
de las historias, y con el Libro VII, que
corresponde al episodio de Sir Gareth.
Ni siquiera llegé a elaborar una de las
historias principales de la serie: la bis-
queda del Santo Crial. En la refun-
dicién de cientos episodios el orden de
la edicion de Caxton se modificé, y asi
Stéinbeck comienza con el capitulo

.Merlin, cuando éste ocupaba el Libro

IV en Malory. Pero, por debajo de la
transformacion formar[transformacibn
de enorme dificultad, no s6lo en el
nivel léxico sino fundamentalmente en
el semantico: la reorganizacion seman-
tica de los relatos), es en el centro de
las historias donde se instala la ver-
dadera modificacibn que Steinbeck
imprimi6é al libro. Hizo que los per-
sonajes fueran reales hoy, que vivieran
y sufrieran tal como hoy entendemos el
sufrimiento y la acciéon. Es asi como
Arturo, Ginebra Lancelot no son
alegorias medievares, sino personajes
con su conflicto psicolégico, tal como
los entiende hoy la novela. Y ademas,
lo que maravillosamente hizo Stein-
beck fue darle sentido del humor al

texto: la salida de Sir Lancelot con su .

descreido sobrino Lionel en busca de
aventuras es antologica. Sir Lionel es
realmente un escéptico en cuanto a
dragones y gigantes, y la noche an-
terior a la partida, ha estado con sus
amigos divirtiéndose a costillas de su
solemne tio y de esas historias que,
considera anticuadas. A Merlin le gus-
tan terriblemente las bromas, y no hay
nada para &l comparable a sorprender y
confundir a los boquiabiertos caba-
lleros con sdbitas apariciones y pases
magicos. Y en cuanto a los pocos per-
sonajes femeninos de las historias, es
notable lo que Steinbeck logra hacer
con ellos en Lancelot y en Gawain,
Ewain y Marhalt, para mi las dos his-
torias mas bellas del libro de Steinbeck.
Ginebra, que atormenta con sutil
crueldad a su enamorado Lancelot y las
extravagantes y divertidas companeras
de aventuras de Gawain, Ewain vy
Marhalt, nada tienen que ver con las
estereotipadas damas del roman cur-
tois, pero si son facilmente identifi-
cables para nosotros,
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Hablamos, al comienzo, de dos his-
torias, una magica y otra real. Leyendo
el conjunto de cartas correspondientes
al Apéndice de Los Hechos verificamos
qué impreciso resulta este limite y de
qué forma la parte fantastica tuvo para

Malory una realidad tangible (Stein-

beck habla de haber intuido en Malory
la intencién de que La Morte fuera un
libro politico), y como el realista Stein-
beck se sumerge poco a poco en un
mundo magico, en un verdadero
pasadizo del Tiempo que lo llevard a la
Inglaterra de 1470. La Inglaterra en la
que Malory vivi6 y escribi6.

Steinbeck quiere descubrir las en-
trelineas del texto, las motivaciones
profundas de Malory, y en esa bis-
queda toca fondo muchas veces y de
alli surge vuelto sobre si mismo, sobre
su destino como escritor. En este sen-

tide, una carta estremecedora y des-

lumbrante es la fechada en Roma a
donde Steinbeck habia llegado para
consultar archivos, en pos de la fantas-
mal personalidad de Malory): “ hoy me
desperté a las cinco de la mafana y
bien despierto, pero con la sensacién
de haber completado una tarea tre-
menda (...) stubitamente la vislumbré
en su totalidad y en una sola pieza (...)
Malory ha sido estudiado como traduc-
tor, como soldado, como rebelde,
como religioso, como experto en cor-
tesia, como casi todo lo que se te
ocurra menos una cosa, que es jus-
tamente lo que él era: un novelista. La
Morte es la primera y una de las mds
grandes novelas de la lengua inglesa.
(..-) Un novelista no sélo escribe una
historia sino que es esa historia. (...)
Puede decirse que una novela es el
hombre que la escribe. Y casi siempre
es cierto que un novelista, quizd in-
concientemente, se identifica con el
personaje principal o central de su
novela. En este personaje no solo vuel-
ca lo que es sino lo que anhela ser. (...)
ahora bien, me parece que el personaje
propio de Malory seria Lanzarote.
Todas las perfecciones que él conocia
se volcaron en este personaje, todas las
cosas de las que él mismo se sentia
capaz. Pero, como ‘era un hombre
honesto, encontraba culpas en si mis-
mq, culpas de vanidad, culpas de
violencia, culpas aun de deslealtad, y:
esas confluyeron naturalmente en el
personaje de sus suefios (...) Y'ahora
llegamos al Grial y a la Busqueda. (...)
Lancelot no podia ver el Grial a causa
de las faltas y pecados del mismo
Malory. Sabe que ha fallado y que
todas sus excelencias, su valor, su cor-
tesia, no pueden balancear en su es-
piritu_sus vicios y errores, sus estu-
pideces. Creo que esto le ocurre a todo
hombre que ha vivido, pero son los :
novelistas quienes lo expresan con
mayor amplitud. Y si la Morte es des-
pareja y cambiante es porque el autor
era cambiante. A veces hay un reldm-
pago de fuego, a veces un suefo ex-
travagante, a veces un furor. Pues un
novelista es un reordenador de la
naturaleza (...) Y no vi ningun tratado
que considerase que la historia de la
Morte es la historia de Sir Thomas
Malory y su época y la historia de sus
suefios de bien y de su deseo de que el
cuento termine bien y que solo sea
moldeado por esa esencial honestidad
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que le impedird mentir” (pagina: 283,
Creemos que es justamente esa
“esencial honestidad” la que carac-
teriza mas hondamente a Steinbeck. El
proceso del novelista también se cum-
ple en él y la imposibilidad de mentir
vuelve arduo y dificil el camino. Tam-
_bién Steinbeck se identificé con Lan-
celot y sus propias limitaciones ca-
yeron sobre su trabajo. Por alguna
razbn, tampoco el pudo alcanzar su
Grial. Y asi estas cartas se convierten
en un despiadado espejo desde el que
la acechante lucidez de Steinbeck
(lucidez casi ' .comparable a la de Mal-
colm Lowry en su carta a jonathan

Cape, editor de Bajo el volcan) se vuel- “Ella habia encontrado un muerto dentro
ve contra él mismo. Esta honestidad es de su cabeza”

la que le impidi6, por mucho tiempo, 2

tomar distancia de Malory. Debi6 (Huidobro)

llegar hasta el final, abarcarlo y com-
prenderlo totalmente para poder verlo
como a un igual. Recién entonces

podra decir: “Me parece que ya no ten- Antes, yo leia sin ver

go miedo de Malory porque sé que res ir'aba hondo :
puedo escribir mejor para mi época de P ‘

lo que él podria hacerlo, asi como él, Amaba piedras, :

para la suya, escribié mejor que na- vivia lo que aprendi,

die”. (pagina 207) Mesels) m"?s tlarde, er; lo que dolia, no.

otra carta, apunta Steinbeck a lo que é

sintié como la conexién paradodjica de Lo que dolia con los ojos,
nuestro tiempo con el mundo de la en serio,

caballeria andante: “Hay muchas cosas €S0 no.

que no tienen ningun sentido. Dos
terceras partes son la vana ensofacion
de niflos que conversan en la oscu-

ridad. Y cuando estas a punto de tirarlo tre Un dia
con disgusto, recuerdas el funcio- S d

_ vamos a despertar
namiento del Congreso o el caso de ami I A
Sacco y Vanzetti (il' la f"guerra pu}even- gomo ;airg:tzgﬁigar?g
tiva” o nuestras plataformas politicas .
nacionales, :d los probr.femas raciales poemas El sol
que no pueden resolverse razona- entr.
blemente o las relaciones domésticas, etl greéscgpeun i i
o los beatniks, y entonces te das cuenta de y perezarnos
de que el mundo opera en base al dis- bajo el sol
parate, que abarca buena parte de la va a ser
trama y que no hay mds locura en un una buena sefial.

caballero andante que en los pensa-
mientos y actividades grupales de hoy
endia”. lo{llgina 3230
En rigor la obra interior de Steinbeck 2

estaba lista. Habia repetido, una vez lrene ngS
mas, el “procedimiento” creador de su
juventud y de toda su vida. Comenzara
cien veces su trabajo, escribird cartas,

hara planes. Obsesivamente, como an- NO ES BUEN DIA
tes en California, necesita “ver” y hasta
palpar el escenario de su libro. Visit6 el

l_u__ggr_ c{onde; ga:;cio Aga!g;v.l%ev?"dzs- El me abraza y
cubnr (y quiz escubrno) el Lastilio ge .
e Dnills o hutts o Jor s Carde o1 giensa. después de la tormenta sali6 el sol.
castillo de Lancelot; tra vez.
Como se ve en la carta anterior ya El me abraza y
habia encontrado el nexo entre el piensa: después de latormenta sale el sol.
rnot:jdioevo y ?uestrci: .tiamp?. Y, sob(;e Otra vez
todo, ya no le temia a Malory. Y de F
pronto, un dia, dejé de escribir. El .me abrazay yo me desnudo
#Qué pasd? ;qué lo detuvo exac- bajo el sol,
tamente en el umbral mismo de su empapada,
libro? Su persecusién de Malory llevaba absorta.
ya treinta anos. Steinbeck Otravez

murid en Nueva York en 1968; de los
veintin capitulos de Malory, sélo al-
canzd a reescribir siete. Ni siquiera los

habia corregido. Tal vez ya no le im- Irene Gruss: Naclé en Buenos Alres en 1950. Inte-
portaba, tal vez habia adivinado, como grante del grupo fundador del Taller Literario Mario de
sir Lyonel “por qué Lanzarote galoparia Lellis, fue redactora de “El Juguete Rabloso” y co-
por los siglos con la lanza en ristre, en- laboradora de “El Escarabajo de Oro.”. Su libro “Lejos
trelazando con ella, como a vibrantes de la palabra." obtuvo el Premlo Municipal a Obra

anillos, los corazones de los hombres” Inédita de la Ciudad de Buenos Airs en 1975

Y eso le ba*6.
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- v
LOS DIOSES, EL SER Y LA NADA '

Llegamos demasiado tarde para los Dioses y muy temprano para el ser, dijo
Heidegger, segun consta en el editorial de la brillosa revista La Actualidad en el
Arte (N° 3, nov. 1977, Buenos Aires.) Habiéndose ido los Dioses y andando con
retraso el ser, decidieron llenar de algun modo ese vacio metafisico. En la pagina
20 leemos: '*10 minutos con Lucia Carmona, una prolongacion de Chilecito hecha
mujer poesia’’. Muy bien, nos dijimos, veamos como se aprovecha tan breve
inducia. La Actualidad le pregunta a la prolongacion de Chilecito: ¢En qué forma
del amor ubica Lucfa Carmona la poesia? (¢Lucia Carmona la poesia?) ' 'En todas,
responde la vate, porque es un menester de mi vida. Algo que se retuerce, se
revuelca y se eleva también’'. Interrogada acerca de como su poesia se comunica
con el mundo, la presidente de la filial Chilecito de la SADE, que de ella se trata,
“‘apoyandose contra el vidrio que deja (sic) un ventanal'' , expeli6 de esta suerte:
“‘Lo importante es que llega porque es un islote de luz''. Y mas alla de la poesia,
gué quiere Lucia Carmona?: ''Ansio un hijo."" Para qué?: '‘para perpetuar el
grito.”" Se ve que ni adn la presidencia de la SADE (filial Chilecito) ha podido en-
callecer su corazon de mujer y de jmadre!; dnico dios sin ateos en la tierra, ser
que tiene algo de angel por la incansable solicitud de sus cuidados, aunque haya
muchos que se gastan en placeres y se olvidan de la Madre ni le importa su dolor
que la matan a disgustos y recién cuando se muere se arrepienten y la lloran y
comprenden su valor. Pero, y a todo esto, cudl es el miedo interior de Lucia Car-
mona: ''El’'no poder resistir |a poesia. Porque a veces siento que soy una (sic) an-
fora pequefa y quebradiza.'' Y mejor interrumpimos esta breve monografia, no
sea que alguien crea ver en ella una intencién burlesca.

I MENU | SUMARIO |

ORNITORRINGES,
tRanmte ,
omentemente .

CITAS CITABLES

Qué buen critico era Potenze cuando era una mala persona.
(Miguelito Marchante. )

No es que yo sea distraida, es que me parece poco cientifico vivir
prestandole atencion a un mundo que no tiene la menor impor-
tancia. (Liliana Heker.)

Yo, en Roma, segui el itinerario de la Princesa que queria Vivir.
(Radl, Parjs)

Hay pocos enigmas mas apasionantes que el de la falta de la efe
en el idioma vasco. (Sylvia Iparraguirre.)

La cuestion del feminismo tiene una solucion muy facil. Los
platos no los deben lavar ni los hombres ni las mujeres. Para eso
esta el servicio doméstico. (Fernan Santa Coloma.)

;Como te lo puedo describir? Mira, era algo asi como la version
tuberculosa del Play boy (Lalo Palacios.)

Nosotras éramos virgenes porque en ese tiempo se usaba. (La tia
de un poeta de Pergamino.)

Bueno, yo no veo muy bien, pero se diria que no se parece de-
masiado a Rosario, jno? (Jorge Luis Borges, en Toledo)

Castillo hablarda mucho de Sartre, pero cuando maneja su Once
Ligero es pueblo. (Daniel Fraidenberg.)

A ver, chango, cantame esa cancion tan bonita, esa que si yo es-

tuviera en activida te tendria que meter preso. (Comisario provin-
ciano retirado )
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INTRODUCCION A

CESAR BRUTO

El poeta Daniel Freindenberg se
preguntaba, en el numero anterior, si
es licito que una publicacién entreviste
a sus propios integrantes, hoy cabria
preguntarse si es licito que una revista
literaria entreviste a César Bruto, que
es algo asi como un escritor al revés y,
por si fuera poco, ni siquiera existe. La
respuesta vuelve a ser: si. Nosotros
podemos. El ornitorrinco, por una-
nimidad decidié que este personaje de
Carlos Warnes (o a la vise versa, como
diria Cesar Bruto) no sélo pertenece a
nuestra literatura sino que tiene una
existencia real, bastante mas solida que
la de muchos a quienes, por error o dis-
traccion,, suele llamarse escritores.
Cesar Bruto, entre otras cosas, invento
la anti-literatura, fue el primer desmis-
tificador del lenguaje. Lo que Xul Solar
o Cortazar hicieron con la diéresis o la
H (la. palabra profesér, por ejemplo,
asume la total ridiculez de su solem-
nidad gracias a esos dos puntitos que
repentinamente la germanizan; la
palabra Hamor se infla y se desinfla de
golpe por virtud de este halito), todo
esto, es pura timidez comparado con la
escritura de César Bruto. El discurso
brutiano, como diria un lingtista, per-
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mite estropear todo el idioma. Con el
meétodo de Cortazar, jcomo pinchar la
hidropesia, que lleva h, o voces que
empiezan con consonante, como
refilolero, cuyos sinénimos, encima,
son: chisgarabis, catacaldos, fodoli,
cazoletero y mangoneador? Con el
método de Solar, ;como infamar la
Lingtistica, los giielfos o el paragtiita?
En el codigo de César Bruto, significan-
te y significado, fonema y morfema,
por no hablar de paradigma vy sintag-
ma, entran en total delirio. Saussure,
de haberlo leido, no habria dudade un
segundo de que el lenguaje, venga
como venga, es siempre un problema.
Macedonio Fernandez descubrié que
hay palabras comicas en si mismas (fel-
despato, peroné), Ceésar Bruto puede
volver comicas a todas las palabras.
Ejemplo: “Con losojos bien enllenados
de lagrimas, postrada a mis pieses, elia
me rogod por amoR adios que hisiera lo
que yo no podia haser, jho!...”, o
“aquelia jovensita me ha roto los cas-
cos bastante tienpO, pero no fallesid ni
nada sino quesea casado y es bien felis,
iy pensar que yo fui liamado el mas
canalia de todos los infames canalias!”:

[ L1A

son, textualmente, pero traducidos al
codigo brutiano, dos de los momentos
mas patéticos del “Diario” de Soren
Kieerkegaard Y, sin embargo, hay mas
que la mera ortografia. Debajo de la
escritura de César Bruto se adivina a
Carlos Warnes, cuyo humorismo puede
prescindir de esa ortografia; o de otro
modo: se adivinan el talento vy la in-
teligencia de buena ley.
by & 4
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el

Usted, en “Autobiografia de
mi propia vida”, cita a Borges,
Cortazar, Sabato. jQué opina
César Bruto de los escritores ar-
gentinos?

—Citar a borgeS, cortasaR, sabatO y
otros colegas no sidnifica que yo
conosca algo de sus obraS. [Ni por las
tapas! Ese estilo lo aprendi de algunos
autor que buelta a vuelta adornan sus
pajinas con belias frases, ver bigrasiA,
como éstas: “{Menosmal que la guerra
de troyA la gand un cabalio!” o “Es
bueno repetir como dijiera dantE, el
florentinO: ilasiate una esperansa voi
quentrate!” o “Y pensar que servanteS y
savedrA enpesaron disiendo humil-
demente: En un lugar de la manchA de
cuyo nombre no quiero acordarme..., y
sescribieron una rejia nobela!” En una
palabra: enchufando cadatanto alguna
cita famosienta el autor demuestra
ques tremendamente culto, v el lebtoR
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Aqui me pongo o dar consejoS
al conpda de lo portdtil. ..

CESAR BRUTO

partisipa de esa alegria.

iComo se dedico a las letras?

—Me dediqué a las letraS porque es
el ofisio mas fasil del mundO y no se
presisan muchas herramientas para
perpetrarlo. Los primeros pasos los di
en el periodismO donde tube la suerte
dencontrar a varios direbtoreS y se-
cretarios que, hablando conmigo,
podian lusir sus dotes intelebtuales,
*ques masomeno lo que ocurrio muchas
veses con algunos gobernanteS que
sienpre buscaron algiin ministrO medio
idiota para agarrar y salir ganando en la
conparasion

iComo se siente al haber sido
citado por Cortazar en la in-
troduccion a Rayuela? jCree que
usted va a pasar a la posteridad
por Rayuela, o que Rayuela va a
seguir siendo leida por su Perro
de San Bernaldo?

—Eso del Perro de San Bernaldo,

puesto por cortasaR en su libro ra-
vuelA,

por egenplo, tiene bastante que ver con
la respuesta anterior: cortasaR me uso
para mostrar a los leptores que habia
uno guescribia con mas conplicasiones
que él. Ademas, y eso nunca se lo per-
dono, no me pagd esa colaborasion es-
pontania.

iCon qué personaje famoso
{vivo o muerto) le gustaria en-
contrarse y qué didlogo se
produciria?

—No quiero hablar con ningan per-
sonage vibo o muerto, y menos famoso
y mucho menos dialogar con él. jQues-
peransa! Ya bastantes personages
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famosos tengo que ver todos los dias y
hay que ver lo que me cuestan siertas
conbersasiones, perdonando la in-
direpta.

1Qué piensa del esfructuralis-
mo?

—Para ser sinsero eso del estrup-
turalismO ni me va nimeviene, o sea
que no se de qué se trata. Mi tio
aquileZ tiene 7 o seis decionarioS
ciclopédicoS y en ninguno figura esa
palabra, asi que yo no quiero meter la
pata i ni en favor ni en contra!, que
unadesas el estrupturalismO es algo del
gobiernO vy si yo lo ataco agarran y me
acusan de opositor jy eso es muy feol,
y si lo elojio meacusan de ofisialistA, |y
eso tampoco es lindo! Yo creo que a es-
ta altura de la sivilisasioN, o todo lo
contrario, lo mejor es seguir usando las
palabras viejas hasta que puédamos
entenderlas bien y no andar inbentan-
do palabras nuevas que a lo mejor no
sidnifican nada, o como digo yo mismo
en mi propio libro agotado “lo que me
gustaria ser a mi si no fuera lo que yo
soy”, en el paragrafO Miembro de
Lacademia de Letra: lo mejor que me se
ocurre es que al yo ser de lacademiA les
proponderia a mis colegas no andar
con inbentos de palabras nuevas sino
dejar nomas las vieja, porque es mejor
un loco conosido y los invento no sir-
ben mas que para complicar la vida,
como pasa con la cosa del calefén del
banio, que antes cuando nadies los
conosia la jente estaba sana y buena
pero desde que salieron cada cual se
conpré uno y le dio la tentasion de
baniarse aunque sea en pleno invierno.
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Yo creo, a mi entender, que lacademiA
de letrA tenderia que sacar las letra H
de las palabra que lieban H, como ser
“haora”, “halmuada”, y “haiga” y otras
imas que no meacuerdo. Esa litra es
nimanimeno que un adorno, si se
quiere, pero de utilida que se diga no
da ni medio. Otra cosa es la cosa de los
asentos que tienen las palabras que
tienen asento, lo cual es un buen
clabo, porque uno nunca puede en-
divinar adénde hay que ponerlo; como
adorno de la palabra, me parece bo-
nito, pero como hay 5 vocales y el
asento no es fijo y unas veses va en la
A,otraenlaE, otraenl, otraenlaOy
otra en U, como en caso de carac(, a
uno selease un lio. De la coma, puntos
y coma, de los 2 puntos y de los punto
suspensivo, lo mejor caliarse la boca,

porques un merengue que no loentien--

de nadies, y el que lo entiende lo hase
por darse corte y no porque lo sepa
corredtamente (1),

$Su tio Aquilez es por parte de
madre o de padre?

—Mi tio aquileZ es hermano de una
de mis madres y a él le debo todo lo
que soy iy sino no le debo nada! Es
claro que todas sus enseniansas lite-
‘rarias, politicas, econémicas, sosiales,
finasieras y deportivas dieron lindos
frutos porque cayeron en buena tierra.
Fijensén en un caso contrario, por
egemplo: el conosido y renonbrado
déspota ner6N tubo como maestros
nada menos que a 2 lunbreras: al re-
putado sabio sénecA vy al jeneral burrOQ
(se llamaba asi, no hay ningln juego de
palabras), jy en qué terminaron las her-
mosas clases de educasioN de burrO y
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de sénecA? jTerminaron en que un dia
los 2 tubieron que matarse por 6rden
del fer6S disipulo romanO! Yo, en can-
beo, desde la mas tierna infansia supe
recoger las cosas que me senbré mi tio
aquilez bien adentro de mi celebro y

_grasias a eso pude autoabasteserme de

colturA.

tNunca se le ocurrié escribir

iat

Pono frecuenté todas las clases de
poesiaS, matisando las largas oda$ con
los sonetos cortos, y los breves epi-
talamioS con las epopeyas de largo
aliento y galope fiel, y si no lean.
aquelios versos que yo dediqué a esos
médicoS que se mantienen pobres y
humildes como el viejo didjeneS que
vivia en la bordalesa resistiendo las
tentadoras ofertas del gran alejandrO el
grandE.

tTuvo alguna
psicoanalitica?

—Desde muy ninio yo tube que

experiencia

‘trabajar como un burro, sin ofender a

nadies, y segui trabajando sin pausa
pero con prisa para conformar a la
tremenda céafila (2) de parientes,
amigos, acredores y otras hierbas o sea
que, en mesejantes condisiones, no era
como parandar perdiendo el tienpo
tirandome en el sofa de un analistA y
contarle mi vida y que el me dijiera si
yo habia querido a mi madre normal-
mente o si la habia mirado alguna ves
con los ojos del edipO reY de séfocleS.
1Se siente realizado?

—Es una pregunta bastante confusa,
cabalieros, porque no me aclaran en
qué sentido yo me siento realisado. O
sea que un ser humanO puede estar
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hermosamente relisado en lo, fisico,
pero ser un canalia espiritual, y hay
otros a la vise versa, y yo tengo amigos
que estan bien realisados como hijos
jpero como padres son unos bestias! Y
Lay seniores questan barbaramente
realisados como ejecutivos y tienen un
estatuS de la gran flauta y usan che-
queraS asi de grandes... [Pero a la
noche cuando se sacan los pantalones
para acostarse, se lamentan porque no
estan bien realisados! (No los panta-
lones, sino éllos.) En fin, por hoy
vamos a dejarlo asi como esta y ya
veremos si en otra ocacién tienen
preguntas mas interesantes que haser-
me, caranba.

§Qué piensa usted que es un
ornitorrinco?

—Al prinsipio crei quera una desas
palabras difisiles que ponen en las
telegrillas, pero mi tio aquileZ mes-
plicé que se trata de un mamifero aus-
tralianO con un hosico largo y de cuer-
no... (lo cual, tratindose de un ma-
mifero, debe ser bastante molesto para
la madre cuando le da el pecho).
Tamién me dijo que el ornitorrincO
pertenese al jénero de los monotremas,
o sea esos bichos questin entre los
mamiferos y las aves y no saben con
cual quedarse. En fin, jhabiendo tantos
animales normales entre nosotros no
entiendo por qué fueron a buscar una
bestia de australiA para bautisar una
revista literaria!

(1) Cfr.: César Bruto, Lo que me gustaria
ser a mi si no fuera lo que yo soy, pags.
65y 66. (Red.)

(2) Palabra de orijen éarabE. (césaR
brutO.)

Te_traere borras-
cas / Genevieve

Dormann. Cars.

Una especie de
mujer /| Guy des

novedades
de junio

El
misterio del Pal-
mar de Troya /

Una mujer y dos
hombres / Taylor
Caldwell.

Manuel

EDITORIAL PLANETA

Las técnicas de
los servicios de
inteligencia / D.

Barrios, Pastor Petit.
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Juan José
Manauta

El primer
pasajero

No bien se me dio por ser chofer de
colectivo, pensé en mi primer pasajero.

—Eso prueba —me dijo el psicolo-
go— la sujecion de tus impulsos a la
realidad. Te felicito. No se comprende un
colectivo sin pasajeros, ;no?

Genial. Todo lo que ellos dicen es asl,
pero yo, pobre naufrago, hablaba en
serio.

*¢Y un colectivo loco, inesperado,
ronroneando por calles desconocidas,
libre de diagramas, horarios y reco-
rridos?"’

No. Me consta que a los locos no se
les ocurren disparates como ése, sino a
los cuerdos.

El psicologo mentia, es claro.

Solo noventa dias después pude salir.

Sall sano del hospital neuropsi-
quiatrico, pero lo mas importante de esa
etapa de mi vida es que aprendi a
manejar, algunos rudimentos de me-
canica y obtuve mi licencia profesional de
conductor. Puedo manejar ambulancias,:
taxis, camiones y, por supuesto, colec-
tivos.

iBravo!

El maldito psic6logo me pregunto:

—¢En qué pensas, Andrés? (*‘mejor
no pensés; ahi es cuanto te ladan’')— v
'yo, pelandrin candoroso, le mostraba
el registro y el certificado extendido y fir-
mado por el mismisimo Director (papel
que pensaba romper en cuanto saliera a
la calle). jMira-qué recomendacion...!

—¢En qué pienso? (''¢le digoo no le
digo?'') ¢Sabe en lo que estoy pensan-
do? —me di tiempo—. Mire. No es que
lo piense ahora, Lo medité el dia en que
me dieron el carnet profesional. Y
ahora... (*'¢le digo o no le digo?'’)

—Sl, si, pero ;jenqué?

Se me achicaban,todos los espacios.

— ¢ Quiere saber en qué he estado pen-
.sandodesde quemedieron el carnet?

—Eso quiero saber —dijo el psicélogo
(*'viejo tramposo'') con el tono que em-
plearia un cazador habldndole a una per-
diz.

—(Quiero entrar en la linea 600. Tengo

. un amigo.

—¢Enla600? ;Te animas?

—Si me lo he pasado aqul manejando
ambulancias, ¢por qué no podré gozar
de un triste colectivo, doctor?

—En eso pensabas.

A la final, se lo dije.

—No, doctor. Pensaba en mi primer
pasajero.

Es un hombre de edad indecisa,
menor que viejo, alto, trajeado de azul,
corbata, chaleco y un sospechoso reloj
pulsera, amarillo como el oro. Eran como
las tres de la mafiana, mejor dicho, las
tres en punto.

‘‘Ahiesta. Esél."

Yo temia que fuese, por ejemplo, un
canillita de ésos que alborotan l2 ma-
drugada con Clarin y la Cronica. A otra
hora, hubiese podido subir un charlatan
a vender portadocumentos. Es claro gue
a ninguno de ésos lo hubiese consi-
derado '‘primer pasajero’’.

En la 600 es asi. Meses y hasta afios
se hacen reemplazos en las horas de
suefio, domingos a la tarde o sabados
por la noche. Antes de acertar un martes
de mafana o un miércoles a mediodia, te
volvés mono, y mas mono para que-
dar efectivo. Lo sabia, pero yo queria ser
colectivero, y de fa 600.

—¢En tu primer pasajero? Veni, om-
nipotente... _

Me sentia poderoso y magnifico al
volante del Mercedes casi nuevo, cuando
arranqué. Brillaba la férmica del reves-
timiento y el cromado de los tubos.
Ademas, centelleaba luces por todos fos
glines: perilla de la palanca, roja; las de
freno, blancas, y las de giro, rosadas.

JUAN JOSE MANAUTA (1919), Entre Rios.—
Uno de los contados autores vivos que ha
dado un “clisico” a nuestra novela: Las
tierras blancas. Considerado por la critica un
autor ‘regionalista” (si bien Papa José, de
1958, ya ocurria en Buenos Aires) rompe
hacia 1972 éste y algin otro esquema y es-
cribe un texto desenfadado, libérrimo,
irregular, brutalmente sincero y muy mal
leido, Puro cuento (que pese al titulo es una
novela y alude al tango, del mismo modo
que Cuentos para la duefia dolorida son tres
nouvelles y su titulo una alusién al Quijote):
a esa nueva actitud narrativa pertenece el
estricto cuento que hoy publicamos. Estricto
porque Manauta (como Arlt) es uno de esos
raros novelistas que, cuando escribe cuen-
tos, piensa como cuentista . ;Bioy y Cor-
tadzar también? No. Cortdzar y Bioy militan
en otra fauna harto escasa: la de los cuentis-
tas perfectos capaces de escribir grandes

.novelas. (Cuando ando apurado escribo tex-

tos largos, decia un prosista lacdnico.) Un
consejo: no se deje enganar el lector por el
delirio plausible de este cuento, En segunda

\lectura, da una especie de frio metafisico.

pero las habia violetas y verdes (de focos
encubiertos) en ambos rincones de la
cabina, asi que los reflejos mezclados en
el duraluminio pulido del fondo se te
venian de todas partes y de ninguna.
iMégico! :

Colgaban ael escudo de Independiente
dos cintas coloradas, cuatro celestes y
dos blancas. jConfusién! Por ahf andaria
un emboscado de Racing, vaya a saber
en qué turno, un patriota suelto o un hin-
cha de la Seleccién. Que se mueran. Yo
soy de Huracan, pero lo llevo adentro.

—Venli, venl...

Lo estaba maliciando. El viejo embus-
tero me llevé al gabinete, me acribillé a
preguntas, me psicometre6, me escuché
el cerebro con cables diabolicos, escrutd
imis reflejos, acometié agresivamente mi
yo y movid mi congoja hacia un laberinto.,
Todo-eso me costd tres meses mas de in-
ternacién. Le cambiaron la fecha al cer-
tificado. Noventa dias. Lo escribieron en

otro papel, en realidad.

—Estoy fendmeno —Ile gritaba—.
Tengo trabajo. Usted lo conoce a Edel-
miro, el sugro de mi vieja. Usted lo per-
cata, doctor, porgue es el (nico que
viene a visitarme. Usted sabe que él es
diagramador y trabaja para varias lineas..
Ya me ha conseguido reemplazos se-
guros en la 600. jQuiero salir! jQUIERO
SALIR!

El viejo tramposo, hijo de puta, veld su
mano derecha debajo del escritorio.
Adiviné lo que hacfa. Sobre el pucho en-
traron sin llamar los dos roperos de
guardia y se quedaron junto a la puerta
con los brazos cruzados. Yo habia fir-
mado el alta y todo. jEra un secuestro!
Pedi, rogué, supliqué (**illamen al Direc-
tor!'’), me arrodillé. me tiré al
suelo. Nada.

—NUsted me dijo que mis impulsos se
sujetaban a la realidad. ;Por qué ahora
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MANAUTA o

no me deja de joder? Este certificado lo
firmo el Director, ;no es cierto?

—A ver, hablame de tu primer pa-
sajero. ;Coémo es eso? ;Qué importa
gu]?én sea el primer pasajero o el segun-

07

Se sentd en el segundo asiento de la
izquierda: Queria mandarse solo. lbamos
solos. Llovia. Lo juné por el
espejo. Seguro que habia comprado el
diario en uno de esos puestos gritones de
Constitucion. Se puso a leer. Encendi
todas las luces internas y el hombre
sonri6 agradecido (;omnipotente, yo?)
Estaba por hablarle, pero se me ocurri6
algo mejor. Cacé una cassette de gra-
baciones de rock y la enchufé en el es-
téreo. Gradué el volumen 'y balanceé el
sonido de modo que la mdsica viniera
suavecita desde el pariante de atras.

—¢Y usted, doctor, de qué cuadro
es?

—NMe aburre mucho el fatbol —dijo el
muy imbécil. ;De qué se las da?

Los corpulentos nos observan muy
galanes. Caerlan sobre mi sin decir agua
va en cuanto me moviera, cada uno con
una fuerza de diez tractores. Si lo sabré.
Una vez un grandulén parecido me cazé
del cogote y casi mas me lo quiebra. Es-
carmenté y no volvi a disputar con ra-
yados: les hablaba de futbol, dejardines
botanicos y de la mar en coche. Los tran-
quilizaba, pero el viejo tramposo se me
escabullia. No lo podia amurar, y el em-
brollo éste del primer pasajero, me mato.
¢Quién iba a presumir que eso le llamarla
la atencién? Asf son los psicélogos. Lo
mejor es no hablar.

A los primeros compases, lo visé por
el espejo. No me gusto su cara. Saqué el
rock y me puse a pensar: a éste seguro
que le gusta lo clasico, digo, por la
manera de vestir. Callaba a lo Gltimo un
concierto de Aranjuez, como si no lo

hubiesen puesto jamas. En San Jose,
fuera de mi pasajero, nadie habia subido,
Por el gesto, vi que el famoso concierto le
reventaba. Entonces me cambié por el
tango. '‘Troilo'", cantaba la etiqueta. Es-
ta vez la emboqué. Dejoé de leer el diario,
miré hacia la musica, se dejo acariciar
por el gordo y sonrié como un angelito
recién bafado. No le habia cobrado el
boleto, ni nada. En el medio de ‘'Sur'".
me anime y le dije:

—¢Adonde va, sefior?

—Hasta las cuatro barreras, en Bec-
car.

Meti¢ la mano en el bolsillo, pero yo no
hice ni el ademan de cortar el boleto.

—¢Cuéanto es?

—Deje, no mas.

—¢Como?

Después me dio verglienza no co-
brarle, pero juro que desde que hablé
con el viejo tramposo, habla decidido no
venderle boleto a mi primer pasajero.

—Eso est4 mal —dijo el psicélogo—.
¢Y site pesca un inspector?

Los roperos segulan alll, muy panchos
los dos. Me tenlan bronca desde que me
vieron conducir la ambulancia. Les
reventé el higadd que ekDirector me
autorizara a manejar, y antes, a rendir
examen, y antes, cada uno de los
chofergs, &l méas piola de todos, me dejo
el volante. Cuando el viejo tramposo lo
supo, se quiso morir y llamé a sus ro-
peros, pero no pudo conmigo. El propio
Director vino a la sala y dijo en voz alta:

—~Confio en vos, Andrés. Les he dicho
a los muchachos que te ensefien a
manejar en forma.

—Ya sé manejar, Director.

—A manejar en serio...

Y no se conformd con eso (jEse viejo
me quiere!) Me mand6 a una Academia
que engrupe cerca del loquero a estudiar
mecdnica ligera. En seis meses te desar-
maba un carburador de cualquier marca,
te regulaba valvulas, te cambiaba con-
densador y platinos y te ponia a punto

una ambulancia. ;Qué tal? Y habla in-
gresado hecho un mequetrefe, sin saber
lo que representaba una goma pinchada
en un automotor,

—A esta hora no se ven inspectores, y
bajo lluvia, menos. Doscientos pesos y
extendi el boleto,

Me pag6 con un billete de mil. Los
tangos de Troilo se le pintaban en la
cara. Ya no lefa el diario, sino que miraba
hacia adelante, hacia la lluvia, como hace
uno cuando maneja otro.

En la ambulancia tralamos locos ver-
daderos, en serio, atados, vendados,
cocinados a palos, reventados a insultos,
babosos y escupidos. Locos de todas
clases: suicidas, drogados, naturales.
Locos por su cuenta, como era yo, Locos
del centro y de los arrabales. jPobres! A
algunos se les saltaban los ojos. Uno de
la pesada lo amordazaba mientras el
compariero le ajustaba el chaleco. Otros
viajaban sombrios y agobiados y no sé
les ocurria resistir. Se ve que no les im-
portaba un pito la vela que llevaran don-
de los llevaran. Los roperos, hijos de mil
putas, se ponian contentos cuando la
velan facil. Pero yo sé, y lo sabe todo el
mundo en el hospicio, fue los qué m&s
sufren son ésos, los tranquilos. Una
procesion les desfila por dentro como
\una vibora silenciosa, les muerde las en-
trafas, les retuerce los testiculos, y
ellos, nada, nilloran siquiera, y todos los
demds muy placidos porque no dan
trabajo. Salvo cuando se hacen encima.
Entonces les bajan la cafia, sabés como.
No se resisten, no pelean, se las aguan-
tan como si las trompadas y los gomazos
les gustaran. jAh! Se las tengo jurada a’
esos grandes.

—No sera por ellos que me quede
aqui, doctor —le digo al psicélogo, y
miro a los dos robustianos como sicon la
vista pudiera fumigarlos.

—Ellos cumplen una funcién aqui,
Andreés.

BEST-SELLERS
ENSAYO

Federico Pina: Charles Chaplin.

Ch. Chaplin: Historia de mi vida.

J. Berger: Modos de ver.
Tudor: Cine y comunicacion social.

Gillo Dorfles: Naturaleza y artificio.

del siglo XX.

librerias fausto

ACABAMOS DE RECIBIR ESTOS IMPORTANTES LIBROS.
NO ESPERE ENCONTRARLOS EN NINGUNA LISTA DE
J. Bronowski: El sentido comun de la ciencia.

M. Merleau-Ponty: Sentido y sin-sentido.
M. Merleau-Ponty: Fenomenologia de la percepcion.

K. Malevitch: El nuevo realismo plastico.

Jean-Pierre Richard: El romanticismo en Francia.
Ulrich Conrads: Programas y Manifiestos de la arquitectura

Guido Morpurgue-Tagliabue: La estética contemporanea.

LITERATURA

Thomas Mann: José y sus herrnanos (4 T.).

James Jovce: Ulises (des tomos).

Veintici: + poemas de Cavafis: Traductor: Juan Ferraté,
fotograii.~ de Dick Frisell.

M. A. Asturias: Tres de cuatro soles.

Italo Calvino: Nuestros antepasados (incluye El Vizconde
demediado, El Caballero inexistente, El Baron rampante).
Kafka: Cartas a Felice (2 T A

Ch. Dickens: Papeles postumos del Club Pickwick (3 T.).

D. Hammett: El agente de la Continental.

B. Brecht: Historias de almanaque.

VISITE NUESTRA EXPOSICION PERMANENTE DE LIBROS DE PSICOLOGIA, PSICOANALISIS Y SOCIOLOGIA. NOVE-
DADES EXCLUSIVAS EN ANTROPOLOGIA, ARQUEOLOGIA, LINGUISTICA Y FILOSOFIA.-

Corrientes 1311, TE. 40-1222 - Corrientes 885,
TE. 392-7988 - Santa Fe 1715, TE. 41-2708.

Tomas Maldonado: Vanguardia y Racionalidad.
H. M. Wingler: La Bauhaus.

Paul Klee: Bosquejos pedagogicos,

Hegel: Historia de la Filosofia.
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—El Director jamas se ha valido de un
grandote.

—No me cambiés de conversacion.
Estabamos en que tu primer pasajero...

En Avenida. de Mayo habia ya como
diez asientos ocupados, y al llegar a
Ayacucho no quedaba libre ninguno. Es
que la 600 es barbara. Aunque uno viva
a muchas cuadras de su recorrido, pien-
sa en ella y trasnocha sereno. Sabe que
siempre habrd un 600 que lo arrime, y a
cualquier hora.

Le di el vuelto y proferi muchisimas
gracias. El tipo'se habra creido que yo
estaba loco y que me estaba pasando de
revoluciones con la amabilidad, pero él
ignoraba que era nada menos que mi
primer pasajero, ese hombre o mujer a
quien yo habia programado agasajar.

—Los colectivos de la madrugada —le
digo al psicélogo (*‘déle meter las de an-
dar'')— deberian llevar café caliente
para convidar a los pasajeros, 0 por lo
menos mate cocido.

—No estaria mal —dijo el psicologo, y
los dos roperos de la pesada inmunda se
carcajearon a gusto. Estaban en lo suyo
escuchando a un demente, y daban la
sensacion de no hacer mas gue esperar
la orden de enchalecarme. Los he visto
dominar a uno que echaba espura por la
boca y pataleaba como un molino.

iNo sé de donde los sacan!

Los demas no me interesaban. Mi
pasajero viajaba muy bien avenido con
los tangos de Troilo, Cuando chapé
Cabildo, finiquitd el gordo (q.e.p.d.) y
vino Pugliese, cortado, Era una gra-
bacion genial del troesma encabezada
por '‘Recuerdo’’, nada menos; después,
‘“La Yumba'', ''Malandraca'’ y
‘‘Boedo'’, para mi gusto, lo mejor de De
Caro (que no se muera nunca). Como
para no andar felices.

Es un decir.

Al pasar por la quinta presidencial,
Olivos, la cara de mi pasajero habla em-
pezado a innovar. La cara de los pa-
sajeros, la de uno mismo, muda cuando
el destino se acerca. Muda, pero no
mejora. Todos los viajes al comienzo
parecen interminables. Sin embargo, al-
guna vez acaban. Andabamos todavia
lejos de Beccar, pero cada vez mas cer-
ca, como la propia muerte.

ijUn lugar de porqueria y solitario el
cruce de las cuatro barreras! A ver si mi
pasajero me resultaba un asaltante. ..

—Suele ocurrir —dijo el psicélogo.

Lefa el diario. Dejaba de leer. Si-
mulaba escuchar la masica. Parecla no
escucharla. Pensaba el hombre. No
queria pensar. Gente subla y bajaba del
coche. Yo pendia solo de él. Escudrifiaba
sus menores gestos. Se desesperaba él.
Me desesperaba yo. jSolamente faltaba
que me pusiera a extrafiar a los gran-
dolios del hospicio, los chalecos de fuer-
za, las inyecciones de pentotal y los
choques eléctricos!

—~No doctor —le dije mansito—. Me
iré cuando usted diga. Pensaba en ese
pasajero porque aspiro a ser un colec-
tivero como la gente y no un chinchudo

Sergio Bizzio /la abuela juana

Solia dejar el diario de lado

hamacarse brevemente en el sillén
maravillarse con la postura de sus manos
y quedar en secreto

recordando cdmo fueron creciendo

las calles y los arboles

después

SERGIO BIZZIO Nacié en 19856. Ha publicado
ocasionalmente én revistas lliterarias y periodicos de
Buenos Alres y del interior. lncluido en la coleccion de
poetas hlsplnolmorlcunns
uﬂa plaqueta (“A nosotros la alegria”), tiene en pre-
paruch'm su primer libro: “Un arbol es un muro." Es-
tudia letras. Ha recibldo, nos dice: “algunos premios y
‘menciones sin mayor Importancia”

se ponia en flor como un cielo de octubre y
por el bien de todos
impartia pequefiisimas ordenes sobre la vida

“El alba prometida” con

cualquiera. Queria celebrar con él mi
primer viaje, mi relevo inicial al volante’
de un robusto Mercedes. Usted oprime la
rutera de seis bocinas: los fititos rajan,
se escabullen |os citroén y hasta los mil
seiscientos huyen. Usted para en una
esquina, La gente sube. Usted les cobra
y ellos humildemente pagan. Si es tarde,
mejor. Agradecen con la mirada. Si hace
frio y llueve, mejor. Ya estdn en casa. Ya
llegaron, Y no han hecho més que co-

menzar el viaje. Ese viaje que yo, yo, YO
conduciré y que les dard el viatico de a
poquito, pero inexorablemente, a su des-

tino fatal.

—Venga m'hijo. Hablaremos con el
Director.

En la calle Alvear, Martinez, crei aue,
mi pasajero se descomponia. Mi deber
era cuidarlo. Frené. Todo el pasaje se me
vino encima. Una-vieja se fué de cabeza
y golped contra el parabrisas. El pa-
rabrisas, desgraciadamente, era mads
fuerte que la sesera de la anciana.

iDisculpen, Disculpen, DISCULPEN,
DISCULPEN!

Me puse de pie y enfrenté al pasajero.

— ¢ Estd comodo?

En ese momento habla vuelto a leer el
diario.

—¢Qué te pasa, Andrés? —me dijoel
Director, un hombre de bien.

—;Estd comodo? —le repetl, porque
el hombre no me entendia.

—Nadie me entiende, Director. Estaba
yendo al encuentro de mi primer pa-
sajero, y aqul el doctorcito afirma que me
tengo -que quedar adentro, Usted firmo
este certificado donde se dice que estoy
sano, que soy apto para trabajar. Aqul

estd el diploma de la academia y no me
dejan salir, ¢Usted que opina?

El psicologo y el Director se miraron,

—Me siento al pelo —dijo mi pa-
sajero—. ;Por qué?

—Perdéneme. Venimos desde tan
lejos...

El Director me puso una mano apacible
en el hombro.

—Quedate unos dias, Andrés. No
hagamos lio.

Tres meses me quedé, sblo por ellos:
por el Director y por mi primer pasajero.
En cuanto a los enormes, el Director los
despidi6 de su oficina. Los hizo esperar
afuera. Les dijo que era mi amigo. Cierto.
Que no habria violencia y que la violencia
era innecesaria. Cierto. "Que se
quedaran en el molde. jJa! Después hizo
salir al mero psiclogo. Hablamos duran-
te noventa dias y noventa noches. No
parabamos de hablar. Hablatamos los
dos al mismo tiempo y sin embargo nos
entendiamos muy bien.

Volvi a mi asiento mucho més juicioso.

Desde lejos vi que bajaban las dos
primeras barreras. Después, ya mas cer-
ta, las otras dos. En el coche [bamos mi
pasajero y yo. Paré a diez metros, junto
@l corddn. Los autos, atrés, se me venian,
como fieras con sus 0jos de fuego. No ibd
a dejar que mi pasajero arriesgara la
vida. Me costé trabajo, pero logré
arrimar a la vereda.

—Las cuatro barreras, sefior. jBec-
car!

El hombre dejo su asiento. Parecla
sereno y decidido. Habla llegado.

Lo vi enfrentar el cruce peatonal justo
cuando el tren asomaba la trompa. Lo
pasd por encima o lo borr6. No sé,

Tres meses después, sall.
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HABIA UNA
VEZ, UN HOMBRE

que
hablaba
en
cuatro
colores

—*“_..Non fotem, eh! Que no em ven-
guin amb etiquetes a mi, Punyetal... Jo
no sé parlar, és la meva obra que parla a
traves meu.”

Opuesto en casi todo a todo el mundo,
y en especial a otros grandes pintores (y
no solo pintores) contemporaneos, Joan
Miré se niega sistematicamente a
“ponerse en una vidriera” y a formular
cualquier especulacién teérica sobre su
obra. Estas declaraciones de Mir6 son
practicamente Unicas en nuestro
idioma. Las hemos organizado en base
a dos textos, uno espaiol, de Pedro
Llul, y otro mallorquin, de Andreu
Manresa. Para la traduccién contamos
con la irremplazable colaboracién
telefénica (en plena madrugada) del
escultor y ceramista sampedrino Pedro
Sufer, quien nos proporcioné el ori-
ginal, Miré dice siempre lo que piensa
g no le contesta cartas ni a la Academia

ueca si no vienen escritas en catalan o
mallorquin. No son las Unicas pecu-
liaridades de sus caracter. Traduz-
camos lo que dijo mas arriba, cuando
se le pregunt6 sobre su adhesion al
Manifiesto Surrealista.

—Yo nunca he estado en esas cosas,
ino jodan, eh! Que no me vengan con
etiquetas a mi. jPunyeta...! Yo no sé
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hablar, mi obra es la que habla por mi.
No he firmado ningtin manifiesto. Yo soy
yo. Siempre he guardado una indepen-
dencia absoluta. A ver si ahora esta gente
va a querer hacerme acostar también con
la poesia. Yo era muy amigo de ellos, si,

pero siempre he mantenido las distancias

en esos temas.

Su taller, en Son Abrines, tiene ven-
tanales que dan sobre la playa. jla
marina fiesta privada de un pintor? El
mismo, hablando casi por primera vez en
su vida de su método de trabajo, disipa
esta ingenuidad.

—No miro el paisaje, que es magni-
fico. Hay pocas ventanas y corro las cor-
tinas. Nada de musica, nada de nada. Lo
que me excita es eso: esa manchita blan-
ca en el suelo. Hay quien se hace leer
poemas, textos, no sé qué. En mi caso
esta absolutamente descartado. Es esa
mancha blanca lo que constituye para mi
un estimulo excitante, incitante, aquella
roja, esta negra. Cuando he terminado
una primera etapa del trabajo, la etapa
del principio, me siento muy cansado.
Por la manana hago el trabajo duro. A la
tarde reviso lo que he hecho por la
mafana para corregir, si es necesario, y
para preparar la tarea del dia siguiente. El
trabajo verdaderamente duro es por la

I MENU | SUMARIO |

manana; la manana es sagrada para mi.
A la tarde empiezo a estudiar lo que haré
y a las cuatro de la manana surgen las
ideas.

¢Nunca escucha musica? ;Nunca lee?

—S8i, cuando he terminado de trabajar.
Todos los dias. Pero mas que leer por
leer, leo, o escucho musica, para conser-
var y mantener mi estado moral y es-
piritual, como un boxeador se entrena
para mantener su forma fisica. Leo
poemas y escucho musica. Lo he hecho
siempre.

Ante esto que podriamos llamar “vida
monacal”’, surge la comparacién con
otro catalan, ese gran desaforado que fue
Pablo Picasso. ;Fueron amigos? Una
amistad rara, en todo caso. Cuando Miré
estuvo en Paris, el encuentro entre los
dos resultd un fracaso. Miré recuerda
que Picasso ni lo reconoci6.

—Picasso tenia doce anos mas que yo.
Cuando llegué a Paris senti que me
separaba de él una gran distancia; una
distancia llena de respeto: en ese mo-
mento no me atrevi a verlo... Y, ademas,
estaba rodeado por la gente mas imbécil
del mundo. Es una cosa que siempre me
molestd. Gente insoportable. Imbéciles
de todas partes, americanos, franceses,
alemanes. El decia: “Si, tengo necesidad
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de ver gente, de estar rodeado de gente.
No me importa como sean...” Eso decia.

De su vida en Paris, evoca otros en-
cuentros. Uno, para nosotros, memo-
rable’

—Hemingway. El vivia en la calle
Notre Dame des Champs y nos veiamos a
menudo por Paris. Boxeidbamos.

Y antes de que Mird siga con este as-

' pecto algo inesperado de su relacion con
las letras, nuestra revista va a hacer una
interpolaciéon. Hacia 1930, Hemingway.
le compré a Mird, que era muy pobre, un
cuadro que seria una de sus mayores
obras: La granja. Miro tardé nueve meses
en terminarlo. Hemingway, también muy
pobre, iba pagando el cuadro a plazosy
como ni asi llegaba, anduvo por los cafés
de Montmartre pidiéndole plata a los
amigos. Al fin pudo llevarse La granja.
“La colgamos en casa”, dijo Hemingway,
“y todos la contemplabamos, hipnoti-
zados por ella. No la cambiaria por nin-
guna pintura del mundo”. Nunca se
separ6 de ese cuadro: estuvo colgado en
su casa hasta el dia de su muerte.

—Con Hemingway nos encontrabamos
no solamente en casa de amigos: los dos
tomabamos lecciones de boxeo en el
Centro Americano. Y algunas veces nos
encontrabamos frente a frente en el ring.
Frente a frente, bueno... es un decir. El
era un gigante y yo soy medio petizon.
Yo cuidaba mi forma fisica. Ya en Bar-
celona iba al Club Nautico, nadaba, sal-
taba a la cuerda. Era preciso estar en for-
ma. Y todavia espero estar en forma para
trabajar hasta mi muerte. Recuerdo que
habia engordado un poco; inquieto, me
puse a hacer “footing” por la Barcelo-
neta, junto al mar, con un grueso jersey
para transpirar y perder peso. Por el Club
Deportivo iba Mompou, el pintor que
murié hace algunos afos, hermano del
musico Federico Mompou. Fue Mompou
quien me compré el primer cuadro, “La
Moulin a cafe”. Yo lo acababa de pintar.
Se lo vendi por cincuenta duros, dos-
cientas cincuenta pesetas de la época...
Dicen que todos aquellos cuadros ahora
wvalen una fortuna.

+Es millonario Mir6?

—iMillonario? Me da lo mismo. Es
claro que me basta para vivir. Si fuera
por mi solamente, viviria como un er-
mitafio. No pediria mis que un buen
lugar para trabajar, eso si, eh.

iComo vivié el gran reconocimiento,
que se le ha hecho, la exposicion de sus
cuadros en el Gran Palais, en Paris?

—Yo fui a escondidas al Gran Palais,
fui cuando no habia nadie y me miré a
solas, como critico, un critico muy
severo. En conjunto, lo expuesto me
emocioné mucho. No me detuve en los
detalles, consideré el alcance de mi
obra. Tuve la clara sensacion de haber
trabajado honestamente. No digo que
haya logrado lo que queria, no, eso nun-
ca; pero he sido un individuo honesto.
Asi me siento cada vez mas libre. Ser
honesto es la libertad absoluta. No me
importa lo que digan de mi, jcarall!, no:
me importa nada: Si no les gusta, mejor.
Toda mi vida he preferido la agresividad.
A nadie le gustaba lo que hacia en la
calle Blomet; aquello se vendia por
cuatro perras. Cuando vi todos esos
cuadros mios en la exposicién del Gran,

'Palais, me dije: el que pinté eso ha sido
honesto y sincero. Y eso es la libertad. Yo
nunca he sido una puta como tantos pin-
tores.

22 x 1,40

La granja (1921-1922): 1
m, N.Y., por gentileza de la sefiora
Hemingway.

“Los colgamos en casa Yy
todos la contemplabamos,
hipnotizados por ella. No la
cambiaria por ninguna pin-
tura del mundo”
HEMINGWAY

El “contemplativo” Mir6; Miré el “in-
fant_ll”, de cuerpo entero. Los horarios
estrictos, la vida casi monastica, la

ausencia de escandalos en su vida, no!

son mas que una elegida disciplina con-
tra el escandalo real y formidable que es
su pasion creadora. Un periodista, en su
estudio, le pregunté una vez qué sig-
nificaba uno de sus cuadros; él contesto:
Mierda.

—Si, esto que vé ahi es mierda. Yo es-
taba aqui y tenia ganas de hacer caca;
dejé caer mis pantalones y, paf, cagué
sobre estos papeles de lija nuevos. Des-
pués, paf, apoyé el otro carton encima.
Lo dejé y quedd esta hermosa materia.
Tal vez no convenga decirlo por los

* “marchands”. Pero es caca. Para mi, no

se trata de una “provocacion”, como la
de aquel italiano que hizo esas latas de
conserva con una etiqueta que decia
“Merda d'Artista”. No: esto es una her-
mosa materia, una hermosa materia.

Aunque se nos muestra como un
mallorquin empecinado, Miré nacié en
el continente. ;Cuando vio Mallorca por
primera vez?

—Yo era un nifo de cuatro o cinco
anos y entonces, jqué punyeta!, no habia
aviones: viajdbamos en barco. Y era
como estar en familia. Yo me acuerdo
muy bien: me habian confiado a una
camarera que se llamaba la sefiora
Manuela, y cuando llegaba la noche yo
me escapaba para irme con el capitan al
puente del barco. Lo que mas me gus-
taba era ver los delfines ;Y yo entraba al
puerto al costado del capitan, carall!

JQué opinion le merece la ceramica
popular de la isla? Ha hecho alguna vez
“siurells”? (1)

—Oh, punyeta, tengo una gran ad-
miracion por esto. Lo siento muy mio.
No, siurells no hago pero eso esta dentro,
de mi sangre... Hablo de una cosa eterna
que pertenece a todas las civilizaciones,
no es una cuestion de “arte”, estricta-
mente. Toda obra auténtica es de todos
los hombres.

+Queé opina Mir6 sobre la critica?

—Me es indiferente. Por de pronto, se
han dicho muchas estupideces y cosas
superficiales. Cualquier insinuacion
sobre el infantilismo de mi arte es una
cabronada.

;¥ sobre la gente? ;Qué es lo que mas
le molesta de la gente?

—Reconozco que si una persona no
me cae simpdtica, hasta soy un poco
maleducado. Si me siento incémodo yo
no puedo andar con cumplidos. jLo que
mas me molesta de la gente? Lo que mas
me indigna: la falta de dignidad.

;Estaria dispuesto a romper con todo
lo que ha hecho hasta ahora?

—Si. Eso seria la evolucion de mi obra.
Yo me siento cada vez mds libre y con
mas fuerza y muy duefio de romper con
todo. Siempre avanzando por caminos
nuevos. No tengo miedo de nada, en ab-
soluto. Pero lo que he hecho, lo he
hecho. Con sinceridad y honradez. Sin
concesiones. Reconozco que cada dia
tengo mas experiencia técnica, mads
campos abiertos. Pero también cada dia
trae un problema nuevo. Cada mafana al
llegar al taller, me hago un examen de
conciencia. Todo el dia pienso. Las

(1) Slurelis: cerdmicas muy pequefias,
huecas, de diversas formas (peces, seres
'humanos, objetos) que son silbatos. Son
tipicamente malloguinas.
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manos, el espiritu y el cerebro trabajan
siempre. Tengo siempre un lapiz a mano
para plasmar o anotar ideas.

¢Qué pos dice sobre su mujer?

—Ella ha sido una compaiiera excep-
cional para mi. Comprendo que es muy
dificil vivir conmigo. Y es que, fuera de
mi obra, no sé hacer casi nada. Ha sido
como un angel

+Queé piensa de la libertad?

—A pesar de todo, y por sobre todo,
siempre he estado por una libertad
auténtica, pura y muy disciplinada. Para
llegar a la libertad, jcudnta disciplina in-
terior es necesaria! Y esto la gente aun no
lo ha visto. He luchado siempre por una
libertad absoluta, si no, no podria hacer
lo que hago. En cuanto a mi, cada dia me
siento mas libre de manos y de cerebro.

;Es Miré un hombre religioso?

—Mas que religioso, yo soy profun-
damente creyente en grandes horizontes;
religioso en el verdadero sentido de la
palabra. No de una manera “protocolar”.
Tengo horror a todo lo que es protocolar.

;Qué opina sobre el presente espanol y
sobre el pasado espanol?

—Esta gente de ahora, los del Ayun-
tamiento, tienen muy buena voluntad.
;Los de antes? Yo entonces vivia aparte.
No me pudieron humillar. Y también me
tenian un poquito de miedo. Habia con-
signa de silenciar todo lo mio. Yo pasaba
totalmente desapercibido y el silencio
era total y absoluto cuando tenia grandes
éxitos en Ameérica y en Europa.

Técnicamente, se le critica la utili-
zacion de unos pocos colores basicos, en
una gama muy estricta, como en las
siurells

—Si una cosa se puede decir en cuatro
palabras, j;hace falta hablar mas? Yo
hablo en cuatro colores. Después puede
haber mezclas, tonalidades, pero los
colores basicos son: negro, azul, ber-
mellén y amarillo.

En cuanto a las futuras instituciones de
Mallorca, a la lucha por una Mallorca
des-sitiada, este hombre de 85 anos dijo,
convencido y bien claro

—Voy a colaborar de todo corazon
pero para una Mallorca auténtica. En la
medida en que se quiera una Mallorca
asi, me tienen a su disposicion para el
futuro.

EDICIONES

ANDROMEDA

Rivadavia 8194 — TE 67-6802

adhesion en el
homenaje a Joan Miré

juan bautista zalazar

CREDO

Creo en mi sangre toro que arrepuja
mi cuerpo hacia los vértices. Y creo
en la vida que es una fiesta herida.

Creo mas en la tierra que en el cielo.

Creo en mi corazén que es tuyo y ama

tanto que por amor ‘cuesta tenerlo’.

Creo en las cinco espigas de mi trigo.

—Ya estoy sobre la muerte y sobre el tiempo—.

Creo en el sol, el pajaro mas gallo.

Creo en el grito, que hace brujo al viento.
Asi en la lluvia donde llora el agua,

como en las cosas donde el mundo es ciego.
Creo en el canto, mi temblor mas alto.

Creo en mis suefios, donde voy despierto.

HERMANDADES

Esa guitarra de agua: la lluvia inconsolable.
Y el viajero que vuelve, sollozando, en el sauce.

Llave de cuatro puertas y nifio ciego, el viento.
Y ese pasar cargado de auroras y de huecos.

Cambia de cruz el tiempo donde dobla la tarde.
El gallo y el adiés: las campanas que parten.

Donde acaba la sangre la luz esta de espaldas.
Para salir del mundo el alma usa las lagrimas.

El llevarse del alamo: al cielo siempre el rio.
Y este irse hasta la punta del grito y de uno mismo.

Juan Bautista Zalazar: Nacido en La Rioja, reside en
Catamarca desde hace muchos afios. Ha publicado las
siguientes obras: Poesia: “Detras de las raices"
(1965); "Donde quedan mis dias" (1972) Primer premio
quinquenal de poesia de Catamarca. Cuentos: “Cuen-
tos de Valle Vicioso" (1978). Su segundo volumen de
cuentos, “"Cuentos a dos voces', que en este momento
esta en prensa obtuvo el Primer premio trienal de li-
teratura de Catamarca, 1977 k
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Todo texto de (o sobre) poesia,
editado o inédito, debera enviarse
a Cristina Pifa, Rio Bamba 67,
4°, Capital. Las demas cola-
boraciones, cartas o libros de
narrativa y ensayo, a nuestra
redaccion: Maza 1511, 2° C,
(1240) Capital. Los trabajos a
publicar seran seleccionados por
los encargados de cada seccion
(poesia, narrativa, ciencias
humanas) y sometidos al juicio
de la revista.

Los originales no solicitados,
no se devuelven.

Rogamos escribir a maquina, a
dos espacios y sobre una sola
cara del papel. El nombre del
autor y su direccion deben figurar
al pie de cada original, aun en las
colaboraciones solicitadas por la
‘revista y aun cuando un mismo
autor envie mas de un trabajo.

SUSCRIPCIONES

Para nuestro pais cinco mil
(5.000) pesos Ley los 6 numeros.

Ocho mil (8.000), doce numeros.

EXTERIOR. Quince (15) délares
y treinta (30) ddlares, respecti-
vamente. Para envios por via
aérea, diez (10) dolares y (15)
dolares mas.

Los cheques o giros seran
hechos sobre Bancos de Buenos
Aires o el Correo, a nombre de
Liliana Heker, Abelardo Castillo o
Cristina Pifia, a cualquiera de las
direcciones mencionadas.

Ninguna persona no perte-
neciente a la revista, o no au-
torizada por escrito, si es ajena a
ella, podra hacer suscripciones o
solicitar colaboraciones, avisos o
libros en nuestro nombre.

CURSOS DE TECNICA LITE-
RARIA, POESIA, LINGUISTICA,
HISTORIA CRITICA DE LA LI-
TERATURA NACIONAL, PSI-
COLINGUISTICA, CRITICA.

Como Ilo anunciaramos, ya
hemos iniciado una serie de

SOLO PARA ORNITORRINCOS

seminarios teorico-practicos vy
cursos dictados por conocidos
escritores y/o licenciados univer-
sitarios de cada especialidad. La
direccion general esta a cargo de
Abelardo Castillo. Para informes
dirigirse, Unicamente por carta, a
nuestra redaccién, o teleféni-
camente a la coordinadora de los
cursos, Annie Haslop de Llosa,
830681.

CONCURSOS DE CUENTO Y
POESIA

En el curso de este afio or-
ganizaremos nuestro primer con-
curso nacional de cuento y
poesia para autores jovenes o
inéditos. Las bases definitivas,
en el proximo numero de EL OR-
NITORRINCO.

Escribanos criticando todo lo
que le parece mal. Nos referimos
a la revista, no al mundo.

B8 A.PENALILLO EDITOR

ESTOS LIBROS SU LIBRERO NO LOS

TIENE PERO ESTAN...

Politica

MEMORIAS TRAS LOS DIENTES DEL

PERRO

Helvio (Poroto) Botana

MEMORIAS TRAS LOS DIENTES DEL

PERRO

mensaje de ultratumba.

HISTORIA DEL IMPERIALISMO NOR-
TEAMERICANO

Vivian Trias

Tomo I: La pugna por la hegemonia (1776-

1918)

Tomo II: La hegemonia (1919-1963)

Tomo III: De la cumbre a la crisis (1964-1975)

Psicologia y Psicoandlisis

NOVEDAD EN:

EL FANTASMA INCONSCIENTE.

Helvio (Poroto) Botana

Daniel Lagache

El libro que relata de la manera méis deso-
pilante una parte de nuestra historia contem-
poranea. 2° edicion.

LA “REPUBLICA" DE LOS CHANTAS
José Evaristo Ferrari

Con un apéndice en cada capitulo para que us-
ted anote su “chanta” favorito. 2° edicién.

POLITICA Y ECONOMIA.
Arturo Jauretche

Una respuesta a la economia que pareciera un

Un tema para especialistas de la psicologia y el
psicoanélisis.

En prensa
LA AVENTURA DEL PERIODISMO
Luis Llano

Resena testimonial que va del legendario
diario “Critica” a “Clarin”

Consigalos en
% A. PENA LILLO EDITOR S.A.
Hipolito Yrigoyen 1394 - Buenos Aires.
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biblio-

graficas

LAS VOCES DEL TIEMPO; CUEN-
TOS; J. G. Ballard. MINOTAURO. —
En Las voces del tiempo reencon-
tramos el mundo al que Ballard nos
tiene acostumbrados desde sus pri-
meros libros. No el mundo de Brad-
bury (que es _ melancélico y poé-
tico) o el de Sturgecn (que es éti-

co) o el de Lem (que es esperanzado);

un mundo donde todo esta acaban-
dose, sin futuro: un mundo terminal.
En este ambito condenado, los per-
sonajes de Ballard lughan sin embar-
go por su propia identidad hymana,
ya que el verdadero protagonista del
narrador in@lés no es la naturaleza
que se desintegra, sino el hombre
como entidad psiquica (en sus
mejores narraciones el paisaje ex-
terior y el paisaje interior de los per-
sonajes, se articulan admirablemen-
te, hasta causar vértigo: basta recor-
dar la vuelta al triasico y el descenso
arqueopsiquico de Kerans, en El
mundo sumergido), el hombre actual,
con sus miedos, sus neurosis y laan-
gustia que le provoca la conciencia de
su “separateness”, en el sentido que
le da Erich Fromm al vocablo y que ha
sido traducida como separatidad. Es-
ta idea recurrente aparece en su li-
teratura bajo. diversas metaforas: la
pérdida del ultimo pez en un planeta
que se seca (""Ocaso”, Las voces del
tiempo), la superpoblacion que
agudiza hasta el infinito la idea de
spledad (“Bilenio”, Bllenio); el horror
ante el descubrimiento subjetivo de la
slgnificacién del tiempo (“Croné-
polis”, op. cit.); la peregrinacion
hacia el sol de Kerans (El mundo
sumergido).

En "Las voces del tiempa", cuerrto
que da nombre al libro, nuestro mun-
do se acerca a su fin, asi como el
gdoctor Powers a su muerte en un
cuenta regresiva ineludible: Ballard
puro. Pero no todo Ballard. Ya que el
humor, un cierto humor, es un punto
atener muy en cuenta en su escritura.
No hablamos de un humor habitual,
facil, sino de un paradéjico humor
gue en ultima instancia nos muestra
lo contradictorio de la condicién
humana, y que, en el nivel formal,

confiere respiro y equilibrio a su
prosa. Otro punto a destacar, por el
peso que tiene en sus historias, es el
habil manejo del lenguaje cientifico,
ya que nos presenta sus especula-
ciones (ciencia neurénjca, par sjlen-
cioso activado, narcotomia, etc.)
basadas en teorias, sino conocidas,
al menos posibles, y asociadas a
nombres prestigiosos como Toynbee,
Spengler o Kretchmer: astuta técnica
que yuxtapone realidad histérica o
cientifica y ficcion, que hace recordar
a Borges, que utilizd hasta el exceso
Lovecraft y que inventd Poe.

Exceptuando "Zona de espera”, y
como dijimos al comienzo, el tema de
este libro también es la mente hu-
mana. Tema gque se advierte con
manifiesta claridad en “E| barrendero
de sonidos"”, descripcion de una
neurosis; o en “"El hombre sobrecar-
gado”, la de una obsesidn; o "Nicho
69" cuyo tema alucinante es ]Ja nar-
cotomia (operacibn que quita la
posibilidad de dormir); o ‘Zona de
Terror”, que se toca con un tema de
Bradbury, donde una psicopatia
alucinatoria llega a la corporizacion.

En resumen:* Ballard vuelve a
deslumbrarnos, aunque deslumbrar-
nos no es la palabra. Sus cuentos nos
van ganando de a poco, pero de un
modo profundo; asombra el no som-
brarse, hasta después de su lectura,
de ideas como de los residuos so-
nicos y la del "sonovac" en “El ba-
rrendero de sonidos'. Cuentos com-
plejos donde la trama argumental
pasa a segundo plano y donde, a cada
nueva lectura, toman creciente im-
portancia diversos elementos estruc-
turales. Ejemplo de esto, el ya citado
“Las voces del tiempo" y "Ocaso’, tal
vez los dos mejores textos del libro.

Con Ballard, asi como con Brad-
bury, Sturgeon, Lem, Burgess o
Zelanny, el término “ciencia-ficcion”
resulta meramente clasificatorio. Es-
tos nombres pertenecen, por derecho
propio, al arte literario. (Annie Ha-
slop).

NUEVAS HISTORIAS DEL FuU-
TURO, cuentos. Alberto Vanasco.
ANDROMEDA. De facil lectura y-
basados muchos de ellos en excelen-
tes ideas, estos cuentos de Vanasco
dan, sin embargo la sensacion de ser
bocetos argumentales para alguna
buena serie de television (lo que no
tiene por qué ser peyorativo) y no
cuentos: textos literarios riguro-
samente acabados. Hay algo no
resuelto en la escritura de Vanasco.
“La muerte del capitan Salgari”, por
ejemplo, siendo una de las mejores
ideas del libro, deja la molesta im-
presién de que el protagonista, mas
que un desdichado, es un cobarde
que se mata abandonando a sus hijos
y a su mujer (moribunda) no sélg en
la miseria sino en medjo del desastre
total. De acuerdo: esta impresion
puede ser subjetiva. No cabe la
menor duda de que Vanasco no quiso

darnos esta imagen de Salgari, sino
conmovernos con la vida realmente
desgraciada del famoso y querible
escritor italiano, proponiéndonos,
simultaneamente, la conocida pa-
radoja del tiempo concebido como
lineal: la imposibilidad de alterar el
pasado historico qunque, desde el
futuro, alguien pudiera incursionar en
él. (Tema ilustre cuyo inesperado an-
tecedente es quiza el Mark Twain de A
Connecticut yankee in King Arthur's
court, que el propio Vanasco retoma
en “Robot Pierre” y que el inglés Bal-
lard ha desarrollado escueta e in-
mejorablemente en “El asesino bon-
dadoso"), Otros textos (“Paranoia”,
“Los pilotos del infinito”) pierden
efectividad por los finales inade-
cuados. Parece muy poco probable
que un lector actual de ciencia ficcion
no sienta la facilidad de esta imagen:
“...tenian una cresta coriacea, una
horripllante y monstruosa excrecen-
cia de.escamas en la esplada...”
("Paranoia”, pag. 31.). Algg parecido
ocurre en el ya citado “Robot Pierre";
cuento gque podria haber sido me-
marable, y en el que no falta el buen
sentido. del humor, desperdicia en
gran parte su efecto (en la acepcion
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que daba Poe a esta palabra) a causa
de la innecesaria enumeracion del Gl-
timo pérrafo. Que Napoledn o Alejan-
dro o Nietzsche hayan podido ser
también visitantes “venidos de méas
alla del tiempo" (pag. 58), no agrega
nada al cuento: explica lo ya implicito
en el texto; es una especie de
“moraleja”.

El volumen, aparte de los cuentos,
presenta una muy buena idea edi-
torial: la inclusién de una biografia y
un reportaje al autor. Lamentablemen-
te, carecen de datos interesantes,
salvo, tal vez, unasignifioativade-
claracién que hace sospechar gnede
los por qué de cierta frivolidad latente
en algun relato (sobre todo en “Bikini”
broma superficial que ni siquiera
debié figurar en un libro de Vanasco).
El autor de Nuevas historias del
futuro afirma estar escribiendo una
novela "“larga”; hasta hoy sus fic-
ciones habrian sido breves “pues yo
slempre pensé que el lect tem-
poraneo preferia la lectura del libro
breve y denso”, pero la realidad le ha
demostrado que el lector “sea de
Europa o de cualquier lugar del mun-
do, tiendé hacla la novela de dosclen-
tas mil a dosclentas cincuenta mil
palabras (!). Por lo tanto voy a tratar
de sumarme a esos autores de
gruesos volimenes para tratar de
llegar a ese lector.” (Sic., pag. 203).
El otro de los por qué ya no atafie a
Vanasco. Se trata de la pobreza
general del género llamado ciencia
ficcién en nuestro pais, y en casi todo
otro pais que no sea EEUU, Rusia, In-
glaterra, y en menor medida Alemania
y Francia; vale decir, en sociedades
altamente tecnificadas donde los
yiajes espaciales y las experiencias
atémicas pertenecen a la realidad
cotidiana. Y para terminar: nadade lo
dicho implica desconocer la signi-
ficacién de Vanasco en nuestras
letras, no ya como pionero del género
(aunque también habria que recordar
a Zelaschi, a los redactores de la
precursora y asombrosa revista Mas
alla, en los afos 50), sino como en-
sayista, narrador de novelas “breves”
y sobre todo como poeta disidente de
su generacién. (Annie Haslop.).

POEMAS JOVIALES, poesia, Elvio
Gandolfo. EL LAGRIMAL TRIFURCA.
— Chaplin y Harpo Marx (sus per-
sonajes) y quiza también aquel de-
slumbrante “barbaro” de la pintura, el
Aduanero Rousseau, podrian haber
escrito estos poemas. Hay en ellos
cierta jocosa candidez, cierta ternura
irbnica e irreverente que les otorgan
una notoria originalidad y los vuelven
atipicos: tanto que me parecié mas
facil encontrarles equivalentes en el
cine o la plastica que en la literatura.
Podran recordarse, por supuesto,
clertos textos de Prevert o Michaux,
algun antipoema de Parra, el ines-
perado Neruda péstumo del Libro de
las preguntas y El corazén amarillo,
el Tufién de La calle de del agujero en
la media, cierta poesia beat (Corso,
por ejemplo) o algunos pre-
surrealistas franceses (Apollinaire,
Cendrars, Jacob); pero sélo a titulo
de aproximacién. Gandolfo parece
haber archivado en sus correspon-
dientes estantes de la memoria todo
lo que —con razén o no— llamamos

“buena poesia” para ponerse a es-
cribir a su manera. Como era de es-
‘perar, algin critico hablé del humor
de este libro, poniendo .en duda su
eficacia en el campo de la poesia.
Humor hay, es indudable; aungue
quiza fuera mejor decir gracia o des-
parpajo. Y también es indudable que
si la poesia requiere Ineludiblemente
un tono solemne, un complejo juego
de metaforas o la alusién obligada a
estados trascendentales del aimao a
los desgarrantes conflictos de la
humanidad, lo que ha hecho Gandol-
fo no es poesia. Si, en cambio, de-
jamos de lado cualquier prejuicio
poético o espectativa previa y go-
zamos libremente la lineal gracia de
estos textos, puede ocurrir que, en
medio de una sonrisa, nos asalte esa
intransferible fulguracién que lla-
mamos poesia. Porque a despecho.de
cualquier encasillamiento, este
apacible imprentero rosarino es un
poeta. Basta con advertir la cuida-
dosa contencién de su lenguaje, el
manejo de| ritmo, la astucia (asli
como es astuta cierta pintura nalf)
con que elige y carga de sentido las
pajabras. Basta con adyertir el
poético equilibrio entre sus temas y
la intencién reflexiva que, nada ex-
plicitamente, los moviliza. Gandolfo
se apropia de lo que parece nimio o
vulgar y, a través de una mirada muy
suya, lo vuelve significativo. Mirada
que es también una actitud, un tran-
quilio desdén hacia tanto fervor es-
tablecido, hacja trantas ‘“grandes"
palabras sustentadas por un difun-
dido aunque discutible prestigio.
Para algunos, para mi, Poemas Jo-
viales puede también jugar un papel
revitalizador —y por lo tanto nece-
sario— en el cada dia menos variado
y mas cortés panorama de la actual
poesia argentina.

Francisco Gandolfo es, con su hijo
Elvio, fundador y editor de la revista
El lagrimal trifurca, de Rosario. Pese
a la diferencia de edades, su poesia
se integra plenamente al original
movimiento que poetas mucho mas
jévenes, (D'Anna, Kern, Diz, lIsaias)
vienen protagonizando en esa ciudad.
(Daniel Freidemberg).

El mas amplio surtido en

FILOSOFIA — SOCIOLOGIA

ANTROPOLOGIA — CRITICA LITERARIA

POLITICA — TEATRO — POESIA

Talcahuano 487 - TE 35-4220
Tucuman 1425 - TE 45-9359
Créditos en 24 hs.
Atencion personal de 9/20 hs.

UN RESVFLANDOR QUE
SE APAGO EN EL MUNDO
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SESAMO, N° 4, Colombia.— “Es
un error identificarme con mis fic-
i Es un mund fado por mi,
pero p no corresponder a mis
opiniones”. Esta es una de las res-
puestas de Borges a un extenso re-
portaje de nuestra colega de Bogo-
t4. Fragmentamos, para nuestro lec-
tor, otras no menos borgianas: “El
director de Planete (1) varlas
experiencias de personajes mios
como si yo las hubiera tenido. Eran
experiencias misticas. El me dijo: im-
presiona mas decir ‘a Borges le
sucedio tal cosa’ que ‘a un personaje
de Borges le sucedié tal cosa.” /
“Cuando era director de la Biblioteca
tomaba un taxi y el conductor no me
cobraba el viaje. Pero, cpor qué? Por-
que para él yo representaba o Inac-
cesible, la literatura, aigo @e lo que es
Bommas que &| veneraba. No debla
haper leido una linea mia, pero era
como si no le cobrara el viaje a todos
los demas escritores. De algun modo
he asumido la representacion de La
Literatura en este pais, sin habérmelo
propuesto como en otra época.” /
“Recuerdo que mi padre decia: Es tan
raro el mundo; todo es posible: hasta
la Santisima Trinidad! El colmo del
escepticismo, no?” / “Me han hecho
un objeto de consumo. No sé como
he llegado a ser tan conocido. Estan

(1) El director de “Planete”: vale decir,
Louis Pauwels. Lo cual, dicho sea de 0,
da un buena idea de la probidad cintifica de
uno de los'autores de El retomo de los
brujos. (Red.)
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usando de mi. No puedo tomarme
una tacita de café sin que se sepa.” /
“Cuando le dije a ml madre que se
habian vendido en un afio 37 ejem-
plares de Historia de la Eternidad se
quedd atonita: gtantos? Si, le digo
yo, ¥y le mostré la factura. Es Im-
posible, dijo. Yo queria buscar los 37
compradores, pediries disculpas por
los errores del libro, prometeries una
mejor. A 37 lectores uno puede
imaginarselos, ¢no?, en cambio,
cuando se venden 3.700 ejemplares
es como si no se vendiera ninguno” /
“Yo podria tener esperanzas en el
porvenir de este pais; por el momen-
to,/las esperanzas que tengo son un
deber. Yo creo que debo tener es-
tp:?nz“- No sé si las tengo realmen-

El mismo nimero de esta revista,
dirigida por Rosita Jaramillo y Jaime
Etcheverry, incluye cuentos (uno muy
bueno del director), un fragmento de
novela y poemas de jovenes colom-
bianos; un homenaje a Madrylin
Monroe y “Las hermanas de Shakes-
peare”, erisayo de la argentina Liliana
Heker. (D.F.)

HISPAMERICA N° 17, director Saul
Sownosky, U.S.A. — Dentro del
buen nivel general que presenta el
numero 17 de HISPAMERICA, me-
recen destacarse dos articulos. En
primer término, la enfrevista realizada
por el poeta argentino Guillermo
Boido a otro poeta argentino: Roberto
Juarroz. Tanto por la profundidad de
las respuestas como por la inteligen-
cia de las preguntas, su texto con-
figura una introduccién singularmen-
te . valiosa al complejo universo
poético de Juarroz. En segundo
lugar, el articulo de Z. Nelly Martinez,
“El Carnaval, el dialogo y la novela
polifénica.”, que aborda las dos
novelas principales del chileno José
Donosp. Llama la atencién en el
citado trabajo, la conjuncién entre
solidez metodologica y sagacidad
critica lo cual da como resultado un
enfoque esclarecedor y original a la
vez. Al entrir en prensa nuestra revis-
ta, recibimos el N° 18 (Cristina Pifia.)
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CONTEXTO, N° 7, Buenos Aires.—
En el lastimoso panorama actual de
las revistas literarias, la mera y pun-
tual aparicién de Contexto es de por
si un hecho alentador. Los trabajos
de Ariel Bignami y la seccion critica
er general prueban que la critica no
tiene por qué ser criptografia ni dulce
de leche al estilo suplemento do-
minical. La tapa de este numero, y al-
guna ilustracién, desacertadas. En
cuanto al contenido, nos gustaria gue
no perdiera el espiritu polémico de
sus primeras _entregas. Consejo
irreverente: ;jqué tal un poco mas de
swing? Como lectores, le pediriamos
dedicarle mas espacio a la ficcion y a
la poesia y menos a las estadisticas
de libros publicados en Sarajevo o
Andorra: este numero, sobre todo,

viene algo cargadito de informacicnes

sobre la Feria del Libro, congresos, la

SADE, etc. Lo mejor, la seccion

critica, la Investigacién de Bignami
sobre los talleres literarios (aungque
un pie de foto, algo confuso, hace
pensar que los retratados tienen ac-
tualmente entre 80 y 90 afios), la sin-
tética y licida interpretacion de D.F.
sobre un libro harto comoplelo. lo aue
promete el articulo sobre TV y el in-
teresante trabajo de Elizalde sobre
Ciencia y Tecnologia. Equivocada la
eleccién del color, un azul truculento
que obstaculiza muy bien la lectura
de algin titulo.. Imperdonable: que
una revista de este tipo no publique
un solo poema. (A.C.).
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EDITORIAL LOSADA S.A.

BUENOS AIRES ALSINA 1131 Sucursales: Uruguay - Chile - Peria - Colombia

En 1938 —ano de su fundacion— Losada publico los primeros titulos de una de las colecciones
precursoras de libros de bolsillo en lengua espafiola, convertida hoy en una de las mas prestigiosas del
mundo entero: la Biblioteca Clasica y Contemporanea.

Desde sus mismos inicios, esta coleccion ha mantenido algunas caracteristicas definidas: textos in-
tegros y cuidados. con prologos. notas o advertencias a cargo de relevantes especialistas cuando la in-
dole del libro asi lo requiere; esmerada presentacion; grandes tiradas; precios reducidos.

A continuacién se brinda una lista de los ultimos quince titulos incorporados a la Biblioteca Clasica y

Contemporanea.
Gonzalez Tufon, R.: El banco en la plaza (T. 436) Gebhardt, Carl: Spinoza (T. 443)
Arlt. Roberto: Los lanzallamas (T. 437) Sartre. Jean-Paul: Literatura y arte. Situations IV (T. 444)
Kafka. Franz: América (T. 438) Alberti, Rafael: Retorno de lo vivo lejano (T. 445)
Kafka, Franz: El castillo (T. 439) Alberti, Rafael: Baladas y canciones del Parana (T. 446)
Romero. Elvio: El viejo fuego (T. 440) Abalos, Jorge W.: La viuda negra (T. 447)
Abalos. Jorge W.: ;Qué sabe Ud. de viboras? (T. 441) Kafka, Franza: Relatos completos | (T. 448)
Contat, Michel y Ribalka. Michel: Sartre: un teatro de Kafka. Franz: Relatos completos 11 (T. 449)

situaciones (T 442) Casona. Alejandro: Prohibido suicidarse en primavera (T. 450)

BIBLIOTECA
CLASICAY CONTEMPORANEA

SanPedro ! B
Republica Argentina

ellegrini 45
GALERIA DE ARTE  JRARSCURY

director

Pedro
Sunier

San Pedro — Felanich

en los 85 anos de Joan Miré .
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HEMINGWAY

Ahora, Mary, puedes enfrentarlo bien

y enfrentarlo en tu

viudez:

que a donde vamos siempre

hemos estado,

asi que todas las cosas que vimos,

—lo pardo, lo amarillo

y lo verde—

eran pequenas y grandes e imprecisas

o muy claras y totalmente precisas

pero muy, muy

ag'radables

y se nos colaban en el cuerpo como piojos
‘hasta que las echabamos a rodar con esos dados
que venian de cualquier parte:

pero ahora cualquier parte es un amable lugar
para los competidores de esta carrera humana.
Si has pagado lo que debes

siempre llevas tu propia

azada.

Una azada es buena y tierna y

dulce

aunque pueda cavar la profundidad necesaria.
Por eso, duerme bien, querida,

por favor, duerme bien

Entre otras muchas cosas de estar vivo
—libros, troteos de caza, botellas, armas, la
fotogratia de una mujer, aparejos—, Heming-
way dejo al morir, en su casa cubana de San
Francisco de Paula un ejemplar de la novela El
hombre del brazo de oro, de Nelson Algren; La
dedicatona decia: “A Ernest Hemingway, el
hombre de la maquina de escribir de oro” Los
margenes de esas paginas, los espacios en blan
€o, estan como flagelados de anotaciones La
letra es de Hemingway. Las notas (inicialadas
E.H ., como para evitar cualquier equivoco
postumo) prueban la importancia que el for-
midable cuentista de La vida feliz de Francis
Macomber daba a las cuestiones de estilo, de
vocabulario e incluso de-ortogratia- nuestro

MISS MARY

cazador de eletantes era un esteta. Hacia el
tinal del libro se encontréd este poema Esta
fechado el 26 de noviembre de 1949 en Hotel
Ritz, de Paris. Tampoco se compagina muy
bien con su leyenda, pero Hemingway escribio
versos, esa poesia aun esta sepultada por su
obra novelistica y, sobre todo, por su mito-
logico prestigio de hombre de accion,

Trazados como por un Heiddeger o un Rilke
salvajes (la deuda: el “Schuld” existencial. tu
propia azada: “Senor, concede a cada cual. ")
este poema es casi un preanuncio del esco-
petazo que borraria para siempre su cara, doce
anos después. Escopetazo demasiado célebre,
quiza, pero que acecha en toda su obra: estos
versos son contemporaneos de Al otro lado del
rio y entre los arboles, libro donde la mayor
parte de sus reflexiones gira alrededor de la
vejez, de la decadencia, de la muerte. Anos
mas tarde, dira que hay cuatro cosas por las

gggg que vale la pena estar vivo. Nos acordamos de
S . ST o] B s

32 8% sabiendo que yo estoy tres: “Esc r_|_b|r.” hacer el amor, beber”. Nombrd
Bc oS laotra y dijo: “Yo ya no puedo hacer ninguna
sS83 : de las cuatro”. No era la muerte el estilo de
g§§: a mis anchas. Hemingway, y por eso se mato. Era la vida
“oLg Una concepcion de la vida a la que no quiso
fg;‘;gg ERNEST HEMINGWAY renunciar,
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