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un texto
inédito

Kl atuhos lewis carroll

de su fundacion

‘Un capitulo inédito de “Alicia

a través del espejo”. Traduc-
E D ITO RI AL cion de Liliana Heker.
...Y ella estaba a punto de cruzarlo de un salto (1)

cuando oyd un profundo suspiro que parecia provenir del
bosque situado a su espalda.
Acé hay alguien muy desdichado, se dijo Alicia mirando

con inquietud detras de ella para ver qué ocurria. Un ser, que
hubiera podido parecer una vieja dama (si- no fuera que su
semblante haciapensar mas bien en el de una avispa), estaba
sentado en el suelo, apoyado contra un arbol, todo achucha-

profundamente agradecida do y tiritante, como si tuviera mucho frio. y
it Me parece que no puedo serle de ninguna utilidad; asi fue
pPor la colaboracion la primera reflexién que acudi6 a la mente de Alicia mientras
e giraba otra vez para saltar el arroyo. Pero por lo menos voy a
v el afecto recibidos preguntarle que le ocurre, agregd, y se detuvo en seco junto a
duran te 40 afios la orilla, Un'; rt;&z que haya cru;ada todo cambiard, y entan-

ces ya no podré venir en su ayuda.
il . De modo que otra vez se dirigid hacia la avispa, un poco
al servicio de la cultura umversal, contra suvolunitadya que estaba muy impaciente por conver-
b e tirse en reina.
principalmente la de los pueblos —i0h, mis viejos huesos, mis viejos huesos! —seguia
. gs rezongando aguello mientras Alicia se le aproximaba.

de nuestro ldloma* Eso es reumatismo, me parece, se dijo Alicia, y se inclind

hacia la avispa para interrogarla muy gentilmente.
—Espero que no sufrird usted demasiado.
La Avispa se contentd con alzar los hombros y girar
hacia atrés la cabeza:
—Ah, la, la, la, la! —dijo para si.

—&No puedo hacer algo por usted? —prosiguié Alicia—
éNo tiene demasiado frio aqui?
—0Qué te importa —dijo la Avispa con un tono desabri-
do—. iTormento, tormento! iJamas se ha visto una chica
semejantel

Alicia se sintié mas bien ofendida por esta respuesta y no
estuvo lejos de proseguir la marcha y plantar a su interlocu-

tora, pero se dijo: Tal vez es sélo el sufrimiento lo gue Ia
pone de tan perverso humor. De modo que hizo un nuevo

intento,
: —iNo me permitiria ayudarla a pasar al otro lado? Allf
se complace en expresar estaria al abrigo del viento frio.

e ;i La Avispa se prendi6 del brazo de Alicia y dejo que la
su afectuoso reconocimiento ayudara a dar la vuelta al drbol, pero només estuvo instalada

“qe se contentd con decir como antes:
a autores, COlegas’ llbreros' .—ITormamo, tormento! éNo es posible que dejésstran-

colaboradores y amigos Qi 8.Je gonto? _
al cumplirse 50 afios Sarroll anota: SLa akrte. (0l Gome, B pociie on of ol e

trece capitulos, pero el volumen publicado no tiene mas que doce. El

u labor con el libro en América e e on S funis 6 Sy & Yon iwiet W0l SRS B
des ":n‘nrdd{’muﬂush‘ador cieulas dos A?c'laﬁ :::;l:e.rlm que it a?l‘;.p: esn'rl-

1] 10 pelucada esta totalmente fuera del campo de aplicacion del arte”. El

y 4’0 anos de lﬂ funda(:lon capitulo, omitido finalmente por la sugggmiaage! ilustrador, fue en-

Editorial Losada S.A Rombte aua 16 compres Reakin on ol Sho 1074, un DiblicTie shiosl

ombre que lo compro. ién en el afio , un iloadquirid e

de lto ria osada S5.A. mueble xﬂdesmbrlo el manuscrito. Esta version esta hecha sobre la
traduccion del francés que se publict en Le Monde. L.H.

(1) El capitulo debe ser intercalado en el final del capitulo antes de que
Alicia salte hacia la Gitima “casilla” de su viaje.
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la avispa empelucada

—iLe gustaria que leyera un poco de esto? —prosiguié’
Alicia, recogiendo un diario que habia en el suelo, a los pies
del insecto,

—Puedes leerlo si se te canta —dijo la Avispa con un aire
bastante penoso—. Nadie puede impedirtelo, que yo sepa.

Entonces Alicia se le sentd al lado, desplegd el diario
sobre sus rodillas, y se puso a leer:

—"Todas las Gltimas noticias. La expedlclbn ha explorado
de nuevo la daspensa y ha descubierto otros cinco volumino-
sos pedazos de azicar blanca en perfecto estado de conser-
vacion, A la vuelta, . ."”

—&Nada de azlicar morena? —intervino la Avispa.

Alicia se apresurd a recorrer el diario con los ojos y dijo:

~No. No se dice nada a propésito de azlicar morena.

—iNada de azicar morenal —refunfufié la Avispa— 1Y
estds hablando de una exploracion!

—“A la vuelta —continué leyendo Alicia—, fue encontrado
un lago de melaza. Las orillas del lago eran azules y blancas y
tenian el aire de ser de loza. Una vez que fue probada la
melaza, se produjo un lamentable accidente: dos miembros
de la expedicién fueron degluglutidos. . ."

—&Fueron qué? —inquirid la Avispa con voz de gran
contrariedad, _

—De-glu-glu-ti-dos —repitid Alicia, separando la palabra en
silabas.

—iSemejante palabra no existe en la lengua! —dijo Ia
Avispa,

—Sin embargo estd en el diario —respondi6 con bastante
timidez Alicia.

—IParemos acal —propuso la Avispa, volviendo hacia
atrds la cabeza con aire irritado.

Alicia puso el diario en el suelo.

—Temo que esté sufriendo —dijo en tono apaciaguador—
¢No puedo hacer algo por usted?

~Todo es a causa de la peluca —dijo la A\nspa con voz
mucho mas cordial,

—¢Todo a causa de la peluca? —repiti6 Allnla, encantada
de advertir que estaba recobrando la sangre fria.

—Estarias también contrariada si tuvieras una peluca como
la mfa —prosiguid la Avispa—. Ellos se burldbamos de mi. Y me
fastididbamos. Entonces yo me enojidbamos. Yo tenfamos frio.
Y me poniamos bajo un drbol. Y tomabamos un pafiuelo ama-
rillo. Y me lo atdbamos en la cara. . . ahi donde esta ahora.

Alicia, compadecida, la observaba.

—Anudarse un paiiuelo en la cara es muy bueno contra el
dolor de muelas —dijo.

~Y es muy bueno contra la suficiencia —agregd la Avispa.

Alicia no captd muy bien la palabra.

—&Es una especie de dolor de muelas? —preguntd,

La Avispa reflexiond un poco.

—Y bien, no —dijo—, es cuando uno tiene la cabeza alta,
asf, y no arquea el pescuezo.

>
£

—0h, usted quiere decir: “atacado de torticolis’” —sugiri6
Alicia.

—Es una nueva manera de hablar —opin6 la Avispa—. En
mis tiempos se decia mas bien "de pico estirado’’ o “preten-
sioso”’.

—La pretension no es en absoluto una enfermedad —re-
marco Alicia.

—Sin embargo lo es —dijo la Avispa—. Espera a tenerla y
entonces comprenderas. Y cuando la hayas pescado, prueba
muy santamente de atarle un panuelo amarillo alrededor de la
cara. i Eso te curara en menos que canta un gallo!

Mientras hablaba, desanudd el pafivelo y Alicia, muy
sorprendida, observé la peluca. lgual gue el pafiuelo, era de
un amarillo estridente, y estaba tan enmarafiada y desorde-
nada como un manojo de algas marinas.

—Usted podria conservar su peluca mucho més aseada
—dijo Alicia—, con sdlo tener un cepillo.

=Y bien, qué, eres una Cazadora, ino es cierto? —dijo la
Avispa, observandola con un interés mas marcado—, y tienes
un pegueio cepo. iMuchos liebres?

—No es eso lo que quiero decir —se apur6 a explicar
Alicia. Hablo de un cepillo para cepillar los cabellos (2). Su
peluca esta en total desorden. Usted lo sabe bien.

—Te diré como lleqgué a usarla —dijo la Avispa—. Cuando
era joven, veras, los ingleses, sobre mi cabeza, formaban
verdaderos anillos.

Una curiosa idea acudid a la mente de Alicia. Cada uno, o
casi, de los que ella habia encontrado, le habia declamado
una poesia, y ella tenfa ganas de ver si la Avispa también le
recitaria,

—éLe molestaria decirme eso en versos rimados? —pre-
guntd con mucha diplomacia.

—No es lo que acostumbro hacer —dijo la Avispa—. Sin
embargo, voy a intentarlo. Espera un poco,

Guardd silencio algunos instantes y al cabo se puso a
declamar:

Cuando aun era joven mis cabellos flameaban,
los bucles retozaban sobre mi coronilla.
Répate, me dijeron, desnuda tu cabeza,
clibrete el craneo entero con peluca amarilla.

Pero el dia que yo cometi la nefasta

locura de pelarme, dudosos me miraban,
diciendo que por cierto yo ahora no exhibia
un aire tan alegre como ellos esperaban.

Y afiadian que, incluso, el cambio era una pifia,
que me hacfa mas fea, que me hacia vulgar,

Pero, sabes t0 acaso que ha de hacer una entonces
con toda su pelambre aun sin retofiar?

Ahora que soy vieja y todos mis cabellos
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blanquean o se han ido, me vienen a buscar,
me sacan la peluca, me miran y se burlan:
équién con esta’careta puede hacerse mo strar?

Y asi es que desde entonees, desde ese dia aciago,
me humillan y me tratan de burda cochinilla;

y sabes por qué lo hacen, mi querida pequeiia?

- Porque nunca me saco mi peluca amarilla.

—Estoy muy disgustada por usted —dijo calurosamente
Alicia— y pienso que si la peluca le quedara un poco mejor,
no la molestarian tanto como lo hacen,

—Tu peluca, a ti, si que te queda bien —murmurd la
Avispa, mirando a Alicia con expresion admirativa—. La for-
ma de tu cabeza es la causa, Sin embargo, tus mandibulas no
estan bien conformadas. . . yo tenderia a creer que no puedes
morder convenientemente.

A Alicia le dio un pequeiio ataque de risa, pero lo
transformé lo mejor que pudo en un acceso de tos. Al fin, se
las arregl6 para declarar con gravedad:

—Yo muerdo todo lo que quiero morder.

—Dificil con una boca tan pequeiia como esa —insistid la
Avispa—, Si ahora estuvieras luchando, épodrias sostener a tu
adversario por la nuca?

—Me temo que no —dijo Alicia.

—Y bien, es porque tus mandibulas son muy cortas —pro-
sigui6 la Avispa—; pero el dibujo de tu cabeza es bonitamente

Mientras hablaba, se sacé su propia peluca y extendi6 una
de sus patas garrudas hacia Alicia como si tuviera la intencion
de sacarle la suya; pero Alicia se mantuvo fuera de su alcance
y no quiso darse por aludida. De modo que la Avispa conti-
nub criticandola:

—Y luego tus ojos; estdn demasiado hacia adelante, sin
ninguna duda. Uno solo hubiera hecho el asunto tan hien
como dos, para el caso de tenerlos sin alternativa tan cerca
uno del otro. . .

A Alicia no le gustaba que se le hicieran tantas observa-
ciones personales, y ya que la Avispa habia recuperado com-
pletamente su animo y ella habia sido en gran parte la
causante, pensd que sin duda podia despedirse.

—Creo que ahora tengo que irme —dijo—. Adibs.

—Adibs y gracias —dijo la Avispa.

Y Alicia se puso a descender la colina con pies ligeros,
muy satisfecha de estar otra vez en su camino y de haber
consagrado unos minutos a reconfortar a la pobre y anciana
criatura.

ol
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redondeado.

Juan L. Ortiz

Ahora resulta que todos lo cono-
cimos, todos estuvimos en su casa
frente al rio, todos podemos llamar-
lo “Juanele’, hablar de sus boqui-
llas, sus gatos, su esmirriada figura.
Y es cierto: en los Gltimos afios, las
visitas a Ortiz abundaban; él mismo
dijo alguna vez: “me he convertido
en un lugar turistico de Paran&”, No
menos cierto es que sus libros —sal-
vo El aura del sauce, su obra com-
pleta, que corrié por cuenta de una
esforzada editorial provinciana— se
los publicé él mismo, de su propio
bolsillo de empleado pablico, en exi-
guas ediciones que hoy nadie puede
conseguir, Lo que no es cierto, en
cambio, o al menos no es del todo
fiel, es la imagen que de él dieron
—con alguna saludable excepcion—
las fervorosas notas que, con motivo
de su reciente muerte, se apresura-
ron a recordarlo.

Porque Juan L. Ortiz es, si,
como todos dijeron, el méas refinado
y sutil de nuestros lfricos, el mas
delicado impresionista de nuestra
poesia y aquel que con mas suave
intensidad ha hecho cantar al paisa-
je, el que mejor ha logrado un len-
guaje adaptado a la imagen hasta en
su intima sonoridad ‘‘de hilo de
flauta’, en su leve y aparentemente
caprichosa construccién tan parecida
a una delgadisima tela de arafia. Es
también —y eso lo dijeron mas ain—
un poeta '‘metafisico’”, si es que
sentimiento metafisico es el nombre
que damos a “alla en el hondo, per-
dén, perdén de nuevo, una soledad
ciega (que) alza raices hacia ti, al-
ma, en busca, alma, de qué flores
separadas? o al “vacio negro, el es-
calofrio intermitente del abismo”
ante el cual todo gran poeta se aso-
ma dispuesta a no ignorar lo que el
cansado ojo cotidiano no ve. Pero
Ortiz es también el que, en uno de

sus mas célebres textos, pregunta a
sus amigos poetas “Pero habéis pen-
sado/ que el otro cuerpo de la poe-
sia estd también alld, en el Junio de
crecida,/ desnudo casi bajo las agujas
del cielo? / Qué hariais vosotros, de-
cid, sin ese cuerpo/ del que el vues-
tro, si frdgil y si herido, vive desde
“la divisién®./ despedido del “espiri-
tu”, él, que sostiene oscuramente
sus juegos/ con el pan que él amasa
y que debe recibir, a veces,/ en un
insulto de piedras”, y que termina
alertandoles para siempre: “Pero cui-
dado, mis amigos, con envolveros en
la seda de la poesia/ f’gua} que en un
capullo. . ./ No olvidéis que la poe-
sia,/ si la ‘pura sensitiva o la inelu-'
dible sensitiva,/ es asimismo, o acaso
sobre todo, la intemperie sin fin,/
cruzada, o crucificada si queréis, por
los llamados sin fin,/ y tendida hu-
mildemente,” humildemente, para el
invento del amor. . ./”

Y no es que existan ‘‘dos orti-
ces'’, uno “lirico” o “metafisico” y
otro inquieto por el infortunio hu-
mano: hay una sola afinadisima sen-
sibilidad abierta a todos los registros
de la belleza y el dolor; hay, un
gran poeta, quiza el mayor que haya
dado la Argentina. Ahora, por su-
puesto, es mas facil oscurecer al Or-
tiz integro, real, tras la figura de un
fotogénico viejecito de originales
costumbres, cuyas frases queda tan
bien citar y ain emplear —ya se lo
estd haciendo— con el sentido que
més le convenga al citador. Ortiz,
sin embargo, no se inquietaria por
eso: como nadie, él supo que la si-
lenciosa y paciente labor creadora,
la tenaz fidelidad a lo que uno ama,
tarde o temprano se encuentra con
su destinatario.

Daniel Freidemberg
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editorial = abelardo castillo

Y de pronto, sin saber muy bien cémo, los argentinos hemos empezado a
pensar cierta palabra. Hasta ayer sélo la pronunciabamos. Algunos con
ironia, algunos con incredulidad, como al pasar: como una especie de con-__
juro. Otros no, otros, desde el principio, la articularon en serio. Todo co-
menzo como un vago juego algo macabro, una inocente perversidad de gente
que sabe que ciertas cosas siempre ocurren a otros, o en paises remotos, u
ocurrieron aqui pero hace mucho, en ese territorio de fantasmas al que
llamamos Historia. Se la nombraba, a veces, sin pensar en su significado,
pero su significado iba lentamente abriéndose paso en los diarios y en la
television entre otros miles de palabras sobre el mundial de futbol o la muer-
te de un Papa, luchando en nuestra conciencia con los delicados disparates
de Borges sobre la inepcia verbal de Lorca. Y de pronto se instalo entre
nosotros, plena de nausea, como una de esas garrapatas que viven meses y
meses adheridas a un animal y se hinchan hasta reventar. Guerra. Ahi esta, y
ahora, siendo escritores deberiamos ser muy habiles para fingir que este
asunto no concierne al ejercicio de las letras. Hay que comprometerse,
como deciamos ayer. Hay que escribir que tanto en Chile como en la Argen-
tina existen quienes estan materializando, con hechos, lo que hasta ayer fue
una palabra.

La cuestion hay que plantearla asi, y sin retorica. Nuestro pais y Chile
sometieron al arbitrio de Inglaterra un trozo de territorio y de mar en litigio.
Los-abogados de la corona britanica decidieron que el territorio en discusion,
y también el que no estaba en discusion, es chileno. Chile se atiene al fallo.
La Argentina lo rechaza por su tono insultante y por no limitarse a lo liti-
gado. Los dos paises tienen razén. ;Como? ;Puede ser que dos tesis con-
trarias sean validas? Por supuesto que puede ser. Validas o erroneas, da lo
mismo: puede ser. Kant, hace 200 afios, lo probo en otro terreno mas tras-
cendental, el de Dios.Y qué pasa entonces cuando dos paises creeen de
buena fe tener razéon. Aparecen los valores. El honor argéntino, el honor
chileno; la soberania argentina, la soberania chilena; nuestro coraje indo-
mable, el de ellos. ;Existe, dibujada en las estirellas, la Tabla que mida estos
valores? Supongamos que el presidente de Chile dijera: Yo, siendo argen-
tino, habria aceptado con honor un fallo adverso. Ya se ve: si se lo acepta,
honor; honor si no se lo acepta. Pero sobre todo, ;quién garantiza que como
chileno hubiese aceptado un fallo adverso para su territorio, siendo, ese
fallo, la consecuencia del acto de un gobierno al que, por sus ideas, derroco
militarmente? No hace falta pensar en la mala fé del general Pinochet, ni ad-
judicarle al entero pueblo chileno no sé qué designios imperialistas: hace
falta ser francos. Chile tampoco habria aceptado hoy una decision desfa-
vorable. ¢Por qué? Porque ellos, como nosotros, y cada cual segun su
juicio, sentirian menoscabados su honor, su soberania, su buena fe.

¢ Solucion?: matarnos.

aorqua en toda esta historia se habla mucho de soberania, de integridad
territorial, de honor; se susurra (y en algunos casos se grita) la palabra
demencial. Guerra. Lo que no se dice, lo que ni nosotros ni ellos decimos,
es que la guerra significa matarse. La guerra son miles de muchachos de 18
6 20 afios, matandose; miles que después ya no son muchachos sino hom-
bres de cualquier edad, y finalmente nifios, y mujeres, y hasta animales. Si,
porque alguien, aca o en Chile, ;va a decir de una buena vez esto? Alguien va
a decir que un pais, su “soberania territorial”, no es meramente piedra y
tierra y agua, una napa mineral, una cosa? Un pais son sus mujeres y sus
hombres y sus plantas y sus perros. Un pais es todo lo que vive sobre su
tierra y todo lo que naturalmente muere en ella. Y la guerra mata con la es-
tupidez clega de la peste o los tifones, peor, porque es un cataclismo or-
ganizado. Hace un tiempo hubo un terremoto en Chile; enviamos viveres,
mantas, medicamentos. Hubo un terremoto en San Juan; hombres chilenos
salvaron vidas argentinas y ayudaron a apuntalar de nuevo las vigas de las
casas. {Coro ! Ahora, ;jqué cambio? : -

Nada cambié.

Estos hombres y aquéllos somos la misma gente de carne y huesos. Si
mafana mismo un terremoto diezmara aquel pais o el nuestro, volarian

~ aviones con frazadas y peniciling y leche, y hariamos patéticos discursos
oficlales y nos sentiriamos cristianos. Como no habra terremota, pertre-
chémonos para asesinar o que nos asesinen, cada cosa en su lugar. Eso es
la guerra, la l6gica de los imbéciles.

¢Qué solucion podemos dar los intelectuales, suponiendo gue el mero
hecho de ‘escribir no nos haga sospechosos de cobardia o deshonra? No sé.
Yo no soy los intelectuales sino uno solo, hablo por mi, y no tengo solu-
ciones. En cuanto al miedo a la guerra, me gustaria tenerlo (mas bien es
repulsion, si he de ser franco) y poder inculcarselo a todos mis compa-
triotas, sobre todo a ciertos héroes verbales que por su condicién, senilidad
o ineptitud mental, arden de coraje cuando quienes marchan a hacerse matar

son otros.
Espero que nadie me acuse de minar la moral de nuestros ejércitos. Con-

fieso que también me gustaria desmoralizar a los valerosos cruzados chi-
lenos. Porque una cosa sé. Las islas y el mar no seran ni mas ni menos
nuestros por mas que matemos o nos maten. Si asesinar gente diera la
razon, la tierra estaria quieta en medio del sistema solar, o Cain, bien mi-
rado, no habria hecho mas que demostrar un teorema. -

hermann hesse

katka

-

i

Las narraciones escritas por Kafka
no son disertaciones sobre problemas
religiosos, metafisicos o morales, sino

obras poéticas. Sblo a quien es capaz
de leer verdaderamente a un poeta,
esto es, sin interrogantes, sin esperar
soluciones intelectuales o éticas, con
animo desprevenido de aceptar lo que
aquél le ofrece, le entregara la obra,
en su auténtico lenguaje, la respuesta
seada. Kafka no tiene nada que decir-
nos como tedlogo ni como filbsofo,
sino Onicamente como poeta, El no es
culpable, en absoluto, de que su ex-
traordinaria produccion 'poética se
haya convertido hoy en una moda, de
que sea leida por gentes que carecen
de dotes y de disposicion para captar
la poesia. Para mi, que desde sus pri-
meras obras forme parte del circulo
de lectores de este escritor, sus inte-
rrogantes no tienen significado alguno,
Kafka no da respuesta a ninguno de
ellos. El sblo nos entrega los sueiios y
las visiones de su vida solitaria y difi-
cil, nos ofrece alegorias de sus axpe-
riencias, sus penas y sus alegrias, y
estos sueiios y estas visiones son lo
Gnico que debemos buscar y recibir
de él, y no los “desciframientos” que
ciertos sagaces intérpretes puedan dar-
nos de su obra. Este “descifrar” es un
juego del intelecto, a menudo muy
atractivo, apropiado para aquellas per-
sonas inteligentes pero extraiias al ar-
te, cuyo talento les permite leer y
escribir libros sobre la plastica de los
africanos o la misica dodecafénica,
pero que jamas hallan la entrada que
conduce a la intimidad de una obra
de arte; estdn a la puerta y se empe-
fian en abrirla con cien liaves distin-
tas, sin darse cuénta de que ya estd
abierta,

Hermann Hesse
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par lagerkvist

dos poemas

Cuando se habla de la gran literatura del siglo XX,
prdcticamente todos coinciden en ciertos nombres claves
‘—Proust, Kafka, Mann, Joyce, Faulkner, Sartre, Camus—, pero
son pocos, al menos dentro del contexto latinoamericano, los
que recuerdan a este escritor sueco, cuya obra, sin duda,
estd a la altura de la de cualquiera de los gigantes nombra- )
dos, y no porque haya merecido el Premio Nobel en 1951, El ciervo, sorprendido, sobre la sangre
distincién que, si bien distinguié a escritores de su estatura,
hoy en dfa, prdcticamente carece de real significado, al
menos en el dmbito de las letras, Conocido, fundamental-

Inerte yace el cazador, tendido en la espesura.

que tife el musgo, inclina la cabeza

mente como narrador —hasta los menos familizarizados con que corona, pesada, su ramaje.
su obra recuerdan sus estupendas novelas Barrabds y La
Sibila, Oesp estremecedora profecia sobre el nazismo, El iPuede este ser perder su sangre?
verdugo—, Lagerkvist también tiene una vasta obra poética, ¢Puede morir el mal, como mueren los ciervos
en la que se reiteran los temas centrales de su narrativa.
Verdadero “torturado de Dios", como los solitarios pro- g ; en el bosque,
tagonista de sus novelas, Lagerkvist escribe su obra divi- abrir de par en par los ojos
‘dido entre dos polos antinémicos, la fe en la vida y el y quedarse, transido, para siempre,
pesimismo, lo cual hace de su literatura un sobrecogedor con la mirada fija, desolada?

testimonio de la angustia que se ha apoderado del hombre
contempordneo. Situado ante el escdndalo del Mal que

campea en-.el mundo humano, el autor sueco comprueba la ¢{Qué puede su poder si, cual nosotros,

‘imposibilidad de: hallar el sentido de la vida en la trascenden-' cae abatido e indefenso,

cia, porque Dios se le aparece, ya como una lejana pre- la misma angustia muda,

sengla impasible, que ha abandongdo a sy arioturs, © como el mismo enigma en la mirada ausente?
la encarnacién de la crueldad, ya como manifestacién de

una sekedad y una impotengia stmilares a las del hombre. Al .

(De Aftonland, 1953)

cerrarse €/ camina rellgioso v experimentarse como defini-
tivamente separado del Padre, a cuya puerta se ha llamado
&n vano buscando el sentido de .la existencia, queda la
afirmacién de la vida en si misma como bien superior —''Te
reconozco, vida amada, como fa dnica posibilidad dentro de
lo posible™, dice en La eterna sonrisa, y el amor al hombre
como portador de esa vida, Pero dicha afirmacién vital no
basta, porque en algin momento se ha estado en contacto
con Dios, y por terrible que dicho contacto haya sido,
resulta imborrable y se transmuta en nostalgia del Reino

Perdido.
Estamos '‘encadenados a Dios”, entonces, y dicho en- Mi afioranza no es mia.
«cadenamiento, ante la confirmacién de su mudez y su Es vieja como las estrellas,

crueldad, se vuelve atadura al anhelo de la Tierra Santa,

donde el hombre podrd, finalmente, ser, y terminar con su nacida —como ellas del vacio—

angustia. Pero como tampoco se puede saber si ella existe y alld en su tiempo de la Nada.
no es mero producto de la sed de trascendencia, el autor
recurre, como Gltima salida, a la “apologia del caminante” El viento entre las ramas,

en que desemboca su obra. Todos somos peregrinos en

camino hacia la Tierra Santa, pero va no importa llegar a las olas en Ia orllla,

ese lugar de encuentro, lo que importa es simplemente ir las inmensas montanas a lo lejos
hacia él y hallar el tan ansiado sentido en la peregrinacién la despiertan.

misma. Frente a ella, con el dolor, la incertidumbre y el Pero no quiere nada.
desgarramiento que entraria, la muerte deja de experimen- Algo inmenso, all4 lejos,

tarse como atroz acabamiento, para convertirse en la Gnica
paz posible, como le ocurre a Ahasverus, quien la recibe
con el rostro iluminado de serenidad.

algo que pasé en lo remoto de los tiempos.

Pero para llegar a esta escéptica reconciliacién final, Muchor antes que el mar, que las ;
Lagerkvist ha debido pasar por la blasfemia, el dolor, la montanas, que los vientos. |
rebeli6n, el mds estremecido clamor. De ellos son muestra |
los dos poemas que incluimos. ;

meﬂ Pfﬁd (De Aﬂonland, 1953).
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ricardo
maneiro

extravio

Casi se alegré cuando creyé que esta-
ba borracho. Se seco el sudor y se tird en
el piso. Tenfa frio. Le parecié absurdo
tener frio cuando un momento antes se
habia tenido que secar el sudor. Es el
miedo, se dijo y por primera vez en un
rato largo supo que estaba diciendo algo
cierto. Tenia miedo. No podia compren-
der qué hacia allf, no se podia explicar
como habfa llegado a ese lugar que no
conocfa, un campo que parecia no tener
limites. Suponia que hacia horas que ha-
bia salide del baile al que habia ido esa
misma noche. Sali6 mas temprano que de
costumbre; no queria acostarse excesi-
vamente tarde porque debia rendir un
parcial de Medidas Eléctricas, una materia
importante de la carrera que cursaba. In-
genieria en Telecomunicaicones. No obs-
tante habifa ido al baile porque crefa ha-
ber estudiado lo suficiente como para
rendirlo bien, Ahora estaba tendido boca
abajo y el pasto mas que hiimedo, moja-
do, le estaba empapando el impecable
saco blanco, su camisa celeste, su corbata
a bastones azules y morados. Se sobresal-
t6 cuando recordé gue solo habia bebido
un gin-cola, y eso, por mas gue no tuvie-
ra costumbre de tomar no podia embo-
rachar a nadie. Se dio vuelta, quedé bo-
ca arriba, intenté mirar la hora, observo
extrafiado que en su mufieca no estaba el
reloj, crefa que se lo habia puesto antes
de salir de su casa. Tratdé de recordar si
habfa consultado la hora alguna otra vez,
le parecid que no. Habia salido del baile
a la una y veinte, lo sabia porque mir la
hora en el reloj que habia en una de las
paredes del salén, casi junto a la salida.
Ese era el Gitimo detalle que podia recor-
dar si hubiera tenido la obligacidn de
contar la historia de su vida. El resto,
hasta su situacion actual, era muy confu-
s0. Solo podia decir que habia caminado
mucho. Sospechd de pronto que todo lo
que le estaba pasando no era mas que
consecuencia de una formidable paliza
gue le habfan dado, que le habian roba-
do el reloj y seguramente también el di-
nero y después, ya sagueado, habia sido

- 3%.&.2:»}.&%4 -

abandonado en un lugar desconocido; pe-
ro cuando puso la mano en el balsillo y
not6 que el dinero estaba intacto, otra
vez lo gant el desasosiego. Estaba boca
arriba, la noche estaba serena y hermosa,
le parecid un disparate que, ajena a Ja
situacion en gue se encontraba, hubiera
lugar para la belleza, pero ya que las
cosas se habian dado asi, sintid cierto
orgullo al notar que no le pasaba desaper-
cibida. Pero tenfa que actuar, no era ese
el momento indicado para hacer reflexio-
nes gratificantes. Ya estaba a punto de
levantarse cuando dio una nueva mirada
al cielo pero ahora con fines mas prac-
ticos, buscaba la Cruz del Sur y no la
pudo encontrar. Veia cuatro estrellas con
una similitud sospechosa a las que busca-
ba, pero estaban sobre su cabeza y su
figura imaginaria era mds parecida a un
rombo que al clasico y familiar romboide
patas arriba. No, eso no era la Cruz del
Sur sino otra creada por su imaginacidn.
Le produjo malestar comprobar la ausen-
cia de su (nica guia. Las otras estrellas,
en su situacion, no le servian, para él las
estrellas no eran nada mas que puntos
luminosos que adornaban la noche. Mu-
chas veces tuvo intencibn de emprender
por su cuenta estudios de cosmografia,
pero nunca lo hizo, si lo hubiera hecho
se le habria abierto un campo descono-
cido para él, sobre el universo, hubiera
tenido acceso al menos sumariamente a
ciertos secretos del ajedrez celeste, pero
de cualguier modo, casi se sonrid al pen-
sarlo, de poco le hubieran servido esos
formidables conocimientos para ayudar a
alguien que se ha perdido una noche en
que la Cruz del Sur se negd a salir. Pero
tenia que actuar, se levantd y se puso a
caminar en sentido contrario al que habfa
llegado. Emprendia el camino de regreso.
Camind un rato y el paisaje se mantenia
sin variantes, un campo plano cubierto
por pasto mojado, no encontraba nada

- que le permitiera saber si habia pasado

por alli, ni tampoco nada gque lo desmin-
tiera. Corrfa un viento suave que parecia
congelar su ropa mojada. Se reprochd por

RICARDO MANEIRO: Naci6 en
Tucumén, en 1942, Vive en Be-
razategui, mas bien alejado de lo
que suele llamarse ¢l “mundo li-
terario”, y, como casi todos los
que se exigen demasiado, publica
muy poco. En sus cuentos, lo
cotidiano —a veces lo sordido—
suele colarse por una dimension
extrana. Del resultado de estas
“intromisiones’” no vamos a ha-
blar: “Extravié’” vuelve inutil
una explicacion. Maneiro trabaja
desde hace tiempo en un libro de
cuentos: En otro tiempo yo tam-
‘bién cantaba.

haberse tirado en el suelo, cbmo no pre-
ver gue se mojaria asf, también lo contra-
riaba haberse dado por vencido sin haber
intentado nada, sin embargo se disculpd
inmediatamente, el crefa que estaba bo-
macho, y lo que hizo no fue més que
esperar que le pasara, para después em-
prender el regreso con ideas claras. Lo
cierto es que ahora estaba mojado, con un
frio mayor del que ya habia tenido que
soportar, sin el menor indicio de que la
situacién variara, Le parecié que hapria
sido bueno tener una caja de fosforos y
encender un fuego, pero hacia tiempo
que habia dejado de fumar, por otra par-
te hubiera sido muy dificil, imposible se-
guramente, encender esos pastos mojados.
No se podia intentar siquiera conseguir
alguna madera o alguna rama porque alli
no habia ni érbol ni nada. Se sinti6 can-
sado y pens6 que iba a caer exhausto.
Crey6 que no podia tardar en amanecer,
no era méds que una suposicién, porque la
noche estaba tan oscura como cuando
advirtié que se habia extraviado. Mas tar-
de, cuando el desinimo parecia que iba a
inmovilizarlo, crey6 ver una pequefia luz
en el horizonte. Si, efectivamente, habia
una luz y a medida que avanzaba la veia
con mayor nitidez. Le parecid que la
infortunada noche quedaba atras, hasta el
cansancio habia mermado, casi habia de-
saparecido y el viento que un rato antes
lo congelaba habia oreado su ropa y aho-
ra estaba casi seca. Seguia teniendo frio,
pero no alcanzaba a ser doloroso, era
infinitamente menor a las ganas de llegar
a ese lugar donde sin duda, casi sin duda,
habria alguien que le podria indicar el
camino de regreso. Y, tal vez, si no era
demasiado pedir, convidarlo con una taza
de café caliente. Una alegria ingenua lo
colmaba, .suponia que iba a llegar a una
vivienda pobre y limpia y una mujer un
poco gorda y maternal le iba a servir una
taza de café sobre una mesa vieja cubier-
ta por un hule azul con pintitas blancas.
Y mientras lo tomaba la sefiora le indi-
caria el camino buscado y antes de des-
pedirse le ofreceria un abrigo, que él,
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extravio

cordialmente pero con firmeza, rechaza-
ria. Mi imaginacién estd enferma, se dijo,
pero casi no lo creyd, de cualquier modo
aunque todo resultara distinto, habria al-
guien que le podria indicar el camino de
regreso. Se acordé que dentro de pocas
horas debia rendir el parcial y le parecié
lejano y absurdo. Recorrid una distancia
que no podia precisar, pero que suponia
grande. La luz estaba cerca, no era preci-
samente eso, sino un fuego encendido en
el medio del campo y no se advertia
ninguna casa ni cosa parecida. A pesar de
que la luz no era tan prometedora como
habia supuesto, lo tranquilizaba su proxi-
midad. Cuando ya estuvo muy cerca pu-
do advertir que ademas del fuego habia
otra luz mds pequefia, una baliza, colo-
cada sobre algo que le parecié un cajén,
pero lo mds importante era la silueta que
se dibujaba claramente entre las dos lu-
ces, la silueta de un hombre. Estuvo a
punto de echarse a correr, pero no lo
hizo porque creyd que lo podria alarmar,
siguid acercandose lentamente y cuando
estuvo a muy pocos metros detuvo su
marcha y se puso a observar, no podia
convencerse de que no fuera una aluci-
nacion. No era una alucinacién, frente a
él habia un pedn ferroviario sacando yu-
yos que crecian entre unas vias que hasta
unos segundos antes no habia advertido.
Trabajaba auxiliado por una zapa, a su
lado, en el suelo, habfa un pico y una
pala. Un poco mds lejos, del otro lado de
las vias, se vefa un montdn de lefia y un
barrilite. Lo que en principio le habia
parecido un'cajon era una jaula y le pare-
ci6 que no estaba vacia. Creyd que po-
dria haber permanecido toda la noche
observando al trabajador sin que éste no-
tara su presencia. Trabajaba sin apuro, a
ritmo sostenido, sin levantar la cabeza. Se
acercd més y le hablé.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —contestd el pedn.

—Me parece que estoy perdido.

—Es posible —dijo el pedn y se escu-
pi6 las palmas de la manos—, de tanto en
tanto llega alguno y cree gue estd per-
dido. Es una lastima que nunca haya lle-
gado una mujer en situacidn parecida,
hace mucho que no veo una mujer.

—4Y usted qué esta haciendo?

—No creo que sea dificil adivinarlo,
cualquiera se da cuenta que estoy traba-
jando.

—Si, ya veo, pero a esta hora, no sé.
Me parece que esta no es la mejor hora
para hacer un trabajo como este.

—A mi me toca este turno, pero de
cualquier modo trabajo todo lo que pue-
do, alin fuera de turno, no doy abasto,
los yuyos crecen una enormidad, y esta
brigada fue muy reducida, ahora estoy
solo. Una brigada de un solo hombre es
una cosa bastante extrafia, nunca me die-
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ron una explicacidn satisfactoria.

—iUsted siempre hace este trabajo?

—Si, esta es la brigada de manteni-
miento.

—¢&Pasan muchos trenes por aca? Voy
a ver si me puedo trepar a alguno.

—No creo que tenga suerte. Esta es
una via muerta.

—¢Por qué dice que es una via muer-
ta?

—La experiencia me lo dice, por aca
nunca pasd un tren.

—Es raro.

—Tal vez sea raro, pero a mi me pare-
ceria mas raro que de pronto pasara un
tren, no sé como reaccionaria.

—Volviendo a lo que decia hace un
momento,, esta noche, hoy mds tempra-
no, fuif a un baile y al salir o mejor
dicho cuando volvia a mi casa, me extra-
vié. Le agradeceria que me indicara el
camino de regreso.

—No sé, no soy conocedor de la zona,
acd estoy muy ocupado y no puedo per-
der el tiempo en otras cosas.

—Lo que le pregunto no' creo que sea
tan dificil.

—&Si es fécil por qué no lo intenta
solo?

—Creo que debe ser fécil para usted
que vive por aca y aunque no sea cono-
cedor de la zona, sabréd infinitamente mas
que yo, solo le pido que me diga como
puedo llegar a alguna ciudad o pueblo
que esté por acd cerca, yo me encargo de
lo demas.

—Lo siento, pero no conozco ninguna
ciudad ni pueblo cerca, el Gnico contacto
que tengo es a través de los hombres de
la otra brigada. Una brigada floreciente,
son cuatro y tienen una zorra que les
permite ir de aqui para alla, ellos quiza,
podrfan ayudarlo, pero tendria que espe-
rar mucho, porque me frajeron abundan-
te lefia, galleta y agua. También dijeron
que trafan café pero se deben haber ol-
vidado de bajarlo, porque café no hay
por ninguna parte, Si mi destino hubiera
sido otro y parecido al suyo, podria ha-
berlo ayudado. Cuando ingresé en el fe-
rrocarril estaban indecisos entre mandar-
me acd o a la seccidn extravios, si hubie-
ra sido asi, con mucho gusto lo hubiera
ayudado.

Cuando termind de escuchar esto se
convencié del todo, estaba hablando con
un loco. Desorientado, sin saber qué ha-
cer, pero sin la menor duda que permane-
cer alli seria inGtil, decidié terminar de
una vez e intentar el regreso; de cualguier
modo pregunt6:

—LAsi que no me puede ayudar?

—Lo siento.

—Me podria decir al menos dentro de
qué partido estamos, a qué ciudad per-
tenece,

—Realmente no lo sé, nunca se me
habfa ocurrido, seria interesante saberlo.

—IiComo es posible que no sepa eso!

—No se exalte —dijo el pedn. —Ya le
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dije que no es el primero que llega aca.
Todos cuando llegan empiezan saludando,
algunos se hacen los simpéticos y hasta lo
palmean a uno, pero en cuanto se dan
cuenta que no puedo ayudarlos se ponen
insoportables y terminan gritando, como
ya estaba a punto de hacerlo usted. Hubo
uno gue intenté pegarme, tuve la obliga-
ciobn de poner las cosas en su sitio, levan-
té este pico y no hizo falta que lo usara,
se dio cuenta que si intentaba algo se lo
iba a hundir en el craneo, se fue y nunca
més lo volvi a ver. Usted quiere regresar
quién sabe dénde, a su juicio eso es lo
Gnico importante, pero si llegh acé no es
por culpa mfa. No crea que estoy pasan-
do un momento agradable de mi existen-
cia. Mire lo que tengo alli —sefald la
jaula—, alli tengo a Picotazo, mi gallo de
riia, fijese y digame si no es hermoso.
Tal vez a usted no le parezca tan hermo-
so, la verdad es que estd bastante estro-
peado, quedd asi en la Gltima lucha. La
perdi6 de una manera que daba pena,
con un gallo que no valia nada, el mio
era el favorito, pero se quedd guieto, no
intentd atacar y lo que es peor tampoco
defenderse, daba la impresion que estaba
decidido a dejarse matar, de pronto mird
al costado y crei que me pedia ayuda y
lo retiré. No tengo propension a emocio-
narme, pero la expresién que me parecit
advertir en el animal me emociond. Aho-
ra tengo que resolver varios problemas

que para usted que tiene otros seran bala-
dies, pero para mi no. Ahi esta mi gallo
y no se qué hacer con él cuando se cure,
si debo o no volverlo a hacer refiir, por
otra parte hace mucho’ que estd machu-
cado y ni se cura ni se agrava, no me
pregunte cuénto porque no sé, pero a mf
me parece excesivo como para que no se
defina. Por momentos creo que lo volve-
ria a hacer refir, en otros no. Pero més
alld de lo que decida, conseguir un rival
no sera nada sencillo porque yo no co-
nozco a nadie que tenga un gallo de rifa.
Sé que hay puntos oscuros en lo que
estoy diciendo y eso me inquieta. Pero
no quiero hacer demasiado largo esto ni
voy a ponerme a conjeturar sobre lo que
ignoro, lo cierto es que algunas veces
estuve tentado de buscarle un rival, pero
no lo hice, intentarlo significaria descui-
dar mi trabajo, violar el contrato y el
reglamento, eso ‘en cierto sentido me fa-
cilita las cosas, porgue la suerte del ani-
mal, digamos, queda en suspenso, pero
no me tranquiliza. No sé como juzgard
usted esta pequenia confesién que le hice,
en pocas palabras le quise decir que mi
existencia no es grata y como regalo ca-
prichoso del destino, de tanto en tanto,
llega alguno en situacion similar a la su-
ya, un extraviado, y segin su caracter,
solicita, implora u ordena que lo ayude.

Otra vez el trabajador reinicié su ta-
rea. El estudiante oy6 atentamente el

Jbreve diseurso con el propdsito de hallar

alguna pista que lo orientara, pero no
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logré nada.

—Adios, buenas noches —dijo.

—Adios, buenas noches —contestd el
trabajador y levantd un instante su mi-
rada.

El estudiante reinicié su empresa. lba
caminando por el medio de las vias, hacia
donde suponia, quién sabe por qué, era
el Este, La direccién elegida era coinci-
dente con la indicada por el gesto del
trabajador cuando se refirid a los hom-
bres de la otra brigada. Si bien es cierto
que el encuentro no habia resultado fruc-
tifero, tampoco lo consideraba tan inGtil
como lo crey6 un rato antes, su perma-
nencia cerca del fuego le habia secado
totalmente la ropa, habia encontrado esas
vias de ferrocarril que lo llevarian a algu-
na parte, también resultaba mas comodo
caminar por alli, que por el medio del
campo donde los pastos estaban mucho
mas largos, entre las vias no prosperaban
tan bien, quiza por las piedras, quiza por
el trabajo del pedn con el que habia
hablado. Se ech6 en cara su falta de
previsibn, consideraba imperdonable no
haberse procurado algunos fésforos y un
poco de agua, todavfa no le hacian falta
pero mas tarde le resultarian Gtiles, sobre
todo el agua después que levantara el sol.
Le resulté agobiante comprobar lo mal
que habia aprovechado el encuentro, ha-
bia intentado sacar una respuesta gue por
estupidez o ignorancia 0 quién sabe por
qué el trabajador no estaba en condicio-
nes de dar, pero no se le ocurrié pedir
cualquiera de las cosas que estaban a la
vista y que dificilmente le hubiera nega-
do. Lo indiscutible es que por su conduc-
ta el encuentro habfa resultado mucho
mds inservible de lo que debia haber
sido. Por un momento estuvo a punto de
volver en busca del pedn, pero al darse
vuelta y comprobar que la luz no se vefa,
notd con cierta alegria que habia andado
mucho més de lo que habfa supuesto, eso
lo termind de convencer que no valia la
pena volver. Debia, en cambio, seguir
adelante y encontrar a alguien, antes del
amanecer si era posible. Seguramente en-
contraria a los hombres de la otra briga-
da. Ojala que alguno sea conocedor de la
zona, se dijo, con una ironia que le pro-
dujo més dolor que gracia. Otra vez se
sinti6 cansado, el desdnimo lo iba col-
mando, sus pensamientos se hacian con-
fusos y la proximidad del amanecer, la
subida del sol, la sed creciente que ya
adivinaba aunque ahora no tuviera el me-
nor deseo de beber, lo llenaban de terror.
Se detuvo un momento y miré el cielo,
la noche estaba igual, parecia no trans-
currir, sino permanecer, Mird hacia el ho-
rizonte, alli donde suponia que debia sa-
lir el sol, también la oscuridad era total.
Todavia faltaba bastante para que amane-
ciera. Creyé que esa era una noche infi-
nita, que no amaneceria jamas, que quizd
estuviera durmiendo o tal vez muerto.
Pero inmediatamente dej6 de lado esas

jorge
ricardo

dos poemas

SIN ALIENTO

ha caido una rara sensacion
sobre el cuarteto de cuerdas
en una esquina del vals
tocan a difuntos

yo sé de estos silencios, islas
en la corriente de los ruidos

—una soga lerda cierra el nudo
en torno al cuello del ahorcado—

esta noche he dormido en un suefio
sobre una barca azul:

el Rédano hablaba de tf

hasta que un tiro atravesd la cabeza
del pianista

y comenzé la pelicula

I MENU | SUMARIO |

HUESO DURO DE ROER

decir
‘Yesa mujer se parece a una catedral”
es mezclar el arte con la naturaleza

una mujer sblo se parece a si misma
reino velado, luz en tinieblas
hueso duro de roer.

una mujer es obvia, impenetrable

JORGE RICARDO: nacid en Buenos Aires, en 1949. Publicé Reunion (1969), Mejor matar
esa lagrima (7971) y Vuelo bajo (1974). Con este tercer libro, su poesia llega a ubicarse
entre lo mds solido y original que produjo, hasta ahora, la mal llamada “generacién del
70". Fue, ademds, director de la revista literaria El juguete rabioso y en 1972 participd,
junto con Guillermo Boido, Daniel Freidemberg, Cuillermo Martinez Yantorno y otros

poetas, del libro conjunto Los que siguen,

suposiciones. Es una facilidad frecuente
en que caen los hombres creer que estdn
dormidos o muertos cuando estdn en di-
ficultades y a mi no me pasa ni una cosa
ni otra, pero si estoy muy cansado, se
dijo. No creia poder llegar muy lejos en
esas condiciones, pero igual seguia ade-
lante.

Las vias, en todo el trayecto camina-
do, no habfan presentado ninguna curva y
ahora aparecia la primera, el accidente no
se podia considerar demasiado significa-
tivo, pero a él no le pareci6 lo mismo.
Supuso que si las vias doblaban era por-
que iban a alguna parte, sin advertir que
era bastante discutible su reflexién. Pero
de pronto algo detuvo sus pensamientos,
en el medio de la curva las vias eran
interrumpidas por un paragolpes de una
solidez tan grande como inutil. Lo ins-
pecciond con dificultad, comprobé gue
no tenia ninguna inscripcién ni nada que
le permitiera orientarse. Qué obras extra-
fias realizan los hombres, se dijo. Us6 el

inmenso armatoste como asiento, luego
se reclind un poco y se sintid bastante
cémodo. —Acé voy a descansar y después
voy a ver qué hago —dijo en voz alta.
Decidié no presentarse al parcial, después
pedirfa recuperacién. Parecia que las es-
trellas estaban igual, trat6é de recordar la
posicidn que tenian cuando se habia ti-
rado en el pasto, pero no logré nada,
habia dado tantas vueltas que aunque re-
cordara con precision de poco le hubiera
servido, pero tampoco recordaba. Se dio
cuenta que se estaba durmiendo.

Cuando se despertd se sintid descan-
sado, crey6 que habia dormido poco por-
que todavia estaba tan oscuro como an-
tes. Era una suerte, todavia faltaba bas-
tante para que amaneciera, eso lo prote-
gia de la sed. Se sentia bien, despierto y
vivo y ademds descansado, por eso sin
perder mas tiempo se levantd y empren-
dié nuevamente la bisqueda del camino
de regreso.
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CIENCIAS HUMANAS

prieto

luis

lingUistica y semiologia

Eh la primera clase (1) vimos la defi-
nicion de senal. Hoy intentaré demostrar
que, en definitiva, toda comunicacién (es
decir, toda senal, ya que la senal se pro-
duce para comunicar) esti entroncada
‘con una sociedad con una cultura; tam-
bién trataré de demostrar como el libro
(en tanto senal) no se cierra sobre si
mismo, segin lo quieren algunas escuelas
francesas; que el sentido del texto no es
creado por el texto mismo, sino que devie-
ne tal en un contexto socio-cultural. No sé
si lograré agotar plenamente este problema
pero creo que, al menos, hoy podremos
hacer su esbozo. Partamos de .la in-
dicacion dada la base indispensable para
poder definir la comunicacién, porque,
en definitiva, comunicar significa produ-
cir indicios intencionales. Lo que trataré
de probar es que la indicacién nunca tie-
ne un sentido en si misma. Es decir: la
interpretacion que un intérprete hace de
un indicio no se explica nunca por el
interior de la indicacién ' misma, por la
indicacién en si. Esta afirmacién servird
como introduccién o como anticipacion
al problema de que toda comunicacion se
entronca con una cultura. Volvamos a la
comunicacién.

Habiamos visto que una sefial es una
indicacién intencional, y que el estudio
de la comunicacién, o sea, de lo que se
hace a través de senales, supone el estu-
dio de la indicaciébn en general. Ahora
bien, la indicacion en general establece
un indicio y un indicado. El indicio, ac-
cesible directamente; el indicado, no. Pre-
cisamente por eso se buscan indicios:
porque no hay un acceso directo al indi-
cado. Ejemplo: el cielo gris, indica que va
a llover; el color verdoso de los ojos
indica que hay un derrame biliar; el hu-
mo indica que hay fuego, etc. Ahora
bien, no es el indicio en tanto individuo
ni el indicado en tanto individuo que
intervienen en la comunicacién sino en
tanto miembros de una clase determina-
da. E| cielo gris que me indica que mana-

(1) La primera parte de cste trabajo fue
publicada en El Ornitorrinco, N@ 2.
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na va a llover, no es este cielo gris, indivi-
dual o determinado que posee la virtud
de ser indicio; es este cielo gris indivi-
dual, determinado, en tanto miembro de
la clase de los cielos grises, que indica no
una lluvia individual, determinada, sino
un tiempo que por su caracter ha de
pertenecer a la clase de los tiempos llu-
viosos, Es decir que la indicacién pone en
relacion no dos objetos individuales, sino
dos clases correlativas, una con la otra. El
indicio funciona en tanto tal como miem-
bro de una clase; lo indicado, igual. Esto
quiere decir que aungue el indicio no sea
el cielo que ahora veo, el gris gue veo,
sino otro gris, con tal que pertenezca a la
clase de los grises, va a ser indicio de
“tiempo lluvioso”, Pero entendiendo este
indicado no como un objeto individual, si-
no como un objeto cualquiera de una cier-
ta clase. Es decirientre las dos clases rela-
cionadas existe una correlacién, y gracias
a ella la indicacién puede tener lugar. Se
establece, ademas, una relacién de depen-
dencia, que consiste en lo siguiente: siem-
pre que un indicio pertenece a una cierta
clase, el indicado pertenece a la clase
correlativa correspondiente.  Esto es, en
definitiva, lo que permite que la indica-
cién tenga lugar. A propdsito, quiero ha-
cer una aclaracién que me parece ilustra-
tiva.

Discrepancia con Martinet

Para aprehender ¢l uso de un indicio
hay que tener acceso directo a la clase
indicante y a la clase indicada. Solo des-
pués de que se haya reconocido la correla-
cion entre esas clases, el reconocimiento
de la pertenencia del indicio a una, per-
mite deducir la pertenencia del indicado
a la otra. Por ejemplo, cuando los pesca-
dores de Bretana ven que el mar estd
oscuro a la noche, saben que al dia si-
guiente va a haber tempestad. Si pueden
manejar este indicio es porque anterior-
emnte han visto el mar oscuro y han
podido observar la tempestad al dia si-
guiente, lo cual les ha permitido estable-
cer la correlacién, y solo cuando la corre-
lacién esta establecida, deducen, del co-
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(conclusién)

nocimiento de uno el conocimiento de la
otra, Digo esto porque autores como An-
dré Martinet —quien fue maestro mio
bastante tiempo— opinan, en el plano de
la lengua, que el significado no puede
estudiarse sin el significante(2) porque no
se tiene acceso al significado sino a través
del significante. Ahora bien, si esto fuera
cierto en todo momento de la relacion
del sujeto con su lengua, seria imposible
explicar cdmo los chicos aprenden a ha-
blar; como los bebés aprenden su primer
codigo, su primera lengua. Caerfamos en
un circulo vicioso: para poder entender
deben conocer la lengua, pero para cono-
cer la lengua tienen que conocer el signi-
ficado, y no se tiene acceso a él sino a
través de la lengua. Es decir: écémo los
chicos pueden llegar a construir los signi-
ficados, condicion indispensable para po-
der hablar, si para conocer los significa-
dos tienen que saber hablar? La adquisj-
cion de la lengua supone, en la perspec-
tiva de Martinet, la posesion de la lengua.
Yo creo que Martinet confunde dos mo-
mentos de la relacion del sujeto con la
lengua: en un primer momento, el del
aprendizaje, es indispensable que, de ma-
nera directa o indirecta, pero indepen-
dientemente para el significante'y el signi-
ficado, el chico tenga acceso a uno y al
otro. Digo dirécta o indirectamente por-
que el significado —cualquier cosa que
sea— requiere al menos un compor-
tamiento de los hablantes que lo mani-
fiestan. De otra manera, repito, no com-
prende uno cémo aprende el nifio la len-
gua. Pongamos un ejemplo: un hombre
de campo viene a Buenos Aires y en el
hotel le dan una habitacién desde cuya
ventana ve el semdforo, pero no ve los
aitos. Puede pasarse toda su vida miran-
do los seméforos sin llegar a saber nunca
qué significan. Tiene dos posibilidades:
llama al camarero, y le pregunta qué sig-
nifica eso —momento en que la lengua
espanola se transforma en un metalen-
guaje, en un codigo que habla de otro
chdigo—, y el camarero le explica. (pero
esta postlidad no existe para el bebé que
aprende su primera lengua). ¢Cudl es la
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otra posibilidad? : asomarse a la ventana
y constatar el comportamiento de los
autos en relacién con los semiforos. Yo
creo que le bastarian cinco minutos para
darse cuenta de que el rojo indica “no-
pasar”, el amarillo tiene una significacién
ambigua, y el verde significa autorizacién
para pasar. Ahora bien: una vez que el
paisano establecié las relaciones pertinen-
tes, puede prever, sin verificarlo, el com-
portamiento de los autos. Martinet con-
funde estos dos momentos en el apren-
dizaje de la lengua. Martinet habla como
si siempre se estuviera utilizando el codi-
go. Cuando se utiliza el cddigo, es a tra-
~és de los significantes, de las sefales, que
se llega a los significados. Pero hay otro
momento en el cédigo, que es el del
aprendizaje, momento en el cual es indis-
pensable que se tenga un acceso indepen-
diente para el significante (en el ejemplo,
los colores en el semdforo) y para el
significado (en el ejemplo, el comporta-
miento de los autos), a fin de que se
puedan establecer las correlaciones sin las
cuales la utilizacién del codigo va a ser
imposible,

El problema central, aquf, seria: para
servirse de un indicio, hay que conocer la
correlacién entre dos clases, una que per-
tenece al indicio, otra que pertenece al
indicado. Para poder establecer esta co-
rrelacion hay que tener acceso directo e
independiente a cada uno de los dos pla-
nos —indicante e indicado— para conocer
el cédigo, para conocer la correlacién. Y
sélo después de que se conoce la correlas
cién, a partir de lo que pasa en el plano
indicante se puede deducir lo que pasa en
el plano indicado. Cuando Martinet dice
que no se puede conocer el significado
sino a través del significante, habla como
si el sujeto estuviera, con respecto a la
lengua, siempre en la etapa del empleo de
la lengua, Olvida que antes de emplearia
tuvo que aprenderla, y para aprenderla es
indispensable que haya tenido acceso al
significado independientemente del signi-
ficante. Es decir que el significado no
puede ser una entidad exclusivamente
mental: el significado tiene que tener una
manifestacién observable extrospectiva-
mente, De otra manera no se puede ex-
plicar el aprendizaje de la primera lengua
por parte del bebé. Esto, les recuerdo, es
un paréntesis a propdsito de la correla-
cién.

Nosotros, como ya lo hemos hecho en
esta critica a Martinet, vamos a hablar
del plano indicante y del plano indicado;
una vez que se conoce la correlacion,
constatando la clase a la cual pertenece el
indicio, se puede deducir la clase a la
cual pertenece el indicado, se puede pre-
ver la clase a la que pertenece el objeto
que aparece en el plano indicado. Por
ejemplo: si se puede establecer una corre-
laciér: entre el color verdoso del blanco
del ojo y el derrame biliar es porque a
fuerza de hacer autopsias se constaté que
hay una correlacién entre el indicio (co-
lor verdoso del blanco de los ojos) y el
indicado (vesfcula biliar enferma). En es-
te caso ha sido necesario tener acceso
directo a ambos planos y establecer la
correlacién. Una vez que se conoce lo
que ocurre en el plano indicante, se pre-

ve, se deduce, lo que sucede en ¢l plano
indicado.

Lo que quiero mostrar es que la co-
rrelacién de clases que supone la indica-
cién implica una cantidad infinita de co-
rrelaciones semejantes, y, que, por consi-
guiente, no se explica por las clases solas
en cuestibn. Por ejemplo: supongamos
que siempre que el indicio pertenece a la
clase de las huellas en forma de herradura
el animal que las dejé pertenece a la clase
de los caballos; o, digamos mejor: siempre
que las huellas que deja un animal son de
herradura y tienen un formato relativa-
mente grande, se puede decir que el animal
que las dejé pertenece a la clase de los
caballos —decimos huellas de formato gran-
de para no confundirnos con las huellas de

formato chico, perten: cientes a
la clase de los burros—., O sea que esta-
blecemos una correlacién entre la clase
de las huellas de formato grande en for-
ma de herradura y la clase de los caba-
llos. Ahora bien, del mismo modo que
hay una correlacién entre estas dos cla-
ses, la correlacién existe entre la clase de
los cabalfos y toda clase que sea inclu-
yente con respecto a ésta, como por
ejemplo la clase de los equinos, la de los
cuadripedos, la de los mamiferos, etc.
Una clase es incluyente con respecto a
otra cuando todos los miembros de esta
son miembros de la primera, pero no
viceversa. Por ejemplo: la clase de los
latinoamericanos es incluyente respecto a
la de los argentinos y toda persona que
pertenezca a la clase de los argentinos
pertenece a la clase de los latinoame-
ricanos, pero hay latinoamericanos que
no pertenecen a la clase de los argenti-
nos.

Ocurre |lo mismo en el ejemplo dado:
entre caballo y equino se da esta relacién
de inclusién, porque todo caballo perte-
nece a la clase de los equinos, pero hay
equinos que no son caballos, como el
burro, Asimismo, todos los cuadripedos
son incluyentes respecto de los equinos;
todos los equinos son cuadripedos, pero
hay cuadripedos que no son equinos,
como por ejemplo la vaca, Todos los cua-
dr(pedos son mamiferos, pero hay mami-
feros que no son cuadripedos, como es
el caso de la ballena. Esta cuestién puede
constatarse I6gicamente: siempre que las
huellas pertenecen a la clase de las hue-

llas en forma de herradura de tamafio
relativamente grande, el animal que las
dejd pertenece a la clase de los caballos,
y también, necesariamente, a la clase de
los equinos, de los cuadriipedos y de los
mamiferos. Acudamos a otro ejemplo:
supongamos que la tonadita santiaguena
sea exclusividad absoluta de los santia-
gueiios; si la tonadita permite saber que
son santiaguefios, es porque hay una cier-
ta correlacién: cuando los sonidos que
produce un sefior tienen una cierta ento-
nacién, el sefior que los produce pertene-
ce a la clase de los santiagueios, pero
también pertenece a la clase de los argen-
tinos, necesariamente, y a la clase de los
latinoamericanos, etc. Lo mismo sucede
en el ejemplo anterior, en el cual, el
intérprete, reconociendo el indicio como
perteneciente a la clase de las huellas en
forma de herradura de tamafio grande,
podria deducir la pertenencia del indica-
do a una cantidad infinita de clases dife-
rentes, incluyentes entre si. En este mo-
mento se presenta el siguiente problema:
de todas las clases a las cuales el intérpre-
te puede deducir que pertenece el indi-
cado, icdmo se explica que sea tal clase
y no otra de las infinitas posibles, la clase
a la cual deduce que efectivamente per-
tenece el indicado? A este respecto, hay
gue tener en cuenta un hecho que, a mi
parecer, es fundamental porque explica
muchas cosas sobre la lengua y su funcio-
mmiento, La persona, el sujeto que bus-
ca indicios, estd necesariamente siempre en
la incertidumbre acerca de lo que ocurre
en el plano del significado; si a mi no me
interesa saber qué animal dej6é las huellas,
no voy a buscar, ciertamente, indicios en
fas hueflas; si lo que me interesa saber ya
lo sé, tampoco; sblo si yo me encuentro
en una incertidumbre en cuanto a lo que
pasa en el plano indicado voy a intentar
reprimir y suprimir, si es posible, la incer-
tidumbre, por meJio de indicios. Ahora
bien, iqué quiere decir estar en la incer-
tidumbre respecto de lo que ocurre en el
plano del significado, en el universo del
discurso, como se dice en Ldgica? Estar
en la incertidumbre consiste en distribuir
todo lo que es posible en el plano del
significado en un cierto nmero de clases,
y no saber a qué clase corresponde el
hecho que ocurre en el plano del signifi-
cante, O sea, en nuestro ejemplo del cha-
carero que busca, mediante la interpreta-
cién de las huellas, saber aigo del animal
que se escapd, ya antes de interpretar las
huellas se pregunta algo respecto del ani-
mal que dejé las huellas, y preguntarse
algo respecto de este animal significa dis-
tribuir en clases todo lo que puede ser ese
animal y preguntarse a cudl de esas clases
pertenece. Antes de interpretar las huellas,
se pregunta, por ejemplo: iesun equino o
en es un bovino? Supongamos que si es un
equino lo va a perseguir con boleadoras y si
es un bovino lo va a perseguir con el lado, y
que su incertidumbre consiste en pregun-
tarse: “iCon qué lo persigo, con el lazc 2
con las boleadoras? ” Si es ésta su incer-
tidumbre, lo que le interesa es suprimirla.

&Y como se suprime la incertidumbre? :

'cuando se sabe con certeza en cuil de las
distintas clases conexas, tiene lugar el he-
cho que nos interesa especificamente y
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cuando se sabe que pertenece a una de
las varias clases relacionadas, con exclu-
sion de otras. El chacarero tiene incerti-
dumbre porque. no sabe si el animal que
se escapOd es un burro, un caballo o una
vaca. Si es esa su incertidumbre, distri-
buye los animales en tres clases, y su
incertidumbre consiste en saber a cudl
pertenece el animal que se escapd. La
supresion de la incertidumbre consiste en
decir: es un caballo y por consiguiente
no es una vaca ni un burro; o sea saber a
cudl de las clases que determina la incer-
tidumbre corresponde el hecho efectivo.

La interpretacion gque un sujeto haga
de un indicio va a estar orientada, en
primer lugar, a buscar un miximo de
reduccion de la incertidumbre; en todo
este caso juega el elemento fundamental
de la economia, que incide evitando ha-
cer clasificaciones inGtilmente precisas,
Yo creo que estardn de acuerdo ustedes
en que si un sefor tiene por misibén estar
de guardia en una calle para anotar los
autos que pasan —con objetivos estadis-
ticos—, y que su misién consiste en con-
tar cudntos dmnibus, motos, autos y ca-
miones pasan, tiene mucho menos trabajo
que aquel que tiene que anotar cuintas
motos de pequena cilindrada, cudntas
motos de gran cilindrada, cudntos autos
de dos puertas, cuantos colectivos, cudn-
tos dmnibus, cuantos camiones de tres y
medio toneladas y cuantos camiones de
mds de tres y media toneladas, iPor
qué? Porgue el segundo estadistico tiene
que trabajar con clases mucho mas preci-
sas, y cuantas mads clases reducidas y pre-
cisas importa una clasificacién, més difi-
cil y penosa, menos econdmica, es la cla-
sificacion. Quiere decir que, alcanzado el
miximo posible de incertidumbre, un in-
dividuo va a tratar de hacer clasificacio-
nes lo menos precisas posibles: va a ir
con la precision hasta el nivel de la supre-
sion de la incertidumbre maxima. Pero
no mds alld porque eso seria desperdiciar
energias, Aqui vemos lo que podria lla-
marse una subordinacién de la funcién a
la economia. El primer paso para estable-
cer cual es la interpretacién que un suje-
to hace de un indicio, es el de la funcién,
porque la interpretacion del indicio tiene
por funcién disminuir lo maximo posible
de incertidumbre. La economia no apa-
rece sino a partir de la funcidén, lo que
significa que, satisfecha la funcién al ob-
tener el maximo posible de reduccion de
fa incertidumbre, se pasa a considerar
cudl es el mdximo posible de economia,
o sea, el minimo. posible de esfuerzo. La
economia no puede ser definida si no en
referencia a una funcién que se satisface.
La economia no puede definirse sin la
conceptualizacién previa de la funcién,
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porque economia es la manera menos
costosa de satisfacer una funcioén.

Con lo expuesto quiero demostrar
que, en rigor, la indicacién no pone en
relacion sélo dos clases, Pone en relacion
dos clases de las cuales una, la clase in-
dicada, estd subordinada a otra clase que
se refiere a los mismos objetos que ella.
O sea que la clase indicada esta subordi-
nada a una o varjas clases que determinan
la incertidumbre del intérprete; siempre
la clase indicada s la senalada por un
indicio; la clase a la cual el intérprete
deduce que pertenece el indicado es siem-
pre igual a una de las clases que determi-
nan la incertidumbre del intérprete —y en
ese caso hay una desaparicién total de la
incertidumbre— o a lo que en Légica se
llama la suma légica de varias de esas
clases. Como yo no postulo que todo el
mundo sepa lbgica, voy a decir en dos
palabras qué es una suma ldgica.

La suma légica es una operacion —los
I6gicos hablan de operacién pero en rea-
lidad es ‘diffcil visualizarla— por la cual
una clase equivale a la unién de otras.
Por ejemplo: la de los rojos, es una clase;
la de los azules, es otra clase; la suma
I6gica de estas dos clases es la clase que
forman todos los objetos que son azules
0 rojos. La clase a la cual un intérprete
deduce que pertenece ¢l indicado es siem-
pre igual a una de las clases que determi-
nan su incertidumbre —y en esto no hay
problema— o es igual a la suma l6gica de
dos o mds de dichas clases. De ello resul-
ta que la clase indicada es siempre igual a
una de las clases que determinan la incer-
tidumbre del intérprete, o a la suma 16-
gica de varias de esas clases.

CLASE INDICADA =CLASE
QUE DETERMINA INCERTIDUMBRE
O SUMA LOGICA DE CLASES

En todos los otros casos, se infrige
una u ptra de las condiciones que hemos
senalado. Es decir que si la clase a la cual
el intérprete deduce que pertenece el in-
dicado no es igual a una de las que deter-
minan su incertidumbre o a la suma lo-
gica de dos o varias de ellas, hay siempre

»otra interpretacion que permite una ma-
yor disminucion de la incertidumbre o bien
la misma dismilnucién, pero a mayor costo,
es decir, haciendo clasificaciones
mas precisas. Por ejemplo: supongamos
que les traen un paquete, y ustedes quie-
ren saber si fue un hombre o una mujer
quien lo trajo. A la pregunta de guién lo
trajo, les responden que no saben el sexo,
pero si' que era rubio. Con esta respuesta
se los deja en el mismo grado de incerti-
dumbre. La clase de los rubios no coin-
cide con la clase de los hombres ni con la
de las mujeres, ni con su suma ldgica, ya
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que hay sefiores rubios y seforas rubias;
senores no rubios y seforas no rubias.
Quiero recalcar que, siempre, la interpre-
tacion y el indicio corresponden a una
clase {hombre mujer) o a la suma légica.
Si se apartan de esto, o bien hay otra
interpretacion que permite una mayor re-
duccién de incertidumbre, o bien hay
otra interpretacion que posibilita la mis-
ma reduccién de incertidumbre, pero a
mayor costo. De manera gue podemos
establecer como norma que la clase a la
cual el intérprete deduce que pertenece el
indicado es la que coincide con una de
las clases que determinaron su incerti-
dumbre, o con la suma ldgica de esas cla-
ses.

Con lo dicho, no deseo tanto mostrar
la logica de este mecanismo —que es inte-
resante, y al que podriamos volver si te-
nemos tiempo— como resaltar que la in-
dicacién que relaciona el plano del indi-
cante con el del indicado, supone que
este Gltimo ya esta clasificado. Pretendo
decir mas o menos lo siguiente: la clasifi-
cacién que ya existe en el plano del signi-
ficado (sic) corrésponde a algo que po-
demos llamar “cultura”. No estoy seguro
de que éste sea el término mds apropia-
do, pues una buena definicién de cultura,
que aqui no funcionaria, es la que dice
que la cultura es el saber utilizado como
medio de seleccion social. Pero no utilizo
ahora la palabra en ese sentido; solo quie-
ro decir que hay un conocimiento del
plano indicado que precede a la indica-
cion, y que todo ese mecanismo esta su-
bordinado a ese conocimiento. Este fend-
meno se reproduce exactamente en la
lengua. Es cierto que la lengua —y vamos
a verlo ahora como ejemplos por lo me-
nos, ya que no con la, teoria— pone en
relacién un plano indicante, los sdnidos, y
un plano indicado, aquello que se dice
con los sonidos. Pero aquello que se dice
con los. sonidos estd clasificado antes,
porque lo que se dice es ya conocido, ya
que clasificar Im}glica conocer, a mi en-
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tender. El plano indicado de la lengua es
ya conocido antes de convertirse en el
plano indicado. Ello recalca el hecho de
que la lengua no se cierra sobre s{ misma,
sino que supone un sentido, una manera
de conocer que la precede logicamente, vy
digo “légicamente”, no cronolégicamente
ni histéricamente, tanto para el individuo
como para la sociedad. Quiza para este
conocimiento que se tiene de lo gue se
dice, pre-biolégicamente, la lengua desem-
pene un papel fundamental, porque es
probable que el bebé elabore su manera
de conocer lo que dice a través de la
lengua. Pero una vez construida la lengua
y construido ese conocimiento, logica-
mente anterior, este conocimiento se ha-
ce independiente de la comunicacion.

Querria mostrar ahora, saliendo del
ejemplo de las huellas de los caballos,
c¢cdmo este mecanismo se reproduce de
cierta manera en la lengua. Por ahora
digamos que los sonidos son indicios de
clases de comportamiento que se quieren
obtener del receptor. Para poder trabajar
con algunos ejemplos, vamos a admitir
cosas que no son totalmente ciertas ni
totalmente falsas. Podemos decir que los
sonidos de una lengua son indicios de
clases de comportamiento a las cuales se
quiere que pertenezca el comportamiento
que observe el receptor. Recuerden siem-
pre que los sonidos, en tanto indicios, no
funcionan a nivel individual; el emisor
pronuncia sonidos de una cierta clase
para obtener comportamientos de una
cierta clase. Asi es como podemos decir
que las clases de sonidos se corresponden
con clases de comportamiento.

Supongamos que un emisor produce
sonidos de la clase “compro uno'; la
pertenencia de estos sonidos a una clase
indica una clase de comportamiento, que
el emisorlqijerrfa que el receptor adoptara
después de la comunicacién. La clase de
comportamiento indicada por estos soni-
dos que yo pronuncio, es ura clase que
se define: por primera persona, por
“comprar’’, por todo lo que quieren agre-
gar en cuanto a anilisis de contenido,
pero en ningdn caso se define porque lo
comprado sea por ejemplo “cuaderno” o
sea ‘‘no-cuaderno’. Estamos de acuerdo
en que la clase que indica ‘“‘compro uno”
no comporta la mencién de “cuaderno”
o “no-cuaderno’. Por lo tanto, ello no
interviene en la definicién de la clase, en
tanto que “primera persona’ interviene,
pues lo es o no lo es; ‘“comprar” también
interviene, Sin embargo, para entender,
mi interlocutor no puede limitarse a sa-
ber que el comportamiento que le pido
que asuma pertenece a la clase que indica
mi senal; para comprender tendrd que
saber si es “cuaderno” o ‘“‘no-cuaderno”;
es decir, que la intercomprensién supone
una clasificaciébn del universo indicado,
de los objetos que figuran en el plano
indicado, y esta clasificacién es anterior a
la clasificacion lingiistica.

Lo que se dice, el comportamiento
que se quiere obtener del receptor, estd
clasificado dos veces: una vez previa, 16-
gicamente anterior a la clasificacién de la
lengua. Una segunda vez, como clasifica-
cién propiamente lingliistica de lo que se

dice, del comportamiento que se quiere
obtener. Esta clasificacién, la que se hace
a través de la clase en la cual “cuaderno”
--'no-cuaderno” no es pertinente, se hace
con respecto a los sonidos. Pero la clasifi-
cacién *‘cuaderno’ “no-cuaderno” es per-
tinente, cuenta para la comprensién y no
es correlativa a los sonidos. Esta clasifi-
cacién supone un sistema de clases (“‘cua-
derno”, ‘‘no-cuaderno”) y es probable
que en la construccion de este sistema de
clases la lengua bhaya desempenado un
napel importante, es decir: uno se habi-
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relacién actualmente de subordinacién:
del conocimiento lingiiistico al conoci-
miento pre-lingiifstico, que, sin duda, en
otro momento —el de la construccién de
dicho conocimiento— de influencia de la
lengua sobre el conocimiento pre-lingiifs-
tico. En todo caso es en esta relacién
donde se sitGa la bisagra, los vasos co-
municantes en los cuales se establece el
contacto entre lengua y cultura.

Las dieciséis maneras de nombrar la
nieve que tienen los esquimales contra la
tinica manera de nombrarla de los ecua-

tia a diferenciar los cuadernos de las
libretas porque en espanol hay un térmi-
no para referirse a libreta y otro término
para referirse a cuaderno; pero una vez
constituido, este sistema de clases es au-
tonomo de la lengua, es légicamente an-
terior, no la supone.

Esta clasificacién pre-lingiiistica es la
que yo les decfa que podemos llamar
“cultura’’, a condicién de utilizar este
término con mucha precaucién; en todo
caso es una manera de conocer lo que se
dice logicamente anterior a la lengua, la
lengua no viene sino después de esta ma-
nera de conocer lo que se dice. La nega-
cion de este modo pre-linglifstico de ca-
nocer lo que se dice consiste en afirmar
que el texto crea él mismo su sentido.
Yo no creo que el texto cree él mismo su
sentido, asi como el indicio no justifica
por si solo la interpretacién que se hace
de él; la interpretacién que se hace de un
indicio depende de una incertidumbre
previa, de una manera de distribuir en
clases que es l6gicamente anterior a la
interpretacion del indicio. La manera de
conocer linglifsticamente las cosas, supo-
ne otra manera de conocer lo que se
dice, que es lbgicamente anterior y que
se entronca, como digo, con lo gue se
podria llamar la cultura; es decir: hay un
conocimiento pprictico o no-practico de
la realidad al cual la lengua estd subordi-
nada. Y este hecho me parece fundamen-
tal; hay relaciones de subordinacién por
una parte, y de influencia por la otra,
que se establecen entre el conocimiento
prelinglifstico y el conocimiento lingiifsti-
co que resulta de la relacién de lo que se
dice con los sonidos que se emplean para
decirlo. Esta relacién entre las dos maneras
de clasificar y de conocer lo gue se dice,

torianos, los treinta y cinco tipos de pe-
laje de caballos que distinguen nuestros
paisanos y los tres que distingo yo, son
observadones pintorescas, marginales,
ejemplificaciones de algo que en su me-
canismo fundamental se sitGa, a mi pare-
cer, en otro nivel. Si el paisano tiene
treinta y cinco maneras de nombrar el
color de un caballo, es porque hay trein-
ta y cinco maneras pertinentes de distin-
guir los pelos de los caballos independien-
temente de la lengua, y la lengua estd al
servicio de esta necesidad del paisano de
distinguir treinta y cinco colores de pelo
de caballo. Si el esquimal distingue dieci-
séis clases de nieve, antes de disponer de
nombres para las dieciséis clases de nieve,
hay una pertinencia bdsica —la construc-
cion del igld, o lo que ustedes quieran—
que le exige la distincién de X ndmero
de clases de nieve. Es subordinada a esta
necesidad prelinglifstica que la lengua se
construye haciendo las mismas distincio-
nes. No niego de ninguna manera la po-
sibilidad de que los esquimales empiecen
a construir su igld de otra materia, y que
las dieciséis maneras de diferenciar la nie-
ve pre-linglisticas pierdan su funcionali-
dad, pero se mantengan en uso debido a
que la lengua puede seguir distinguién-
dolas.

Bien, voy a detenerme agui. Espero
haberles mostrado que la lengua se abre
necesariamente sobre una realidad pre-lin-
glifstica, que la lengua no es un universo
cerrado sobre si mismo que crea su pro-
pio sentido, sino que tiene un sentido
por lo contrario, por estar subordinada a
una manera de conocer la realidad que la
precede. Repito que esto me parece fun-
damental para estudiar la relacién entre
lengua y sociedad.
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CITAS CITABLES

Si no fuera porque hay que es-
cribir, yo me la pasaria escribien-
do todo el dia. (Enrique D. Zat-
tara.)

Dale margaritas a los chanchos
y tendras chanchos y mas chan-
chos. (Ricardo Hasenberg.)

Por fin Bobby Fisher se ha
decidido a abandonar su torre de
Babel. (Radio Splendid, 16 de
setiembre a las 13.).

CITAS CITABLES

Hay algo que esta claro y es
que esto hay que aclararlo,
(Radlo del Plata)

Mira, no te contesto lo que te
merecés porque no te lo merecés.
(Abelardo Castlllo.)

No digas pavadas que me
hacés acordar de mi. (Juan VI-
tall.)

Esta mafiana escribi un antiguo
proverbio chino. (Atos Barblerl)

Ando mas desconsolado que
madre de enano, (Bernardo Job-
son.)

ETTU, BRUTE

El lector notard que este nimero carece con plenitud del trabajo sobre Sartre
que viene amenazando publicar a cada rato uno de nuestros democratica y re-
cientemente auto-elegidos directores. No se trata de que le falten ideas, aunque
no vaya a creerse que tampco le sobran. La razon, esta vez, es puramente aje-
drecistica. Enterado nuestro filésofo ad-hoc de la carta que el estrabico pensador
francés le envi6 a Korchnoi, junto con lonesco y Arrabal, alentandolo en su match
contra Anatoli Karpov, ha decidido revisar sus ideas sobre el existencialismo en
general y el compromiso en particular y antes de partir hacia San Pedro en su
Citrben 11 ligero modelo 1947 a razén de 30 km. por hora, lo que habla a las claras
de su confusién de sentimientos, nos ha dejado bajo el porrén de sus mejores
épocas la siguiente Carta Mas o Menos Abierta, manchada aqui y alla por las
lagrimas. Me voy a meditar a la Montana. Que Sartre escriba El fantasma de Stalin,

MARGINALIA

vaya y pase, que firme cuanto manifiesto le pongan ante cualquiera de los dos
ojos v hasta sea el Gnico que pueda firmarlos simultaneamente dada la excen-
tricidad de su bifocalismo, es un rasgo de coherencia, que le mande una carta a De
Caulle ratandolo por no presidir a nuestra Francia querida como se debe, alla él, al
fin de cuentas se trata de su propio pais y el viejo general lo [lamé “querido maestro”
(que no es por aludir a nadie pero uno ya quisiera ver de qué modo le contesta So-
moza, por nomentara Pinochety agravar lacrisis con el Arauco, si le tocara
dirigirse a un pensador de la contra y mejor paremos que vale mas revista literaria
en mano que escritor volando). pero que el autor de la frase “;La Republica de las
Almas Nobles lo habra nombrado a usted su acusador publico?” (Cartaa Camus, pag.
60, ed. El escarabajo de oro, 1964.), se crea también con derecho a opinar
sobre el Carnaval de Baguio, ah no. ;Conoce Sartre el Gambito Morra? ; Tiene idea
de lo que es un pedtn pasado? ;Podria contestar rapidamenfe a esta elemental
pregunta: habiendo un peén blanco en dos torre dama, cuantos movimientos
puede hacer un caballo del mismo color ubicado en cualquier casilla del “pe-
quefio centro” de un tablero en el cual no haya mas que estas piezas? Ah, no sabe.
Y entonces, ;para qué se mete? Un caballo en tales condiciones podria realizar
ocho movimientos, igual que si ese pedn no existiera, ya que no tiene la menor
posibilidad de dominar ni una de las diez y seis casillas de las dos columnas torre.
Vamos, Sartre. ;Cudl es la jugada que encontré Lasker para demoler la combi-
nacion de Anderssen en la llamada partida “Siempreviva”“? ;Y entonces? O usted,
querido maestro, también se crey6 la puesta en escena montada por los para-
noicos de Baguio. Que lonesco y Arrabal se metan en este asunto es compren-
sible; lonesco es loco, y Arrabal juega ajedrez (regularén, pero al menos distingue
un alfil de ser-para-si), pero usted, hombre serio, defensor ecuanime tanto del
malgache como del turcomano (cfr. opus cit.), , jqué necesidad tenia de firmar
también ese manifiesto? A ver si resulta cierto aquello de que los franceses se
creen los arbitros intelectuales del mundo, a ver si usted también termina dandole
la razén a mi tia en eso de que todos los escritores cuando se vuelven viejos se
ponen pavotes. Que Korchnoi sea un exiliado politico, muy bien, que quiera ver a
su hijo y no lo dejen, conmovedor, que le impidan reunirse con su mujer, cuentos
chinos, que si los rusos quieren ganar ese match le mandan por encomienda a la
esposa y se arma una trifulca con la Petra que Korchnoi se dedica el resto de su
vida a jugar al sapo, pero, igual, por qué alentar al peor de los dos, al mas bochin-
chero, al que cree en el hipnotismo a distancia, al que le hizo revisar el pelo a
Spaski para ver si tenia una mini-radio entre los rulos. En este match, querido
maestro, uno solo esta jugando al ajedrez, y es Karpov. Nadie niega que &l no
quiere escaparse de Rusia, pero al fin de cuentas usted se aguantd la ocupacién
nazi y uno se las ingenia para defenderlo. Y dejando de lado el amor a la Tierra
Natal, ;hay alguna posicién en la que, tocandole jugar a cualquiera, dos torres
y rey nopuedan ganarle a un rey y un alfil? Pasa como con la rima de fraile:
—Hayle.
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¢(DONDE COMER
EL SABADO A LA NOCHE?

Habiendo advertido que otras publicaciones de categoria (Status, La Opinién,
Clarin) tienen ura seccion donde recomiendan a sus lectores los sittos mas paquetes
de la zona norte, le hemos pedido a nuestro especialista en lenguas vivas y muertas, y
reconocido gourmet, Bernadro Jobson, un informe sobre los selectos restaurantes de
-la zona sur. Con el doeste no nos metemos para no agravar la tension mundial,

Alejarse de la City rumbo a la zona
riberefia de Dominico puede deparar
inéditas sorpresas en estas noches de una
Primavera que ya se juna en el aire,
cuando las aguilas y otras aves de rio,
disfrazadas de mosquitos, es como si te
trasportaran propiamente a Tanganika. Y
si tomas la decision después de uno de
esos dias en que te tragaste diez veces las
ganas de tirarle una bolsa de bulones al
capataz, y, ya dentro del bondi, matas
con la indiferencia al honesto obrero del
volante que hoy esta mas histérico que
solterona en varnaval, el rebusque para
castigarte la busarda gozando del em-

bravecido mar que se deshace en elogios’

frente a los marrones acantilados de
Sarandi, puede ser una experiencia digna
de lord Alfred Douglas cuando ya no le
importaba donde perdia la peineta. Y
qué te cuento si tu destino te lleva a una
fonda pacifica tirando a pringosa pero
con el espiritu agreste de las cosas nues-
tras, que se llama Tabo's, propio frente al
orri color de panal. A la altura del cafo
troesma de O.5.N., sobre la mano de
alla, se puede ver el cartel de la dafén y
la casilla donde funca el lastre mas re-
gional de la zona, Después de atravesar
3.000 metros de puente, desde el cual se
puede gozar del panorama de todo el sis-
tema cloacal de la zona sur, ya los
efluvios se agolpan en el aire con los
aromas palaciegos que emanan de la
cocina. Una vez dentro, el ambiente no
es menos shocking, para qué lo vamos a

negar: iluminado por tres lamparitas de
25 que cuelgan del cablerio guarnecido
por la intensa actividad intestinal del
moscaje, resaltan las ornamentadas
mesas y las sillas hechas con joncas de
manzana. La atencibn corre por cuenta
de sus propios duefios, los mellizos
Adigio y Lombardo Basso Calabria y sus
charmantes consortes, las hermanas
Tragarrofie. Esta familia criolla cred el
tipico ment dominicano transmitido de
generacion en degeneracion al cual le
han ido agregando nuevos platos (ri-
gopal, verbigracia), dominicanos a mas
no poder, cuestidn que si no encontras lo
que te gusta es porqué sos mas dificil que
recular en chancletas. Ved si no los
platos frios, esos que predisponen al res-
pingo estomacal: Sandia a la nuir de
Sarandi (aromada con jugo de nabo quil-
mefo y un si es no es de gusto a Flit);
Timbal de arroz al requecho y Paté de
percherén, trufado con perejil de los
Pantanos. Las entradas calientes (que no
deben confundirse con la irrupcion de la
menor de las hermanitas Tragarrofie,
bastante cabrera, porque el Adigio ha
hecho una de sus incursiones nocturnas,
amaneciendo entre los yuyos), no ca-
recen de estos calafates insulares: la
famosa Almoéndiga a la Tabo's, bocado
cuya preparacion solicita todos los re-
cursos de la fauna y flora lugarenas,
secreto culinario que los taberneros nun-
ca divulgaron, ni siquiera esa vez que los
inspectores de higiene les clausuraron su

primera hosteria, la “Tabernaculo”. Para
aquellos intelectuales gue no junan
mucho del asunto, es declr, que no
saben que donde hay hambre la Nausea
no tiene peso, estan los salados habitan-
tes del mar, la Cazvela de poison au
fleuve d'Argent, pequerios bagres sal-
seados con mermelada de eucaliptus
previamente flambeada a la Rancherita;
la Merluse av higienol; e Surubi Do-
minique au Semillén toraba, y las fa-
mosas Mojarrites recién pesqué, que
contemplan la posibilidad de observar al
propio Lombardo, cafa en mano, ba-
nada por la luna su iridiscente camiseta
mientras el Avanti aroma el recodo y es-
panta las manadas de jejenes que in-
quietan el fondo del muelle. Para
aquellos que si no morfan carne, no mor-
fan, los senderos que se bifurcan son
varios: la Milanesa hechicé, el Churrasco
pireli, también llamado 0 kilémetro'
porque n cesita ablande, que pueage
aderezarse con verduras de la estacion
(Wilde, Berazategui o La Carolina, lo
mismo da), la Costelet de chochan auv
soplet, sobre una idea del mecanico de la
esquina y cubierta con una salsa que los
tanos insisten en intitular Sodorra y
Gomoma que es uno de los platos mas
solicitados por un contraste de sabores y
que te cae como un grimen en la con-
ciencia, Para rematar con un postre
comme il faut recomendamos la Ma-
cedonia a la Sefor Valdemar, una in-
teresante mezcla de lo que se encuentre
a mano rociada con orégano y ajo
previamente macerados a pata, En cual-
quiera de sus variantes la lastrada te
puede salir unas tres lucrecias por sa-
biola, incluido el semillén. Los dias de
semana morfas sin problemas porque no
van mas que las moscas, pero los week-
end conviene hacer la reserva dejando
nota mas © menos en los siguientes tér-
minos: “Tano, guardame una mesa posta
para el sibado a la cheno que tengo un
fato polenta. En la salsa de los doefi en-
canutale una dosis de ese paradisiaco
que vos sabés.” Y la firma.
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el estornino,

la jaulaq,

y la libertad
delhombre

A propésito de Vida y opi-
niones de Tristan Shandy,
caballero, de Laurence Ster-
ne, Ed. Planeta

La primera impresién ante Tristram
Shandy es el deslumbramiento. Pero,
itiene algin sentido hablar de “‘primera
impresiébn’ respecto de una novela? EIl
tiempo real de la lectura desbarata cual-
quier intento de aprehension global, in-
mediata, previa al andlisis. Si el primer
golpe de vista puede prepararnos a la
contemplaciébn de un cuadro o una escul-
tura —una observacién posterior podrad
confirmar o rebatir ese acercamiento ini-
cial pero siei.pre seri modificada por ese
acercamiento (1)—, si aln un fragmento
musical puede sensibilizarnos antes de
que prestemos atencién a lo gue estamos
oyendo, en cambio parece claro que la
aproximacién a un texto literario requie-
re una lectura conciente, vale decir: es
siempre gradual. Sin embargo, aunque
precariamente, puede hablarse de un co-
nocimiento previo a la lectura. Hojear un
libro’ —reparar en nombres, detenerse en
un diilogo, captar la conformacién visual
de la prosa— implica adquirir una idea de
aquello que se encontrard; en un volumen
de cuentos, se suele elegir el relato a leer
por pautas exteriores a la lectura y que,
sin embargo, dificilmente nos enganan
respecto de lo que buscamos. Ahora bien,

(1) El jardin de las delicias, de Hiero-
nimus Bosch, captado de lejos en su tota-
lidad, corrobora la imagen etérea y en-
cantadora que sugiere el titulo. El paula-
tino acercamiento nos va imponiendo

uno por uno los imprevistos horrores que
configuran este delicioso jardin. La pri-
mera impresion, en este caso, es fundamen-
tal, ya que burla al espectador, lo con-
duce cruelmente a una realidad pavorosa.
Y ahora que lo pienso, no es casual que,
escribiendo sobre Sterne, me haya acor-
dado del Bosco, este pintor insélito, este
Humorista genial que, a fines del siglo
XV, descubre hasta los limites de la locu-
ra las posibilidades del surrealismo. El
lector ya notard como, los dos artistas,
estdn vinculados en mds‘de un aspecto.
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este conocimiento previo pocas veces
aporta algo digno de mencién; en el caso
de Tristam Shandy, en cambio, es excep-
cionalmente sugestivo. Sin gran = . uerzo,
se advierten trasgresiones a la forma de la
novela clisica, lo cual resulta inquietante
si se tiene en cuenta que Laurence Sterne
escribié esta novela entre los afios 1759 y
1767, vale decir, cuando la forma cldsica
no sélo no habia agotado sus posibilida-
des sino que casi ni habia empezado a
desarrollarlas. Faltaban mas de veinte
anos para que naciera Stendhal y cuaren-
ta para que naciera Balzac; por esa época,
los bisabuelos de Meredith andarian de
puro romance por la campina. No es ex-
trano, pues, que el jmpacto visual que
produce esta novela nos lleve a una refle-
Xiébn previa a la lectura. Paginas negras,
pdginas blancas o marmoladas, capitulos
de una brevedad muy poco ortodoxa,
grificos, manitos indicadoras, varias fan-
tasias tipograficas, omision de capitulos,
Una dedicatoria que aParece recién en el
capitulo octavo y que en realidad no estd
dedicada a nadie. Estos recursos, en apa-
riencia extra-literarios, y que en una no-
vela contempordnea podrian aparecer co-
mo sospechosos (2), en una novela escrita
hace mas de dos siglos prometen, al me-
nos, ser reveladores: ya que no pueden
estar expresando agotamiento ni respon-
der a una moda podrin sin duda situar-
nos en los origenes incontaminados de lo
que suele llamarse ‘‘novela nueva” o
anti-novela.

La lectura de Tristram Shandy desbor-
da caudalosamente esta primera expecta-
tiva, No ya nos ubica en el origen, nos

(2) Parte de la novelistica actual manifies-
ta su agotamiento (agotamiento que,
pienso, pertenece més bien a los autores
que al género) mediante la utilizacién de'
recursos grificos cuyo mensaje altimo se-
ria: “‘este género que estoy utilizando y
su material habitual, el lenguaje, estin
agotados: nada puedo hacer sino comuni-
car mi fracaso”. Esto, en los casos mas
honestos. Ya que, muchas veces, las cu-
riosidades tipogrificas ni siquiera respon-
den a esta angustia sino, mas bien, a una
moda.
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pone ante la deslumbradora culminacién
Jde una manera de narrar., Como escribe
Victor Sklovski en su estudio preliminar:
“Sterne es un hombre cuyos-intentos de
comprender la vida, la literatura, de com-
prenderse a si mismo, no hemos secun-
dado todavia. Abrio caminos que el pie
humano no ha vuelto a pisar”, La doble
condicién de “origen’” y “culminacién”
no es privativa de la novela de Sterne. El
Quijote o Las amistades peligrosas o En
busca del tiempo perdido o Ulyses o Fer-
dydurke, también crean y agotan su pro-
pia forma. En rigor, toda verdadera obra
de arte lo hace. S6lo que las trasgresiones
a lo tradicional en muy pocos casos son
marcadamente perceptibles. Y cuando lo
son, como en Ulyses, responden a ante-
cedentes que hacen aparecer como “Iégi-
ca’ una ruptura con la tradicién (3). Las
trasgresiones en la novela de Sterne no
son légicas: ni su pasado literario ni su
presente literario ni aGn su futuro litera-
rio las hacen prever. Introduce recursos
que todavia en la actualidad pueden con-
siderarse como experiencias. S6lo que, si
en la novela experimental moderna, estos
recursos suelen cerrarse sobre si mismos,
no hacen mis que manifestarse por lo
que son, y, si comunican algo mas alld de
su rareza, es la imposibilidad de sus auto-
res de utilizar el lenguaje para instalar en
el mundo un nuevo microcosmos (4), en
la novela de Sterne se convierten ellos
mismos en lenguaje, extienden el dominio
del lenguaje, revelan de una manera
particular la realidad en aquellos casos es
que una estructura tradicional, o una sin-
taxis tradicional, o aun una palabra tradi-
cional no pueden revelarla. Por ejemplo:
cuando Sterne advierte a sus lectores, a
propésito del riesgo de entrar en ciertos

(3) En realidad, la irrupcién de un hecho
artistico nunca es verdaderamente I6gico.
Logico es que, en una época anegada por
imitaciones del Amadfs, a alguien se le
ocurra parodiar las novelas de caballeria.
Que de esa paradia le salga el Quijote, en
cambio, tiene muy poco que ver con la
logica
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entretelones escabrosos del origen de
Tristram: %
Cerrad la puerta

comunica algo mds que lo que dicen las
palabras: estd creando una barrera y hace
al lector responsable de trasponerla; la
lectura ya no es mds un pasatiempo: es
un acto elegido (esta actitud de compro-
meter al lector, de hostigarlo, es perma-
nente en toda la novela, y Sterne apela a
recursos insdlitos sobre los que luego ha-
blaremos, para mantenerlo activo). Otro
caso de significacion no convencional es
el de los silencios que, desde el punto de
vista del valor que adquieren, podrian
compararse con los silencios en mdsica.
Sterne omite ciertos parrafos o palabras
“licenciosos’’, bien mediante |ineas de as-
teriscos o guiones, bien mediante la inte-
rrupcién abrupta de lo que se estd na-
rrando. Pero el contexto estd tan cargado
de alusiones que el silencio adquiere un
valor mds sugestivo que el de las palabras.
La ausencia de, subraya lo que aparen-
temente oculta. Y no sélo eso: los textos
truncos adquieren un valor parddico: ri-
d’ culizan cierta literatura mojigata que,
en nombre de la moral, utiliza la técnica
de las hojas de parra.

No debe entenderse, sin embargo, que
el peso de esta novela reside sdlo %en
recursos como estos. La libertad de la
forma se manifiesta en cada linea y res-
ponde siempre a un ejercicio total, licido
y profundamente humanista, de la liber-
tad espiritual de Sterne. Es imposible ais-
larla, separar la manera-de-narrar de el-
hembre-que-narra, desesperado por comu-
nicar su vision del mundo mediante una
materia escurridiza y ambigua: el lengua-
je, dentro de los limites —eldsticos pero
Iimites al fin— que le impone la novela.

Desarticular los elementos que confor-
man Tristram Shandy no es ficil. Todo
aparece alli trastornado. La aventura cen-
tral, el “suspenso’, noestaingenerados por
las andanzas del héroe; en realidad, esas
andanzas, que nos son prometidas duran-
te todo el libro, no ocurren minca, la
vida que se pretende narrar nunca es na-
rrada. La verdadera aventura es la del
“libro haciéndose’, Sélo como una hipd-
tesis de trabajo se pueden privilegiar tres
planos:

1) el de la historia que se contari (lo
que, al menos en apariencia, puede vin-
cularse con la novela tradicional);

(4) He visto un libro (no recuerdo el au-
tor, pero tampoco importa mucho; se lla-
maba algo asi como Castillejo y es, me
dijeron, toda una autoridad, no sé en
qué); el libro se llamaba Unos. Tenia
tapa duras y unas cuatrocientas paginas,
en lujoso papel ilustracién. En cada una
de sus paginas habia escrita una sola pala-
bra: uno. Ya que el mensaje literario era
tan escueto, tengo derecho a pensar que
todo el libro era un mensaje. Vale decir,
que el papel ilustracion, las cuatrocientas
piginas vacias y las tapas duras también
estaban intentando decirme algo. Lo con-
siguieron. Este libro, su suntuosa nulidad,
era un insulto. A todos los hombres, y
no sdlo a su necesidad de comunicarse,
también a su desesperaciébn por sobre-
vivir. Esta “‘experiencia literaria” no sblo
era vana, también, y sobre todo, profun-
damente reacciongria.

2) el de las reflexiones sobre la difi-
cultad de volver literatura esa historia;

3) el del hombre que escribe la histo-
ria; que vive y padece y opina, mientras
escribe la historia.

La historia

En su libro sobre la prosa lfteraria,
Victor Sklovski habla del cuento fastidio-
so. Un cuento fastidioso, para nosotros,
seria el cuento de la buena pipa.

—¢{Quiere que le cuente el cuento de
la buena pipa?

—Bueno.

—Yo no dije “bueno’’; dije si quiere
que le cuente el cuento de la buena pipa.

—Pero dije que si.

—Yo no dije “pero le dije. . .”

Y asi hasta la exasperacién, Sklovski
descubre la técnica del cuento fastidioso
en diversos pasajes de Tristram Shandy.
Yo irifa un poco mis lejos. Dirfa que
toda la historia puede asimilarse al esque-
.ma del cuento fastidioso. El narrador,
Tristram Shandy, nos contard su vida, y
la vida de un hombre, ya se sabe, empie-
za el 'dia de su nacimiento. O esta, al
menos, es la fragmentacion a que nos han
acostumbrado cierta interpretacion sim-
plista de la realidad, y la novela tradicio-
nal, Sterne no_la acepta. Sabe que un
hombre no estd explicado del todo si no
se conocen las circunstancias que lo lleva-
ron a nacer, y entonces comienza su his-
toria mas atras: la noche en que Tristram
fue engendrado. Sin embargo, aun este
comienzo es provisorio ya que un hom-
bre y uns mujer definidos que engendran
un hijo en una noche definida, estin con-
dicionados por lo que son y también por
todos los pequefios incidentes que pro-
vocan que el suceso se produzca de esta
manera y no de otra. Una pregunta hecha
en un momento inoportuno, el caballo
flaco de un parroco, una hinchazén de
barriga sin motivo aparente, o la lastima-
dura en el dedo de un médico, son suce-
505 que a la larga o a la corta pueden
modificar el nacimiento de un hombre y,
como consecuencia, modificar toda su
vida y, como consecuencia, modificar la
historia de la humanidad. Sin contar con
que estos sucesos, a su vez, han sido o
serdin modificados por otros. Y es asi
como, en la pdgina 200 y pico, si bien
conocemos a mucha gente que, de una
manera directa o indirecta, va a incidir en
la suerte de Trsitram, y estamos al tanto
de una serie increiblemente compleja de
hechos casuales que van a llevar a Tris-
tram a nacer de determinada manera (y,

por lo tanto, a ser de determinada mane-'

ra, y por lo tanto, etcétera), descubrimos
que nuestro héroe todavia no ha nacido.
Pero aln después del nacimiento, la his-
toria sigue sin avanzar. O, mejor dicho,
avanza, y retrocede, y se ramifica, y se
expande respecto de un punto, Tristram,
que, como les ocurre a los puntos geomé-
tricos, casi se podria considerar ima

ginario ya que, luego de haber leido casi.

quinientas paginas en las que lo-
‘que-estd-por-ocurrir siempre es interrum-
pido por lo-que-ocurre, todo lo que llega-
mos a saber de su historia es que, a los
cinco afos, ha sido desdichadamente cir-
cuncidado por una ventana que cayd en

el momento preciso en que el joven hé-
roe estaba haciendo pis.

La escritura de la historia

Los hechos que se narran no solo es-
tan interrumpidos por situaciones inespe-
radas o por personajes que se meten in-
tempestivamente en una situacion, y la
truncan o la desvian; el narrador mismo,
Tristram, que permanentemente seé nos
presenta como narrando, interrumpe el
relato de un suceso para reflexionar sobre
como resolverlo, o para analizar su traba-
jo, y de este modo interfiere en los he-
chos, los demora o los acelera a los sal-
tea, y lo que podria haber sido teoria de
la novela se integra, ritmica y vitalmente,
a la narracién. “Ye ha transcurrido una
hora larga de lectura desde que mi tio
Toby llamé con la campanita para pedirle
a Obadiah que ensillara un caballo y fue-
ra a buscar al doctor Slop (médico par-
tero que intervendrd en el inminente na-
cimiento de Tristram); as/ que nadie po-
drd decir con razén que no le he dado a
Obadiah tiempo suficiente, poéticamente
hablgndo; si bien moral y realmente ha-
blando, a lo mejor al hombre apenas si le
dio tiempo a calzarse las botas” (pag.
95). Sterne maneja continuamente tres
tiempos: el de la narracién, el de la lec-
tura (los dos se advierten en el pdrrafo
antes citado), y el de la escritura. Esto lo
lleva a reflexionar en la pégina 221: “Soy
ghora un afio mds viejo que hace doce
meses; y como he llegado, segin podéis
ver, casi a la mitad del cuarto volumen
—y no he pasado del primer dia de mi
vida—, quiere decirse que ahora me que-
dan otros trescientos sesenta y cuatro

- dfas mds de vida que relatar que cuando

empecé a escribir; asi que en lugar de
gvanzar como cualquier otro escritor con
lo que ya llevo compuesto, resulta que
voy con otros tantos volimenes de retra-
so”, Esta imposibilidad de narrar en Iinea
recta, de llegar, no ya a la meta sino, por
lo menos, al punto de partida, lo lleva a
profundizar sobre el acto creador, sobre
su propio proceso de creacién: S/ un his-
toriégrafo pudiera conducir su historig
como un arriero guia sus mulas —siempre
adelante—, sin volver la cabeza ni una
sola vez ni a derecha nl a izquierda, po-
dria arriesgarse a predecir cudndo va a
llegar al término de su viaje," con una
hora de mds o de menos, pero la cosa es,
moralmente hablando, imposible: porque

s/ es un hombre con un minimo de inte-
ligencia, le surgirdn cincuenta desvios que

lo aparten de la linea recta, para tomar
tal o cual camino, y no podrd evitarlos
de ninguna manera (...) ademds tandrd
varios..

Relatos que compaginar - anécdotas
que recoger - inscripciones que descifrar -
cuentos que entretejer - tradiciones que
examinar - personajes que visitar - pane-
giricos que pegar en esa puerta - pasqui-
nes para esa otra”, (pig. 52).

Esta reflexiébn continua sobre el acto
de escribir remite a Sterne —sin que se
requiera una acomodacién del lector— al
tiempo actual, signado, en arte, por los
autocuestionamientos. En el siglo XX, la
literatura parece no poder salir del con-
flicto de sf misma. La reflexién, es una
confesibn de impotencia, un acto anti-
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creador: reflexién que se muerde la cola,
en suma. En Sterne, en cambio, es, y
sobre todo expresa, un acto profunda-
mente creador: registra el trabajo empe-
cinado con una materia indécil: o dema-
siado rigida, o demasiado insustancial pa-
ra expresar un mundo tan sustancioso e
imprevisible como el que se pretende na-
rrar. Registra el resultado espléndido de
acomodar el lenguaje a ese mundo.

El hombre que escribe la historia

De este hombre ya sabemos que se
llama Tristram Shandy, que intenta con-
tarnos su vida asumiendo todos los inci-
dentes, nimios o fatales, que condicionan
esa vida, y que escribir le significa un
trabajo, o mejor, una lucha: contra la
palabra y contra la forma. Pero también
contra la muerte. Esta obra, cuyo proyec-
to es infinito, este cuento fastidioso con-
formado por continuas interrupciones, no
termina: es interrumpido de una vez por
todas por la muerte de Sterne, Es lo que
corresponde; el autor —Tristram-Sterne—
no deja de importunarnos en ningin mo-
mento; casi era de prever que tuviera esta
Gltima descortesia con el lector. En este
plano, el del hombre que escribe, el de su
relacién con el lector, la novela se vincula
con ese otro hermoso libro interrumpido
de Sterne: Viaje Sentimental. Tristram-
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hombre es el mismo personaje que Yo-
rick, el viajero, es el mismo personaje que
Laurence Sterne, Los tres deben viajar a
Francia e Italia para pelear con la tuber-
culosis, los tres tienen una mujer amada
y un amigo, los tres son sabios, humoris-
tas e inmodestos --saben lo que hacen y

" para qué lo hacen, por eso pueden reirse

de la estupidez que rige sobre la vida y la
ahoga, y por eso rechazan el cémodo
camino de la humildad—, los tres compar-
ten una misma idea sobre el mundo y
sobre la libertad del hombre.

El hombre que escribe la historia no
se limita a contar: se mete en la historia,
discute con el lector, lo provoca. Y no se
trata del '“desocupado lector' en abstrac-
to; a veces es el hiper-critico, a veces es
la frivola lectora de novelas. Ellos inte-
rrumpen la narracidon, se la objetan; el

narrador los atiende como corresponde:

con buenos modales o con indignacién o
con ironfa; nada de lo humano parece
serle ajeno. Su literatura, en la que se
experimentan todos los juegos, no es un
juego ni es un experimento. Es un acto:
una manera de cambiar el mundo. Sterne
parece saber que no sdlo las-preceptivas
literarias limitan la expresién. Y su lite-

ratura apunta justamente a una expresion -

total del hombre. Por eso, valiéndose de
su inteligencia, de su humor, de su pro-

I MENU | SUMARIO |

fundo conocimiento de la vida, ataca to-
o aquello gue tiende a frenar y a some-
ter al hombre. El puritanismo, la esclavi-
tud, el pensamiento escoldstico, la reli-
gién, las jerarquias sociales, todos los
“‘valores eternos'' que todavia oprimen a
nuestra sociedad, son vapuleados y ridi-
culizados sin contemplaciones. Tal vez, la
metifora mds certera de esta actitud la
proporciona el propio Sterne en Vigje
Sentimental. Yorick esti reflexionando
acerca de la Bastilla cuando oye a un
estornino que estd adentro de una jaula y
grita: iNo puedo salir! “Di la vuelta a la
jaula para abrir la puerta, Pero la puerta
estaba sujeta y tefjida con alambres tan
fuertes, que para abrirla habia que des-
pedazar la jaula, Puse manos a la obra
con furia (...) Nunca un suceso me ha
dado a conocer mejor el sentido de la
vida, en medio de las sofisticaciaones de la
razén (...) Aunque te disfraces —excla-
mé— eres la Esclavitud, el amargo vaso de
fa Esclavitud. Y aungque, durante mucho
tiempo, millares de hombres hayan naci-
do destinados a apurarte, no por €so eres
menos amarga”,

Tristram Shandy estd entre los mds
espléndidos actos literarios que han reali-
zado los hombres para romper, atadura
tras atadura, la jaula que los oprime.

alejandro nicotra

dos poemas

Imagen

Alguien

de pies descalzos sobre el amor y la muerte

Ya sin nombre
como un angel tras la vision de la locura

O la dltima soledad o la esperanza

El fuego

Los enmascarados de la noche,

Alguien que se pierde en los espejos
y abre las puertas cegadas en los afos

La voz que aguarda tu oido
los ojos dispersos por la noche y las ciudades

La recordada la desconocida
la mano siempre mas alld de su adids

Alguien por una calle
donde los drboles fuesen invernales

los merodeadores de palabras rafdas
y corazon filoso,
sitiaran nuestra casa.

Pero nosotros resistiremos juntos al fuego.

Desnuda td, desde los pies a la cabeza,
como la rosa que no he sabido amar
hasta hoy v yo vestido

por las llamas que brotan sobre la piedra
negra.

A orillas del fuego

a orillas de tu corazén que no duerme

Como dice la contratapa del Cuaderno de Cérdo-
ba N° 1, no es por accidente que esa nueva coleccion
haya elegido a Alejandro Nicotra para su primera
entrega, ya que este poeta se cuenta entre los mas
valiosos de nuestro pais. Nacido en Sampacho (Prov.
de Cordoba) y licenciado en Letras en la Universidad
de dicha provincia, actualmente reside en Villa Do-
lores, donde ejerce la docencia pero, fundamental-
mente, donde desarrolla su personal y desgarrada
poesia. En ella, dentro de una atmésfera de hondo
lirismo y peculiar tensién verbal —la palabra tiene, en
sus poemas, el peso de una presencia necesaria, hen-
chida de significado—, se reiteran un angustioso sen-
timiento del tiempo y de la soledad como experien-
cia radical del ser humano. Autor de numerosos

Hasta el alba y el circulo
de ceniza.

libros —entre los que cabe destacar El tiempo hacia
la luz (1967), distinguido con el Premio Arturo Cap-
devilla del PEN Club; Detras, las calles, accesit del
Premio Adonais (Madrid) 1970 y merecedor del Pre-

‘mio Leopoldo Lugones de la Universidad de Cordo-

ba; y Puertas apagadas (1976), los poemas que presen-
tamos pertenecen a En las palabras (Cuadernos de
Cordoba N° 1, 1978), poemario en el cual, a sus
temas habituales, se suma la indagacion —la afirma-
cion, diriamos— sobre la validez ontoldgica del acto
poético, como Unica dimensién que permite hallar un
“lugar de reunién” que conjure la soledad y rescate
nuestra precaria condicion de seres en el tiempo, el
cual todo lo corroe y conduce hacia esa otra gran
obsecion del poeta, la muerte,
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EDITORIAL PLANETA ARGENTINA SAIC

VIAMONTE 1451 - Tel. 40-3323 - 45.0709 - 45-.1358
BUENOS AIRES

NOVEDADES

LA FAMILIA MOSKAT, de

Isaac Bashevis Singer,

Una obra maestra que se inicia con aconteci-
mientos anteriores a la primera guerra mun-
dial; nos narra la historia de una rica familia
de Varsovia. (Coleccion Fabula).

Y AL TERCER INES JUST CO- CINE Y CIENCIA ELAGESTLOS-DE
ANO RESUCITO, MING, de Alfonso FICCION, de Luis MATAR, de An-
de Fernando Viz- Grosso. Col. Po- Gasca. Col. Tex- gel Alcazar de Ve-
;:_a_!;ol Casas. Col. pular Planeta, L0s. lasco. Col. Fabula.
“dbula.

REEDICIONES

ernest hemingway

CANTATA DE LOS POR QUIEN DOBLAN EL VIE]JO Y EL MAR,

L)IAQLIOS, Efl_chlmarcas LAS CAMPANAS, de de: Ernest Hemingway.
guinis, iblioteca Ernest Hemingway. Bi- ibli i

Universal Planeta. blioteca Universal Pla- §|Ll:1lcizc:c“ Bangtal

neta.

editado en argentina
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woody
allen

el gran

Estaba sentado en mi despacho lim-
piando el caidn de mi 38 y preguntan-
dome cual seria mi proximo caso. Me
gusta ser detective privado. Cierto, tiene
sus inconvenientes, me han dejado mas
de una vez las encias hechas papilla, pero
el dulce aroma de los billetes de banco
tiene también sus ventajas. No hablo
siquiera de las mujeres que son una preo-
cupacién menor para mi y gue coloco,
en mi escala de valores, justo antes del
acto de respirar. Por eso, cuando se abrit
la puerta de mi oficina y entrd una rubia
de pelo largo llamada Heather Butkiss y
me dijo gue era modelo y que necesitaba
mi ayuda, mis glandulas salivares se pusie-
ron a segregar como locas. Tenia puestos
una minifalda y un jersey ajustado, y su
cuerpo describid una serie de parabolas
que podrian provocar un ataque cardiaco
a un buey.

—4Qué puedo hacer por ti, mufieca?

—Quiero que me encuentre a una per-
sona.

—iUna persona perdida? {Has hablado
con la policia?

—No exactamente, sefior Lupowitz.

—Lldmame Kaiser, mufieca. Pues bien,
ide quién se trata?

—Dios.

—iDios?

—Asi es, Dios. El Creador, el Principio
Universal, el Ser Supremo, el Todopode-
roso. Quiero que usted Lo encuentre.

He tenido ya en mi despacho a més
de un buen bocado, pero cuando una
chica estd tan buena como ésta, uno debe
escucharla hasta el final.

—¢Por qué?

—Kaiser, ése es asunto mio. Usted
octpese de encontrario.

—Lo siento, bombdn. No diste con el
tipo indicado. . .

20

jefe

—iPero, ipor qué?

—...A no ser que me des toda la infor-
macién —dije poniéndome de pie.

—Estd bien, estd bien —dijo ella y se
mordié el labio inferior. Enderezo las
costuras de sus medias, gesto hecho evi-
dentemente para mi, pero, cuando traba-
jo, trabajo, y no era el momento de an-
darse con tonterias.

—No nos apartemos del tema, nena.

—Bueno, la verdad es... que en rea-
lidad no soy modelo.

—iNo?

—No. Tampoco me llamo Heather

Butkiss. Soy Claire Rosensweig, y estudio
en Vassar. Filosofia. Historia del pensa-
miento occidental y todo eso. Tengo que
entregar un trabajo en enero. Sobre reli-
gibn occidental. Todas las chicas de la
clase entregaran estudios tedricos. Pero,
yo iquiero saber! E| profesor Grebanier
dijo que, si ‘alguien descubre la verdad,
puede llegar a aprobar el curso. Y mi
padre me prometié un Mercedes si aprue-
bo con sobresaliente,

Abri un paguete de Lucky, luego otro
de chiclet, y mastiqué el cigarrillo y fumé
el chiclet. La historia empezaba a intere-
sarme, Una estudiante demasiado inima-
da. Inteligente y con un cuerpo por el
que reto a cualquiera haber visto otro
mejor.

—Su Dios, iqué aspecto tiene?

~Nunca Lo he visto.

—Entonces, écOmo sabes que existe?

—Eso es lo que usted tiene que averi-
guar.

—iAh! éCon que no sabes qué aspec-
to tiene? ENi donde debo empezar a
buscarlo?

—No, en realidad, no. Aungque sospe-
cho que estd en todas partes. En el aire,
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en cada flor, en usted y en mi... y en
esta silla.
- —Ya.

Asi gue la chica era panteista. Tome
nota mental del detalle y dije que haria un
esfuerzo por cien délares al dia, gastos a
parte y una cena con ella, Sonri6 y acep-
to al acto. Bajamos juntos en el ascensor.
Afuera anochecia, Quizds Dios exista, o
quizas'no, -pero en alguna parte de esta
ciudad con seguridad habia un montdn
de tipos que iban a tratar de impedirme
averiguarlo.

Mi primera pista fue la del rabino
Itzhak Wiselman, un clérigo local que me
debia un favor por haberle averiguado
quién le ponia cerdo en el sombrero. Me
di cuenta al acto de que algo no pitaba
cuando le hice unas preguntas porque se
azurl, mucho. Estaba asustado.

—Por supuesto que existe ya-sabe-
quién, pero no puedo siquiera pronunciar
Su nombre, de lo contrario me fulmina-
ria en el acto. Entre nosotros, le diré que.
jamas he podido comprender por qué al-
guien se vuelve tan quisquilloso al pro-
nunciar Su nombre,

—éLe ha visto alguna vez?

—&Yo? EEstd bromeando? iSuerte
tengo si alcanzo a ver a mis nietos!

—Entonces, écomo sabe gue existe?

—¢Como lo s8? [Vaya preguntal
¢Podria comprarme un traje como éste
por catorce dolares si no hubiera nadie
alla arriba? iToque, toque esa gabardi-
nal ¢Como puede dudar?

—¢iNo tiene ninguna otra prueba?

—0iga, iqué es para usted el Antiguo
Testamento? &éUn plato de garbanzos?
&{Como cree que Moisés pudo sacar a los
israelitas de Egipto? iCon una sonrisa y
un clagué americano? Créame, ino se
abren ias aguas del mar Rojo con polvo
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de rascarse! Se necesita poder.
—Asi pues, es un duro, éeh?

~Si, un duro. Podria pensarse gue
con tantos éxitos estaria mas amable,
pero no.

—{Como es que sabe usted tanto?

—Porque somos el Pueblo Elegido.
Cuida mas de nosotros que de todas Sus
demas criaturas. Este es un tema que, por
cierto, también me gustaria comentar con
EL

—iCudnto Le pagdis para ser los ele-
gidos?

—No me lo pregunte.

Entonces, asi iba la cosa. Los judios
estaban liados con Dios hasta el cuello.
El viejo negocio de, la proteccidn. Los
cuidaba mientras pasaran por caja. Y por
la manera en que el rabino Wiseman ha-
blaba, El encajaba lo suyo. Me meti en
un taxi y me fui el sai6n de billar Danny
en la Décima avenida. El gerente era un
tipo pequeiito y sucio que no podia tra-
gar.

—&Estd Chicago Phil?

—&Quién guiere saberlo?

Lo agarré por las solapas pellizeando a
la vez un poco de piel.

—¢0ué pasa, basura?

—En la sala del fondo —dijo cambian-
do de actitud

Chicago Phil. Falsificador, asaltante de
bancos, hombre duro y ateo confeso.

—El tio nunca existi6, Kaiser. Infor-
macion de buena tinta. Esun bulo, :. No
existe tal gran jefe. Es un sindicato inter-
nacional. Casi todo en mano de sicilianos.
Pero no hay una cabeza visible. Salvo
quizas el Papa.

—Tengo que ver al Papa.

—Se puede arreglar —dijo guifiando un
0jo.
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—¢Te dice algo el nombre Claire Ro-
sensweig?

—No.

—&Y Heather Butkiss? ;

—iEh, espera un minuto! |Si, claro
ya la tengo! Esa rubia teiida que anda
por ahi con los tipos de Radcliffe.

—¢&Radcliffe? Me dijo Vassar.

—Pues, te estd mintiendo. Es maestra
en Radcliffe. Estuvo liada con un filésofo
durante un tiempo.

—i,Panteista?

—No, empirista, que yo recuerde. Un
tipo de poco fiar. Rechazaba completa-
mente a Hegel y a cualguier metodologia
dialéctica,

—Con que uno de esos, éeh?

—Si. Primero fue bateria en un trio
de jazz. Luego, se dedic6 al Positivismo
Logico. Cuando el asunto le fue mal,
intenté el Pragmatismo. Lo Gltimo que
supe de él fue gue habia robado dinero
para montar un curso sobre Schopen-
hauer en Columbia. A los compaiieros les
gustaria ponerle la mano encima, o dar
con sus libros de texto para poder reven-
derlos.

—Gracias, Phil..

—Hazme caso, Kaiser. No hay nadie .

por encima nuestro. Sélo el vacio. No
podria emitir todos esos talones falsos ni
joder a la gente como lo hago si por un
segundo tuviera conciencia de un Ser Su-
premo. El universo es estrictamente feno-
menoldgico. No hay nada eterno. Nada
tiene sentido,

—&Quién gano la quinta en Aque-
duct ? f
—Santa Bahy.
—Esto si tiene sentido.
Tomé una cerveza en O'Rourke y tra-

" té de hilvanar todos los datos, pero no

dio resultado, Socrates era un :suicida, o
por lo menos asi decian. A Cristo lo
mataron. Nietzsche murié loco. Si habia
realmente alguien responsable de todo
eso, era ldgico que quisiera que se guar-
dara el secreto.

Y, ipor qué habia mentido Claire Ro-
sensweig acerca de Vassar? iPodia haber
tenido razon Descartes? éEra el universo
dualista? &0 es que Kant dio en el clavo
cuando postuld la existencia de Dios por
razones morales?

Aquella noche cené con Claire. Diez
minutos después de que pagd la cuenta,
estabamos en la cama y, hermano, te
regalo todo el pensamiento occidental.
Organizd para mi una demostracion de
gimnasia que se hubiera llevado la meda-
lla de oro en los Juegos Olimpicos de la
Tia Juana. Mas tarde, descansé sobre la
almohada a mi lado con sus largos cabe-
llos rubios desparramados. Nuestros cuer-
pos, desnudos afin, estaban entrelazados.
Yo fumaba y miraba el techo,

—Claire, éy si Kierkegaard tuviera ra-
z0n?

—&Qué quieres decir?
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—Si realmente jamdas se pudiera saber.
Solo tener fe.

—Eso es absurdo.

—No seas tan racionalista.

~Nadie es racionalista, Kaiser. —Ella
encendid un cigarrillo—. Lo dnico que te
pido es que no empieces con la ontolo-
gia. No en este momento. No podria
aguantar que fueras ontdlogo conmigo.
Kaiser.

Se habia mosqueado. Me acerqué para
besarla cuando sond el teléfono. Ella con-
testd,

—Es para ti.

La voz al otro lado de la linea era la
del sargento Reed, de Homicidios.

—{Todavia a la caza de Dios?

=Si.

—iUn ser Todopoderoso? (EI Crea-
dor? &El Principio Universal? &EI Ser
Supremo?

—Asi es,

—Un tipo, que se ajusta a la descrip-

ci6n, acaba de aparecer en el depdsito de

cadaveres, Mejor-que venga a echarle un
vistazo.

Era El sin lugar a dudas y, por lo que
quedaba de él, se trataba de un trabajo
profesional.

—Ya estaba muerto 'cuando Lo traje-
ron.
—iDénde Lo encontraron?

—En un depésito de la calle Delancey.
—éiAlguna pista?

—Es el trabajo de un existencialista.
Estamos seguros.

—¢Como lo saben?

—Todo hecho muy al azar. No parece
que hayan seguido ning(in sistema. Un
impulso.,

—¢Un crimen pasional?

—Eso es. Lo que significa que eres
sospechoso, Kaiser.

—¢Por qué yo?

—Todos los muchachos del departa-
mento conocen tus ideas sobre Jaspers.

—Eso no me convierte en un asesino.

—Adn no, pero si en un sospechoso.

Una vez en la calle, llené mis pulmo-
nes de aire puro y traté de poner orden
en mis ideas. Tomé un taxi a Newark y
caminé cien metros hasta el restaurante
italiano Giordino. Alli, en una mesa del
fondo, estaba Su Santidad. Era el Papa,
seguro. Sentado con dos tipos gue yo
habia visto media docena de veces en la
comisaria en sesiones de identificaci6n,

—Siéntate —dijo levantando los ojos
de sus spaghettis. Me acerco el anillo.
Sonrei mostrando todos los dientes, pero
no se lo besé. Le molestd, y yo me
alegré. Un punto para mi

—{Te gustarian unos spaghettis?

—No gracias, Santidad. Pero siga co-
miendo, que no se les enfrien.

—iNo guieres nada? &Ni siquiera una
ensalada?

—Acabo de comer,

—Como quieras, pero mira que aqui
sirven una estupenda salsa Roquefort con
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la ensalada. Nq como el Vaticano,
donde es imposible conseguir una comida
decente. :

—Iré al grano, Pontifice. Estoy bus-
cando a Dios.

—Has llamado a la puerta adecuada.

—Entonces, éexiste? —Mi pregunta les
pareci6 divertida y se rieron. El hampén
sentado a mi lado, dijo:

—IEso si tiene gracial iUn chico in-
teligente que quiere saber si El existe!

Movi la silla para estar mas comodo y
coloqué mi pierna izquierda sobre su de-
do gordo del pie.

—iLo siento!
taba que bramaba,

El Papa tomd la palabra:

—Por supuesto que El existe, Lupo-
witz. Yo soy el tnico que se comunica
con El. Solo habla a través mio.

—&Por qué usted, amigo?

—Porque yo soy quien lleva el traje
rojo.

—¢Este atuendo?

—iNo togues con esos dedos sucios!
Me levanto cada mafiana, me pongo este
traje rojo y, de pronto, me convierto en
un gran queso. Todo esta en el traje.
Imaginate si anduviera por ahi en panta-
lones estrechos y en niki éque seria de la
cristiandad?

—iEl opio del pueblo!
temial iDios no existe!

—No lo sé. Pero, équé mas da? Mien-
tras haya dinero. . .

—iNo te preocupa que la tintorerfa
no le devuelva a tiempo el traje rojo y
vuelva a ser como todos nosotros?

—Uso un servicio especial de vein-
ticuatro horas. Vale la pena gastarse un
poco mds y estar seguro.

—&4El nombre Claire Rosensweig le
dice algo?

—Seguro. Estéd en el departamento de
ciencias de Bryn Mawr.

—iPor qué?

—Por la respuesta, Pontifice.

Me meti en un taxi y crucé volando

—dije, pero el tipo es-

iYa me lo

el puente George Washington. En el cami-
no, me detuve en mi oficina para hacer
unas verificaciones rapidas, Durante el
trayecto hacia el piso de Claire, aclaré el
rompecabezas. Las piezas, por primera
vez, encajaban a la perfeccion. Cuando
llegué a su casa, ella llevaba su diéfana
bata y parecia estar preocupada por algo.

—Dios ha muerto. La policia estuvo
aqui. Te estan buscando. Piensan que ha
sido un existencialista. i

—No, querida, fuiste td.

—£0ué? No hagas bromas, Kaiser.

—T0 fuiste quien lo hizo.

—&Qué estas diciendo?

—Ta, angelito. Ni Heather Butkiss ni
Claire Rosensweig sino la doctora Ellen
Shepherd.

—&C6mo supiste mi nombre?

—Profesora de fisica en Bryn Mawr.
La persona mas joven que llegara a estar
al frente de un departamento en esa uni-
versidad, Durante la fiesta de fin de cur-
so, te liaste con un misico de jazz que se
intecta mucha filosofia. Esta casado, pero
eso no te detuvo. Un par de noches re-
volcandote con él en el heno y ya te
parecid que era el gran amor. Pero no
funciond, porque alguien se interpuso en-
tre los dos: iDios! Ve§ mufieca, él
crefa, 0 queria creer, pero td, con esa
hermosa cabecita cientifica, necesitabas la
certeza ahsoluta.

—tCiencias, dice? Gracias,

—No, Kaiser, te lo juro.

—Entonces, simulas estudiar filosofia,
porque eso te da la posibilidad de elimi-
nar ciertos obsticulos. Te deshaces de
Sterates con cierta facilidad, pero apare-’
ce Descartes y, entonces, te sirves de Spi-
noza para liquidar a Descartes, y, cuando
llega Kant, también tienes que eliminarlo,

—No sabes lo que dices. E

—A" Leibnitz lo hiciste picadillo, pero
eso no fue suficiente, porque sabias que,
si alguien oia hablar a Pascal, estabas
lista; entonces, también a él habia que
sacdrtelo de encima, pero -alli fue donde
cometiste el error, porque confiaste en
Martin Buber. Te fallé la suerte. Creia
en Dios y, por tanto, tenias que librarte

del mismo Dios y, por si fuera poco, por
tus propias manos.

—i Kaiser, estds loco!

—No, nena, Te hiciste pasar por pan-
teista cryenda que eso te conducirfa has-
ta El, si es que El existia, vy existia. Te
llevd a la fiesta Shelby y, cuando Jason
no miraba, lo mataste.

—¢Quién diablos son Shelby y Jason?

—&0Qué importancia tiene? Ahora, de
cualguier modo, la vida es absurda.

—Kaiser —dijo ella, presa de un sdbito
estremecimiento—, ime entregards?

—¢Como no, muieca? Cuando el Ser
Supremo recibe una paliza como ésta,
alguien tiene que pagar los platos rotos.

—0h, Kaiser, podemos escaparnos jun-
tos, lejos de aqui. Sélo nosotros dos.
Podriamos olvidar la filosofia. Establecer-
nos en algin lugar vy, tal vez, més tarde
dedicarnos a la semantica.

—Lo lamento, nena. No hay trato.

Ya estaba bafiado en lagrimas cuando
empezd a bajarse la bata por los hom-
bros. Quedé de pronto desnuda ante mi
como una Veniis cuyo cuerpo parecia
decirme: “Témame, soy tuya”. Una Ve-
nus cuya mano derecha me acariciaba el
pelo mientras la izquierda empufiaba una
45 que apuntaba mi espalda. Le descar-
gué en el cuerpo mi 38 antes de que
pudiera  apretar el gatillo; dejd caer la
pistola y se doblé con un gesto de total
sorpresa,

—iComo pudiste hacerlo, Kaiser?

Se debilitaba rapidamente, pero me
las arreglé para contarle el resto de la
historia.

—La manifestacién del universo, como
una idea compleja en si misma, en opo-
sicién al hecho de ser interior o exterior
de su propia Existencia, es inherente a la
Nada conceptual en relacién con cual-
quier forma abstracta existente, por exis-
tir, o habiendo exitido en perpetuidad sin
estar sujeto a las leyes de la fisica, o al
andlisis de ideas relacionadas con la an-
timateria, o la carencia de Ser objetivo o
subjetivo, y todo lo demds.

Era un concepto sutil, pero espero
que lo haya pescado antes de morir,

(5 oL _
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félix
grande

tres
poemas

CASIDA EN LA ALTA MADRUGADA

Cuando te acuerdes de mi cuerpo

y no puedas dormir

y te levantes medio desnuda

y camines a tientas por tus habitaciones
borracha de estupor y de rabia

en algtn lugar de la Tierra

yo andaré insomne por algin pasillo
careciendo de ti toda la noche
oyéndote ulular muy lejos y escribiendo
estos versos degenerados.

racién. Critico, cuentista, ensayista, deslumbrante tocador de
la guitarra flamenca, ha escrito, entre otros, los siguientes
libros: Misica amenazada, Las piedras, Afos, S6lo doscientas,
Mi misica es para esta gente, Biogarfia, Apuntes sobre poesia
espafiola de posguerra, y un completisimo trabajo sobre el
flamenco que acaba de publicarse en Espania.

SE DESANGRABA EL UNIVERSO

Tu ausencia es una cosa que pesa como plomo

-Tu ausencia es una cosa dura como metal

Tu ausencia es un enorme barranco al que me asomo
sin tacto sordo ciego igual que un mineral

Tu ausencia es un olor que abraza mi nariz

Un ruido monstruoso que se cuelga en mi oreja
Un animal sin limites que es todo cicatriz

y que lame mi vida y me la deja vieja

Tu ausencia, esa cosita que no tiene ni abuelo
ni apellido ni forma ni rodilla ni pelo
es sin embargo un bulto majestuoso y profundo

Tu ausencia es una rara prestidigitaciéon
que esta vaciando a pausas mi lleno corazén
y que estd abarrotando de vaciedad el mundo

FABRIL TIEMPO SECRETO

Aquel liviano e inmortal vestido

que con mis manos resurrectas

yo arrugaba feliz contra tu carne

guérdalo para siempre en la penumbra

de tus balles donde nadie pueda

verlo tocarlo olerlo nadie

excepto el tiempo que nos aniquila
Guarda el vestido aquel pordids consérvalo!

Caeran a nuestros pies como pajaros muertos
nuestra alegrfa y nuestra juventud

La renuncia y los afios daréan con todo en la ruina
Pero el vestido aquel que duele

aquella cosa incomparable, el cuenco aquel

de tu calor y de tu olor, que dure,

que dure mucho, que nos sobreviva

Guarda el vestido aquel pordids consérvalo!s!

Y que cuando tus deudos hurguen entre las sobras
apasionadas y oscuras de tu vida

nada comprendan de esa tela perpleja

todo lo ignoren de esa cosa suave agazapada

Y que s6lo una especie de nostalgia increible

sin nombre ya y sin nadie y sin sitio

y este poema clandestino y maltrecho

cuenten lo que allf habfa en el trapo sagrado

FELIX GRANDE: nacié en 1937, en Tomelloso, Espaia. Vive en
Madrid, donde edita, como Jefe de Redaccion, la revista
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Conocido definiti-
vamente en Latinoamérica por su Blanco Spirituals, que ob-
tuvo hacia 1965 el premio Casa de las Américas, hay que decir,
sin retaceos, que estd entre los mayores poetas de su gene-
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biblio-
graficas

Extrapolacién, de Theodore
Sturgeon, Ed. Andrémeda.
Nuevamente Sturgeon, Ed.
Emecé.

En la nota a La$ voces del tiem-
po, de J.G. Ballard (“El Ornitorrin-
co, N° 3), dije que el mundo de
Sturgeon es un mundo ético. Etico
y no moral. Antes de comentar Nue-
vamente Sturgeon y Extrapolacion,
conviene aclarar qué entiende Stur-
geon por ético y por moral, En la
pagina 227 de Mas que humano se
lee: “Definamos. Moral: Codigo para
la supervivencia del individuo (es de-
cir, el canibal virtuoso y la correc-
cibn de un hombre desnudo en un
campo nudista). Etica: Codigo del
individuo para la supervivencia de la
sociedad (o sea el reformador moral,
la liberacidbn de los esclavos, la pro-
hibicibn de comer carne humana, la
persecuciobn de los delincuentes)”.

La moral no le interesa, parece
no existir casi para él, no hay moral
para trasgredir, por eso el mundo de
Sturgeon es amoral pero nunca in-
moral. La ética estd por encima de
la moral; en la pégina 234 de la
obra citada dice: “Un cbdigc basado
en la sabiduria antes que en la obe-
diencia. Se llama etos.”” El mundo
de Sturgeon es ético y ‘'bueno”.
Bueno, incluso a partir de su cono-

‘cimiento y hasta, a veces, de su in-

clinaciébn al mal, al odio: "... Le
lanzb un rayo de aquel odio que
habia refinado con los afios, y el
cristal. . . gritd”" (Los cristales sofia-

dores, pagina 47). Bueno con inteli-
gencia, por opcién, El amor es ele-
gido.

Sin embargo, esta eleccibn va
unida en ocasiones a un profundo
desprecio que resulta de la concien-
cia de la mezquindad humana en
general.

Este amor estd presente a lo lar-
go de toda la obra de Sturgeon, a
veces explicitamente: “Upa calidez
maravillosa crecia en su interior; era
una sensacibn que sdlo habia tenido
una o dos veces en la vida (...) la
vez que cuatro chicos le habian sil-
bado a un perro vagabundo, y el
perro habia ido directamente hacia
&l ignorando a los otros”. (Los cris-
tales sofadores, péagina 19). "El
amor es algo distinto, algo que nos
funde y nos enfria y nos templa, de
tal modo que la aleacibn es al fin
mas fuerte gue al principio”, (Mas
que humano, pégina 220). O en for-
ma implicita, como por ejemplo en
un tema que se repite en su narrati-
va: la curaciébn o el cuidado de un
ser humano por otro, como ocurre
.en Mas que humano (el cuidado y la,
curacibn de Hip por Jannie), o en
Los cristales sofiadores (Zena cui-
dando de Horty), o en su magnifico
cuento La claridad a través de una
rendija, en el que un hombre cuida
hasta el horror a una muchacha.

No se puede decir que Sturgeon
sea un estilista. Su manera de narrar
es directa. Utiliza, cuando hace fal-
ta, un lenguaje realista y cruel, lo
cual no quita que su narrativa abun-
de en ideas y en imagenes poéticas.

Extrapolacién

Podemos considerar, para valorar
este libro, no sdlo los cuatro cuen-
tos que lo componen: también las
breves introducciones que los pre-
ceden. Si bien no siempre aluden en
forma directa a los cuentos, consti-
tuyen un buen dato sobre el autor
sobre sus propias ideas acerca de li-
teratura y, muchas veces, sobre las
circunstancias que rodearon la escri-
tura del cuento.

En cuanto a los cuentos en si:

En *El corazbn’, el tema central
es el poder que puede alcanzar el
odio, aln a distancia, y sus nefastas
consecuencias. “Los incubos del pa-
ralelo. X" es un cuento tipico de
ciencia-ficcion, facil de leer, entre-
tenido, y en que la experiencia trau-
mética de un accidente (tema que se

reitera en la narrativa de Sturgeon)
estd narrada con un lenguaje cruel y
directo, en el que se condensa el
amor de Sturgeon a la humanidad:
", .. Y luego alli estaba la cabeza de
papa con una esquirla a través del
puente de la nariz y el extremo de
ella en un ojo reventado, ha-
bléndome. .. hablando desde un
montén de despojos, en medio de la
tortura, con gentileza y grandeza, pi-
diéndome que salvara una raza y un
mundo y un sistema.,.” (pégina
92). “Extrapolacién’, que da su
nombre al libro, nos presenta los
temas ya mencionados como habi-
tuales o recurrentes en Sturgeon: la
curacibn fisica y psiguica de una
muchacha y el tema del accidente
en la nifiez, en este caso provocado
por Reger, su personaje central.
También el amor estd presente:
“Quienes aman el amor y los que se
aman a si mismos no pueden espe-

‘rar. Los que aman a otra persona si

pueden y lo hacen” (pégina 16). Tal
vez se podria objetar en este cuento

que 1a grabacién enviada a la Tierra
por el compariero de Reger, que de-
beria ser angustiosa y patética, resul-
ta un tanto inverosimil, y esto le
resta tensibn al relato, ya que, pese
a que la grabacibn intenta presentar
a Reger como un traidor, el lector
no llega a dudar nunca sobre la fal-
sedad de esta apariencia. Reger, en-
carnaria a un individuo de esa fami-
dia cara a Sturgeon, altamente ético,
que salva a la humanidad. El lector
lo “sabe’ todo el tiempo; por eso el
efecto de la sorpresa final (efecto
que, de cualquier modo, se puede
considerar secundario) no se cumple.

En "Los riesgos de la sinergia”
aparece Sturgeon de cuerpo entero.
El mismo Sturgeon de Mas que hu-
mano, con su problema ético y mo-
ral, con el poder del odio y del
amor, con sus seres de inteligencia
desusada, con su poder de extrapola-
ciébn y de magia, que nos lleva, to-
talmente absortos, desde su primera
hasta su Gltima Ifnea. Un cuento an-
tolégico.

Nuevamente Sturgeon

El titulo- original de este libro:
“Sturgeon is alive and well” (Stur-
geon estd vivo y bien), que alude a
la prolongada ausencia del escritor .
en las librerias, es una muestra del
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humor. de Sturgeon. Humor que es-
tard présente a lo largo de todo el
libro. A veces un humor directo; en
el insdlito final de “El tio Frem-
mis”, o en “No es nada”, en &l que
el sefior Mellow, exultante, sale del
bafio y llama a su secretaria para
que tome nota de su descubrimiento
sin darse cuenta que tiene los pan-
talones bajos, o en "Escu!tura len-
ta”, en que la protagonista descubre

que se ha convertido en un genera-

dor humano, A veces un humor
cinico, como en el caso de “Eres
ti", cuya circularidad encierra la te-
sis y la antitesis de una relacion
amorosa, Yy a veces francamente
cruel, como en “La muchacha que
sabia lo que querian decir”.

“Escultura lenta”, que gand el
premio Nébula 1970, no estd, a mi
juicio, entre los mejores cuentos de
esta selecciébn, El tema es otra vez el
de la curacién de una muchacha por
un hombre, y aparece explicito el
desprecio de Sturgeon por los prejui-
cios que destruyen la relacion entre
los seres humanos,

“Hay que cuidar a Joey, “El
cajon” y “La muchacha que sabia lo
que querian decir’” son sin duda los
mejores. Excelentes cuentos como
“No es nada” y “El punto débil de
Jorry” pierden efectividad por sus
finales inadecuados.

“De aqui y el caballete”, el
cuento formalmente mas complejo,
es también, en mi opinién, el menos
logrado del libro: ya que Sturgeon,
como dije al principio, no es eviden-
temente un formalista. “El esquema
de Dorne”, “Zapatos marrones” vy
“Suicidio’ son cuentos dignos de
Sturgeon aunque no los mas repre-
sentativos.

Los cuentos de Sturgeon no ad-
miten la facil divisibn de ‘‘realistas’
y ‘de ciencia-ficcion”. Un cuento
como “El tio Fremmis"”, por ejem-
plo, que podria pertenecer a la cien-
cia-ficcion, también podria, con solo
modificarle algunos detalles, conver-

tirse. en un cuento indiscutiblemente.

realista. Por otra parte, la obra de

Sturgeon se encuentra mas alla de
los rotulos clasificatorios y esto en
parte se debe a su propia teoria de
los que es la ciencia-ficcion.

En el prologo de Nuevamente
Sturgeon, dice: “Sin embargo, los
mejores autores de este género escri-
ben ciencia-FICCION, y no CIEN-
ClA-ficcion. Permitanme que les di-
ga algo: no se pueden escribir bue-
nas obras de ficciobn que traten so-

bre ideas. Solo se puede hacer fic-.

cion sobre personas. Cuando a un
chapucero, como Kingsley Amis, se
le dedican tres columnas de la revis-
ta Times y por otro lado, nadie ha
oido hablar de un pulido escritor
como Edgar Pangbom yo siento que
el corazén se me parte’”’. Dije “en
parte” porgue solo con buenas teo-
rias no se escribe una gran obra lite-
raria. También, y sobre todo, hay
gue tener talento. Sturgeon, claro,
‘lo tiene.

Annie Haslop

“LA HEREDAD DE LOS DI-
FUNTOS" de Francisco Zamora.
Ediciones Orién.

Una primera lectura nos mete
dentro de un mundo quebrado por
cambios temporales. Cuesta recom-
poner este espejo roto donde un vie-
jo coya con ojos ‘‘arenosos de sue-
fio", se estda mirando: *‘rebuscando
en la memoria pedazos de tiempos
idos” (pag. 69).

La quiebra temporal nos sumerge
en ese paisaje casi estéril, en ese
mundo “quieto y telarafioso” (157)
donde el tiempo ha dejado de trans-
currir, donde revivimos la historia de
la vida del protagonista, Don Gabriel

Arcangel Caiguara, una vida de mie-
do y persecuciones que quizas con-
tada linealmente no nos envolveria
en la atmosfera que logra el autor.,
‘Una segunda lectura nos alarga la
emocion de ese mundo descubierto
y nos sirve para ubicar los aconte-
lcimientos, para grabarlos, para no
olvidarlos. Porque hechos como es-
tos, mejor diria, injusticias como
estas, suceden y una forma de de-
nuncia es que no caigan en el olvi-
‘do. Pero lo realmente importante de
esta novela y que quiero destacar es
que nos lleva a las dimensiones mas
profundas de un personaje, develan-
do sus conflictos, con un medio hos-
til. La utilizaciébn no lineal del tiem-
po, el tratamiento del lenguaje cap-
tando las resonancias de una lengua
utilizada coloquialmente por nuestra
gente del norte, asi como la descrip-
ciébn de una realidad profundamente
internalizada, no en sus rasgos apa-
renciales, produce que el autor,
Francisco Zamora, nos narre resuci-
tando todo el dolor y la emocién_
que acarred la vida del protagonista,
Don Gabriel Arcangel. Quien no por
nada lleva ese nombre, ya que su
destino serd el de ser, sin desearlo,
guardian y jefe, de su gente.
Podemos marcar dos tiempos en
la novela: 1) El tiempo de la Compa-
fifa Minera. 2) El tiempo del Aban-
dono de la Cia. El primer tiempo
estd signado por la injusticia y la
rebelién, El segundo tiempo estd sig-
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mas
biblio-
graficas

nado por la contaminacién gue arrui-
nbd a los hombres y a la tierra, es un
tiempo traspasado de muerte.

La historia recordada desde la
bruma de los afios de Don Gabriel
transcurre en la Puna. Una tierra
que soportd no sblo las guerras de la
Independencia, sino las exacciones
de aquellos que buscaban en sus en-
trafias, que agotaron a sus habitan-
tes, e irrumpieron y contaminaron
su naturaleza.

Este es el relato de la existencia
de un hombre que no pudo vivir
como hachero porque tuvo concien-
cia de la explotacion que era objeto.
‘Vuelve a su pueblo y encuentra que
se ha transformado porque se ha ins-
talado una Cia. minera para empo-
brecer la montafia: “La buena, ma-
ternal montafa paradora de vientos,
moradora de la Pachamama’ (51),
que se ha apoderado de tierras y
aguadas, levantando una pirca y de-
salojando a los legitimos propieta-
rios (recordamos la alambrada de la
Cerro Pasco Company, denunciada
en “Redoble por Rancas” de Manuel
Scorza). Y surge la primera rebelion.
Como siempre, el Cura, el Comisario,
y el Juez, estdn de parte del més
fuerte. Llama la atencion el trata-
miento de un personaje, el Coman-
dante, que es el (nico que juega
limpio, el Gnico que no se dobla
ante el Administrador de la Cia, En-
contramos plena de humor la des-
cripcion de los enfrentamientos en-
tre civicos y. conservadores.

El crecido odio de Gabrielo por
el Comisario, el hombre al que él
taje6 cuando era hachero, el mismo
hombre que acosa a su mujer; es
descripto en uno de los mejores mo-
mentos de la novela. Cuando la Cia
minera abandona el lugar se inicia lo

que hemos llamado el segundo tiem-
po: Gabrielo vuelve después de veinte
afos. En su vejez es como lo vemos
por primera vez, tratando de escribir
una carta para exigir la devolucién de
sus tierras, Al comprobar la inuti-
lidad de este gesto que venia repi-
tiendo a lo largo de los afios, decide
no escribir mas y pide al almacenero
—Leoncio Yurquina— dinamita. Este
suceso provoca la locura de Leoncio
que es un “runa bolsudo y la puta
que lo pari6, que se tira de gran cosa
porque ha llenado sus chisqueras
ladroniando al pobrerio”(30), es el
Felipillo de la tragedia de traicion
que siempre se sufri6 en Ameérica.
‘Don Gabriel asocia a este personaje
como lo Gltimo que lo ata al lugar,
a los acontecimientos, al recuerdo.

El gobierno de la provincia deci-
de reivindicar los derechos de los
legitimos duefios de la tierra, des-
cripto en gacunntias de un hLII'HQl
casi terrible. Humor implacable que
emplea el autor también al referirse
a la actitud de un director de Turis-
mo con “Inquietudes telGricas”. Su
discurso y el bautizo como Templo
de Inti, un lugar que fuera en otros
tiempos un corral de chivos, nos
hace pensar que Zamora critica la

actityd de quienes se quedan en los.

meros simbolos folkléricos o cos-
‘tumbristas con intentos mal dirigi-
.dos y vanos. En vez de fortalecer la
rafz americana en una zona Qque po-
see una cultura legitima y ante la
cual tendriamos que tener una acti-
tud mas comprensiva y respetuosa,
por no decir amorosa. Novelas como
“La Heredad de los Difuntos”, sa-
cuden, demuélen, gritan sucesos que
.no deben volver a ocurrir, que de-
vuelven vida a nuestra memoria.

JULIA SANCHO

Martinez Yantorno, Guillermo:
Trenes a lo lejos. Bs. As. Funda-
cibn Argentina para la Poesia,
1978.

"La poesia es el lugar donde
todo es posible'’, escribia Alejan-
dra Pizarnik en 1963, y esa "'de-
finicibn abierta’’, que demuestra
su profunda verdad cada vez que
nos enfrentamos con el fenbme-
o poético, tiene singular vigen-

cia en el caso del presente libro
de Martinez Yantorno. Porque
en sus breves poemas luminosos
—y no es metifora lo que deci-
mos: Su poesia aparece como
condensacién de una luz interior,
como un juego de reflejos y de
sombras sobre la claridad de la
memoria— se conjuga un lirismo
estremecido y directo, que brota
de la zona maés “cordial” del

poeta, con una extrema sobrie-
dad expresiva, la cual parece re-
sultado de una rigurosisima ela-
boracién. Y dicho rigor verbal,
lejos de atenuar la espontaneidad
del sentimiento parece ahondar
su apelacibn emotiva, creando
una singular atmosfera de entra-
fiable contencion.

El paisaje de la infancia y la
juventud, los seres queridos y
ausentes, la casa —sobre todo la
casa, evocada con una tierna e
intensa nostaigia, que recuerda la
entonacién lirica de un Milosz—,
van surgiendo por medio de bre-
visimos trazos plasmados en un
lenguaje de extrema sencillez, pe-
ro transfigurado por la intensidad
del sentimiento, cuyo poder de
sugerencia se nos revela porgue
quedan resonando en nuestra in-
‘terioridad y vuelven una y otra
vez a la memoria. Asi, hacemos
propia esa '‘zona privilegiada'
que rescatan sus poemas, donde
el irreparable paso del tiempo,
con su carga de muerte y deca-
dencia parece detenerse unos mo-
mentos antes de la destruccién
para permitirnos el reencuentro
con lo que hemos perdido para
siempre. Por eso, haciendo nues-
tras las palabras del poeta, po-
driamos decir de su poesia lo
que él dice de ese paisaje infantil

—an uno de los mas bellos poe-.

mas del libro—: “Eras la alegria
de estar cerca. / Sabias no ser
nunca de otra parte: | siempre
llegabas de no haber salido.”

CRISTINA PINA
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jurge cooke
cuentos urgentes

LA AVENTURA DE LEER

Los temas mas frecuentes de la obra los
aportan el amor y la muerte. El amor
pasional y erbtico que gira y se destro-
za en el vértigo que le imprime su in-
tensidad; el artero, que no repara en
medios con tal de capturar el objeto
apetecible; el que, cobardemente, no se
atreve a surgir de su embrién, y asi se
extingue miserablemente, Unida al amor
se encuentra la muerte, Definitiva, in-
sondable, que aguarda o sorprende al
hombre para conducirlo hacia una mis-
teriosa consumacién que, secretamente,
lo aterra, Por ello, probablemente, estos
cuentos se proclaman urgentes.

MICHAEL KOHLHAAS, protagonista
verosimil —ademds de real—, resume esa
conversion tantas veces perseguida en
las grandes obras maestras de la literatu-
ra: el acontecimiento psicolbsico en un
“mundo quebradizo” con la frigil ad-
ministracién de la justicia que muestra
hasta qué punto la razén “ética” es el
verdadero suplicio de un hombre frente
a su destino. MICHAEL KOHLHAAS,
varoén “probo y terrible”, segin la cali-
ficaciébn de su padre espiritual, condice

‘a una loable exhumacién, la de un es-

critor casi ignorado en el habla castella-
na, Heinrich Von Kleist.

Las peligrosas relaciones, los cotidianos
desencuentros de ‘‘la realidad v el deseo”,
~ el rutinario drama que signa pertinazmen- 4
te el curso de la humanidad sobre este pla- g%ﬁﬁ%};@
neta, son el hilo sutil, el invisible pero fé T : :
rreo impulso que agita a los personajes de
estos relatos de Sue Kaufman, la célebre
escritora americana.
Con quince historias que acosan con maes-
tria, con dulzura, con imaginacién, con un
enfoque acaso patético, acaso trigicamen-
te humoristico, el tema de la vida de hom-
bres y mujeres, padres e hijos separados,
aislados, ansiosos por sortear los obsticu-
los sordidos con que la vanidad y la violen-
cia humana parecen guerer alejar —cada
vez mas— la realidad del deseo.

Si bien esta historia, como todas, rescata
el tiempo perimido de un mundo ya en
sombras, al insuflarsele aliento riviviscen-
te, se reanima el viejo tinglado con las
luces, la brillantina, los colorines, las pi-
ruetas, la danza y el canto conformadores
de aquellos espectdculos que provocaron
el deleite y el asombro del siglo en pana-
les. .. Esta obra viene, por otra parte, a
llenar un vacio en la historia teatral por-
tefia, Cordero —figura polifacética dentro
del quehacer artistico cultural del pais—
ha volcado en este trabajo no sélo el cau-
dal de sus conocimientos y memorias, sino
también la fehaciencia de una labor reali-
zada a la luz de documentos y prospeccio-
nes.

El idealismo afirma que el universo es una apariencia; Carlyle insiste en que es
una farsa. Era ateo y creydé haber abjurado de la fe de sus padres, pero, como
Spencer observaria, su concepto del mundo, del hombre y de la conducta
prueba que no dejé nunca de ser un calvinista rigido. Su pesimismo l6brego, su
ética de hierro y de fuego, son acaso una herencia presbiteriana; su dominio del
arte de injuriar, su doctrina de que la historia es una Escritura Sagrada que
desciframos y escribirnos continuamente y en la que también nos escriben,
prefigura —con suficiente precision— a Lebén Bloy. Escribié proféticamente, en
pleno siglo diecinueve, que la democracia es el caos previsto de urnas electorales
y aconsejo la conversion de todas las estatuas de bronce en ftiles baneras de
bronce. No sé de un libro mas ardido y volcdnico, mis trabajado por la
desolacién, que Sartor Resartus,

Jorge Luis Borges

St e et e gt ey

— —_——— )

Bandin Ron ha conseguido que Repor-
taje a los afios 70 se convierta en un
testimonio periodisticamente apasionan-

; El monélog la fantasia de un profe-
te y al mismo tiempo en una licida inter- Lkt d P

sor que permite trampearse, sobrellevar

PIDALOS EN
SU LIBRERIA

OEN
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pretacion del momento plastico, en un
enjuiciamiento critico necesariamente
parcial y apasionado. .. El dominio del
tema, una saludable ausencia de precon-
ceptos y una precisa actitud indagatoria
por su parte son acreedores de esos
resultados, algunos de estremecedor dra-
matismo. .. Nunca se habia definido el
espiritu que personalizaron los afios 60,
por ejemplo, con tanta crudeza. .. (Osi-
ris Chierico)

la seducciébn de un amor imposible —o
quizd, no—, romance y juegos de con-
ciencia con una de sus alumnas, fracaso
y soledad en un remanso de la vida
cotidiana, que la autora de LA SENO-
RA (1975) descubre como una hendi-

.dura personal, el espejo en donde la

imagen del lector queda aprisionada.

LIBRERIAS PREMIER :=.....
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