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olga orozco

los deslizamientos de la realidad

be o
s L CZ:) Alguien sopla.

® ® Sopla contra mi casa una envoltura de cortinajes negros,

) una niebla sedienta que husmea como hiena en los rincones,

unas sombras que incrustan trozos de pesadilla en la pared.

Alguien sopla y convoca los poderes sin nombre.

Mi guarida se eriza,

se agazapa en el foso de las fieras,

resiste con su muestra de apariencias a los embates de la mutacion.
Alguien sopla y arranca de sus goznes mi precaria morada,

las maquinarias de su remota realidad.

Ahora es otra y no es y apenas vuelve a ser en mas o en menos,

tan amenazadora y tan falaz como una escena blanca espejeando en la nieve
o la ventana que se enciende y se apaga en la espesura del tapiz.

Pero igual la sofocan en su temblor final con una funda helada,

la separan de sus mansas costumbres,

le quitan una a una sus misericordiosas permanencias con un duro escalpelo.
La convierten en la trampa feroz sobre las bocas del abismo que viene.
;Y yo que reclamaba solamente un lugar de pequenas alianzas

y como chispas,

] solamente un lugar para oficiar la luz en torno de mis huesos!

iNo habia para mi nada mas que esta carcel,

estos muros aviesos hacia abajo,

esta tensa tiniebla que me arroja de subsuelo en subsuelo?

._Ofgra Orozco: Nacid en Toay (Provincia de La Pampa) en 1920, Ha pu-
biicado los siguientes libros de poemas: Desde /ejos (19486), Las muertes
{1952_),. Los juegos peligrosos (1962) distinguido con el Primer Premio
Municipal, Museo salvaje (1974) y Cantos a Berenice (1977). Le fueron otor-
gados ademas, el Gran Premio de Honor de la Fundacion Argentina para la
Poesia en 1972 y el segundo Premio Regional Nacional para el trienio 1972-
75. Su upico libro de relatos, La oscuridad es otro sol (1968) merecié el
2 . Segundo ?remro Munlncipal de prosay su obra de teatro.ingdita Y e/ humo de
CHE. ~Op sy S S tu incendio esta subiendo fue distinguida con el Primer Premio Municipal
para teatro inédito, 7
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los derechos de la inteligencia
o el huevo dorado

Sin la algarabia festiva y polémica de aauellos aureos
anos 60, quiza condemasiado esfuerzoparasobrevivir,
siguen saliendo revistas literarias. Y asi, casi furtivamente,
con cinco nimeros en vez de los seis previstos, el orni-
torrinco ha cumplido su primer aniversario. ;Vale la pena
replantear el sentido que tiene hoy empecinarse en pu-
blicar una revista de literatura? Hace una década, cues-
tionar el oficio de escribir, declarar con estruendo la
inutilidad de la poesia la ineficacia de la ficcion, la muerte
del teatro, era la pose de todo semi-escritor que, sin mucho
desgaste mental, queria ubicarse a la vanguardia de algo.
Pero, como ocurre con todo en este mundo, los cuestio-
namientos también se historizan. Si hace diez afnos esa ac-
titud era un eco de la polémica desencadenada por Sartre,
en Paris, con su mal comprendido “ante un nifio que se
muere de hambre La Nausea no tiene peso”, y si para
muchos intelectuales argentinos s6lo significaba una nueva
moda, una astuta manera de enrolarse en dos frentes sin
estar realmente en ninguna, hoy las cosas han cambiado.
La historia nos borré toda posibilidad de jugar a las modas.
Ya no solemos pensar en Francia, por no decir que ni hay
tiempo. No necesitamos importar conflictos. Nuestros
conflictos literarios se han vuelto nacionales. O mejor, hay
un s6lo, que hoy no se plantea pero que ahora si acosa a los
escritores argentinos. ;Sirve de algo, en nuestro pais, es-
cribir libros, sacar revistas de literatura? No hablamos de
aquellos literatos flotantes que cada tanto descienden de
las estrellas y ponen un libro como un huevo dorado,
alados seres a quienes no afectan los cambios terrestres,
Hablamos de nosotros, y de los que siempre han creido que
un escritor no s6lo es testigo sino también parte, respon-
sable de supaisydesutiempo. Unprotagonista. Y Una-
muno, a quien. le gustaba sealar la identidad etimolégica
de testigo y.martir, también podria intercalar su parrafito
sobre este proto-agonizar del escritor. Cual es, en suma,
nuestra situacién erf 1979. Exteriormente todo parece des-
favorecer cualquier movimiento intelectual o artistico: la
gente que nos importa no puede comprar libros, hasta las
mejores editoriales han entrado en una desenfrenada com-
petencia por vender basura (en inglés: best-sellers) con el
mismo entusiasmo, y acaso por los mismos motivos, de
hace unos afos. cuando descubrian un genio latinoa-
mericano cada semana. Las nuevas generaciones no tienen
donde publicar, lo que en los hechos se traduce en: no
existen nuevas generaciones. Y la vieja generacion, que
hoy amontona a escritores de 30 a 60 anos, pareciera estar
trabajando en el vacio. Queda el consuelo de la inmor-
talidad, es cierto. Pero un escritor vivo, vive sélo en sus
contemporaneos. Ninguna ilusién atemporal puede mitigar
la angustia de no existir ahora para los otros, en los otros. Y
aca esta justamente la respuesta. Porque, qué sera de nues-
tra realidad, con nosotros dentro, si abandonamos (y en
manos de quién) el territorio que nos concierne especi-
ficamente. Qué seria de la entera realidad si cada creador
abandonase el terreno que, por derecho propio, le corres-
ponde. Y enfatizamos creador porque también hay des-
tructores, y parasitos, especies a las que no concierne este
editorial. Porque ésta es nuestra historia, no la de los
“otros” Un pais no es un puesto de feria al que nos acer-
camos si nos conviene el precio y del que nos alejamos
cuando cambia el verdulero. Este pais es el nuestro, y
somos por lo menos tan responsables de su imagen defi-
nitiva como los futbolistias, un premio Nobel de ciencia,
miss Mundo, un presidente de la Reptiblica o el mas humil-
de maestro de La Quiaca. Un ejemplo serviré para ver si a

editorial

los intelectuales les cabe o no un rol en la Argentina: la in-
creible polémica sobre la mateméatica moderna. No les
concernia sb6lo. a ellos, pero fueron los matemaiticos
quienes salieron al cruce, vale decir: los Gnicos que tenian
autoridad cientifica para defender una causa cientifica.
Cientifica, aunque se la haya querido plantear como
politica. Cabria preguntarse: jes tan importante, justifica
tantas paginas como las que se han escrito dilucidar el sig-
nificado de la palabra “vector” en la Argentina de hoy, La
amenaza de una guerra con Chile, el latente conflicto con
Brasil, la crisis econdmica interna, jno empequefecen has-
ta la nulidad la cuestién de si se ensefiara o no matematica
moderna en los niveles primario y medio? De ninguna
manera. Desde Sarmiento sabemos (y lo aprendimos en el
nivel primario) que ninguna medida arbitraria puede des-
truir el pensamiento; el desencanto, el abandono, el no-te-
metas, el desinterés por seguir defendiendo los derechos de
la inteligencia, eso si destruye. Destruye a los pueblos. Una
sociedad cuyos hombres han perdido las ganas de ex-
presarse, es un objeto de investigacion arqueolbgica: es
una sociedad muerta. Si los matematicos han elegido inter-
venir en un debate que no les concernia s6lo a ellos, y si
hemos de ser logicos, practicamente no los afectaba
(;c6mo prohibir la suma de matrices o el producto car-
tesiano de dos conjuntos al pensamiento matematico?),
son los artistas, son los escritores, los que deben afrontar
los problemas de la literatura y del arte. Si no se puede
trabajar en una situacién favorable, se trabaja contra una
situacion desfavorable. Desde hace quince aios venimos
diciendo que nuestro pais no es Francia, ni Inglaterra, ni
Italia: culturas seculares y casi congeladas que agobian a
sus creadores. Nuestra literatura, nuestro arte, todavia es-
tan haciéndose. Y seguir haciéndolos es cosa nuestra. Esta
situacion no cambi6. Un pais no se contruye ni se destruye
en un dia. Este es el tiempo que nos toco vivir, ésta es la tie-
rra gue asumimos y es aca donde tenemos, nosotros, que
en un dia. Este el tiempo que nos toco vivir, ésta es la tierra
que asumimos y es aca donde tenemos, nosotros, que
hacer nuestra historia. Y la historia de todos los pueblos
demuestra que el arte no espera una situacién favorable:
aparece como sea y constribuye a crearla. Escribir libros, o
mas modestamente sacar revistas, contribuir de algin
modo a que nuestro pueblo siga cantando y hablando por
boca de sus poetas y de sus escritores, y a que la palabra
“cultura” no se petrifique en una mera descripcion et-
nolégica, ésa es la responsabilidad de los intelectuales ar-
gentinos. Ese es el sentido de su obra, por no decir enfa-
ticamente de su vida. jQue no se tendra la recompensa de
las pequeias vanidades a que nos habian acostumbrado
épocas mas florecientes? Mejor, Que escriba el que se
aguante la soledad, el destierro hacia dentro. Hoy ni si-
quiera se aguarda la aparicion de un hecho artistico, de
una gran novela. En el fondo, es lo menos desagradable
que le puede pasar a un creador. Una verdadera obra de ar-
te, lo mismo que un pensamiento original, nunca es es-
perada. No hay como los terremiotos, las guerras y las pes-
tes para favorecer los partos. No hay como la falta de
reconocimiento para mejorar el estilo. Los libros tienen un
Destino, decian los antiguos. Y lo tienen. No s6lo duran
mas que quienes los amamos sino que quienes los detestan
o les temen, Pensar en esto Ultimo, puede devolverle a
cualquiera esa secreta alegria que, aln en plena angustia,
en plena incertidumbre, hace falta para seguir escribiendo.

LA DIRECCION
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bueno

es dificil

de encontrar

La abuela no queria ir a Florida. Ella
queria visitar a algunos de sus conocidos
en el este de Tennessee y no perdia opor-
tunidad para intentar que Bailey cambiase
de opinion. Bailey era el hijo con quien
vivia, su (nico muchacho, Estaba sentado
en el borde de la silla, a la mesa, reclinado
sobre la seccitn deportiva del Journal.

—Mira esto, Bailey —dijo ella—, mira
esto, léelo.

Y se puso de pie, con una mano sobre la
delgada cadera mientras con la otra gol-
peaba la cabeza calva de su hijo con el
periddico.

—Aqul, ese tio que se hace llamar el
Desequilibrado se ha escapado de la
Penitenciaria Federal y se encamina a
Florida, y lee aqul lo que le hizo a esa gen-
te. Léelo sdlo. Yo no lievaria a mis nifios a
ningtin lado con un criminal de esa calana
suelto por ahi. No podria acallar a mi con-
ciencia si lo hiciera.

Bailey no levantd la cabeza de la lectura,
asi que la abulea dio media vuelta y se en-
frent6 a la madre de los nifios, una mujer
joven en pantalones, cuya cara era tan an-
cha e inocente como un repollo, y que
llevaba en la cabeza un pafiuelo verde
atado con dos puntas en la coronilla, como
orejas de ardilla. Estaba sentada en el
sof4, alimentando al bebé con damascos
que sacaba de un tarro.

—Los nifios ya han estado en Florida
—dijo la vieja sefiora—. Deberlais lle-
varlos a otro sitio para variar, asl podrian
ver otras parte del mundo y aprender mas.
Nunca han ido al este de Tennessee.

La madre de los nifios parecié no es-
cucharla, pero el de ocho afios, John
Wesley, un nifio robusto con anteojos,
dijo:

—Si no quieres ir a Florida, ¢por qué no

4

te quedas en casa?

El y su hermanita, June Star, estaban
leyendo la seccidn comica en el suelo.

—No se quedaria en casa aunque la
nombraran reina por un dia —dijo June
Star sin levantar su cabeza amarilla.

—SI, y ¢qué hariais si este sujeto, el
Desequilibrado, os agarrara? —pregunto
la abuela.

—Le daria un pufietazo en la cara —dijo
John Wesley.

—No se quedaria en casa ni por un
millon de délares —dijo June Star— Tiene
miedo de perderse algo. Tiene que ir a
todos los lugares a donde vamos.

—Muy bien, sedorita —dijo la abue-
la—. Y recuérdalo la préxima vez que
quieras que te haga bucles en el cabello.

June Star dijo que tenia bucles natu-
rales.

A la mafana siguiente, ia abuela fue la
primera en subirse al coche, lista para
partir. Tenia a un costado su gran valija
negra que parecia la cabeza de un hi-
popdtamo, y debajo escondia una caja con
Pitty Sing, la gata, en el interior. No tenia
la menor intencién de dejar sola a la gata
durante tres dias, porque la echarfa mucho
de menos y porque temia que se frotase
contra las llaves del gas y se asfixiara por
accidente. A su hijo, Bailey, no le gustaba
llegar con gatos a un motel.

Se sentd en el centro del asiento traseto
con John Wesley y June Star a gmbos
lados. Bailey, la madre de los nifios, y el
bebé se sentaron delante. Y salieron de
Atlanta a las ocho y cuarenta y cinco, con
el cuenta-kilémetros del coche en 55890.
La abuela lo anotd, porque penso que seria
interesante decir cuantos kilémetros
habrian hecho cuando estuvieran de
regreso. Les llevo veinte minutos llegar a

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

las afueras de la ciudad.

La anciana se sentd comodamente, se
sacd los guantes de algodon y los puso con
su bolso en la repisa de la ventanilla de
atrds. La madre de los nifios adn llevaba
los pantalones y la cabeza atada con el
pafiuelo verde, pero la abuela llevaba un
sombrero de paja azul marino con un ramo
de violetas blancas en el ala y un vestido
azul marino con pequefios lunares blan-
cos. El cuello y los pufios eran de organdi
blanco adornados con encaje, y en el
cuello se habia prendido una ramita pr-
pura de violetas de tela que contenia un
polvo oloroso. En caso de accidente, cual-
quiera que la viera muerta en la ruta se
daria cuenta inmediatamente de que era
una dama.

Dijo que pensaba que iba a ser un buen
dia para conducir, ni demasiado caluroso
ni demasiado frio, y le advirtio a Bailey que
el limite de velocidad era de ochenta ki-
lometros por hora, que los coches patrulla
se escondian detras de cartelones de
publicidad y de pequefios grupos de ar-
boles y que podian salir disparados en
supersecucion sin darle tiempo a aminorar
la marcha. Sefialo los detalles interesantes
del panorama: la montafa Stone, el granito
azul que en algunos lugares sobresalia a
ambos lados del camino, las hileras de
brillante arcilla roja suavamente man-
chadas de parpura, y las distintas co-
sechas que trazaban lineas de encaje ver-
de sobre el terreno. Los arboles resplan-
decian con luz de sol blanca y plateada y
hasta los mas miseros chisporroteaban.
Los chicos lefan historietas y su madre se
habia puesto a dormir.

—Pasemos Georgia bien rapido, asi no
tendremos que verla mucho —dijo John
Wesley.
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Flannery O'Connor: Nacida en
el sur de los Estados Unidos,
Georgia, en 1925, y muerta a los
39 anos. Su humor cruel,” su
agudeza feroz, el humanismo a ul-
tranza que trasciende sus relatos,
unidos a la impecable maestria
con que maneja el género cuentis-
tico, la convierten en una de las
narradoras m&s excepcionales que
ha dado Estados Unidos en las dl-
timas décadas. Como ocurria con
Salinger hace quince aflos, a
Flannery O'Connor se la exalta
mucho en nuestro pais pero se la
conoce muy poco, ya que sus
libros son préacticamente inha-
llables en nuestras librerias.
Publicé una novela, Sangre sabia,
y dos libros de cuentos: Las dul-
zuras del hogar y Un hombre
bueno es dificil de encontrar, al
que pertenece este relato.

—Si yo fuera un niftito —dijo la bue-
la—, no hablaria de esa manera de mi es-
tado natal. Tennessee tiene las montafias y
Georgia las sierras.

—Tennessee sblo es una basura mon-
tafiosa y Georgia es un estado horrible
también. .

—Tu lo has dicho —dijo June Star.

—En mis tiempos —dijo la abuela, en-
trecruzando los delgados dedos veno-
sos—, los chicos tenian mas respeto por
sus estados natales y por sus padres y por
todo lo demds. La gente era correcta en-
tonces. jOh, mirad esa preciosidad del
campo! —Y sefalé a un chico negro que
estaba parado a la puerta de una choza—.
Eso si que seria una buena fotografia,
iverdad?

Y todos se volvieron para mirar al
negrito por la ventanilla trasera. El saludé
con la mano.

—Ese chico no llevaba puestos los pan-
talones —dijoJune Star.

—Probablemente no los tiene —explicé
la abuela—. Los chiquitos negros en el
campo no tienen las cosas que nosotros
tenemos. Si pudiera pintar, pintaria ese
cuadro.

Los nifios intercambiaron sus histo-
rietas.

La abuela se ofrecié a llevar el bebé, y la
madre de los chicos lo pasé sobre el res-
paldo delantero y se lo dio. La abuela lo
puso sobre sus rodillas y lo hizo saltar y le
habl6 de las cosas que estaban pasando.
Cerro los ojos y la boca, y apret6 su cara
delgada y aspera contra la piel blanda y
suave. De vez en cuando, el bebé le
sonreia. Pasaron un vasto campo de al-
godén con cinco 0 seis tumbas en medio,

rodeadas de un cerco, como una isla
pequeiiita.

—iMirad el camposanto! —dijo la
abuela sefialando—. Era un antiguo cam-
posanto de la familia. Pertenecia a la plan-
tacion.

—Donde estd la plantacion? —pre-
gunté John Wesley.

—Esta donde el viento la llevé —dijo la
abuela—. Ja. Ja.

Cuando los chicos terminaron fodas las
historietas que habian traldo, abrieron el
paquete de la merienda y se la comieron.
La abuela comié un bocadillo de mante-
quilla de mani y una aceituna y no permitié
gue los chicos arrojasen la caja y las ser-
villetas de papel por la ventanilla. Cuando
no tuvieron otra cosa que hacer, jugaron a
elegir una nube y hacer que los otros dos
adivinaran la forma que sugeria. John
Wesley eligi6 una con forma de vaca y
June Star adivin6 fa vaca y John Wesley
dijo, no, un automdvil, y June Star dijo que
jugaba sucio , y comenzaron a intercam-
biar golpes por encima de la abuela.

La abuela dijo que les contaria un cuen-
to si se estaban quietos. Cuando contaba
un cuento, movia los ojos de un lado a otro
y sacudia la cabeza y era muy dramatica.
Dijo que una vez, cuando era una mu-
chacha, la habia cortejado un sefior Edgar
Atkins Teagarden, de Jasper, Georgia. Dijo
que era un hombre muy apuesto y un
caballero y que todos los sabados por la
tarde le traia una sandia con sus iniciales
grabadas. E.A.T. Bueno, un sabado por la
tarde, el sefior Teagarden trajo la sandia y
no habia nadie en la casa y él la dej6 en el
porche de entrada y volvié a Jasper en su
calesa, pero ella nunca vio la sandia, por-
que un chico negro se la comié cuando vio
las iniciales, E.A.T., come. Esta historia
hizo cosquillas en el lado humoristico de
John Wesley, y reia y reia, pero June Star
opin6 que no tenfa nada de gracioso. Dijo
gue nunca se casarfa con un hombre que
todos los sabados sdlo le trajera una san-
dia. La abuela dijo que hubiera hecho muy
bien en casarse con el sefor Teagarden,
porque era un caballero y habia comprado
acciones de Coca-Cola cuando salieron al
mercado y habia muerto, hacia unos pocos
afios, muy rico.

Se detuvieron en The Tower por unos
bocadillos calientes. The Tower era en
parte de estuco y en parte de madera, una
gasolinera y sala de baile en un claro de las
afueras de Timothy. Un hombre gordo
llamado Red Sammy Butts era el duefio, y
habia letreros aqui y all4 sobre el edificio y
durante varios kilémetros a un lado y otro
de la carretera que decian; PRUEBA EL
FAMOSO ASADO DE RED SAMMY. jNADA
IGUALA AL FAMOSO RED SAMMY! EL
MUCHACHO GORDO DE LA SONRISA
FELIZ. {UN VETERANO! jRED SAMMY ES
EL HOMBRE QUE NECESITAS!

Red Sammy estaba tirado en el suelo
fuera de The Tower con la cabeza bajo un
camioén, mientras un mono gris de unos
treinta centimetros de altura, encadenado
a un arbolito de cinamomo, parloteaba en
las cercanias. El mono pegd un salto de
retorno al &rbol y se encaramd a la rama

mas alta apenas vio a los chicos apearse
del coche y correr hacia él.

El interior de The Tower era una larga
habitacién oscura con un mostrador en un
extremo y mesas en el otro y una pista de
baile en medio. Todos se sentaron en una
mesa cerca de una maquina de discos y la
mujer de Red Sam, una mujer alta y bron-
ceada con ojos y cabellos mas claros que la
piel, vino y tom¢ el pedido. La madre de
los chicos inserté una moneda y se oyd el
‘*Vals de Tennessee'’, y la abuela dijo que
esa melodia siempre la daba ganas de
bailar. Le preguntoé a Bailey si queria
bailar, pero él fan s6lo la mir6. No era de
natural alegre como ella y los viajes lo
ponian nervioso. Los ojos marrones de la
abuela resplandecian. Balancet la cabeza
de un lado a otro y simulé estar bailando en
su silla. June $tar dijo que pusieran algo
que ella pudiera zapatear. Entonces, la
madre de los chicos meti6 otra moneda y
eligié un nimero mas movido, y June Star
salté a la pista de baile e hizo el zapateado
de costumbre.

—iQué graciosa! —exclamé la mujer de
Red Sam, inclindndose sobre el mos-
trador—. ¢;Te gustaria estar aqui y ser mi
pequefita?

—Claro que no —dijo June Star—. No
viviria en un lugar medio en ruinas como
éste ni por un millon de délares,

Y salié cosriendo hacia la mesa.

—iQué graciosa! —repitid la mujer, es-
tirando la boca con amabilidad.

—¢No te da verguenza? —susurré la
madre. :

Red Sam entré y le dijo a su mujer que
dejara de recostarse contra el mostrador y
que se apurara con el pedido de esta gen-
te. Los pantalones caquis le subian justo
hasta la altura de las caderas, y su es-
témago colgaba sobre ellos como una bolsa
de comida bamboleante bajo la camisa. Se
acercé y se sentd a una mesa cercana y
emitio una combinacién de suspiro y
grufiido en falsete.

—No se puede ganar siempre. No se
puede ganar —dijo, y se secd la cara
sudorosa y roja con un pafuelo gris—. En
estos tiempos que corren, no se sabe en
quién confiar. ;No es verdad?

—La gente ciertamente ya no es lo que
solia ser —sentencio la abuela.

—Dos tipos vinieron aqui la semana
pasada —dijo Red Sammy—, conducien-
do un Chrysler. Un coche muy gastado
pero bueno, y estos muchachos me pa-
recieron decentes. Dijeron que trabajaban
en el molino y ;sabéis que les permiti
poner en la cuenta la gasolina que com-
praron? Y, ¢ipor qué hago yo semejante
cosa?

—iPorque usted es un hombre bueno!
—replicd de inmediato la abuela.

—Bueno, supongo que es asi —dijo
Red Sammy como si esta respuesta lo
hubiera dejado atonito.

La mujer trajo el pedido, llevando los
cinco platos al mismo tiempo sin usar ban-
deja, dos en cada mano y uno balanceado
en el brazo.

—No hay una sola alma en este verde

; mundo de Dios en la que puedas confiar
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—dijo—. Y yo no excluyo a nadie de la lis-
ta, a nadie —repitid mirando a Red

Sammwf'l.

— ¢ Habéis leldo algo de ese criminal, el
Desequilibrado, que se escapd? —pre-
gunto la abuela.

—No me sorprenderia en absoluto que
llegase a atacar este lugar —dijo la
mujer—. Si oye que estd aqui, no me sor-
prenderfa verlo. Si se entera de que hay
dos centavos en la caja, no me sorpren-
derfa que ...

—Basta —dijo Red Sam—. Ve a traer
las Coca-Colas a esta gente.

Y la mujer se retir6 a buscar el resto del
pedido.

—Un hombre bueno es dificil de encon-
trar —dijo Red Sammy—. Todo se estd
volviendo espantoso. Yo me acuerdo de los
dias en que podias salir y dejar la puerta
sin cerrojo. Ahora ya no es posible.

El y la abuela hablaron de los tiempos
mejores. La anciana dijo que en su opinién
se debla culpar enteramente a Europa por
la situacién actual. Dijo que por la manera
en que actuaba Europa uno podria llegar a
pensar que estabamos hechos de dinero, y
Red Sammy dijo que no valla la pena
hablar de ello, y que ella tenia toda la razén
del mundo. Los chicos salieron corriendo
fuera, a la luz blanca del sol, y observaron
al mono encadenado al érbol. Estaba
ocupado en atrapar pulgas en su piel y las
mordia una a una como si se tratase de un
bocado exquisito.

De nuevo partieron en la tarde calurosa.
La abuela se puso a dormir una siesta y se
despertaba a cada rato con sus propios
ronquidos. En las afueras de Toombsboro
se desperté y evocod una vieja plantacion
que habla visitado en estos Irededores
una vez, cuando era joven. Dijo que la
mansidn tenla seis columnas blancas en el
frente y que habla una avenida de robles
que conducla hasta la casa y dos pequefias
glorietas enrejadas donde te sentabas con
tu pretendiente después de una caminata
por el jardin. Recordaba con exactitud el
camino por el que se debla doblar para
llegar alll. Ella sabla que Bailey no estarla
dispuesto a perder tiempo mirando una
casa vieja, pero cuanto mas hablaba de’
eso, mas deseaba volver a verla y com-
probar si las dos pequgfas glorietas
mellizas atn segulan alll,

—Habla un panel secreto en esa casa
—afirmé astutamente, sin decir la verdad
pero deseando que lo fuera—, y se decla
que toda la plata de la familia estaba es-
condida alll cuando llegd Sherman, pero
nunca la encontraron...

—iEeeh! —dijo John Wesley—.
ivamos a verlo! jLa encontraremos no-
sotros! jHurgaremos por todos lados y la
encontraremos! ;Quién vive alli? ;D6nde
5:3" 'Elobla? Eh, papd, ¢no podemos doblar
alll?

—iNunca hemos visto una casa con un
panel secreto! —chillé June Star—,
iVayamos a la gasa con el panel secreto!
Eh, papd, ¢no podemos ir a ver la casa con
el panel secreto?

—No esta lejos de aqul, lo sé —dijo la
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abuela—. No nos llevaria mas de veinte
minutos.

Bailey miraba fijo hacia adelante. Tenla
la mandibula tan rigida como una he-
rradura de caballo.

—No —dijo.

Los chicos comenzaron a alborotar y a
gritar que querlan ver la casa con el panel
secreto. John Wesley la emprendié a
patadas contra el respaldo del asiento
delantero, y June Star se colgé del hombro
de su madre y le gimoteaba lastimosamen-
te al oldo que nunca se podlan divertir, ni
siquiera en las vacaciones, que nunca
podian hacer lo que ELLOS querfan hacer.
El bebé empez6 a llorar y John Wesley
pated el respaldo del asiento con tal fuerza
que su padre pudo sentir los golpes en los
rifiones.

—iMuy bien! —grité, y aminord la mar-
cha hasta parar a un costado del cami-
no—. ¢0s queréis callar la baca? ¢0s
queréis callar la boca un minuto? Si no os
calldis, no iremos a ningln lado.

Serfa muy educativo para ellos —mur-
murd la abuela. ;

—Muy bien —dijo Bailey—, pero
meteos esto en la mollera: ésta es la inica
VeZ que vamos a parar por algo semejante.
Esta es la primera y también la Gltima vez.

—El camino de tierra donde debes
doblar queda dos kilémetros atrds —ob-
servd la abuela—. Lo vi cuando lo pa-
samos.

—Un camino de tierra —grufio Bailey.

Después que dieron vuelta y se diri-
gieron hacia el camino de tierra, la abuela
recordd otros detalles de la casa, el her-
moso vidrio sobre la puerta de entrada y la
ldmpara de velas en el recibidor. John
Wesley dijo que el panel secreto estaba
probablemente en la chimenea.

—No podéis entrar en esa casa —dijo
Bailey—. No sabéis quién vive alll.

—Mientras vosotros habldis con la gen-
te delante de la casa, yo correré por el cos-
tado y entraré por una ventana —sugirid
John Wesley.

—Nos quedaremos todos en el coche
—dijo la madre.

Doblaron por el camino de tierra y el
auto avanzd con rudeza en un remolino de
polvo colorado. La abuela recordd los tiem-
pos en que no habla carreteras pavimen-
tadas 'y hacer cincuenta kilometros re-

O

7

LY

L :

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |

presenfaba un sefior viaje. El camino de
tierra cruzaba colinas y stbitamente en-
contraron pequefios panfanos y curvas
cerradas en terraplenes peligrosos. Tan
pronto se hallaban sobre una colina,
mirando las copas azules de los arboles
que se extendian por kilémetros, como, al
minuto siguiente, bajaban a una depresién
rcI}Ii‘iza, con los arboles cubiertos de pol-
villo,

—Mejor sera que aparezca ese lugar
antes de un minuto —dijo Bailey—, o daré
la vuelta y regresaremos.

El camino daba la impresion de que
nadie habla pasado por alll en meses.

—No es mucho més lejos —dijo la
abuela, y apenas Jo habla dicho cuando
tuvo un pensamiento horrible. Le produjo
tal verglienza que su cara se puso toda
colorada y se le dilataron los 0jos y sus
pies dieron un salto, moviendo la valija en
el rincén. En el momento en que se movi6
la valija, el periodico que ella habla co-
locado sobre la abertura de la caja se
levantdé con un maullido y Pitty Sing, la
gata, salt6 sobre el hombro de Bailey.

Los chicos cayeron al suelo y su madre,
aferrada al bebé, salid disparada por la
puerta; la vieja dama fue arrojada al asien-
to delantero. El automovil dio una vuelta y
aterrizo sobre el lado derecho, en una zan-
ja al lado del camino. Bailey permaneci6 en
el asiento del conductor con la gata —de
rayas grises y cara blanca y hocico naran-
ja— todavia adherida a su cuello como una
oruga.

Tan pronto como los chicos se dieron
cuenta de que podlan mover los brazos y
las piernas, salieron arrastrandose del
coche, gritando: »jHemos tenido un AC-
CIDENTE!» La abuela estaba hecha un
ovillo bajo el tablero con la esperanza de
estar herida para que la furia de Bailey no
le cayera encima de golpe. El pensamiento
terrible que habla tenido antes del acci-
dente fue que la casa de las dos glorietas,
que recordaba tan vividamente, no
quedaba en Georgia, sino en Tennessee.

Bailey retir¢ a la gata de su cuello con
ambas manos y la arrojo por la ventana
contra el tronco de un pino. Luego salid del
auto y empezo a buscar a la madre de los
chicos. Estaba sentada en el borde de la
cuneta, con el bebé que aullaba, pero sélo
habla sufrido una cortadura en la cara y
tenia un hombro roto. «jHemos tenido un
ACCIDENTE!», gritaban los chicos en un
delirio de felicidad.

—Pero nadie se ha muerto —sefald
June Star con cierta desilusién, mientras
la abuela emergla del coche, el sombrero
todavia prendido a |a cabeza pero el encaje
delantero rotoy erguido en airoso 4ngulo,
y el ramito de violetas colgando del cos-
tado.

Se sentaron en la zanja, excepto los
chicos, para recobrarse de la fuerte con-
mocién. Estaban todos temblando.

—Tal vez venga un auto —dijo la madre
de los nifios roncamente.

—Creo que me he lastimado un érgano
—dijo la abuela, apretandose el costado,
pero nadie le prestd atencion.

A Bailey le castafieteaban los dientes.
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Tenla puesta una camisa amarilla depor-
tiva, con un disefio de brillantes loros
azules, y su cara estaba tan amarilla como
la camisa. La abuela decidi6 no comentar
que la casa en cuestién quedaba en Ten-
nessee.

El camino estaba unos tres metros mas
arriba y sdlo podian ver las copas de los
arboles al otro lado. Detras de la zanja
donde estaban sentados, habla mas &r-
boles, altos, oscuros y graves. A los pocos
minutes divisaron un coche a bastante dis-
tancia, sobre una colina, moviéndose len-
tamente como si sus ocupantes los es-
tuvieran observando. La abuela se puso de
pie y agit6 los brazos dramaticamente para
atraer su atencion. El auto continué acer-
candose lentamente, desaparecidé en un
recodo y volvio a aparecer, rodando adn
mas lentamente, sobre la colina que ellos
hablan pasado. Era un coche grande y
gastado, con algo de pompas flinebres
Habla tres hombres en su interior.

Pard justo sobre ellos y, por algunos
momentos, el conductor miré hacia abajo
fija e inexpresivamente, sin decir palabra.
Luego se volvid, susurré algo a los otros
dos y se apearon. Uno era un muchacho
gordo con pantalones negros y una camisa
roja con un potro plateado. Se movid hacia
la derecha de donde ellos estaban y se
quedé parado mirdndolos, la boca parcial-
mente abierta en una especie de mueca. El
otro llevaba pantalones color caqui y una
chaqueta a rayas azules, con sombrero
gris echado hacia adelante que le escondia
casi toda la cara. Se acercé despacio por la
izquierda. Ninguno de los dos emitid
sonido alguno.

El conductor salié del auto y permanecio
alll, mirandolos desde arriba. Era un hom-
bre de mds edad que los otros. Le estaban
empezando a salir las canas y llevaba unos
anteojos con armazén plateado que le
daban aspecto académico. Su rostro era
arrugado y largo, y no llevaba camisa ni
polo. Exhibla unos vagueros demasiado
ajustados para él, un sombrero y un revél-
ver en la mano. Los dos muchachos
llevaban pistolas.

—iTuvimos un ACCIDENTE! —gritaron
los chicos.

La abuela tuvo el extrafio presentimiento
de que el hombre de los anteojos era al-
guien que ella conocla. Su rostro le resul-
taba tan familiar que era como si le hubiera
conocido de toda la vida, pero no podia
recordar de quién se trataba. El se alejo del
auto y empez6 a bajar el terraplén, dando
los pasos con sumo cuidado para no res-
balar. Llevaba zapatos blancos y negros,
sin calcetines, y sus tobillos eran flacos y
colorados.

—Buenas tardes —dijo—. Vi que
sufrieron una pequefa calda.

—Dimos dos tumbos —dijo la abuela.

—Uno —corrigié él—. Vimos cémo
sucedid. Prueba su auto y mira si fun-
ciona, Hiram —dijo en voz baja al mu-
chacho del sombrero gris.

—¢Para qué tiene ese revélver?
—pregunté John Wesley—. ;Qué va a
hacer con ese revolver?

—Sefiora —le dijo el hombre a la madre
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EL ARBOL AZUL

Un arbol azul ordena el universo.
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y nace a nuestros pies un escudo indeleble,

la sombra donde duerme el pajaro de lo real..

MATINAL

El suefio,

la eliminacion de impurezas,

el bafio matinal,

son condiciones esenciales.

Asi, cuando el cuerpo rompe contra el sol

y los pulmones respiran el primer aire de la maiana,
$quién no te confundiria con un dios?

iquién veria detras de ese resplandor

un misero mortal,

un ciego al que la fugacidad enloquecié?
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de los chicos—, ¢le importaria decirle a
esos chicos que se sienten a su lado? Los
chicos me ponen nervioso. Quiero que se
queden sentados juntos.

—¢Por qué nos esta diciendo a NO-
SOTROS lo que debemos hacer?
—preguntd June Star,

Detrds de ellos, la linea de drboles se
abria como una oscura boca abierta.

—Venid aqul —dijo la madre.

—Mire usted —dijo Bailey de im-
proviso—, estamos en un apuro. Estamos
en...

La abuela emitid un chillido. Se levanté
de repente y lo mird fijamente:

—ijUsted es el Desequilibrado! Lo
reconocl de inmediato!

—SI, sefiora —dijo el hombre, sonrién-

dose un poco como si estuviera satisfecho,
a pesar de haber sido reconocido—, pero
hubiera sido mejor para todos ustedes,
sefiora, que no me hubiese reconocido.

Bailey gir6 la cabeza bruscamente y dijo
a su madre algo que dejd aténitos hasta a
los nifios. La anciana se echd a llorar y el
Desequilibrado se ruborizd.

—Sefiora —dijo—, no se moleste. A
veces un hombre dice cosas sin intencitn
de decirlas: No creo que él haya querido
hablarle de esa manera.

—¢ T no dispararias contra una dama,
no es verdad? —dijo la abuela, se sacé un
pafiuelo limpio del pufio y empez0 a secar-
se los ojos. :

El Desequilibrado puso la punta de su
zapato contra el suelo, hizo un pequefio
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hoyo y luego lo cubrié nuevamente.

—No me gustarfa nada tener que
hacerlo. -

—Escucha —dijo la abuela casi en un
grito—, sé que eres un hombre bueno.
Serla increlble que tuvieras sangre or-
dinaria. jSé que debes provenir de buena
gente!

—SI, sefiora —dijo él—, la mejor gente
del mundo. —Cuando sonrela mostraba
una hilera de fuertes dientes blancos—.
Dios nunca credé una mujer mejor que mi
madre y papa tenia un corazon de oro
puro.

El muchacho de la camiseta roja se
habla colocado detréas de ellos con el revél-
ver en la cadera. El Desequilibrado se puso
de cuclillas en el suelo.

—Vigila los nifios, Bobby Lee —dijo—.
Sabes que me ponen nervioso.

Mir6é al grupo de seis, amontonados
frente a él, y dio la impresion de estar in-
comodo, como si no se le ocurriera qué
decir,

—No hay una nube en el cielo —dijo,
mirando hacia arriba—. No se ve el sol,
pero nubes, tampoco.

—SI, es un dla hermoso —dijo la
abuela—. Escucha, no te tendrlas que
apodar el Desequilibrado, porque yo sé
que en el fondo de tu corazén eres un.
hombre bueno. Con sélo mirarte, ya me
doy cuenta.

—iCalla! —grit6 Bailey—. jCalla!
iCéllese todo el mundo y dejadme a mi
arreglar esta situacion!

Estaba de cuclillas como un corredor a
punto de iniciar la carrera, pero no se
movid.

—Muchas gracias, sefiora —dijo el
Desequilibrado y dibujé un circulito con el
cafo de su revolver.

—Se necesita media hora arreglar
este coche —avis6é Hiram por encima del
cap6 abierto.

—Bueno, primero ti y Bobby Lee lo
llevais a él y a ese nifiito hacia alla con
vosotros —dijo el Desequilibrado, se-
flalando a Bailey y a John Wesley—. Los
muchachos quieren preguntarle algo
—dijo a Bailey—. ¢No le molestarla acom-
pafarlos hasta el bosque?

—Escuche —comenzd Bailey—, jes-
tamos en un apuro terrible! Nadie se da
realmente cuenta de lo que es esto.

Y se le quebro la voz. Sys ojos estaban
tan azules e intensos como los loros de su
camisa y se quedé absolutamente inmévil.

La abuela levantd la mano para ajustarse
el ala del sombrero como si fuera al bosque
con él, pero se le desprendié entre los
dedos. Se quedd mirdndola y después de
‘un segundo la dejé caer al suelo. Hiram
empujo a Bailey con el brazo como si es-
tuviera ayudando a un anciano impedido.
John Wesley se prendi6 de la mano de su
padre y Bobby Lee iba detrds de ellos. Se
fueron hacia la arboleda y, cuando llegaron
al borde oscuro, Bailey se dio vuelta y,
‘apoyandose contra el tronco gris y pelado
de un pino, grito:

—iEstaré de vuelta en un minuto, es-
pérame, mama!

—iVuelve ya! —grité la madre, pero
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todos desaparecieron en la arboleda—.
iBailey, querido! —Illamé con voz tragica,
pero se encontrd frente al Desequilibrado
que estaba en cuclillas en el suelo delante
de ella—. Sé muy bien que eres un hom-
bre bueno —Ie dijo con desesperacién—.
iNo eres ordinario en absoluto!

—No, na soy un hombre bueno —dijo el
Desequilibrado un instante después, como
si hubiera considerado su afirmacién con
sumo cuidado—, pero tampoco soy lo peor
del mundo. Mi viejo decla que yo era un
perro de raza diferente a mis hermanos y
hermanas. «Sabes —dijo mi viejo—, hay
algunos que pueden vivir toda su vida sin
preguntarse acerca de ello, y otros que
tienen que saber por qué, y este muchacho
es de esta ultima especie. jVa a estar en
todo!»

Se puso nuevamente el sombrero y
stbitamente alz6 la mirada y la dirigié a lo
lejos, a la profundidad del bosque, como si
estuviera otra vez molesto.

—Perdonad que no lleve una camisa
puesta delante de ustedes, sefioras —dijo
encorvando un poco los hombros—. En-
terramos la ropa que tenlamos cuando es-
capamos y llevamos lo (nico que con-
seguimos, hasta poder hacernos con algo
mas. Esta ropa nos la presté una gente que
encontramos.

—Esta muy bien —dijo la abuela—. Tal
vez Bailey tenga otra camisa en su valija.

—Veré si luego la encuentro —dijo el
Desequilibrado.

—¢A donde lo estan llevando? —grit6
la madre de los nifios.

—Papé era todo un hombre —dijo el
Desequilibrado—. Nole podlias ganar en
‘nada. Nunca tuvo problemas con las
autoridades, sin embargo. Tenia la ha-
bilidad de saber tratarlos.

—Tu podrias ser honesto con sélo in-
tentarlo —dijo la abuela—. Piensa lo her-
moso que serla establecerse en algin sitio
y tener una vida comoda, sin que nadie te
esté todo el tiempo persiguiendo.

El Desequilibrado confthué rascando el
suelo con el cafién de su pistola, como si
estuviera considerando estas palabras.

—SI, sefior, siempre alguien persi-
guiéndote —murmuré.

La abuela reparé en cuén delgados eran
sus hombros detrds del sombrero, porque
lo estaba mirando desde arriba.

—¢,Rezas alguna vez? —pregunto.

El negd con la cabeza. Todo lo que ella
vio fue el sombrero negro meneandose
rapidamente entre sus hombros.

—No.

Sond un disparo de pistola en el bosque,
seguido de inmediato por ofro. Luego,
silencio. La cabeza de la anciana se es-
tremecid. Pudo olr el viento moverse entre
las copas de los 4rboles como una ins-
piracion de aire larga y satisfactoria.

—iBailey querido! —gritd ella.

—Durante cierto tiempo fui cantante del
coro de la iglesia —dijo el Desequili-
brado—. He sido casi todo. Servi en el
ejército de tierra y en la marina, aqul y en
el extranjero. Me casé dos veces, trabajé
en pompas fanebres, trabajé en los fe-
rrocarriles, aré la madre tierra, presencié
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un tornado, una vez vi quemar vivo a un
hombre —y mir6 a la madre de los chicos y
a la pequefiita que estaba sentada a su
lado, las caras blancas y los ojos vi-
driosos—, hasta he visto azotar a una
mujer.

—Reza, reza —empezd a repetir la
-abuela—, reza, reza...

—No recuerdo haber sido un chico malo
—dijo el Desequilibrado con una voz casi
de ensuefio—, pero en algin momento
hice algo malo y me enjaularon en la
penitenciaria. Me enterraron vivo.

Mir6 hacia arriba y mantuvo su atencion
con una mirada fija.

—Entonces es cuando deberlas haber
comenzado a rezar —dijo ella—. ;Qué
hiciste para que te enviaran a la peniten-
ciarla la primera vez?

—Doblabas para-la derecha, habla una
pared —dijo.el Desequilibrado, volviendo
la mirada hacia arriba, al cielo sin nu-
bes—. Doblabas para la izquierda, habla
una pared. Mirabas arriba, habla un techo,
mirabas abajo, habla un suelo. Olvidé lo
que habla hecho, sefiora. Me senté
muchas veces alll, tratando de recordar lo
que habla hecho y, hasta el dia de hoy, no
lo recuerdo. De vez en cuando, pensaba
que iba a volver a ml, pero nunca vino.

—Tal vez te pusieron alll por error
—dijo la anciana con vaguedad.

—No —dijo él—. No hubo error. Habia
pruebas contra mi.

—Debes haber robado algo.

El Desequilibrado se rio un poco.

—-Nadie tenla algo que yo quisiese.
Hubo un jefe de médicos en la peniten-
ciarfa que dijo que lo que yo habla hecho
fue matar a mi papa, pero sé que eso es
una mentira. Mi viejo murié en mil no-
vecientos diecinueve dela epidemia de
gripe y yo nunca tuve nada que ver con
es0. Fue enterrado en la Iglesia Bautista de
Mount Hopewell y usted puede ir y pre-
guntarle a cualquiera.

—Si oraras —dijo la anciana—, Cristo
te ayudarla. -

—Asles.

—Entonces ;por qué no oras?
—pregunté ella, temblando de subita
alegria.

—No quiero ninguna ayuda. Asl solito,
las cosas me van bien.

Bobby Lee y Hiram volvieron contonean-
dose de la arboleda. Bobby Lee arrastraba
una camisa amarilla con loros azules es-
tampados.

—Tlrame esa camisa, Bobby Lee —dijo
el Desequilibrado.

La camisa llegé volando a él y aterrizd
en su hombro y él se la puso, La abuela no
podia pensar en lo que le hacfa recordar
esa camisa.

—No, sefiora —dijo el Desequilibrado
mientras se abrochaba los botones—, me
di cuenta de que el crimen no tiene impor-
tancia. Puedes hacer una cosa 0 hacer
otra, matar a un hombre o sacarle una
rueda del coche, porque tarde o temprano
te vas a olvidar de lo que has hecho y lo
t'slrlﬂco que pasara es que te castigaran por
ello.

La madre de los chicos comenz6 a emitir
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sonidos roncos, como si no pudiese res-
pirar.

—Seflora —dijo él—, ;podria usted
con la pequefia acompafar a Hiram y a
Bobby Lee hasta donde esta su esposo?

—S, @racias —dijo la madre débilmen-
te.

Su brazo izquierdo colgaba indtil, y
llevaba al bebé, que se habla quedado dor-
mido, en el otro.

—Ayuda a la sefiora, Hiram —dijo el
Desequilibrado, cuando ella trataba pe-
nosamente de subir al barranco—. Y td,
Bobby Lee, conduce a la pequefia de la
mano.

—No quiero que me dé la mano —dijo
June Star—. Me recuerda un cerdo.

El muchacho gordo se ruborizo y se rio,
la cogi6 de la mano y la empujé hacia el
bosque detras de Hiram y la madre.

Sola con el Desequilibrado, la abuela se
dio cuenta de que habla perdido la voz. No
habla una sola nube en el cielo, ni tampoco
sol. No habla nada a su alrededor excepto
arboles. Quiso decirle que debla orar.
Abrid y cerr6 la boca varias veces antes de
que saliera algo. Finalmente se encontré a

sl misma diciendo: «Jesus, Jesus». Querla,

decir «Jeslis te ayudaras, pero de la
manera en que lo decla era como si es-
tuviera maldiciendo.

—SI, sefiora —dijo el Desequilibrado
como si le estuviera dando la razon—.
Jesls saco el equilibrio de las cosas.
Ocurri6 lo mismo con El que conmigo, sal-
vo que El no habla cometido ninglin cri-
men, y ellos pudieron probar que yo habla
cometido uno porque tenlan los documen-
tos contra mi. Por supuesto, nunca me
mostraron los papeles. Por eso ye ahora
pongo la firma. Dije hace mucho tiempo: te
consigues una firma y firmas todo lo que
haces y te quedas con una copia. Entonces

sabras lo que has hecho y podras medir el
crimen con el castigo y ver si encajan, y al,
final tendrds algo para probar que no te
han tratado bien. Me llamo a mi mismo el
Desequilibrado, porque no puedo darme
cuenta de como puede encajar lo que he
hecho de malo con las cosas que me han
sucedido durante el castigo.

Se oy6 un grito penetrante en el bosque,
seguido de inmediato por un disparo.

— i Le' parece bien a usted, sefiora, que
uno sea castigado de ese modo y que a
otro no se le castigue nada?

—ijJesis! —grit6 la anciana—. Tu
tienes buena sangre! jYo sé que no dis-
pararfas contra una dama! jSé que vienes
de gente buena! jEncomiéndate a Dios! Por
Dios, no deberias disparar contra una
dama. {Te dare todo el dinero que tengo!

Se escucharon otros dos disparos, y la
abuela levantd la cabeza como un viejo
pavo arrugade pidiendo agua y grito:
«jBailey, Bailey querido!», como si se le
rompiera el corazon.

—Jesls fue el Onico que alguna vez
resucitd a los muertos —continué el
Desequiliborado—, y El no tendria que
haberlo hecho. Le saco el equilibrio a las
cosas. Si El hacla lo que decla, entonces a
usted no le queda otra posibilidad que
dejarlo todo y seguirlo, y si El no lo hacla,
entonces a usted no le queda etra cosa por
hacer que disfrutar los pocos minutos que
le quedan de la mejor manera posible,
‘matando a alguien o quemdndole la casa o
haciendo alguna otra maldad como ésas.
No hay ningtn placer salvo en la maldad
—dijo y su voz casi se habla transformado
en grufido.

—Tal vez El no resucitd a los muertos
—murmur6 la anciana, sin saber lo que
estaba diciendo y sintiéndose tan mareada
gque se dejoé caer en la zanja sobre sus

piernas cruzadas.

—No estuve alll, asl que no puedo decir
que no lo hizo —dijo el Desequilibrado—.
Ojald hubiera estado alll —prosigui6, gol-
peando el suelo con el pufio—. No estd
bien que no estuviera alll, porque-de haber
estado alll, yo sabrfa y no serla como soy
ahora.

Parecla que su voz se iba a quebrar y la
cabeza de la abuela se aclar6 por un ins-
tante. Vio la cara del hombre contraida
cerca de la suya como si él estuviera a
punto de llorar, y entonces murmuro:

—iSi eres uno de mis nifios! jEres uno
de mis propios nifios!

Extendid la mano y lo tocd en el hombro.
El Desequilibrado se revolvié como si le
hubiera picado una serpiente y dispar6
tres veces contra su pecho. Luego colocé
el revolver en el suelo, se sac6 los anteojos
y comenz0 a limpiarlos.

Hiram y Bobby Lee regresaron del bos-
que y se dgtuvieron arriba de la zanja, ob-
servando a la abuela que yacla en un char-
co de sangre, sentada a medias, con las
piernas cruzadas como las de un nifio, y
un rostro que sonrela al cielo sin nubes.

Sin los anteojos, el Desequilibrado tenla
los parpados enrojecidos y los ojos palidos
e indefensos.

—|leévensela y tirenla donde tiraron a
los otros —dijo, levantando al gato que se
estaba refregando contra su pierna.

—Era una charlatana —dijo Bobby Lee,
y descendio al foso silbando.

—Habrla sido una buena mujer —dijo el
Desequilibrado—, si hubiera tenido al-
guien cerca que la matara a tiros a cada
minuto de su vida.

—Vaya diversion! —dijo Bobby Lee.

—~Céllate, Bobby Lee —dijo el Dese-
quilibrado— No hay verdadero placer en
la vida.
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Renata, vos fuiste lo que suele llamar-
se “una chica precoz”. jCreds que eso in-
cide de alguna manera, positiva o ne-
gativa, en vos?

—Hasta ahora, una sold vez senti una
incidencia negativa. Tuve un parate, una
toma, de conciencia. Bueno, me dije, y

ahora de qué:me disfrazo Senti el peso de
los affos. Me di cuenta de que estaba ex-
poniendo desde los quinca anos, siempre
acosada por una especie de exigencia:
cada vez tenia que estar meior, v des-

lumbrar. v hacer cosas' nuevas: una

exigencia que parecia venir de afuera
PEero no es asi: es uno mismo que se esta
exigiendo. Fue algo muy fugaz. Después
se me pas6. En general, la precocidad no
me parece negativa para nada.

tPor qué aparece tu imagen, como
figura marginal o como figura prota-
gonica, en casi todos tus trabajos? ;Qué
significa eso?

—Te voy a contar como se inicié la
cosa. Yo empecé a estudiar dibujo a los
nueve anos, con Ana. Tarsia, que tra-
bajaba con un método de marafa
—dejar ir la mano y el lapiz y después
sacar de todo eso diferentes elementos y
figuras. Después estudié Bellas Artes y
me conecté con Carlos Alonso. Yo estaba
fascinada con Alonso, queria ser alumna
suya. El no tomaba alumnos, pero yo, lo
anico que queria en el mundo era que
ese hombre me ensefiara. Me planté en
su taller y le dije que si no daba cursos no
importaba, que me asesorase que yo le
llevaba mis dibujos y él me decia lo que
tenia que hacer. Bueno, me acuerdo que
lo primero que me encargé fue que me
dibujara a mi misma. Qué pavada, pen-
sé. Me puse frente al espejo y... lo que
fue eso, una pesadilla. No podia dibujar-
me, no podia ni “verme”, Hice dibujos
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aspantosos, se los llevé a Alonso y él me
empezO a corregir. La cosa concreta
arrancd ahi; cuando Carlos me dijo:
‘Mirate al espejo y dibujate. Por otra par=
te, creo que el tipo de dibujo que hago es
muy narrativo, es una historia, Vengo
contando siempre la misma historia,
como le pasa a mucha gente, una la va
modificando pero siempre es la misma. Y
resulta que yo soy la primera participante
de esa historia, y la que mejor conozco.
Para mi el dibujo es una especie de lec-
tura de lo que me pasa, estd muy com-
prometido con mi vida. Es decir, no me
propongo, bueno, ahora voy a dibujar
una naturaleza muerta, o un arbol en
medio del campo, o un paisaje. No. Voy
a dibujar qué es lo que estoy sintiendo.
Ahi sale el dibujo y ahi, evidentemene,
sale mi persona.

Eso que decis aparece del todo ex-
plicito en tu libro de “Griselda adoles-.
cente”.

—Y sin embargo esa fue la primera
vez que no intenté dibujarme. Por eso
inventé un personaje con otro nombre.
Pero cuando estuve frente al libro, cuan-
do vi los dibujos me dije: Pero ésta noes
otra que yo. Se llama Griselda pero soy
yo. Lo que estaba contando era lo que
me estaba pasando a mi. Era el fin de mi
adolescencia.

En tu dltima exposicion, la de los
travestis, da la impresion de que te
propusiste un tema y que no se te agoté
en un solo cuadro. Necesitaste un tra-
bajo mucho mds vasto para expresarlo en
totalidad. ;No te parece algo similar a la
necesidad del cuentista de expresarse de
pronto a través de una novelal

—Yo lo veo mas vinculado con. el
teatro. Ya en dos exposiciones ante-
riores, Circus y Tercer Acto. senti ne-

cesidad de unificar, como si se tratara de
un espectaculo. Donde hay un primer
cuadro que se llama apertura, y un al-
timo cuadro que se llama telon, pasando
por todos los estados. En la de los traves-
tis habia un Gnico personaje, en Circus,
un Gnico ambito, un circo que tenia mas
que ver con la locura que con el circo.
Por ejemplo, habia una ecuyere que mas
que una ecuyere era de esa gente que vos
ves por Plaza San Martin, viste, bien
rayada. O sea, personajes que por un
lado estaban ligados con la realidad y por
otro lado estaban desligados.
tMarginados? Porque también en la
exposicion de los travestis se nota tu ten-
dencia a expresar un mundo marginado.
—Si, Eso es lo que me interesa. Con-
cretamente, si, a mi, lo que me interesa
es eso.
iY cémo integris ese mundo margi-
nado de tus exposiciones con otro tipo
de trabajos que hiciste: los de esceno-
grafia y vestuarios, por ejemplo?
—Siento que la cosa se va unificando
cada vez mas, Llega un punto en el que
voy a hacer un trabajo de teatro y meto
el clima, el mundo visual que estoy
dibujando en ese momento. O estoy ante
el papel y me doy cuenta que lo que ten-
go ganas de dibujar es lo que estoy
haciendo en teatro. Te doy un ejemplo
muy concreto: hace poco, en el espec-
taculo que hizo Leonor Benedetto, tenia
una prueba de maquillaje. Empecé a
probar con uno de los chicos; le tapé las
cejas, se las dibujé para arriba... queria
ver qué cara iba a tener la gente en ese
espectaculo. Cuando el chico se mir6 al
espejo. me dijo: Qué impresionante,
parezco uno de tus dibujos. De eso se
trata, le dije. De golpe estoy girando
alrededor de una imagen que representa’
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distintas cosas, a veces con claridad, y a
veces de una manera tan confusa, tan
velada, que niyosé lo que quieren decir
Eso es [o que quiero mostrar,

$Qué influencias reconocés?

—En mi primera etapa, la de Alonso.
Durante anos dibujé igual queél. También
del Bosco, en esa etapa muy barroca. Des-
pués tuve influencias de Beardsley. Y
ahora no sé muy bien. Supongo
que estoy tratando de dar con uh estilo
propio, diferente. Mucha gente que vino
a la exposicion encontré que lo que hago
se parece a lo que hacen los dibujantes in-
gleses. wen New York me dijeron que un
grupo de vieneses esta en una linea muy
similar a la mia. Me mostraron catalogos
y realmente habia un gran parecido.
Dibujos con mascaras, algo muy cruel.

iCreés que tenés alguna influencia
literaria?

—Pienso que si. Hesse, ﬁor ejemplo; El
Lobo Estepario tiene rhucho que ver con
el mundo que estoy sacando ahora,
Ahora, no porque recién ahora me
deslumbre. Lo contengo hace mucho
tiempo, desde que empecé a trabajar con
los bailarines, pero nunca lo pude sacar.
Y ahora sali6é con una fuerza. .. brutal.

iEstas trabajando en algo concreto en
este momento?

—No; quedé como un guante dado
vuelta después de la exposicion. Un
amigo mio me decia el otro dia que es
muy dificil reponerse de los fracasos,
pero mucho mas reponerse de los éxitos.
Una dice, qué placer, hacer una ex-
posicion, viene todo el mufido, de pron-
to hasta tenés la suerte de que te la ven-
gan a clausurar. Porque vinieron, Tres
dias antes de que bajara hubo una de-
nuncia y vinieron de Moralidad a
clausurarla. Después quisieron ponerla

prohibida para menores de dieciocho
anos, hubiera sido genial. Un portero
vestido de colorado pidiendo documen-
tos. Vino mucha gente joven, mucha
gente en general, incluso vendi mucho.
Asi y todo, recién estoy empezando a
salir, me dejé muy vacia porque fue una
exposicidn que venia muy cargada.

1Y qué dijo la critica?

—No hubo critica. Un senor que antes
escribia versos cortitos me hizo una
critica muy censora. Empezaba la nota
diciendo: “Hay gente que opina que a los
chicos hay que dejarlos hacer lo que
quieren”. Alfredo Andrés, en La Opinién.
Después de ese inicio, qué se puede es-
perar. Los demas criticos ni vinieron.
Pero, realmente, la critica me importa un
pito. ;Vos leiste lo que son las criticas de
plastica aca? Pueden estar hablando del
cultivo de te en Japébn de tan ambigua
que es la terminologia que' usan. La
proyeccion, el espacio, son pavadas.

$Qué sentido tiene, para vos, expresar

un mundo marginado?

—Yo no puedo sacar una conclusion.
Lo que hago es una especie de “expo-
sicibn”, en el sentido de exponer ese
mundo, digo. Creo que lo de los travestis
tiene dos lecturas: la primera es pro-
bablemente muy agresiva, pero la segun-
da es muy piadosa. Cuando puedo ver los

cuadros como si los hubiera hecho otra

persona, me digo que la ternura es bas-
tante salvadora. Hay cosas que son
irremediables, que son dramaticas, pero
que son. Para qué las vamos a negar.
Para mi aceptar ese mundo es un hecho
bastante positivo. Nunca te prometi un
jardin de rosas, como dice la pelicula.

tQuién es Jean Francois, el personaje
de tu exposicion?

—Un actor. Un travesti.

tDonde lo conociste?

—En Espana. Es francés pero esta
trabajando en Espana.

1Y qué defermind que lo eligieras
como modelo?

—La permisibilidad. Lo que me atrap6
en él es que se permite hacer lo que
quiere. Ser hombre, ser mujer, ser
bueno, ser perverso. Es una persona que
se permite sacar todos sus fantasmas y
ponerlos en el escenario. Aunque tal vez
lo que me engancha es otra cosa, lo mar-
ginado de este hombre, vaya a saber por
qué resortes infantiles me engancha eso.
Siempre me gustd; rescatar la ternura del
mundo marginado. Me acuerdo que
cuando era mas chica iba a Can Can —yo
era habitué de Can Can hace muchos
anos— y de pronto estaban esos travestis
que no eran d& una categoria dema-
siado... Eran de categoria C, y yoestaba
alli sentada y de pronto venia un tipo con
pinta de estibador, con la media corrida,
vestido de mujer, era muy terrible la sen-
sacion que daba; y me decia “;Qué tal,
Renata, como esta tu nene?”. Que ese
hombre, ese personaje castigado, mar-
ginado, sufriente y doloroso, tenga un
gesto tierno para conmigo, eso, ese
momentito, esilo que yo quisiera dibujar,
entendés. No quiero hacer una Mater-
nidad, dibujar una sefiora con un bebé y
qué digan qué tierno. Quiero hacer un
travesti con una muiieca, entendés, y
que alguien pueda decir: qué desolador
pero qué tierno.

tTus obras llegan realmente a la gente
a la que vos querrias que llegaran?

—Ahora no. Con el problema eco-
noémico del pais perdi una clientela que

me importaba mucho. Muchachos j6-
venes, estudiantes, gente que podia
comprar un cuadro y pagarlo en tres
veces. Esa gente no me puede comprar
mas. Olvidalo carifio, no me puede com-
prar mas. Ni a mi, ni a nadie, ni puede ir
al cine, ni comprar un libro. Ese ptblico
se acab6é. Ahora me compra otra gente,
O sea que esta situacion, en lo personal,
me perjudica terriblemente.

Viste la exposicion de la calle Florida?
$Qué te parece? La idea y el resultado.

—La idea me parece barbara; el resul-
tado me parece funesto, Creo que no hay
por qué agredir a la gente con obras
como esas. La que esta cerca de Cordoba
parece una parrilla, Yo tenia la fantasia
de ir de noche y poner unos de esos
chorizos de yeso que venden por ahi. La
intencién, ya te digo, me parece fantas-
tica, pero tal como estan las cosas me
imagino a un bancario que va con la
novia y ve eso Pero, j;por qué esta
pesadilla?, se debe preguntar, jpor qué
esta tortura?

1Con qué pintor te gustaria encontrate,
y qué le preguntarias?

—Mira, si mé encontrara con alguno
no le preguntaria absolutamente nada.
Le pediria solamente que me deje ir al
taller y mirar, esa es la tinica manera de
aprender. No creo que haya que hacer
preguntas y contestarlas. Pienso que la
forma en que mas aprendi con Alonso, o
con Batle Planas, era yendo al taller y
mirando. 'fo los veia trabajar, o aparecia
en el taller, con ese olor, y veia las.pin-
turas, y las técnicas que utilizaban,
asimilaba inmediatamente. Me parece
que en plastica es muy dificil hablar. '

iY si se te apareciera el Bosco, por
ejemplo?

Y qué le vas a preguntar. Te imaginas
lo que te puede decir ese tipo. Aparte yo
creo que los fantasmas de la época de él
son tan diferentes de los de ahora. Los
miedos, con un fondo tan religioso. Las
cosas de ahora son tan distintas. Fl mun-
do del Bosco es pavoroso y el de ahora es
tan pavoroso como el de antes, lo que
pasa es que cambiaron las imagenes. El
infierno y el demonio tomaron otros
nombres, aunque en el fondo la cosa sea
muy parecida. Es otro tipo de terror. Vos
ves esos cuadros, con esa violencia y
gente clavandose y qué sé yo, y de pron-
to ves un cuadro de un tipo estatico, con
lentes negros, o con la boca pintada de
rojo, y es una imagen tan terrorifica, tan
desoladora como la otra.

$Qué opinas de Ana Tarsia?

Ana Tarsia, mi maestra. A mi Ana Tar-
sia me ensei® mucho. Me fascina como
dibuja ella. Es demoniaca. Uno la ve tan
dulce, con sus ojos azules, y hace esos
dibujos que son terrorificos. Suele pasar.
A mi el otro dia, un seiior me dijo, “Ah, vi
su exposicion, me gusté mucho pero qué
terrible, usted, con ese aspecto”
Bueno, le dije, por esodibujo. Para sacar
“eso” afuera. Entonces soy una chica
simpética y alegre.

i
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la odisea del ser en la palabra

“El oficio de la palabra,
mds alld de la pequefia miseria
y la pequeiia ternura de
/designar esto o aquello,
es un acto de amor: crear presencia”,

2 Si aquello de que “no hay profeta en
su tierra” puede aplicarse a muchos
casos dentro del arte y la poesia argen-
tina en general, pocos escritores lo han
sufridoc mas que Roberto Juarroz, cuyo
nombre era, en nuestro medio y hasta
hace apenas cuatro o cinco afos, casi
una contrasefia entre poetas y lectores de
poesia, ya que muy pocas personas
tenian el privilegio de haberse deslum-
brado ante su denso y personal universo
poético. Y este fendbmeno no obedecia a
ue Juarroz fuera un poeta para “enten-
idos” o a que sus poemas_ estuvieran
deliberadamente dirigidos a uUna élite de
iniciados, sino a una doble y vergonzosa
forma de silencio: por un lado, el de la
critica argentina que —salvo honrosas
excepciones— ignoraba su obra, a pesar
de que ya estaba traducida a siete
idiomas y habia merecido el méas ca-
luroso reconocimiento por parte de
criticos y poetas de la talla de René Char,
Fernand Verhesen, Roger Munier, Oc-
tavio Paz y Guillermo Sucre (para citar
s6lo algunos), quienes lo ubicaban entre
los poetas mas importantes del momento
actual, no ya argentinos, sino del mundo
entero. Por otro lado, la ipexplicable in-
diferencia de nuestras editoriales, la cual
determiné que todos sus libros apare-
cieran en limitadas ediciones de autor.

Si tomamos en cuenta esta lamentable
situacion —lamentable para el pais, no
para Juarroz, quien continué su obra sin
reparar en tan injusto desconocimien-
to— no es exagerado calificar de “infruc-
tuosa odisea” a cualquier intento por
conseguir alguno de sus cinco libros
publicados antes de 1976, afio en que
apareci6 su obra completa con el sello de

Monte Avila, ediciébn ésta que no sélo

signific6 una apertura americana y la
posibilidad de una mayor difusién local
de su poesia, sino que, felizmente, logré
sacudir la cerrada indiferencia de nuestro
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medio. Asi, al afio siguiente, la Fun-
dacién Argentina para la Poesia le otorgd
el Gran Premio de Honor —compartido
con Edgar Bayley— y, en 1978, la edi-
torial Carlos Lohlé publicé Poesia ver-
tical, antologia mayor, amplia y cuidada
seleccién que, por fin, puso al alcance
del pdblico argentino su singular y va-
liosa obra.

Pero no sélo en tal sentido es digna de
aplauso esta compilacién antolégica
—que incluye, ademas, varios poemas
de su futura Séptima poesia vertical—,
sino que, al estar precedida por un
profundo y esclarecedor estudio del
critico suizo Roger Munier, permite a
quienes no estan familiarizados con su
universo poético, enfrentarlo en toda su
hondura y complejidad, asi como des-
cubrir la raizal unidad de su basqueda,
que configura una de las aventuras més
apasionantes de la poesia contempo-
ranea.

Esta impronta de unidad que signa la
obra de Juarroz, estd connotada, en
primera instancia, por la eleccion de un
mismo titulo para sus sucesivos libros:
Poesia vertical, denominacién que,
como bien sefiala Roger Munier en el
citado prélogo, entrafia todo un pro-
‘grama poético-vital, algo que, en mi
opiniébn, surge como respuesta a una
personalisima postura ante la realidad.
Dicha postura, a la que se puede calificar
de esencialmente abarcadora y abierta,
considera lo real como una inquietante
pluralidad contradictoria, donde ser y
nada, vida y muerte, develamiento y
ocultacién se manifiestan, pero sin llegar
a configurar una entidad estatica o
acabada, sino un todo dinadmico, el cual
se engendra a partir de sus propias
oposiciones basicas, en busca de una
tercera dimensién de sentido que com-
plete su fugitivo estatuto ontolégico.
Pero tal empresa de “ontologizacion” no
es tarea que pueda cumplir en virtud de
su exclusivo dinamismo interno, sino que
necesita de la colaboracién del hombre
para realizarse. Asi, el mundo se erige
ante el ser humano como una provo-
cacién, un enigma maltiple que solicita

su respuesta —por mas que se trate de
una respuesta casi obligadamente
provisoria y parcial—, segin lo dicen es-
tos versos que inician el poema 17 de la
Quinta poesia vertical: (1)

“El universo se investiga a sl mismo/ y
la vida es la forma/ que emplea el
universo/ para su investigacion” (p. 137).

A partir del concepto del universo
como interrogacién activa, como signo
visible de una significacién oculta
—seguln vuelve a decirlo el poeta en es-
tos versos: “El mundo es el segundo tér-
mino/ de una metdfora incompleta,/
una comparacion/ cuyo primer elemento
se ha perdido” (p. 131)— el hombre ad-
quiere su perfil y su funcién mas ver-
daderos y trascendentales, en tanto es el
segundo término —para usar las palabras
del poeta— de ese dialogo cuya meta es
darle forma al ser, ontologizar ese es-
pacio mévil y vacio que lo convoca a
traves de preguntas apremiantes.

Desde esta perspectiva, el acto
poético se revela —segun dicen los ver-
sos que he elegido como epigrafe del
presente articulo— como creacién de
presencia, como “la posibilidad de que el
mundo diga al mundo/ la posibilidad de
que el mundo diga al hombre” (p. 175).

El mundo, entonces, como silenciosa
trama que, entre sefales y llamados
mudos, oculta su revés; el poeta como
buscador de ese lado de sombras que en-
traia la claridad absoluta; la poesia, por
fin, como acto que funda al Ser. Pero
dicho acto, para cumplir con su fina-
lidad, ha de adecuarse al dinamismo
dialéctico de ese universo al cual intenta
transformar en espacio significante. En
ese sentido, asumir la verticalidad como
direccién de su bisqueda poética, im-
plica imprimirle a su lenguaje un doble
movimiento que es réplica de las di-
cotomias de la realidad, pero a las cuales
supera a partir de la solidez del poema.
Asi, para que éste se mantenga erguido e
instaure al mundo como plenitud, su

(1) Las citas pertenecen a Poesia ver-
tical, antologia mayor, Bs. As., Carlos
Lohlé, 1978.
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palabra se abre a las solicitaciones de lo
incognoscible y lo enigméatico que la
precipitan hacia ese fondo, ese centro
puro de gravedad que des-figura loreal e
invalida la percepcion superficial y falsa
de las cosas “de arriba”, identificandose
en primera instancia con la muerte; ese
centro al cual el poeta se mantiene fiel
porque lo reconoce como limite a partir
del cual es posible iniciar una auténtica
re-figuracién de la realidad. Por eso,
cuando confiesa: “He equivocado todo o
casi todo,/ menos el centro” (pag. 27), o
afirma: “Si, hay un fondo” (p. 32) lo hace
como apoyo para iniciar el segundo
tiempo de su movimiento, el cual,
enriquecido por esa experiencia de
caida, le permitird descubrir un nuevo
rostro vertiginosamente unitario del
mundo que cristaliza en iluminaciones
como la que transcribimos:
“El fondo de las cosas no es la muerte ¢
la vida.
El fondo es otra cosa
que alguna vez sale a la orilla.” (p. 21).
Caer, entonces, como condicién
necesaria para que el poema se manten-
ga verticalmente erguido; caer a manera
de ascesis personal asumida en aras de
esa “creacion de presencia” que la poesia
importa, segun lo postula quizas en uno
de sus poemas mas densos y hermosos, al
cual me atrevo a considerar su “arte
poética”:
“Caen palabras de las nubes.
Caen para caer,
no para que alguien las recoja.
Caen para recuperarse
en la tensién mds quieta.

De pronto,

una de esas palabras queda como sus-

pendida en el aire.

Entonces, yo le doy mi caida.” (pag. 65).
Como vimos, en virtud de este camino

dialéctico tesis y antitesis quedan en-

frentadas y surge la mencionada sintesis

vertiginosa que no es —como la filo-

sofia— superacién de los contrarios en
una instancia superior, ni —como la
magica— convivencia de los opuestos,
sino esa tercera posibilidad del ser ser
que surge como inversion de las otras dos
—las cuales se anulan mutuamente por
su caracter parcial y fragmentario— y
que permanece abierta por la ineluctable
cualidad provisoria de toda revelacion
del Ser con 3 sentido, a raiz de su di-
namismo interno.

Pero si, en sintesis, ésta es la propuesta
central que le otorga a su poesia esa
unidad a la que antes me he referido,
creo que a partir de su sexto libro y por el
progresivo ahondamiento de su bus-
queda, se abre una nueva posibilidad
que cristaliza definitivamente en su sép-
tima poesia vertical: quebrar también el
poema mismo —o hacerlo caer, de
acuerdo con el lenguaje que hemos
manejado hasta ahora— para que el
mundo —su presencia— se manifieste,
en una suerte de reconciliacion final a
costa de la palabra:

“Un poema, quebrado,

como un tronco partido por un rayo,
como un tallo roto

por el propio delirio de la tior que sos-
tiene,

exhibe de pronto en el lugar de su rup-
tura

algo que se parece a un regreso.

La vergilenza de amar s6lo lo multiple
va convirtiendo al amor en locura,

en un sol que se desplaza de improviso
a la vereda de enfrente.

El poema se quiebra

para que el amor reconozca en su propia
substancia

la unidad de lo miltiple

y pierda su vergienza.

El poema se quiebra
para que el sol regrese.” {péag. 213)
Con respecto a su lenguaje, este, en

concordancia con la tension vertical de
su blisqueda, se nos presenta como ri-
gurosamente despojado, reducido a un
estado de esencial desnudez. Ahora
bien, tal despojamiento no implica
renunciar a la dimension metaférica —ya
que sin metafora no hay poesia—, sino
alcanzar una forma de metéifora que
podriamos llamar desnuda, la cual, por
ello mismo, se revela como radicalmente
necesaria. Esta maxima tensi6n del len-
guaje surge, en mi opinién, no sélo como
consecuencia de su voluntad de ser, mas
que expresion, espacio donde el ser se
revela, sino también de la seduccién que
el silencio ejerce sobre el poeta y que se
explica a partir de su concepcion de la

‘realidad como integridad dialéctica. Asi,

en sus poemas, los espacios en blanco
—réplica grafica del silencio— tienen
tanto peso como las palabras. Al respec-
to, creo que el poema transcripto a con-
tinuacién, de unk belleza y laconismo
excepcionales, es muestra del poder de
sugerencia que alcanza su expresion:

Unarosa en el florero,
otrarosa en el cuadro |
y otra mds todavia en mi pensamiento

4Cémo hacer un ramo

con esas tres rosas?

¢0 cémo hacer una sola rosa
con las tres?

‘Una rosa en la vida.

Otra rosa en I3 muerte.
Y otra més todavia”. (pag. 173)

Asi hemos llegado al final de este
breve intento de aproximacién a uno de
los mayores poetas de nuestro tiempo. 5é
que la riqueza de su poesia ni siquiera
queda esbozada —con claridad en estas
lineas cuya intencién es, simplemente,
dar algunas pautas que ayuden a pe-
netrar en su personal e inquietante
universo poético,

EL MUNDO DE ALICIA

tiempo.

GRUPO
EDITOR

|_DE BUENOS ARES

DICIEMBRE 1978
NOVEDADES EN CIENCIA FICCION

= EL CONQUISTADOR DEL ESPACIO

Primeras versiones en castellano del anico escritor escandinavo miembro de la ASOCIA-
CION DE ESCRITORES DE CIENCIA FICCION DE AMERICA.

ANUARIO DE LA CIENCIA FICCION, por Donald Wollheim.

Por primera vez en castellano las reputadas compilaciones de los mejores cuentos de ciencia
ficcion de cada aio, realizada por uno de los mas prestigiosos miembros del género.

COLECCION NOVELISTAS SELECTOS
MADRE TIERRA, Tchinguiz Aitmatou

La calida ternura del amor en la pluma de uno de los mas distinguidos escritores de nuestro

José E. Uriburu 578 piso 1° of. 3. T.E. 47-3154.

COLECCION FOTON

Sam. |. Lundwall
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{MILAGRO!

En el barrio gético de Barcelona, en una placa
ubicada sobre una de las paredes exteriores de la
Catedral de San José Oriol, pavorosamente
medieval con sus altas ojivas, sus sombrias naves
y sus vitraux como un vislumbramiento del
paraiso, puede leerse lo siguiente: “El 6 de abril A
de 1806 llegé la noticia de la aprobacion de los
milagros del siervo de Dios Dr. José Oriol, con
cuyo motivo iluminose exteriormente esta iglesia
y al pasar por este puentecito se cay6 desplo-
mado al suelo el director José Mestres sin recibir
el menor dano a pesar de su extraordinaria gor-
dura como consta en el archivo de la Real Co-
munidad y para cuyo recuerdo se colocé esta
lapida”

SAVE

N

[ e R Y

MARGINALIA

A PROPOSITO DE LOGICA

En cierta ocasién, Lasker, mate-
matico y campe6n mundial de ajedrez /

durante veinte afos, se encontraba de
paso en una pequena poblacién y
acudié a un café donde algunos pa-
rroquianos jugaban al ajedréz. Uno de
ellos lo invit6 a jugar una partida. Ac-
cedi6 el maestro y le gané con tanta
facilidad a su contrario que éste, ig-
norando su identidad, exclamé:
f’Amgfo, ustpd tiene que ser un gran
jugador. jFigurese que a mi me llaman
el Lasker del pueblo”

Steinitz, considerado el primer cam-
pedn mundial de ajedréz, viajando en
ferrocarril, trab6 conversacién con un
comerciante 'a quien acompanaba su
hija de ocho aios. Al explicarle que su
profesiéon era jugar al ajedrez, la nifa
preguntd: “;Todavia juega usted al
ajedrez? Yo jugaba cuando era pequeiia
pero ahora ya no”.

El fisico, matemdtico y astrbnomo
inglés Eddington, autor de Espacio,
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tiempo y gravitacién. La naturaleza del
mundo fisico y la Teoria matematica de
la relatividad, para mostrar que el cal-
culo de operadores es dtil para el es-
tudio tedrico del atomo. dice: “Supon-
gamos que haya ocho vias principales
en el atomo, ocho 6rbitas posibles para
un electrén, de manera qué este tenga,
en cada momento, nueve posibili-
dades: saltar a una de las orbitas o
qudarse donde esta. Este electrén sal-
tarin nos recuerda al caballo del aje-
drez: por consiguiente. j;por qué po
describir el &tomo como un tablero de
ajedréz que contiene un caballo?,

El eminente matemaético G.H. Hardy,
dijo: “Si imaginamos el universo como
un tablero de ajedrez y a los protones
que hay en él como piezas de dicho
juego, y si convenimos en llamar ju-
gada a cualquier intercambio césmico
en la posicion de dos protones, enton-
ces el nimero total de jugadas posibles
es el namero diez a la décima, a la
décima a la treinta y cuatro potencia,
denominado nimero de Skewes.




CITAS CITABLES

Vea estos zapatos, jefe, to-
quelos, toquelos, son un man-
jar!

Jacinto Pérez
Ay, Elsa, esa cocina suya es un
sueno de juventud!

la vecina Delis Tosetto

Mi mujer hace un mes que esta
empotrada en cama

Sr. Hejarque
En la Caja de Industria y Comer-
cio hay problemas porque hay
muchas parejas que viven en in-
quilinato.

Sr. Hejarque
Yo no viajo en avion porque
tengo vestigios

R. Coll

En literatura, o estallamos como
petardos o nos arrastramos
como serpientes.

Jorge René Ayuso
He visto que en Citas Citables lo
pusieron primero a Juancito

Vitali que a mi

Rosario Lejarraga
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SECRETO

PARA SER DESEADA

TODA LA VIDA

Ningun hombre puede resistir o este perfume.

Existen perfumes suaves, parfumes que hacen sofiar, perfumes que lo-
gran marear. Pero, un perfume irresistible, capax de hacer caer a un
hombre a-los ples de una mujer como si fuese un esclovo, jomds se

pensé que podria existir,

Después de paclentes blsque-
das, quimicos norteamericanos
descubrisron una sorprandente
férmula —casl migics— due
por sus excepclonales virtudes,
nos hemos asegurado su exclu-
slvidad en Argentine. Es un
perfume de fuerza y delicadezs
Inigualable, que reduce todos
los demiés, & “sigiples sromes”.
Bus descubridores o beutize-
ron “NIGHT OF PIRE" (Noches
de Fuego). Bu wccién penis-
tente o infalible, o8 inmediate,
No existe hombre capai de
reslstirle.

€l méa cauteloso cae bajo su
embrujo, &l més timido se torna atrevido,
ol mis alejado as irresistiblemante atraido

por Ud.

Este lniluauble perfuine transforma @
en su ardi admi-

rador,

No exajeramos al decir que “NIGHT OF
FIRE" es el secreto endemoniado de los
filtros del amor del Oriente medieval, que
la convertirk en legendaria reina cuyos
elluvios rendian a los hombres.

Pocas gotas de “NIGHT OF FIRE™ son
suficientes para hacer de Ud. otra mujer.
El marido Indiferente se transformard en
el hombre Impetucse que crela desapa-
recido.

“Por mucho tiempo me pregunté
—aescribe Ia sedora Philis Dixon— si exie-
tirla un medio para impedir 8 mi esposc
atrasarse con sus amigos hasts altes ho-
ras de la noche, en lugar de volver a
casa temprano. Ahora no me lo pregunto
més, puesto que lo he encontrado' es

“NIGHT OF FIRE ". ¥ otra zefora norte-
americana, Marnm Davenport: “Me habia
ya resignado a no participar mas en nin-
guna fiesta para no quedar slemore sola
y sentada en un rincén, Algulen me habld
de 'NIGHT CF FIRE". Ahora apenas en-
tro en un salén de baile, varios hombres
ms circundan: los mas jbvenes y los més
atrayentes”.

é:u wl\alm putd- rlprimw la UNI-
su hlleldld- Nn deberd unlrlf t-lbn
chos.. y

rén su " carifio.

ningln rlesgo para Ud,
Recorte l'o.:vk el bono. Recibirdn un
frasco (120 cm’) de “NIGHT OF FIRE"
al r.mclo de Wbuﬂdld de pesos Ley
18.188 § 28.- (m$n 2.800 precio nor-
mal pesos Ley 18.188 § 3‘1.59 (m$n 3.950)
Esta es nuestra garantia: pruebe este
extraordinario perfume 20 dias. Si al fin
de este periodo no ha oblenido todo lo
que le prometemos, puede reenviar el
frasco empezado y serd de inmediato
sin ni explica-

no i

clones.
a plerde, lodo gana, pero la can-
l“&n« ?rueoa "ml‘m‘ OF FIRE" es
limitada. No deje para mafana la opor-
tunidad que hoy se le prasenta, recorte
el bono y envielo ya mismo.

AUTORIZADO POR LA SECRETARIA DE SALUD PUBLICA

UN PERFUME DE ORIENTE
QUE HACE CAIR A

TODOS LOS HOMBRES
A SUS PIES!

RONO POR 20 DIAS

Ot PRUERA

Reiervados 8 ins lectoras de VOSOTRAS
y para sar anviade

Queda bien clmndlio que tratindose
de una simple pru podré —s| no

me satisfacen Iu resultan liunl-
dos— deveiver ol frasco empezade y
Inmedisto reembolsada dentre

h“:lll 3I haber mihln Is
poi no obligindeme
PLICAR ol motive de la develu-

N frasce de “NIGHT OF FIRE" al
o publicitario de pesos . Lay
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= Profiers Mr al cartero en sl me-
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malcolm lowry

TRADUCCION DE
LAURA NICASTRO AMANECER

Sin rastros de ebriedad cabalgué hacia la aurora, \
Con mano firme empuiié la tunica rienda,

Recién calzado, recién absuelto —pero no recién naci-
do—

En la grandilucuente, la cordial pradera.

Desatado como el cielo corria mi corcel

Y en armonia con el cielo brotaba mi cancién.

Ah, los afios a mi espalda parecian perdidos, perdida la
proeza,

_ Cuando olvidados los estribos yo cabalgaba.
Bastaria con decir que es autor de

una de las mas grandes novelas de este — Pero qué cactus son estos en mis manos,

5'}3"": ”"ta de ?e‘h,‘;?’g,; ?jj ‘,g; ?;;"t’f‘éfn‘* Perros salvajes y espectros, ;lo envuelven todo?
alucinantes y - f

po: Under the Vulcano. En sus po‘;.'mas, Y regresé a esa tierra crepuscular,

largamente inéditos después de su

muerte y hasta hoy desconocidos en Galopando, galopando, galopando

nuestro pais, reaparece, intacto y total, Amarrado a este fatuo, a este inexorable caballo

el mago negro, el pensador, el incom-
parable artista Lowry, perseguido por el
mismo y por el mds pavoroso y amado
de sus monstruos: el alcohol; el fiel,
que no lo abandond ni a la hora'de la
muerte. El infierno fragmentario de es-
tos poemas podra comprenderse mejor
si se sabe que este caballero britanico,
alumno de un colegio inglés, levan-
tador de pesas, devoto de Poe, ma-
rinero, guitarrista de jazz, bombero,
renovador de una lengua que ya pa-
recia haber agotado Joyoe, cabalista y
borracho impar, vivié atormentado por
la culpa, bamboleandose entre la cer-
tidumbre de su propia grandeza, la SIN EL DRAGON ALADO DE LA NOCHE
sonrisa secreta que esto le causaba, y el
autodesprecio. Acosado por enemigos
reales y fantdsticos, emergia a ratos de

De ojos sin parpados y de nombre, remordimiento.

Las nociones de libertad estan paralizadas por el alcohol.

su infierno para despertar en éste. Eso Nuestra vida ideal contiene una taberna
es su obra. El suefio, entre dos pesa- Donde los hombres pueden sentarse y conversar o sim-
e Ao e s pleienite pentsr,

e ! Sin miedo al dragén alado de la noche;

propia locura, cantd, con palabra que

ya no se borra, la locura del mundo. O si no otra taberna donde se advierte

_ : Que no hay signos'de No Se Fia o No Se Otorga Crédito
Sylvia Iparraguirre Y, dejando de lado las ilimitadas cervezas,

Nos sentamos mansamente borrachos y locos

Por publicar tratados sobre una tierra

Verdaderamente mejor donde los-hombres

Puedan beber un refinado, ah, un no destilado vino
Que intoxique sutilmente sin dolor,

Tejiéndonos la vision de una posada inconcebible
Donde podamos beber para siempre, sin estar en deuda,
Con la puerta abierta, y el viento soplando.

16

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Ornitorrinco N2 5 - Enero/Febrero de 1979 | MENU | SUMARIO |

poemas

ORACION POR LOS EBRIOS

Dios de bebida a esos borrachos que despiertan a la
madrugada

Farfullando en el regazo de Belcebu, gastados de pies a
cabeza,

Cuando una vez mas a través de las ventanas divisan
Amenazante, el pavoroso ajetreo del dia.

XOCHITEPEC

Los animales que nos persiguen en suefnos

son engullidos por el amanecer, pero qué pasa con esos
que nos acosan, husmean, acechan en la vida,

la cercan, como poélipos, se asoman a nuestro programa

de construccion, con formas de delirio,

simbolos de muerte, presagios y sombras

;de ojos coléricos? — Justo antes de irnos de Tlalpam
nuestros gatos yacian templando bajo el magiiey;

un significado se habia escabullido, y ahora habia muerto
con ellos;

el chico los tiré medio rigidos por la hondonada

a la que ahora entramos nosotros, y cuyo nombre es infier-
no.

Pero aun nuestra tltima noche tuvo su animal:

el cachorrito en el cabaret, obsceno,

girando sobre si mismo y ensuciando todo el piso,

y atandose a ese horror

de nuestra ultima noche; y el dltimo dltimo dia

cuando yo estaba sentado, doblandome, congelindome'
sobre el mezcal,

ellos arrastraron por el hotel dos ciervos que daban coces

y les cortaron el pezcuezo, detras de la puerta del bar...

EPITAFIO

Malcolm Lowry

Merodeo por guaridas

Su prosa fue florida

Y a veces encendida

Vivié, nocturnamente, y bebid, diariamente,
Y murio tocando el ukelele.
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cuentos inéditos

Jorge Viera, portefio, tiene 21 afios. Como se advertird, su
mundo narrativo, su lenguaje, lo ubican como una sdlida
promesa en la nueva narrativa de nuestro pais. Celia Dibar
también es portefa. En el cuento suyo que ahora publicamos,

jorge
viera

azul

marino

Y sobre todo mirar con inocencia
Como si no pasara nada, lo cual es cierto

Alejandra Pizarnik

Fue poco antes que nos vinieramos al
mar.

La gente hablaba de ura barca qué“se
daba vuelta y de padres y hermanos que
morian ahogados, cuando yo era bebé.
Huérfano, me decian. O gliérfano. No sé
muy bien, era una palabra dificil. ¥ tam-
bién debia ser terrible, porque cuando yo
la decia todo el mundo abria unos ojos de
lechuza y se llevaba la mano a la boca. Y
entonces, para amigarse, me empezaban a
hablar de lo malo que era el mar, de la
soledad del mar. No sé por qué, si es la
gente la que se muere en el mar y no el
mar el que la mata, y si a mi el mar siem-
pre me hizo compafia. En fin, el caso es
que llevaron a la casa de unos tios que vi-
vian en la costa, cerca de Puerto Madryn.
Mi tia era flaca como un cafio de escape
y fumaba asl, también, como un cafio de
escape. Siempre se estaba operando de
algo y me mostraba las cicatrices. A cada
momento le sacaban un pulmon, un metro
de intestino o un pedazo de cerebro. Se iba
a quedar sin nada al final, la pobre. Habla
una sala grande en la casa y un reloj de
pendulo casi mas grande que la sala. Des-
pués de comer la tia iba y lo ponia en hora
y mientras tanto me hablaba de la muerte.
La muerte debe tener algo que *ver con
los reiojes, “porque ella siempre me ha-
blaba del asunto con los ojos clavados en
el minutero. Para mi la cuestion no estaba
muy clara. Yo po podia entender cémo se
sabe sl alguien estd vivo o muerto. *‘Los
muertos son los que no estan’', me decla
la tia. ;Entonces mi tio estaba muerto
cuando se iba a trabajar todo los dias? Un

18

talento.

dia‘agarré y se lo pregunté. Esperé toda la
tarde y cuando volvia del trabajo le dije:’
(que estuviste haciendo hoy? ;estabas
muerto? El tio me contesté que no me
hiciera mucho el vivo o me daba con el cin-
to. Después , a la noche, él se sentd a leer
el diario y me dijo que me podia quedar
levantado si jugaba en silencio. Yo tenia
muchisimas ganas de jugar con los bolos,
pero como no queria hacer ruido me puse a
tararear una cancion que me habia en-
seflado mi prima Dalila. El tio me espiaba
por encima de los anteojos. Me dijo: —No
hagas ruido, ;no puedes jugar sin hacer
ruido? Yo no sabia que la musica era un
ruido. Senti que me ponia colorado y me
callé. A mi tio no le gustaba que le rom-
pieran los silencios. Y a mi, para decir la
verdad, no me gustaban mucho mis tlos.
Claro que eran muy buenos y siempre es-
taban hablandome de toda la plata que
gastaban para comprarme cosas y era
cierto. Me compraban ropa, cuadernos,
zapatos. Hasta comida me compraban. ‘'Y
con lo cara que estd'’, como decia la tia.
Yo creo que gastaban miles de millones en
mi. Y a veces me daba 'una rabia barbara
imaginarme las pilas de plata que gastaban
en mantenerme para que yo anduvierg por
ahl pensando que ellos no me gustaban
mucho. Eso por unlado. Porelotrogstaba mi
pieza, que no era ni muy grande ni muy
linda pero tenia una ventana que daba
al mar y eso era fantastico, qué sé
yo. Era como si ye diera al mar. { ademas
estaba mi prima Dalila, que tenia
mds o menos mi edad y vivia en
una silla de ruedas. Dormia en la
pieza de al lado y era buenisima. No la
dejaban salir mucho, eso si. Pero glla se
las arreglaba para escaparse a los palses
de.los libros. Leia mucho, y tenia und

resulta peculiar la captacidn del habla adolescente de ciertos
secfores de Buenos Aires. Si se tiene en cuenta que hace
tiempo que la autora ha dejado la adolescencia se percibiré
que la peculiaridad del lenguaje tiene mucho que ver con el

novela que hablaba de gatos que vivian en
la luna y estaba llena de vampiros y cas-
tillos negros. De 6nix, creo que eran. A mi
me encantaba esa novela y ella me la lela
todos los dias a la hora de la siesta. Hay
veces que me venia el suefio y no entendia
las palabras, pero escuchaba la voz y me
imaginaba cosas y eso era igual de lindo. 0
mejor. Lo feo era a la noche que el miedo
no nos dejaba dormir y entonces nos gol-
peabamos la pared. Teniamos sefiales
secretas y todo. Eso que llaman un cédigo.
Y nos ayudaba mucho, el codigo: era como
darle trompadas al miedo. Claro’ que tam-
bién leiamos otros libros, de viajes por el
polo o a los planetas, y Dalila me contaba
un monton de aventuras que habia tenido
con genios colorados o caballos blancos o
principes azules que se parecian a ml,
Para ser lisiada, mi prima habla viajado
bastante. Y eso que mis tios le andaban
mucho atras, diciéndole que no sofara
despierta y trayéndola de vuelta a la rea

lidad. Yo no sé que ser4 la realidad, pero
debe ser un lugar bastante feo siahi Dalila
no podia ni caminar. Menos cuando la
dejaban venir a la playa conmigo, porque
ahi sl que era mas que caminar: vold-

bamos. Yo le ponia cufias de madera a las

ruedas de la silla y bajabamos los médanos

a todo lo que da, riéndonos como locos,

Era verano y el sol tenia tanta fuerza que

agujereaba las nubes. Como una lluvia,

pero al reves: una lluvia caliente. Mira-

bamos las gaviotas. Habla cualquier can-

tidad y eran blancas como la cara de Dalila.

Cuando yo iba solo a la playa, todas las

gaviotas me hacian acordar a ella. Una vez
se lo dije. Ella se rid: los dientes también
eran blancos y cuando se reia se llenaban
de luz y parecian més blancos todavia. A
mi me gustaba mucho el color blanco.

Después, nos ibamos a la orilla, Siempre
estabamos a la orilla del mar, haciendo
castillos y cosas asi. Yo mezclabala arena,

la aplastaba bien para que no se me
derrumbaran los paredones, y ella que se
sabla de memoria las ldminas de la en-

ciclopedia, me ensefiaba a hacer las torres

y los fosos. Todo para que al rato vinieran
las olas y barrieran con todo. Pero no nos
importaba, porque al final uno se cansa de
estar jugando mucho tiempo a lo mismo.

Entonces yo me daba una zambullida y de
vuelta le apoyaba las manos mojadas en

las rodillas. Dalila tenia la piel suave como
de papel glace y temblaba de frio. A veces
era mas que frio, Yo también tiritaba, de
vez en cuando, pero era cosa de un se-
gundo. Se me pasaba en seguida. Des-
pues nos quedabamos un poco quietos,

mirando a lo lejos, y el azul del cielo era
distinto al del mar pero andaban siempre
juntos como los principes y las princesas
cuandose enamorabanen loslibros. Yo'
digo, ¢no se enamoran los azules? Al rato
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nos poniamos a dibujar circulos en la arena
mojada. O maredbamos a los pingliinos dan-
doles vueltas alrededor. Metiamos las
manos en el viento, como si fuera un vol-
sillo, y las sacabamos llenas de panaderos
y mariposas. Yo corria de un lado para el
otro. Juntaba espuma de mar y huevos de
tortugas vacios y se log dejaba en la falda a
Dalila. Ella los abria para sacarle los
caracolitos que tenian adentro y después
los pasaba a una lata’ con agua. Una vez
juntamos mas de cien. Nos divertiamos
mucho en la playa y cuando menos nos
queriamos acordar, ya era el atardecer y
llegaba a buscarnos el tio. No habia dia
que el tio no llegara junto con el atardecer.
Yo le tenia un odio barbaro al atardecer. Y
£s0 que era tan lindo. Entonces le pedia
que por favor nos dejara quedarnos un
ratito mas. Pero él nada, nunca aflojaba, y
Si yo me ponia muy pesado se las agaraba
con mi familia. Me decla:
— Tu padre, que Dios lo tenga en la Gloria,
era un tarambana de primera. Tu madre,
que en Paz descanse, una cabeza fresca.
Tu hermana, Pobre Angelito, mas ca-
prichosa que el tiempo. Y vos, sos el vivo
_ retrato de esa gente. El tio hablabé con
rabia, dandoles tarascones a las palabras.
Cuando se ponia a hablar asf a Dalila le en-
traba tierra en los ojos y él tenia que pres-
tarle el pafiuelo para que se la sacara. Vol-
viamos callados hasta casa y yo pensando
qué clase de Dios era ése que tenia a los
tarambanas en la gloria y dejaba que los
cabezas frescas descansaran en paz y an-
daba rodeado de angeles tan caprichosos.
Pero lo peor era imaginarme retratos vivos
que tenian piernas y salian caminando. Era
muy comico, en serio, Aunque cuando yo
me acordaba de todo eso en la mesa al tio
no le causaba mucha gracia. Lo mismo
cuando me imaginaba que el pure eran
nubes y lo deshacia en el plato. Entonces
me daban cachetazos y me mandaban a la
cama sin comer por jugar con la comida,
con lo cara que estgba. A mi esos ca-
chetazos no me gustaban nada. No se a
quien le pueden gustar. Asi que un dia
agarré y le dije al tio que ojala que viniera
al mar y le inundara la casa. Bueno, la ver-
dad no se lo dije: se lo grité, El tio me dijo
desagradecido, todabla que nos caiste .de
arriba, y se sacd el cinto y empez6 a darme
y a mi tia le agarré un ataque de asma.
Tambien tenia asma mi tia. Andaba todo el
dia colgada de un sifon que no era de
soda. Si le sacaban ese sifén se moria,
como los buzos de las peliculas cuando les
cortan elcafio del aire, Al final terminé en
mi pieza. Me dokian variak cosas y me salla
sangre de la nariz, asi que no me acosté
para no manchar las cobijas. Dalila me gol-
peo la {Jared para saber como estaba. Yo le
contesté que bien, para no ponerla peor a
ella, que si no se pasaba toda la noche
despierta, 0 lloraba. Y su forma de llorar
era un silencio tan grande, tan triste, que
me hacla acordar a la misica de esa flauta
que se llama sexo. No, saxo. .El sexo es
otra cosa. Y era tan lindo descansar asi,
con los golpecitos de Dalila al lado y el
ruido del mar afuera, que al final me dormi
y manché las sabanas sin darme cuenta.

Al otro dia pensé que mi tia se iba a enojar,
pero no. Mand¢ a lavar las manchas y no
dijo nada. Después subié mi tio con la
leche y me acaricio la cabeza, Lo que nun-
ca. Me dijo un montén de cosas peroyonole
contesté nada porque si no me iba a tener

' que pegar de nuevo con el cinto. Esa tarde

también nos dejaron ir a la playa.
Pero yo no estaba tan contento como siem-
pre. No sé, la miraba a Dalila en la silla y
miraba el mar y me daba una lastima bar-
bara que no pudieramos bafiarnos juntos.
Y yo tenia tantas ganas de hacer algo dis-
tinto... Asi que agarré y la ayudé a bajar de
lasillayasacarselaropa. Llevabaunvestido
celeste y una bombacha blanca, nada més.
Yo también me saqué todo. Y me daba
verglienza no sentir verglienza, perola
verdad es que hacia mucho calor y ella es-
taba mas linda asi, desnuda. Nos metimos
un rato en el agua, no muy a lo hondo,
nomas para mojarnos, porque con Dalila no
se podia nadar. Yo le dije que se me
agarrara del cuello y ella me contesté que
yo era un caballito de mar., —Mi caballito'
de mar —me dijo—. Y a mi me gusté tanto
que me dijera eso que la llevé hasta la orilla
y estuve mirandole el pelo y jugando
hacerle trenzas finitas hasta que nos
secamos del todo. Le dije: — Tu pelo tiene
mads puntas que una estrella de chocolate.
Ella se rio — otra vez le brillaron los dien-
tes— y me dijo que tenia sed. Yo me acor-
dé que habiamos llevado una manzana en
la lata de los caracoles. Ful y la traje,
Todabia estaba fresca, y como Dalila casi
no se podia mover, yo la ful cortando a
mordiscos y le fui poniendo los pedacitos
en la boca, con la boca.

Los labios de Dalila tenian gusto a sal.

Lastima el atardecer. Lastima la voz y la
mano del tio. La voz que lleg6 gritando no
sé cuantos insultos. La mano que me em-
pez6 a dar cinturonazos. Me dolid en la
cola, mas en la espalda, mucho entre las
piernas. Y a lo Gltimo, me acuerdo, me en-

celia
dibar

mind
control

|
— Entonces desenrollé la pantalla mental
apretando el botén del brazo, ;viste?. Y
proyecté el espejo negro y el espejo blan-
co.

candilé el brillo de la hebilla que se me
venia derecho al ojo izquierdo. Me dolié
mas el brillo que la hebilla. Con el otro ojo
llegué a ver cuando mi tio se iba con Dalila
y ella lloraba y él la consolaba llevando la
silla a los empujones, gritando que yo era
el hijo del mismo demonio y el hijo de otra
gente, también. Después empez0 a crecer
la marea y las olas me taparon y todo me
hacla sentir incémodo: hasta respirar. Me
acuerdo que pensé algo raro: caracoles
azules. No, caballitos de mar. Bueno, no.
sé bien, pero eran cosas azules que daban
vueltas como un remolino y estuve mirdn-
dolas hasta que me vino el suefio. Claro
que era un suefo distinto, no como cuando
uno se duerme: era como si se fueran
apagando luces, una atrds de laotra. 0 a lo
mejor era que se prendian luces negras,
qué sé yo. Tampoco sé cuando fue que
volvi a mi pieza, pero Dalila estaba ahl,
parada, esperdndome. Le hablan puesto.
un camisén blanco, largulsimo, que le
quedaba precioso — Estds linda, le dije
mientras bajabamos la escalera. Abajo, en
la sala, habla un olor a humo y flores
muertas. Las flores tienen otro olor cuando
se mueren. Y era como olor a tristeza. Es-
taban mis tlos y otras personas que no
conoclamgs, todos tomando café y hablan-
do bajito y llorando alrededor de dos
cajones, entre velas altisimas. Era una
noche muy linda, yo no sé como se la
podian perder ahl, llorando. Afuera habla
una luna grande, redonda, y uno de esos
vientos suaves que sirven para remontar
barriletes y empujar los barcos de papel.
Le dila mano a Dalila y caminamos hasta la
orilla, pero ella pis6é un agua viva muerta y
casi se cae. Paramos para refrnos. A la luz
de la luna, el pelo de Dalila parecia de
chocolate blanco. Dimos un paso. Nos
mojamos los pies: el agua estaba tibia
como la piel de Dalila.
—No, més tibia —dijo ella.
Y entramos en el mar.

— ¢Para qué?
Como, jpara qué?. Para programar,
‘tarada. Te lo expliqué antes, ¢no?
- ;Y programaste?
— Claro. Me lo pasaba programando en el
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laboratorio, a la mafiana y a la noche. En el
espejo negro mi cara pecosa y encima de
cada peca un signo de por. Y en el espejo
blanco mi cara sin pecas, a la izquierda.
Siempre hacia la izquierda lo que querés.
Mientras estds en alfa. De noche estaba en
alfa hasta media hora seguida.

— ¢Con ellos alli?

— Claro. A veces se ponfa tan aburrido

que tomabamos mate.

— 4En el laboratorio?

— ¢Y qué?

— Vos nunca tomds mate.

— Vos que sabés. Si tomo.

— Y los tipos se quedan cuando vos te

yas?

— Nos han dicho que asl debe ser.

— ¢Y siempre que llegas estan alll?

— Ahm. Pero a veces necesito estar sola y

los rajo un cacho. Pero no sigds pregun-

tAndome idioteces, ;viste?, que me hacés

olvidar lo que queria contarte.

— Bueno... segul

— Bueno. Yo programaba que se me

fueran las pecas y nada. Pero no me daba

por vencida. Tenfa que probar si era cierto.

Y segula... y nada. Un dia me vl en el bafio

de Tula, que tiene eSpejos por todos lados

jviste?. Y vi mi cara multiplicada una y

otra vez. Y la etiqueta del bolsillo de la
blusa en el primer espejo decla SIWEL
TREBOR y en los otros se lefa al revés, es
decir al derecho. Y de repenste me di
cuenta que la imagen de la cara que yo
tenia que proyectar en mis espejos men-
tales, no era la mia. Porque en un espejo
una se ve al revés. Lo de un lado esta al
otro lado 4viste?

— ;Y por qué tenlas que proyectar tu
cara?

— Porque se programa en iméagenes. A la
mente se le ordena en imagenes. En
palabras no funca.

— Bueno ;y?

— Y que desde ese dia me la pasé pro-
gramando como debfa, con la cara al revés
de lo que me la veo siempre. Es medio
dificil.

— i¥?

— Se me empezaron a aflojar las pecas
¢viste?. Como si no estuvieran tan pe-
gadas. Y ayer, cuando volvia a casa con
los corchos nuevos, esos de doce cen-
timetros, me tropecé en la vereda de la
obra de la otra cuadra que esos hijos de
puta de los albafiles han dejado toda des-
pareja. Hice una sarta de cosas raras: me
tambaleé, me incliné... jqué se yo!. Se me
doblé un tobillo, pero no me cal. Te juro
que me bafié en sudor. Y después sentl
que la cara se me ponia verde.

—_— %Y eso qué tiene que ver?

ue cuando entré a casa y me miré en:

el espejo del ascensor... no tenia ni una
peca. Ni una. Me habla quedado la cara
lisita y pélida.
— Acabala flaca. Si tenés la cara toda
pecosa.
— Claro, tarada. Porque estaba tan rara
que no me vela yo. Ahora me las tengo que
pintar todos los dlas para no sentirme des-
nuda. jEso!

1}

— ¢Con qué te estds sonando, mujer?
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— Con un billete de mil pesos, del vuelto
del colectivero.

— Estds chiflada.

— ¢Qué querés? Me olvidé el pafivelo y

los pesos de mil estdn sobados y suaves.

como las carilinas. Es lo mismo.

— .Y los gérmenes que te aspirds?

— No aspiro, soplo. Ademdas no me voy a
repasar con la manga.

— Que tengés la cara lastimada no es tal
tragedia. Se te va a curar.

— No, no se va acurar.

— Todas las lastimaduras se curan.

— Estas no.

— Tenés razén. Cuando se tienen cinco
afios no se curan las lastimaduras. Ya
llegamos. ¢Bajas?

— Claro que bajo. ¢Para qué te creés que
tomé el colectivo, para seguir arriba?

— No te calentés. No sé lo que te pasa... y
yo no tengo la culpa. Te invito a un café en
la esquina y charlamos.

— Un cortado, mozo.

— A ml uno entero y doble.

— Bueno, ahora conta.

— No sé...como...empezar.

— Por el fin, por el principio 0 a media res.
— Por....por el principio.

— Toma mi pafiuelo.

— Creo...que me...estoy volviendo loca.
— ¢ Por gué decis eso?

— Porque tengo motivos.

— iTe peleaste con Javier!

— No! Javier no tiene nada que ver con

esto.

— jHabla! No llorés. ;Qué te pasa?

— Hace como un mes... todas las no-
ches... cuando me ponia a trabajar en casa
se me aparecia una nube de manchitas...
— ¢ De qué?

— De manchitas.

— ¢Donde?

— En el aire. A mi alrededor. Me ro-
deaban, me persegulan. Las queria es-
pantar y no podia.

— No puede ser.

— Eso era lo que yo crela. Primero pensé
“que tenia los anteojos sucios, después que
vela mosquitas voladoras.

— Talvez si.

— No. Porgue gparecian siempre a la mis-
ma hora.

— (A qué hora?

I MENU | SUMARIO |

— Después de las diez de la noche.

— ¢ Todos los dlas? .

— No siempre. Me segulan. Si me iba de
la pieza, ellas también. Si me encerraba en
el bafio, entraban por el ojo de la cerra-
dura. De golpe se iban.

— ¢Pdr qué no fuiste a ver un médico?

— ¢Aquién? ;A un psiquiatra? ;Y que me
encerraran? Eran reales, Mara, reales.
Pasaban los dlas y las vefa mds nitidas.

— Las velas... ;no las ves ahora?

— Esperd. Cada dia se acercaban mas y
me rondaban cada vez con mds audacia.
Por momentos desaparecian. Crela que no
vendrian mas ese dla pero al rato otra vez.
— ¢Y por la calle no te segufan? Me estas
haciendo entrar en tu juego y no quiero.

— Sélo las vela de noche mientras pre-
paraba los practicos de Analisis. Y no es
un juego, creéme. No se lo he contado a
nadie porque me da verglienza. Estaba ob-
sesionda. Las esperaba mas o menos a la
misma hora. Si no llegaban me ponfa mas
nerviosa todavia. Un dia que no les tuve
miedo y las miré con cuidado vi, encima de
cada manchita, unas mas grandes y otras
mas chicas, algo asl como un signo de
multiplicar.

— No hacés més que ver operaciones
matematicas. Te has autosugestionado.

— {Si vos no me creés quién querés que
me crea! Entonces pensé que para anular
una multiplicacién habla que dividir y
apreté el botén de divisién de la calcu-
ladora. Desaparecieron. Las esperaba y
cuando aparecian las neutralizaba apun-
tandoles la calculadora y apretando la tecla
de dividir.

— ¢No habras estado sofiando?

— No. Ya vas a ver. No me separaba de la
calculadora mds que para bafarme. Y la
dejaba cerca por si acaso.

— Bueno, conseguiste mantenerlas a
raya. :

— Mas o menos. Escucha. Antenoche me
estaba baflando. De repente se metieron al
bafio. Se me acercaban mas y mas. Me
asusté. Me senti palidecer. Habfa dejado la
calculadora en la pieza. Sall de la ducha
para buscarla. Desaparecieron de golpe.
Fué un alivio. Pero cuando repasé el vapor
del espejo para mirarme la cara vi que se
me habian instalado en la nariz... en la
frente... en los pémulos... {Se me hablan
pegado en la caraj ;Te das cuenta?

— ¢Y qué hiciste?

— De todo. Pero fué inGtil. Me saco las
curitas y te muestro. ;Ves? ¢Ves que no
era sugestion? ;Ves que eran reales

— Estéas rara. Pero las pecas se usan.

— Son espantosas. No me puedo ver asl.
Estoy desfigurada.

— No seas dramdtica. Ademas tenés la
cara irritada.

— De fregarme y ponerme unglentos.

— No llorés, mujer. No es para tanto. Tu
vecina del 6° B, la pecosa, es bien mona.
— Yo también pensé en la llaca. Ayer la
encontré en el ascensor, jsin pecas! Le
pregunté qué habla hecho. Se acercé. Me
mird fijo. Se le llenaron los ojos de la-
grimas. Me di6 un beso y me dijo: ‘Discul-
pame gorda. Programar a la derecha es
magia negra ¢viste?'. Y abrié la puerte y
salio a los piques.
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| CONCURSO LATINOAMERICANO
DE CUENTOS “EL ORNITORRINCO™

A partir del 15 de diciembre queda aBierta la recepcion
de trabajos para nuestro Primer Cohcurso de Cuentos. Se
designaran: un Primer Premio, al que se ha de otorga‘r el
Ornitorrinco de Oro, v Segundo y Tercer Premios, que
recibiran el Omitorrinco de Plata. Seran seleccignados
hasta diez cuentos (incluyendo los tres premios) que, junto
con cinco relatos inéditos de escritores argetinos, inte-,
graran el Primer Volumen de Cuentos Premiados de El Or-
nitorrinco.

BASES

1. Deberan enviarse 4 copias, en papel tamafo carta, es-
critas a maquina a doble espacio, en hojas numeradas y
abrochadas. Los trabajos no -deberan exceder las 3.000
palabras, y estaran firmados con seudénimo. En sobre
aparte, lacrado, en cuyo exterior se inscribiran titulo del
cuento y seudbébnimo, se incluiran nombre, direccion y
breve biografia del autor.

2. No hay limitacion de temas. Podran concursar con uno
o mas cuentos (en este (ltimo caso, utilizando distintos
seudbnimos y en sobres aparte), autores residentes en
Latincamefica, con el requisito de que sus trabajos sean
inéditos y escritos en castellano.

3. A modo de inscripcion, se adjuntaran $2.000 (nuevos), .
en cheque o giro a nombre de Liliana Heker o Abelardo
Castillo ( el pago se podra hacer en efectivo en caso de que

los trabajos se envien personalmente). Esta clausula,
inusual, tiene una explicacion nada misteriosa: dado que-el
objetivo fundamental de este Concurso es la difusién de la
narrativa argentina, cada vez mas relegada, y dado que los
costos editoriales han vuelto un lujo la publicaciéon de
libros en nuestro pais, decidimos que la pequefia molestia
de la inscripcién vale la pena, ya que asegura la edicion in-
mediata del Volumen de Cuentos Premiados, con el tiraje y
la presentacion que hacen falta para darle veradero sentido
a este Concurso.

4. Los cuentos deberan ser enviados a: Primer Concurso de
Cuentos “El Ornitorrinco”, Maza 1511, 2° “C" (1240),
Buenos Aires, y se recibiran hasta el 10 de marzo. Todo
trabajo que sea enviado fuera de ese plazo, o que no cum-
pla con alguna de las bases, sera automaticamente ex-
cluido del Concurso.

JURADO

Estara integrado por Beatriz Guido,: Luis Gregorich, Fer-
nando Alonso e Isidoro Blaistein, y un equipo de preselec-
cién formado por el Consejo de Direccion de El Ornitorrin-
co.

ENTREGA DE PREMIOS

En el Nro. 6 de El Ornitorrinco se especificaran el lugar y
la fecha en que se llevara a cabo la entrega de premios.

I MENU | SUMARIO |

JORGE AMADO

Losada, en su coleccion Novelistas de Nuesta Nuestra Epoca
ha publicado las siguientes obras de Jorge Amado:

Cacao - Sudor - Mar muerto - Capi-
tanes de la arena - Romancero de
Castro Alves - Gabriela, clavo y
canela - Doia Flor y sus dos maridos -
Tienda de los milagros - Teresa Batis-
ta cansada de guerra

Ahora incorpora sus dos titulos mas recientes:

El gato Manchado y la golondrina Tieta de Agreste, pastora de cabras, la
Sinha: una historia de amor, | ilus- ultima y méas exitosa novela del es-
trado por Carybé critor brasilefio.

EDITORIAL LOSADA S.A.

Alsina 1131 - Buenos Aires
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césar vallejo

contra
el secreto
profesional

NEGACIONES DE NEGACIONES

Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de
perderme definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral,
sino en la vida y por obra de la vida. Odio las calles y los sen-
deros, que no permiten perderse. La ciudad y el campo son asi.
No es posible en ellos ia pérdida,que no la perdicion, de un es-
piritu. En el campo y en la ciudad, se estd demasiado asistido
de rutas, flechas y sefiales, para poder perderse. Uno estd ali
indefectiblemente limitado, al norte, al sur, al este, al oeste.
Uno esta alli irremediablemente situado. Al revés de lo que le
ocurrié a Wilde, la mafiana en que iba a morir en Paris, a mi me
ocurre en la ciudad amanecer siempre rodeado de todo, del
peine, de la pastilla de jabdn, de todo. Amanezco en el mundo y
con el mundo, en mi mismo y conmigo mismo. Llamo e indefec-
tiblemente me contestan y se oye mi llamada. Salgo a la calle y
hay calle. Me echo a pensar y hay siempre pensamiento. Esto
es desesperante.

* ¥k

Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales
llevan su sombrero. Los vegetales llevan también el suyo. No
hay en este mundo nada ni nadie que no lleve |a cabeza cubier-
ta. Aungue los hombres se quiten el sombrero, siempre queda
la cabeza cubierta de algo que podriamos llamar el sombrero
innato, natural y tacito de cada persona.

Desde el punto de vista del hombre, los sombreros se
clasifican en sombreros naturales y sombreros artificiales. Se
llama sombrero natural aquel que nace con cada persona y que
le es inseparable aun después de la muerte. En el esqueleto, la
presencia del sombrero natural y tcito es palpable. Se llama
sombrero artificial aquel que se adquiere en las sombrererias y
del cual podemos separarnos momentanea o eternamente. En el
esqueleto, la falta de este sombrero artificial es, asimismo,
evidente.

RUIDO DE PASOS DE UN GRAN CRIMINAL

Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reir. Las cosas
reanudaron en la oscuridad sus labores, en el punto donde se
habfan detenido: en un rostro, los ojos bajaron a las conchas
nasales y alll hicieron inventario de ciertos valores dpticos ex-
traviados, llevdndolos en seguida; a la escama de un pez llam6
imperiosamente una escama naval, tres gotas de lluvia pa-
ralelas detuviéronse a la altura de un umbral, a esperar a otra
que no se sabe por qué se habia retardado; el guardia de la es-
quina se son6 ruidosamente, insistiendo en singular sobre la
ventanilla izquierda de la nariz; la grada mas alta y la mas baja
de una escalinata en caracol volvieron a hacerse sefias alusivas
al Gltimo transeinte que subié por ellas. Las cosas, a la som-
bra, reanudaron sus labores, animadas de libre alegria y se
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conducian como personas en un banquete de alta etiqueta, en
que de sibito se apagasen las luces y se quedase todo en
tinieblas.

Cuando apagaron la luz, realizése una mejor distribucion de
hitos y de marcos en el mundo. Cada ritmo fue a su musica;
cada fiel de la balanza se movio lo menos que puede moverse
un destino, esto es, hasta casi adquirir presencia absoluta. En
general, se produjo un precioso juego de liberacion y de justeza
entre las cosas. Yo las veia y me puse contento, puesto que en
mi también corcoveaba'la gracia de la sombra numeral.

No sé quién hizo de nuevo luz. El mundo volvié a agazaparse
en sus raidas pieles: la amarilla del domingo, la ceniza del
lunes, la himeda del martes, la juiciosa del miércoles, la de
zapa del jueves, la triste del viernes, la haraposa del sabado. El
mundo volvio a aparecer asi, quieto, dormido o haciéndose el
dormido. Una epeluznante arafia, de tres patas quebradas,
salia de la manga del sdbado.

CONFLICTO ENTRE LOS 0JOS Y LA MIRADA

Muchas veces he visto cosas que otros también han visto.
Esto me inspira una cdlera sutil y de puntillas, a cuya Intima
presencia manan sangre mis flancos solidarios.

—Ha abierto sol, —le digo a un hombre.

Y él me ha respondido;

—SI. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol estd, de veras, flavo y dulce. Tengo
deseos entonces de preguntar a otro hombre por lo que sabe de
este sol. Aquel ha confirmado mi impresién y esta confirmacion
me hace dafio, un vago dafio que me acosa por las costillas.
¢No es, pues, cierto que al abrir el sol, estaba yo de frente? Y,
siendo asi, agquel hombre ha salido, como desde un espejo
lateral, a mansalva, a murmurar, a mi lado: '*Si. Un sol flavo y
dulce’'. Un adjetivo se recorta en cada una de mis sienes. No.
Yo preguntaré a otro hombre por este sol. El primero se ha
equivocado o hace broma, pretendiendo suplantarme.

—Ha abierto sol, —le digo a otro hombre.

—ISi, muy nublado, —me responde.

Mas lejos todavia, he dicho a otro:

—Ha abierto sol.

Y éste me arguye:

—Un sol a medias.

iDénde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya super-
ficie viene a darme de frente, por mucho que yo avance de lado
y mire yo de frente!

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos,
premiosa caballeria suelta, que reclama cabestro, niniero y
jingte. Mas los hombres aman poner el freno por amor al jinete
y no‘por amor al animal. Yo he de poner el freno, tan sblo por
amor al animal. Y nadie sentir lo que yo siento. Y nadie ha de
poder ya suplantarme.
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EDITORIAL PLANETA ARGENTINA SAIC

VIAMONTE 1451 - Tel. 40.3323 . 45.0709 - 45-1358
BUENOS AIRES

PREMIO NOBEL 1978
ISAAC BASHEVIS SINGER
LA FAMILIA MOSKAT

Un vasto mural social, historico y psicolégico de Europa a principios de siglo. La critica
“mundial la ha comparado a LA GUERRA Y LA PAZ

LAS CARTAS DEL PAPA LUCIANI

El testamento intelectual de un lucido Papa, Juan Pablo |,
quien en s6lo 34 dias de Pontificado dej6 una huella in-
deleble.

Y AL TERCER ANO RESUCITO

Fernando Vizcaino Casas incursiona en la politica-ficcién y
describe qué ocurre en Espafna,cuando resucita Fran-
€0...Mas de 600.000 ejemplares vendidos en tres meses

CARTA A MI PADRE MUERTO

José Maria Gironella, el notable autor de una memoranie
trilogia sobre la guerra civil, retrata cuatro décadas de his-
toria espanola en esta exhaustiva reconstruccién bio-
grafica.

DAVID
Carlo Coccioli otorga vida al mitico personaje biblico para
hablar sobre problemas de nuestro tiempo, a la manera del
“Yo Claudio” de Graves,

CHARLES CHAPLIN
La biografia mas completa e ilustrada sobre el genio mas
grande del cine. Manuel Villegas Lépez volc6é quince afios
de investigacion en esta exhaustiva reconstruccién bio-
grafica.

PREMIO PLANETA 1978

LA MUCHACHA DE LAS BRAGAS DE ORO
JUAN MARSE
Una obra excepcional sobre los caminos del amor, la violencia y la politica en el mundo

actual.
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POESIA

el éf.'i:'

[

PARCA

Te alcanzara

santiago
kovad|loff

dos poemas

Oscura te hube te habré y te hoy

mi calida difusa indecible opaca

a cuyo nombre respondes

como si espejo fueras

y no la tan a babor del sol

la dulce en diagonal por quien pregunto
cuando te alzo en amor o asi presumo

te abrazara

te atrapara en su mala luz

te arrastrara al vaya a saber

y azul serds
o dios seras

terron

o la rebaba del silencio

Santiage Kovadloff: nacid en Buenos Aires en 1942:
Poeta, ensayista y traductor. Su primer libro de poesia,
Zonas e Indagaciones, aparecio en.1978. A su iapor se
deben, ademds, las dos principales antologias de
poesia brasilefig publicadas en nuestro medio: |
—Poesia contemporanea del Brasil (1972) y Las voces
solidariag (1978)—, as/ como La “"Oda Maritima" de
Fernando Pessoa (ensayo_y traduccién, 1977) vy,
ademés de otros trabajos, La droga, mascara del mledo
(ensayo, en colaboracién con Eduardo Kalina, 1978).

PRIMER PREMIO

El 17 de noviembre, en el
Salén de Actos de Argentores, se
hizo la entrega de premios del
Concurso de Poesia de la Fun-
dacién Isidoro Ricardo Stein-
berg, para mujeres poetas
inéditas de todo el pais. Se
recibieron 600 libros. El Primer
Premio correspondié a la Res-
ponsable de nuestra Seccién
Poesia, Cristina Pifa, por su libro
“Oficio de mascaras”. Fueron
jurados: Francisco Tomat-
Guido, Angel Mazzei, Osvaldo
Colombo, y Argentina Boito.
“Oficio de Mascaras” aparecera
en abril.

La Revista

biblio-
graficas

EN LA CASA DEL PEZ QUE ESCUPE
EL AGUA, de Francisco Herrers
Luque, Edit. Pomaire

Desde las tapas de esta novela nos
semisonrie el dictador Juan Vicente
Gomez. S| recordamos El otofio del
patriarca de Garcla Marquez nota-
remos que la tapa es un dibujo del
mismo general... y las coincidencias
no quedan solo en eso, como se-
falaré mas adelante. La novela de

Herrera Luque trata el ascenso al
poder de Juan Vicente, Gomez, que,
como dijera Federico Garcia Lorca
fue”(...) el tirano por excelencia que ha
producido América. El Gran Tirano”.:
La novelistica hispancamericanaa
partir del Tirano Banderas de Valle In-
clan ha continuado con toda una larga
serie: El Sefior Presidente de As-
turias, La Sombra del Caudilio de
Guzmaén, El Recurso del Método de
Carpentler, Yo, el Supremo de Roa
Bastos, Oficlo de Difuntos de Uslar
Pietri, retoman el personaje arque-
tipico del caudillo, el dictador, lla-
mado suceslvamente en la obra de
Herrera Luque: El General-Presidente
El Benemérito El SAtrapa. La sepg-
racion de Espafia y la busqueda de
Identidad politica trae el surgf:;lsnto
de caudilios barbaros en Ameérica.
Existen problemas de progreso
politico y econémico, la formacién
del cludadano y una sociedad civil. La
geografia (que va a determinar en la

‘literatura hispanoamericana toda una

tendencia documentalista y naturalls-
ta) es agresiva: enormes distancias,
reglones distintas, la socledad mes-
tizada. Durante la Independencia
existe una causa comun pero a
medida que avanza el siglo los
caudillos hacen sentir su peso en dls-

tintas regiones. La anarquia Impide
concretar el suefic de Bolivar. La
Confederacién. La unién latinoa-
mericana pasaré a ser una quimera. A
tal punto que en esta novela uno de
los personajes dice: Presidente
venezolano T.u comienza a pensar en
la unidad latinoamericana esté a pun-
to de chagueta de fuerza (304).

Se llega al estado de revolucién
permanente. Y se da la contradiccion
de que Gomez, miembro del llamado
Partido "Liberal” gobierne en una
Venezuela “federal”. Justo Ceballos,.
personaje de ficcion, encarna un tipo
de revolucionario, &l dira sobre el
caudlllismo que sufre: “(...) el pro-
blema de Venezuela no es Gémez
sino los venezolanos que permiten
ese estado de cosas. Eso de creer que
hay hombres providenciales que cam-
blan el destino de un pueblo para bien
o para mal, es una solemne pende-
Jada impropla de hombres que se di-
cen marxistas. Gémez es consecuen-
cladelas estructuras y de las insti-
tuclones que hacen a los hombres.,
Y la mejor prueba es que déspotas
primitivos como &l no se dan en cler-
tos paises de la misma forma que a
Venezuela no la pueden gobernar
hombres cultos y evoluclionados (...)
a Gdmez, en camblo, sl lo entienden,
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siguen y aplauden comenzando por el
pueblo, el verdadero pueblo pata en el
suelo, estd encantado, porque sl
Gémez no les ha dado nada material,
les ha dado el gran gusto de molestar
y de fregar a sus verdaderos ene-
migos que son los burgueses y los
terratenientes venezolanos" (525).

Los términos simplistas de civi-
lizacién-barbarie, del mundo del
progreso contra el mundo del atraso,
tipicos del Siglo XiX y en los que Sar-
miento fundara su teoria y préactica
del progreso norteamericano, son
destacados en esta novela, donde. el
caudillo “es la personificaclén de la
barbarie” (264). Los Intelectuales que
colaboraron con el régimen: José Gl
Fortuol y Laureano Vallenilla Lanz,
entre otros, teorizan sobre el “ce-
sariemo” en defensa del sistema. En
contraste con estas teorias Herrera
Luque presenta en su personaje de
ficcién, Justo Ceballos, una com-
prensién mayor: “Nuestros pueblos,
viéndolos con ojos extrafios, parecen
brutos y feos. (...) Nuestros pueblos
no son Inferiores sino que los miden
con medios no adecuados”.

Para entrar de lleno a la novela, hay
que sortear un Prélogo, una Adver-
tencia, una sintesis de personajes y
un cuadro genealégico. Recomen-
daria leer el Prélogo al final, que es
cuando se lo entiende. Asusta tanta
introduccién, méaxime cuando cons-
tatamos que el afan minucioso de
Herrera Luque en separar la ficclon de
la historia, lo llevan a explicaciones a
ple de pagina y distintos Apéndices,
asi como a un Glosario (lamenta-
blemente incompleto para un argen-
tino). Pero todo esto adquiere fun-
cionalidad a medida que nos inter-
namos en el texto y llegamos a
agradecerlo fervorosamente. El len-
guaje, plagado de regionalismos.
transparenta esa realidad latinoa-
mericana, es un lenguaje propio y es
el vehiculo que le sirve para lograruna
verdadera identidad.

La primera edicion de “En la casa
del psz que escupe el agua” es de
1975, quiero destacarlo porque la
primera edicion de “Oficio de difun-
tos” (Edit. Seix Barral) es de 1976.
Ambas novelas tratan el goblerno de
Goémez, por lo tanto las coinclidencias
son notables. Pero hay que tener en
cuenta que Herrera Luque se propone
una novela histérica. En camblo,
Uslar Pletri disfraza con nombres fic-
ticios los mismos personajes. Cuan-
do citan a Juan Vicente Gomez, en
.una, y a Aparicio Pelaez, en la otra, sus
frases estan rematadas por un “si
sefior” que indudablemente tiene una
referencia real: “El pueblo esta
tranqullo, el pueblo esth en paz. Si,
sefior si, sefior” (332). Hay simili-
tudes en estas dos novelas y en “El
Otofio del Patriarca” (aqui el caudillio
se llama Bendicion Alvarado). “En la
casa del pez que escupe el agua” el
espaldero es un indio que duerme
atravesado frente a la puerta de

ebrero de 1979

Gomez, se llama Eloy Tarazona, este
personaje se repite exactamente, en
“E| Otofio..." es: Saturno Santos, y
en “Oficlo de Difuntos” es: Lino Zor-
ca, En las 3 novelas encontramos
referencias a la agresién de las poten-
cias europeas que sacudi6 al mundo,
cuando Alemania e Inglaterra blo-
quearon y atacaron puertos vene-
zolanos. (La Argentina no quedo im-
pasible frente a esta violacién y
propondra la llamada “doctrina
Drago', que quedard convertida en
norma juridica internacional).

Continuanao con lacomparacion de
la obra de Herrera Luque y la de Uslar
Pietri las semejanzas son innume-
rables. Las personas que rodearon a
Gomez, su vidafamiliar, sus hijos,
sus costumbres, su soledad a medida
que va ascendiendo en el poder y has-
ta esa forma externa de poner distan-
cia de “plel” con los demas: los guan-
tes; “guantes de seda marrén tru
nunca se quitaba” (U. Pletrl, pag.
198).

La cita de las palabras de Goméz
son casl exactas: “Yo soy todo para
los mios; pero para mis enemigos
tengo la muerte de agujita, y si el
sapo salta y se inserta, la culpa no es
de la estaca, sino del sapo” (H.
Luque, 379); “sl el sapo brinca y se
ensarta jqué culpa tiene la estaca?
{...) Yo tengo para mis amigos re-
compensas y beneficios, pero para
mis enemigos tengo grillos de sesen-
ta libras y la muerte de la agujita” (U.
Pletri, 179). Y aquel “tenia que orinar,
continuamente” (335) en el libro de
Pietri, se transforma en la obra de
Herrera Luque en todo un capitulo:
“Prostatas y revoluciones”, y todo lo
que aquella enfermedad genera:
“Cuando algulen, sea Institucién o
persona, tiene el honor de reclbir una
meadita del general es motivo de en-
vidia y consternaclén” (535).

Herrera Luque nos presenta un
Gomez mas vivido en su brutalidad,
en su ansia de poder “por el poder
mismo y no por sus ventajas” (299).
Recrea un Gémez menos arquetipico,
maés real. Pletri destaca la soledad del
que manda y le da un alre menos
humano. ‘

Hay elementos fantasticos: el pes-
cado, el retrato que hace muecas, 8l
brujo; que, en el caso de la fuente del
pez, son simbolos. Aparte de ser un
ornamento que es testigo de los tiem-
pos, representaria aquello que aflora
del suelo venezolano: el petréleo. La
explotacién petrolera por los grandes
consorcios internacionales se Inicié a
comienzos del primer decenio de la
dictadura de Gomez: ésa era la po-
litica que necesitaban para su expan-
slén, La novela pasa revista a los con-
tinuadores de Idéntica politica como
Lopez Contreras, el respiro demo-
cratico de R. Betancourt y el com-
plejo periodo de Andrés Perez. Hacla
el final, y bajo el goblerno de este ul-
timo, presenta dos personajes: uno,
es Machado, representante de una
tradicional familia cuyos antepasados
fueron conquistadores y libertadores
de Venezuela. Familia que ha par-
ticipado en todos los goblernos con
cargos jerarquicos, que se han ldo
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‘mestizando, como ejemplo tipico de
toda una poblacion. E! otro, es un
“musid”, un yanqul, Jefe de la CIA, La
familia Machado tiene el privileglo de
verie la cara a la muerte, ese rostro
anticipa siempre los futuros gober-
nantes: Es el rostro del musid el que
ve Machado al morir. Saquemos
cuentas.

Uno de los personajes que vamos a
recordar es Juan Corrales, qulzas por
la contradiccion de su destino. Es un
hombre con las condiciones natas del
jefe pero por sobre todo: un militar.
Que no se vende ni se compra. Que
no entra en el eterno juego de la
revolucién, un hombre que tiene sen-
tido de la lealtad que debe a su jefe y
defiende un gobierno hasta sus ul-
timas consecuencias. Un ser que no
entra en el jiiego de los politicos y es
devorado por ese mundo. Vive la con-
tradiccion que lo rodea y ve llamar
héroe nacional al mismo hombre que
lo torturd: “(...) Sl asi son los héroes,
Dios libre al mundo de ellos™ (254).
Su raiz se I.)Ierde Iindtlimente, su hijo
pierde virilidad y sera agente de una
Cia. yanqui; su hija sera considerada
“una mestiza de conflanza". Como
sarcastico final de su estirpe, su nisto
se llamara: Johny.

Ciertos personajes de la nqvela dé
H. Luque encarnan el destino abor-
tado de las generaciones que han in-
tentado una salida en el contexto
latinoamericano.

JULIA SANCHO

“...Y AL TERCER ANO RESUCITO";
de Fernando Vizcaino Casas
Ed. Planeta - 10* Edicion,

Esta novela (?) de “historia-
ficcion”, segun la define su autor
(valenciano, abogado, especlalista en
lo laboral y, de acuerdo a sus proplas
declaraciones, falangista, partidario
de una democracla de elites y del voto
calificado) es, como qulen dice, la
historla (no ficcién)-ficclén (no his-
toria), o sea, lo negro-blanco, lo dul-
ce-salado, lo bueno-malo, lo que es y
no es (con el perdon de Aristoteles y
San Agustin). Hasta alli algo con-
tradictorio e llégico pero también
muy sugerente. Hasta alll nomas.
Porgue a poco de avanzar en la lectura
caemos en la cuenta de que todo no
es mas que un pretexto de V.C. para
abordar, desde una posicién ven-
tajosa y aparentemente neutral, la
situacion general de Espafia post-
franguista y, tonjeturar, Incompleta y
fragmentariamente, qué pasaria sl
Franco resucitara, tres afios después
de su muerte.
muerte.

El pretexto funciona muy bien en
dos niveles: 1) 300.000 ejemplares
vendidos (10 ediciones) en tan solo
cinco meses; 2) se tratan temas de
rigurosa actualidad, para |Infiltrar
subliminalmente clerto tufillo reae-
cionario, en un relato no partidista.

Vaamos el libro en detalle. Al
comienzo, como en las peli-
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culas, encontramos un prélogo-
lavamanos donde el autor declara que
solo ha pretendido “plantear un jusgo
burlesco, una broma. Como decimos
los Jjuristas, aqui Unicamente existe
animus jocandl; ganas de pasar el
rato. de sonreir”. Luego. dividiendolo.
armunicamens en capiulos e Inser-
tos, V.C. recorre todo el ambito
publico de Espafa, es decir, gobler-
no, politicos, funcionarios, em-
presariado, sindicalistas, burguesia,
Intelectuales, artistas, cierto sector
del clero, deportistas, prostitutas,
homosexuales, etc., relatando sl-
tuaclones Imaginarias (en los ca-
pitulos) y reacciones frente a la
posibilidad de la resurreccion de
Franco (en los Insertos), mezclandolo
con comentarios sobre hechos reales
sin solucién de continuldad, de tal
manera que, a veces, al lector des-
prevenido le es dificll separar una
cosa de la otra. Dos hechos son
notorios: las tintas estan recargadas
en lo politico (lo que es natural ya que
se trata de un libro politico a pesar de
todo, aunque de la especle mas
duramente calificable) y que a la
monarquia ni se la nombra.

Es un poco Inatil hablar de lo que
se dice, porque la descripcién de las
contradicciones de una socledad
maniatada durante tantos afos y que
de pronto encuentra un camino, torpe

y dificil pero camino al fin, hacla un
estado un poco méas democréatico, es
algo muy conocido de nuestros lec-
tores con memoria politica. Més in-
teresante y esclarecedor es ver cédmo
se dice lo que se dice, porque es ahi
donde se transparenta la finalidad Gl-
tima de V.C.

Viejos y conocidos métodos pan-
fletarios se ponen en acclén:

1) nombrar a las personas de la
realldad por su nombre de plla (San-
tiago, Adolfo, Marcelino, Rafael,
Dolores, etc.) y omitir#l apellido, vol-
viéndolos, mediante esa omisién,
“personajes” de su historia-ficclon, a
los cuales se puede asi hacerles decir
lo que se quiere. Entreverado con
todo ello, como deciamos mas arriba,
V.C.relata hechos reales(ej. pag..
105), pero entonces usando el nom-
bre y apellido completos de los mis-
mos hombres publicos, confundien-
do al lector de buena fe, amalgaman-
do ficciéon y realidad, con lo que el
efecto estd logrado y la responsa-
bilidad penal del autor queda a salvo.
2) desacreditar éticamente a los “per-
sonajes” medlante una confrontacién
entre las |deas politicas que profesan
(en realidad) y los actos que les hace
cometer (en la ficcldn), 3) caracte-
rizarlos con un esquematismo ram-
plén: para describir a un sueco lo
llama Ingmar Ullman, a un comunista.
le hace decir, cada dos palabras,.
“camarada’.

4) poner en boca de dichos per-
sonajes una censura al franquismo
(y a la dictadura, a veces con-
viene recordarlo, una dictadura
sangrienta, arbitraria, larga y
oprobiosa) de tal manera que subrep-
ticiamente parece que se le esta
diciendo al lector “pero si estos que
critican, tu has visto lo que hacen, lo
corruptos que son, no tlenen auto-
ridad moral, sl hasta podria llegar a
creer que sus criticas son fraguadas y
en el fondo aquello anterlor, el fran-
quismo, era un paraiso”, 5) Atacar a
la democracia (y al estado parlamen-
tario) hablando exclusivamente de las
huelgas, cuanto més salvajes mejor,
de los pactos, de los atentados te-
rroristas, elc., sin mencionar en nin-
giun momento alguna reallzacion
directa y positiva, mencionando a la
libertad como una especie de pledra
libre para todos los libertinajes
(esquema no por despreciable menos
conocido, gverdad?). 6) Criticar
superficialmente al franquismo con
las mismas frases hechas que antes
hace pronunciar a sus personajes, de
los que, como contraste Inmediato,
dice: “compré un selscientos, vivia en
un piso de ochenta y tantos metros
cuadrados”. “Su padre estaba aya
ganando dinero en serio”. “Compren-
dia que estaba beneficiindose con las
ventajas del orden, la paz social y el
desarrollo”. 7) Dejar escapar subrep-
ticlamente una frase elogiosa sobre
franguismo,enmediodeun parrafo
de criticas: “De no ser por Franco no
sacariamos ftractores a la carretera.
Hubléramos sacado las mulas, que
Incordlan menos”. “A veces se hecha
de menos la censura”.
8) describir de mala fe situa-
ciones como las siguientes: “Los
laboristas de la libertad (por los
abogados del fuero laboral que un
parrafo antes ha descripto como hip-
pies) revoluclonaron formaimente la
siniestra casa aquella y era hermoso
verles departir con sus cllentes, los
abnegados obreros, que les tuteaban
tan amistosamente y que les abo-
naban, con Jubllo, los l6gicos por-
centajes sobre las cantidades que se
cobraban a las ominosas empresas,
slempre al borde del delito social.”

En suma, tirando la raya y sacando
la cuenta, queda muy poco y lo poco

ue queda nada tiene que ver con la
ﬂtamtum (la ficcién) nl con la historla
(la realidad). Lastima los 300.000
ejemplares vendidos, que nos llevan a
pensar que quedan en Espafia de-
masiados franquistas todavia.

Ah, y no resucito.

JORGE MIRARCHI

I MENU | SUMARIO |

NOVA-ARTE, N° 1. Buenos Alres

El “mini-boom"” que, en Buenos

Alres, parecen estar viviendo las
revistas literarias, tiene, al menos en
parte, un significado que no puede
ser considerado sino como muy
saludable: nada mejor que las revis-
tas de este tipo para “remover” el
clima cultural de un pais, mostrando
de paso que quienes especulaban con
un supuesto aquietamiento del im-
pulso creador entre nosotros se
equivocan, Lo otro evidente es que
los jovenes —que, en general, son
guienes, con grandes sacrificios, las
hacen— no encuentran acceso a
otros canales de expresion (no hace
falta aclarar que, al decir “revistas
literarias”, no hablo de Vigencia, de la
colorida Pajaro de fuego ni —menos
ain— de la Revista Naclonal de Cul-
tura)

Hay que reconocer, sin embargo,
que, por- comprensibles razones y
salvo algunas excepciones, el nivel
general es muy pobre. Una de esas
excepciones —es la reciente Nova-
Arte: ain cuando también es reali-
zada por gente muy joven, en ella se
advierte —por lo menos en este
primer nimero— la intencién de ser
algo méas que la expresion de un
grupo. Lo mejor del numero son los
poemas de Alicia Genovese, el co-
mentario a Flebre del sébado por la
noche y las licidas, casi imprescin-
dibles declaraciones de Litto Nebbia
y Luis Gregorich a una encuesta
sobre la situacion del arte en la Ar-
gentina (encuesta a la que también
responde Jorge Romero Brest). El en-
sayo de Julio Sevares sobre la
poesia de Garcia Lorca, a su vez, se
ve perjudicado por una excesiva dosis
de retdrica neoestructuralista que in-
valida no pocos excelentes hallazgos.
El numero incluye, ademas, poemas
de Héctor Negro, un articulo sobre la
nueva musica de Buenos Aires y un
texto de Fernando Sorrentino, tal vez
uno de los mas originales narradores
surgidos en los ultimos afos. La
diagramacion y la parte grafica estan
por encima de lo habitual, asi como la
sensatez que revela el editorial. Si al-
go hay que reprochar a Nova-Arte,
ello es el querer abarcar demasiado:
como casi todas las nuevas revistas,
pretende ocuparse tanto de la lite-
ratura como de la plastica, el cine, la
musica y las demas artes, intento
demasiado ambicioso si no se cuenta
con un cuerpo de redactores espe-
cializados en cada érea y con un
mayor nimero de paginas.

D.F.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

929 ke 8p G2 "4 A °1'0°y"S "B1) A uuewely S00Y$I9 Saseye] Jod 1950 ewelsis us oseidw|




El Ornitorrinco N2 5 - Enero/Febrero de 1979 | MENU | SUMARIO |

" solo
para omitorrincos

Todo texto de (o scbre) poesia,
editado o inédito, debera enviarse a
Cristina Pina, Rio Bamba &7, 4°,
Capital. Las demas colaboraciones,
cartas o libros de narrativa y ensayo,
a nuestra redaccion: Maza 1511, 2°
C, (1240) Capital. Los trabajos a
publicar seran seleccionados por los
encargados de cada seccidn
(poesia, narrativa, ciencias hu-
manas) y sometidos al fuicio de la
revista.

Los originales no sciicitados, no
se devuelven.

Rogamos escribir a maquina, a
dos espacios y sobre una sola cara
del papel. El nombre del autor y su
direccion deben figurar al pie de
cada original, aun en las colabo-
raciones solicitadas por la revista y
aun cuando un mismo auvtor envie
mas de un trabajo

SUSCRIPCIONES

Para nuestro pais ocho mil (8.000)
pesos Ley los 6 numeros. Quince mil
(15.000), doce numeros.

EXTERIOR. Quince (15) dolares y
treinta (30) dolares, respectivamen-
te. Para envios por via aérea, diez
(10) dolares y (15) dolares mas.

Los cheques o giros seran hechos
sobre Bancos de Buenos Aires o el
Correo, a nombre de Liliana Heker,
Abelardo Castillo o Cristina Pina, a
cualquiera de las direcciones men-
cionadas.

Ninguna persona no pertenecien-
te a la revista, o no autorizada por
escrito, si es ajena a ella, podra
hacer suscripciones o solicitar
colaboraciones, avisos o libros en
nuestro nombre.

CURSOS DE TECNICA LITERARIA,
CRITICA LITERARIA, POESIA, LIN-
‘GUISTICA, HISTORIA CRITICA DE
LA LITERATURA NACIONAL,
PSICOLINGLEISTICA

Esta abierta la inscripcion a los
seminarios teorico-practicos y cur-
sos dictados por conocidos escri-
tores y/o licenciados universitarios
de cada especialidad. La direccion
general esta a cargo de Abelardo
Castillo. Para informes dirigirse,
unicamente por carta, a nuestra
redaccion, o telefonicamente a la
coordinadora de los cursos, Annie
Haslop de Llosa, 830681, de lunes a
viernes, de 9.30 a 19.30.

UN DIA PERFECTO Rodoifo Rabanal
Un libro cuyo atrevimiento, intensidad y
sorprendente enfoque establecen un hito de
la mayor importancia en la actual literatura
argentina. Tiraje inicial total para todos los paises
de habla espanola: 25.000 ejemplares.

Es un libro

pomaire

Lavalle 1634 - 3er. piso -

Escribanos criticando todo lo que
le parece mal. Nos referimos a la
revista, no al mundo.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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Cuando decidieron filmar las secuencias de Borges para millones, primer film cuyo personaje central es el mundialmente ad-
mirado escritor argentino Jorge Luis Borges, los productores debieron enfrentarse con una tarea tan atractiva como dificil:
lograr que el célebre genio sudamericano se manifestara libremente acerca de sus temas preferidos (y de otros mucho menos
estimados) ante el oido i ble de un grabador. Lo logr y de esos dilatados didlogos — casi mondlogos— del autor de
Ficciones eligieron los fragmentos sobre los que montaron el especticulo visual. Mucho de lo que Borges dijo, la mayor parte
de lo que Borges dijo, no llegé a la pantalla. Pero no era posible perderlo: un acuerdo exclusivo entre los productores del film y
Ediciones Corregidor permite a los admiradores y estudi de Borges en todo el mundo conocer los entretel ignorados de
esa charla “entre amigos”, en la que Borges, probablemente el escritor mds apreciado de nuestra época, volcd sin reticencias
sus confesiones para millones de lectores.

Es raro encontrar autonomia en la obra de un autor primerizo y joven. Por eso Frontera sin retorrio es una sorpresa. Su autor,
Hugo Corra, plantea posibilidades de lectura que son como juegos de espejos. El esc io de un B Aires marginal sirve
para que el p je central busque a Col , ¥ para que en esa busqueda se pierda y se encuentre a si mismo cons-
tantemente. Colores es el amigo perdido. ;Sélo eso? }Qué es un amigo sino una manifestacion mas del yo? ;Y qué es perder al-
go sino la intencion de buscarlo dentro de uno, aunque la aventura exterior tenga escenografias diferentes? Es curioso: el amigo
se llama Colores, el amor se llama Azul. Estoy casi seguro de que Corra no lo tuvo en cuenta al escribir Frontera sin retorno, y
sin embargo esa coincidencia despierta —al menos en mi— relecturas gque adn no agoté del todo.

Eduardo Gudino Kieffer

Observador de agudo ingenio: se propuso simplemente observar a los hombres, y pintarlos tal
como los veia. Fue su estupendo talento para la pintura de género lo que hizo de Washington Ir-
ving el primer clisico de los Estados Ul\iﬁ. y lo que ha de ganarle nuevos y regocijados lectores
mientras los seres humanos se int en la conducta de sus semejantes.

Sin que se las pueda encasillar perfectamente dentro de los diversos movimientos literarios
—como el romanticismo, la “joven Alemania”, el realismo— se originan pequefias obras maes-
tras cuya caracteristica seria —segn la opinién autorizada de Benno von Wiese— su preferencia
||od|'a l;s “situaciones limite” con verdadera aprehension de “los interrogantes mas enredados de la
i umana”.

José Gobello no es un desconocido en el campo de los estudios del léxico. Sus obras han llamado la atencidn dentro del pais a qui
se interesan por las peculiaridades del habla rioplatense, y fuera de él a los estudiosos de la dinimica c iladora del esp
popular y conversacional de una gran urbe. Para unos tienen un interés 3:: no alcanza a rebalsar lo anecddtico; para otros, el interés se
eleva, por un lado hasta el plano de la lingiiistica tedrica, y por el otro al de la historia cultural.
En veinticinco afos de estas Prtocupa:iones, Gobello ha ofrecido varias muestras de sus dilecciones. De la primera a la dltima ha ido
do experienias, dep sus métodos, afirmandose dia a dia como un lexicégrafo de preparacion adecuada, de erudicién per-
tinente e intuiciones acertadas. Con él, la Ienfua de Buenos Aires tiene un lexicégrafo que comprende que la lexicografia no se funda en
anécdotas desaprensivas, que es una rama de la filologia cuyos Itados también benefician a la historia social.

Marcos A. Morinigo

TEMAS CENTRALES

LA MILONGA, por Roberto Selles - SEBASTIAN PIANA Y LA MILONGA PORTENA, por Le6n Benarés - DEL VALS,
AL VALS CRIOLLO Y AL VALS PORTENO, por Sebastiin Piana - DESDE EL ALMA, por José Gobello.

225 |IBRERIAS PREMIER .. ccom. oo
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