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Durante sus ultimos anos Rembold parecia un hombre muy
viejo, En realidad, era por lo menos veinte anos mas joven que
lo que aparentaba. De familia palricia y rica, famoso en la es-
cuela como pianisia y poeta, y en ia Universidad como trom-
padachin y bebedor, Rembold fue en su ciudad natal un hombre
honrado y digno de respeto, aunque también se lo considerara
un poco chiflado. Los jovenes, las cabezas brillantes € in-
quietas de la ciudad, lo habian celebrado, y las muchachas
habian suspirado secretamente por él. Mientras pudo ser con-
siderado un excelente partido, en todas las casas en donde
habia una hija se hablo bien de él, a pesar de sus borracheras y
de su vida de tipo de rompe y rasga. Durante algunos afos tuvo
papel importante en los suefos de las hijas de veinticinco anos
el verse como novias y esposas del genio salvaje de Rembold,
para hacerle conocer la felicidad del amor y de la vida hoga-
refa. y salvar su extraviada aunque nobilisima alma. Pero todo
ello pas6. Rembold no tuvo mas amigos y las muchachas
dejaron de sonar estremecidas en él. No luvo mas fama de
genio ni de pianista, ni de jinele, no fue mas el ingenioso
colaborador del diario local, ni el seductor anfitrion. Solo le res-
laba la fama de ser alguien venido a menos por la bebida, de
ser un viejo borracho despabilado y medio locado que no lo-
maba en serio ni el desprecio ni la compasion de sus con-
ciudadanos.

Ahora bien: jqué ha podido seducirme para guardar en mi
ser a esle pobre lipo, eternamente borracho, y hacerlo objeto de
esle lexto? Si un critico viniera a preguntarmelo, no le contes-
laria. Lo dejaria en la creencia de que mi interes por Rambold
seria un eco de mis anos en Tubinga, donde en horas de bo-
rrachera cantabamos con entusiasmo:

Pues todo su dinero
se |0 ha bebido Rembold

Pero si un amigo me lo preguntara, 0 me lo preguniara la
mujer a quien amo o uno de mis hijos, le responderia asi: es in-
diferente el objeto que un poeta “‘elige’". Y es indiferente por el
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solo hecho de que no se realiza ninguna eleccion; la “‘elec-
cion’' es solo una ficcion inventada por los preceplores que es-
criben los manuales de historia de la literatura. E inclusive, si lo
imposible fuera posible, y al poeta le estuviera permitido “‘ele-
gir'" entre los materialesde suagrado, seriacompletamen-
teindiferente sitomacomohéroeaJulioCésaroaRembold,
al Redentor 0 a Judas. Un pintor puede pintar una crucifixion
o un plato de frutas, y decir con ambos cuadros o mismo
Puede pintar al Arcangel San Miguel y presentar un cuadro de
la mas dulce mansedumbre, 0 puede pintar una rosa abierta y
el cuadro rechinar de dureza y furor, A pesar de que el arlista
se esfuerce, no puede mentir, no puede dar lo que no tiene. Y
cuando algun objeto le parece baladi, 0 cuando ama algo pero
se averguenza de ello, peca entonces contra el espiritu de su
arte. Yo no me he ocupado de buscar figuras, ni he *'elegido’
después. entre diez figuras, precisamente la de Rembold. En
realidad. las cosas han sucedido mas o menos asi: Rembold
eslaba sentado en la escalinata del restaurante "'El Aguila™". de
sus labios caidos goteaba un poco de saliva y su viejo veslido
estaba sucio, pues otra vez andaba bebido. Pero ese viejo sucio
y borracho se apodero del escritor que pasaba por la calle, la
imagen se hinco en su sensiblidad, y sélo puedo librar-
se de ella esforzandose en poner todo su ser, durante una hora
de creacion, al servicio de Rembold. Ha debido ser de una
manera mucho mas intensa, mucho mejor y mas profunda de lo
que lo ha conseguido en eslas cuartillas. El lector debe ejercitar
toda su indulgencia. No con Rembold, no con el objeto y el con-
tenido de estas cuartillas, sino con el poeta. que no fue capaz
de presentar a Rembold de un modo mas completo, carifioso y
agudo. Pues en ese instante en que vio a Rembold en cuclilas
en la escalera mientras hilos de saliva escurrian por su vieja
chaqueta, Rembold no era Rembold. El era todo. el significaba
el mundo entero, el era la griela por la que duianle un instante
irrumpid la luz en la tiniebla de las cosas

Bella es toda cosa que es mirada con amor. Bella y cruel es
cada mirada en lo vivo. Bella y cruel, la mirada en toda alma
humana.
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abelardo castillo

la década vacia

editorial

Bruscamente cundié la alarma. Los diarios, algunos |qtdﬂ:tuales ¥

otra ;Qué es lo que se quiere preguntar cuando se pregunta por qué no
jovenes escritores, sobre todo cuando la realidad demuestra

hasta la tornadiza revista Gente, han experimentado, a i
idéntico vacio: no hay una nueva generacion Iuleram argentina, “no
hay Década del 70. Fenémeno cultural tivo que estaria expllcado
por la invasion de best-sellers, por la insolvencia de nuestras mas im-
portantes editoriales, por el hastio que produjo el “boom”, por la im-
posibilidad de competir con el libro espaiiol o por la crisis econémica
heredada (heredada de don Pedro de Mendoza, si nos atenemos al
recurrente testimonio de nuestros oradores) y 1|$n por la fascinacién
del fiitbol o del rock. Hechos todos reales quiz4, v.sluloplembien.
formas de un mismo hecho. Seguimos siendo una colonia, y
anadidura una colonia pobre. Hasta el “boom” de la lluutun hu-
panoamericana fue un rebote colonial: Europa y Estados Unidos de-
cidieron que debiamos leernos, y tuvimos algo asi como nuestro Lustro
de las Luces.

Also apagados hoy, los argentinos clamamos por una generacién
siquiera sea para uso interno. No hay, dicen. Se hahla de falta de res-
peto hacia el escritor, se habla con desdén de las exigencias de mer-
cado. Lo primero, la falta de respeto, no tiene sin embargo mucho que
ver con los escritores jovenes ni acaso con los escritores de cualquier
edad: por qué saponer que el orden social, econémico y politico, no
ya deI pais, del mundo modemo, orden que no se basa precisamente
en el respeto por la dignidad humana y orden contra el cual todo es-
critor, lo sepa o no, se subleva escribiendo (el poeta, ha dicho Herbert
Read, necesita cambiar el mundo por razones poéticas), por qué
suponer que ese orden va a respetar la literatura. Gracias que la tolera,
como tolera el arte en general. Y eso hasta que deja de tolerarlos. En
cuanto a las exigencias del mercado, parece que hay un malentendido.
Como respondi6 hace poco. Liliana I-Ielter a Clarin, el mercado nunca le
exige nada a un escritor: ni siquiera_le solicita con urbanidad que es-
criba. El escritor, en principio, elige a cambio de nada las palabras y su
riesgo. Si estd de acuerdo con el mercado le bastard pensar poco y ser
‘coherente para responder a sus espectativas, y cualquier autor de'
teleteatros o de best-sellers conoce este privilegiado equilibrio espi-
ritual (lo que no impide que ocasionalmente un gran escritor sea muy
leido: ya enseno Rilke que la celebridad es la suma de malentendidos
que se acumula sobre ciertos hombres), v, si sus ideas o aun su estilo
no estan de acuerdo con el Mercado, al que los antiguos llamaban es-
tupidez, por qué esperar que la sociedad lo reverencie o siquiera lo
alimente. Escribir es un oficio, pero en sentido de oficiar. Casi podria
desconfiarse de quienes, hoy, pretenden ganarse la vida con sus
poemas o sus ficciones. Hay que ganarse la vida de cualquier modo, y
regalarla al escribir: darla, Dicho asi de golpe suena un poco desco-
muna quizd ya va llegando la hora de rescatar las grandes pa-
labras, de restituirlas al origen. O seguiremos hablando de literatura en
la jerga de los investigadores de mercado y las revistas semanales.

Pero bien: las razones citadas, jexplican o no la inexistencia de una
nueva generacion hlerana? La respuesta es sencilla. No. Y no porque
haya otras razones, si ®porque si existe una nueva ge-
neraci6n.(1) Que nenem:k‘n es poco homogénea, que aiin no tiene
peso en las letras mlonlla Muy cierto. Ocurre con todas las genera-
ciones jovenes. La propia palabra “generacién” es un comodin
clasificatorio, y cuando realmente significa algo significa un movi-
miento infrecuente (y nunca ordenable en décadas) cuya vida espi-
ritual abarca un periodo que algunos estudiosos estiman en treinta
anos. Lo que es logico: un hombre o una mujer que empiezan a escribir
hacia los veinfe afos, si no se quedan en el camino y si tienen algo que
decir, no lo habran dicho totalmente ni habrin dado forma a su obra
antes de los cincuenta. Y esto nos lleva, por fin, a centro de una cues-
tion (la que yo quiero tratar) que se agazapa debajo de la paradojal
pregunta sobre la nueva generacion. Pregunfa que exige, a su vez,

(1) Basta contar los talleres y grupos literarios de Buenos Aires, basta hojear las
nuevas revistas de literatura, ;Quién asiste a estos talleres, quién escribe estas
revistas? Y este fenomeno no es un descubrimiento nuestro (Clariny La Opinién lo
han advertido, las revistas contexto y Propuesta les han dedlca:ro nimeros en-
Ifrcs] sin embargo no parece repararse en que hay una contradiccion entre este

Jela supuesta inexistencia de escritores jovenes. Tengo ante mi un largo ar-
tic ulo Liliana Heker, aun inédito, escrito para un suplemento cultural; en él se
citan docenas de escritores entre veinte y treinta y cinco anos, mas de uno no tan
desconocido como para borrarlo de la realidad culturd!: generacrtm terior a la
mia cuyos limites estarian dados por narradores de la edad de P la propia
Heker, Garcia, Lastra, Asis o Sanchez Sorondo, y por Reyna Roﬁé ¥ ain mas
|6\.rerse-s (Zattara y la gente de Nova, por ejemplo), generacion que abarca sobre
mf una vasta promecion de poetas aparecidos a%e nes y después de la década

que si existen?

. Bajo este pseudu—proMem aparece el problema real: el de la li-
teratura argenti Lo que no se ve es nuestra literatura. O
mejor, desde 19?0 no hay nada que aparezca publicamente como una
literatura, a no ser la ya Ldu por mntom como Borges, cuya edad
es la que tendrian Arlt y Marechal si vivi , 0 como Sibato, Mujica
Liinez Bioy o Cortazar, valc decir, hombres que estin entre los 65 Y, 80
afos. Y hacia abajo, nada: jévenes afantasmados que no tienen nin-
guna posibilidad real de coteiam con aguéllos. O de otro modo, en un
extremo la vieja generacion, grandes escritores que ya han dicho todo
lo que tenian que decir aunque sigan publicando libros y hasta grandes
Jdibros, y, en el otro extremo, los que deberian traer las palabras o las'
formas nuevas pero a quienes del esperar diez afos para saber
si es0 es cierto. La sensacion es de vacio, y recae naturalmenle mbm Im
jovenes. Sinembargo, elvaciorealnoestienellosnienl ion.
‘Esta en lo que podriamos llamar la “generacién intermedia”. }

En los afios sesenta, o para ser mas precisos entre la caida de Peron
(1955) y el golpe militar de Ongania (1966) aparecieron distintos
grupos de escritores que entonces eran la nueva y la novisima gene-
racion (Vifas, Beatriz Guido, Conti, Sdenz, Martha Lynch, Costantini,
Peltzer, Manauta, entre lgs de mayor edad, y entre los mas jovenes la
llamada Generacién del 60): ésa, y no ofra, es la generacién ausente.
Porque si bien a la nueva geﬂmcldn Ie corresponde abrir nuevas,

perspectivas, es la g ior [ do existe, la que
1837, del ochenta y de 1922: es en la década siguiente cuando real-
mente fijan las caracteristicas de su literatura). Con todos los matices!
que se quiera, esas dos generaciones contiguas (la del 55 y la del 60)
surgieron del explosivo sentimiento de “p isibilidad” ideologica que
siguid a la caida de Perdn y crecieron en los posteriores debates sobre
la realidad nacional y latinoamericana que fueron el eje del pensa-
miento argentino de esos afos. Eran los tiempos de la rebelién contra
el sociologismo basado en la fatalidad telirica o en el pecado original
de América o en la Argentina invisible fue el tiempo del parricidio, fue el
tiempo de la polémica Sabato-Borges, ﬂotEcs-Mar‘linu Estrada,
sobre el peronismo. El tiempo de las revistas Contorno y Gaceta Li-
teraria. Y, mas tarde, el “juvenilismo” andrquico de las revistas del 0.
Eran los tiempos de las mesas redondas en la Facultad de Filosofia, de
los recitales poéticos en Medicina, de las escisiones, apostasias,
Manifiestos. La “intelligentzia”, nucleada alrededor de Sur (que aun-
que algo raleada por la Decrepitud o la Muerte es la que hoy vuelve a
representamos, junto con Menotti, ante el mundo), parecié dar paso a
una nueva intelectualidad que comenzoé a replantearse, o a plantear
seriamente por primera vez en nuestra historia, qué significaba real-
mente una cultura nacional y qué era lo que debia rescatarse y reivin-
dicarse de la literatura tradicional. Hacu ﬁl’lﬁ de la década del 60
sucedieron dos cosas: por un lado el i t | de d litizacion
que se centro en la Universidad y dio comienzo a la "“luga de cere-
bros”; y por el otro, la hiperpolitizacion de ciertos nicleos intelec-
tuales y artisticos que hacia 1970 degenerd (el verbo parece excesivo,
pero tiende meramente a describir un hecho) en un caos ideolégico
donde la busqueda de una identidad nacional se mezclaba con el fas-
cismo astrologico de los del lopezreguismo, y donde, por
motivos al principio g y altruistas, el acto de escribir se trans-|
formé en un ejercicio vergonzante, casi de traicion a los desposeidos,
y fue cuestionado y finalmente excecrado por los mismos intelectuales
y escritores que debian defenderlo. Después de 1970: el nuevo pe-
ronismo y su caida. Y las persecusiones y muertes anteriores y pos;
teriores a él, y el autoexilio, y la censura y la autocensura, y la ver-
giienza de los que huyeron sin tener que irse, y la impotencia de los
que se fueron contra su voluntad, y el silencio de los que nos que-
damos. Después de 1970, en suma, todavia es ahora, Por eso no hay
una generacion dei 70. Porque asi como hubo una década infame y|
‘una década do la Década Vacia.

Y por eso es respunsabilidad de esta generacion intermedia, la nues-
tra, la de los hombres que estamos entre los cuarenta y los cincuenh‘
anos, rescatar las palabras que habiamos empezado a articular hace
dos o tres minutos. Rescatarlas para nosotros y para los mds
para que las juzguen o las rechacen. Este es nuestro pais, tanto como el
de cualquier otro awen!mo, ésta es la unica Historia que vamos a vivir.
Hemos elegido vivi dudeadenho, no desde Paris o Roma. El exilio y
el silencio son la muerte
tinico que tenemos son pala
suerte de estar vivos.

ritual de un escritor: estamos acid y lo
. Que es como decir que tenemos la
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de la antologia de “el ornitorrinco”

juan lucas
caraggiale

el cirio
pascual

Leiba Zibal, el hostelero de Podeni, sen-
tado a la sombra de su hosteria, medita
mientras aguarda la llegada de la diligen-
cia; ya hace una hora que deberia estar
alli.

Y en sus pensamientos pasa revista a su
vida: una larga y triste historia. No obstan-
telafiebrequeloconsume —lacomarca
esta infestada de charcas paludicas—, se
complace en evocar los episodios mas
memorables. Sucesivamente mercachifle,
corredor, buhonero, sastre, tintorero en
una sérdida barriada de Jassy, habia ten-
tado fortuna de todas las maneras, des-
pues del incidente que le hizo perder su
empleo en una bodega de vinos.

Un dia estaba vigilando la descarga de
unos toneles; dos peones comenzaron a
discutir y a insultarse y, exasperado, uno
de ellos golped a su compariero con un
lefio. Al verlo caer bafado en sangre, Zibal
lanzd up grito de horror, por lo que el
agresor se dio a la fuga: pero al pasar cer-
ca de &, lo amenazd tan fieramente con el
pufio, que éste se desmayo de terror. Lo
llevaron al hospital, y hubo de permanecer
alli varios meses: su empleo en la bodega
fue ocupado por otro. Y entonces empezo
para el una penosa odisea en el curso de la
cual contrajo matrimonio con Sura. Al fin,
su paciencia vencio a la fortuna adversa. El
hermano de Sura, hostelero de Podeni,
muri6, dejandole et negocio. Hacia ya cin-
co afios de ello

Después habia logrado reunir algo. ya
en dinero, ya en vinos seleccionados, mer-
caderia siempre valiosa, y asi habia salido
de la miseria, mas no se habian acabado
del todo las contrariedades. En primer
lugar. su mujer, su hijo y &l mismo habian
contraido las fiebres paludicas. Luego, en
Podeni, la gente era muy pendenciera; lo
insultaban por cualguier maotivo, lo

4

acusaban de intoxicar a su clientela, lo
hacian objeto de toda suerte de amenazas,
porgue se daban cuenta en seguida de que
su cardcter pusilanime era mas sensible a
esas demostraciones que a los golpes.

Una de aguellas amenazas, precisa-
mente. agobiaba su animo y lo hacia tem-
blar mas que la misma fiebre. Se le oia a
veces murmurar: ;Dénde andard ese
miserable ‘'goi''? Ese goi —cristiano—
era Jorge. Una mafana de otofio, el hos-
telero habia visto llegar a un hombre an-
drajoso, extenuado de ftanto caminar.
Manifestaba haber salido del hospital y an-
daba buscando trabajo. Lo tomd a su ser-
vicio. Pero bien pronto Jorge empezd a

. mostrarse grosero, quisquitioso, haragan,

insolente y ladrén. Un dia amenaz6 con
darle un puntapié en el vientre a Sura, en-
tonces gravida: otra vez azuzd un perro
tontra el peguefio Straul. Leiba lo des-
pidi6. pero Jorge alegd un contrato por
todo el afo, y como 7ibal ic amenazara con
dar cuenta al prefeclr para que lo hiciera
salir de Poden: se abalanzo contra su
patron en el momento, en que, felizmente,
se detenia un carruaje en la puerta.

Jorge sonrid entonces, dicienda:

— ¢ De qué se asusta? ;,No estd viendo
que me voy?..

Pero acercandose al mostrador, detras
del cual se habia refugiado Leiba, agregd
en voz baja:

—Espérame para la noche de Pascua,
patron; la vamos a celebrar juntos

¥ cuando los clientes entraban en la
posada. anadio:

—Nos veremos entonces, para la
Resurreccién, sefior Leiba... —y se fue.

Leiba se dirigi6 a la comisaria, formuld
la pertinente denuncia y solicitd protec-
cion. El comisario aceptd primero la ga-
rrafa de vino que le llevd Leiba, y lueqgo se

\,
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burld de la cobardia del judio. En vano.
aleg6 éste que la hosteria se hallaba lejos
del pueblo: el comisario se puso serio para
aconsejarle prudencia y silencio, ''porque
ya habia bastantes lios y robos en &l
pueblo para alterar todavia mas los ani-
mos' .

Algunos dias después. un sargento se
present6 en |a hosteria, acompafado de un
granjero. Buscaban a Jorge, acusado de
robo. jAh, cuanto se lamento Leiba de no
haber tenido paciencia hasta aquel dia!

Pero todos esos incidentes pertenecian
aunaépoca ya lejana.

- ..

Es sabado, vispera de Pascua: desde el
pueblo, distante dos kilometros, llega el
tafido de las campanas. jCuan extra-
fiamente resuenan en los oidos del que
tiene fiebre! Tan pronto estridentes. tan
pronto apagados. ..

De modo que la noche siguiente era la
de Resurreccion. Leiba recuerda la
amenaza de Jorge, y piensa: Tal vez se
halle en presidio a estas horas.

Zibal ha resuelto abandonar a Podeni en
la primera oportunidad. Con su pequefo
capital abrira un comercio en Jassy. En las
ciudades la ‘iebre se va y |a policia vigila.
Invitara al comisario, al oficial y al sargen-
to: el que paga bien puede sentirse se-
guro... Justamente, sabe de una hosteria
de Jassy. bien situada en la ciudad; toda la
noche se oye cantar alegremente. A cual-
quier hora se- encuentra alli al comisario
del distrito-0 a sus subalternos, en medio
de los parroquianos.

¢ Por qué diablos ha de permanecer una
semana mas en aquella soledad? Desde
que pasa el ferrocarril cerca del pueblo, la
clientela va disminuyendo por dias.




La voz de Sura grita desde adentro:

—Leiba, ahi viene ya la diligencia; se
oyen los cascabeles.

Leiba se incorpora pesadamente, des-
perezandose, y escruta hacia el levante sin
ver nada.

—Estds equivocada, mujer; no viene
aun.

Y se deja caer nuevamente sobre la
silla. Luego, cruzando los brazos sobre la
mesa, apoya en ellos la frente, que arde de
fiebre.

Pronto, con los nervios extenuados, se
quedadormido. Yempiezaasonar. Esta
en Jassy, instalado en la céntrica posada.
Un ambiente alegre. Su mujer ha salido
hace un rato y él se aproxima al umbral
para espiar su regreso. La calle se ve
animada por la circulacion de numerosos
vehiculos. De repente, todo el trafico se
detiene y se ve venir a un grupo de hom-
bres gesticulando: hay soldados, gendar-
mes... Los balcones de las casas y las
puertas de los negocios se llenan de
curiosos. Sura sale del tropel que se
aproxima y viene hacia su marido.

—¢Qué pasa, Sura? —le pregunta és-
fe.

—Es un loco, que se ha escapado.

—iPronto! Echemos la persiana me-
talica, novaya a entrar.

—Ya le han puesto la camisa de fuerza;
pero un momento antes ha tenido a raya a
todos los soldados, mordiendo a un judio
que lanzaron contra él.

Desde lo alto de la escalera, Leiba ob-
serva la escena. .Su mujer con el nifio en
los brazos, ha ganado el primer escalon.
Es un demente furioso, en efecto, al que
dos hombres tienen sujeto por una correa,
De talla gigantesca, lleva los pies desgal-
zos y la boca ensangrentada, y escupg¥os
pelos que arrancé momentos antes con sus
dientes de la barba del judio. De pronto
todo el mundo se detiene. Los gendarmes
desatan al loco y la multitud se aparta,
dejando un espacio circular, que el insano
recorre con la vista hasta encontrar la
puerta de Zibal. Ensefiando ferozmente los
dientes, se abalanza hacia la escalera y
asiendo con la mano izquierda la cabeza
del nifio y con la derecha la de Sura, las
hace chocar entre si con tal fuerza que las
rompe... como si fueran dos huevos. Y se
oye un extrado ruido, semejante al de dos
calabazas al quebrarse. Leiba, con el
corazén orpimido, quiere gritar en deman-
da de auxilio, pero la voz se ahoga en su
garganta.

—Vamos, puerco judio, levantate
—dice alguien.

Y un baston se abate violentamente
contra la mesa.

— . Te has asustado, judio? —pregunta
uno de los recién llegados—. Vamos, des-
pierta. jA quién se le ocurre dormir a esta
hora! Ahi esta [a diligencia.

Con tres horas de retraso, l0s viajeros
llegan, por fin. Durante un rato hablan de
un crimen que se ha registrado en la
posada anterior, atendida también por un
judio. Después de asesinarlo, han sa-
queado la hosteria. Los viajeros han tenido
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francisca aguirre
dos poemas

Nel mezzo del cammin

En mitad del camino,

exactamente

a la misma medida de extraneza

de cuanto se nos dio en el recorrido
que de lo que sobrevendra, usurpando;
en medio, como digo,
profundamente,

dilatadamente

extranados,

sin saber si la ruta que seguimos

— digo seguimos para hablar de entonces —
es la que seguiremos para siempre,
como hacedores de nuestro destino

o si, por el contrario,

tropezaremos con cualquier atajo

que, desde luego, también guia,
también es susceptible de destino.
Aqui,

en el meollo, o medio, exacto vértice,
encrucijada pulcra, punto de partida,
aqui,

con la cabeza sometida al pulso,

preso en la inteligencia el corazon,
aqui,

igual que un Icaro sin alas,

como un Edipo sin ceguera,

aqui,

con los pies por decalogo,

con los pies como archivo de la sabiduria,
aqui,

con los pies pisando, yendo huyendo,
llegando, oh Dios, llegando,

como un veloz tren bipedo

al que sorprenderan las luces de llegada.
y el chirriar de los frenos,

como dejo asombrado a Aquiles

el golpe de la flecha en su talon.

OBRA MAESTRA

Lo estoy haciendo bien;

lo estoy haciendo

cada vez mejor.

Finalmente

perderé el corazon.

Por eso

no tiene importancia.

Lo principal /
es la eficacia.

Lo estoy haciendo bien;
lo estoy haciendo

cada vez mejor.

fIi_ANCI_SCA AGUIRRE: N_acié en Alicante, en 1930, y actualmente vive en Madrid. Su
primer libro de poemas, |taca, que obtuvo el Premio Leopoldo Panero 1971, esti entre los
ll_ebsi|||'||t|)"ruost poéhu:s mas d-lesgarradrres y bellos de la nueva poesia espaiiola. Su segundo
ibro, Los trescientos escalones, al que pertenecen estos poemas, obt

Primer Premio de Poesia “Ciudad de Irin”. R PREETS
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la ocasion de visitar el teatro del crimen, y
entre detalles de fanatico salvajismo cuen-
tan hasta cinco victimas. Ante ese relato,
Leiba experimenta un violento acceso de
fiebre.

Dos estudiantes, uno de filosofia y de
medicina el otro, que vienen a pasar las
vacaciones con sus familias, discuten
acerca del crimen y sus causas, y el futuro
galeno invoca el atavismo, el alcohol y sus
consecuencias patolégicas, el paludismo,
la neurosis, la herencia..., citando a Dar-
win, a Haeckel, a Lombroso...

—El tipo de criminal nato —agrega—
se caracteriza por los brazos demasiado
largos y los miembros inferiores dema-
siado cortos; frente estrecha y deprimida,
occipucio muy desarrollado, cara de
irracional y ojos vacilantes. Es en cierto
modo la fiera, que ha conseguido apenas
ponerse de pie.

Aunque sin comprender gran cosa de
aquella erudita disertacién, Leiba cree
tener delante de sl el retrato de Jorge, tal
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como lo ha visto momentos antes durante
el suefio.

Al partir la diligencia, Leiba la sigue con
la vista hasta perderse en el camino. Cae la
tarde; el posadero, con semblante som-
brio, piensa en lo que acaba de oir. Le
parece estar viendo a aquellos infelices,
alld en el silencio y las tinieblas de la
noche.-Un hombre, dos mujeres, dos hijos
de corta edad, arrancados al confiado
suefio por la mano de un monstruo de ros-
tro humano, e inmolados uno tras otro. Oye
los gritos desgarradores de los nifios y de
las mujeres, el sordo rumor de la sangre,
mientras que el Gltimo superviviente,
agazapado en un rincon, asiste, aterro-
rizado, a la matanza, esperando su turno.

L

Antes de la hora de encender la lam-
para, en el momento en que se termina el
sabbat, la hosteria estd ya cerrada. Por
tres veces, los viajeros han llamado a la
puerta, pidiendo que se les abra. Pero
Leiba, estremeciéndose de espanto, ha
murmurado:

—iNo te muevas, mujer; no quiero que
entre el goi en nuestra casa!

Luego se ha dirigido al porche interior y
se ha puesto a afilar el hacha en la piedra
del umbral. Le sube la fiebre, pero no
quiere acostarse. Alarmada, su mujer lo
interroga. Pero él la rechaza con brus-
quedad, recomendandole que apague
todas las luces, y ella obedece tras una
corta vacilacion, yendo a acostarse junto a
su hijo.
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La oscuridad es completa en toda la
casa. Sobre el umbral del vestibulo, Zibal
escucha atentamente. Le parece percibir a
lo lejos el galope de un caballo, el rumor de
una conversacion en voz baja y agitada. En
la soledad de la noche, cuando el 0jo estd
desarmado, el oido se aguza maravillo-
samente.

Zibal no se engafa. Por el sendero, en-
tre la posada y la carretera, se oyen distin-
tamente pasos de caballos. Zibal examina
febrilmente la puerta de calle: una pesada
barra transversal la mantiene stlidamente
atrancada. Como los pasos de Leiba hacen
un ruido indiscreto en el piso, se quita las
botas y se adelanta descalzo, sin producire
menor ruido; y cuando los jinetes se
acercan al paso de sus cabalgaduras, per-
cibe algunas palabras de aquéllos:

—Se ha debido acostar temprano.

—¢Y si se hubiera ido?... _

—Ya le llegaré su hora en otra ocasion,
pero le habla prometido... ;

No puede escuchar el resto. ¢De quién
hablan? ;Qué los traerd a esas horas por
alli? ;Sera Jorge, que viene a cumplir?...

Leibasiente que sus fuerzas loaban-

donan. Como idiotizado, entra en la sala y
enciende una pequefia lampara de pe-
tréleo. La claridad es debil y la mecha tan
baja, que la llama se oculta en el interior de
la capsula de cobre, pero esa luz basta
para proyectar algunos reflejos apenas
perceptibles, aunque suficientes sin em-
bargo para distinguir los angulos fami-
liares de la estancia.

El reloj de pared, con su monétono tic-
Aac, lo inquieta, y llevando la mano al pén-
dulo detiene su movimiento.

Sus labios estdn secos; tiene sed. Se

apodera de un vaso y va a llenarlo de

aguardiente, pero el gollete de la botella, al
chacar contra los bordes de cristal,
produce un ruido que lo aterroriza. Por
segunda vez, pese a sus deseos de vencer
la debilidad, fracasa en el empefio. Enton-
ces renuncia al vaso y bebe directamente
de la botella. Al restituirla en su sitio, un
nuevo ruido lo asusta otra vez.

Sentandose nuevamente, Zibal es-
cucha... Alld abajo, en el valle, las cam-
panas de Ia Iglesia tocan a Resurreccion;
es medianoche ya, y dentro de algunas
horas se hara de dla. jCon tal de que la
segunda mitad de la noche transcurra
como la primera!

Un sibito rumor de pasos en la arena
hace estremecer a Leiba. Y, sin embargo,»
él no ha movido un pie. Oye un segundo
ruido, esta vez fuerte. Ya no le cabe duda
alguna; debe haber alguien afuera, muy
cerca de la puerta. Estupefacto, Zibal se
incorpora, llevandose las manos al pecho
como si tratara de librar su garganta de un
nudo que le estrangulara. Hay varios hom-
bres con Jorge, 2!ii afuera. Decididamente,
es él: acaba de oirse la hora de la Re-
surreccidn.

Hay un murmullo apagado:

—Te digo que estd durmienda. Antes

_habla luz.

—Tanto mejor; asl atraparemos todo el

‘nido. Yo sé como abrir esta puerta, ha-
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remos una hendidura aqul, por donde pasa
justamente la barra.

Las manos del hombre tantean la puerta
por fuera, midiendo las distancias, al mis-
mo tiempo que un berbiqui empieza a
horadar las viejas planchas de encina.
Zibal tiene que apoyarse para no caer, la
mano derecha contra la puerta, mientras
* con la otra se cubre los ojos.

Entonces, por un capricho inexplicable
del juego de las facultades, se origina en
los oidos del hombre una voz interior,
clara y distinta: jLeiba, ahi llega la diligen-
cia! Es como la voz de Sura, que le de-
vuelve por un momento la esperanza. 4Es-
tara sofando todavia? Pero no, la punta de
la herramienta, al atravesar la puerta, le ha
picado en la mano derecha. Leiba la retira
vivamente. jQué absurdo pensar en la sal-
vacion! En su cerebro, que arde, en su
imaginacion, exacerbada, el berbiquf ad-
quiere dimensiones inconcebibles, la es-
piral de acero, girando sin tregua, crece
hasta el infinito, y el agujero se hace tan
grande, que el monstruo puede aparecer
de repente. .. \

El trabajo- exterior prosigue met6di-
camente, sin interrupcion. Por cuatro
veces, Leiba ha visto las puntas de acero
penetrar y retirarse. .

' —Dame la sierra —dice Jorge.

Una pequeda hoja dentada pasa por el
agujero y empieza a morder la madera con
movimiento rapido y regular. El plan es
facil de comprender; cuatro agujeros en
los cuatro angulos de un cuadrilatero; en-
tre ellos, la sierra traza.una linea recta, y
en el centro, queda fijo el berbiqui para
tirar luego del rectangulo asi desprendido
de la puerta. Una mano vigorosa se in-
troducira, sacara la barray... los gois en-
traran en la casa de Leiba.

Dentro de algunos minutos, ese berbiqui
se convertird en el’instrumento de tortura
de Zibal y de todos los suyos.

Un sudor de muerte bafia el cuerpo de
Zibal. Se le doblan las piernas y cae len-
tamente de rodillas como una res que se
inclina para recibir el golpe de gracia.

—Con ese mismo berbiqui me clavardn
el corazén —piensa aterrado— {Si, me
clavarédn el corazén!

Permanece todavia unos instantes, fija
la mirada en los inciertos reflejos de la
lampara, como sumido en un mundo dis-
tinto: luego, de sibito, se repite para si

mismo, sonriendo: Si, me lo clavardn en el
pecho.

Un extrafio fendmeno se opera entonces
en toao su ser: cesa el espasmodico tem-
blar de la fiebre; el abatimiento desa-
parece, y la cara descompuesta por tan
prolongada crisis, adquiere una rara
serenidad. Se yergue con el aplomo de un
hombre poderoso, lleno de salud, que
caminara hacia un objetivo seguro.

El corte superior de la sierra estd casi
terminando. Leiba se acerca, lleno de
curiosidad, y observa el trabajo de la
herramienta; su sonrisa se hace mas os-
tensible, y mueve la cabeza como dicien-
do: Tenemos tiempo aun. Y con las
precauciones del cazador mas astuto, en-
tra en la tienda, busca bajo el mostrador,
saca algo de alll y vuelve a salir de la mis-
ma manera, ocultando lo que lleva en la
mano, como si temiese |a indiscrecion de
los muros.

Algo extraordinario ha ocurrido. El
trabajo de afuera ha cesado, no se oye
nada. ;Se habrén ido?, piensa Leiba,
mordiéndose los labios con increlble
desolacion. Pero no es sino una ilusion: el
trabajo comienza de nuevo, y Leiba lo
sigue con infinita atencion. Ahora, nuestro
hombre experimenta una gran impaclencia
por verlo terminado.

Se oye el carrillon de las campanas. Los
obreros redoblan su actividad: un-Gltimo
esfuerzo, y jyaesta!...

El herbiqul tira suavemente del trozo de
madera; una mano enorme y vigorosa se
introduce en la abertura; pero antes de que
llegue a tomar la barra que busca, estallan
dos alaridos, mientras que Zibal ata el
pufio a la reja del s6tano.

La trampa ha sido ingeniosamente com-
binada. Una larga cuerda, atada a una es-
taca empotrada, forma frente a la abertura
de la puerta un nudo corredizo que Leiba
mantenia abierto con la mano izquierda,
empufiando con la otra el extremo de la
cuerda. En el momento propicio Zibal lanza
el nudo corredizo y, asiendo de ambas
manos la cuerda, tira hacia adentro la
totalidad del brazo.

En un abrir y cerrar de ojos, la operacion
ha terminado. Dos rugidos la acompanan.
Uno de impotencia, otro de triunfo. Fuera,
Se oyen pasos apresurados que se alejan;
los complices de Jorge abandonan a Zibal
la presa conquistada con tanta habilidad.

El judlo se precipita de nuevo en busca
de la lampara, y sin vacilacion levanta la
mecha. La luz cautiva surge alegremente,
devolviendo la vida a las formas nebulosas
del interior.

Zibal entra en el vestibulo con la ldm-
para; el bandido gime dolorosamente, y la
tensién de su brazo indica el abandono del
esfuerzo inutil. La mano aparece tumefac-
ta: el judio aproxima la lampara. Un es-
calofrio recorre su cuerpo. Baja todavia

‘mas la lampara y tamblando, toca la mano

prisionera con el vidrio ardiente. Se
produce una atroz crispacion, y se oye un
ronco gemido.

A la vista de aquello, Zibal se estre-
mece, un diabllico fulgor brilla en sus
pupilas, y estalla en ruidosas carcajadas;
una risa sardonica que resuena en la es-

trecha boveda del corredor. Luego, vuelve
a la tienda.

El dla se anuncia ya con la primera
claridad.

En ese momento se despierta Sura, tur-
bada en su suefio por espantosos alaridos.
No ve a Leiba en la alcoba, y todas las
cosas de la vispera se le representan de
nuevo. Algo anormal ocurre.

Salta de la cama y prende el quinqué. El
lecho de Leiba no esta deshecho; no se ha
acostado. Llena de aprension, baja ra-
pidamente al vestibulo y llegando a la
puerta un espectaculo impresionante la
paraliza.

Sentado en una silla de madera, de
codos sobre las rodillas y el mentdn
apoyado contra las manos, estd Zibal.
Como un sabio que en la mezcla de varias
substancias quisiera descubrir uno de los
sutiles secretos de la naturaleza que desde
hace tiempo se le resisten y le irritan, Zibal
tiene los ojos fijos en una cosa suspen-
dida, negra, informe, por debajo de |a cual
arde un cirio colocado en otra silla.

Zibal sigue sin pestafiar el proceso de
descomposicion de aquella mano que
seguramente no le habria perdonado; no
presta atencién a los aullidos del mise-
rable; lo que estd viendo lo absorbe mds
que todo lo que hubiera podido oir. Sigue
con avidez todas las contorsiones, todas
las crispaciones de los dedos, luego la in-
movilidad que los invade lentamente, uno
tras otro. Hubiérase dicho las patas de un
insecto. contrayéndose y estirandose,
agitdndose en esfuerzos extravagantes,
poderosos al principio, luego mas lentos,
hasta permanecer finalmente inertes.

Sura lanza un grito:

—iLeibal

Pero €l le hace sefia de que no lo moles-
te. Un repelente olor a carne asada se ex-
pande en la sala.

—Leiba, ;que es eso? —implora la
mujer. Y se precipita para retirar la barra.
La puerta se abre, arrastrando el cuerpo
de Jorge, suspendido del brazo derecho,

Una procesion de campesinos, llevando
en la mano los cirios de Pascua encen-
didos, invade la posada. ;Qué pasaba?
¢Qué habla sido aquéllo?

En seguida se hacen cargo del drama.

Zibal, que hasta entonces permaneciera
inmévil y abstraido, se incorpora gra-
vemente y, haciendo a un lado a la gente,
se abre camino hacia la calle.

—¢C0mo ha sucedido esto, judio? —le
pregunta alguien.

—Leiba, Zibal —responde con grave
acento— ya no es judio. Leiba Zibal va
ahora mismo a decirle al rabino de Jassy
que se ha convertido en gol, porque le ha
f.ncendido esta noche un cirio a Jesucris-
D...
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witold

gombrowicz

contro los

Mas sutil de mi parte seria no disturbar
uno de los pocos oficios religiosos que
adn nos quedan. Hemos acabado por
dudar de casi todo, y sin embargo to-

davia sacrificamos al culto de la Poesiay

los Poetas,” y, puede que hasta sea la
Gnica divinidad que no nos dé verglienza
adorar con gran pompa, muchas reve-
rencias y lindos gorgoritos en la voz. {An!
'iShelley! jAh!_jAhL jSlowacki! jAh! El
Verbo del Poeta, la misién del Poeta, elal-
ma del Poeta. No obstante, me veo, jay
de mi!, obligado a atacar sus oraciones, a
malograr lo mas posible este ritual
—pero, ;a nombre de qué? Pues de la
simple y elemental colera que despierta
en cada uno de nosotros toda falta de es-
tilo, todo engafio; todo abandono y toda
fuga de la realidad. Ademas, al atacar
tema tan particularmente elevado y has-
ta celeste, debo tener mucho cuidado de
no elevarme, volando por Jos aires, como
un vulgar globo, y asi perder el contacto
de mis pies con la tierra firme.

Mi tesis —que nadie (o casi nadie)
gusta de los versos y que el universo de la
poesia versificada es todo ficcién y en-
gano— parecerd sin duda tan osada
como frivola. Pero heme aqui, sin em-
bargo, irguiéndome ante ustedes para
declararles que a mi, a mi los poemas no
me causan el menor placer, que a mi me
disgustan. Ustedes me tendran segu-
ramente por un caso lamentable, por un
ignorante, por un barbaro. {Y sin embar-
gol, sin embargo hace ya afnos que
trabajo en el dominio del arte y que su
lenguaje no me es del todo extrafio. De
modo que no podran sacar contra mi su
argumento favorito que consiste en
sugerir que yo estoy’, por completo des-
provisto de sensibilidad poética. Todo lo
contrario, la tengo y hasta en abundan-
cia; me estremezco, como cualquier
otro, cuando la Poesia se me aparece,
pero no en los versos sino mezclada con
elementos de otro orden y mas pro-
saicos: los dramas de Shakespeare, por
ejemplo, o los libros de Dostoievski o de
Pascal, o simplemente cuando contem-
plo un atardecer. ;Por qué entonces me
aburre hasta tal punto el extracto far-
macéutico llamado “Poesia Pura” y mas
atn bajo su forma versificada? ;Por qué
no puedo entonces soportar aquella
melopea, monétona y eternamente

El Ornitorrinco N2 6 - Julio/Agosto de 1979

entonces me atrae tan poco esa belleza?
sPor qué, en fin, no hay nada peor, en
materia de estilo, ni nada mas ridiculo,
que la manera como los poetas hablan
sobre si mismos y sobre la Poesia?

Estaria, sin embargo, dispuesto a
achacarme una debilidad particular en
este terreno, si no fuera porque existen. ..
si, si no fuera porque existen ciertas ex-
periencias cientificas desde todo punto
de vista. ..
iQué maldicién un Bacon para el artel La
grandilocuencia con respecto al Arte no
resiste la prueba de lo real. |Qué no
aprenderiamos si trataramos de descubrir
en qué medida aquella persona que se
desvanece escuchando a Bach, es capaz
de sentir la masica en general y Bach en
particular! jAcaso no ha sucedido que yo
— incapaz como soy de tocar el “Claro de
Luna” al piano con un solo dedo— que
yo haya dado, y con no poco éxito dos
conciertos? Si, dos conciertos —en los
que habiéndome asegurado de antemano
los aplausos de un nicleo de iniciados en
el secreto, anuncié que iba a interpretar
algo moderno— y me puse a dar ma-
notadas sobre las teclas y a tontas y a
locas y en todas las direcciones... jAh!
Bienaventurados los poetas que, conten-
tandose con palabrear sobre el Arte, em-
plean el estilo sublime de Paul Valéry y
jamas se rebajan a hacer confrontaciones
de esta clase. Y quien por este dngulo
aborde nuestra sublime misa de estetas
descubrira sin pena que este Reino de la
aparente madurez se revela precisamen-
te como el mas verde, el mas desolado
de los corrales que conozca la huma-
nidad, y donde reinan exclusivamente el
bluff, el engafo, el snobismo, la estu-
pidez y la mistificacibn. Y seria cier-
tamente saludable para nuestra logica,
quiza un poco demasiado rigida, ima-
ginarnos al mismo Paul Valéry bajo los
rasgos de un archipreste de la Inma-
durez, risueio abate que vaga descalzoy
con calzones cortos.

He recurrido en este sentido a varias
experiencias: Juntando, amalgamando
frases 0 miembros de frases tomados de
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poetos

sublime? ;Por qué me dan suefio el ritmo
y la rima, aquellos estribillos basados en
la repeticion? ;Por qué me parece el len-
guaje de los poetas el menos interesante
de todos los lenguajes posibles? ;Por qué

los textos de algin poeta, andamiaba
otro poema, absurdo claro esta, que leia
luego ante un circulo de fervientes
devotos, haciéndolo pasar por un poema
inédito del bardoy suscitando undes-
lumbramiento universal. O bien, al con-
sagrarme a una encuesta detallada sobre
tal o cul poema, llegaba a descubrir que
los famosos devotos jamas lo habian
leido de cabo rabo. ;Entonces’ qué?
;Deslumbrarse hasta tal punto sin si-
quiera haber leido hasta el fin? ;Deleitarse
en la “precisibn matematica” del verbo
poético y no darse cuenta que la tal pre-
cisién habia sido radicalmente atrope-
llada? ;Entonces todo ese palabreo,
ese despotricarse hasta perder el aliento,
ese deleitarse y desvanecerse y todo lo
demas, para terminar cometiendo errores
tan elementales? Claro que al final de
cada una de mis experiencias, los
aduladores se indignaban, protestaban,
se declaraban ofendidos y juraban por
todos sus grandes dioses que no, que de
ningin modo, que no, que por ningun
motivo era eso, que No, que... jpero mire
usted! No obstante sus proyectiles re-
botaban contra el granito de la impla-
cable experiencia.

Fue asi como me vine a encontrar ante
el siguiente dilema: miles de personas
hacen versos y centenares de miles
adoran su poesia. jY mas ain! Cuantos
genios sublimes no se han expresado en
verso: desde tiempos inmemoriales el
Poeta es adorado —y heme aqui, ahora a
mi, ante esta ctspide de la gloria, a mi
quien se atreve a sospechar que el rito de
la Misa poética se desarrolla en medio
del mas absoluto vacio. jAh! si en este
punto la situacibn no me divirtiera,
reconozco que tendria que estar por lo
menos paralizado de horror.

Sea como fuere, mis experiencias no
hicieron otra cosa que reanimar mi valor
y fue con un espiritu mucho mas firme
que me propuse entonces responder a es-
ta pregunta tan terebrante como mis-
teriosa: jPor qué razdn noamo yo la
poesia pura? ;Por qué? |Pues por la misma
razénqueyodetestoelazicarensuestado
purol j;Para qué sirve el azdcar?
Pues para endulzar el café, y por eso
jamas se nos ocurre comérnosla a cu-
charadas llenas como si fuera sopa... Lo




que cansa de la Poesia pura es el exceso
de poesia, si, toda esa plétora de vo-
cablos poéticos, de metaforas, de su-
blimacién —en una palabra el exceso de
condensacibn— que depuran aquellos
textos de todo elemento anti-poético y
cuya acumulacién hace que el poema se
parezca finalmente a un producto
quimico.

Es cierto que el canto es la forma de’

expresion solemne por excelencia... Pero
he aqui que a lo largo de los siglos el
namero de cantores se multiplica y que,
al cantar, se obligan a si mismos a tomar
la actitud de cantor, y que a medida que
pasan los tiempos su actitud se inmo-
viliza y se plasma mas y mas. Y que el
cantor comienza a excitar, a provocar a
su cofrade: y que se fortifitan, se confir-
man y se afirman, se refuerzan unos a
otros a quien mejor, redoblando su por-
fia! {Mas a(n! Helos aqui que dejan de
cantar para las masas y se ponen a can-
tarse unos a otros, y que por el hecho de
una rivalidad incansable y un incesante
perfeccionamineto de su canto llegan a
erigir en su seno una verdadera piramide
cuya cima alcanza los cielos y que
nosotros, los demas, simples terrenos
que somos, no podemos sino admirar
desde la tierra y levantando las narices lo
mas posible. |Y ahi lo tienen! Aquello
que no queria ser sino revuelo mo-
mentaneo de la prosa se ha con-
vertido en programa, en sistema,
en profesion, en oficio, y ahora
se es poeta como se es ingeniero
o meédico. El poema se ha hinchado
ante nosotros hasta adquirir pro-
porciones monstruosas, y ya no so-
mos nosotros quienes lo gobernamos,
sino él quien nos gobierna a nosotros.
;Los bardos de hoy? Esclavos, y el poeta
se podria definir como un ser que ya no
alcanza a expresarse a si mismo porque
esta entregado a la expresion del Poema.

Y sin embargo no hay problema mas
capital que éste en todo el dominio del
arte; expresarse a si mismo. Todo estilo,
toda actitud determinada se forma por
eliminacion y se revela en fin de cuentas
como empobrecimiento, De ahi por qué
jamas permitiriamos que una actitud
cualquiera llegue a reducir nuestras
posibilidades casi a la nada al convertirse
en nuestras bocas en un verdadero ta-
pbn; y nuestra vigilancia debera segu-
ramente doblarse cuando se trata de una
actitud tan llena de artificios y hasta de
pretensiones como la del Cantor, la del
Baro. Pero en cuanto hace al arte enen
este momento nosotros consagramos
mucho mas tiempo y esfuerzos a perfec-
cionar tal o cual estilo o actitud del que
dedicamos a conservar en su sitioa la
Libertad soberana de nuestroespiritu.
Pareceria que para nosotros la Forma
fuera un valor en si independiente del
grado de riqueza o pobreza que nos
aporte. Consagrados a perfeccionar el ar-
te hasta el maximo, ya no nos inquie-
tamos por saber qué lazo, qué contacto
aun nos une a él. Si, cultivamos la flor de
la Poesia olvidando que lo bello no esta
obligado por nada del mundo a “irnos
bien”. Y si verdaderamente deseamos
que la cultura no pierda del todo su con-
tacto con la persona humana, debe-
riamos interrumpir por lo menos de vez
en cuando nuestros laboriosos ejercicios
para verificar si lo que producimos nos
expresa.

Se pueden distinguir dos géneros, am-
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bos contradictorios, de humanismo: el
primero, que podriamos Ilamar humanis-
mo religioso, trata de hacer que el hom-
bre se prosterne, que caiga de rodillas
ante el producto de la cultura forzandolo
a adorar o respetar la Mdsica, por ejem-
plo o la Poesia, o el Estado y hasta la
Divinidad. Pero hay el otro humanismo
—aquella vasta corriente refractaria del
espiritu que tiende precisamente a
devolverle al hombre su estatuto so-
berano, su verdadera independencia an-
te aquellas divinidades, las Musas en
cuestion, que finalmente no son, des-
ﬁués de todo, sino una pura creacion del
ombre. Al aplicar el vocablo “arte” a
esta segunda corriente, habrad que es-
cribirlo evidentemente con mindscula.
Quedaria dificil negar que el artista que
logre unir, aliar estas dos tendencias se
convertird en maestro de un estilo mas
lleno, de mejor resonancia, mas autén-
tico y c|ue reflejaria de manera mucho
mas fiel la antinomia fundamental de
nuestra naturaleza. Un estilista que, por
el contrario, se atenga ciegamente a los
extremos, no expresara sino uno de los
dos polos de nuestro sentimiento, Sin
embargo, entre todos los artistas, los
Poetas son innegablemente los méas
diligentes en caer —sacerdotes por ex-
celencia, sacerdotes ex profeso— en
caer, decia, de rodillas y confundirse en
oraciones; vista desde este angulo, la
Poesia acaba siendo simple celebracion y
nada mas, Y es esta exclusividad la que
causa la excesiva insuficiencia del estilo
y de la actitud de los Poetas, estilo y ac-
titud que nada completa,

Volvamos un instante al estilo. El artis-
ta, lo hemos visto, debe ante todo ex-
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presarse a si mismo. Pero, al hacerlo,
debe tener cuidado de que su manera de
hablar sea adecuada a su situacién esen-
cial en el mundo, debe no solamente ex-
presar sus relaciones con el universo,
sino también las relaciones entre el
universo y él. Si es cobarde y adopta un
tono heroico, comete un error de estilo,
Y si me expreso en mis obras de modo
que haga creer que todo el mundo me
ama y me respeta mientras que en
realidad no soy ni respetado ni amado,
también en esto cometo un error de es-
tilo. En el momento que queramos dar-
nos cuenta de nuestra posicion real en el
mundo, debemos tener el valor de afron-
tar las realidades que difieren de la nues-
tra. El hombre que es producto exclusivo
de su medio tendra necesariamente un
estilo mas estrecho y peor que el hombre
que ha conocido muchas gentes y
muchos medios. Ahora bien, lo que hace
a los poetas inoportunos y francamente
penosos no es sélo su piedad estéril y sin
compensacion, el hecﬁo de consagrarse,
de dedicar su cuerpo y alma a la Poesia,
sino mas bien su politica de avestruz an-
te la realidad, porque a esta realidad la
repulsan con un gesto hosco, porque
rehusan verse y se se obligan, se esfuer-
zan por entrar en trance, por desva-
necerse, porque se ponen en un estado
dionisiaco que, lejos de ser una fuerza,
es una debilidad.

iNo es cierto, ademas, que los poetas
crean para los poetast ;Qué buscan
unicamente fieles, acélitos, celadores,
quiero decir, gentes que se parezcan
esencialmente a ellos? ;Y no son todos
sus poemas el producto de un grupo
social estrecho y apropiadamente de-
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finido? ;Son, si o no, herméticos hasta lo
imposibie? Lejos de miel reprocharlesesta
“dificultad”, lejos de mi el exigirles
que compongan sus textos de manera
que “Todo el mundo comprenda” o que
se les lea junto al fuego en veladas cam-
pestres. |No! [Esto seria exigirles que
renunciaran, por voluntad propia, a los
valores mas esenciales; la auto-
‘conciencia, la inteligencia, la sensibi-
lidad, el saber profundo respecto a la
vida y el universo y que lo hagan para
descendera un nivel mediano! jEso ja-
mas! No, un artista que se respete ja-
mas podra consentireso. Elartistaque
reflexiona, que es inteligente, sutil,
profundo, sublime, aquel artista debe,
claro esta, expresarse y adoptar el tono
que le sea propio, de tal modo que el es-
critor refinado hablarda un lenguaje
refinado: la regla es infalible porque la
superioridad del artista existe y si existe
no es precisamente para que renuncia a
ella. No esta del todo mal que el Poema
moderno no sea accesible a todo el mun-
do; pero en cambio si es molesto que sea
la comunién entre mundos y gentes
idénticos la que lo suscita. Yo mismo soy
autor, y de aquellos que defienden su
nivel tercamente; pero al mismo tiempo
(para que no me objeten que cultivo el
género que precisamente estoy com-
batiendo) cuando escribo mis libros no
pierdo de vista por un solo instante el
hecho de que fuera de mi pequefo mun-
do propio existen otros mundos diferen-
tes. Y que no escriba para el pueblo no
quita que escriba como alguien que esta
amenazado por el pueblo o que depende
del pueblo, o gue es creado por el
pueblo. Y jamas me ha venido a la ca-
beza la idea de adoptar una actitud de
“artista” logrado, de “escritor” ya ma-
duro y debidamente reconocido, sino
que, todo lo contrario, siempre asumo el
papel de candidato-a-artista, soy aquel
que simplemente desea y apunta hacia la
madurez: madurez adquirida a costa de
un conflicto terco e incesante, de una
terca gresca hacia y contra todos vy todo
lo que frene o atasque mi evolucion, Mi
arte, en efecto, no se ha formado al con-
tacto de un grupo de hombres que se me
parecen, sino mas bien lo contrario, es
decir, en contacto directo y refiriéndome
al enemigo.

+Qué pasa con los poetas? ;Podra sos-
tenerse un poema si cae, no en mManos
del amigo-poeta, sino en las de un
enemigo, de un no-poeta?! Como cual-
quier otro enunciado un poema debe es-
tar concebido y realizado de tal modo
—aun en el caso de que no le gustara a
nadie— que no le cause vergiienza a su
autor, aun en el caso de que en ningan
modo le agradara al mismo artista. Por-
que ningin poeta es poeta exclusiva-
mente: en todo poeta habita y vive el no-
poeta, aquel que no canta y a duras
penas gusta del canto, . y ciertamente, el
Hombre es algo mas vasto que el Poeta.
De todos modos, un estilo nacido entre
los fieles guardianes de una misma re-
ligion muere al contacto cton la multitud
de los profanos; un estilo tal es incapaz
de defenderse o de combatir, incapaz de
vivir verdaderamente: es un estilo_ li-
mitado. .

iAh! {Si los Bardos supieran considerar
su canto como una mania o, por lo
menos, como un oficio, como un ce-
remonial, en lugar de pontificar, de
hacer gargaras y adorar de tal modo la
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grandeza, en vez de exigir que su pablico
caiga de rodillas ante ellos, y, lo que es
peor, que caigan ellos mismos, los
poetas, de rodillas ante si mismos! jAh!
isi cantaran como gentes forzadas a can-
tar, sabiendo perfectamente que cantan
en el vaciol iSi en lugar del orgulloso “Yo
Poeta” pudieran pronunciar las mismas
palabras, si, las mismas pero con ver-
gilienza, o si no con temor, o hasta... con
repugnancia! Pero qué creen ustedes!
No, el Poeta esta obligado a la adoracién
del Poeta.

jEsta impotencia ante la realidad
caracteriza de manera estruendosa, el
estilo y la actitud del Poeta! Sélo que el
hombre, que huye de lo real, termina
por perder todo apoyo y convertir-
se en juguete pasivo de los elemen-
tos. Desde que los Poetas perdieron
de vista al hombre real y concreto

-~
para clavar su mirada en el muro
de una Poesia gbstracta, nada pudo
va detenerlos en la dulce pendiente
que lleva derecho al precipicio de lo Ab-
surdo. Entonces, todo en ellos comenzé
a proliferar por si mismo. Sin riendas,
desenfrenada, la Metafora tomé la brida
entre sus dientes y hoy galopa de lleno,
tanto que ya no subsiste nada en los
poemas fuera de la metafora. Si, el len-
guaje de los poetas vertio en el idioma la
jerga ritual; vano tumulto, ruidos
anodinos, todas esas “rosas” y esos
“crephsculos”, esas “languideces” y esos
“dolores”, antafio no sin frescura; y no
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menos vacias todas las “espirales” y
varias “semaforas” que hoy las reem-

lazan. De este “estrechamiento” del
enguaje resulta un “estrechamiento” del
estilo: los Poemas de hoy en dia se re-
ducen a una docena de “sensaciones
vividas”, de “sucesos” consagrados que
vuelven una y otra vez, sin remisiéon ni
descanso, dentro del cuadro definido de
una y mil combinaciones implidicas que
forman un lenguaje desde este momento
reducido a una porcién congrua. A
medida que el Estrechamiento es es-
trechado, lo Bello, libre ya de toda traba,
Embellecia, lo Profundo, por su lado
Profundizaba, la Nobleza se Ennoblecia
mas y la Pureza, por fin, se Purificaba. Si
de una parte el Poema, desprovisto de
todo freno, se habia inflado e hinchado
hasta tomar las dimensiones de un gigan-
tesco ditirambo (parecido a esas selvas
en cuyas profundidades s6lo dos o tres
exploradores han penetrado), de otra,
acabé por convertirse en pildora, extrac-
to, concentrado sintético y homeopa-
tico. Ademas, imitando grotescamente y
jugando a los grandes iniciados, siguid
entregandose incansablemente a las mas
estrafalarias experiencias e invenciones y
nadie, lo repito, fue ya capaz de detener
la continuacién de aquellas orgias que
lindaban con el simple marasmo. jAh nol
No se trataba ya de una Creacién del
hombre para el hombre, sino de una
solemne ceremonia, celebrada ante el
altar mayor. Y de diez poemas uno por lo
menos debia, claro esta, dedicarse al
poder del verbo Poético, a exaltar hasta
las alturas la Vocacién del gran Bardo!

Creo haber explicado por qué la poesia
versificada no me convence. Y por qué
los Poetas, dedicados en almay cuerpoa
la Musa, con los ojos bien cerrados a la
existencia del hombre concreto, cerrados
ante la realidad, se encuentran, y de esto
hace ya muchos siglos, en una situacién
catastrofica; A pesar de la apariencia de
Triunfo. Y a pesar de toda la pompa del
Ceremonial.

Pero me queda otro reproche por
rechazar,

Me es imposible explicar, como no sea
por una voluntad consciente de ence-
guecimiento, el caracter decididamente
simplista de los argumentos que emplean
los Poetas cuando quieren defender su
arte. Hay quienes creen poder sacar en
limpio~su posicion pretendiendo que
hacen versos para deleite propio y nada
mas, como si todo su comportamiento
no desmintiera tamana afirmacién. Otros
afirmaran con la mayor seriedad que es-
criben... fijense bien, que componen
para el Pueblo, que el ajiaco de sofis-
ticadas charadas que cocinan sirve de
alimento espiritual a las almas sencillas.
Pero todos y cada uno creen ciegamente
en la resonancia social de su arte y se
muestran eternamente incapaces de

- comprender los ataques de que son ob-

jeto. “;Qué queda por decir?, argumen-
taran, ;Como puede dudar todavia? ;No
tiene usted ojos para ver todas esas gen-
tes que acuden en masa a nuestro re-
citales? ;Y las tiradas de nuestras pla-
quettes? ;Y .la cantidad de estudios
criticos, de articulos y hasta de diser-
taciones que nos consagran los mejores
espiritus? ;Y la admiracién de que gozan
los poetas ilustres? No, querido sefior, es
usted, si, usted es quien se niega a ver las
cosas como son. "

iMi respuesta? Pues que todo eso no es




mas que ilusién. Es cierto que los re-
citales de poesia se colman, pero no
menos cierto que hasta el mas cultivado
de los asistentes es incapaz de captar el
sentido de los poemas que se recitan, Si,
se necesitaria que cada poema fuera
releido tres veces, y con la mayor se-
riedad y talento, para que el aficionado
pueda descifrar su contenido, y eso s6lo
en grandes lineas. ;Y las tiradas? ;Pero
como?, si todo el mundo sabe que se
compran millones de libros sin que jamas
nadie lea una sola, misera linea! |Y siem-
pre son los poetas los que dan cuenta de
los plaquettes de poesia que se publican!
La admiracion, diran ustedes. Pero acaso
no es cosa notoria que los caballos de
carreras suscitan aGn mas interés? Y, de
todos modos, ;me puede decir qué
relacién existe entre el ligero estreme-
cimiento deportivo que sentimos ante
toda clase de competencias, entre los
pequefios calculos y las ambiciones, de
orden patri6tico u otro, inseparables de
aquel género de carreras, si, qué relacién
existe entre todo esto y una emocién ar-
tistica genuina?

Sin embargo, tal respuesta, aunque
exacta, no basta. Porque el problema de
nuestra comuniéon con el arte demuestra
ser mucho mas profundo y arduo. Segun
mi humilde opinién no hay duda alguna
de que, si algo queremos comprender en
ella, tenemos que acabar con la tesis
demasiado comoda segun la cual el “Arte
nos encanta” y el “Arte nos deleita”.
Pues no hay tal. Si el arte nos encanta,
s6lo nos encanta hasta cierto punto, v,
por lo demas, el deleite que nos procura
es bastante dudoso... jPodria ser acaso
de otro modo? No, tratar con el gran arte
es tarea fatigante y dura porque nos hace
comunicar con gentes mas maduras, que
nosotros, cuyo horizonte es mas amplio,
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cuya sensibilidad es mucho méas po-
derosa. A duras penas nos deleitamos,
més bien nos esforzamos... y no com-
prendemos mas —tratamos solamente de
comprender...

1Como podria reducirse un fenémeno
tan complejo, yademasde maneratan

superficial, a formulas tan simplistas’

como esta: “El Arte nos encanta porque
es bello”? Si, los snobs son miles, peroyo
no soy snob, y desde el momento en que
una cosa me disgusta, yo la rechazo sin
ambages, de plano, le diran esas gentes
un poco simples, imaginandose que lo
han arreglado todo.

Pero los factores que evidentemente
intervienen aqui no tienen en realidad
nintuna relacion con la estética, ;Por qué
si en la escuela no nos hubieran ense-
fiado a que nos encantara el arte, si toda
la organizacién de nuestra cultura no nos
impusiera el arte de este modo, senti-
riamos acaso, llegados ya a la edad
madura, tanto interés y tantos arroba-
mientos de pura féormula? ;No es, en el
fondo, nuestra intima necesidad de mito,
de culto, de adoracién lo que se revela
en esta admiracién se entrega a ella a
mas y mejor? j;NO somos nosotros los
alabados, al de tal modo alabar a los
grandes? Pero ante todo, nacen nuestra
admiracién y nuestros arrebatos de
nosotros © mas bien, entre nosotros?
Cuando una tormenta de aplausos estalla
en una sala de conciertos, eso no sig-
nifica que cada uno de los que estan
aplaudiendo esté, por cuenta propia, en-
cantando. Pero un timido “Bravo” atrae
otro, se suscitan y se agitan unos a otros,
y la situacién se ve convertida en una
dentro de la cual todo asistente se ve
obligado a adaptarse, a abrazar la de-
mencia colectiva. Si, cada uno se porta
como un hombre encantado, aunque
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ninguna lo esté verdaderamente, jamas,
en todo caso, en grado tal.

iSeria un error o una lamentable in-
genuidad pedirle a la poesia o a cual-
quier otra arte, que sea, pura y sim-
plemente, unainextinguible fuentede:
voluptuosidad para los humanos! Y, vis-
tos desde este angulo, todos los absurdos
y las ridiculeces que tienen-curso en el
mundillo de los poetas y sus fieles nos
parecen justificadas; debe ser normal, en
efecto, y hasta conforme al orden natural
de las cosas, que el arte y el encanta-
miento que suscita sean obra del espiritu
colectivo méas bien que reaccién del in-
dividuo.

Pero no. No, ni siquiera una concep-
cién tal del problema puede salvar a los
poetas ni volver a dorar sus blasones
poéticos, dandoles colores de vida y de
realidad. Si la realidad es tal como lo
acabamos de ver, no seran ellos los que
se den cuenta. Para ellos la cosa es
mucho maés sencilla: el Cantor canta,
mientras el oyente escucha con la boca
abierta. Si los Poetas se mostraran ca-
paces de reconocer estas verdades vy de
sacar todas las consecuencias, no hay
duda alguna de que tendrian que mo-
dificar esencialmente su actitud hacia el
canto. jPero no! No hay nada que temer®
Llo.r. Poetas no cambiaran jamas! Nose

agan, les ruego, ninguna ilusién: no
crean que los bardos va a oponer la
menor resistencia ante los poderes
colectivos que contribuyen a deformar
nuestra sensibilidad personal: si, resistir,
aunque so6lo fuera para despojar el arte
de su caracter ficticioy fituar\?guiarlo de
nuevo hacia su vocaci6n: ser una co-
muni6én del hombre con el hombre, No,
los Poetas, esos monijes, prefieren pros-
ternarse religiosamente.

Adrian, y otros.

GRUPO

EDITOR
DE BUENOS ARES

NOVEDADES DE JULIO

30 autores argentinos vuelven a usted en las siguientes antologias:-

BORRON Y CUENTOS NUEVOS

Jorge Asis, Isidoro Blaistein, Fontanarrosa, Eduardo Goligorsky, Juan José
Manauta, Osvaldo Seiguerman, Alicia Steinberg, Lubrano Zas y otros.

CUENTOS Y ALGO MAS

Ariel Bignami, Juan Jacobo Bajarlia, Abelardo Castillo, Liliana Heker, José
Murillo, Juan Carlos Martini Real, Pedro Orgambide, Hebe Uhart, Eduardo

FANTASTICOS E INQUIETANTES

Jorge Di Paola Levin, Elvio Gandolfo, Amalia Jamilis, Fernando Sorrentino,
Enrique Wernicke y otros.
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| CONCURSO LATINOAMERICANO
DE CUENTOS “EL ORNITORRINCO”

A pedido de numerosos lectores se ha prorrogado hasta
el 31 de julio la recepcion de trabajos para nuestro Primer
Councurso de Cuentos. Como ya se dijo, se designaran un
Primer Premio, al que se ha de vlurgar el Ornitorrinco de
Oro, vy Segundo y- Tercero Premios, que recibiran el Or-
nitorrinco de Plata. Seran seleccionados hasta 10 cuentos
(incluyendo los tres premios) que, junto con cinco relatos
inéditos de escritores argentinos, integraran el Primer
Volumen de Cuentos Premiados de El Ornitorinco.

BASES

1. Deberan enviarse cuatro copias; en papel tamano carta,
escritas a maquina a doble espacio, en hojas numeradas y
abrochadas. Los trabajos no deberan exceder las 3.000
palabras y estaran firmados con sudeénimo. En sobre apar-
te, lacrado, en cuyo exterior se inscribiran titulo del cuento
y seudonimo, se incluiran nombre, direccion y breve
biografia del autor

2. No hay limitacion de temas. Podran concursar con uno o
mas cuentos (en este ultimo caso, utilizando distintos
seudonimos y en sobres aparte) autores residentes en
Latinoameérica, con el requisito de que sus trabajos sean
ineditos y escritos en castellano.

3. A modo de inscripcion, se adjuntaran $ 3.000 (nuevos),
en cheque o giro a nombre de Liliana Heker o Abelardo
Castillo, Esta clausula, inusual, tiene una explicacion nada

misteriosa: dade que el objetivo fundamental de este Con-
curso es la difusion de la narrativa argentina, cada vez mas.
relegada, y dado que los costos editoriales han vuelto un
lujo la publicacion de libros en nuestro pais, decidimos que
la pequena molestia de la inscripcion vale la pena, ya que
asegura la edicion inmediata del volumen de Cuentos
Premiados, con el tiraje y la presentacion que hacen falta
para darle verdadero sentido a este concurso. El aumento
de $ 2.000 a $ 3.000, al cabo de b meses, también tiene una
explicacion nada misteriosa.

4. Los cuentos deberan ser enviados exclusivamente por
correo a: Primer Concurso de Cuentos “El Ornitorrinco”,
Bulnes 293, 3° “A” (1176) Capital, y se recibiran hasta el 31
de julio. Todo trabajo que sea enviado fuera de ese plazo,
0 que no cumpla con alguna de las bases, sera automa-
ticamente excluido del Concurso

5. No se devolveran los trabajos.

JURADO

Estara integrado por Beatriz Guido, Luis Gregorich, Fer-
nando Alonso, e Isidoro Blaistein, y un equipo de preselec-
ci6n formado por el Consejo de Direccion de El Ornitorrin-
co

ENTREGA DE PREMIOS

En el N© 7 de El Ornitorrinco se especificaran e! lugary la
fecha en que se llevara a cabo la entrega de premios
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CUENTOS RECIBIDOS

Un atardecer mds, Tavvo - Lago di
Como, Escaramuje - La pieza, Héctor
P. Lobos - Nube extraviada, )José
Galland - Nueva casa tomada, Dédalo -
Nono: estarda muerto mi Mufeco
Pedro?, Gen - Federico, el hijo de Dios,
Adrian - La ‘oleada humana, Pablo L.
Horla - Casta diva, Luis Castro Alves -
La mujer que se enamoraba de los
sonidos, C. Lopez Pernas - Paiva, Ana
Méndez - Buenos ciudadanos, Marta
‘Cassetta - El sastre que vestia enanos,
Juana Inés - Otro rio, Ana Solis -
Atamisqui, Maria Vélez - Las cortinas
de color malva, Amaranto - Cuando el
rey no esté, Maruja - A cierta hora de la
.noche, Ray Limbert - Dia de la pri-
‘mavera, Facundo - Luna de jade,
‘Rabinal Achi - El sombrero, 666 - La
fuente de los bailarines muertos,
Marastil - Sala de traumas, Carlos
Basilisco - La mano, A. Trelles - El ter-
cer escalon, Cener -, Nunca cambie a
su marido por dos mas chicos, Kaxa-
malca - Circulo, Juan Juan - Viernes,
Le6n - Filamento y Lamparita, Joé - (Sin
titulo), Alfonso - Una manana: un per-
sonaje, P.P. - Con el cuento de la
" honestidad, Una sirenita - Florte, Ig-
nacio Ribera - Flop! (octubre 1978),
Marti - Porca miseria, Juan Pablo [l] -

Verdaderamente jovenes, Tao - En el
espacio de un sueio, Macka - Elisa,
Pabla G. - Giografia (gramatical) de
Bonitacio, Blanquerna - Justo a tiempo,
Borgiano Sabatarro - La pensidn,
Dorina - La eternidad de Anselmo
Rufino, Castor - Privilegio, Alexis Khan
- Articulo 206; Leandro Alexis Baran - El
Via Crucis de G.P., Danylo Connel -
Todas las tardes una ventana, Gabriela
Sant - Los guerreros de la paz, Veras. -
Desde quién sabe donde, Alberto Las-
car - La muerte, el miedo y la muerte,
Lucas - El broche rabioso, Raul Garcia
Luna - Lo real, James, Pedro - Morir en
Buenos Aires, La pluma - Otra vuelta de
tuerca, Juan B Leone - La transfor-
macion, Sebastian Lugares - Otra vez la
vieja historia, Guido Corck - El pa-
nadero, Silvestre Canqui - Unos ver-
dugos y Facundo Quiroga, El viento - El
amigo del ciego, Miguelete - Uno +
uno, Hona - Fiesta, Natakiel - La
imagen, Lila Belef - Breve Historia de la
Negra, M. Scalabrini O, - Un librito
verde, Petraca - El nacimiento, Eliars -
Los miedos de la Santore, El finau
Mileo - Por el bien de todos, Miguel
Diaz Villamil - Tan sélo un 27 %;
Miguel Angel Cova - Dia veinticinco,
Artesano - Fantasma de un suicidio,

Sebastian Blay - El mago, Enriquez M. -
La consigna, Ailil Ilem - El inatil,
Alejandro - Retorno, Maria del Carmen
Quito - Identidad, Elsa Bastidas - El
hopopdtamo, Casiana Mego - Tension,
I, Laura Maldonado - Dos viejos
amigos, Sumié - El ajedrez del abuelo,
El Sombrerero Azul - Por los pasillos os-
curos, Julio Majucriscar - Anochecer,
Adan Isaac - El sol de Gomez, Cipriano
- Cultura general, Dracula - Dos viajes,
Castel - El balance, Susana O. - El saco
azul, Marisa Sagas - La frase, Ojo de
agua - La terraza de al lado, Malajunta -
Por ti el silencio de la sombra umbrosa,
Omega - Los zapatos perdidos, Guiller-
mina - Sol de cuatrocientos anos, Mar-
tin - Ahora estoy contigo, Juan!, Alé -
Flores para Felisberto, Felisberto -
Judas, Formosa - El mendigo, Joan - Ur-
sula, Werter - Cruce, Hilario Solo -
Luisito, Manuel Rodriguez - El gato gris

o la conducta de las escobas, Quica -

Un paquete de cigarrillos, Leslie Brown

- El desconocido de nosotros, Telmo
San Juan - Eduardo, Benegas - El espejo
enterrado, Od - Viaje, Nausica - Osir,
Aleirual - La loca de los perros, Augusto §
Paredes - Los Menéndez, Maria Flores -

El sueno, Elina Campos - Cercania, Ta.
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juan rulfo

lavida

Nno es muy seria

en Sus cosas

Aquella cuna donde Crispin dormia
por entonces, era mas que grande pa-
ra su pequefo cuerpecito. El sin co-
nocer todavia la luz, puesto que ain no
nacia, se dedicaba sdlo a vivir en medio de
aquella oscuridad y a hacer, sin saberlo,
mas y mas lentos cada vez los pasos que
daba su-madre al caminar por los co-
rredores; por el pasilio y, a veces, en al-
guna mafana limpia, yendo a visitar el
corral, donde ella se confortaba haciendo
renegar a las gallinas robéndoles los
pollitos, y escondiéndose dos o tres abajito
del seno, quiza con |a esperanza de que a
su hijo se le hiciera la vida menos pesada
oyendo algo de los ruidos del mundo.

Por otra parte, Crispin, a pesar de tener
ya ocho meses ahi dentro, no habia abierto
ni por una sola vez los ojos. Hasta se
adivinaba que, acurrucado siempre, no
habia intentado estirar un brazo o alguna
de sus plernitas. No, por ese lado no
daba sefiales de vida. Y de no haber sido
porque su corazdn tocaba con unos gol-
pecitos suaves la pared que lo separaba de
los ojos de su madre, ella se hubiera creido
engaiada por Dios, y no faltaria, nl asi’
tantito, para que llegara a reclamarle aun-
que sélo fuera en secreto.

El Sefior me perdone, se decia; pero yo
tendria que hacerlo, sl él no estuviera vivo.

Con todo, el estaba bien vivo. Cierto es
que se sentla un poco molesto de estar
enrrollado como un caracol, pero, sin em-
bargo, se vivia a gusto ahl, durmiendo sin
parar y sobre todo, lleno de confianza; con
la confianza que da el mecerse dentro de
esa grande y segura cuna que era su
madre.

La madre considerd la existencia de
Crispin como un consuelo para ella.
Todavia no descansaba de sus ldgrimas:
todavia habia largos ratos en los cuales
apretabase al recuerdo del Crispin que s8
le habia muerto. Todavia, y esto era lo
para ella, no se atrevia a cantar una can-
cién que sabia para dormir a los nifios.
Con todo, en ocasiones, ella le cantaba en
voz baja, como para s| misma; pero en-
seguida, se vela rodeada por unas ganas
locas de llorar, y lloraba, como sdlo la
-ausencia de ‘‘aquél’’ podia merecerlo.

Luego se acariciaba su vientre y le pedia
perdén a su hijo.
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En otras, se olvidaba por completo de
que su hijo existia. Cualquier cosa venla a
poner frente a ella la figura de Crispin el
mayor. Entonces entrecerraba los ojos,
soitaba el pensamiento y, de ese modo, se
le iban las horas correteando tras de sus
buenos recuerdos. Y era en aquellos
momento$ sin conciencia, cuando Crispin
golpeaba con mas fuerza en el vientre de
ella y la despertaba. Luego a ella se s
ocurrfa que los latidos del corazén de su
hijo no eran latidos, sino mas bien, era una
llamada que él le hacia como regafidndola
por dejarlo solo e irse tan lejos. Y se ponia
en seguida a conseguir un montén de
reproches que se daba a si misma, no
parando de hacerlo hasta sentirse fran-
quila y sin miedo.

Porque eso si, tenia un miedo muy
grande de que algo le sucediera a su hijo,
mientras ella se la pasaba susefie y suefle
con el otro. Y no le cabia en la cabeza sino
desesperarse al no poder saber nada.
Acaso sufra, se decia. Acaso se esté
ahogando ahi dentro, sin aire; o tal vez
tenga miedo de la obscuridad. Todos los
nifios se asustan cuando estdn a obscuras.
Todos. Y él también. ;Por qué no se Iba a
asustar 617 jAh! si estuviera acé afuera, yo
sabrja defenderlo: o al menos, veria si su
carita se ponia pélida o si sus ojos se
hacian tristes. Entonces yo sabria como
hacer. Pero ahora no; no donde 6l estd. Ahi
no. Eso se decia.

Crispin no vivia enterado de eso. Sélo se
movia un poquito, al sentir el vacio que los
suspiros de su madre producian a un lado
del él. Por otra parte, hasta parecian
acomadarlo mejor, de modo de poder
seguir durmiendo, arrullado a la vez por el
sonido parejo y repetido que la sangre ahl
cerca, hacia al subir y bajar una hora tras
otra.

Asi iba el asunto. Ella, fuera de sus
ralos malos, se sentla encarifiada a los
dias que vendrian. Y era para azorarse
veria hacer los gestos de alegria que todas
las madres aprenden tantito antes, para
estar prevenidas. Y el modo de cuidar sus
manos, alisandolas, con el fin de no las-
timar mucho aquella carne casi quebradiza
que pasearia hecha un nudo sobre sus
brazos.

I MENU | SUMARIO |

Asl iba el asunto. -

Sin embargo, la vida no es muy seria en
sus cosas. Es de suponerse que ella ya
sabla esto, pues la habia visto jugar con
Crispin el mayor, escondiéndose de él,
hasta dar por resultado gue ninguno de los
dos volvieron a encontrarse. Eso habla
sucedido. Pero, por otra parte, ella no se
imaginaba a la muerte sino de un modo
tranquilo: tal comoe un rio que va creciendo
paso a paso, y va empujando las aguas
viejas y las cubre lentamente; mas sin
precipitarse como lo harfa un arroyo
nuevo. Asi se imaginaba ella a la muerte,
porque méas de una vez la vio acercarse. La
vio también en Crispin, su esposo, y, aun-
que al principio no le fue posible reco-
nocerla, al fin y al cabo, cuando notd que
todo en él se maltrataba, no dudd que ella
era.

Asi pues, ella bien se daba cuenta de lo
que la vida acostumbra a hacer cualquier
cosa con uno, cuando uno esta mas des-
cuidado.

Aquella mafana, eila quiso ir al cam-
posanto. Como siempre solia preguntar a
Crispin, el no nacido, si estaba de
acuerdo, lo hizo: Crispin, le dijo, ;te
parece bien que vayamos? Te prometo que
no lloraré. Solo nos sentaremos un ratito a
platicar con fu padre y después volve-
remos; nos servird a los dos ;quieres?
Luego, tratando de adivinar en qué lugar
podia tener sus manitas aquel hijo suyo: te
::i']m‘ de la mano todo el tiempo. Esto le

0.

Abrié la puerta para salir; pero ense-
guida sintié un viento frio, agachado al
suelo, como si anduviera barriendo las
calles. Entonces regresé por un abrigo
ipues qué pasaria si él sintiera frie? Lo
buscd entre las ropas de la cama; lo buscé
en el ropero; lo halld alla arriba, en un rin-
concito. Pero el ropero estaba mucho méds
alto que ella y tuvo que subir al primer pel-
dafio, despues puso la rodilla en el segun-
do y alcanzd el abrigo con la puntita de los
dedos. En ese momento, pensé que tal vez
Crispin se habria despertado por aquel es-
fuerzo y bajé a toda prisa...

Bajd muy hondo. Algo la empujaba.
Debajo de ella el suslo estaba lejos, sin al-
cance...

13
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LOS MAREADOS

De haber sabido esto, mi vida hu-
biera cambiade mucho antes, dijo uno
de los integrantes de nuestra direccion,
mirando con ambigua fijeza un de-
corativo porron de ginebra que hoy
sujeta libros pero que supo conocer
tiempos mejores. Se referia a la noticia
aparecida en La Opinién del 11 de mar-
z0, sobre el trascendental descubri-
miento del doctor Abraham Genis
difundido por el Instituto Muni-
cipal, de Alcoholismo y Drogadiccién
de Cordoba. Parece que este infati-
gable investigador ha dado, por fin,
con la clave del problema del alco-
holismo en la Argentina. Descubri6 que
hay exactamente 107 tangos que ce-
lebran el escabio, “Como si el alcohol”,
dice con tristeza, “fuera algo asi como
un verdadero benefactor de la hu-
manidad”. Segin el doctor, el argu-
mento de los 107 tangos puede resu-
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mirse de esta conformidad: “En una
noche trsite, un hombre agobiado por
penas de amor y por su soledad, con-
curre al cabaret o al boliche. Alli, solo
o acompanado de amigos o mujeres de
la noche, bebe y asi calma sus penas”
(Y qué quiere, jqué lea?, como le dijo
el Mendieta a Inodoro Pereyra, refi-
riéendose al chancho). Por esta via, nota
don Abraham, el tango viene siendo un
medio publicitario gratuito y eficiente
que estimula la ingestion de alcohol
como psicofarmaco. Y uno que creia
que es un pensamiento triste que se
baila. Pero ahj no acaba la novedad del
aparato. Segun diagnostica el doctor
Genis, muchos poetas del tango
“fueron personas troblematizadu,
neurdticas, insatisfechas, alcohdlicas,
que a través de sus producciones artis-
ticas no hacian mas que racionalizar
sus problemas”, catarsis bastante
apacible por tratarse de personas
problematizadas, neuroéticas, insatis-
fechas y alcoholicas: con mucha mejor
salud, Hitler (que no bebia y ni siquiera

MARGINALIA

C-"fo)“ M’Jr‘%\% ‘.

OGO CRGHES)
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fumaba) demolié media Europa a fin de
criar una juventud aria sanita. Pero
como tampoco es cuestion de que
protesten los dueios de las bodegas y
vinedos de la Patria, el Instituto
Municipal de Alcoholismo (que acaso
para no crear resquemores no se llama
“contra” el alcoholismo) recomienda:
“Hay que beber, Pero en forma mo-
derada”. No vamos a enojarnos, ahora
que somos sobrios, y recordar que el
alcoholismo es una enfermedad laten
te que se contrae por adiccion [vale
decir, por empezar a beber en forma
moderada), ni vamos a politizarnos de
golpe, ahora que ibamos tan bien,
agregando que ademas es una enfer-
medad social y que por lo tanto el giro
“beber en forma moderada” equivale a
la recomendacion de adquirir poca
sifilis 0 a la sugerencia de no engo-
losinarse mucho con la tubercolosis ni
abusar de la inanicion, Vamos, si, a
hacernos eco de este ejemplar apoteg-
ma francés, citado por el Informe: Una
gota de alcohol es una gota de lagrima”

CITAS CITABLES

Como dijo el gallego aquel, mori:
por la democracia es como morit
por el sistema métrico decimal.

Toni Carrizo

Yo no tuve abuela.
Jorge Viera

La princesa Alicia; de Inglaterra, es
la bisabuela de la mayor parte de
sus familiares.

Doctor Manuel Rey Millares

La gallina no es educable.
Liliana Heker

Qué calor, Elsa; la pieza de adelante
es fresquita pero la del medio
parece un globo terrdqueo.

La vecina Delia Tossetto
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MACITAS CITABLES

Yo tuve dos suicidios en mi vida.

R. Benitez

iQué olor fetidico!
El sefor Pedraza

La Dante Alighieri: un lugar en Junin
donde su nene puede aprender el
idioma de la nona.

LT20, Radio Junin

Los poetas son como los mecanicos
de autos: levantan el capot y dicen:'
y esto, jquién lo hizo?

José Blanco

Es el Gnico amigo que no me de-
frauda porque nunca dice la verdad.

Charlie Paz

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

UNA FLOR DE
LA VIEJA PARROQUIA

Hojeando, por asi decirlo, en el ex-
cusado, las absorbentes paginas del
semanario Semanario de una pujante
localidad bonaerense, nuestros ojos
cayeron (también por asi decirlo) sobre
las clausulas casi latimas del siguienfe
parrafo: “A través del diilogo esta-
blecido con Alejandra, un diilogo a la
distancia (;se trataba de un reportaje
telefénico, ;telepatico?, jespiritista?,
jse trataba, acaso, de una metafora?) se
advierte la promision de vida en las ex-
presiones suyas, el afin de conquistas
espirituales, evidencias que quedarian
al descubierto con la proxima aparicion
de su libro Vivencias”’, Nosin hablar de
la predisposicibn tempranera de la
poeta Alejandra S. Sanchez, de sus
sentimientos y de su entorno (la lo-
calidad de Ascencitn), el redactor
declara que el titulo de |la
obra, Vivencias, le ha sugerido
lo que lleva escrito, no obstante lo cual
inicia la entrevista con el siguiente in-
terrogante: “iPor qué lo titulé Viven-
cias?”, a lo que A.S. contestd como el
periodista se merecia: “Vivencias es
todo lo que se vive. “Y ni corta ni pe-
rezosa: “Entonces, antes de que el
arrebato del tiempo estruje mi pristina

I MENU | SUMARIO |

Y PENSAR QUE HACE
DIEZ ANOS FUE MI LOCURA

Como uno de nuestros directores no
queria quedar mal otra vez con Marta
Linch por respeto a su edad, la de Mar-
ta Linch (aunque en 1963 ML le llevaba
19 afios y hoy dia solamente 9; por lo
cual no perdemos las esperanzas de
que para algin préximo nimero hasta
nuestro benjamin, Jorgito Viera, ya la
pueda criticar de igual a igual), como
Liliana - Heker, deciamos, etcétera,
agarramos y transcribimos un fragmen-
to de la critica de Enrique D. Zattara
sobre La Pendltima Version de la
Colorada Villanueva, aparecido en
Nova N° 3, lo que no quiere decir que
Liliana Heker suscriba tan irreverentes
conceptos juveniles, sino que coincide
totalmente con ellos:

Una buena familia burguesa. Un
marido intelectual y seductor que por
causas fortuitas estd en Brasil. Una es-
posa que lo ama con incondicionalidad
remma. Una serie de cartas, hasta
legar a la que decreta el abandono
definitivo. Una esposa ahora deses-
perada. Como las desgracias no vienen
solas, en veinte paginas mas también la
abandonan sus tres hijos, su pequefia
nieta, la mucama y hasta el perro.

Afuera, como ajena, se desarrolla una

guerra fantasmal en la que la mujer no
participa ni entiende. Con estos ele-
mentos (que, como se verid, no son
demasiado consistentes), Marta Lynch
escribe una de las peores y mads inter-
minables novelas que haya dado la ul-
tima narrativa argentina.

existencia, decidi almacenar con es-
fuerzo mi obra. Vivencias es vida. Es un
colibri de esperanzas”. Después de
manifestar que “he salpicado el libro
con los colores primeros” y que “todos
mis trabajos estan tefiidos del bamiz de
mi alma”, Alejandra, desde la distan-
cia, contesta a la siguiente indiscreta
pregunta: “En qué momentos escribei.
No tiene momentos determinados.
“Es”, “Una necesidad espon-
tanea. Es el remo imprescindible
para que la balsa de mi vida navegue
serena”. Y mas adelante, refiriéendose a
su “vida personal” (sic): “Mi vida se
desenvuelve (...) también en medio de
las alternativas intelectuales —siempre
diferentes— que despiertan en mi
lucidez, perspicacia, reflexion e
imaginacion. Estoy en un mundo in-
genioso y habil del cual me siento con-
forme”. Aro, aro

Al lechon lo llaman teta

y a la morcilla, coraje;

la Luna se anda escondiendo

del sufilau de tu traje.

—iUn deseo?

“Que Vivencias sea semilla de re-
cuerdo en el corazon fértil de los seres
y se identifique con sus alegrias y tem-
planzas, con sus ilusiones y trascen-
dencias.”

Y habiendo presionado el botoncito,
nos entregamos a la meditacion.

15
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cuentistas inéditos

RODOLFO GRANDI: Naci6 en un pueblo de Toscana, Campo Tiz-
zoto, en 1939, y vive en la Argentina desde 1948. El cuento que
ahora publicamos forma parte de un conjunto de narraciones,

rodolfo grandi

un destello
a la hora del rey

A la hora de la siesta, en medio del
silencio cruzado por los zumbidos, las
manos de Remo, juntas como una proa,
hendfan la espesura de las espigas. El
trigal qguemaba bajo el sol y el Remobarco
avanzaba por ese mar onduladito y sisean-
te sin que nadie perturbara, alrededor, la
modorra de la tarde. Nadie, ni grande ni
chico, porque muchos de los otros chicos
se hablan dejado convencer, como otras
veces, y se habian resignado al sopor de
las camas calientes, privandose de esas
horas estupendas en las que se podia ser
el rey del mundo. Alll, entre el chirrido de
las langostas de junio, todo parecia ayudar
a que las cosas salieran bien y tanto mas
para quién, como él, se tomaba un gran
trabajo para que asl fuera. Por eso hasta se
daba el lujo de imaginar los gritos del
duefio que lo obligaban a agacharse de
golpe y a enjaularse entre el bamboleo de
las espigas, tieso como un gato, y como un
gato escudrifiar la trama parda, atento ala
sefial anmaranjada que en cualguier mo-
mento estallaria por alguna parte respon-
diendo a ese llamado secreto que él, desde
hacia un buen rato, susurraba con toda la
piel.

- Las trenzas igual al trigo, el mofio blan-
co, la Sandrina dulce sonreiria, cuando
fuesen mas largas las sombras de la tarde,
sonreirfa, y con los 0jos, que era su modo:
dos rayitas brillantes prisoneras del lirio,
muy felices sobre la boca hinchada por el
llanto. Y tal vez dijera quererlo a él mucho
mas que a cualquier otro chico del lugar;
tal vez alargaria el brazo tocéndole la cara,
como otras muchas tardes Sandrina lo
habia hecho, metiéndole en la boca un
pedacito de pera que ella misma acababa
de pelar. Muchas tardes, después de
comer, en la costumbre que los dos tenian
de acurrucarse en la escalera fresca, una
penumbra que los grandes no turbaban, y
donde también comian pasas de uva 0 in-
tercambiaban piedras de colores 0 cositas
raras que habian robado de cajones
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“Otra vez un cuento de hadas”, donde Grandi describe las con-
secuencias que tiene sobre el pueblo italiano la ocupacién ame-
ricana hacia el fin de la guerra.

prohibidos. A veces Remo sacaba, de al-
gun bolsillo muy poblado, un cascarudo
ya muerto, de esos que él habia hecho
volar y volar con un hilo atado a una de las
patitas hasta que se morian de puro can-
sancio. Sandrina chillaba cuando se lo
acercaba a las piernas, se encogia pa-
taleando contra el muro, hasta que el
silencio de la siesta se embarullaba de-
masiado y habia que arreglarselas para
que ella sonriera otra vez. Entonces Remo

‘hacia punteria con el cafioncito que dis-

paraba estopa, y las telarafias se arru-
gaban contra el techo o bajaban en vaivén
y era divertido cazarlas en el aire y jun-
tarlas en un boyito que se deshacia entre
los dedos como si fuera nada. Sandrina
sonreia muy lindo, mucho mds lindo que la
machona de Mirna o que la engreida de
Roberta, pero no por eso dejaba de ser una
mocosa estipida cuando se quedaba em-
bobada mirando los saltos increibles de
Orio, o la velocidad de fagarto con que éste
podia subirse al roble y volver con un
pufiado de bellotas para ella. Porque.Qrio
era asi. No sabla nada de lo que realmente
podia gustarle a las chicas ¢Que otra cosa
se podfa hacer con bellotas sino alguna
pipa? O darselas a los chanchos. Muy otra
c0sa era prepararse, preocuparse, saber,
Saber, por ejemplo que desde hacla tres
dias Sandrina estaba triste y que iba a es-

tarlo mucho mas cuando el camidn llegase.

Y sabia también que una nena triste, del
mismo modo como €l lo habla visto en Van-
na ante el abuelo muerto, deja de ser aris-
ca y boba y se le pueden tocar las lagrimas
si llora y hasta darle un beso sin que se
enoje. Y eso no era lo mismo que tocarlas
entre las piernas de sorpresa o espan-
tarlas, como habfan hecho él y Pablo el
dominge cuando estaban todas juntas
detras del cerco Figrdalisi, acribillandolas
con bayas blandas a tiro limpio de gomera.
Porque con esas cosas no se las consegula
de novias y mucho menos en serio como él
queria con Sandrina. Cuando el camién
fuera nada mas que una nube de polvo
blanco por la Bajada del Este y ella llorase

por la partida de la madre, €l le iba a sacar

la tristeza contandole todas las cosas

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

buenas que sabia de los americanos y, por
si eso no bastaba y el dolor fuera muy
grande, le iba a dar el regalo, asi, de sor-
presa, un lirio de los trigales, aparecido de
pronto, como por magia. y

Ya iba por el tercer campito, hacia
arriba, grada a grada, y sin resultado al-
guno. De todos modos ya era un milagro
que la siesta del viejo Binacchi —el que
dormia con la pipa puesta, decian— fuese
tan larga esa vez y que sus gritos roncos
no hubieran resonado por la colina. Pero,
aun con esa suerte Remo no pudo impedir
que la amargura le nublase la mirada, con-
fundiéndose con el sudor. Pensé que el.
surco seco tal vez agradeciera las gotas
lentas y que algun duende adormilado se
iba a despertar de pronto haciendo brotar
el destello vivo que ya le quemaba adentro
de tanto imaginarselo en vano. Sin embar-
go nada aparecid entre la marafa de las
espigas y s6lo una rabia oscura crecio
sobre los surcos hasta que Remo pudo ver
c6mo una piedra en su mano aplastaba un
bicho y otro y otro y cémo los tallos
proximos se convertian en amasijos bajo
los manotazos brutales. Luego todo fue
mas lento, la nube turbia se le habla
aclarado en los ojos, y con mucha pro-
lijidad descuartizé una langosta hasta
dejarla sin patas. El aleteo enloguecido
removid los terrones levantando un polvillo
gris. Cuando las alas quedaron en silencio
Remo sinti6 que ya no podia evitar los
gritos y gue incluso le hacla bien maldecir
|a tarde y al trigo y al duefio del trigoy a la
puerca pipa del duefio del trigo siempre
clavada en la asquerosa boca sin dientes
del viejo y podrido y rasposo duefo del
trigo. Y también era bueno maldecir al
cielo que no tenfa por qué estarse ahi tan
grande e impasible, un montén de azul
para nada, entretenido en contemplar
cémo él se desvivia por un simple lirio que
nada y menos que nada le hubiese costado
a ese cielo inventéarselo en el bordecito del
terraplén mientras que él, por supuesto,
mientras que él, claro, se iba a meter la
cabeza entre las piernas e iba a cerrar los
0jos por un buen rato,Asl. Cuando levantd
la vista la mancha negra del aguilucho se
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hamacaba en el viento, muy arriba, cam-
paneéndo la cabeza ganchuda de un lado
para el otro. Remo sintié que el descon-
suelo se le tranformaba en envidia por esa
vista infalible, por esa cansina manera de
girar sin apuro, por ese modo de detener-
se, clavado contra el azul, y donde el
tiempo podia sobrar hasta la noche o hasta
los dias tal vez, o podia no sobrar nada en
la stibita picada, la violenta mancha que se
hundio por un instante més alla del campo
y remontd otra vez, muy negra contra el
cielo. Y hubiese sido facil adivinar lo que
se debatia en el pico si no fuera que un
destello inconfundible habia atrapado los
0jos de Remo. Corri6, vio y luego grité o
llor6 o simplemente solto en el viento la
alegria como un trueno dulce, porque en
junio era muy dificil un lirio silvestre, tan
brillante contra el oro del trigo, asi, casi
rojo, casi increible. &

No te muevas, dijo, y bajé hacia los
caserones por el lado de los sétanos a
nivel. Corrid entre las filas verduzcas de
las conejeras hasta la jaula de Niqui. No
tenia mas que esperar. Serla bueno —
habfa dicho en la maflana — juntarle a tu
mamé4 una canastita de moras. Sandrina
no tardaria en bajar.

—Ya te dije que a mi mama no le gustan
las moras — dijo Sandrina junto a el. El
estallido del sol sobre el vestido claro le
hizo cerrar los ojos a Remo. Habia estado
mucho tiempo mirando el interior de la
jaula. Niqui preparaba una camita de pasto
seco.

—Algo tenés .que regalarle en la des-
pedida. Ademas puede convidar a las otras
mujeres o0 al americano que maneja.

Sandrina frunci6 la nariz. Remo vio que
tenia los cachetes muy palidos. Ella tam-
bién se puso a mirar las volteretas de la

coneja. Niqui, con las patitas delanteras y
bien paradita sobre las traseras, se arran-
caba velozmente la pelambre de la panza.
Los pompones calan suavemente sobre las
tablas. Niqui lo tardaria mucho en aco-
modarlos sobre la camita.

—¢Viste? —Dijo Remo— Va a tener
cria. Parece que Se repuso muy bien de la
pata rota ;Te acordas? Cuando el obis la
hizo volar como diez metros por el aire. Yo
mismo la recogi entre la lechuga de la
huerta. :

—S8i, me acuerdo —dijo Sandrina—.
En cambio el conejo estd cada vez mas
tonto. Y eso que s6lo tenia un tajito en una
oreja.

Remo se enderezd y mir6 hacia la ladera
brillante.

—Ya tendriamos que ir —dijo—,
conozco un zarzal secreto y bien grande.

—No puedo ir muy lejos —dijo ella de
mal humor.

Remo sefald con el brazo extendido y la
mird: la verdad, no era muy lejos. Entraron
en el bosque por una senda descendente.
Remo sinti6 sobre la piel el frescor incon-
fundible. Vio como la sombra se comia a la
luz, la luz a la sombra. Pensé que no le
gustaba para nada la descontianza de
Sandrina. La verdad, que las chicas nunca
eran como uno se habia imaginado que
iban a ser. Con toda seguridad ella se crela
que él era igual a Orio o Pino, unos chan-
chos que no hacian otra cosa que ma-
nosear traseros y salir corriendo, matan-
dose de risa. El era muy distinto, a pesar

de que, cuando andaba con ellos, hacia lo

mismo. Pero él era bien diferente: lo vol-
vian loco las flores y cuando ahorcaba
lagartijas se arrepentia al poco rato. El era
distinto y, ademas, sabfa muy bien como
portarse cuando una chica estaba triste.

I MENU | SUMARIO |

— ¢ Estés triste hoy? —preguntd,

—No —dijo ella.

Remo gird sobre si mismo en esa es-
pecie de huella por la que andaban. San-
drina se detuvo frente a él. Se espantd un
moscardon.

—¢Y como estas? —dijo él.

—~Que se yo. No te pares.

Remo masticaba yuyos blandos. Alguna
fibrita se le habfa atravesado en la gargan-
ta. Tosid,

—Y las flores te gustan?

—Claro —dijo ella—. Qué preguntas
‘bobas que hacés.

Remo echd a correr. De repente tuvo
muchas ganas de correr y no le importd
demasiado que las ramas bajas le azotaran
las piernas ni que un pié se le torciera al
saltar un arbusto. Se detuvo y espero,
jadeante. Al poco rato las trencitas rubias
se abrieron paso entre el verde. Los 0jos
enojados dijeron: —Si me dejas sola otra
vez, me vuelvo,

—No te vuelvas —dijo Remo y sefialé
una zarzamora enorme. ;

Las moras se apretujaban, maduras
hasta el estallido, bamboleandose entre los
rayos escurridizos. Para Remo eran la mis-
ma fascinacion de siempre: negras y
relucientes y dulces y dolorosas, que
dejaban, ademas, un persistente recuerdo
violaceo en los labios y las manos. Remo,
por supuesto, se atrevid con las mas es-
condidas. Los pinchazos le apuraron la
lengua.

—Aungue digas que no estas triste, si
flegaras a estar triste, no tendrias por que
estar triste. |

—:Qué cosa? —dijo Sandrina. Tenla
los ojos muy atentos, cuiddndose de las
arafitas moreras.

—Ddnde iba, ¢no te dijo?
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—;Quién? —dijo ella.

—Tu mam4.

Sangdrina ya estaba chupandose un
dedo. Una bolita roja volvia a aparecer. Se
quejo: —No quiero sequir, me duele.

—Sigo yo —dijo él con suficiencia.

—Mira, te las voy pasando. Remo insistio:

—¢Te dijo o no te dijo?

—Me dijo nada mas que se irfa por un
tiempo. Que traerfa cosas para que es-
Lluviesemos mejor.

—Claro, mejor —dijo Remo —. Mucho
mejor, ya vas a ver.

—Pero abuela me dijo mds. Otras
cosas. Abuela pelea mucho con mama.
Antes, cuando papa todavia no se habla
perdido en Grecia, no peleaban. Pero des-
pués...

— ¢ Qué dijo tu abuela?

—~Cuando el americano empez6 a vi-
sitarla a mama. Abuela, entonces, me
llevaba a Longui, a la casa de ella. Tres
noches por semana me llevaba.

—¢Para qué te llevaba tres noches? —
dijo Remo.

—A veces cuatro. Después se decian de
todo.

—¢Qué se decian?

—A mi‘me mandaban afuera.

—¢Y si hacia frio, también te man-
daban?

—No hacia frio. No hace mucho de eso.
Pero si era de noche me encerraban en el
cuartito. Pero se escuchaba igual y, a
veces, yo me tapaba las orejas.

Sandrina tenia los ojos humedos. Las
meras rodaban, brillantes, en la canastita.

—Si alguna vez yo lloraba, mama me
decia que el americano nos llevaria a
América cuando terminara la guerra...

—iClaro! —exclamé Remo —A América
iQué te parece! Y en un barco mas largo
que de aca al Puente de la Hoz, con cada
chimenea que son como el doble de alto
que el alamo Monsifiore y con cada pedazo
de cafiones que no te alcanzan los brazos
para rodear la bala. Ves no viste |a foto del
acorazado Ent...

Remo habia girado la cabeza. Sandrina
no lo miraba, Ella continu6:

—...Pero después vino otro americano.,
Entonces si yo lloraba, maméa me daba un
sopapo. Abuela me sentaba en la falda y
me hablaba. Muchas veces hablaba sola
abuela, sobre todo cuando tenla hambre de
varios dias.

—Vos sos una boba —dijo Remo—. No
tenés porqué llorar. Tu abuela no sabe
nada. Ellos son buenos, te dan siempre un

montdn de cosas.
—Abuela dice que son puercos.

—Tu abuela es igual a mi papa que
siempre dice cosas feas de los ameri-
canos. Y eso que el teniente de la guardia
tres, la que estd aqul arriba, le trae
piedritas de encendedor a papa. Claro que
me las da a mi, pero después papa las
vende. El teniente dijo una vez ante todos
los chicos que yo era un héroe y me regald
cuatro chocolatones. Me los regalé por
haber quemado el bosque, hace un afo.
Dijo que habian puesto la antiaérea ahi
porque la ladera estaba pelada y habia
buena vista para el tiro.

18

El Ornitorrinco N2 6 - Julio/Agosto de 1979

—Yo estaba —dijo Sandrina— Foberta
te dio un beso.

Remo tragd de golpe un pufiado de
moras. Dijo:

—A papa le escuché decir que los
camiones van hasta la reserva de caza del
rey. Ahi los aliados pusieron un gran cam-
pamento, cerca de Lucca. Tu mama va a
traer tantas cosas que no le van a caber en
la casa. Vos sos muy boba si llords.

I MENU | SUMARIO |

Sandrina introdujo el brazo en la manija
de la canastita.

—Me parece que se hizo muy tarde
—dijo, y se encamind cuesta arriba.

Aun antes de llegar a los caserones
Remo pudo escuchar el ronroneo del
motor. Sandrina caminaba al lado suyo y
de tanto en tanto se pasaba el dorso de la
mano por la cara. Desde lejos el camion
parecla un cascarudo negro que se hu-
biese posado sobre la plazoleta clara. Ya

yannis ritsos

VIDA COTIDIANA

Cerro el puno para golpear a alquien, para vengarse,

y asi, con el puio cerrado, golpeé a la puerta del amigo.
— $Quién es? —preguntaron adentro.

—Soy yo —contesto y sintio

que realmente era él y ningin otro; que existia. Abrio
bruscamente el pufio. Entro.

En el cuarto debia haber fuego. No encendieron la lam-

para.

Afuera, todo, las casas, las calles, los trenes,
se hundian, se hundian, se hundian
mientras el cuarto se erguia en la noche

secreto, firme, saludable,

lleno de olvido, de ignorancia o de indiferencia. Se erguia
como si desviaran hacia él toda la sangre
llegada del corazon infeliz del mundo.

PEQUENA CONFESION

Quisiera ser feliz, dice ella; durante el dia
busco algo que me haga feliz. Muy a menudo no lo en-

cuentro,

entonces mis ropas me dejan desnuda; permanezco
aferrada dulcemente al vacio, esperando .
que alguien venga a amarme, esperando existir. Antes de

que sople

la menor brisa, la siento temblar
sobre las unas del pie. Y bruscamente
un solo hilo de arana en suspenso

me parte la mejilla de arriba a abajo.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Ornitorrinco N2 6 - Julio/Agosto de 1979

mas cerca pudo ver el toldo de camuflaje.
Adentro las caras blancas de las mujeres
se volvian manchas confusas hacia el fon-
do. En el borde del piso, sentado y con las
piernas colgando, habia un soldado negro.
El silencio envolvia los caserones y nadie,
absolutamente nadie habia bajado para
despedir a la madre de Sandrina. Remo
sinti6 como las voces volvian, a pesar suyo
volvian y retumbaban, mezcladas con el
zumbido monétono del camion. El cacareo

de dofia Angela; la voz de papa diciendo
aquellas cosas en las que él no habla
querido reparar como otras de las tantas
que los grandes decian por costumbre de
gastar aliento noméas. —Esa puta— habia

‘dicho papd aquella vez cuando él, escon-

dido, lo habia visto bajar la escalera con'la
cara muy contraida y luego de que arriba,
en el departamento de Sandrina, habia ha-
bido unos murmullos y un portazo. Y tam-
poco parecia haber sidounabromalode

poemas

ARTISTA ATOLONDRADO

Un pintor, a la tarde, dibujo un tren.

El altimo vagon se desprendio del papel

y volvio solo al depésito.

Justo en ese vagon se encontraba el pintor.

BARBERO

Entre las ruinas, arreglaron una cabanita

con ladrillos y carton en las ventanas: pusieron un cartel
que anunciaba: “Barbero”. El sabado, tarde, en el
crepusculo, cuando por la puerta entreabierta,

frente al mar, el espejo aparece completamente azul,

‘los jovenes pescadores y barqueros

entran para hacerse afeitar. Mas tarde,
a_vanzada la noche, vuelven a salir por la otra puerta,
sin ruido, como sombras, con largas barbas venerables.

MARAVILLA

Antes de acostarse, un hombre ha puesto su reloj sobre la

almohada.

Luego se ha dormido. Afuera soplaba el viento. Ti, que
conoces la continuidad maravillosa de los movimientos

infimos, tu comprendes.

Un hombre, su reloj, el viento. Nada mas.

YANNIS RITSOS

Nacié en Monembasia (Pelopo-
neso) en 1909. Se considera que, con
lorge Seferis y Constantino Cavafis,
integra la trilogia de poetas griegos
mds importantes de este siglo. Su
muy numerosa obra se caracteriza,
en general, por el permanente con-
trapunto entre la reflexion filoséfica

o social y la atencion hacia los
minimos detalles y gestos sorpren-
didos en el vaivén de la vida diaria.
Mikis Teodorakis puso musica a sus
textos Epitafios (7959) y Greciedad
(1965). La traduccion de estos
poemas ha sido realizada, especial-
mente para El Ornitorrinco, por el
poeta Elvio Gandolfo.
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dofia Angela cuando contaba haber gol-
peado el techo con el palo de la escoba
durante una hora: de noche —habla
dicho— no se puede dormir con el batifon-
do que hacen arriba. Y mama también se
habla metido esa vez: qué barbaridad,
dofia Angela, y no es seguro que el marido
haya muerto. Todo eso debia ser realmente
muy malo, y bastante feo ser puta. Pero
tampoco podia ser demasiado feo porque él
recordaba muy bien la alegria de mamd y el
bigote satisfecho de papa cuando, junto
con él, se hartaban hasta reventar con las

‘confituras y las latas, el té y la memelada

que apenas un rato antes papa habia traido
desde la casa de Agare, la mujer que vivia
en Praquia y que, segdn habia dicho mama
muy bajito, también era puta. De veras era
muy dificil entender a los grandes, asi
como tampoco podia entender esos
movimientos furtivos detrds de algunos de
los ventanales. Pero no. No de algunos.
Detrds de casi todos los vidrios algo se
movia.

Al poco rato los pasos de la madre de
Sandrina hicieron crujir el pedregullo. La
cara de la mujer se inclind dos veces.
Remo no sintio humedad alguna en la
mejilla y no pudo miraria a los ojos cuando
le tendi6 la canastita.

—Deja —dijo la mujer —ya tengo
muchos bdrtulos. Portate bien Sandrina
con la abuela.

No dijo nada mas. El negro la ayudo a
subir. Se oscurecid hacia el fondo entre las
manchas blancas.

Cuando el camién enfil6 la bajada hacia
el puente Malconsejo, Sandrina se sentd
en un tronquito. Tenia la cara endurecida,
pero no lloraba. Remo se sentd a su vez,
no muy cerca. Penso en una pregunta pero
no pudo hablar. Estuvo un rato largo
mirando el revoloteo de las moscas sobre
las moras hasta que unas alitas le rozaron
la nariz y se perdieron hacia el sol. Miro
los trigales. Aparecian mucho mas dorados
que a la hora de la siesta. Entonces se
imagino, veloz, saltar por encima de toda
la tristeza. Se imagino aguilucho o liebre o
zorro, se vio remontar la colina e invadir el
campo después, vio las espigas despa-
rramarse por el aire, vio como sus piernas
incontenibles abrian una herida gigantesca
en el trigal, vio la mano arrancar de raiz el
lirio. Vio la estria anaranjada cruzar el
regreso descendente, un regreso que durd
mucho menos que un suspiro de Sandrina.

Mir6 en torno, como si despertara. Se
irguio, toco el hombro de ella, dijo:

—Tengo un regalo muy lindo para voz.
Si me esperds un momento, s6lo unos
minutos. ..

La voz de Sandrina lo interrumpio, algo
quejosa. Sus 0jos parecian estar muy
lejos.

—Me duele mucho la panza, voy a
hacer caca —dijo, y se encamind hacia el
caseron. —Me quedo arriba— agregd sin
darse vuelta.

El sol declind muy lentamente, hasta
que se puso rojo y desaparecio. Fue en-
tonces que remo empezd a comerse las
moras.

Rodolfo Grandi, Abril '79
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“Yo no doy

MAs

reportojes
porque me tienen

hasto oqui”
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ

—Empiece por decir una cosa: que ya
no doy mas reportajes, porque me tienen
hasta aqui. Yo me vine a Barcelona por-
que creia que nadie me conocia, pero el
problema ha sido el mismo.

Al princio decia: radio y televisién no,
pero prensa si, porque los de la prensa
son mis colegas. Pero ya no mas. Prensa
tampoco. Porque los periodistas vienen,
nos emborrachamos juntos hasta las dos
de la manana y terminan poniendo lo
que les digo fuera de reportaje. Ademas,
yo no rectifico. Desde hace dos afios,
todo lo que se publica como declara-
ciones mias, es paja. La vaina es siempre
la misma: lo que digo en dos horas lo
reducen a media pagina y resulto ha-
blando pendejadas. Fuera de eso, el es-
critor no estd para dar declaraciones,
sino para contar cosas. El que quiera
saber qué opino, que lea mis libros. En
Cien anos de soledad hay 350 paginas de
opiniones. Ahi tienen material todos los
periodistas que quieran.

—an?

—Lo que uno quiere es ser escritor y
todo lo demas le estorba y lo amarga
mucho tener que hacerlo, tener que
hacer otras cosas. Yo no estoy de acuer-
do con lo que se decia antes: que el es-
critor tenia que pasar trabajos y estar en
la miseria para ser mejor escritor. Yo creo
de veras que el escritor escribe mucho
mejor si tiene sus problemas domésticos
y economicos perfectamente resueltos, y
que mientras: mejor salud tenga y mejor

esté su mujer, dentro de los niveles
modestos en que nos podemos mover los
escritores, siempre escribird mejor. No es

cierto que las malas situaciones eco--

noémicas ayuden, porque el escritor no
quiere hacer sino escribir y lo mejor para
escribir es tener todo esto resuelto.

—Para mi el sitio ideal para escribir es
la isla desierta por la manana y la gran
ciudad por la noche. Yo necesito silencio
y muy buena temperatura para escribir’
desde las nueve de la manana hasta las
tres de la tarde, pero por la noche ne-
cesito un poco de alcohol y muy buenos
amigos para conversar, y siempre tengo
que estar en contacto con la gente de la
calle y bien enterado de la actualidad.
Esto corresponde a lo que quiso decir
William Faulkner cuando declaré que la
casa perfecta para un escritor es un bur-
del, pues en las horas de la mafiana hay
mucha calma para escribir, y en cambio
todas las noches hay fiesta. Es curioso
que esta declaracién la publicé “The
Paris Review”, cuando yo vivia en Ba-
rranquilla, y precisamente en un burdel.

....... ?

—Yo empecé a escribir Cien afos de
soledad cuando tenia dieciséis afios... Yo
empecé a escribirlo y de pronto me en-
contré con que era un “paquete” de-
masiado grande; queia sentarme a contar
las mismas cosas que ahora he contado.
Escribi en ese momento un primer pa-
rrafo que es el mismo primer parrafo que

es el mismo primer pérrafo que hay en
Cien afios de soledad. Pero me di cuenta
que no podia can el “paquete”. Yo mis-
mo no creia lo que estaba contando, me
di cuenta también que la dificultad era
puramente técnica, es decir que no dis-
ponia yo de los elementos técnicos y del
lenguaje para que esto fuera creible, para
que fuera verosimil. Entonces lo fui
dejando y trabajé cuatro libros mientras
tanto. Mi gran dificultad siempre fue en-
contrar el tono y el lenguaje para que es-
to es creyera,
?

—Es estupendo que lo lean a uno sin
complejos intelectuales, que la gente
aprenda  a perderle el respeto a la lite-
ratura. En realidad, todavia quedan
demasiados rastros de cuando la cultura
era un patrimonio oculto de aristocratas
y hechiceros. Se nota hasta en la atmés-
fera de pantedn de las librerias, donde
nadie habla en voz alta, ni pisa fuerte, y
donde no se atreve a entrar nadie que no
sea un iniciado. Otra seria la suerte de la
humanidad si todo el mundo supiera que
el Quijote o Gargantia, por ejemplo, no
son esos aparatos sagrados de que hablan
los pontifices, sino que son dos libracos
muy divertidos con lo que todo el mundo
puede morirse de risa sin necesidad de

saber latin.

i ?

—No sé por qué tengo la impresion de
que esta es mi primera entrevista de

viejo.
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angélica gorodischer

Algunas

precisiones sobre

lo extrafo vida de

Pedro Pascual Garay, que
fue ontepass antepasado de la autora,

cosa que (quizd) explica sus inclinaciones (las de la

Mitologia de la edad de la ciencia o
delirio de una légica nueva, la ciencia
ficcion actual ha dejado bien atras los
anos juveniles en que era, segun la ex-
presion de ). G. Ballard, una "literatura
del optimismo tecnoldgico”. Es des-
tacable, ademas, que los mejores autores
coincidan en la necesidad de sintetizar
los modos de alcance del pensamiento, y
permitan en sus obras !a convivencia de
la ciencia y la filosofia, la poesia y la
mistica, A diferencia del viejo escritor
humanista, el de ciencia ficcion no des-
deiia los aportes de esta o aguella dis-
ciplina cognoscitiva. Escribe para lec-
tores que, como dice por alli Boris Vian,
“no alzan un muro entre ellos y una parte
del conocimiento”. No es extraio, en-
tonces, que la critica literaria tradicional
no sepa qué hacer con un “género” que
llama marginal, resolviendo el problema
al modo que ac bra cuando ciertos
textos inclasificables amenazan destruir

,  los muros de sus sagrados recintos.

iMundo o caos? Al menos desde Bajo
las jubeas en flor (Ediciones de la Flor,
1973), la obra de Angélica Gorodischer
se ha instalado en la conviccidén de que,
mundo o caos, la realidad tiene poco
que ver con el bonito tinglado de una
legalidad superficial que se resquebraja a
cada momento y muestra el absurdo en-
tre sus grietas. De paso, no sélo ha dado
consistencia a algo que se parece bas-
tante a una ciencia ficcion argentina,
sino también (y esto es lo que importa)
ha escrito relatos que no desdenaria la
mas exigente antologia: Bajo las jubeas
en flor, Onomatopeya del ojo silencioso
y. sobre todo, Los embriones del violeta,
una alucinante indagacién acerca del
sentido de la libertad. Gorodischer vive
apaciblemente en Rosario, ha publicado
cinco libros y es autora de otros dos,
inéditos: Trafalgar y Kalpa Imperial. Ac-
tualmente encara su empresa mds am-
biciosa: la redaccion —bajo el piadoso
ropaje de una novela— del Ordenamien-
to De Lo Que Es ¥ Canon De Las Apa-
riencias, suerte de Gran Libro mallar-
meano donde se consumaria la fusion de
la realidad y el lenguaje. Tal vez con la
ultima palabra de este Necronomicon
rosarino sea pronuncido el verdadero
nombre de Dios y estalle el universo y
sobrevenga el Orden. O tal vez no pase
nada. En este caso sabremos al menos
que el Génesis estaba equivocado y que
el Creador, luego de contemplar tier-
namente el Caos, se limité a dejarlo todo
como estaba.

Guillermo Boido
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Hasta los diez afios fue un chico igual a
todos los deméds. A esa edad se dio cuenta:
que papa y mama no siempre tenianrazon;
queeraobligatoriotodoloque noestaba
prohibido; que la mayer parte de la gente
que lo rodeaba era estipida, aburrida y
posiblemente maligna; que mentir era muy
facil y siempre daba resultado; y que podia
remontarse a las estrellas. Esto no es una
metafora: podia, con un peguefio impulso,
volar por el espacio y recorrer lo que sus
congéneres llaman el cielo. Una noche de
enero en el jardin a escondidas porque a
esa hora tendria que haber estado dur-
miendo, desed volar y volo, y sélo cuando
volvié al jardin el tiempo sigui6 trans-
curriendo. Como no habia estudiando
fisica, y como cuando la estudio le parecié
una tonteria, acepto el hecho rapidamente
y con naturalidad,{No se lo contd a nadie,
cosa que habla en favor de su creciente
sensatez.

Un poco cadticamente al principio, pero
con cierto sistema después, exploré mun-
dos habitables habitados, desiertos, 0s-
curos, selvaticos, luminosos, metalicos,
frios, extrafios, dulces. ricos y pabres
peligrosos, acuaticos, espléndidos locos,
minimos, arenosos, prisioneros, blandos,
rocosos, muertos y no nacidos. Descubri6
que el universo no se rige por leyes sino
por caprichos. Y pensd que todo eso no le.
servia para nada, pero sigui6 haciéndolo
porque le gustaba.

Conocié Anandaha-A donde nunca es de
dia, y Uunu donde el tiempo fluye cada
noche en una direccion distinta: conocid
Blutedorn y Karperp y Limiya; conocié
Sarut-Reba donde una capa de oro liquido
cubre la tierra y Lorokodalcquio que gira
alrededor de tres estrellas azules; conocid
Felildiora donde todavia reina el triceratops
y un mundo sin nombre en el que Dios
se sienta en la galeria de una casa de
madera blanca a tomar té y contemplar Su
obra, sonriendo por las tardes; conocid
Gonzwaledworkamen; / kaleidos donde
caminaban los muertés al lado de los

vivos, y Quiodass donde los mares hierven
y la nieve arde y la lava es fria; conocid
Emimeneme donde los cuerpos pesados
flotan y los livianos se hunden en el suelo,
y Triveralddis donde hay insectos dorados
que hablan y peces negros que caminan y
serpientes blancas que dibujan teoremas
en la arena; conocit Oaoalaoao y Drupa y
Pa y Fro; conocié mundos de musicay de
plumas y de barro y de sangre y de saviay
de carbon. Y siguid pensando que todo eso
no le servia para nada.

Estudié abogacia, murid su padre, sus
hermanas se casaron, y un dia de prin-
cipios de octubre se enamoro de una
muchacha hija de inmigrantes italianos
que tenian una ferreteria en Arroyito. No
era un bocado como para que dofia Matilde
Pefia Elorza de Garay, su madre, se
tragara facilmente. Pero ¢l estaba decidido -
a casarse con Letizia, la hija del ferretero,
y se hubiera casado, sélo que ella no lo
queria. Ni flores, ni homenajes, ni regalos,
ni fiestas. Es triste, pero no hubo caso.

Entonces penso en llevarsela con él a las
estrellas: una muchacha que vivia en
Arroyito en los fondos de una ferreteria no
iba a poder resistirse a un hombre que la
hiciera viajar por el espacio (y que ade-
mas, hay que decirlo aunque a su natural
modestia le repugnara reconocerlo a-
demas era buen mozo, rico, amable, sim-
patico y estaba tan enamorado). En fa Cos-
tanera el primero de aflo miraron el cielo
negro del verano, y él le ofrecid el collar
que ningtin otro hombre, no por lo menos
en Rosario en 1903, hubiera podido re-
galarle. La tomé de la cintura y antes que
ella pudiera resistirse, volaron. No pasé un
solo segundo en la Costanera pero ellos
vieron contraerse y estallar las nubes cos-
micas, oyeronmoverse los 'chirriantes
goznes'' del universo entero y oyeron el
graznido de los pajaros siderales, atra-
vesaron racimos de mundos maduros a
punto de condensarse en roca y cuarzo,
giraron en la 6rbita de soles duros y de es-
trellas al acecho, entraron en los agujeros
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outoro)

negros donde no existe el tiempo y donde
el espacio ha olvidado hasta los caprichos
y se complace en el delirio, se mojaron con
la lwvia de cenizas que alguna vez habian
sido tierra fértil, vieron los planetas de
sangre y de metal, y hasta aquél que esta
cubierto por una coraza de piedras pre-
ciosas sobre la que alguna vez resonaran
los cascos de un caballo sediento lanzado
al galope, giraron en los remolinos de la
nada y se balancearon en el borde de lo
que no debe sospecharse. Y bajaron a la
Costanera de la noche del primero de afo y
él le preguntd si queria casarse con él y
Letizia dijo que no. Dijo ademés que todo
es0 era muy interesante, incluso excep-
cional, pero que ella era muy ambiciosa:
gue no queria titulos profesionales ni
rigueza ni familias ilustres. Ni estrellas.
Que ella queria casarse con un hombre
pobre y emprendedor a quien ayudar en la
lucha por la conquista de una fortuna y una
posicion en el mundo. El la acompafio a su
casa y se despidio de ella y no la vio nunca
mas.

Seis afos después se casé con Silvia
Raque! Sanchez Del Rio y tuvieron cinco
hijos y fueron apaciblemente felices. El ac-
cedio a la magistratura y Silvia conservo
toda la vida la silueta grdcil y los ojos
azuiesy el pelo muy claro.

(Letizia, lo supo durante una de sus
vacaciones en Europa, pasaba algunos
meses de cada afo en Paris con su marido,
un riquisimo industrial argentino que habia
empezado humildemente con un taller de
torneria en Arroyito y que ahora fabricaba y
exportaba maquinas herramientsas).

Se casaron sus hijos, se retird, se
casaron sus nietos. A veces, en alguna
noche de verano, volaba entre las estrellas
y miraba los mundos de agua y de misica
y de plumas.

Envejecid junto a Silvia y muri6 seis
meses después que ella, en la cama,
mientras dormia.

Rosario, noviembre de 1977.

cristina pifia

EMBLEMA

guardo en mi.noche a la de altivo andar
Amelia Biagioni
por silencio y por noche
por palabra
la mano se desnuda
en el carcaj
y retomo mi cetro .
de reina en el exilio
hasta el alba
conjuro los nombres
de mi estirpe
—pantera heraldo rosa rey juglar—
y espléndida me llamo
me proclamo
toda yo
trascendida en el salto
apenas yo
apocalipsis y aurora
siempre yo
pez en trance de pajaro
cazador hecho blanco
de su mira

raul gustavo aguirre

JUAN

En cuanto al rio, seguira pasando.
Y no ha de estar aquel con quien hablaba.
El lento rio seguira pasando.

En cuanto al cielo, seguira en su altura,

cielo de cada uno

que él encontro en si mismo para todos.

En cuanto a las colinas, a la misica

del aire, a las criaturas

del aire y del otono,

a las penumbras y las transparencias

del alma, hilo de oro de la vida,

todo esta alli por siempre y como siempre.

Los angeles del alba

ya cuidan de sus ropas, de sus lapices,

de su mate infinito.

Raul Gustavo Aguirre. Nacio en Buenos Aires en 1927. Dirigid la revista Poesia Buenos
Aires desde 1950 hasta 1960. Publico numerosos libros de poemas, entre ellos: La Danza
Nupcial (1954), Sefales de vida (71961), La piedra movediza (1968) y El amor vencera
(1971). Recientemente, las ediciones Monte Avila, de Caracas, Venezuela, publicaron su
Antclogia (1949-1978). Es autor, ademds de ensayos, traducciones y antologias, con los
que ha contribuido a difundir algunas de las poéticas contemporaneas mds significativas.
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biblio-
graficas

FRANNY Y ZOOEY,
J. D. Salinger,
Editorial Bruguera

Para la obra literaria de Jerome
David Salinger, considerada a la
manera de quien escucha una musica
atento a su deleite, es aplicable el
parrafo que el mismo autor compuso
para la descripcion del rostro de su
personaje Zooey: “Estaba muy cerca
de ser totalmente bello. Como tal, era
por supuesto vulnerable a la misma
variedad de intrépidas e irreflexivas
evaluaciones, en general engafnosas,
a las que estid sujeta cualquier le-
gitima obra de arte”. Salinger ha es-
crito hasta el momento cuatro libros:
El Cazador Oculto (The Catcher in the
RAye); Nueve cuentos; Levantad, car-
pinteros, la viga del tejado y Sey-
mour, una Introducclion, dos novelas
cortas reunidas en un mismo volu-
men, y Franny y Zooey, compuesto
también por dos largos textos o
nouvelles que guardan, mas que un
cercano parentesco, una Intimidad
entre si. En cuanlo a la inevitable pre
gunta, ;qué voy a encontrar en Fran-
ny y Zooey? la misma no puede ser
contestada en un sdélo nivel. Como si
se tratara del tapiz musical del que se
compone una sinfonia, es preciso
destacar sus motivos principales sin
perder la perspectiva de conjunto. En
lo que respecta a la inmanencia de
esta obra lo que puede decirse es
que, si toda literatura supone la
recreacién de un conflicto, en la de
Salinger, particularmente, ese con-
flicto parece devenir en la misma con-
cepclon del texto cuando, junto al as-
pecto conflictivo que se narra, surge
al lenguaje conflictuado que lo alude.
Mediante la doble fascinacion de una
sintaxis agil y un plastico inrcremento
imaginario, el lenguaje de Salinger
avanza contraponiendo frasgs a modo
de vallas, cercando —literalmente—
las imagenes, hasta delimitar el es-
pacio artistico que sblo podra habitar
el asombro. No es posible entonces
acudir a la brutal discriminacion de
forma y contenido para comprender
los mecanismos de la seduccion en la
prosa salingeriana. Su estructura es
la del amor: se sustenta en la ne-
cesidad de sostener. Y tampoco es
posible escudrifiar en su escritura
buscando una comparacién © una
metafora que nos transporten, como
si dijéramos, del otro lado del espejo.
En donde el intelecto reclama algo
turbado la acariciante melodia del
tropismo, Salinger se dirige al alma

con una disonancia, en el sentido

creativo que se le da a este término en
musica. Sus imagenes no se dirigen
al frio apasionamiento del espiritu
sino, mas bien, a la apacible em-
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briaguez de los sentidos, Y por la for-
ma en que se reunen con el lector, no
es factible considerarlas el resultado
del paralelismo o la transferencia,
sino de una aproximacién ima-
ginaria. Es licito entonces ha-
blar de wuna prosa sensual.
.Es esto lo que muy ciertos criticos
llaman sensibleria "o, en el
sensual. JEs esto lo que muy ciertos
criticos llaman sensibleria o, en el
mejor de los casos sentimentalismo?
En lo que se refiere a la parte anec-
dética, ambos relatos retratan un
momento —un momento conflictivo
por clerto— en las vidas de dos her-
manos que comparten, al menos, tres
caracteristicas prominentes: su
juventud, su vocacion teatral, y su
subita belleza. En el segundo relato
aparecen, asimismo, los vigorosos
contornos de dos personajes des-
tacables por su peculiaridad: Bessie
Glass, madre intrigante de toda una
camada de nifios sabios y prodigios
de elocuencia, y otro de sus hijos
—Buddy Glass— un escritor “gordoy
subjetivo” segln su autocalificacion,
y quien presuntamente narra la
“pelicula doméstica en prosa"”, como
é| la llama, explicando la compleja
extrafieza de sus familiares por la ex-
trema sencillez de esta casi defini-
cién: “Los cuatro somos parientes
cercanos, y hablamos una especie de
lenguaje familiar esotérico, una forma
de geometria seméantica en la cual la
distancia mas corta entre dos puntos
es un espacioso circulo”. En lo que se
refiere a Franny, ella es auténtica-
mente dos cosas: bella y fragil. Tiene
la fragilidad de la belleza o |a belleza
de la fragilidad. Da la impresion de
ser una chica de celofan estrujada por
el ego del mundo y una cierta tenden-
cia autodestructiva. Lo que Salinger
nos ofrece en el primer relato, es el
ruido y los destellos de ese estru-
jamiento. En lo que respecta a su vin-
culacion con el segundo texto, Fran-
ny es a Zooey como el rayo al trueno:
es una especie de presagio.

Por otro lado, Zooey es aspero,
aparentemente frio, sus ojos re-
quieren “el trabajo de un dia para
comprenderlos”; guarda respecto de
quienes lo tratan la lejania y la hos-
quedad propias de la verdadera be-
lleza. A diferencia de Franny, que ex-
plota hacia adentro, ensordeciéndose
a si misma, ¢l tiende a aturdir al mun-
do con la silenciosa explosién de su
indiferencia, Bessie, su madre, |0
juzga con amorosa exactitud: “Tu
pones nerviosa a la gente, joventito,
Las personas te gustan 0 no te gus-
tan. Si te gustan, no paras de hablary
nadie consigue decir una sola pa-
labra. Si no te gustan, lo cual ocurre
casi siempre, te quedas sentado
como si estuvieras muerto y dejas

I MENU | SUMARIO |

que la otra persona hable hasta
meterse en un calleiobn, Te he visto
hacerio”. Por otro lado Franny, que
convalece en la casa paterna de una
crisis real, pero algo selectivaments
somatizada, lo enfrenta a su ver-
dadero rostro como un espejo que va
mas alla de la perfeccion de sus ras-
gos: "Ponte enfermo una vez y ve a
visitarte a ti mismo, y asi sabras lo
falto de tacto que eres.” Sin embargo,
y pese a todos los choques que
supone la lectura de Zooey, no es
posible hablar de antagonismos en
ese relato. Todo lo que hacen los en-
tes que en &l se enfrentan es dualizar-
se para alcanzar la unidad. Son fuer-
zas que se oponen para despistara la
dialéctica. S| Franny es un relato de la
fragilidad, Zooey lo es de la con-
solidaciéon, "Estoy harto de ser el
villano en la vida de todo el mundo",
acabara reconociendo Zooey y, sobre
el final del texto, revelarad a su” her-
mana -en favor de ella- la Gnica luz in-
tima que parece animarlo: “Aun estoy
enamorado de la calavera de Yorick."”
Pero aun restan sefialar otros aspec-
tos trascendentes del libro. El per-
s0Onaje de Bessl “alguien que ofendia
a la vista de un modo bastante refres-
cante”, que lenia "pensamientos per-
pendiculares” y una edad “furiosa-

fmente indeterminada”, una especie
de puente espiritual que sabe tender-
se de una manera a la vez deliberada y
accidental entre la divergencia de sus
hijos, y un quinto personaje, al que
podriamos calificar de tacito, que a
todo lo largo del libro aparece aludido

mediante referencias fulaurantas: al
.especlro de Seymour. Seymour es el

\hermano en todo sentido mayor de la
familia, un poeta cuyo suicidio
acaecid en 1942 (mas precisamente
en "Un dia perfecto para el pez ba-
nana.") y que segun se lee en un frag-
mento de Seymour, una Introduc-
cion fue ...todas las cosas reales:
nuestro unicornio a rayas azules,
nuestro espejo ustorio de doble lente,
nuestio genio asesor o conciencia
portatil, nuestro sobrecargo y nuestro
anico poeta total, (...) aquel que casi
siempre respondia a la idea clasica
del mukta, del hombre iluminado, del
que conoce a Dios," En relacion con
Seymour, a la configuracion de cuyo
peculiar rostro poético esta consa-
grada la mayor parte de la obra de
Salinger, habria que acotar —soélo
como objeto de un posterior -andli-
sis— la recurrencia del hermano
muerto como objeto del amor, algo
que también se observa en El Cazador
Oculto donde, a través de la difusa y
tierna imagen de su difunto hermano
Allie, Holden Caulfield, el prota-
gonista de la novela, extrafia el propio
candor de su adolescencia. Si algo
queda de una atenta lectura a Franny
y Zooey, 0 a cualquier otro texto
salingeriano, es la luminosa sen-
saci6én de haber traspuestolimites, de
gue la imaginacién ha ambulado por
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una nueva zona literaria. Si algo nos
deja Salinger, en el terreno de la lin-
guistica, es la peculiaridad de una
prosa en la'que se conjugan lo par-
ticular y |o imaginariamente arbitrario
en total complicidad con su estruc-
tura semantica. Si algo ha probado
esta obra, en el plano psicologico es,
esencialmente, que la mas grande
inocencia es compatible con la ex-
trema lucidez. Por ultimo, si fuéra-
mos capaces de reducir los libros a
colores, diriamos que los hay verdes,
rolos o amarillos. Lo que Salinger
parece tratar de decirnos, a través de
toda su literatura, es que los colores
son s6lo una diferenciacién de la luz.
Y donde uno espera siempre —por
espectacular y facil— el brusco con-
traste entre el sol y la sombra, lo que
&l nos ofrece es, en cambio, la di-
ferencia méas sutil, pero por eso mis-
mo mucho mas curiosa, entre la som-
bra y su penumbra. :

JORGE VIERA

LOS AMANTES DE PARQUE CHA-
CABUCO, de J. M. Garcia Fernandez,
Edit. Troquel.

Este nuevo trabajo de Garcia Fer-
nandez es ufa novela sobre la Muerte.
Pero también lo es sObre su con-
trapunto vital mas prestigioso, el
Amor y, un pocO menos, sobre su.
desafio mas decidido, la Creaci6n Ar-
tistica

Es justamente en el "ultimoacto” y
sus preambulos donde el autor logra
su mas alto grado de belleza (lo es-
tético), de dignidad y conciencia (lo
etico), e incluso de trascendencia (lo
metafisico). Mientras tanto el Amor
vagabundea en su impotencia, mas-
ticando sus balbuceos anémicos, y
se queda implacablemente varado
muycho antes de alcanzar alguna
dimension valiosa. El Arte, a su vez,
frustrado o ridiculizado en su me-
rogeo por ciertos personajes, se
revaloriza en la “contemplacion” que
uno de ellos logra ante su propia en-
fermedad y muerte. Ya veremos, mas
adelante, como todo esto sucede en
la novela.

En lo que hace a la forma, lo pri-
mero que nos llama la atencion es la
estructura, La narracion se subdivide
en 148 pequefos capitulos que pocas
veces exceden de uha pagina. Es
como si el autor, dejando a sus per-
sOnajes en libre transito por un vasto
plano temporal de tres meses, los
asallara de tanto en tanto con upa
“instantanea”. Sin embargo el “mon-
taje" de las mismas obedece a una
crohologia sucesiva. No hay, por lo
tanto, complejidades 0 mezclas tem-
porales y si una gran movilidad na-
rrativa facilitada justamente por ese
modo estructural. Tiene la ventaja de
economizar enlaces, de perseguir
velozmente al personaje en sus ex-
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presiones © aclos, y permite una
identificacion casi numérica de los
niucleos narrativos |mportantes,
como reverso, esta lécnica de
“flagh”, de ser usada sin demasiado
rigor, predispone, por fragmentaria, a
tentaciones viciosas, como por ejem-
plo la inclusion de minicapitulos gue,
por mas ingeniosos que sean, pueden
resultar prescindibles en o que hace
al desarrollo del relato. Se la puede
connotar positivamente en tanto
“hallazgo” de agilidad y vivacidad,
pero también pensamos que invita a
la comodidad y consiente la fruicion
de alguien que, como nuestro autor,
es, entre otras cosas, un humorista,
Los capitulos de la novela se
agrupan en cinco amplias divisiones
que ordenan mas al sentido que a la
forma, De acuerdo a esta ultima la
division apropiada es en tres partes,
que se presentan como el plano mas
general de la estructura. Ya se ha
hablado en otros lugares del enfoque
musical con que el autor encara su
contruccion. Es una analogia de peso
gue estamos dispueslos a secundar
si bien, a nuestro juicio, es mas un
ordenamiento distributivo que com-
positivo. En efecto, las lres partes
sugieren tres movimientos perfec-
tamente simétricos, una especie de
“Concerto da camera" con dos
allegros de frases breves y vivaces in-
termediados por un “adagio” o “lar-
go" de frases amplias y densas,
prolongadas serpentinas melodicas
que se alternan entre si. De otro
modo, observando de acuerdo al
“tono psicoldgico” de los personajes,
podriamos llevar el paralelo al &mbito
de la Cantata. Una primera parte de
‘recitativos” mas o0 menos descrip-
tivos u objetivos, donde el personaje
es relatado desde afuera (70 capi-
tulos: Los novios y Cancion de cuna).
Una parte central, de arias yuxtapues-
tas, donde, fiel al caracter que las
mismas tienen en mdasica, el per-
sonaje es relatado desde adentro,
sumergido en su magma, subjeli-
vamente (11 capitulos: Los amantes).
Una tercera parte semejante a la
primera (70 capitulos: Hacia el abis-
mo y La noche de los pecesf‘ Sobre
los once capitulos centrales hay
elementos formales remarcables. Las
“arias” de Irene construidas sobre in-
finitivos; las *“arias” de Armando
construidas sobre gerundios; las de
Flavia - Fulano relatadas en lercera
persona. Tres ritmos basicos y di-
ferenciados. La idea es buena, pero
pensamos que justamente alli dunde
los personajes tendrian que aban-
donarse a su lenguaje mas personal
(cosa que, en parte, Ocufre) se ven
abrumados por la intervencion li-
terariamente elaborada del narrador,
Este problema hace a casi toda la
novela: el excesivo entremezclado del
"punto de vista" que obliga a un con-
tinuo ajuste de enfoque y pone en
peligro la naturalidad del personaje.
NOo vamos a ignorar que, a veces,
ciertas maneras técnicas "contra
precepliva" insistentemente reite-
radas invalidan al precepto transfor-
mandose en profundas fuentes de ex-
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presividad. Tal vez sea esle el caso de
nuestra novela en varios de sus
buenos momentos, pero creemos
que, en general, un mayor ordena-
miento y justificacion del “punto de
vista" haria mas creibles a estos per-
sonajes. -

Ya podemos ahora redondear la
critica al lenguaje empleado. El autor
utiliza una vasta latitud de-lenguaje.
Es, por lo tanto, una prosa rica, muy
bien elaborada en general, esteli-
camente hermosa, narrativamente

recisa. Pero también se puede

ablardeciertoeclecticismoenlos
recursos, una impaciente tendencia a
la ostentacion de la ‘variedad ex-
presiva. Podria ser admirable si se lo
usara con mayor mesura y mensura,
de modo de no afectar tanto la unif-
mrmidad estilistica. No es arménico
elegir una estructura tan pulcra como
el “Concerto" para inundarla después
con “troppi strumenti” por mas que la
novela, gracias a eso, sea cualquier
cosa menos monédtona.

En otro plano de cosas echaremos
una mirada al contenido, su elocuen-
cia humana, su filosofia. Vemos, en
primer término, como el caracter de
los personajes se Nos impone de in-
mediato, En todo gl desarrbllo pos-
terior comprobamos lo vislumbrado,
Una ley de hierro hace que todo el
mundo sea consecuente con sy mar-
ca de origen: la sordidez se afianza,
la mediocridad se dispone a ser vi-
talicia, la vida perfecciona su sole-
dad, la autoridad de la muerte ensan-
cha las fronteras. También ocurre, a
veces con esplendor, la serenidad de
asumire integrarse al Destino.

Fulano es un ser que nunca termina
su nacimiento y escuda su nNaturaleza
abortiva en un par de muletas gue no
necesita. Pero seriamos injustos si
trataramos de ver su funcionamiento
como el de un serde carne y hueso. Es
maés bien un simbolo, unaecuacién de
lo regresivo, una actitud abulica
que no en vano se llama asi (es decir,
no se llama). Se complace en la ob-
servacion de como lo espera el mun-
do (los billaristas), sabiendo que nun-
ca concufrrira para asumir su papel, El
mundo, por su parte, |0 aguarda in-
definidamente para su juego y gnte-la
defeccién lo juzga de modo defini-
tivo“es un boludo que se dedica a
jugar con las palabras y a cagarse en
la humanidad. Todo un hombre.” En
la atmosfera frecuentemente sim-
bolica de la novela “todo un hombre"
no es, por esta vez, una ironia, es una
definicion, ¥ nos hace pensar que la
mania de los anagramas que este ser
espiritualmente castrado frecuen:
ta, es una brutal alegoria de la tragica
inutilidad del literato, su prescinden-
cia del “humano guebacer" (no
adecuado a su simetria), y de su
cinismo crepuscular. Asi las cosas
gueda claro que la novela tiene su
decidida vertiente nihilista. El cuento
de Caperucita, por ejemplo, que
podria pasar por un “divertimento"
sin mayores problemas es, en cam-
bio, un simil del pecado original, pero
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esta vez sin la tentacion motivadora
del arbol del conocimiento del bien y
del mal. Esta vez es porsimple induc-
cion de la muerte, que necesita
devorar vida. Y significa que el acto
de la procreacion no es en el hombre
un hecho pleno y electivo a favorde la
vida, sino que lo reduce a una inercia
que diversas "ajenidades' impulsan o
a una fatal estupidez, disfrazada de
amor, que aclia ciegamente ante el
requerimiento intrinseco de “la enor-
me dentadura de la muerte". La
metacrénica de Caperucita es una de
las ironias mas sordidas y mas bajas
en la escala agdnica de esta novela
tan alegremente desesperada.

Irene, profesora irresoluta, a medio
camino entre el gonformismo y una
rebeldia que no cuaja, es la méas cul-
pable de su mediocridad por ser la
dnica que llega a experimentar un
borboton de amor juvenil, O sea que
recula ante el desafio que implica,
para Ja mas intima libertad, haber
descubierto la “existencia" del amor.

Las dos madres (de lrene y de
Fulano) personajes secundarios pero
un magnifico dueto castrador, amor-
dazantes y latosas, que actuan como
causg psicologica de la precariedad.
estructural de los hijos: Irene y Fu-
lano, los novios veteranos, ano-
dinos y lediosos, podados por la cos-
tumbre, rechupandose su chatura:
una buena representacion del “mi
peores nada'.

El educando Armando, un adoles-
cente apenas iniciado en ese com-
-plejo oficio, vapuleado por un deseo
amoroso que no comprende. Esta vez
el amor se esteriliza en una estructura
inmadura. Personaje bien delineado.
Es notable y espeluznante el capitulo
de la posesion de Irene en suefos.

Flavia, tal vez el personaje mejor
logrado, asi como el mas conmovedor
de lodos estos autoamputados. Gor-
dita cursi, de frondosa imaginacion,
victima de un cullurismo pegado con
saliva, es, a pesar de todo, la Gnica
digna de atravesar el final de la no-
vela, tal vez por lo honesto de su
soledad. Flavia'y Fulano, circunscrip-

tos a un amor sexual declinante, es- -

tériles de toda proyeccion que no sea
la delirante cursileria de Flavia, son
los depositarios mayores de la ironia
del titulo,

Losjubilados.Otraantesaladela
muerte entre los tantos signos mor-
tuorios que se descubren a cada paso
en la novela. Vale la pena destacar la
mostruosa (y tan real) competencia
del Catalan en lo que hace a las enfer-
medades y su jerarquia. Una especie
de “status” de lo morbido, muy re-
presentativo como Gitimo escalon en
la busqueda desesperada del ser y
como brutal automimo frente al abis-
mo,

Y por ultimo el Profesor y su
inevitable muerte, verdadera espina
dorsal de la novela, alrededor de la
cual todas las demas criaturas se
arraciman envueltas en la chatura de
su simulacro de amor, como ridi-
culizados y subordinados a lo Gnico
perfecto, inatacable, “realizable” y
determinativo, que es la muerte.
Literato frustrado, el Profesor viven-
cia el proceso de su cancer como una
obra de arte. Lo contempla con re-
verencia y lo describe con belleza por
ser la unica creacién acabada que su
cuerpo logra (ese “orden diferente"
que el cancer acumula) sobre todo
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aquello que su espiritu no pudo
definir. Es singular como la ironia del
autor, que se precipita con abusiva
safia sobre todos los demas per-
sonajes, deja intocado al Profesor. La
secuencia final de su muerte, el rein-
tegro a la tierra natal, es de una finura
eslética encomiable. Alli la prosa se
ritmifica en una serie de heptasilabos
que, foneticamente, no son otra cosa
que los latidos de un corazén. Hasta
el ultimo latido: un heptasilabo
quebrado en tres y cinco. “Su triunfo
(sistole), Y su alborada"”: diastole
definitiva que se abre al infinito de la
muerte.

Llegamos al gltimo capitulo, Flavia
transporta la herencia del Profesor, la
estrella de mar (tal vez el dios de la
soledad). Un azar se le cruza, la
pecera cae, la estrella se muere.
Notable ''nota final" donde Flavia
resulta desconectada de los signos
de la muerte y la gordita cursi, ya no
un residuo de la ironia, puede im-
periosamente ordenar, definir y
definirse como ser humano, El gltimo
vocablo dicho: jSilencio!, imperativo
que cierra el circulo de la novela
uniéndose al “Hablamos” del prin-
cipio, nos hace pensar que, de algun
modo “la meta” se ha cumplido en
aquel “viaje sideral sin retorno que la
palabra ha emprendido”, clavandose
finalmente, justo “antes del punto de
partida”, en la carne misérrimamente
silenciosa previa “al simbolo inven-
tado de la palabra”, Alli, en una gor-
dita muy vana y muy humana donde
laten, sin simbolos, todas las po-
sibilidades de la vida. Luego, pre-
cisamenle, de tanta muerte,

Creemos que esta novela es valiosa
y seria, nos guste 0 N0 nos guste su
filosofia. También pensamos, sin-
ceramente, que Garcia Fernandez,
por las dinamicas espirituales pues-
tas en juego, ha ocupado la antesala
de un ambito mas vasto que, sin
duda, contiene.

Rodolfo Grandi
Marzo '79

el quiosco

Tinta n° 2 (Rosario). Director; Sergio
Korn

Casl con seguridad, Tinta puede
enorgullecerse de ser la (nica revista
literaria de historietas en el mundo.
Eso, al menos, si entendemos como
“revista literaria" a ciertas publica-
ciones no comerciales y que, general-
mente con muchas ganas y exiguos
logros monetarios, se dedican a
desarrollar algin area de la creacion
(ejemplos: las desaparecidas Gaceta
literaia, Contorno r La cachimba
—por nombrar solo las argentinas—
o las acluales Nova arte, Cuadernos
del camine y, por supuesto, El or-
nitorrinco). No por nada, Tinta se
autodesigna "la revista de los di-
bujantes solitarios": la historieta, en
Su casO, es encarada cOmo uha ac-
tividad literaria (lo que no le impide
ser a la vez plastica ni menos agn le
niega su irreductible autonomia) tan
pasible como cualquier otra de una
practica renovadora e inquieta,
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NO casualmente, entre sus Na-
cedores —incluido su director, el
poeta Sergio Kern— hay integrantes
de la guien sabe si desaparecida El
lagrimal trifurca, sin duda una de las
revistas literarias mas Importantes
que el pais tuvo en los gltimos diez
afos. En realidad, el estilo de Tinta
no parece ser mas que la trasposicion
al campo de la historieta del espiritu
irreverente y a la vez literariamente
riguroso que caracterizo a El lagrimal
y, en general, al llamado “movimiento
de Rosario"”, Eso se advierte, sobre
todo, en “Marquiman”, el extenso
(demasiado tal vez) comic del direc-
tor; tanto los dibujos como el ar-
gumento (absolutamente insepa-
rables) recuerdan directamente a los
poemas de Kern, por su original sim-
biosis de extranas atmosferas liricas
con un dislocado, chacoton e ima-
ginative humorismo mas que su-
rrealista, dadaista).

Lo mas valioso de este nimero es,
seguramente, “Jueves”, una histo-
rieta policial “seria” que RoOberto
Fontanarrosa —el de Inodoro Pe-
reyra— cred en log inicios de su
carrera y que hasta ahora se mantenia
inedita (en el nimero anterior apa-
recia un trabajo que Fontanarrosa
realizé cuando tenia quince afios)
Impecable en su ritmo, montaje y en-
cuadre cinematograficos, “Jueves"
recrea, apenas en solfa, el clima de
los mejores policiales realistas nor-
teamericanos. El resto del material
incluye tanto trabajos “humoristicos"
como “serios”, si es que cabe esa
diferenciacion, Entre los primeros, la
contratapa cuenta con una ingeniosa
tira de Rubén Pergament: en una
linea deliberadamente elemental, la
historieta exhibe ideas bastante
menos precarias que las de la “Mar-
garita" que Pergament hace para La
opinién. Del cuentista y novelista
uruguayo Jorge Varlotta (que habi-
tualmente firma como Mario Levrero
sus nNarraciones, en general de cien-
cia-ficcion) se incluye, en una linea
cercana a la de Kern, “El llanero
solitario” (un elefante con antifaz,
acomplejado y con aspiraciones de
héroe), comparable por su calidad
con “Clemente” y “El mago Fafa".
Son excelentes los dibujos del ro-
sarino Alberto Jaime, y el también
rosarino Grippo vuelve a demostrar su
inusual capacidad de ilustrador, aun-
que ahora complementando un texto
menor de Hemingway que sale per-
diendo con el innecesario agregado
visual,

Hay que reconocer que, en su
mayor parte, las historietas presentan
un desequilibrio entre el nivel de los
dibujos y el de los textos y/o argu-
mentos: los dos Gltimos suelen ser
débiles y a veces febuscados, En Ip
mismo cae, en su "“Recorrida”,
Cepeda, al insistir en adscribirsea un
cierto “asquerosismo" calcado del
underground yanqui y fatalmente
epidérmico, a la postre intrascenden-
te, ain cuando la calidad plastica es
indiscutible, La revista trae también
una sustanciosa seccion bibliografica
y jugosas cartas de lectores. Aigo a
subrayar es el cuidado de la edicion
en todos sus aspectos, incluidas las
vifietas de Fontanarrosa. La direccion
de Tinta es C.C. 915 / correo central/
2000 Rosario.

Daniel Freidemberg
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Planeta va a la Facultad

POESIA METAFISICA Y AMOROSA. Francisco de Quevedo. 298 pags.
Los mas inspirados ideales misticos contrastando con la mas atormentada sensualidad en
la obra de Quevedo, con un estudio interpretativo de José Manuel Blecua.

TIPOLOGIA DEL CUENTO LITERARIO. Edelweis Serra. 200 pags.

La mas exhaustiva investigacion sobre el arte y la técnica de narrar, desde sus formula-
ciones clasicas a los mas audaces textos de Quiroga, Borges, Cortazar y Felisberto Hernan-
dez, entre otros latinoamericanos.

LA NOVELA PICARESCA LATINOAMERICANA. Maria Casas de Faunce. 248 pags.
Los aportes mas significativos de la narrativa continental al género de la picaresca y un
amplio panorama critico.

PARADIGMA Y DESVIACION. Maria Grazia Profeti. 184 pags.
L a metodologia critica actual y las mas sugestivas posibilidades de la interpretacidn literaria.

LENGUA Y DISCURSO EN LA CREACION LEXICA. Hernan Urrutia Cardenas. 200 pags.
Bajo un maltiple enfoque (semantico, formal y sintactico) aborda el estudio de la *‘formacion de las palabras’’, la estructura
de la lengua y las formantes léxico-genésicas.

MISTICA, PLASTICA Y BARROCO. Emilio Orozco Diaz. 224 pdgs.
El barroco literario europeo como un fendmeno configurado por la influencia espaiiola.

LAIRAY LA PALABRA. Pilar Hidalgo. 228 pags.
Pinter, Osborne, Arden, Stoppard, Wesker, Orton y los mas recientes exponentes de la iracunda dramalurgla britanica en

un ensayo profundo, agil e informativo.

TRISTAN E ISEO. Edicion de Alicia Yllera. 179 pdgs.
La més sugestiva historia de amor de la literatura universal en una edicidn basada direc-
tamente en los textos del siglo XII.

LA CARTUJA DE PARMA. Stendhal. 210 pags.
Una crénica escandalosa convertida en profunda reflexion sobre Ia condicion humana y
una obra maestra de la novela.

LA POESIA DE VICENTE ALEIXANDRE. Vicente Granados. 220 pégs.

La mas importante exégesis critica sobre una figura fundamental de la poesia contem-
poranea en lengua castellana.

EDITORIAL PLANETAARGENTINAS.A.I.C.

VIAMONTE 1451 . Tel. 40-3323 . 45.0709 - 45-1358
BUENOS AIRES
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Edciones

Gorregidor SALELSE.
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AV, CORRIENTES 1583 - 1+ P,
TELEFONO 46 - 2250 [ 9148
(1042) BUENOS AIRES - ARGENTINA

NOVEDADES

IRENE, LA ULTIMA VEZ, DE JUAN CICCO, es
un libro distinto. Muestra a un escritor re-
novado, agil y agudo en sus observaciones del
mundo circundante. Un escritor, ademas, que
con pocas y certeras palabras desnuda hi-
pocresias y cuestiona todo lo que ha ido per-
diendo vaTor por un excesivo desgaste de la
existencia humana.

Los personajes de sus cuentos, asi se llamen
Irene, Casimiro, Matias o Rodriguez, o se
trate de simples parroquianos de cafés o
abilicos empleados pablicos, representan
distintas facetas de una misma realidad: la
que vivimos un poco marginalmente, inmer-
sos en el clima casi asfixiante de una ciudad
—Buenos Aires— mualtiple y frivola, diso-
ciadora y versatil. Forman.un alucinado cos-

EL FIN DEL NUEVO MUNDO,
MAXIMO ETCHECOPAR: el autor de
“El Fin del Nuevo Mundo asume en
su libro un dificil compromiso con
sus eventuales lectores: el-situarse a
la altura del tema elegido. No hay,
en efecto, en la actual situacién de
las naciones americanas tema al-
guno que iguale en interés, gra-
vedad y trascendencia al de la in-
dependencia de nuestros paises en
su significacion universal

mos,

EN AGUAS DEL RECUERDO, MI-
LAGROS DE LA VEGA: yo habia
sofiado hacer toda una colecci6n a
la cual habria de titular “El teatro
nacional a través de sus protagonis-
tas”. Sabia que “nuestros grandes”,
los que habian hecho nuestro
teatro, los que’habian sido testigos
de esa fundacion habrian de de-
saparecer y con ellos, también se
irian riquisimos testimonios. No
tenia ayuda ni medios para segir
adelante con la empresa. Aqui no
hay millonarios con generosas fun-
daciones. Hace dos anos, sin em-
bargo, me encontré con don Ma-
nuel Pampin que se entusiasmo con
la idea. Ya estaba a punto de lanzar
en “Corregidor” su “Historia del tan-
go” Y a él le debemos que estos
materiales tan ricos no se hayan
erdido y de que exista la posibi-
idad de continuar con el rescate de
nuestro pasado teatral, tan nece-
sario para nuestros jovenes de hoy
en estas regiones con tan poca
memoria. julio Ardiles Gray

SHAKESPEARE, ANGEL ). BATTISTESSA: es el
arquetipo del erudito este hombre versado en
muchas lenguas. sabio en todas las literaturas
Mas, no se trata de un frio investigador de
textos, ni de un rigido o ductil intérprete de
clasicos, sino de un escritor en si que cuando
discurre acerca de los congéneres antiguos o
modernos sabe hacerlo con la persuasion es-
pontanea con que se habla de los amigos

“EL MONO GATICA Y YO” DE JORGE MON-
TES, supone la consecusion de un logro con-
tradictorio: la revaloracion de uno de los
mayores mitos populares de la Argentinay, a
la vez, la demitificacion del hombre, José
Maria Gatica. Fs probable que en ello tenga
mucho que ver la personalidad, de tantas
maneras contradictoria también, del autor de
este libro, Jorge Montes, el mismo que con
“Jeringa” rescatara lo mas genuino de la
picaresca portefa. Asi, junto a la ternura
inocultable del amigo desfila la actitud cri-
tica, sin concesiones, por momentos sin
piedad; y al lado de la pintura casi nostalgica
de una época del pais y de su gente, la impug-
nacion directa a intereses, propios de ella,
que quisieron capitalizar con mezquindad la
inocencia e incultura de un protagonista
auténtico.

PIDALOS EN

SU LIBRERIA
OEN ™

its, es capaz de razonar por su cuenta. Sucede

LIBRER

EL UNIVAC, CALKI: podria llamarsela una
novela cibernética, sino fuera porque no tiene
nada que ver con la proposicion cientifica.
Por su libertad imaginativa, se asemeja mas a
un relato irbnico que esconde, a lo sumo, una

admonicién. Su personaje central es un

Univac”, es decir, un robot sublimizado que,
segtin las concretas informaciones proceden-
tes del Instituto Tecnolégico de Massachuset-

que no es un robot que se interna en el mundo
con una estricta mision computadora, por el
contrario, se siente atraido hacia la naturaleza
el ser humano y quiere él también convertir- "
e en un ser humano . = i

IAS PREMIER ..........
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