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corlos
drummond de androde

tres en el cofé

En el café semidesierto °

la mosca intenta

posarse en el terron de azdcar sobre el marmol.
La ahuyento. Insiste. La ahuyento.,

La luz es triste, amarilla, desanimada.
Somos dos a la espera

de que el gargon, mecanico, nos sirva.
Miro al compafiero a la altura de la corbata.
No me atrevo a subir al rostro marcado.
Me fijo en la cadena del reloj

presa en el chaleco; viejos tiempos.
Poco hablamos. El sonido de las tazas,
casi una conversacion. Tan raro
encontrarnos asi frente a frente

. durante mas de algunos minutos.

L . ] Mas raro aun,

' en la banalidad del café.

La mosca vuelve.

Ya no la espanto. Queda entre nosotros,
participe de mutuo entendimiento.
Entonces, es este el mismo hombre

Considerado por muchos,
dentro y fuera de Brasil, el ma-
yor poeta de ese pais, Carlos
Drummond de Andrade nacié en
Itabira do Mato Dentro, estado
de Minas Gerais, en 1902. Inte-
gro, en los afos 30, el renovador de antes "de yo n_acer
movimiento “modernista”’, decisi- y de mafiana y siempre?
vo en la historia de la poesia Curvado.
br._as::.-‘eﬁa. Entre orr_os i.f'brt::!s, pu- Su mirada es cansancio de existencia,
T";"u"ng:ﬂ;n i': '::“" d:’:ﬁzn:: o siento ya (ni pensarlo) su muerte?

Este estar juntos en el eafé,

Menino Antigo ¢ Impurezas do A
Branco. E/ poema aqui incluido no he de olvidarlo nunca, de tan seco
y desolado —los tres

pertenece a Boitempo 111, una se-

rie o‘freroen':a:crgmc?l, pubhcad?:s yo, é], la mosca—:

en el Jornal do Brasil, gue confi- . - i
7 . imdgenes de mera circunstancia

o del oscuro

guran una suerte de “‘memarias
sobre los afios juveniles del
autor. irreparable sentido de vivir.
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jean-paul sartre

editorial

Sin acabar ninguna de sus mayores obras, ni El ser y la
nada ni Los caminos de la libertad ni Critica de la Razon
Dialéctica ni su monumental y acaso paranoico Flaubert,
sin tiempo para desdecirse de lo que escribio sobre
Baudelaire, a las puertas de un proyecto antropologico, fi-
loséfico y literario que le hubiera exigido razonablemente
otros treinta anos de tenaz escritura, ha muerto Jean-Paul
Sartre. Esas ruinas, o mejor, ese formidable y trunco an-
damiaje de reflexion y literatura que por fin totalizéd la
muerte y que solo ahora podra leerse como una obra, son
su fracaso y su victoria, esos escombros fulgurantes bas-
tan para hacer de Sartre el pensador y el autor de fic-
ciones y el hombre publico mas grande de este sigh. Ha
habido novelistas y dramaturgos mayores que Sartre, filo-
sofos mas originales e intensos, idebdlogos politicos mas
decisivos: no ha habido otro hombre que, siendo todo eso
al mismo tiempo, alcanzara la dimensién de Sartre. Solo
Tolstoy en el siglo pasado y Miguel de Unamuno en el
nuestro se le parecen. Con justicia puede aplicarsele a
Sartre lo que Jaspers dijo de Nietzsche: no hay casi
problema sobre el gue no haya meditado; tambien, lo que
él mismo escribié6 de Gide. En efecto, existe una ge-
ografia del pensamiento: nadie da un paso en el extranje-
ro sin acercarse o alejarse de su patria; todo movimiento
del espiritu, desde hace cuarenta afios, nos acerca o nos
aleja también de Sartre. Como pasa con Freud, con Marx,
con muy pocos hombres mas, nuestra época habla pa-
labras de Sartre, aun para rechazarlo; y asi como para ne-
gar el inconsciente, la plusvalia, los complejos o los anta-
gonismos sociales es necesario aceptar de algin modo el
pensamiento que los instal6 en la cultura, nadie puede ya
cuestionar la libertad, el compromiso, la prioridad de la
existencia humana sobre su esencia, sin que su interlocu-
tor sea Sartre. !

Los hombres de mi edad tuvimos la fortuna de entrar en
la adolescencia acompafiados por el pensamiento y las
ficciones de Sartre: gracias a la diferencia de edad, y, en
Latinoamérica, gracias a la distancia, nos hicimos jovenes
al compas de su adultez creadora, fuimos contempora-
neos privilegiados de sus ideas y sus personajes, y unas
y otros vivian y se modificaban en y con nosotros. Cuando
teniamos entre quince y veintitantos anos esperabamos
los libros, las declaraciones, los articulos de este
hombre, como en el siglo pasado, cada lunes, los com-
patriotas y contemporaneos de Dickens esperaban sus
folletines azules. Fue nuestro compatriota y nuestro con-
temporaneo; fue, incluso, nuestro folletinista espiritual.
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Algunos de nosotros esperamos durante afios la Etica de
El ser y la nada, tal vez no hayamos sido muchos. pero se-
guramente hubo miles de adolescentes y jovenes, en to-
do el mundo, que aguardaron el cuarto tomo de Los cami-
nos de la libertad y se sintieron defraudados y acaso un
poco mas solos cuando Sartre anuncid que ya no termi-
naria esa novela. Después nos acostumbramos a que nun-
ca terminara nada, y aprendimos lo que realmente decia
esa palabra rapsodica y fragmentaria: a Sartre habia que
completarlo desde uno mismo. Cuando nos hicimos adul-
tos, ahora, cuando empezabamos a temer que Sartre
escribiera la novela o el drama que ya no nos hablara,
cuando nos dimos cuenta de que el Flaubert no estaba
escrito para nosotros, ni quiza para nadie, él parecio ad-
vertir su lejania, eligio la ceguera, la vejez y el silencio, y
durante cinco afios se dedicé a bien morir. En 1975 decla-
ro: '‘He escrito, he vivido; no hay nada que lamentar''.
Escribir, vivir: en ese orden se despidié de nuestra gene-
racion. Seguia siendo ante la muerte el hombre que habia
dicho: "*La literatura, para un escritor, es todo; si no es to-
do, no vale la pena perder una horaen ella’’.

Cualquiera que lo haya leido lo sintid: la virtud de su
pensamiento era que no parecia reflexionado por él, sino
por uno. Sentir: ‘'esto es lo que yo pensaba’’ o *'lo que no
me atrevia a pensar’’, es la comun experiencia a todo lec-
tor de Sartre. Salvo en algunas paginas muy técnicas de
su obra estrictamente filosofica, el rigor, la luminosidad y
la elocuencia de la palabra sartreana no requieren mas
que una sola lectura: se tiene la ilusion de estar metido en
el centro de un pensamiento que se esta pensando, la ilu-
sion de ser uno quien lo piensa. Y, sin embargo, cual-
quiera que lo haya leido también lo sintié: esa expresivi-
dad, ese rigor, no tienen la transparencia de la meditacion
de un Bertrand Russell, estan mas cerca de la pasion que
de la Logica; pero su pasion no es la tumultuosa o lacera-
da pasion de un Nietzsche o un Kierkegaard, es como ce-
rebral y fria, sin ser tampoco la simétrica y barbara y por
momentos majestuosa construccion mental de un Heid-
degger. Sartre, ademas, da a veces la impresion de haber
meramente cambiado el nombre a nociones ya estableci-
das por la filosofia, de repetir sin sobresalto, con depre-
dadora naturalidad, especulaciones ajenas. ;Qué es, por
ejemplo, su teoria de la existencia como una libertad que
establece en cada caso los valores, sino el Hombre Va-
luador de Zarathustra? ;Qué es la eleccion personal que
compromete a toda la humanidad, sino el imperativo cate-
gorico de Kant, sin Dios, el ‘‘todos somos responsables
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de todo ante todos”, de Dostoiewsky? La definicién del
para-si como el ser que no es lo que es y que es lo que no
es, que transcribe de Heidegger, quien la aplicé al Da-
sein: ;no estaba dicha hasta el vértigo, trescientos afos
de Heidegger y de Sartre, en aquel imborrable clamor de
Fenelon: Yo no soy, Dios mio, lo que es; jay!, yo soy casi
lo que no es; me veo como un medio incomprensible
entre la nada y el ser; yo soy lo que ha sido, yo soy lo que
sera: yo soy lo que ya no es lo que ha sido, yo soy lo que
todavia no es lo que seré (...) de modo que ni por un mo-
mento puedo encontrarme fijo a mi mismo, presente ante
mi, para decir simplemente: yo soy; asi mi duracion no es
otra cosa que un perpetuo desfallecimiento? No hay, no
parece haber en todo el existencialismo sartreano, un so-
lo tema fundamental que ya no estuviese bosquejado o
completamente formulado por otro hombre. Descartes,
Kant, Marx, Kieerkegaard, Freud o Heiddegger, y (en una
medida que aun nadie aprecio con justicia) Nietzsche, se
han adelantado en afios y hasta en siglos a Sartre. ;Cémo,
entonces, la actualidad inquietante del existencialismo
ateo, y aun su cinica novedad, parecieron ser sus atribu-
tos mas rotundos, los que de un golpe situaron a Sartre en
el centro de la discusién contemporanea? ;Por qué todo
pensamiento ya pensado, en su palabra, se volvia original
hasta el escandalo? ;Qué habia en aquel hombre, qué pu-
so de fundamentalmente nuevo y peligroso en su obra,
como para que, durante afos, Sartre haya sido el fiscal y
el juez del pensamiento europeo y latinoamericano. De
las muchas respuestas que se me ocurren, elijo una: su
capacidad de re-organizacion de las ideas —algo asi, en el
orden de la reflexion, como lo que distingue en el plano
de la escritura el estilo de los grandes poetas y prosistas:
la destreza para unir inesperadamente elementos ya
conocidos— que le permitia integrar, en una nueva orga-
nizacion reflexiva, bloques de ideas que no estamos acos-
tumbrados a pensar simultdneamente. Una sintaxis, pero
no de palabras: de pensamientos completos. Asi podia
pensar al mismo tiempo con Freud, Marx y Heidegger, y
asi conseguia que su palabra pareciera obrar en dos espa-
cios: como algo ya sabido y como algo insolentemente
nuevo y agresivo.

Y lo mismo vale para su obra de ficcion. Ni su teatro ni
sus novelas, formalmente hablando, traen nada nuevo. No
son Ulises o El castillo, no son Ubii rey o Esperando a Go-
dot. Y sin embargo, como olvidar el deslubramiento for-
mal que nos produjo El aplazamiento. Quién no creyd ver
‘'otro’’ tedtro cuando leyé El diablo y Dios o Los se-
cuestrados de Altona.

Hace unos afios comencé un trabajo sobre Sartre: volvi
a leer casi todos sus libros. Apenas hay pagina de las
Situations en la que el adolescente que fui no haya asen-
tado su desacuerdo con &l 0 en la gue no haya ‘‘completa-
do'' un pensamiento que me parecio fragmentario: sé, sin
embargo, que ningun escritor me influyd como Sartre.
Porque tampoco hay casi pagina de esos libros en las que
no redescubra una idea que hoy siento naturalmente co-
mo mia. Y esto no es una mera acotaciéon personal: es un
hecho constatable en casi todos los intelectuales de la
generacion del 55 y de mi propia generacién. Todos, en al-
gun momento, hemos sentido el derecho a discutir con él.
Todos hemos saqueado sus libros. Dicho de una vez: nos
ensefo a pensar.
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Hoy ese hombre ha muerto. Y eso casi no nos asombra.
Mientras vivia, muchas veces murié Sartre. Hacia 1952, al
romper con Albert Camus y acercarse a los comunistas,
murié para los anarquistas de derecha y para los bur-
gueses que habian visto en él a un profeta de la negativi-
dad y del absurdo: una especie de Poeta Maldito en pro-
sa. Cuando, afos después, publicé El fantasma de Stalin,
murid para los comunistas. En los afios sesenta, la nueva
generacion francesa decidié otros funerales. No sin ad-
vertir que ahora Sartre tenia mas lectores que antes, no
sin reconocer que el rechazo del Premio Nobel era, en es-
te hombre, otra manera de no dejarse enterrar, no sin ver
que Sartre era todavia demasiado importuno como para
no seguir obstinadamente vivo, se decidié sepultar el atri-
buto que lo definia y, con él, la filosofia entera. Admita-
mos a Sartre, parecian decir, a condicién de que sea el Gl-
timo filésofo, o el Gitimo metafisico. Escribia Bernard Pin-
gaud, en la revista L'Arc: ‘*1945-1960...E| lenguaje de la
reflexion ha cambiado. La filosofia que hace quince afios
arrollaba, se retira hoy ante las ciencias del hombre y esa
retirada va acompainada de la aparicion de un nuevo voca-
bulario. No se habla ya de “conciencia’’ o de ‘‘sujeto”’, si-
no de ‘‘reglas’, de ‘'coédigos’’, de “'sistemas'’; ya no se
dice que el hombre da el sentido, sino que el sentido ad-
viene al hombre; ya no se es exitencialista, sino estructu-
ralista.”’ Este tipo de frivolidad ampulosa es bien francés.
Si, como decia Poe, la oscuridad de un apotegma aleman
puede derivar en cualquier conclusién, la nitidez sintacti-
ca de una novedad francesa casi nunca quiere decir nada.
Segun el texto de L'Are, filosofia y existencialismo serian
casi la misma cosa, lo que es una distraccion; una doctri-
na filoséfica nacida en el siglo pasado podria ser aglome-
rada en Paris, en quince afios, lo que es un vértigo
patriotico; y el lenguaje de la reflexion podria cambiar sin
que cambiara el objeto de la reflexion: la realidad. Lo que
es ridiculo. Y ademas, esos ''se’’ habla, ‘'se’’ dice, ‘‘se
es'', ;no son también ese ambiguo parioteo del “‘se'’, que
diria Heidegger? Los nombres de Lacan, Foucault,
Barthes, Levy-Strauss, Marcusse o Althuser, fueron con-
vocados por imperceptibles discipulos para aniquilacién
de Sartre. Sartre los refut6 a todos, se adueié de lo que le
servia para pensar, y resucité como agitador politico. Por-
que uno o dos anos después de este funeral, que no era
solo el de Sartre sino el de las nociones de historia y de
dialéctica, asumidas definitivamente por él en Critica de
la Razon Dialéctica, Francia y el mundo entero volvieron a
articular a gritos el viejo lenguaje de la Historia, cientos
de miles de estudiantes y obreros probaron, con hechos,
que el hombre todavia sigue siendo, al menos cuando im-
porta, el unico sujeto de la reflexiéon y de la acciéon. Fueron
los tiempos del Tribunal Russell, delios procesos a Sartre,
de la polémica con Degaulle, de los estudiantes desafian-
do al gobierno francés a que se atreviera a encancelar a
este viejo cada dia mas irritante que, al borde de los se-
tenta anos, repartia diarios subversivos por las calles de
Paris y hablaba en publico, subido a grandes tachos, cus-
todiado por chicos medio siglo menores que él. No se lo
podia acusar de chochera: ahi estaban sus reportajes, sus
discursos, el gigantesco monumento a Flaubert; se lo
acuso de existista, de amar la publicidad. Puede ser. El
hecho de que fuera el mas célebre escritor contempora-
neo, y el mas grande, no garantiza su humildad. Habia
rechazado el Premio Nobel, habia rechazado la Legi6n de
Honor, detestaba las academias y la pompa; ya se sabe
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que para esto se necesita ser muy arrogante. Amar las
cruces, los premios, los homenajes es en el fondo amarse
muy poco: tener mucho miedo de no ser nadie. De todos
modos tambien se sabe que la publicidad y las vidrieras
rinden excelentes intereses, se transforman en cuentas
bancarias. Y hay buenas razones para creer que Sartre no
mentia cuando, a los setenta anos, declar6: ““En realidad
siempre gasté mas dinero del que tenia (...) actualmente
no hay nada mas y por primera vez me pregunto como voy
a arreglarme (...) si vivo hasta los ochenta afios, en algun
momento dado viviré sin ningin otro recurso que los
libros que he escrito’’. Vivid setenta y cinco, y a su muer-
te alguien pudo escribir en el diario El Pais, de Barcelona:
'*Su muerte, casi en soledad, fue un simbolo de los ulti-
mos afos de su vida, que desarrollé en medio de una gran
precariedad econémica...”

Nietzsche, que se sabia inactual, escribié: ‘'Lo que a mi
me pertenece es el pasado mafana; ciertos hombres na-
cen postumos’’. Y profetizé: '*Un dia mi nombre ira unido
a algo formidable, al recuerdo de una crisis como jamas
ha habido en la Tierra (...), el recuerdo de un juicio pro-
nunciado contra todo lo que en el presente se ha creido,
se ha santificado’. Sartre, a punto de elegirse pdstumo,
comprendié que en este siglo criminal esa ilusion
equivalia a la muerte. Se haya entendido lo que se quiera
acerca de |lo que pensaba de la inmortalidad, el hecho es

<que el también, como todo hombre, lo Gnico que queria
era estar vivo, perpetuarse: instalarse en ese relativo ‘‘pa-
ra siempre’’ que es la historia humana. Y cualquiera sea el
juicio que el porvenir tenga de él, sabemos que lo consi-
guié. Lo hizo a fuerza de asumir el presente —cada
presente— corriendo incluso el riesgo de la contradiccion
y la apostasia. Ninglin otro escritor de nuestra época con-
siguio cifrar, como él, en escritura y en actos, el tiempo
que le toco vivir. No sabemos qué es lo que un dia ira uni-
do a su nombre; sabemos qué sigue siendo para no-
sotros: un contemporaneo. Un filme francés de 1972,
Sartre par lui meme, es en este sentido la mejor constata-
cion de lo que hoy va unido a su nombre. Se lo ve hablan-
do en Burdeos, contra un fondo de marchas obreras: yux-
tapuesto a escenas de la Guerra Espanola, de la Guerra
Mundial. Es Francia y es Europa entera la que parece
hablada por Sartre. Y Vietnam, y Medio Oriente. No son
mis palabras las que inventan esa imagen demasiado
grandiosa: es una pelicula europea, que naturalmenta los
argentinos no veremos. Y ademas no hacen falta ese filme
ni esta pagina para establecer lo que, también en latino-
america, significo su nombre. Cuando hace unos afios un
grupo de intelectuales latinoamericanos y europeos firmo
aquel manifiesto contra la detencion del poeta cubano Pa-
dilla, en el que aparecia la firma de Sartre, los.diarios ar-
gentinos dijeron poco mas o menos: Sartre rompié con
Cuba, Sartre, de pronto, era una especie de Republica; de
pronto, la cuestion era entre Sartre y el gobierno cubano,
de Estado a Estado. Necesidad de apropiarselo, por su-
puesto. Ya que la vejez no lo domaba, habia que mitigarie
el color. Y entonces la pregunta surge sola: por qué ;Qué
represento este hombre, aun para sus adversarios, que
todos querian tenerlo de su lado? Hoy mismo, al anunciar
su muerte, nuestros diarios y revistas se apuran a evocar
aquel manifiesto, sus articulos sobre Hungria y Checoslo-
vaquia o cierta unica salida de su casa, en 1979, ‘*con el fi-
Iosofo derechista Raymond Arén, amigo personal' para
conseguir que el presidente de Francia “‘intercediera en
favor de los refugiados de Vietnam y Camboya'' (Clarin).
Tampoco se olvida sefalar que el diario soviético lzvestia
le dedico cinco lineas: "'Escritor, filosofo y célebre pole-
mista'’. Lo que en realidad son cinco palabras y nos deja
cierta intriga sobre los otros cuatro renglones. La Razén,
es menos sutil: Sartre ‘‘enrolado de una singular corrien-
te politica de izquierda condendé en forma enérgica las ac-
tividades soviéticas, al PC francés,..", elc. Sartre ya em-
pieza a parecerse a San Francisco de Assis: no le faita
mas que dialogar con los animales. De ahora en adelante
se puede, incluso, mentir: Sartre, asegura este diario,
describio al primer ministro de Cuba ‘‘como a alguien que
siente desprecio por los seres humanos''. A riesgo de re-
sultar molestos, digamos toda la verdad. Fueron los re-
dactores de aquel manifiesto, y no personalmente Sartre,
quienes escribieron algo parecido. Y no hablaban del pri-
mer ministro cubano, sino con él, y hablaban de *'el oscu-
rantismo dogmatico, la xenofobia cultural y el sistema

represivo que impuso el stalisismo en |los paises socialis-
tas'', y hablaban de esos sucesos ''similares a los que es-
tan ocurriendo en Cuba’’ (el encarcelamiento de un escri-
tor, Padilla) como una manifestacion de ese viejo stalinis-
mo al que culpaban de “'el desprecio a la dignidad huma-
na que supone esforzar a un hombre a acusarse ridicula-
mente de las peores traiciones y vilezas''.No sé si en
nuestro pais se puede escribir que, personalmente
hablando, yo siempre juzgué que ese manifiesto era, por
lo menos, grotesco, pero seguramente si se puede escri-
bir, por mero amor a la.verdad, que no decia lo que afirma
La Razén ni lo escribié Sartre. El diario Crénica,
curiosamente, es el mas objetivo. Mas que nada preocu-
pado por unos leopardos victimas de un incendio y por el
futuro del Club Boca Juniors, informé su muerte con meri-

toria brevedad de ficha, como lzvestia. Sélo se le deslizo
al periodista un coémico lapsus calami: '‘Profundamente
comprometido, pero de gran honestidad'’, dice.

Hay que sacralizarlo, en suma: volverio ascéptico. Ha-
cer todo lo posible por recordarnos que la coherencia de
Sartre también puede servirle al orden burgués. El propio
Sartre, hablando de Gide, ya les habia contestado por no-
sotros hace unos treinta afos: ‘‘Por mi parte, la restric-
ciones mentales, la hipocresia y —por decirlo todo— la
hediondez de los articulos necrolégicos que se le han co-
sagrado, me produjeron demasiado disgusto para que
piense marcar aqui lo que nos separaba de él''. Pedirle a
cierta gente que lea Critica de la Razon Dialéctica o lo que
Sartre escribié y declaré publicamente en los ultimos
veinte anos, es inutil. Quiza, inhumano. Por otra parte, ya
han decidido hace mucho que ese Sartre no existe.
Sartre, para ellos, representa una nausea existencial, que
jamas sintieron, o la patética nocion de fracaso —que, de-
mas estar decir, nunca entendieron— y, sobre todo, una
especie de sordida Libertad para nada, que, en sus ce-
rebros, equivale a la libertad de seguir actuando como
cerdos.

Un amigo personal mio, de derecha, como notarian los
diarios, amigo que no comparte demasiado esta pagina
sobre Sartre, me hace notar que Sartre es sobre todo un
escritor para adolescentes. Sin proponérselo, dio con el
mejor elogio de este hombre. La gran literatura, los pen-
samientos que cambian el mundo, se comprenden en la
adolescencia o no se comprenden nunca. Para entender
lo que digo no hay méas que recordar qué queriamos de la
vida cuando éramos adolescentes.

ABELARDO CASTILLO
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jorge a. boccanera

es bueno amarse asi/
vehementemente
sabiendo que este momento es nuestro/ y
que no recibiremos el perdén
de tu padre
las vecinas
el concilio de trento

poemaoas o lo mujer

del
erdjimo

Llegé al cuarto entre asustada y no
su piel habfa memorizado calles
para que yo esta noche las caminase todas

Llegé invadida de cebolla y pena

de fiebre del pequefio y vecinas absurdas
llegd cansada de saludos breves
preguntarse por qué a tanto silencio

necesitaba

que esta noche sus hombros arrimen a otro puerto
'Sus manos algo lejos del filo de la escoba

su pelo rojo en otra almohada

entonces comprend i
que la mujer del préjimo es ajena,
incluso para él

su silencio fue bello como los pargues en la noche.

No unté mis ojos

con el paisaje de los tuyos

ni desdrdené el dia para que aparecieras
ni he juntado tus ruidos con mi boca
para que no doliesen las preguntas

ni siquiera

me llamo como dices pero

puedes quedarte

hay un poco de sopa

algo de vino

afuera estd lloviendo en otro idioma.

JORGE ALEJANDRO BOCCANERA

Nacié en Bahfa Blanca en 1952. Integrd, en Lands, el grupo
nucleado en torno a la revista El ladrillo. Publicé Los espantapdjs-
ros suicidas, Noticias de una mujer cualquiera, Contrasefia y Masi-
ca de fagot y piernas de Victoria. Es autor de cuatro antologias,
entre ellas la reciente Novisima poesfa latinoamericana. Entre
otros premios, obtuvo el de Casa de las Américas y el Premio
Nacional de Poesia Joven de México. Integra las redacciones de las
revistas Manati y Plurel, ambas de México, desde donde envié este
poema especialmente para El Omitorrinco.
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Alberto Lagunas: Nacié en San Ni-
colds (Bs. As.) reside en Rosario
donde ha desarrolladoe la mayor par-
te de su actividad literaria. Es autor
de “Los anos de un dia"’, cuentos,
1967, “'El refugio de los dngeles’’,
cuento, 1973; ‘‘La travesia'
nouvelle, 1974. Ha sido incluido en
antologias de cuentos y poemas
publicadas en Buenos Aires, Rosa-
rio y Santa Fe. Cuentos suyos han
aparecido en "El escarabajo de
oro”, “Ensayo cultural''y “'La Opi-
nion" (Bs. As.), "‘El cuento"' (Méxi-
co) y diarios y revistas de Argenti-
na. Tiene en preparacion otro volu-
men de cuentos. Acaba de obtener
el ter. Premio compartido en el
Concurso Latinoamericano ‘“‘Edito-
rial Losada"'.

alberto lagunas

la esfinge
de tebas

Toman al meditar las nobles actitudes /de las grandes esfinges
estiradas en el fondo de las soledades/que parecen dormirse en
un suefio sin fin.

Charles Baudelaire, Les Chats.

La esfinge de Tebas no era en realidad una esfinge, sino un
gato que se disfrazaba todas las tardes y, aburrido como estaba
de ver television, se iba a parar al borde de un pefiasco. Se

‘habfa comprado unas alas de murciélago en el bazar de los

juguetes y también un embudo de querosén. Ademds con restos
de un pescado que sabrosamente habfa comido se fabricé la
cola tal como la esfinge egipcia. Con el embudo puesto al revés’
desfiguraba la voz. Las alas le daban una imponencia majestuosa
y asf, entre las brumas del atardecer, el gato disfrazado, subido
en un pefiasco, trataba de entablar conversacién con los cami-
nantes que entraban a Tebas. La voz surgfa profunda y ahueca-
da a rafz del embudo. Y entonces les preguntaba: “{Qué tengo
yo que mi amistad Procuras? “; o ““{Por qué, si mentis una vez,
y mentis otra vez, y volvés a mentir? *‘; o “¢Dec( por Dios qué
me has dao, si estoy tan cambiao, ya ni sé mds quién soy? “.
Ante estos enigmas la gente hufa despavorida y muchos cafan
rodando por las laderas de la montafia. Y en el pueblo comen-
zaron a hablar del monstruo que expresaba extrafias cuestiones.
Pero las preguntas del gato no se referfan, solamente, a temas
generales. Al almacenero de la esquina, que engafiaba a su mujer
con la vendedora de pescados, le decfa: ““¢Cuél es peor castigo,
engafiar en los negocios o engafiar un propio sentimiento? ”
palabras éstas tomadas de un teleteatro de la tarde que, sin
embargo caian como un piedrazo sobre el interrogado, quien
por supuesto nada entendfa. Al estudioso que dejaba sus pesta-
fias en grandes mamotretos por las noches, la esfinge de alas de
murciélago expresaba: “Si el sol es astro rey, {por qué buscas la
vida sin vivirla? " y el estudioso trataba de ver los correlatos de
esta frase con otras leidas en los textos estudiados por las
noches, sin encontrar relacién alguna mientras hufa desesperado
por entre los zarzales y yuyos de la montafia que da acceso a
Tebas.

Asi pasaba el tiempo hasta que vino El de los Pies Hincha-
dos. Obnubilado y confundido por las palabras de su psicoana-
lista, Edipo no presté atencion a lo que la esfinge le estaba
preguntando, y en respuesta al enigma: “¢Cuél es el animal que
marcha en cuatro pies, en dos y en tres; y cuanto més tiene,
mds débil es? ", respondi6: “Sin duda algin pobre gato”, e
intranquilo prosiguié su camino hacia Tebas. El gato, al escu-
char la respuesta, se sintié descubierto y corrié hacia su casa.
Cayeron las alas de murciélago y la gente creyd que la esfinge
habia desaparecido. El gato, por su parte, volvié a aburrirse en
los atardeceres mirando programas de television,
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reportaje

a

MARTIN
- HEIDEGGER

Profesor Heidegger, en nuestra época
se habla frecuentemente de una transfor-
macién de las relaciones sociales como
tarea primordial de nuestro presente Yy
como (nico punto de partida para un
futuro mejor. éQué opina Ud. sobre tal
deteminacién del llamado “Zeitgeist” en
relacién, por ejemplo, con la reforma uni-
versitaria?

HEIDEGGER: Yo contestaré solamen-
te a la Gltima pregunta, pues la primera
es demasiado ambiciosa. Y la respuesta
que le daré es la misma que di hace 40
afios en mi Leccién inaugural en Fri-
burgo, en 1929. Le citaré la respuesta

dada en la conferencia “iQué es la meta-

fisica? "": *“Los dominios de las ciencias
difieren mucho unos de los otros. El
modo de tratamiento de sus objetos es
radicalmente diferente. Y esa diversidad
de disciplinas se conserva sélo, gracias a
la organizacién técnica en las univer-
sidades y facultades y en su significacion,
a través de la finalidad prictica de las
asignaturas. Por el contrario, el arraiga-
miento de las ciencias en su esencia se ha
marchitado”. Yo creo que esta respuesta
es satisfactoria. -

PREGUNTA: Sin embargo existen
motivaciones bastante diferentes que tra-
tan de lograr, dentro del dominio social o
humano, una reorientacion de los obje-
tivos y una “‘re-estructuracion” de los
datos ficticos. Evidentemente se trata de
algo filosafico ya sea en lo bueno o en lo
malo. ¢Cree Ud. en la tarea social de la
filosofia?

HEIDEGGER: iNo! iEn ese sentido
no se puede hablar de tarea social! Si se
quiere responder a esa pregunta, hay que
preguntarse primero: ‘“iQué es la socie-
dad? " y debe pensarse que la sociedad
actual es solamente la absolutizacién de

la subjetividad moderna. y que a partir de
eso una filosoffa que ha superado el pun-
to de vista de la subjetividad no tiene en
absoluto el derecho de expresarse.

Otra cosa es saber en qué medida
puede hablarse de una transformacion de
la sociedad. El problema de la exigencia
de la transformacion. del mundo nos
conduce a la muy citada frase de las
“Tesis sobre Feuerbach” de Carlos Marx.

Yo quisiera citarla aqui exactamente:
“Los filosofos no han hecho sino inter-
pretar el mundo de modos diferentes, de
lo que se trata es de transformarfo”. En
la citacion y en la observancia de esa
frase se olvida que una transformacion
del mundo presupone una transformacion
de la representacién del mundo y que
dicha representacion se logra solamente
en una rigurosa /nterpretacion del mun-
do.

Es decir, como Marx se sit(a en una
interpretacién determinada del mundo,
para de alli" exigir su “transformacién”,
su tesis se demuestra por lo tanto como
no fundada. Ella da la impresion de que
fuera pronunciada decididamente contra
la filosoffa, mientras que en la segunda
parte de la tesis se implica de modo no
expreso, la exigencia de una filosofia.

PREGUNTA: ¢{De qué modo puede
lograr actualmente su filosofia una efecti-
vidad con respecto a la sociedad concreta
y a sus diversidad de tareas y preocupa-
ciones, necesidades y esperanzas? (O
tienen razon aguellos que suponen que
Martin Hridegger se ha ocupado de tal
modo del “‘ser’” que ha olvidado la con-
ditio humana, el ser del Hombre en la
sociedad y en cuanto persona?

HEIDEGGER: Esta critica se basa en
un enorme malentendido, pues la pre-
gunta por el ser y su desarrollo implican
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precisamente una interpretacion del ser
ahi, es decir, una determinacion de la
esencia del hombre. Y el pensamiento
basico de mi filosoffa es precisamente la
cuestion de que el ser o digamos el esta-
do-de-apertura-del-ser, necesita del hom-
bre, y de que por el contrario, el hombre
es solamente hombre en la medida en
que se sitie en el estado-de-apertu-
ra-del-ser. ;

En este sentido, el problema de saber
en gqué medida yo me ocupo solamente
del ser y olvido el hombre deberia estar
resuelto. No se puede preguntar por el
ser sin preguntarse por la esencia del
hombre.

PREGUNTA: Nietzsche expresé algu-
na vez que el filésofo seria la mala con-
ciencia de su época. Dejemos oculto sin
embargo el sentido nietzscheano de esa
frase. Ahora bien, si tomamos en cuenta
su intento de abarcar la historia de la
filosofia hasta nuestros dias como una
historia de la caida con respecto a la
pregunta que interroga por el ser y de
allif su “destruccion”, se podria pensar
que Martin Heidegger es la mala concien-
cia de la filosofia occidental. {En qué ve
Ud. el indicio mas caracteristico, para n
decir el mds caracteristico index-de-eso
de lo que Ud. llama el “olvido” y el
“‘abandono del ser''?

HEIDEGGER: Ante todo quisiera co-
rregir su pregunta con respecto a lo que
Ud. dice de la “historia de la caida". Eso
no es pensado negativamente!

Yo no hablo de una historia de la
cafda, sino solamente de un destino del

ser, en la medida en que se sustrae cada

vez mas en comparacion con el esta-
do-de-apertura-del-ser —en los griegos—
hasta el desarrollo del ser en cuanto
simple objetividad para la ciencia, y ac-
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tualmente, en cuanto simple existencia
para el dominio técnico del mundo. En-
tonces, no se trata de una historia de la
caida, sino de una sustrac/én del ser en la
cual nos encontramos. El indice mds
caracteristico del olvido del ser —y olvido
debe ser pensando aqui siempre en el
sentido griego, en el sentido de la Lethe,
esto es, del esconder-se, del sustraer-se, del
ser—, repito, el indice mds caracteristico
del destino en el cual nos encontramos es
—hasta donde yo mismo alcanzo a verlo—
el hecho de que la pregunta por el ser
que yo planteo no ha sido entendida aun.

PREGUNTA: Dos cosas han sido
siempre puestas por Ud. en considera-
cién, en cuestionamiento: la pretensién
de dominio de la ciencia y la concepcién
de la técnica por la cual se hace de ella
nada mas que un medio Gtil para lograr
mas riapidamente objetivos deseados.

Precisamente en nuestra época, en
donde la mayoria de los hombres espe-
ran todo de la ciencia y en donde en
dimensiones universales se les demuestra
a través de esa misma técnica, que el
hombre logra, gracias a ella, lo que se
propone, sus planteamientos sobre la
ciencia y la esencia de la técnica dan
mucho que pensar a mis de uno. {Qué
quiere Ud. decir, cuando plantea que la
ciencia no piensa?

HEIDEGGER: Para comenzar con eso
del “dar mucho que pensar” debo decirle
que me parece muy sano! Actualmente
existe un gran vacio de pensamiento en
el mundo, cosa que esta en relacion pre-
cisamente con el olvido del ser.
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En cuanto a la frase: la ciencia no
piensa —frase que desperté mucha aten-
cién cuando yo la pronuncié en una con-
ferencia en Friburgo—, significa que la
clencia no se mueve en la dimensién de
la filosoffa. Sin embargo, ella es sin sa-
berlo, dependiente de esta dimensién. La
fisica, por ejemplo se mueve en la di-
mensién de espacio tiEmpo y movimien-
to. Lo que movimmente, espacio y tiempo
significan, no lo puede decidir la ciencia
en cuanto tal. Asi en este sentido, la
ciencia no piensa, ella no puede pensar
con sus métodos.

Yo no puedo decir, por ejemplo, con
métodos fisicos, lo que es la fisica. Lo
que la fisica es puede ser pensado sola-
mente con métodos filosoficos. La frase:
la ciencia no piensa, no es un reproche,
sino una constatacién de
interna de la ciencia, a cuya esencia per-
tenece por una parte, el que ella dependa
de lo que piensa la filosoffa, y por otra
olvide y no considere lo que hay que
pensar.

PREGUNTA: (En gqué piensa Ud.
cuando dice que para el hombre actual es
mas peligrosa la esencia de la técnica que
la misma bomba atémi::a, “‘das Gestell",
como Ud. denomina la esencia de la técni-
ca, o sea, lo real en cuanto existencia por
descubrir?

HEIDEGGER: Con respecto a la téc-
nica mi tesis sobre |a esencia, hasta ahora
poco acogida, es, digimoslo concreta-
mente, de que las ciencias naturales mo-
dernas se basan en el desarrollo de la

la estructura
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esencia de la técnica moderna y no lo
contrario.

Ante todo hay que decir que yo no
estoy contra la técnica. Yo no he habla-
do nunca contra la técnica, como tam-
poco contra lo llamado demoniaco de ella.

Lo que yo trato de hacer es de entender

la esencia de la técnica.

Cuando Ud. se refiere a la peligrosi-
dad de la bomba atémica y del peligro
aun mayor de la técnica, pienso precisa-
mente en eso que hoy conocemos como
Bioffsica, pienso que en tiempos futuros
estaremos en capacidad de hacer de tal
manera al hombre, es decir, de construir-
Jo limpio en su esencia organica, como
realmente lo necesita: en su habilidad y
torpeza, discrecion y brutalidad. Hasta
eso vamos a llegar! Las posibilidades téc-
nicas estdn dadas y fueron ya expresadas
por Premios Nobel en una conferencia
celebrada en Lindau, cosa que yo cité
hace ya afos en un seminario en Mess-
kirch, ;

Es decir, se trata ante todo, de recha-
zar el malentendido de que yo estoy
contra la técnica.

Yo veo en la técnica, es decir en su
esencia, que el hombre se encuentra bajo
un poder que lo desafia y frente al cual
ha perdido su [ibertad, y que aquf, se
anuncia algo asi’ como una referencia del
Ser al Hombre y que esta referencia
escondida en la esencia de la técnica,
saldrd tal vez algn dfa de su oculta-
miento.

Yo no sé si eso podri ocurrir, pero yo
veo en la esencia de la técnica los pri-

Stephen King
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meros indicios de un misterio mucho mas
profundo, y es lo que yo he llamado el
“acontecimiento”. Como Ud. se puede
dar cuenta, no es posible pues hablar de
una oposicion a la técnica o de su
condena. De lo que se trata es de
entender la esencia tanto de la técnica
como del mundo técnico. A mi modo de
ver esto no serd posible mientras nos si-
gamos moviendo filosdficamente en la re-
lacién Sujeto/Objeto. Esto es: desde el
punto de vista marxista la esencia de la
técnica no puede ser entendida.

PREGUNTA: Toda su meditacién se
basa y desemboca en la cuestion principal
de su filosoffa: la pregunta que interroga
por el ser. Ud. ha subrayado siempre que
no tiene la intencién de agregar una nue-
va tesis a las ya conocidas. Ahora bien,
como precisamente el ser ha sido deter-
minado de diversas maneras: como carac-
teristica, posibilidad, realidad, verdad e
incluso como Dios, Ud. busca una nueva
tonalidad pero no en el sentido de una
super-sintesis, sino en el sentido de una
bidsqueda del sentido del ser.

{En qué direccién se abre paso en su
pensar una respuesta a la pregunta: “¢Por
qué hay ente y no mas bien nada? "

HEIDEGGER: Son dos cosas las que
debe responder. Primero, la clarificacién
de la pregunta por el ser. Yo creo que
con respecto a eso su pregunta es algo
confusa. El titulo “La pregunta que inte-
rroga por el ser” es ambiguo. La pregunta
por el ser significa por un lado, interro-
garse por el ente en cuanto tal. En esta
pregunta se define lo que es el ente, La

respuesta a esta pregunta da la determi-

nacién del ser.

El problema del ser puede también ser
entendido en el sentido siguiente: en qué
se basa cada respuesta a la pregunta por
el ente, es decir, éen qué consiste en
suma el no ocultamiento del ser? Digd-
moslo con un ejemplo: los griegos
definen el ser como presencia de lo pre-
sente, En la presencia habla el presente, y
el presente es un momento del tiempo,
entonces, la aeterminacién del ser como
presencia es referida al tiempo.
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De allf, yo' trato de definir la pre-
sencia a partir del tiempo y busco en la
historia del pensamiento lo que ha sido
dicho sobre él. Entonces, encuentro que
a partir de Aristoteles, la esencia del
tiempo ha sido determinada ya, por un
modo particular del ser. Es decir, el con-
cepto tradicional de tiempo es inservible.
Por lo tanto yo he tratado de desarrollar
en E/ ser y el tiempo un nuevo concepto
del tiempo y de la temporalidad en el
sentido de la extaticidad-de-lo-abierto.

La otra pregunta ha sido ya planteada
por Leibniz, retomada por Schelling y
repetida por mi literalmente en la ditima
parte de la conferencia " ¢Qué es la meta-
fisica? »

Pero esta pregunta adopta en mi otro
sentido totalmente diferente. El concepto
metafisico tradicional de aquello que se
pregunta en la cuestién, significa: ¢por
qué hay ente y no mas bien nada? Esto
significa: édoénde estd la causa o el fun-
damento para que haya ente y no nada?

Yo pregunto por el contrario épor
qué hay ente y no mds bien nada? éPor
qué es el ente lo privilegiado? iPor qué
no es la nada pensada como lo idéntico
con el ser? Esto significa: iépor qué do-
mina y de donde procede el olvido del
ser? \

Como se ve es totalmente otra pre-
gunta que la planteada por la metafisica.
Es decir, yo pregunto ‘“qué es metafisi-
ca’, yo no planteo una pregunta metafi-
sica, sino pregunto por la esencia de la
metafisica.

Como Ud. puede ver, estas preguntas
son muy dificiles y en el fondo inaccesi-
bles para el entendimiento comin. Se re-
quiere un “no dejar de pensar”, una larga
experiencia y una auténtica polémica con
la gran tradicién. Uno de los mis grandes
peligros de nuestro pensamiento actual es
que precisamente el pensar —en el sen-
tido filosofico— no posee ninguna rela-
cién real y originaria con la tradicién.

PREGUNTA: Evidentemente su tarea
se concentra en la destruccion de la sub-
jetividad, y no a lo Antropolégico o An-
tropocéntrico escrito hoy con mayiscula,
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tampoco a la concepcion de que el

hombre poseeria ya su esencia en el co-
nocimiento de si o en las practicas que
conforma. Por el contrario, Ud. remite el
hombre a la consideracion de la expe-
riencia del ser-ahfi, en la cual se reconoce
como individuo abierto al ser, y donde el
ser se da como el no ocultamiento. Toda
su obra serfa la prueba de la necesidad de
tal transformacion del hombre en la ex-
periencia del ser-ahf. iVe Ud. indicios
para la realizacién de estas premisas nece-
sarias?

HEIDEGGER: Nadie sabe cémo se
desarrollard el destino del pensamiento.
En una conferencia que yo di en Pari’s en
1964 bajo el titulo: £/ fin de la filosofia
¥ la tarea del pensamiento, y gque entre
otras cosas fue lefda por otra persona
directamente en francés, hago una dife-
rencia, como se puede desprender del
titulo, entre filosoffa, es decir metaffsica,
y el pensar'tal como yo lo entiendo.

El pensar, opuesto en dicha conferen-
cia a la filosoffa, y esto es posible p.rs
alli se intenta uma clarificacion de la
esencia del término griego adpdew, es
esencialmente y en relacién con la meta-
fisica, mucho mas simple que la filosofia,
pero precisamente por esta simplicidad,
es en su ejercicio, mucho mds problema-
tico,

Esto exige no la invencion de nuevos
términos como pensaba anteriormente,

sino un nuevo tratamiento del lenguaje,
un regreso al contenido original de nues-

tra propia lengua en proceso continuo de
disecamiento.

El pensador futuro que continlGe este
pensamiento que yo he intentado prepa-
rar, se merecerd aquello que una vez ex-
preso Heinrich von Kleist:

“Le cedo el paso a aquel, ausente
aun, y me inclino, un siglo antes, ante su
genio™,

Juego de palabras intraductible:
werkmal = rasgo, indicio: Denkmal-
= monumento, marca; Denk-mal = piensa
€50, piénsaio,
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cuentistas inéditos

SUSANA SILVESTRE: Nacié en Buenos Aires, el 10 de no-
viembre de 1950. Se podrian consignar diversas vicisitudes de su
vida; pero tal vez resulte mas significativo apuntar que, para
ella, la dnica visicitud que en este momento realmente cuenta,
el tnico hecho que, segin considera, debe figurar ac4, es el de

haber elegido la literatura.

susana silvestre

una flor
para mi

Cuando se levantaba as, Ani temfe
que sus ojos la delataran. Se empefiaba
en no mostrarse de frente, en investigar
e jo, y se repetia que es terrible no
recibir de una més que la imagen que
tienen los otros. {Qué vefan los otros?
&Qué vela Rafael? Por el momento el
diario, tarea que, si Ani no hacfa mal los
célculos, le llevarfa una hora y tal vez
més. Hojear los titulares, detenerse en la
pdgina de los cines y comentar que es
apabullante la cantidad de espectdculos
que hay en Buenos Aires; seguir, y volver
a interrumpirse para mostrarle a Ani los
dibujos de Crist, Fontanarrosa o Tabaré,
Después sf, volver sobre los titulares
(Irén), como si adentro sucedieran mds
cosas de lo que se dice afuera, Y claro
que sucedian: mientras no se le ocurriese
mirarla. .. Al menos hasta que ella descu-
briese por qué esa sensacidn. Tenfa que
descubrirlo antes que él, asi estarfa me-
nos indefensa, Si uno puede hablar, expli-
carse un sentimiento poderoso, es como
ponerlo en las manos. Estd, pero contro-
lado. Uno lo mira, lo tiene ahf (como a
los titulares), lo ha descubierto, no deja
de sentir una especie de alarma, pero
atenuada. Es como si te dijeran qué fea
es tu nariz cuando una ya se ha mirado
al r?peio y ya se ha dicho qué fea es tu
nariz.

—4Qué pasa, Paola? —dijo Ani.

La nena le tiraba del camison. Ani se
dio cuenta de que aun no se habfa vesti-
do. Se sentd en el suelo, apoyando la
espalda sobre el vidrio de la ventana,
Paola, encantada, probé llevar
juntos dos mufiecos y un perro de
cuerda, después de varios intentos los vol-
vi6 a la caja y empezd a arrastrarla. Se
elevd sobre sus talones mientras decfa
uuup, dejo la caja dobre las piernas de
Ani y se acaballd en sus rodillas, después
le agradecio con un beso mojado el trote-
cito a Belén. Ani pens6 en leer. Pero
habrfa bastado tomar un libro para que
Paola se lo apropiara. Y ademds se estaba
bien asf, probando leer el diario desde
abajo y al revés. Las letras mds chicas
generaban malentidos: leer hambre por

habia

hombre y emp«ﬁm en descubrir si era
“a" o era “0". Ahora lefa City, Rafael
dio vuelta la pégina.

—Rafael —pregunté Ani—, idecfa Ci-
ty-Bell ah(?

—iDonde? —dijo él.

—En la otra pégina.

-:u vi, P

—Mostrame, por Tavor.

—iAhora, Ani?

—S(, ahora.

Rafael dio vuelta la pégina.

—Es un aviso de un loteo —dijo.

—Acercdmelo, por favor, no puedo le-
vantarme —dijo Ani, Y ley6: “, . .aire, sol,
amplias arboledas, ..” y se vefa la entra-
da por una ancha avenida y un grupo de
casas con tejados a rayitas. Deben ser
rojos, Ani, y el camino de tierra.
—Rafael —di —, 88 mentira que hay
asfalto en City-Bell, el camino es de tie-
rra,

—Hace quince afios, Ani,

—~{Como sabés?

—Me lo contaste cien veces,

—LQué te contd?

—Que fuiste una vez, con tu padrino.

—IAhl Pero fui otra. Bueno, en reali-
dad no estoy segura de haber ido, la

segunda vez, quiero decir, la primera sf.'

Es extrafio, no recuerdo de City-Bell més
que el camino de vuelta. No estés oyén-
dome.

—Sf, Ani, pero ya me lo contaste.
—Perd6n, es que me aburro.

—Te paso un pedazo —dijo él.
—S{, mejor. Dame.

Pero es diffcil partir un diario en dos.
Ani empezd a lesr una nota que conti-
nuaba en el pedazo de Rafael y el co-
mienzo de otra que, aparentemente, se-
gufa en el que tenfa ella, sblo que no
podfa encontrar ddnde, seguro que en el
pedazo estrujado que tenfa Paola, tal véz
en las tiritas que refegaba contra la pa-
red.

~|[Paolal 1Qué estés haciendo! —gri-
to Rafael—, Podrias cuidarla —dijo.

—Paola, eso no se hace —dijo Ani sin
conviccidn,

I MENU | SUMARIO |

Le quitd el bollo y las tiritas y le dio
cuerda al perro. El perro empez6 a ca-
minar en circulos perfectos, moviendo la
cola y haciendo guau guau. Ani se dio
vuelta hacia la puerta-ventana, escribi
City-Bell en el vidrio y dibuj6 un camino
de tierra y unos tejados rojos. Y ahora sf.

Ese City-Bell imaginario en la ventana era
la primera vez.

Habfa ido a regafiadientes. En lo de
tfa Lina se estaba bien. Como hacfa ce-
lor, habfan bajado a medias las persianas
hasta dejar oblicuas las tablitas y los re-

‘flejos de sol sobre la mesa, Cerveza para

mamé y tia Lina y, para ella, mezclada
con naranja. La tfa Lina habfa entrado
silenciosamente al dormitorio, y habfa
vuelto con dos cajas de fotografias. Des-
de donde estaba Ani, se vefa el primer

peldafio de la escalera que bajaba a la

‘calle. Allf, decia mamé, habfa visto las

lindas zapatillas de tfa Lina el dfa que se
neg6 a abrirle. Pero shora mamé no esta-
ba enojada con ella, al contrario, pensaba
que su hermano habfa hecho muy bien
en casarse con la tfa Lina, y Ani también
pensaba lo mismo. Ademds la tfa Lina
era tan linda. .. Todas las fotos eran de
ella: la tfa Lina en Mar del Plata, la tfa
Lina junto a la ventana, frente al espejo,
agarrdndose de un angelito en un pargue
en ttajn de noche bajando las escaleras, ol
casamiento con el padrino; ésa, la tfa
Lina la pas6 rdpido porgue mamd no
figuraba entre los invitados y, repentina-
mente, se habfa quedado detenida en una
foto que mostraba el mar, Era una foto-
graffa tonta, de ésas que sacan los nova-
tos, donde el tumultuoso movimiento del
agua queda reducido a un horizonte If-
quido con crestitas - indignas, pero Ani
miraba a la tfa Lina y en ella si estaba,
entera, la fascinaci6n del mar. Une ve lo
que quiere ver, pensé Ani, uno piensa y
lo§ pensamientos van por fuera, desde el
pelo hasta los Eies, y uno cree que los
demds no ven. En eso se habfa levantado
el padrino z la tia habfa guardado rdpida-
mente las fotografias y se habia contem-
plado un momento en el espejo ovalado.

1
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En la mitad de su vaso de cerveza el
padrino habia dicho: Ani, équerés acom-
paiiarme a City-Bell? Y aungue se estaba
bien asi, ella habfa contestado, bueno,
padrino, sin pensarlo. Se levantd de su
silla a regafiadientes.

Pero el tamino era hermoso y en el
auto se estaba tan bien como tomando
naranjada y mirando’ fotograffas. Ani se
dej6 resbalar hasta que la cintura quedd
apoyada en el asiento. Ahora no veia més
que pasar los érboles. Casi no hablé du-
rante el viaje, contestaba con monosila-
bos a las preguntas del padrino aunque
en un solo momento, si, habfa tomado la
iniciativa. Para evitar que el padrino cam-
biara de estacidn, porque estaban tocan-
do “Anochecer de un dfa agitado”. Y el
padrino se ri6: Me cuesta pensar que ya
no sos una nena, habfa dicho, y Ani
también se ri6. Claro que no era una
nena, si ya tenia novio, pero le dio ver-
guenza contédrselo y ademds se estaba tan
bien asi... Tuvo la precaucién de no
mostrarse demasiado de frente.

Rafael habfa terminado de leer y la
miraba. Ani se sintid espiada.

~Dame el diario, si terminaste —dijo.

—No dice nada nuevo —contesto él.

—LY entonces? &Qué estuviste leyen-
do estas dos horas?

—LEmpezamos? Ahora resulta que no
pusdo leer el diario.

~Claro. Para vos es muy fécil. Mien-
tres leds yo cuido la nena,

—{Cuidar la nena? Te la pasaste mi-
rando el aire con esa cara de ida.

Ani, sin contestar, abri6 el diario.

—{0ué vamos a comer? —preguntd
Rafael.

~iPero si acabamos de desayunarl
:Il[%ué sé yo qué vamos a comerl |Mier-
a

El la miraba, sorprendido de veras.

—{Estds loca? 4Qué te agarrd?

—10Qué me agarrdl 1Qué me agarrél
—dijo Ani tirando el diario.

—LA donde vas? —dijo él—. Venf, no
seas boba,

Ani se tird en la cama. La persiana
estaba baja y en la calle seguro que al-
guien pateaba una pelota amarilla.

Hubo otra vez, pensé Ani, y tampoco
puedo recordar mds que el camino de
vuelta,

Aquella tarde, la primera, cuando vol-
vimos con el padrino lo Gnico que me
importaba era ir a casa. Casi la tiro a
mamé por la escalera para que nos fuéra-
mos, y ella me dio un sopapo, la primera
vez que la tia Lina la invitaba a cenar y
yo diciendo que como lo fbamos a dejar
solo a papd mientras pensaba ojald lo
parta un rayo que si viene Eduardo se-
guro que le dice Ani no estd, sin més
explicaciones (.. .se balanceaba sobre las
piernas al hablar, con los brazos cruzados
delante del pecho, y la miraba a una
como si estuviera muy lejos, siempre
sonriendo a destiempo, dejando las frases
por la mitad cuando consideraba que
estaba completo el sentido.) *No vino na-
die”. Su padre lo habfa dicho tranquila-
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elvio gandolfo

dos poemas

SINDROME DEL MACHO ABANDONADO

Alucinaciones auditivas,
bruto dolor de las muelas
existenciales,

incapacidad de soportar
el misterio,
entremezclamiento agudo
de las glindulas
romanticas

analiticas

y sudoriparas
desorientacion sobre

lo trivial y lo sustancial,
alergia al silencio vacio,
las prendas ajenas abandonadas,
la atmésfera “‘familiar”,
temor opaco,

cierre de la garganta

ante la hembra ida,
nueva creencia

tibia

en la aventura,
dismihucioén de resistencia
en higado y corazon,
aumento de aguante

en piernas y brazos

para largas caminatas,
permeabilidad absoluta

al bolero, la nostalgia,

y la vuelta al pasado,
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nudo en la lengua,
respiracién corta,

martillazo en el dedo mayor

de la mano izquierda.

mente —maquiavélicamente, pensdé Ani—,
y encima: “pero se hubieran quedado, si
yo me arreglo solo”. Y su madre: “iTu
hijal , si no me vengo me tira por las
escaleras, ahora entiendo por qué tanto
apuro”. Y Ani: 1Va a venir!

Rafael entrd con Paola en los brazos.
Ahf estd mami, dijo, mostrale la flor que
le trajimos.

~Me duele mucho la cabeza —dijo
Ani—, Después. Por favor, Paola, andd
con papd que a mamd le duele la cabeza.
Duermo un ratito y se me pasa. Andd
Paolita.

Le escribfa cartas, Después que Ani le
contd lo lindo que era City-Bell, él enca-

bezaba las cartas diciendo: City-Bell, mil
novecientos. . . sesenta y cuatro debia ser
si Ani habfa nacido en el cincuenta. Y se
lo habfa contado esa misma noche, por-
que él vino. Ella habfa salido en camis6n.

Estaba segura que ibas a venir, habia di-
cho bajando la cabeza, y él la habia abra-
zado, vy la confusién de sentirse desnuda
bajo el camisén la habia impulsado a
decir eualquier cosa, iesa estupidezl Me
sentfa_descompuesta, habia dicho, y él,
repentinamente violento, dijo que “des-
compuesto”” era otra cosa, descompuesto
es estar en mal estado, en estado de des-
composicién bioldgica. Pero Ani no habfa
visto en eso ningin rasgo de locura, ni
cuando desaparecié después y le mandaba



Cae una gota
en el jardin,
Amarinta.

Cae una gota
y recuerdo
tu rodilla
perfecta.

El ritmo

que la gota
imparte a los
circulos

del agua

es el ritmo
tuyo,

Amarinta,
en noches

estivales
y lejanas.

ELVIO GANDOLFO: Nacié en

GOTA DE AMARINTA
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Amarinta,
Amarinta,

el nombre
de una gota
que cae,

la mujer
que cruza
el espacio

y el tiempo,
el agua

que se aquieta
en el jardin
y la nueva
gota
cayendo

del alero

a conjurer
tu rodilla
perfecta.

1947. Dirigi6, en Rosario, la revista

El lagrimal trifurca y las ediciones de igual nombre. Poemas y cuen-
tos suyos integran los volumenes colectivos De lagrimales y ca-
chimbas, Los cuentistas de Rosario, Poesia viva de Rosario y La
huella de los pajaros. Con Samuel Wolpin prepard el libro 45 cuen-
tos siniestros y, con Jorge Sénchez, Los universos vislumbrados (an-
tologia de la ciencia-ficcidn argentina) . Prélogd diversos volamenes
y, entre otros autores, tradujo a Yannis Ritsos, [saac Asimov,
Tenessee Williams, Maurice Leblanc, Blaise Cendrars.

cartas: “Desde el mar"”, “desde los pdja-
ros”. Qué ridiculo parecia ahora.

Recordaba aquella tarde, al poco
tiempo de conocerse. Habian quedado en
encontrarse en el puente de Lugano, a la
salidad de la escuela. Siete menos cuarto,
porque Ani tenfa séptima. Debia ser in-
vierno porque a cinco cuadras de la es-
cuela era de noche, y Ani, sin verle la
cara al que venfa y apenas la silueta,
supo que no era él. Esa habia sido la
primera carta desde los pédjaros. La habia
traido Rafael. Hablé de una enfermedad
de Eduardo y de un alejamiento transito-
rio para descansar. Ani habia dicho: la
culpa es de los padres que lo tratan mal,
y en el colectivo ochenta habia devorado

la carta, deseando que ese viaje no termi-
nara nunca, y la habfa seguido leyendo a
oscuras y todos los dias hasta que volvi,
inesperadamente, para el 21 de septiem-
bre.

Habian organizado un picnic en la es-
cuela. Esa mafiana Ani se levantd conten-
ta, estaba lista una hora antes. Silvia vino
a buscarla y habian tomado el colectivo
80 hasta dbnde esperaba el micro. Ani
iba silenciosa, la suma de los nimeros del
boleto daba cinco, lo que en el alfabeto
corresponde a la letra E, con la pequena
trampa de omitir la Ch. Si consigo dar
cinco golpes antes que el colectivo se
detenga. Cinco exactos, ni uno mds ni
uno menos, y al quinto lo vio por la

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |

ventanilla. Sentado en el cordon de la
vereda, haciendo sobresalir sus largufsi-
mas piernas, siempre con esa sonrisa leja-
na.

Ani se habfa acercado despacio, cla-
vindose las ufias en las palmas. El la
‘miraba como si se hubiera ido ayer y Ani
habia dicho: éDénde vas? iSiempre tan
estipidal A donde iba a ir un 21 de
septiembre esperando al costado del mi-
<tro. Pero esa vez a él no le habfa pare-
cido tonta. En los bosques ella le habia
preguntado donde estuvo, y él siempre
con su sonrisa lejana y dejando las frases
por la mitad. Después habia vuelto a
desaparecer, a escribir sus cartas cada vez
més incomprensibles, todas desde Ci-
ty-Bell. Y Ani habia creido que City-Bell
era como el mar, era desde todos los
pdjaros, hasta que Rafael lo dijo, cuando
le trajo una de las tantas cartas. Se ha-
bian sentado en la plaza, él se empefiaba
en hablar y Ani tenfa ganas de que se
fuera para leer la carta a solas, pero Ra-
fael no se iba ni paraba de hablar.

—Ani —dijo—, yo leo todas las cartas
antes de dartelas, dudé en entregarte ésta.

Ani habfa sentido una corriente |-
quida en la espalda.
_=Ani —dijo— City-Bell es el manico-
mio.

—Estdpido, estlpido, qué me importa,
Te creés que no lo sé, que no lo sabfa.

~S{ —habfa dicho Rafael—, sf —y le
toct el pelo.

Pero hay una carta que no lefste Re-
fael, porque la fui a buscar yo, a Ci-
ty-Bell, sblo que me quiero olvidar de lo
3:3 vi alld. Sus péjaros estdn carboniza-

s, el mar es una pileta sucia donde se
bafian desnudos, lo mds limpio son las
hojas que flotan en la superficie. &Y
qué? A lo mejor si estuviera acd, como
estds vos, lo querria menos. Sblo que
esto, Ani no lo habfa dicho.

Después habfan cesado las cartas y
Ani no lo vio mds, y de nada le habfa
servido encontrarlo casualmente ocho o
nueve afios después. Sentados en un bar,
él habfa dicho que ahora estaba mejor:
Llevaba una especie de discreto portafo-
lio con el que recorria Buenos Aires ven-
diendo alguna cosa. No me detengo en
las plazas, habia dicho, pero estoy mejor,
Y Ani pensé que no y quizd se lo dijo.

El misterio, esa cosa misteriosa que es
el amor. Ese rito repetido del encuentro
y las desapariciones. Encontrar el amor
en todas partes y gue se escape siempre.

Habfa necesitado guince afios para re-
vertir esa imagen del amor. Necesitd
poner las cosas del revés, hacer mil veces
el camino de regreso y olvidar a fuerza
de recordar. Rafael, qué contradiccion,
nunca le habia escrito cartas ni hablado
de los pdjaros, apenas una barrita de cho-
colate. Decia: “Desnudarte es como
desenvolver una barrita de chocolate.”

En el tocadiscos sonaba “Chiquilin de
Bachin", Rafael miraba por la ventana,
Paola hacia tiritas con la hoja que decfa
City-Bell. Ani dijo:

—LHabfa una flor para m{?
13
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En sus horas de ocio (frase cuyo alcance mejor no investigar), nuestro Testigo de la Reall-

dad Nacional, Bernardo Jobson, cuentista, gourmet en baja, fi

amateur, dador involun-

tario de sangre, redacta para lo porvenir un DICCIONARIO ENDEMICO DE FUTBOL. Como se

estila con todo diccionario, lo hemos ablerto en la letra P.

PIZARRON. Aqui tendria que venir un satil espacio en blanco,
ornamentado quizé con varios puntos de interrogacion, porque
mi cada dia mas sospechoso Diccionario de la Real Academia
Espafiola carece sin remordimiento del tan popular cuan nos-
talgico sustantivo, si es que es sustantivo, con esta gente uno
nunca sabe. La definicién probable esta en Pizarra, a la cual lle-
garemos inmediatamente pero no sin antes hacer una escala téc-
nica en Pixide, que viene a ser un copén o caja pequefia en que
se guarda el Santisimo Sacramento o se lleva a los enfermos, y,
si, en especial a aquellos que ya estdn consumidos por la en-
fermedad lo cual les permite entrar cémodamente en el copén o
caia pequena. Pizarra, deciamos, es trozo de pizarra oscura, la-
cerante tautologia que nos hace tomar el ascensor ut supra para
enterarnos de que el objeto investigado es una roca h i
etc., que procede de una arcilla metamorfoseada por las ac-
ciones teluricas, siendo teldrica lo perteneciente o relativo a la
Tierra como planeta, definicién un tanto generalizante y no
comprometida, de modo que trozo de pizarra oscura, algo puli-
mentado, de forma rectangular y ordinariamente con marco de
madera, en que se escribe o dibuja con el pizarrin, y a falta de
éste (o de otros puntos cardinales) con yeso o lapiz blanco. Lo
cual significa que si usted hace un dibujo o escribe con tiza color
magenta (que segin la R.A.E. es un color que tampoco existe,
con lo cual algan dia podremos escribir nuestra opera magna de
misterio y esoterismo, “El pizarrén Magenta”) en realidad no es-
ta haciendo nada de lo previsto porque tiene que ser de color

MARGINALIA
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blanco, el pizarrin quiero decir, motivo por el cual los D.T. que
acostumbran a dibujar en la pizarra oscura con tiza de color o pi-
zarrin los simbolos del equipo contrario, no estan utilizando ni el
pizarrén ni latiza, no se si esté claro.

Y para que el lector quede como un duque en el exilio en la
préxima reunion social en la que se espera contar con su amable
presencia, recomiendo el siguiente esquema de atraque de cha-
ta:

Cuando, después de la segunda o tercera copa de ablande, la
naifa inconstante con la cual usted ha decidido estrechar aun
mas los posibles intimos lazos que unirdn a ambos, empiece a ju-
garla de princesa heredera que busca en su agenda el nimero de
teléfono del pretendiente al trono mas cercano, usted acérquese
a sus glaucos oidos y murmure en ellos: ’Vos si que no sos nada
pizarrosa”, inédito requiebro pletérico de galanura palaciega
que en realidad quiere decir que ella no tiene aspecto de pizarra,
0 sea 3ue se podra decir de ella cualquier cosa peor no que sea
plana de frente, no, y menos todavia que sea plana cuando se va;
a lo que ella, subyugada por la lisonja, tendra a bien corres-
ponder versallescamente (mientras se escucha el fru fru de su mi-
radaque que viene a ser la sintomatologia de que ya la tenemos
en la ganchera) con un: “Y vos sos un piure”, que viene a ser un
molusco comestible muy estimado ‘cuestién que, pensdndolo
bien, el elogio tendria que haberlo hecho usted, embarazosa si-
tuacién que, cheronca como somos, salvamos inmediatamente
murmurando: “Me hacés sentir como un pizote”’, que es un

plantigrado semejante a la ardilla, pero mucho mayor y muy glo-
ton, cardcteristica esta ultima que usted debe enfatizar porque la
papirusa esta poniendo pese a todo cara de querer decirnos: “No
seas turro”’, que viene a ser una piedra que en Colombia se usa
para jugar al marro, tdngano o chito. Pero no al cheto ni menos
al queto; aclaremos, o mejor aclararselo a ella para que no dude
de sus intenciones, y aprovechando que esta en esa etapa de la
indecisién femenina cuando no sabe que explicacién daré a sus
padres por haberse rendido al llamado de Afrodita, espétele que
“tiene ganas de pizcarla”, que es lo mismo que si le dijera que
tiene ganas de pellizcarla y sin tomarse respiro, pero con una su-
tilisima interrupcién en el discurso, agregue: “pizpireta”. Es de-
cir, para no alterar el ritmo del discurso tiene que articular: “Ten-
go ganas de pizcarte, pizpireta”, jde acuerdo?, pero como esta
ultima palabra le va a hacer creer a ella que usted se equivoco,
eso le da el tiempo suficiente para que usted cambie el tono de
su voz y, vamos todavia, el disco esta ahi nomas, le diga demole-
doramente: ““Vos si que no sos nada pizarrosa”, reiteracion que
para ir a la balanza y cobrar sélo necesita de esta ltima sugeren-
cia:
— Veni que te voy a dar con el pizarrin.

(Del DICCIONARIO ENDEMICO DE FUTBOL, de Bemnardo Jobson, de
préxima aparicion en Ediciones La Flor.
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La editorial norteamericana “The Greystone Press”, ha arrojado un objeto
mortifero, que bajo el nombre de The home doctor (“Enciclopedia Médica del
Hogar”’), fue construido por los doctores Herman Pomeranz e Irving S. Koll, y
cuya peligrosidad mayor reside en el hecho de que, oculto en una librerfa, adopta
con astucia el aspecto de una enciclopedia. El artefacto tiene un apéndice donde
se explican las precauciones que deben tomarse cuando explota sobre usted, o sea
en sus aledafios —como ser: barrio, ciudad, piernas, piso de arriba, columna
vertebral, plataforma submarina o nacién vecina hasta un radio de tres o cuatro
mil kilémetros— una bomba atémica. Leemos en la pdgina 631: Después de una
oleada de calor se produce una tremenda onda de choque. Acompafian a esta
om:r vientos de 1.200 kilémetros por hora, decayendo (i) hasta los 160 kiléme-
tros por hora. Varios segundos después se produce otra corriente de viento, hacia
el centro de la explosién, de 600 kilémetros por hora, Después de 10 segundos,
el peligro inmediato pasa. Las personas que se encuentran bajo el nivel del suelo
—como ser topos, lombrices, civilizaciones perdidas, el diablo, el pitecantropus
erectus o cualquiera de sus contempordneos: australopitecus,” neardentalianos,
hombre de Java, etc., y las famosas ruinas de Pompeya, por aquello de que quien
rfe Gltimo rie mejor, y también la Atldntida— tienen buena posibilidad de
sobrevivir siempre que no se encuentren casi directamente bajo la zona de la
explosion. Ejemplo explicativo: en caso de que un sefor o sefiorita se encuentre
en varios metros bajo tierra, en la zona correspondiente al partido de Temperley,
no corren ningln peligro si la bomba fue arrojada en el Mar Adridtico. El libro
dice: En un radio de 800 metros la desvastacién es completa. En un radio hasta
1.600 metros, todos los edificios quedan destruidos. La ola de calor es mds
intensa, pero disminuyen las radiaciones. En un radio hasta 2.400 metros, la
mayoria de los edificios de ladrillo, de construccién o estilo antiguos, quedan
destruidos. Los escombros constituyen un grave riesgo y las radiaciones dejan de
constituirlo (? ). El calor es todavia peligroso, pero no letal. Estallan centenares
de incendios dispersos, causados por la rotura de cafios de gas, tanques de
petréleo, cortocircuitos. Todos los artefactos de la vida diaria —a saber: plancha,
nifios de ambos sexos, lamparitas, el portero, manteleria fina y compatriotas—
quedan destruidos y con dafios de importancia. Media hora después de la
explosién corre un viento entenso hacia el centro de la zona dafada, difundiendo
los incendios que ya se habfan producido. Indicaciones dtiles en caso de ataque
por sorpresa: La llamarada enceguecedora de la explosién constituye la primera
advertencia. Una persona que se encuentra al aire libre, debe dejarse caer al suelo
(o ser arrojado contra él, simpre que el viento de 1.200 kilémetros por hora no
lo estrelle contra un pais limftrofe) boca abajo y cerca de una pared, si es
posible, para protegerse de la caida de piedras y ladrillos. (No asf de la caida de
la pared, la bomba y otras precipitaciones exteriores). Las personas que estén en
la calle deben correr hacia un zagudn, si éste se halla a uno o dos pasos. Los que
estdn en su casa deben resguardarse bajo una cama o mesa, o detrds de un sofi u
otro mueble grande, que pueda servir de protecciéon contra los vidrios rotos que
caen. (...) Si estdi manejando un coche, hay que estacionar en el menor tiempo
posible, pero no donde se pueda obstruir una esquina o calle. Se dejan las llaves
en el coche y se trata de buscar refugio a la brevedad. Si estd viajando en
6mnibus, tranvia o taximetro, hay que descender y resguardarse. (...) Si hay
sétano, hay que bajar a él. Se lleva una linterna v, si es invierno, una provisién
de ropa de abrigo. (...) Hay que cuidar de no verse atrapado por un incendio
pero tampoco hay que escapr y dejar que una pequefia conflagracién (sic) queme
toda la casa si se puede controlar ficilmente con arena o con agua. O también:
“Qué pecado pecar por pecosa/ pudiendo con Pecol ser tan hermosa’. Si hay
que abandonar el edificio, conviene recordar que en el exterior hay nubes de
polvo o rocio, y cubrirse la boca y la nariz con un pafuelo. El polvo se debe,
por lo general, a los derrumbes, y es inofensivo, pero igual conviene ser cuida-
doso; una explosién baja puede haber difundido suciedad o niebla radiactiva por .
el aire. Una vez que el enemigo se ha retirado de la zona, hay que cambiarse la
ropa en la primera oportunidad, bafiarse o ducharse, cepillindose bien —pero
teniendo cuidado de no arrancarse las partes flojas—, con abundante jabén.
Contra la niebla radioactiva, creada por una explosién en el aire, no hay medios
ciertos de proteccién, pero es aconsejable resguardarse en un lugar cerrado, en la
forma mds hermética posible. Hasta encontrarse fuera de la zona contaminada,
hay que mantener tapadas la boca y la nariz. Cosa que produce la ya tradicional
muerte por asfixia. El apéndice termina asi:

QUE SE DEBE HACER: 1) Mantenerse tranquilo. 2) Si hay tiempo, ir a un
refugio. 3) Si no hay refugio subterrineo préximo, introducirse en la planta baja
J,QUE SERA ESE RUL... deuzn edlilclo oen :n zagudn, si no hay oportunid’ad mejor. 4) Si se presencia el

estallido de la bomba, y no hay ningin tipo de refugio a uno o dos pasos de
distancia, dejarse caer (muerto) al suelo o a una acequia. 5) Dar la espalda a la
explosion y cerrar fuertemente los ojos. Cubrirse la cabeza, la cara, el cuello, los
brazos y cualquier otra parte expuesta del cuerpo. QUE NO SE DEBE HACER:
1) No hablar por teléfono. 2) No abrir el agua después de la explosién, si no es
para combatir un incendio. 3) No comer o beber en zona contaminada. 4) No
usar instrumentos de metal en zona contaminada. 5) No tocar objeto alguno
después de la explosién. 6) No tratar de viajar en auto: es inGtil. 7) No excitarse
ni asustar a los demds. Si no se nota mejoria conviene llamar al médico.
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En el N° 7 de EL ORNITORRINCO publicabamos un articulo de

Guillermo Boido, Poesia o no: una historia secreta que recomienza. El
propio Boido sabia que ese articulo iba a suscitar controversias. Tal vez
1ésa sea la mas evidente de sus virtudes: que es muy dificil permanecer
indiferente ante ese texto. No es improbable que un mismo lector, du-
rante su lectura, haya pasado del deslumbramiento a la indignacion, y
que otro haya recorrido, con igual pasién, el camino inverso. La polémi-
ca, pues, quedaba abierta. Nos gusta abrir esta polémica con la respues-
ta de Zattara, no sélo por la posicién que sustenta, y que se sugiere des-
ide el titulo, sino porque Zattara pertenece (y representa a través de su
excelente revista Nova) a la generacion mas joven de escritores argenti-

nos.

enrique d. zattara

shistorio
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del sentido o
sentido de la historio?

Ahora parece que —nuevamente— a
todo el mundo se le da por hablar sobre
las nuevas “‘generaciones’ de escritores. Y
como en este pais todo se desvaloriza
ripidamente, los antiguos diez afios que
cada “generacion’ parecia detentar se
van reduciendo cada vez mds. Por ejem-
plo, ahora resulta que en la década del
70 hubo dos ‘‘generaciones’’, cada una de
las cuales reivindica para si el susodicho
numérito. Y como “los del 70" de ahora
se han dedicado a sacarse fotos en algu-
nas revistas (vg. Propuesta, Clarin), “los
del 70" de antes han levantado la voz y
decidido hablar en serio sobre si mismos
“(seminario de Kovadloff, diversas notas de
Boido, etc.). Y opinién va, opinién viene,
es casi imposible quedarse callado.

Bromas y obtusas clasificaciones ‘‘ge-
neracionales'' aparte, lo cierto es que
coexisten en la Gltima poesia actitudes
dispares (cosa nada criticable); pero por
sobre todo, los *nuevos’ poetas asistimos
con atento asombro a una especie de
reversion extrafia en las posiciones de los
que serfan nuestros “antecesores’’ inme-
diatos. Una precision, primero: cuando
hablo de ““nuevos"” poetas me refiero a
los que recién empiezan a plasmar su
experiencia de un modo mds elaborado,
es decir aquellos que hoy tenemos entre
veintidos y treinta afios (vale decir —no
elijo la fecha por casualidad— entre die-
ciocho y veinticinco en el 76). Como
—aunque muchas veces los conozcamos
menos de lo que debiéramos— esos “‘ante-
cesores’” inmediatos son quienes nos
transmitieron las concepciones, cuestio-
namientos y polémicas que atravesaron la
poesia de«la década, creo que tenemos
algo de derecho e cuestionarlos a su vez a
ellos.

En una nota que publica Arte Nova 5,
Jorge Ricardo pregunta: “‘iEstd tan
desconcertada la nueva generacion que
necesita renovar interrogantes de hace
quince o veinte afios...? ". Creemos que
sf, que hay desconcierto, pero no es por
eso que renovamos interrogantes que ade-
mds no son tan recientes sino mds bien
pertenecen a la historia del arte. Si —segin
parece concluirse de esa pregunta— nues-
tros inmediatos predecesores han resuelto

-

16

la cuestion permitasenos al menos disentir
con la solucion hallada, si la postura es la
‘que expresan sus Gltimos escritos tedricos.

Creemos también, por supuesto, que
no todos “los del 70 de antes' piensan
de la misma manera, pero valdrd la pena
revisar algunos articulos representativos.
Hay uno, definitorio: el que Guillermo
Boido escribiera para El Ornitorrinco 7.
Allf, el autor, uno de los poetas mds
importantes de la “generacién”, postula a
la poesia como integrante de cierta "‘his-
toria secreta del sentido” que se opof-
dria en términos radicales a la que llama
“historia visible de la opresion y el sojuz-
gamiento''. Historia secreta que —por lo
que se desprende de la totalidad de la no-
ta— es cultivada por poetas, cientificos o
filésofos, presuntamente al margen de la
ideologia.

“Sin Napoledn tendriamos quizds un
motivo menos para avergonzarnos de
pertenecer a la especie humana, pero
nuestro mundo no serfa muy distinto.
Sin Faraday, o sus contemporineos
Goethe, Hegel o Beethoven, no serfa si-
quiera concebible”, afirma Boido, sin re-
parar en que estd diciendo mds o menos
que es mds importante ‘'La Marsellesa”
que la Revolucién Francesa, o que el
desmembramiento del Imperio Romano
carece de trascendencia en la historia
universal al lado de las ‘‘Corres-
pondencias’’ de Baudelaire. Es, preci-
samente, invertir peligrosamente los tér-
minos de la reduccién a una histpria me-
ramente fdctica que Boido intenta des-
truir. Es cierto, sin duda, que la “historia
del poder politico” =s nada mds que una
seleccion convencional, un recorte en la
infinitud de lo real, pero hay que ver
hasta qué punto ese recorte es tan arbi-
trario. El autor se pregunta “por qué el
prototipo (de la historia), es ése y no,
por ejemplo, la historia de la poesia’’, y
menciona tres razones: 1) “el poder
actla sobre todos y la poesia sobre unos
pocos”; 2) “en el hombre existe cierta

propensién-a reverenciar el poder porque"

ofrece proteccién ante el desamparo de la
condicién humana”, y 3) “la mayoria de
los historiadores escribieron y escriben
bajo la vigilancia de reyes, tiranos y gene-
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rales dvidos no solo de eternizar sus
proezas militares sino también su sentido
de la equidad y la justicia’. Al margen de
olvidar que (por lo menos hasta la época
de fa burguesia) también los artistas
idem, se olvida alli la razén principal (la
Gnica) que explica su incognita: que la
historia del poder politico es la que sos-
tiene a las demds. Y eso ocurre porque la
“historia del poder politico’” no es la
historia de unos individuos mds o menos
activos, mas O menos asesinos, 0 mas o
menos influyentes, sino porque en ella se
manifiestan los momentos topes del desa-
rrollo de la sociedad en su conjunto,
desarrollo que incluye, claro, todas las
demds “historias secretas' de las que
habla el articulista. Afirmar lo contrario
(o desconocer este hecho) es negar su
explicacion a la historia del hombre.

Sin embargo, Boido insiste: "'Si la his-
toria visible de la opresion y el sojuzga-
miento no nos ha exterminado todavia es
porque coexiste, interactia y pugna con
otra, secreta, subterrdnea, invisible, que
busca el sentido de la existencia y el
mundo por medio de la idea, el pensa-
miento y la expresion, Es la historia del

. conocimiento y los valores, de la justicia

y los ideales morales o religiosos, de la
sabiduria, de los medios de aliviar el tra-
bajo material e intelectual y volver la
condicion humana mds humana”. Creo
que esa falacia es indefendible, aun
estando ‘‘dispuesto a admitir"” que se
trata de dos historias interdependientes. |

Finalmente, Boido dice de lo que lla-
ma “la historia de la opresion y el sojuz-
gamiento” que ''si pretendemos que sea
ésa la historia que nos justifique no mere-
cemos siquiera la vida, ni la posibilidad
de otorgarle un sentido a la aventura de
la especie humana' y que "es la otra
(...) la Gnica que nos justifica”. Yo me
atreveria a preguntar, frente a esta
cuestion del sentido, iante quién debe
justificarse, no ya un individuo particular,
sino la humanidad entera?, iante quién
debe merecer la vida? Si Boido me con-
testa “‘ante Dios”, habrd dado la dnica
respuesta que se sigue logicamente; pero
claro, partiremos entonces de una con-
cepcién algo distinta de la realidad, en
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cuyo caso todo lo que acd polemizo es
inatil.

Otra de las arriesgadas (y centrales)
tesis sostenidas por Boido es la de gque
“la poesia no es un género literario’" (no-
tas de El ornitorrinco 7 y Cuadernos del
camino 4). Para justificar su aseveracion,
se pregunta por qué entonces decimos
que ‘‘es poesia’ un trozo de Mozart, una
pelicula de Bergman. Argumentacion que
constituye una simple trasposicion de tér-
minos de un sistema a otro; exagerando
la pirueta, podriamos entonces afirmar
que el hecho de que digamos que una
muchacha que nos gusta “‘es un bombon"
autoriza a incluirla dentro de la gastrono-
mia.

Un trozo musical no es literatura por-
que no estd construido sobre el sistema
de expresiones y significaciones que cons-
tituye el lenguaje articulado, y por afadi-
dura, el de la lengua escrita. Por eso
mismo no son literatura la pintura, la
escultura, los modales en la mesa o las
senales de transito. La poesia, sin embar-
g0, que yo sepa, es lenguaje, por mds

! en el sjemplo acerca del uso de la
bioguimica que da en el pardgrafo 4 de
la nota de EI! Ornitorrinco, el mismo
Boido esquiva el bulto al problema.
Estd claro que el necesario control so-
cial de la ciencia “no consiste en limitar
radicalmente ciertos aspectos de la in-
vestigacion, sino en emplear sus logros
con sensatez”, y que la ironia aristotéli-
ca “Cuando la lanzadera camine sola,
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que, como se ha puesto de moda, el
poeta proclame “‘el arrojo de trascender
el lenguaje’ como intencion. El silencio
de Rimbaud, por conmovedor que sea, ya
no pertenece a la literatura (ni, claro
estd, a la poesia). Por diferentes que sean
a los de otros géneros (y no lo son tanto)
los parimetros que nos permiten apreciar
una poesia son parametros literarios. De
lo contrario, volvemos a tratar a la poesia
como ‘‘la resonancia de lo inefable”, lo
cual equivale a convertirla en una entidad
metafisica de la categoria de las ideas
platénicas. Desliz en el que también se
arriesga a caer Ricardo (Nova 5) cuando
dice que la tnica funcién de la poesia es
“‘crear belleza”, obviando el cardcter
ideoldgico de la estética.

Los ‘'‘interrogantes renovados' por
nuestra generacién no son, como se ve,
tan caducos. Pretendemos simplemente,
volver a poner ciertas cosas en claro: por
ejemplo, que todo manejo del lenguaje
implica expresién y por ende, ideologia.
Y que, si un poeta no es méjor poeta
porque sea mads coherente ideologi-

los esclavos serdn innecesarios” ha sido
cumplida (por lo menos nominalmente)
gracias a la ciencia y a la técnologia
que han hecho que la lanzadera camine
sola. Pero afirmar nada mds que eso
implica ignorar que —al mismo tiempo—
todo desarrollode las fuerzas productivas
se relaciona dialécticamente con una
transformacion en las relaciones socia-
les, que es legitimada sdlo al a partir de
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camente, cualquier artista que —en nues-
tro tiempo— se sienta minimamente preo-
cupado por el destino de la humanidad,
deberia reflexionar acerca del hecho de
que sus instrumentos, los de la obra de
arte, no se manipulan solamente para
producir ""belleza”, sino también para ex-
presar ideas. La forma, dijo alguien, es
ni mds ni menos que forma del conte-
nido, si no queremos seguir defendiendo
la vieja dualida@ aristotélica, clave de la
metafisica.

Nadie pretende, por supuesto, postu-
lar un nuevo naturalismo ni sostener ri-
diculas actitudes populistas frente a la
obra de arte: el problema no estd por
ahi, sino en la conciencia del creador,
conciencia de si’ mismo y de su propia
obra. Si el poeta se olvida de esto, corre
el peligro de que le suceda lo que acusa
Gombrowicz: (convertirse en) ‘‘un ser
que ya no alcanza a expresarse a si mis-
mo porque estd entregado a la expresion
del Poema''.

sucesos que hacen precisamente al po-
der politico, actores de los cuales son
también aquellos “Atilas de la historia
visible” a los que Boido descarta. Em-
plear los logros de la ciencia con sensa-
tez, y aun mds, desarrollar esa ciencia,
solo son posibles en determinadas con-
diciones sociales, y eso el articulista lo
sabe perfectamente.
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El apodo se lo debfa a su incapacidad
para distinguir el pie derecho del pie iz-
quierdo y al incierto humor del capitén
Losa, jefe del segundo escuadrén, con
quien estd entrampado shora bajo la nie-
ve, en el socavdn, en un desvio del cami-
no a Zapala. Alfonso Juan, se llamaba,
Alfonso de apellido. Cémo o por qué lo
habfan incorporado, nadie se lo explicaba
muy bien. EI caso es que estaba. Llegb
una mafiana a hacer el Servicio Militar, o
lo trajeron a la fuerza de los toldos. Y se
quedd tres afios. Como esperando algo.
'No hacfa mal a nadie y lo dejaron que se
quedara, Cuidar las mulas del escuadron,
con las que a veces dormfa, hacer de
cuartelero, y silbar, eran las (nicas cosas
para las que parecfa estar dotado. Verle
comer el rancho de tropa era comico,
quizé temible. Comfa sin levantar la cabe-
za del plato, con algo de chico o de
animal de jaurfa, mirando de reojo a sus
compafieros como si en cada uno de ellos
pudiera ocultarse un enemigo —o0 un
eventual hermano— capaz de disputarle
aquella incomparable inmundicia. Pasto
Seco, era el apodo. El capitin Losa, que
habfa llegado a ese destacamento de fron-
tera bajo castigo, sin que tampoco nadie
supiera por qué o de dénde, el capitin
Alvaro Losa, una noche, hacia tres afios,
le ordené atarse al borceguf izquierdo un
manojo de pasto seco y otro de pasto
verde al borcegul derecho, y mientras se
hacfa cebar mate por alglin imaginaria lo
obligh a marchar solo por la cuadra al
grito de “seco, verde; seco, verde”, con
todo el segundo escuadrdn tiritando en
calzoncillos al pie de las camas, mirdndo-
lo. (Y ahora estdn encerrados juntos en
este agujero de casi cuatro metros de
hondo, en alguna de las encrucijadas de
la ruta a Zapala, suponiendo que la brd-
jula marcase realmente el norte después
que el caballo del capitén la pis6 y antes
de que perdieran brijula y caballo al
derrumbarse la primera hondonada: una
s(ibita tormenta de viento y nieve los
apartd del peloton de reconocimiento, se
perdieron juntos en los ventisqueros, ro-
daron abrazados hacia la hoya, algo esta-
Il6 sobre sus cabezas y Losa y Pastoseco
quedaron entrampados en esta grieta. Al-
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go se podrfa intentar, sin embargo, piensa
el capitén Losa. Mira el reloj, mira los
ojos de Pastoseco y no se atreve a decir
nada). Desde aquella noche le habfa que-
dado esa mirada al indio. Porque Pastose-
co era indio, 0 medio indio. Descendiente
de Pampas o Auracanos, nadie sabfa bien.
Y el apodo y esa mirada los tenfa desde
entonces, desde la noche de aquel desfile
solitario entre las camas, ida y vuelta
muchas veces por el centro de la cuadra
de tropa, todo el escuadrén de pie a los
costados del pasillo, mirdndolo pasar, y él
marchando, con un atadito de pasto en
cada borceguf: verde y seco. O la mirada
no, s6lo el apodo. La mirada la trafa de
antes, desde lejos. Como més fria que los
ojos, esa era la impresion. Tenfa unos
grandes ojos pardos, que parecfan claros.

Cosa rara en un indio. Y unos puntitos
brillantes, plomizos, alrededor del iris. Y
aquello era lo que impresionaba, Esa no-
che fue también la noche en que el capi-
tdn Losa hablé de las pelotas y las alitas.
Sucedid asl: en una de las idas y venidas,
el indio, con toda naturalidad, se detuvo,
Se qued6 parado y no marchd més y
Losa, que no lo miraba, siguié repitien-
do: “Seco, verde” durante unos segun-
dos. Después, sin embargo, debié notar
alguna cosa en el pesado silencio de la
cuadra. No acepté el mate que el furriel
le ofrecfa, dio vuelta la cabeza y mird al
indio, su espalda, porque el indio estaba
alld, a unos diez metros, de espaldas al
capitén y absolutamente quieto. Losa se
puso de pie como incrédulo, gritd qué
pasa ah{ y gritb marche y desenvaind a
medias la charrasca, El indio no se mo-
vio. “Por lo que veo", dijo el capitdn,
“tengo la suerte de mandar un escuadrbn
de soldaditos muy corajudos y rebeldo-
nes, muy toros”., Ahora hablaba con to-
dos: “4Es cierto eso?” Nadie hablé.

“iEs cierto o no es cierto? " Y el escua-
drén gritd a coro: “No, mi capitén”. El
capitdn se paseaba, pensativo, delante de
las camas, sin mirar al indio. Termin6 de
desenvainar y se golpeaba ritmicamente
la bota con el sable bayoneta, Sacando el
labio hacia afuera, movid la cabeza como
abstrafdo. Después dijo: “Asi que no es

cierto”. “No mi capitdn”, contestd el es-
cuadrén. Entonces Losa gritd: “LAsl que
no? Quiere decir que yo miento, carajo.
IPaso vivo en sus puestos todo el mun-
dol ” Y durante diez minutos, todo el
escuadrén, en calzoncillos, desfilé mar-
cialmente sobre una baldosa a veinte cen-
timetros de sus camas. S6lo Alfonso esta-
ba quieto: como si le costara entender, se
habfa quedado inmévil en el centro de la
cuadra. Una raya honda, como un tajo, le
partia el entrecejo. Los ojos se le habfan
achicado como ranuras. “Firmes”, gritd
Losa. El capitén era un hombre alto, cor-
pulento y alto, y mds de un recluta lo
habfa visto tumbar una mula empacada
de un pufietazo entre los ojos; Pastoseco
era mds bien esmirriado, o parecia chico
sl lado del otro. Demasiado flaguito,
piensa Losa en el hoyo, mirando la sa-
liente, y ve asomarse mds arriba la mula
de Pastoseco que los ha seguido entre la
ventisca y que ahora los observa con la
inexpresividad de un (dolo desde lo alto.
Demasiado flaguito, piensa, no me va po-
der aguantar el peso. Aunque esmirriado
no es la palabra. Agotado. No por las
idas y las vueltas, agotado como si le
viniera de siglos, de estirpe, ya manso o
amansado a través del tiempo, la humilla-
cién y los degiiellos. Cuando Losa llegb a
su lado y gritdé “carrera mar al fondo de
la cuadra”, su voz fue tan autoritaria que
muchos conscriptos, al pie de sus camas,
iniciaron el movimiento instintivo de co-
rrer. El indio no se movib. Por un instan-
te, Losa y el indio parecieron solos en el
mundo, tan grande era el silencio. Losa,
entonces, se calmé de golpe. Metid la
mano en el bolsillo alto de su garibaldina
y sac6 un objeto diminuto, plateado, una
especie de distintivo: unas alitas. “Fu-
rriel”, llamé, y el furriel llegé trotando,
se cuadrd y dijo: “Ordene, mi capitédn”,
“¢Qué es esto? ", preguntd Losa, “Unas
alitas, mi capitdn”. “Hable més fuerte”,
dijo Losa sin levantar la voz, “que lo
escuchen bien todos”. “Unas alitas”, gri-
t6 el soldado, y Losa dijo que habia algo
més. “Hay otra cosa, ahi debajo”, dijo
sefialando el borde inferior de las alitas:
“Mire bien, soldadito”. Entonces el fu-
rriel se ri6 y no dijo nada, “i{No ve lo
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que hay?"”, dijo Losa. “Si, mi capitdn”’,
gritd sonriendo el soldado y Losa dijo
que lo que habfa, y mir6 a todos los
conscriptos al pie de sus camas, era un
par de pelotas. Con alitas. Y, sin levantar
la voz, repitié aquello varias veces. ““Un
par de pelotas, y este escudito viene a ser
una alegoria, un emblema, éa que nin-
guno sabe lo que guiere decir emblema?
Un simbolo”, grité. Y eso, iqué quiere
decir? : quiere decir que acd, en mi es-
cuadrén, las pelotas se dejan en el cofre
durante todo el afio”. Mientras hablaba
camind en distintas direcciones unos pa-
sos, de tal modo que, al terminar, estaba
frente al indio mostrdndole las alitas,
“Porgue acé, el que tiene pelotas, vuela”.
Guardd las alitas, dijo cuerpo a tierra y
con el canto del empeine de su bota le
pegd al indio en la cafia del borcegui, y
el indio se vino en bloque hacia adelante,
medio patind unos metros en el piso de
baldosas y cay6 de costado, pero sin de-

jar de mirarlo, mirdndolo con aquellos.

ojos de un color raro y como con estrelli-
tas heladas rodedndole las pupilas. Y aho-
ra, en el socavén, Losa rememora sin
querer esa mirada, recuerda que al aga-
charse junto al indio y gritarle carrera
mar se sorprendid de la mansedumbres
pétrea de aguellos ojos y le causd piedad
el indio, pero vio un segundo sus pigmen-
tos frios, tan cerca estaban sus caras, y
temid que el indio no le acatara la proxi-
ma orden: “Carrera, march: al fondo de
la cuadra”, grité mirando al indio entre
las cejas, desviando imperceptiblemente
los ojos de aquella mirada que se super-
pone a ésta, en el socavon, porque es la
misma. La mula, arriba, vuelve a asomar-
se. Losa piensa que de todos modos no
hay mds que una forma de salir de allf,
pero no se anima a proponer que sea el
indio quien se trepe sobre sus hombros.

Capaz de irse solo, piensa. Cien soldados
en calzoncillos, hacfa tres afios, aposta-
ban el alma que el indio no le iba a
obedecer: Losa supo gue toda su autori-
dad dependia de que el indio obedeciera
sin volver a golpearlo. No repitid la or-
den. Y el indio que por un segundo dio
la impresion de que iba a hacer otra cosa,
se puso de pie, corrié hasta el fondo de
la cuadra, fue y vino y rodd al compés de
la voz del capitén Losa, perdié el gorro,
desparramd pasto en todas direcciones,
anduvo en cuatro patas vy, al fin, sentdn-
dose en el piso, resoplé y termind pi--
diendo “Basta, capitanito”, en medio del
regocijo de cien conscriptos y de la carca-
jada increfblemente franca del propio ca-
pitdn Alvaro Wenceslao del Sagrado Cora-
z6n Losa, que esa vez le dijo: “Bueno,
pero antes de acostarte me barrés bien la
cuadra, Pastoseco”, y que ahora estd en
el pozo con él, apretado y casi abrazado
"a él, y acaba de decidir que si en una
hora no llega una patrulla a rescatarlos va
a tener que salir de ahi de cualquier
modo. O esta noche, en el parte de retre-
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ta del destacamento van a figurar un ofi-
cial, su caballo, y una mula menos, pien-
sa. Buponiendo que haya quedado alge
del destacamento. Y dentro de una sema-
na, si quedd alguien para avisar a la Guar-
nicién, su mujer va a recibir un telegrama
de la Patria, Desaparecido en cumpli-
miento de mision. Ascendido a Mayor
por los servicios prestados. Tan duros que
nos van a tener que enterrar en el mismo
cajon, piensa, pensando por primera vez
en el indio. Por ahi, hasta me lo hacen
cabo. Estd mirando desde hace un rato la
saliente que hay sobre sus cabezas, a

unos cuatro metros del suelo. Y desde

aquella noche de hacfa tres afios, elindio
empez6 a llamarse Pastoseco y a ser el
conscripto més envidiado del segundo es-
cuadrén, porque a partir de esa noche o
més precisamente de aguel gesto de sen-
tarse resoplando en el piso de la cuadra y
decirle “capitanito’, Losa, de quien se
contaban historias con mulas tumbadas
de un solo pufietazo en medio de la fren-
te, a partir de aguel gesto o de aguella
palabra —o quizé en razén de esa especie
de hermandad .que va creciendo indesci-
frablemente entre el humillador y el que
se humilla, entre el animal golpeado y el
hombre que lo amansa—, el capitdn no
daba un paso sin el indio. Y lo hizo su
asistente, "‘Mi lugarteniente”, decia, pal-
meéndolo, o decfa: “Las botas, Pastose-
co”, y el indio se las lustraba con una
dedicacion minuciosa, casi ceremonial,
pero sin servilismo y acaso impersonal-
mente, como nieva o suceden las cosas
que estdn dentro del orden de la natura-
lez. Y lo curioso es que Losa nunca se
hizo lustrar las botas si las tenfa puestas,
ni le ordend al indio sacdrselas o ponérse-
las, o acaso hubo una primera vez en que
el araucano decidié que eso ya no entra-
ba en el orden natural de las cosas. Cua-
renta y cinco minutos, piensa Losa, y
vuelve a mirar la saliente que hay sobre
sus cabezas, El indio se ha puesto a sil-
bar, Unos cuatro metros, piensa Losa. El
célculo es fécil: aun suponiendo que Pas-
toseco fuese capaz de aguantar sobre sus
hombros los ciento dos kilos del capitdn
(demasiado chiquito, piensa) la saliente
juedaria, lo menos, a veinte o treinta
-entimetros de sus manos, y después, y
esto si era seguro, ni dos indios juntos
como éste se aguantaban para levantarlo
a pulso hasta la cornisa,

—Ven{ —dice Losa—, Subf acd.

Se arrodilla. Pone las manos a la altu-
ra de los hombros, como estribos, y hace
que Pastoseco apoye los pies allf.

—Tratéd de llegar a esa saliente —dice.

Se va levantando, despacio, con el in-
dio encima, mirando hacia la saliente sin
perder de vista las manos de Pastoseco.
Cuando las manos estdn a punto de aga-
rrar la saliente, Losa, de golpe, vuelve a
arrodillarse y baja al indio

—Se llega —dice Pastoseco.o.

—S1 ~dice Losa—. Se llega,
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. Mira el reloj y le dice al indio que se
arrime. El indio habfa vuelto a sentarse,
lejos. Dos metros es lejos en un hoyp que
tiene un piso de dos metros. Le dice al
indio que se arrime, que se va a helar de
frio. No dice: Nos vamos a helar. Te vas a
helar, dice. Arrimate que te vas a helar de
frio, indio huevdn.

—Tu mula tiene una soga, éno? —dice

Losa—. Y una pica.

—Tiene,

—Si uno de los dos llega arriba —dice
Losa—, le ata la soga a la cincha y tira la
soga y la pica acé, al pozo. Y el otro trepa.

La cara de Pastoseco se ilumina. Hace
un gesto raro, riéndose con toda la boca.
La primera vez que Losa veia reirse asi a
un indio,

—L&Y si no, como, capitanito? —dice
el indio.

Al rato sblo le queda la sombra de
siempre, el fantasma de una sonrisa en su
cara de piedra. Ha cerrado los ojos y
Losa teme que se duerma. Si se duerme,
sé muere, piensa, Y yo también me mue-
ro si me duermo.

Saca la pistola y dispara un tiro al
aire. El indio no abre los ojos.

—No duermo —dice el indio, con los
ojos cerrados—. Y no tirotiés mds que se
nos va a venir todo encima. Toda la nie-
ve. Malo también si se espanta la mula.

Lejos, se oye el (ltimo de los ecos del
balazo. Después un principio de trueno,
un fragor que parece acercarse y hacer
temblar el fondo del pozo. Después, na-
da. Sélo el silbido del indio. (Se quedd
tres afios como podia haberse quedado
trescientos. Nunca hizo guardia y no ha-
cfa imaginaria més que cuando Losa esta-
ba de semana. Iba y venia silbando y le
cebaba mate sin parar. Ung madrugada,
el conscripto que dormfa en la primera
cama entré al Detall de Losa. “iQué
pasa? “, dijo Losa. “Que no se puede
dormir, mj capitdn”, y sefial6 al indio:
“el silbido”, “¢{Cémo era que se llamaba
usted? ”, dijo Losa. “Petrucelli, Omar”,
dijo el soldado, “J6dase”, dijo Losa: Y
ya que estd en vela, vistase y cébenos
mate a los dos”. Y después, mientras
Petrucelli cebaba mate: “Eso que ve ahf,
soldado Petruchoto, es un pampa: un
araucano. 0 lo que queda de un arauca-
no. Cuando Miguel Angel chupaba vermi-
celli en los andamios de la Capilla Sixti-
na, los abuelos de éste empezaron a pe-
lear con los mios. Trescientos afios los
pelearon. Meta tiro y meta lanzazo. Tres-
cientos afios nos costd dejarles esta cara
de boludos. Cuando ustedes todavia no
habian puesto una pata en la Pampa...”
Y el indio lo interrumpi6 bajito, como si
no lo interrumpiera: “Calfucura se pased a
caballo por la calle principal de Bahia
Blanca”. El capitdin Losa lo miré: “iQué
dijiste? " “Cosas que cuenta la gente vie-
ja”, dijo apenas Pastoseco. “Y vos qué
sabes quien era Calfucurd”. El indio se
quedd mirando el mate. “Un indio”, dijo.
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“Termind de una vez ese mate”, dijo Lo-
- sa, “y andate a dormir, y antes lustrame
las botas”. Pastoseco le mird los borce-
gufes que Losa tenia puestos y después,
inexpresivamente, le miré la cara. “No,
carajo”’, dijo- Losa, “las botas de salida,
las que estdn en el cofre. Los borceguies
se los vamos a hacer lustrar a Humberto
Primo. Sabe una cosa, conscripto Pietra-
fofa, los Gnicos argentidos de veras que
hay en este pafs son una cruza de ese
animal y de gente como yo. No se ofen-
da, soldado. Ustedes también hicieron lo
suyo. Por eso este pais es un quilombo.
Y por eso el zool6gico estd en Plaza
Italia"”, Y de golpe se volvid hacia Pasto-
seco, con voz inamistosa: “Se pased a
caballo por la calle principal de Bahfa, sf.
Y también se cuatreri6 doscientas mil va-
cas. Y murié como un viejo choto des-
pués del escarmiento que les dimos en
Bolivar, contéselo a las viejas cascarrien-
tas de la tribu cuando volvés, si volvés,
Ah, y no pijotiés pomada”.

La mula vuelve a asomarse al borde .

de la grieta. El indio, con los ojos cerra-
dos, deja de silbar y dice de pronto:
—Mostrame las alitas. '
El otro lo mira con seriedad y descon-
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fianza.

—Para qué —dice.

Estdn tan juntos que parecen el mis-
mo cuerpo ahl abajo. Una carne herma-

nada por el frio y la vecindad de la

noche y el presentimiento de la muerte.
Pastoseco se encoge de hombros. Abre
los ojos.

El otro piensa que de cualquier modo
da lo mismo. Saca las alitas del bolsillo,
sin dejar de observar al indio, quien, to-
méndolas con la punta de los dedos, las
alza hasta sus ojos. Y estdn mirdndose
asi, a unos centimetros, un hombre a
cada lado del emblema, cuando el indio
dice que se las regale.

—Me las regalds, che milico —dice.

—Mi capitén —dice Losa.

Y el indio parece hacer un esfuerzo
para entenderlo, entiende al fin y dice:

"—Me las regalds, mi capitdn.

—{Vas a aprender a llevar el paso sin
pasto? —pregunta Losa.

—Claro, mi capitdn.

—Quedételas --dice Losa,

El indio vuelve a levantar el distintivo
hasta sus ojos constelados, mira al capi-
tén por encima de las alitas, lo mira un
segundo como si lo viera por primera vez,
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desvia la vista y después, abriendo mucho
la boca, se pone a reir de tal modo que
poco a poco Losa se contagia y también
rie y durante un rato largo los dos estdn
riéndose a carcajadas en el fondo del so-
cavbn,

Diez minutos después, el capitdn Losa
enciende un fdésforo y mira el reloj. El
plazo ha terminado. Pastoseco estd silban-
do la tonada aquella de siempre en la
oscuridad,

—LQué es eso que silbds siempre?
—pregunta el capitdn

—No se. Es de hace mucho, de cuando
no habfa nada. Los indios la silban en las
cafias.

—Bueno, hermano —dice el otro—. No
hay patrulla. Subf.

Pastoseco, arriba, alcanza la saliente;
pierde pie una o dos veces, y llega al
borde y sale del pozo. El aire, afuera, es
mds frio pero més respirable que alld
abajo. Mira las primeras estrellas y decide
el rumbo; monta su mula y se aleja sil-
bando. Después es un puntito, lejos.

Ahora, el silencio de la- noche es per-
fecto.
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luis yadarola

poema

Retrato del miliciano

en el momento de su muerte

a tiro de fusil,

registrado por Frank Kapa

el fotografo.

Sélo un ojo puede ser tan despiadado

ver esa vida que se va

y dejar fijo el instante.

Es una grave repeticion esa caida.

Un fuerte y crédulo humanizar la muerte

El libre deseo de vencer y ser vencido

El inestable equilibrio del hombre que afila sus
unas en el deseo.

Sélo un ojo puede ser tan imparcial

Descarnado de tanta distancia afectiva

De un ser o no, o nada que presenta.

De un hombre nifio con su madre

De un ser nacido a su imagen y semejanza

Que ya no es

Aun estando

Como este desagradable gerundio

Que conmueve la frase

Y la convierte en un acto de muerte.

LUIS YADAROLA

Nacié en Buenos Aires en 1931. Fue uno de los
principales impulsores del movimiento Poesia Buenos
Aires y la revista de igual nombre, en los afios 50.
Publicé Mano 8l viento y Arenas. Preciso, contrario a
las grandilocuencias, Yadarola es un poeta fervorosa-
mente preocupado por la dignidad del lenguaje y sus
no siempre previsibles consecuencias.
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el nacimiento
de la
inteligencia

entrevista a
JEAN PIAGET

(primera parte)

Varias de las cuestiones fundamen-
tales de la psicologia y de la epistemo-
logia genética, aparecen en este ex-
tenso reportaje concedido por el extra-
ordinario investigador suizo a Jean
Louis Ferrier y Christiane Collange.
Obviamente innecesaria una presenta-
cién que, por otra parte y para hacerle
Jjusticia, deberia abarcar pdginas, sélo
quisiera destacar la claridad y sencillez
con que este cientifico, que no hace
concesiones a la divulgacion, res-
ponde a cada una de las preguntas. Tal
vez, su relacion con la psicologia y con
el mundo queden sintetizadas en estas
palabras de Emilia Ferreiro: ‘‘Es para
algunos, un idealista kantiano; para
ofros un pensador dialéctico que se si-
tua en la continuacion directa del mate-
rialismo; es, para algunos, el que for-
mula las bases cientificas de una peda-
gcgla activa y, para otros, el defensor
de un proceso de desarrollo con res-
pecto al cual la escuela no tiene nada
que hacer, e incluso es mejor que no
haga nada. Demasiado grande para ig-
norarlo —el mds grande de los psicélo-
gos vivientes, sin duda alguna— es
méds a menudo honrado que
comprendido’’.

Sylvia Iparraguirre

Usted es un bidlogo, por lo tanto es un
cientifico que trabaja en psicologia }Quiere
decirnos entonces, si verdaderamente la
psicologia es una ciencia exacta?

El titulo de Ciencia Exacta, no tiene, a mi
modo de ver, un significado absoluto. Exis-
ten toda clase de niveles entre las ciencias
realmente exactas, que son las ciencias for-
males como las matematicas, o la'légica, y
las ciencias experimentales. La fisica por
ejemplo es mucho mas exacta que la psico-
logia, eso es innegable, lo mismo sucede
con la biologia; sin embargo yo creo que
hay una continuidad entre la experimenta-
cién en biologia y la experimentaciéon en
psicologia.

jPero concretamente para usted, la psi-
cologia es una ciencia?

Si, por supuesto, la ciencia es primero
que todo una disciplina en la que se pueden
delimitar y aislar los problemas, mientras
que en filosofia por ejemplo, todos los
problemas son solidarios los unos de los
otros. El hecho de poder delimitar los
problemas permite controlarlos. ¥ a partir
del momento en que hay control, y en que
los investigadores pueden corregirse y veri-
ficarse los unos a los otros, hasta llegar a
datos mas exactos, por serie de aproxima-
ciones sucesivas, a partir de ese momento:
tenemos una ciencia experimental.

Usted, sefior Piaget, ha experimentado
sobre todo con los nifios. ;Puede decimos
si es cierto que ha descubierto constantes
suficientes para concluir con reglas
generales?

Pues desde hace mas de cuarenta anos
que hago este trabajo, cada semana y cada
afio me sorprendo mas y mas de la con-
vergencia de respuestas que encuentro en
los nifos. Cuando comenzamos con cada
nuevo sujeto, encontramos respuestas que
aparecen regularmente alrededor de los 5 y
los 6 anios, otras de los 7 a los 9, y otras en la
pre-adolescencia. Cuando ya se han in-
terrogado varios nifios, uno puede estar mas
© menos Seguro que esas respuestas las vol-
veremos a encontrar indefinidamente.

tIndefinidamente, en una cierta categoria
de nifios de raza blanca de la sociedad
suiza, quiere usted decir? ;

Por supuesto, pero es que justamente el
gran problema en psicologia ha sido el de
los estadios. Se encuentran etapas de for-
macion, que se pueden describir en un cier-
to y determinado orden de sucesién. Y si
cambiamos de civilizacién, encontramos
adelantos o retrasos en esos estadios, pero
siempre volvemos a encontrat que se pre-
senta el mismo orden de sucesion.

Déjeme que le dé un ejemplo: nuestros
colegas canadienses Laurendeau y Pinard,
tomaron nuestras experiencias y las aplica-
ron con los nifos de Martinica, lo que
constituye una buena muestra comparativa,
porque los colegiales siguen el mismo
programa francés de estudio en toda la pri-
maria. Pues bien, ellos constataron un retar-
do de un promedio de cuatro anos en las
operaciones logicas, en relacién con los re-
sultados que se obtienen aqui en Ginebra,
en Paris o en Montreal. Pero en lo que con-
cierne al orden de sucesi6n de los estadios,
no variaba, era el mismo.

)Y ese retraso de cuatro afos, es
explicable?

Si, se explica por la incidencia del medio
social adulto en el que se vive.
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Es decir que alli entramos en el terreno
de la sociologia?

Ciertamente, el medio social es a todas
luces fundamental. Pero, sin embargo es
menos importante que el proceso biologi-
co. Porque esta sucesion de estadios poste-
riores,, esto nos hace pensar muy de cerca
en la embriologia .

Entonces, si el medio social es funda-
mental, jes cierto que no podra haber igual-
dad escolar, mientras no haya igualdad
social?

Es cierto respecto al nivel cronolégico,
pero no lo es respecto a la sucesion de esta-
dios. En Estados Unidos, por ejemplo, algu-
nos tests tuvieron que modificarse porque el
cociente intelectual no podia seguir siendo
considerado como una medida de inteli-
gencia, y esto debido a que el cociente inte-
lectual siempre aparecia mas bajo en las
clases pobres, que en las clases ricas. Pero,
si se utilizan pruebas sobre el desarrollo del
razonamiento y no sobre su resultado final,
como nosotros nos esforzamos de hacerlo,
entonces encontramos niflos que son efecti-
vamente normales.

Pero entonces, jqué es la inteligencia?

Es la capacidad de adaptacién a si-
tuaciones nuevas. Es primero que todo
comprender e inventar,

1Cémo se relacionan el medio social y la
inteligencia?

El desarrollo de la inteligencia implica
que haya intereses y curiosidades en el suje-
to. Si el medio social es entonces rico en in-
citaciones, y el nifio vive en una familia en
la que siempre se esta trabajando sobre
ideas nuevas, y se plantean nuevos proble-
mas, seguramente que se tendrd un de-
sarrollo mas avanzado, pero si por el
contrario el medio social es extranjero a to-
do eso, entonces inevitablemente habra un
cierto retraso.

En sintesis,, jla inteligencia seria como
un musculo, que a fuerza de utilizarlo se
llega a perfeccionar?

Es cierto, pero también hay que contar
con un minimo de capacidades, Lo que no-
sotros no sabemos es lo que determina las
potencialidades del sujeto.

Usted ha hablado de los estadios de de-
sarrollo de la inteligencia, jdiganos de qué
se trata?

Antes del lenguaje, el nifno posee una in-
teligencia llamada sensorio-motriz.. Se trata
de una inteligencia practica, y que
comprende conductas insttumentales: Tirar
del tapete para acercar el objeto que esta
encima, o valerse de un palo para traer otro
objeto.

1Es decir, lo que equivale méas o menos al
nivel de inteligencia de un mono?

Si, y luego hacia los dos afos, aparece
con el lenguaje, la funcién semidtica, es
decir una inteligencia representativa, que
no es alin capaz de operaciones, en el senti-
do de la palabra. Operacion, en tanto que
accion interiorizada, reversible, como adi-
cién y sustraccion, que son la inversa la una
de la otra, y sobre todo la coordinacion de
estructuras de conjunto, como los grupos
en matematicas, la clasificacion, etc.

Después, a partir de los 7 aios, el nifio es
capaz de realizar esas operaciones,
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mientras que hasta ese momento estaba en
un estadio preoperatorio. Esta reversibilidad
operatoria se traduce particularmente, en
un fenomeno absolutamente claro, que es
el de la conservacion. Antes de las opera-
ciones es la no-conservacion, después de
las operaciorfes vendran la conservacion de
cantidad, de liquido, de peso, de con-
juntos, etc..

Denos un ejemplo, por, favor.

Bien, para experimentar con las con-
servaciones, se puede tomar por ejemplo,
una bola de plastilina, y se transforma en
una salchicha de plastilina. El nifio que nos
ha visto transformar la bola en una
salchicha, dice que hay mas plastilina aho-
ra en la salchicha que antes, porque la
salchicha es mas larga, o si no que hay me-
nos plastilina porque es mas delgada.
porque es mas delgada.

Esto sucede hasta los 7 u 8 aftos.

Por otra parte, la adquisicién de la con-
servacion de la sustancia no implica la ad-
quisicion de la conservacion de peso. El
nino responde diciendo: “Si, es la misma
cantidad de plastilina, pero la que esta en
forma de salchicha pesa mas porque es mas
larga”, o si no, “es menos pesada porque es
mds delgada”, Hacia los 9 y 10 anos, el
nino adquiere la conservacion del peso, pe-
ro aun no admite la conservacion del volu-
men. Si introducimos, frente al nifio, la bo-
la de plastilina en un vaso con agua, el nifio
sefala que el nivel del agua sube, pero
piensa que la plastilina en forma de
salchicha la hara subir mas “porque es mas
larga”. Estos diferentes estadios se presen-
tan en un orden riguroso.

Muy bien, pero diganos, jen dénde esta
la afectividad?

Yo pienso que la afectividad es funda-
mental para animar todo esto, es el motor.
Hay que interesarse en las cosas, para po-
der ocuparnos en ellas. Tiene que existir
una carga afectiva, sin embargo yo no creo
que ella modifique las estructuras de inteli-
gencia.

sExisten también niveles de desarrollo en
la afectividad?

Seguro que existen, pero ellos son menos
precisos. Hace mucho tiempo, yo estudié
un fendmeno bellisimo en el bebé. Resulta
que inicialmente, el bebé no tiene la nocion
de objeto, Si le damos un objeto que pueda
interesarle, €l nos estira la mano para to-
marlo, pero si nosotros ocultamos el objeto
con una tablilla, el nifo retira la mano,
pues cree que el objeto ha desaparecido.
Sin embargo hacia los 9 6 10 meses, ese
mismo nifo comienza a querer quitar. la
tablilla tras la cual ocultamos el objeto que
se le habia mostrado. Este fenomeno coin-
cide con lo que Freud llamé el interés obje-
tal, es decir el interés por las personas.

De todas maneras lo que si es un hecho,
es que la sucesion de estadios afectivos es
menos sistematica, pueden haber mas inci-
dencias, y no siempre hay el mismo orden
de sucesion. Los estadios freudianos por
ejemplo, no son estructuras que puedan
compararse a los estadios cognoscitivos,
que se integran los unos en los siguientes,
sino que son caracteres dominantes pro-
piamente dichos: la etapa oral, la etapa
anal, etc. pero que siguen teniendo un pa-
pel en otros niveles de desarrollo. Como ve
es entonces menos nitido.

Usted experimenté mucho con sus pro-
pios niftos. A través de sus obras, uno tiene
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la impresién de que ellos jugaron un papel
importante en sus trabajos. jEso no los ha
traumatizado?

Fue sobre todo con mi tercer hijo, el va-
ron, con quien yo hice mas experiencias, y
cuando él entr6 a la universidad, todos sus
compaiieros estaban muy soprendidos de
encontrarse con un tipo completamente
normal,

;Cémo fue que usted hizo esas experien-
cias? Usted estaba en Neuchatel en esa
SuUs recursos eran muy
simples...

Absolutamente. Siempre se debe partir de
la observacion y cuando uno descubre algo
interesante, entonces es que se reproduce la
situacion variando los factores. Ahi es
cuando comienza la expéerimentacion. El
método se hace en el mismo camino, en el
transcurso de la experiencia. Yo lo que hice
fue fijarme mucho.

Sin embargo hay quienes miran pero no
ven nada.

Seguro, lo que pasa es que hay que ha-
cerse preguntas y plantearse problemas. En
mi caso por ejemplo, yo soy mas un episte-
mologo que un psicélogo.

1Quiere usted definirnos la
epistemologia?

Es la teoria del conocimiento, y esencial-
mente del conocimiento cientifico. La epis-
temologia plantea el problema de saber c6-
mo se hace posible la ciencia y el conoci-
miento.

JEntonces usted no estudié a los nifios
por ellos mismos, sino para ver en qué ese
estudio le ayudaba a resolver los problemas
de la teoria del conocimiento?

Yo era bidlogo, pero un biblogo apa-

sionado por problemas epistemolégicos. El
ideal hubiera sido poder estudiar el hombre
a todo lo largo de la historia, y en este senti-
do, el mas interesante era justamente el
hombre prehistérico, pero como usted bien
lo sabe, sobye esto la psicologia no puede
saber nada.

iNo hay ningdn estudio del hombre
primitivo?

Del verdadero primitivo, es decir del
hombre prehistorico, no. Y el primitivo ac-
tual, dista mucho de ser un verdadero pri-
mitivo.

1Por qué?

Porque ha sido socializado desde hace
muchos siglos, y las presiones sociales son
tan fuertes que es mucho mas dificil diso-
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ciar lo psicolégico de lo social, y lo indivi-
dual de lo colectivo.

tUsted cree entonces que el nifo esta
mas préoximo del origen, que lo que lo
puede estar el hombre primitivo?

Estoy completamente convencido.

JPor qué, si el nino también esta someti-
do a todas la presiones sociales desde que
nace?

iAh! no, en lo que concierne a la inteli-
gencia, el nino esta librado a su antojo, por-
que él no imita sino lo que comprende.
Cuando el nifo comienza a hablar en-
tonces si estd sometido a toda clase de
influencias sociales, pero nosotros hemos
podido comprobar que ellas no son tan de-
terminantes como parecen serlo. Las
influencias del medio deben ser asimiladas,
y para haber sido asimiladas, se necesitan
instrumentos de asimilacién, esos instru-
mentos son los que nosotros estudiamos.

Las dos nociones de asimilacién y aco-
modacién, son muy importantes para usted.
1Puede ayudar a aclararnos eso?

Es muy simple. Un organismo se alimenta
de la absorcion de sustancias, transforma
esas sustancias, y las integra déndoles su
propia estructura. Un conejo que come re-
pollo no se vuelve repollo, sino que
transforma al repollo en conejo. Lo mismo
sucede con el conocimiento. El conoci-
miento no es una simple copia, sino que es
una estructura, eso es justamente la asimila-
cién,

Y la acomodacioén?

Para cada nueva situacion, los esquemas
de asimilacion son modificados en funcion
de la situacion exterior. Para el nifio que
aprende a agarrar lo que encuentra, todo lo

que ve, es entonces algo que debe agarrar.
Pero si el objeto es grande, él debe hacer
otros movimientos distintos que para
agarrar un objeto pequeno. Eso es la aco-
modacioén. Es asi como una teoria general
que sirve de asimilacion al pensamiento de
un cientifico, debe ser acomodada a casos
particulares.

En sintesis lo que le interesa es el estudio
de los mecanismos mentales y no la psico-
logia como medio de accién dé los indivi-
duos.

Existe lo que se llama, una ciencia aplica-
da, y también la investigacion pura. Se es-
tablecieron los tests de inteligencia, mucho
antes de saber lo que era realmente la inteli-
gencia.

1Usted parece ser enemigo de los Tests?




No soy enemigo de los tests, porque re-
conozco que ellos son dtiles, pero los tests
no dan sino la medida de un resultado, es
decir lo que un individuo hace en un mo-
mento, frente a una pregunta dada,
mientras que para nosotros lo importante es
llegar a saber lo que sucede dentro, y lo que
el individuo puede entonces hacer, poten-
cialmente.

Eso con respecto a los nifos, pero los
tests también son empleados con adultos.

Si, pero el problema es el mismo. Para un
adulto el problema es también lo que él sa-
be hacer y su adaptacion.

1Y no hay tests de adaptabilidad?
No muchos.
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neutrones se vuelven agua. Usted se da
cuenta, basta con profundizar un poco.

Cuando hablamos de inteligencia infantil
y de inteligencia animal, jen qué momento
pl.llede localizarse la diferencia fundamen-
tal?

}Me quiere usted decir que la inteligencia
ani?mal es diferente de la inteligencia huma-
na

No, por supuesto que no, ya que el chim-
pancé por ejemplo, durante los primeros
meses de vida, estd mas adelantado que el
bebé, el chimpancé es capaz de hacer un
mayor nimero de cosas. Pero luego de un
momento a otro se detiene. En cambio en el
hombre sigue desarrolléndose casi indefini-

1Cuél es la razén, es acaso mas dificil?

Es mucho mas complicado, porque se
-trata de juzgar una potencialidad, en lugar
de medir una realidad. Y a mi me parece
qyﬁe al adulto se le conoce menos que al
nifio.

Usted nunca ha estudiado al adulto?

No. Yo quisiera poder estudiarlo, pero
siempre que lo he intentado, el adulto res-
pondié a mis preguntas, repitiendo lec-
ciones aprendidas. El adulto habla de lo
que lee, de lo que entiende, de lo que
aprende. Mientras que el nifio es diez veces
mads espontaneo,

Pero también hay nifios que son pe-
quefios sabios, y que repiten lecciones.

Si, pero uno se da cuenta en seguida, y
no son interesantes para nuestro trabajo .

1Entonces como hacen, los separan?

No, pero basta con mirar mas a fondo,
por ejemplo: una de nuestras preguntas es
sobre el problema de causalidad en el paso
del estado liquido al estado solido, o a la in-
versa. En el estado sélido, el nino admite la
existencia de pequenas particulas, y de gra-
nitos de arena, etc., pero en cuanto se pre-
gunta sobre el estado liquido, si acaso los
granitos de arena esta aun alli, el nifio res-
ponde: “No, se disuelven, en un momento
dado se funden”’. Esta es una respuesta tipi-
cade un nifio de menos de 11 afos.

Sin embargo también conoci chicos que
"a los 9 y 10 afios me hablaban de atomos,
diciendo que la vela que se funde con el ca-
lor ““es muy simple, la vela estd formada de
atomos y los atomos se separan”, ;y en-
tonces qué pasa cuando los atomos se sepa-
ran? “Cuando se separan entonces se fun-
den”, Incluso cuando me han hablado de
neutrones, y siempre que pregunto jy des-
pués qué pasa con los neutrones? Los

dan;enle. 1Cémo puede usted explicarnos
es0

El bebé, gracias a la vida social, al len-
guaje y a la funcién semidtica, adquiere la
posibilidad de la representacién y del pen-
samiento, mientras que la inteligencia sen-
soriomotriz se define en relacién con la co-
ordinacién de las acciones, siendo sélo una
inteligencia practica. Sin duda alguna que
el chimpancé se sitda justamente en la fron-
tera misma de la funcién semiética.

JLa funcién semiética? Es decir...

Es decir la capacidad de expresar algo
por medio de significantes diferenciados ta-
les como el lenguaje, la imagen mental, el
juego simbélico, los gestos, etc..

1Separar los brazos para mostrar que algo
es grande también?

Si, pero hay que tener en cuenta que el
lenguaje es un caso particular de la funcién

semidtica. Los sordo-mudos, por ejemplo, ,

tienen la funcién semidtica sin poseer el
lenguaje articulado.

1Y los chimpancés la tienen también?

Ellos se sitian justamente en la frontera
de la funcién semiética. Hay una experien-
cia sorprendente, que es la de ensefiar a un
chimpancé a meter fichas en un distribuidor
de bananas y otras frutas. Resulta que si
después le damos a ese chimpancé fichas,
pero quitamos el distribuidor, veremos que
el chimpancé guarda cuidadosamente las
fichas que se le han repartido. Por otra parte
si le damos al chimpancé fichas mas gran-
des o mas pequenas, se pone furioso y las
aparta. Esa es la primera fase del experi-
mento. En la segunda fase se pone a otro
chimpancé hambriento al lado de nuestro
chimpancé original, Los chimpancés han
hecho gala, siempre, de ser generosos,
compartir sus bananas, etc.. Entonces pre-

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |

senciamos como el primer chimpancé le da
fichas a su compafiero hambriento, a quien
también se le ha ensefado a utlizarlas, y és-
te las recibe gustosamente. Pero si el primer
chimpancé le pasa fichas falsas, éste se po-
ne furioso y las tira. Con esa experiencia sa-
bemos que estamos ante el umbral de la
funcion semiética. La ficha es una especie
de moneda distinta y distinguible de la mo-
neda falsa. Personalmente no creo que un
nifio pueda llegar a hacer esta experiencia
antes de los 2 afos.

4Cree usted que la actual vulgarizacién
de la psicologia permite asumir ese papel a
los padres, o por el contrario cree que eso
les ha confundido més y que ahora estan
mas desorientados que antes en lo que con-
cierne a la educacién de sus hijos?

Yo creo que han sucedido |as dos cosas.
La pedagogia es una de esas raras profe-
siones donde todos nos creemos competen-
tes y por lo tanto es muy peligrosa.

1Cuél serfa entonces la forma de proce-
der?

hay que empezar por formar a los ma-
estros. Para poder ensefar, es absolutamen-
te atil y necesario haber hecho antes algo
de investigacion psicologica, Yo siempre
admiré la sabiduria de Eduardo Claparede
quien decia: “A todos los futuros educado-
res, asi como a los padres de familia, se les,
deberia dar una ensefanza de investigacion
y trabajos practicos en psicologia animal.
Porque cuando fallamos al intentar domar a
un animal, el investigador cree que es él
quien ha fallado, mientras que cuando falla
la manera de educar a un nifo, decimos
siempre que es a causa del nifo. Yo siempre
he creido que son los padres los que necesi-
tan recibir las palmadas y no los hijos”.

1Y cudles son las fallas que uno cometet?

A mi me parece que es el exceso de auto-
ridad, no siempre es un exceso deseado, si-
no casi siempre provocado por la ignoran-
cia que se tiene del trabajo espéntaneo del
nino. Esto es impresionante a nivel intelec-
tual, Hace un rato yo hablaba de la con-
servacion y de la no-conservacién, pues
bien, cuando nosotros comenzamos este ti-
po de investigaciones y las comentabamos
con los pedagogos, ellos se mostraron
completamente incrédulos, y asi permane-
cieron durante mucho tiempo. Después
entre admirados y aténitos consideraban
que era algo absolutamente excepcional,
cuando lo cierto es que hubiera bastado
que ellos, como pedagogos, hubieran ob-
servado las actividades de sus alumnos en
lugar de abarrotarlos de conferencias.

3Usted cree entonces que se debe supri-
mir la autoridad?

Hay que poder reducirla al minimo, y po-
der llegar a establecer lo mas rapidamente
posible, relaciones de reciprocidad afectiva
e intelectual con los ninos.

Pero al reducir la autoridad se llega a ve-
ces a extremos...

De hacerles comprender las cosas en lu-
gar de imponérselas. No imponer reglas an-
tes de que éstas sean enteramente compren-
sibles, y tratar de hacérselas comprender a
partir de la propia experiencia del nifo, a
eso deberian ir dirigidos nuestros esfuerzos.

Todo eso suena muy préximo a las con-
cepciones de J. J. Rousseau.

Solamente en parte, puesto que Rousseau
desprecié mucho el papel de la sociedad.

(Concluye en el Préximo Nimero)
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DE CUENTOS “EL ORNITORRINCO”
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" Después de una minuciosa lectura, Beatriz Guido, Isidorio Blaistein, Luls Grego-
rich y Fernando Alonso, jurados.de nuestro 1° CONCURSO, nos hicieron liegar, por
separado, su fallo. Cada uno de ellos subrayd la dificultad de decidir un primer pre-
‘mio. Hubo coincidencia en la mencién de determinados textos, pero no en el orden
en que debian premiarse. Habiendo evaluado las cuatro listas, hemos decidido
otorgar 11 MENCIONES segun tres categorias, considerando los cuentos de cada
categoria en similar nivel de méritos.

Primera Mencién:
Segunda Mencion:

Tercera Mencion:

SOL DE 400 ANOS, EN LA CORNISA, FIESTA.

EL PAJARO DEL SUR, LAS CUATRO RUEDAS DEL
APOCALIPSIS, DOROTEA ANDABA SIEMPRE DESNU-

DA, EL LOQUITO LUIS.

LA FUENTE DE LOS BAILARINES MUERTOS, LA CO-
RONA, EL DESCONOCIDO DE NOSOTROS, EL

SOMBRERO.

Enumeramos a continuacion los cuentos que han obtenido un voto. La inicial entre
paréntesis corresponde al jurado que los recomendo.

TODAS LAS TARDES UNA VENTANA (1.B.), ALGUNOS
SUENOS (L.B.), EL BALANCE (I.B.), LAS PUNTAS DEL
OVILLO (I.B.), LA ULTIMA INVASION (1.B.), CAN BOIG
(B.G.), POR TI EL SILENCIO DE LA SELVA OSCURA
(F.A.), EL JUEGO DE LA MESA (F.A.), URSULA (F.A.),
EL HUESPED INVISIBLE (F.A.), JOHN FITZGERALD LA-

Recomendaciones:

PONIA (F.A.).

En los proximos dias daremos a conocer, a través de distintos 6rganos periodisti-
cos, el nombre de los premiados y el lugar y fecha de la entrega de premios.

biblio-
graficas

LOS DECOLLADORES, de juan José Ma-
nauta. (Cuentos.) Ediciones Corregidor.

En este libro de Juan José Manauta, que
redne dieciocho relatos, resulta muy sen-
cillo aislar tres aspectos que hacen al texto
literario: el mundo narrativo, el lenguaje v
la forma. Y resulta sencillo, justamente, por-
que hay una no correspondencia entre los
dos primeros y el tercero, o mejor, una dife-
rencia de nivel; en tanto el mundo narrativo
es complejo y no convencional (o, en virtud
del talento de Manauta, aparece como no
convencional) y el lenguaje suele ser
espléndido, ajustado, y de alta sugestion, la
forma parece no elaborada: es ingenua. Y
no me refiero a la ingenuidad como forma,
a esa eleccion premeditada de la simplici-
dad que caracteriza, por ejemplo, a las
narraciones de Hemingway, y cuyo efecto
estético y emotivo se debe, justamente, a la
aparente casualidad de los hechos narrados.
En los cuentos de Manauta es licito hablar

de “efectos” o “formas” parciales: pérra-
fos, y aun frases, que resplandecen como
joyas, como pequedas piezas antologicas
Es mas dificil, en cambio, hablar de narra-
ciones antolégicas. Falta, pareceria, ese tra-
bajo formal, totalizador, qde hace que to-

.das las palabras de un texto engranen entre

si segan un diseno inmodificable. Fatal una
forma gue esté a la altura del mundo narrati-
vo y del lenguaje de este libro

El mundo narrativo de Los degolladores
abarca un registro vasto: incluye a hombres
que: manejan el machete en Gualeguay, a
hombres que manejan un colectivo en
Buenos Aires, a hombres que se tienden en
el divan de un psicoanalista. Se extiende
desde la captacion exterior —pero
exhaustiva— de un hombrecito loco que ca-
mina por un pueblo o de un chico con cara
de viejo, hasta la indagacion hacia los limi-
tes de la conciencia —o hacia las puertas de
la locura— de un escritor. Considera la
nobleza y considera la ferocidad de que es
capaz un ser humano. Se ocupa de la in-
fancia y se ocupa de la muerte. Y ninguna
de estas captaciones o consideraciones es
baladi. Manauta desentrafa a personajes
oscuros o convencionalmente “feos”, y los
revela en su peculiaridad, nos hace des-
cubrir su posibilidad de belleza. Adn los
personajes secundarios, diestramente
descriptos en pocas lineas, resultan inolvi-
dables: “Cristaldo era linotipista en El De-
bate y le temblaban las manos. No soporta-
ba el ruido. Cristaldo derramaba invariable-
mente una parte de sus luseras antes de be-
bérselas de un trago. Miraba con ojos
vidriosos y al hablar trataba de ocultar sus
dientes carcomidos por el saturnismo. A mi
se me habia ocurrido que Cristaldo 'era
extranjero y que aforaba su patria. Eso no
era cierto. También se me habia ocurrido
que Cristaldo no seria capaz de pelear fren-
te a frente con nadie. Tampoco eso era cier-
to. Le dolia la cabeza nomds porque era li-
notipista, como decia mi padre sin mayores
explicaciones. Lo maté frente a casa y Ana
quedé huérfana™, (Ana la turca, pag. 63).

LA DIRECCION

Esta modalidad de irnos descubriendo el
ambito narrativo mediante precisas ilumina-
ciones se empana solo cuando Manauta pa-
rece resistirse a la expresion cruda del mun-
do que trasciende sus relatos, y entonces
trata de encubrirlo mediante vanos recursos
literarios. Ocurre en el cuento Los
degolladores que, desde el titulo, sugiere el
ingrediente criminal que puede subyacer en
los hombres, Cuando el cuento parece ha-
ber llegado a tocar esta posibilidad subya-
cente, cuando el lector empieza a sentirse
comprometido con el horror de lo que se
narra, el protagonista se despierta y el lector
descubre que ese horror no ha sido mas que
un mal suefio. También pasa algo similar en
El agachao, un hermosisimo cuento (que
tiene un principio de antologia) donde el
narrador recuerda su amistad de infancia
con un chico guacho del rancherio. El texto
impone una identificacién del narrador con
el escritor; sin embargo, en las dltim.s
lineas el lector se entera de que el narrador
es un viejo empleado de oficina que espera
la jubilacién. Esta situacién no sélo resulta
literariamente inverosimil; también ideols-
gicamente endeble, ya que permite que se
eluda el compromiso que implica estar evo-
cando esta amistad ‘desde la literatura. Otra
elusion del compromiso, aunque en distinto
campo, se advierte en otro cuento excelen-

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




te: Ana la turca, donde la imagen desolado-
ra del narrador-adolescente llorando en la
cama de una prostituta aparece como tapa-
da por un discurso, justificatorio y abstrac-
to, del narrador-adulto. Estos ejemplos que
seflalo no son de ninguna manera una ca-
racteristica general del libro; lo general es
que los personajes de estas historias se ma-
nifiesten a partir de sus contradicciones, sin
que su autor trate de explicarlas o justifi-
carlas.

Es fundamentalmente a través del len-
guaje que se revela la excepcionalidad de
Los degolladores. Es un lenguaje coloquial,
pero nunca estereotipado; mas que la capta-
cion superficial de términos y giros, indica
un conocimiento profundo de los hombres
que hablan y de las motivaciones psicolégi-
cas que los hacen expresarse de una manera
y no de otra, indica un ahondamiento en el
ambito social en el que se configura un
habla particular. Pero no sélo indica cono-
cimiento, también amor por las palabras,
delectacion en el hallazgo de brillos verba-
les. Brillos que nunca son mero juego: son
reveladores: imponen estéticamente la re-
alidad. “Morena alta y de flexible cintura
supo ser la Mariangeles que yo conoci;
muslos reventones y firmes, de piel lustrosa,
como si se los ungiera con chicharrén”. El
lenguaje lujurioso sugiere la lujuria de la
mujer. La palabra “chicharrdn” donde la
tradicion literaria coloca “aceites perfuma-
dos”’, sugiere el dmbito en que se mueve. La

combinacion de una palabra prestigiosa co-'

mo “ungir” y una palabra tan casera como
“chicharrén”, sugiere a un escritor que ha
asumido nuestro idioma en toda su vaste-
dad, que sabe extraer de él posibilidades no
aparentes. En el fragmento citado la imagen
verbal enriquece la intagen visual: las dos

funcionan como un todo indestructible. En’

muy pocos casos se descuida la posibilidad
reveladora del lenguaje: ocurre en algunos
fragmentos meramente didacticos en los
que las palabras no sirven mas que para in-
formar: no son literatura. Por ejemplo, en la
descripcion que se hace en El agachao, del
modo en que las maestras reclutan alum-
nos; alli el lenguaje es opaco: no sugiere,
alecciona. En cambio, en la descripcidn del
procedimiento por el que se “degiella” un
ceibo (Los degolladores), o en el informe
sobre la tendencia de los pajaros a andar en
pareja (El viejo de la guadafa), las descrip-

ciones no nos estan dando una’leccién: es-
tan cargando de significado el texto.

Hablé del desdén de Manauta por la for-
ma (sobre todo, cuando se aplica a cada
uno de los cuentos como totalidad, ya que,
si nos atenemos a la construccion de algu-
nas frases o pamafos aislados, Manauta
podria considerarse un formalista). Este des-
dén podria dar lugar a una interpretacion
errénea. Ya que una de las enfermedades de
la literatura de nuestro tiempo consiste en la
ausencia de mundo narrativo, y en la utili-
zacion de un lenguaje pobre o estereotipa-
do, todo bien encubierto bajo una estriden-
te armazon formal, cabria razonar que, si
esto es un defecto, su inversa exacta (repre-
sentada, segun los tres aspectos que sehalé,
por este libro de Manauta) seria una virtud.
O mejor: que el desdén por la forma seria
un indicio mas de la seriedad de Manauta
como escritor. El error de este razopamiento
vendria de suponer que “forma” significaria
forzosamente “forma anormal” o “forma
monstruosa’, Ciertas inutilidades que se
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producen actualmente en nombre de la ori-
ginalidad formal serian exactamente eso:
monstruos, bebés de tres cabezas, ningin
brazo y caparazon de mulita, muy ade-
cuados para que se los exhiba en un circo
pero no para lo que se supone que fueron
hechos. La forma tiene muy poco que ver
con estas extravagancias: la forma es lo que
hace que una rosa sea una rosa, y que En
busca del tiempo perdido sea una novela
unica e indestructible y no un montén de to-
mos sueltos. La forma es lo que permite que
uno lea de un tirén Absalén, Absalén, adn
cuando dificilmente, antes de la mitad del
libro, tenga una idea mas o menos clara de
lo que esta sucediendo en la novela. Y no es

arbitrario que cite a Faulkner; su manera de
articular las frases y los parrafos hace que
cada parte sugiera la totalidad, de modo
que el lector lee confiado en que todo va a
cerrarse y, lo que ahora le resulta in-
comprensible, mas tarde aparecera claro y
ocupara su lugar en la historia; crea un sus-
penso formal y no anecddtico. Este sus-
penso formal, este ajuste de las partes es lo
gze falta en la mayor parte de los cuentos

Manauta. Y si esto no pesa demasiado
cuando la narracion es lineal —cuando no
hay cambios de tiempo ni de espacio ni
digresiones— resulta en cambio evidente
cuando se interrumpe o se enreda el hilo
narrativo.' Un cuento como La confesién,
por ejemplo, en que el tiempo va y viene y
el escenario cambia, habria necesitado pa-
radojicamente (o por las razones ante-
dichas) un estilo més “enredado” para que
resultara comprensible; Manauta lo narra
como si se tratara de una historia lineal y el
lector llega al final tan confundido que el
dltimo acto, que debié ser terminante, se
vuelve nada mds que palabras.

Ocurre que la prosa de Manauta va ad-
quiriendo, a lo largo de sus libros, un
esplendor desusado. Y su mundo narrativo,
que se inicio con Las tierras blancas (una
novela ya clasica que admitia una manera
“balsaciana’ de narrar) va ampliando cada
vez mds su registro. Cuentos como El
pasajero o Pequefia memoria, que ciérran
este libro, apuntan hacia una zona demen-
cial de la realidad que ya empezaba a anun-
ciarse en los mejores fragmentos de su exce-
lente (e ignorada) novela Purocuento. Para
narrar estos nuevos desordenes del mundo
tal vez ya no alcanza “contar” impremedi-
tadamente. De ahi que uno espere que, asi
como Manauta sigue indagando en la reali-
dad y en el lenguaje, indague también en
las formas hasta que se ajusten a la vastedad
y la intensidad de su mundo.

Y tal vez ahi estd lo mas admirable de este
gran escritor: en que, a ura altura de su vida
y de su prestigio en la que otros autores em-
piezan pacificamente a repetirse, Manauta
siga descubriéndonos posibilidades de lo re-
al, siga arriesgando su literatura. Nos haga
esperar mundos inexplorados.

LILIANA HEKER
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Colecciéon PRISMA 20. Grupo Editor de
Buenos Aires

Esta coleccion, de la que acaban de apa-
recer los cuatro primeros titulos, parece
apuntar al desarrollo de temas que preocu-
pan a vastos sectores de la sociedad. Cada
uno de los libros esta fo;i:sdu m;rglna serie
de reportajes, niz Y ogados
por un Coo:'dlnagga y formulados a cientifi-
cos, escritores, artistas, que, desde perspec-
tivas diversas, se vinculan con el tema pro-
puesto, Esta organizacion permite que se
cumpla con una doble finalidad: la de pre-
sentar, sobre cada tema, un amplio espectro
de opiniones autorizadas, y la de hacer que
los libros puedan ser leidos con verdadero
interés aun por los no iniciados.

4 x 4 - ROCK. Coordinacién de Gabriel
Senanes L'eirbag. Este libro redne reportajes
a los mds importantes creadoses de musica
de la Argentina que incorporan el rock a su
trabajo creador: Rodolfo Mederos, Manolo
Judrez, Santiago Giacobbe, Litto Nebbia,

Luis Alberto Spinetta, Gustavo Moretto y Ya-

bor. Con desusada lucidez los entrevistados
analizan las posibilidades y las dificultades
de la produccion de una musica valiosa en
la Argentina. Sus aportes van mas alla del

tema especifico propuesto: dan una vision.

vasta y profunda de las condiciones de exis-
tencia de un arte nacional.

NUESTROS HIJOS, NUESTROS
ADOLESCENTES. Coordinacion de Sylvia
Iparraguirre. Los limites en la adolescencia,
la escuela, el peso del divorcio sobre los hi-
jos, la cirogadncc:an la adopcion, el en-
torno social, la orientacioén vocacional, son
las cuestiones fundamentales que se abor-
dan en este libro. Intervienen: Eduardo Fi-
danza (socidlogo), Elvira Pontoriero (psico-
loga), Jorge Atilio Giuducci (profesor-rector
de un colegio secundario), Graciela
Dominguez (psicologa), Susana Itzcovich
(licenciada en Letras) y Susana Gaerri (li-
cenciada en Ciencias de la Educacién). Un
libro que no estd destinado a los adoles-
centes sino a los adultos, en especial, a la
conducta de los adultos frente a los adoles-
centes. Un enfoque licido y multifacético.
Resultan particularmente reveladores el
planteo de Craciela Dominguez acerca de
drogadiccion, y el de Eduardo Fidanza,
sobre el entorno social del adolescente ar-
gentino. _

2 x 2 - TANGO. Coordinacién de Hilda
Guerra. Este libro reiine entrevistas a com-
positores y poetas fundamentales para el
tango: Oscar del Priore, José L. Colangelo,
Julidn Plaza, Homero Expésito y Osvaldo
Pugliese. Lamentablemente, el estilo litera-
rio y las opiniones de la coordinadora no
siempre estan a la altura de los masicos y
poetas a los que entrevista. Pésimo, y fuera
de lugar, el poema de Hilda Guerra a Ho-
mero Expésito. De cualquier modo, un libro
que vale la pena leer por los testimonios de
los hombres citados, que debieron ser los
unicos protagonistas de esta obra.

DIALOGOS SOBRE LA VIDA Y LA MUER-
TE. Coordinacién de Liliana Heker. Este
libro se propone una aproximacion, desde
diversas perspectivas, al tema que mas ha
angustiado y sigue angustiando a la humani-
dad: el de la Muerte. Redne re~ortajes a Jor-
ge Luis Borges, Abelardo Ca.  , Dr. Abel
Canénico (médico cancerdlogu), Prof. Se-
verino Croatto (especialista en religiones),
Dr. Alfredo Gazzano (psiquiatra, suicididlo-
go), Dr. Terencio Gioia (psicoanalista). La
conducta de los hombres ante una enferme-
dad mortal, sus maneras de luchar contra la
angustia de la muerte, el suicidio, la vincu-
lacién entre religion y muerte y entre cre-
acion artistica y muerte, las concepciones
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del mas alla, la muerte fisiolégica, la in-
mortalidad, son varias de las cuestiones que
se abordan en este libro. Resulta particular-
mente significativa la contraposicién entre
el reportaje a Jorge Luis Borges, que abre el
libro, y el extenso reportaje a Abelardo Cas-
tillo, que cierra el libro. Dos etapas distintas
.de la vida, dbs actitudes distintas ante la vi-
da, parecerian dar como resultado dos for-
mas distintas de considerar la muerte.

MARIA CRISTINA GRIAL

TRAFALGAR , de Angélica Goro-
discher, EI Cid Editor.

El marco mds general donde este
libro puede inscribirse es sin duda
el de literatura fantdstica, defi-
niendo a ésta como uno de los mo-
dos estéticos de ver y recrear la rea-
lidad. Lo innegable en Trafalgar, y
su oferta mds generosa, es el ejerci-
cio de una potente imaginacién. Tra-
falgar, nombre del personaje central,
de todos los cuentos, ¢iaja a bordo
de un “‘cacharro’ (denominacion ro-
sarina de una nave interestelar), re-
corre con él el ambito sideral y, con
la misma naturalidad con que podria
relatarnos las vicisitudes de su veci-
na, la gorda, nos cuenta historias
que sucedieron en otros mundos.
Esta naturalidad, que propone a lo
fantdstico como cotidiano, que lo
sugiere como un pafiuelo de bolsillo
al que basta desdoblar con magia, es
uno de los elementos mds destaca-
bles del libro. El arte narrativo de
Angélica Gorodischer hace todo el
resto: nos convence de los mundos,
nos mete en ellos y, muchas veces,
los propone como un espejo ilumi-
nado del nuestro. Si es cierto que la
naturaleza acostumbra imitar al arte,
Angélica Gorodischer no va a ser la
(nica "‘que un dfa de estos se lo
encuentre a Trafalgar a la vuelta de
cualquier esquina', tal como ella
misma dice al hablar de su persona-

e Trafalgar, el viajero (comerciante
para mds datos y por.eso hablador)
es un Marco Polo contemporineg y
rosarino. Con una diferencia respec-
to del original italiano: que en lugar
de veneciano bdsico usa un lenguaje
cologuial muy nuestro cuyo empleo,
hecho.sin abusos veristas de ninguna
clase, es otro de los aspectos remar-

cables del libro.
La mayoria de los cuentos (si no

todos) poseen una estructura nota-
ble. Su desarrollo estd organizado al
punto que, en algunos, se produce la
impresiéon de poder tomarlos con las
manos como si su claridad y su or-
den se materializaran. De esta buena
base estética podemos partir para
plantear en Trafalgar dos planos de
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lectura. El primero, que es comin a
todos los trabajos, consiste en un
tejido aventurero hecho de mucho
humor, mucho ingenio y accion,
mucho “mird lo que me pasé'. El
buen oficio narrativo de Angélica Go-
rodischer hace que arrasemos con el
cuento para ver lo que "le pasé” a
Trafalgar. Es un plano donde pode-
mos quedarnos en lo divertido y en-
tretenido a caballo de una buena
prosa..

Pero cabe la posibilidad de otro
plano de lectura donde, por sobre
esa forma fluida y directa, por sobre
esa buena estratégia del interés, lo
aventurero se vuelve sostén de sus-
tancias reflexivas y elocuencias inte-
riores. Esas construcciones de mun-
dos lejanos trascienden en muchos
casos su apariencia de imaginerfa fe-
cunda, trascienden su contexto de
espectdculo colorido y dgil, para vol-
verse metacrénicas de nuestro mun-
do social e individual, o grandes me-
tiforas que nos hablan de la agri-
dulce condicién humana. En tal di-
mension, las preferencias de Angéli-
ca Gorodischer son: las incursiones
misticas; un profundo respeto y ve-
neracion por la locura visionaria; la’
blsqueda de caminos irracionales pa-
ra avanzar en una vivencia mds pro-
funda del mundo; la exaltacién de
ciertas robustas potencialidades fe-
meninas en tanto hdbiles oficiantes
de los secretos del caos, 0 como
ejecutoras de un feminismo diabd-
lico. Pero la actitud fundamental de
Angelica Gorodischer es aquella en
la, que tal vez todos nos involu-
‘crarfamos si se nos ocurre apuntar la
nariz a la barbaridad de las estrellas.

RODOLFO GRANDI

EL NAUFRAGIO DE LAS ESTRE-
LLAS Eduardo Belgrano Rawson
Editorial Pomaire

La primera impresién que se tie-
ne al cerrar este libro es la sensacién
de haber navegado. No digo esto en
un sentido literal ni prefabricada-
mente |frico, sino en el sentido de
que, una de las principales virtudes
del texto, es recrear con recursos
literarios la fascinacién del mar. Va-
mos a ver ahora hasta qué punto
esta sensacion es un legitimo pro-
ducto de los aciertos narrativos de la
novela, y hasta qué punto tiene su
origen en la seduccién de un tema
de por si bello, pero ineptamente
tratado, y cuya expresion se com-
pleta en la mente del lector me-
diante un esfuerzo imaginario. Po-
driamos decir que la navegacién que
nos propone este libro es a dos
aguas: unas, las graves y profundisi-
mas de los océanos interiores, y
otras, las pestilentes y estancadas de
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los riachos de la prosa bestselleriana.
Una pretensién de pulcritud, una
utilizacién de palabras antisépticas,
una propensién a giros falsamente
prestigiosos que si en los pdrrafos
del narrador son ridiculos, en los
mondlogos de los personajes se vuel-
ven, ademds, inverosimiles, hacen
que el lenguaje de este libro parezca,
en el mejor de los casos, una inexac-
ta traduccién de algin texto nortea-
mericano, lo cual es un defecto a
tener en cuenta, sobre todo si se
considera que la novela fue escrita
por un argenting. Eso en cuanto a
la escritura en particular. En cuanto
a su contenido esencial el tema, pese
al inadecuado cuerpo linguistico que
lo encarna, se salva del naufragio
por su propia hermosura. Estructura-
do en varios capftulos independien-
tes que acaso sugieren una o varias
historias relacionadas entre si, el li-
bro participa de ese espiritu fasci-
nante que es derivado del puro pla-
cer de contar cuéntos y de esa con-
cepcién de novela que propone lsi-
doro Blaisten: “‘como una sucesién
de cuentos, o un entrelazamiento de
historias”, al estilo de El vino del
Estio, de Bradbury o Cien afios de
soledad, de Garcia Marquez) Perso-
nalmente, me inclino por ubicar el
punto de vista narrativo en un ticito
personaje que es el mar. Ajeno a
todas las pasiones que aventuran a
los hombres en su cuerpo inconcebi-
ble, él parece contemplar pasivamen-
te sus actitudes mientras atiende sus
compromisos con la luna, con el
viento, con las estrellas, azotando el
insignificante casco de los barcos
con una especie de sabia displicen-
cia. Una interpretacion podria ser la
de que en este libro no hay per-
sonajes, sino islas vivas, que buscan
arrimarse a un continente perdido.
No habria entonces navegacion visi-
ble, sino un lento flotar a la deriva
por una niebla metaffsica; no habria
otro naufragio que el de no poder
exceder la. soledad. En este minu-
cioso estudio de la condicion insular
del hombre, en la produccién de un
sentimiento de invencible melancolia
en el lector, en el hecho de que ese
sentimiento superviva después de la
lectura, intervienen los rasgos de
gran narrador que manifiesta poseer

R n!
Belgrano Rawsol JORGE VIERA

TALLERES

Esta abierta la inscripcion para
el taller de poesia y el seminario
de lingistica de El Ornitorrinco.

SEMINARIO DE LINGUISTICA:
coordinado por Sylvia Iparra-
guirre. Para informes llamar al te-
|éfono 88-4797, de 15 a 22 hs.

TALLER DE POESIA: coordina-
do por Daniel Freidemberg. Para
informes llamar al teléfono 812-
5463, de 16,30 a 22 hs.

Impreso en sistema Offset por Talleres Gréficos Alemann S.R.L. 25 de Mayo 626 Bs. As.

TARIFA REDUCIDA
CONCESION N° 325

-
<
Lo

gz




El Ornitorrinco N2 8 - Junio/Julio de 1980

I MENU | SUMARIO |

EN LECTURAS...
ALGO DIFERENTE

COLECCION PRISMA 20

DIALOGOS SOBRE
LA VIDA Y LA MUERTE

El lector no podra encontrar una pista
sobre el mas alla, pero si elementos
para reflexionar sobre su estar aca.

RESPONDEN: JORGE LUIS BORGES
ABELARDO CASTILLO - Prof. SEVERI-
NO CROATTO - Dres. ABEL CANONICO
TERENCIO .GIOIA - ALFREDO GAZZA-
NO - Coord. LILIANA HEKER.

2 x 4 = TANGO

Nuestra musica, tan unida a la ciudad
que mas que musica y decir es una
forma de vida.

RESPONDEN: OSCAR DEL PRIORE
JOSE L. COLANGELO - JULIAN PLAZA
HOMERO EXPOSITO - OSVALDO PU-
GLIESE - Coord. HILDA GUERRA.

NUESTROS HIJOS,
NUESTROS ADOLESCENTES.

Una aproximacién a la respuesta que
los adolescentes buscan en el mundo
de los adultos y a la conciencia del
adulto en la necesidad de compren-
derlos.

RESPONDEN: EDUARDO FIDANZA
ELVIRA PONTORIERO - JORGE ATILIO
GUIDUCCI - GRACIELA DOMINGUEZ
SUSANA ITZCOVICH - SUSANA GOUE-
RRI - Coord. SYLVIA IPARRAGUIRRE.

4 x 4 = ROCK

Un libro sobre rock con reportajes.
La intencién: brindar un testimonio so-
bre el movimiento musical juvenil.
RESPONDEN: RODOLFO MEDEROS,
MANOLO JUAREZ, SANTIAGO GIA-
COBBE, LUIS ALBERTO SPINETTA,
LITTO NEBBIA, GUSTAVO MORETTO,
YABOR. Coord. GABRIEL SENANES
L'EIRBAG. e

PAGINAS VUELTAS
NICOLAS GUILLEN

Textos, poemas inéditos del reconoci-
do poeta latinoamericano

COLECCION
LOS NUESTROS

BORRON Y CUENTOS NUEVOS

‘La ciudad moderna: simbolo de un

largo momento de la historia, ambito
de las esperanzas, las frustraciones y
los anhelos del hombre actual.

JORGE ASIS - ISIDORO BLAISTEIN
ROBERTO FONTANARROSA - EDUAR-
DO GOLIGORSKY - LILIAN GOLI-
GORSKY - BERNARDO JOBSON
MARIO LEVRERO - JUAN JOSE MA-
NAUTA - MABEL PAGANO y otros.

FANTASTICOS
E INQUIETANTES

El espacio ocupado en el hombre por
sus suefos, sus pesadillas y sus miedos.
Autores americanos se internan en una
exploracién que enriqueceréa al lector...
y lo desvelara.

CARLOS CASACUBERTA - POLI DELA-
NO - JORGE DI PAOLA LEVIN - ELVIO
E. GANDOLFO - ANGELICA GORODI-
SHER - ENRIQUE WERNICKE y otros.

CUENTOS Y ALGO MAS
Una seleccién abierta y el pais a tra-
vés de voces representativas de varias
generaciones de cuentistas.
EDUARDO ADRIAN - JUAN JACOBO
BAJARLIA - ARIEL BIGNAMI - ABE-
LARDO CASTILLO - LILIANA HEKER
JOSE MURILLO y otros.

LA FAMILIA ES LO PRIMERO.
Mabel Pagano

Una nueva novela de la autora de
“Liberacion Hundida", uno de los valo-
res mas soélidos de la narrativa argen-
tina actual.

LIBROS DE ARTE
Editorial CORVINA
Budapest

GRUPO EDITOR DE BUENOS AIRES

JOSE E. URIBURU 578 Piso 12 - 1027 Buenos Aires - Tel. 47-3154
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planetalX xR
LOS GRANDES MAESTROS DE

LA LITERATURA UNIVERSAL
&) LA SEGUNDA GUERRA
MUNDIAL & ENCICLOPEDIA
TEMATICA PLANETA &

MITOLOGIAS & HISTORIA DE

LA LITERATURA UNIVERSAL
&  GRAN ENCICLOPEDIA

LAROUSSE _ & GRANDES
MUSEOS & LAS MEJORES
NOVELAS CONTEMPORANEAS
&) GEOGRAFIA UNIVERSAL

EL ARTE Y EL HOMBRE
CLASICOS PLANETA
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