El Ornitorrinco N2 9 - Enero/Febrero de 1981 | MENU | SUMARIO |

s enero./ febrero de 1981

revisto de literoturo $ 6.000.

uno deberia ser siempre
un poco improbable / oscar wilde

jean
piaget
=
reportaje o

leopoldo
marechal

dino buzzati g

anton chejov

un inédito de
8 julio cortazar

el

denise levertov ¢

g

-
4

-

k-3

L S L

concurso de cuentos

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE



El Ornitorrinco N2 9 - Enero/Febrero de 1981

I MENU | SUMARIO |

Osip Maldenstam

Con un vaso de agua
hervida adn tibia
junto a una pequena
estufa que no daba
mucho calor

estaba sentado
repitiendo

esas verdes palabras
Laura laurel

escritas en Avifion

cuando desde el sombrio
dia de invierno entré

de verde la Muerte
después de haber viajado
en tren a pie

diez mil kilometros,

y moviéndose para hacerle
un lugar junto al fuego

el poeta la saludé
pidiéndole

noticias de casa.

denise
levertov

MUERTES

César Vallejo

La muerte amada

le grit6 en el oido,

su oido hecho para grabar

el minimo, el mas delgado
grito del bicho y

las algazaras de la libélula

y con la galanteria que él
tenia para todas las toscas
cosas vivas que van
tropezando en rotos zapatos
se incliné y sin

titubear ante el negro aliento
le dio su brazoy

se fueron por donde ella
habia venido y

doblaron,la esquina.

Denise Levertov

Aungue nacié en Inglaterra, en 1923, Denise Levertov pertenece
por derecho propio a la poesia norteamericana, particularmente a
las corrientes herederas de William Carlos Williams y Pound. Su re-
sidencia en los Estados Unidos, tras la segunda guerra, hizo que su
obra —clara, intensa, sutilmente femenina— fuera ejerciendo una
influencia cada vez mas decisiva en ese pais. “Companera de ruta”
de Ginsberg, Ferlinghetti y el resto de la beat generation, su poesia-
“trata de registrar lo real, pero organizado dentro del poema, de mo-
do que los objetos se convierten en simbolos de una verdad mas
amplia y profunda”, sefala Alberto Girri. La traduccién pertenece a
José Manuel Arango.
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otras cuestiones del lengquaje

editorial

En otras circunstancias histoéricas, dedicar un
editorial de nuestra revista a los derechos huma-
nos, nos hubiera parecido una ridiculez. O una as-
tucia: un ejercicio retorico para escaparle a un re-
al compromiso politico o ideol6gico. Que la perso-
na humana (entidad bastante diluida y algo menos
incomoda que ciertos argentinos concretos que
habitan nuestro pais) tiene derechos civiles, era
una de esas cuestiones en la que todos pa-
reciamos de acuerdo por lo menos desde la Revo-
lucién Francesa. Descubrir que tal acuerdo era
aparente, demostraria hasta qué punto las pa-
labras, a fuerza de repetidas, pierden su significa-
cion. O la cambian. Acostumbrados desde la es-
cuela a recitar expresiones como ‘‘derechos’,
“justicia’, *‘dignidad’’, solemos tolerar perfecta-
mente las condiciones inhumanas en que viven
otros hombres. No es de esto, sin embargo, de lo
que vamos a hablar: no de como las palabras se
degradan a sonido, sino, justamente, del proceso
inverso. De como hay momentos en que un len-
guaje empobrecido (porque la libertad del hombre
que lo articula se encuentra restringida) parece
recuperar por si mismo ciertas palabras cenicien-
tas y las recarga de sentido: las vuelve amenazan-
tes. Hoy, en la Argentina, alguien podra utilizar la
expresion ‘‘derechos humanos'' para exhibir qué
amplio es su espiritu, pero lo mas probable es
que, sin proponerselo, hable de otra cosa. Porque
hoy defender esa especie de dinosaurio linguisti-
co (los derechos del hombre) significa, en nuestro
pais, una respuesta historica concreta a una si-
tuacion histérica concreta. Hasta la palabra “‘ley”
se ha vuelto expresiva. Hasta la palabra ‘‘Consti-
tucién’' parece a punto de estallar. Defender los
derechos humanos, exigir que se cumpla la
Constitucion, reclamar que todo argentino sea
juzgado de acuerdo con nuestras leyes, se ha
vuelto tan ‘‘comprometedor’’ que asusta. Pero, a
quién asusta. Y por qué.

Es evidente que ninguno de estos reclamos de
sacristia puede parecer extravagante o excesivo.
No ya un intelectual o un politico, hasta un filate-
lista, puede en cualquier lugar del mundo suscri-
bir tan sensatos topicos. Y, sin embargo, se nos
quiere hacer creer que aca son censurables. La
prueba mas concreta la constituye el silencio
(cuando no la condena) oficial y oficialista que ro-
deo al hecho de que un escultor, catdlico y ar-
gentino, haya ganado el Premio Nobel de la Paz.

Somos argentinos. Estamos tan acostumbrados
a la arbitrariedad que todo nos resulta natural. Sin
embargo, no es natural. No es natural que un com-
patriota, catolico militante, defensor de la paz, ga-

ne el Premio Nobel y no reciba un saludo oficial;

que lo premie personalmente el rey de Suecia, y
el embajador argentino no esté presente. No sélo
no es natural: es grotesco. O temible. Dejando de

3

lado por un momento la cuestion de fonao, vaya-
mos exclusivamente a lo formal. Si un boxeador
pone patas arriba a otro y se viene con un titulo,
no hay gobierno argentino que no juzgue ese
hecho digno de un telegrama laudatorio, vincula-
do siempre al Espiritu Patrio. ;Cémo puede ser
entonces que un Premio Nobel de la Paz resulte
contrario al sentimiento argentino? Unos dias an-
tes el pais entero estaba conmocionado: jreci-
biria o no Borges el Nobel de literatura? Y no im-
portaba lo que se opinara sobre Borges: se trata-
ba de una cuestion nacional. No vamos a defender
ahora ese fanatismo de republiqueta que nos
sobreviene en momentos analogos, se trate de un
Premio Nobel, un campeonato de futbol o una be-
ca estudiantil a Andorra. Lo cierto es que estaba-
mos a punto de volvernos sublimes si le daban el
premio a Borges. Un dia antes de que se lo pre-
miara a Pérez Esquivel, el sefior Mariano Grondo-
na hizo una valoracion cultural cuantitativa: éra-
mos el unico pais latinoamericano con tres pre-
mios Nobel. Olvidaba, ya que la cuestion iba por el
lado de la matematica, que Chile (territorio an-
gostito y con un tercio apenas de nuestra pobla-
cion) habia recibido dos, lo cual lo volveria, pro-
porcionalmente, un pais mucho mas civilizado que
el nuestro. El 12 de octubre los premios todavia
eran valores o por lo menos galardones asépticos;
el 13 de octubre volvimos a la realidad. Ese dia, un
argentino, Adolfo Pérez Esquivel, recibié un Pre-
mio Nobel. Pero era un premio perverso. Nadie
considero lo civilizados que éramos ahora, con un
premio mas. La valoracion cuantitativa quedé de
lado; de pronto el Premio Nobel se habia vuelto
personal e insultante. Y esta actitud es la que ofi-
cialmente adoptod el pais. La propaganda adversa
fue tan infantil que hasta despeinados adoles-
centes llegaron a declarar que el premio a un es-
cultor, defensor de los derechos humanos, era
una perfidia internacional que deslucia nuestra
imagen. Seguramente: el demoniaco rey de
Suecia queria hacerle un dano a la Argentina.

Por favor. Pero ahi tal vez podria rastrearse lo
mas inquietante. Qué podemos esperar de una
generacion de argentinos a los que palabras como
escultor, derechos humanos o paz, pueden pare-
cerles nocivas. ;0O quiza esa no es la opinion de
toda nuestra juventud? Quiza. Y quiza la opinién
oficial no siempre representa la opinion de un
pueblo adulto.

Para terminar. El 10 de diciembre se conmemo-
ré el Dia de los Derechos Humanos. En adhesion a
esta fecha, reproducimos las solicitadas que se
publicaron en los diarios en agosto y diciembre de
1980. No importa que apenas se vean las firmas.
Se sabe que firmaron los mejores, y se nota que
son muchos.

LA DIRECCION
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Ante la situacion de angustiosa incertidum-
bre por la que atraviesan los fomiliares de
personas desaparecidas por motivos politicos
o gremiales, nos solidarizamos —por razones
de ética y de justicia— con el reclamo que for-
mulan padres, hijos, cényuges, hermanos y
allegados, ante las autoridades nacionales
para que '

SE PUBLIQUEN LAS LISTAS
DE LOS DESAPARECIDOS

SE INFORME SOBRE EL
PARADERO DE LOS MISMOS
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dino
buzzati

estan prohibidas las montafas

Una ley prohibe formaimente todo trato
con las montafias: ni subir a ellas, ni
hablar, ni siquiera mirarlas a ser posible.
“‘A ser posible’’, asi lo expresa la palabra
del legislador con un proposito que a él
mismo le parecia evidentemente excesivo.
Porgue ellas estan siempre encima de la
ciudad, en su parte septentrional, dia y
noche, con su esplendor.

Llega un extranjero y nos pregunta:
*“‘Usted dispense, ;es aqueél el Monte Me-
sola? ;Es aquella la cima de la Lorra?'’, y
nosotros respondemos con una sonrisa
cortés, mirando al suelo: ‘‘Usted nos dis-
pensard, caballero, pero nosotros no en-
tendemos de eso’’, y miramos en derredor
sospechando que nos oye algun espia.

Ahora preferimos no mirarias. Con un
poquito de buena voluntad, puedo casi
acostumbrarme a ello, para no desagradar
a los que gobiernan. Es como si no exis-
tiesen ya; estan excluidas de los cotidianos
acontecimientos de la vida. Con todo, de
cuando en cuando, involuntariamente las
roza alguna mirada, pero, por prudencia,
bajamos acto seguido los ojos y en seguida
procuramos olvidar. ;Se muestran limpi-
das o envueltas en nubes, cargadas de
nieve 0 abrazadas por la canicula? ;Quién
lo sabe? Ya ni siquiera intentamos saberlo,
tan grande es nuestro respeto por las leyes
(que probablemente no podemos compren-
der, pero que, ciertamente estan hechas
para nuestro bien y el de nuestros hijos).

Algunos, con habiles pretextos que na-
da tienen que ver con Ia ley, han mandado
ya tapiar las ventanas de sus casas, orien-
tadas hacia el Norte, para no ser tentados.
Y ahora viven mas tranquilos, y se los
menciona @ modo de ejemplo. Una a una,
las aberturas orientadas hacia el sep-
tentrion se van cerrando. En las habita-
ciones oscuras los nifios juegan ahora to-
pando con las esquinas de los armarios, y
de cuando en cuando lloran por el dafio
que se causan.

Y hasta un ciudadano se ha mandado
construir un lujoso coche que nunca podra
.subir por nuestras escarpadas calles. Pero
las montafias no existen ya, y esto es una
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lisa llanura, al decir de la ley. De manera
que un coche asi es el mas apto para la
nueva situacion, y nadie se atreveria a sos-
tener lo contrario. ;No es conmovedora
tanta sujecion a la autoridad? De un lado a
otro, por la plaza, va dando vueltas el ma-
ravilloso vehiculo. Manejando las riendas,
su propietario va recogiendo las muestras
de asentimiento de los que mandan, aso-
mados a las ventanas de la Alcaldia.

Son mal vistas las cabras, los zapatos
herrados, los bastones con contera de
hierro, los adornos con dguilas de los edifi-
cios, cosas e imagenes que pueden de al-
gun modo suscitar el recuerdo de las mon-
tafias. iY pensar que nunca como este afio
han estado tan vivas y misteriosas! Dicen
que ciertas noches, en los rincones te-
nebrosos de ciertos patios secretos —sus
antiguas paredes se levantaban anti-
guamente con tétricos doseles de piedra—
algun aima condenada va a susurrar noti-
cias, y no se encienden los faroles por te-
mor a ver su rostro. Dicen que viene a refe-
rir (nosotros no lo hemos encontrado nun-
ca, jlibrenos de ello el cielo, por miseri-
cordia!) y a contar cosas prohibidas y
habla de una hondonada en la Val
Lombrazza, o de las emigraciones de las
rupicapras, y de aguellos abandonados
senderos, de aquellos silencios. Los demas
escuchan, haciendo como que no Sé cono-
cen unos a otros, sin hablar palabra, para
no delatarse con el timbre de su voz.

Y algunas noches, en la casa cerrada
herméticamente, cuando parece que esta-
mos cansados de la jornada y que no se
sostiene nada de lo que nos rodea, en-
tonces tambien —Ilo confesamos— nos
ocurre a nosotros decir cosas singulares.

—Hace cinco afios, bien lo recuerdo —
comienza a decir un amigo en una de las
habitaciones mas sofolientas; y luego se
interrumpe como escuchando.

iPero su voz ha tenido un acento tan
singular! Como si ya no estuviese habi-
tuada a aquellas palabras. Nosotros lo mi-
ramos, sorprendidos y al mismo tiempo
con vagas esperanzas inconfensables. El
$€ 50nroja un poco.
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—...Recuerdo que una vez —prosigue,
vacilando un poco como si advirtiese algun
peligro—, mientras iba solo, oi que me lia-
maban...

—;Donde sucedid eso? —pregunta
Fausto con ligera ironia.

—Era una voz profunda —continia An-
tonio, sin hacerle caso—, ;Y decia ‘‘Onio,
Onio'" a dos metros de mi! Con una flema
gspantosa parecian estar burlandose de
mi...

— ¢ Pero donde? —insiste Fausto.

—Yo me vuelvo de pronto; pero no
habia nadie. Pero de esto hace muchos
afios —afade como para ponerse en segu-
ridad.

Lo escuchamos dvidamente. No ha
dicho lo que se proponia decir, desde
luego. Por un motivo harto conocido, se ha
callado lo mas importante. Esa ha sido
nuestra impresion. ;A qué se proponia
aludir precisamente? ;Si a lo menos no es-
tuviese alli Fausto! Buen muchacho, eso
no se puede negar, amigo abnegado. Pero
;quién puede afirmar que lo conoce a fon-

do? Siempre con aquella sonrisita irdnica

que uno no comprende lo que oculta., Y
ahora, por malicia, vuelve a insistir.

— ;Y donde te sucedit eso? ;En tu ca-
sa?

— ; Qué quieres que sucediera en mica-

sa? Estas cosas no suceden nunca en ca-
sa.

—Entonces ;por la calle?

—No; tamtpoco por la calle —dice Anto-
nio secamente.

—¢En el campo, entonces? ;En los pra-
dos? —pregunta Fausto, burldndose de

nuestra prudencia (porque ni campo ni -

prados se extienden alrededor de la
ciudad, y sblo hay extensos valles, bos-
ques, precipicios, pefias de toda clase y
algtn reducido pantano).

—Si, en el campo —responde Antonio,
como ofendido—, eso es, en el campo.

¢;Qué mas podria decir? ;Es que no lo
habiamos comprendido ya perfectamente?

Ahora nos miramos unos a otros, bus-

cando mutua confirmacion de ello.
Lo cierto és que hace algunos dias me
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parece, en efecto, que oi voces proceden-
tes de las montafias. Para oirlas es necesa-
rio que sea muy de noche, que las calles
se hallen desiertas, los perros de guardia
adormilados con la garganta fatigada, y
que el viento haya cesado de hacer rechi-
nar, ahi en la esquina la muestra metdlica
Provini y Lopez. Entonces, en medio del
gran silencio, he oido varias veces que al-
guien o algo susurraba acerca de las mon-
tafias. El viento no era, porque también
hubiera soplado aqui en la ciudad. Tampo-
co eran hombres, porque los guardias noc-
turnos vigilaban continuamente. Animales
no, porque los animales no susurran.
¢Quién era, pues? Pudiera ser, en rigor,
una sugestion. Por otra parte, el hecho nc
es inverosimil. Las montafias no estan tan
lejanas como parece; comienzan detras del
abside de San Silvestre; por ejemplo: enci-
ma mismo se alzan las primeras pefias de
la Rocca Priora.

De la misma manera no me atrevo a
hablar de las montafas, habia acabado por
deducir que aquello era.un juego de la fan-
tasia (y ello con el Unico fin de tranquilizar-
me). Desde que las montafias estan prohi-
bidas, la imaginacién trabaja secretamen-
te, a mas no poder, sobre el tema. Nada
mas facil que aguellos sones fuesen fend-
menos naturales que se habian producido
también anteriormente, sino que entonces
no habia por la noche quien se estuviese
escuchando con oido atento. Tampoco se
abrian con circunspeccion los balcones, a
la una, a las dos dadas (después de apa-
gar la luz de la habitacién), para volver a
ver aquel reino prohibido. Yo mismo he po-
dido sorprender a varias personas —
algunas de ellas ya entradas en afios y
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ciudadanos excelentes— que se dedica-
ban a este ilicito ejercicio.

Pero esta noche, Antonio, aunque con
reticente alusion, ha tenido el valor, como
se ha visto, de hablar de ellas.

Si verdaderamente el caso curioso que
ha contado le hubiera sucedido hace afos,
es imposible que no lo hubiese contado ac-
to seguido, y probablemente hasta el
hecho que ha contado ha sido pura in-
vencion suya. Sélo una historia por el esti-
lo puede tocar sin peligro el tema prohibi-
do. L
gienza —dice Fausto por fin, rompiendo
el silencio, sin bromear ya—. A fin de
cuentas, ;no estamos entre amigos? ;0
desconfidis de mi?

—iAvergonzarse de qué? —
contestamos simulando extrafieza—. ;Qué
te has metido en la cabeza? Palabra que
eres curioso. ;Se pguede saber con quién
te las tienes?

—Bueno, dejémoslo —dice Fausto, mi-
randonos con desprecio—. Buenas
noches. Me voy.

—Buenas noches, buenas noches —y
nadie se atreve a insistir para retenerlo.
Oimos sus pasos al bajar por la escalera de
madera.

Nos gquedamos en silencio, mortifica-
dos. A fin de cuentas, tiene razon Fausto.
Pero el miedo es todavia mayor. jQué
alegria poder ser sinceros! jQué fuerza
maravillosa seria! En cambio, nada de eso.
Una abyecta sujecion nos retiene incluso
dentro de esta habitacién segura, entre
amigos fieles que nos conocemos desde
nifos. También Antonio, atemorizado por
el accidente, se entrega a la acostumbrada
mentira.

I MENU | SUMARIO |

—iQuién sabe lo que le habra pasado
por la cabeza esta noche! —murmura para
liberarse de su excesivo embarazo—. ;He
dicho yo, tal vez sin darme cuenta, algo
que le pudiese disgustar?

—Al contrario, quiza no le habras dicho
algo que pudiera desagradarle —insinua
Pedro con insolita perfidia, tal vez para
vengarse.

—¢Por qué? —dice Antonio, ya obsti-
nado en no querer comprender—. ;Qué
hubiera debido decirle?

—Nada, nada —responde Pedro, y no-
sotros, instintivamente, lo miramos. ;De
manera que él también se propone ten-
tarnos? ;Acabaremos por no fiarnos ni de
Pietruccio?

—iQué humo hay aqui; qué aire viciado!

—dice Alejandro para desviar la
cngversacian—. ;Abro un poco la venta-
na’
—iNo, no, eso no! —exclama Antonio,
con una especie de ansiedad—. Esta rota
la cerradura —afiade, dominandose para
justificar su salida—, y después no hay
manera de cerrar con llave. Es mejor que
abras esa... jDios mio, perdonadme! —
concluye, no resistiendo ya la ficcion, y
nos sonrie con amargura.

Alejandro ha vuelto a sentarse sin abrir.
En realidad no hay humo, ni aire viciado:
también esto ha sido un pretexto lastimo-
so. Es también mentira que la ventana no
funcione. Frente a ella no hay mas que
montaias, cargadas de noche, con sus
largas caras negras y poderosas,
sombriamente suspendidas sobre la
clilucad; y nosotros somos indignos de
ellas.

juano villafane
poema

No vine a vuelo de pdjaro y he aprendido otras miserias,
regresé sobre mi pensamiento incauto a la piedra, para pedir-
me estilos en la fuerza de los golpes. Era dolido por algunas
tragedias, pero no vine a vuelo de pajaro, ni saldran de mi
miseras palabras o sombras de la boca.

En dolores de la carne se aprende a levantar las rosas y
grandes columnas para que vivan. La alegria de los huesos
son danzas posibles a donde he llegado para asaltar el mun-
do. Los parpados del vino o raza de hombres parecida se ati-
borran por las calles del cansancio, sombras del acohol por
donde he bebido para lastimar ain mas a la mujer herida o el
duelo prodigo de los que compiten. Levantaba muertos de
manana como a doce mil kilometros del mundo, a la tarde
buscar a las que me acompafian a los puertos, lejos del
hambre y no sera jamas la retérica del cansancio, los puertos
rostros naufragos o la muerte.

Nacio en 1952. Integré el Taller Literario Mario de Lellis y diversos grupos literarios. Fue re-
dactor de la revista Taller y colaborador de Oeste. Publicd poemas en numerosas revistas de Ar-
gentina, Colombia y Venezuela. Es autor de una antologia de la nueva poesia argentina, proxima
a editarse en Ecuador.
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el nacimiento
de la
inteligencia

entrevista a
JEAN PIAGET

(conclusidn)

En este ndmero concluye el extenso re-
portaje concedido alean Louis Ferrier y
Christiane Collange. Encuesia esclarecedo-
ra no sélo por la multitud de temas que
abarca sino fundamentalmente por la clari-
dad con que estdn expuestas las ideas bdsi-
cas del investigador suizo. Hoy Piaget ha
muerto. Su desaparicion del mundo de la
ciencia crea un vacio de originalidad de
pensamiento y de rigor metodologico que
dificilmente pueda volver a colmarse en su
campo. Este hecho nos hace volver sobre la
totalidad de su obra y valorar el aporte fun-
damental de su pensamiento y de su ciencia
al conocimiento del hombre, Sus investiga-
ciones desbordan asi su drea especifica (psi-
cologia, pedagogia, epistemologia genéti-
cal para inscribirse dentro de esa gran antro-
pologia en la que van a confluir psicologia,
lingiistica, filosofia y arte.

Cuando muere un hombre de la dimen-
sion de Piaget, lo mds fdcil es reducirlo a
una hiperbole lapidaria. }Qué otra cosa sir
embargo, se puede hacer en este caso? Fue
el mas grande psicélogo contemporineo

Usted consagré una de sus obras al naci-
miento del juicio moral en el nifo. jQuiere
hablarnos sobre ello, cémo se desarrolla el
sentimiento moral en el nifo, y cudles son
las fases de ese desarrollo?

La moral de los pequefios, es antes que
nada una moral de sumision. El bien es
aquello que estd conforme a las reglas im-
puestas por el adulto, el mal es lo que rom-
pe esa regla, y muy a menudo una mentira
es considerada proporcionalmente mas fea,
cuanto mas se aleje de la realidad y mas
increible sea.

Mientras que a partir de los 7 aflos més o
menos, aparece una moralidad de recipro-
cidad entre los mismos nifos, lo que produ-
ce la idea de justicia, en relacion a las in-
justicias experimentadas anteriormente. Se
trata pues de una moral auténoma que se
desarrolla intimamente con el desarrollo in-
telectual del nifo.

A propésito de ello, en uno de sus libros
usted nos habla del juego de canicas.
1 Diganos qué fue lo que le interesé en ese
juego?

Lo que me llamé la atencion fue que en
ese juego, de hecho como en otros tantos, a
los nifos les importa un soberano pepino
las reglas, sin embargo se guarda un gran
respeto por ellas sin admitirse el derecho a
cambiarlas defendiendo el hecho de que las
reglas en ese juego siempre han existido.

Cuando un chico mayor quiere cambiar
las reglas, los nifios argumentan que los
unicos que pueden cambiarlas son los
padres o “los sefiores del gobierno”, es de-
cir la cuspide de la piramide. Sin embargo
hacia los 7 afos el nifio empieza a entender
que las reglas son un asunto de necesidad
interindi_vidual de obligacién moral, y que
no tienen on?en divino y de hecho comien-
za a aplicar las reglas de una manera mas
productiva porque participa en su elabora-
cion. Se toma pues el derecho a modifi-
carlas.

15in embargo por qué fue el juego de ca-
nicas el que le llamé la atencién y no otra
clase de juego?

Porque es un juego especificamente in-
fantil, en el que el adulto no juega ningin
papel. Al mismo tiempo es un juego con
reglas muy complejas, y que se transmite
con una inalterabilidad sorprendente de ge-
neracion en generacion.

1Estudié usted el juego de canicas sobre
varios casos entonces?
Si, en forma sistematica.

Coémo estaba usted seguro que el nifo
respondia honestamente a un adulto, en un
universo tipicamente infantil?

Yo tenia dos métodos, el uno consistia en
decirle.al nifio. ““A mi me gustaba mucho el
juego de nifos cuando yo era pequeio, pe-
ro con los afos se me ha ido olvidando,
jquieres recordarme como es que se jue-
gal”. Y efectivamente los nifos me ense-
faban las reglas, entonces yo cometia toda
clase de equivocaciones y tonterias, y al
verles sus reacciones, tenia un buen pano-
rama de lo que se podria llamar la concien-
cia de la regla. El segundo método consistia
en ir a verlos jugar. La observacién por muy
simple que sea como método, me permitia
comparar sus comportamientos.

3Y habia correlacién entre lo que veia y
lo que ellos le decian?

A partir de una cierta edad habia una
completa correlacion.

I MENU | SUMARIO |

Usted dice entonces que los pequefios
hacian trampas. ;Desde el punto de vista
educativo, sin conocer bien la mentalidad
infantil, no debemos inquietarnos por las
pequeias trampas de los nifos?

Si, porque para mi las trampas son el re-
sultado de la autoridad, o de la mala
comprension de una regla.

jUsted cree que el objetivo mas im-
portante de la psicologia es convertir a los
hombres en algo mejor?

Si se quiere entender asi, pero usted me
inquieta porque yo nunca me he propuesto
ese objetivo. Yo considero la primacia de la
investigacion pura, sobre toda clase de apli-
caciones.

Si, pero justamente cuando usted dice
que no hay aplicacién seria que sea po-
sible, si no estd fundamentada en una in-
vestigacion seria, jentonces es su casof

Cierto, sin embargo yo creo que los in-
vestigadores, y yo me considero como tal,
yo no me considero un educador, no
pueden trabajar pensando en la aplicacién.
Si se estd siempre pensando en la aplica-
cion, los limites que se imponen al campo
de trabajo son enormes. En la fisica por
ejemplo, las investigaciones importantes no
son aquellas que estan buscando la aplica-
ci6n inmediata, sino precisamente las mas
alejadas y las mas clasicas.

Las ecuaciones de Maxwell, por ejemplo,
que reposan sobre problemas de simetria
matematica, son el punto de partida, de to-
do cuanto se ha hecho sobre electricidad.
En psicologia ocurre lo mismo, si nos ocu-
pamos de los problemas que parecen ser los
mas urgentes en el estado actual de cosas,
el campo de investigaciones del futuro sedi-
mita considerablemente. Paradé6jicamente,
no es pensando en las aplicaciones practi-
cas, como vamos a encontrar los instrumen-
tos dtiles para los técnicos, por consiguiente
sera la investigacion pura la que pueda ser
mas benéfica y productiva.

Aqui volvemos a su trabajo de cientifico.
1Quiere usted aclararos en qué, esos 40
anos de psicologia infantil, le han permitido
entender mejor pfoblemas -
cos que constituyen la base de la teoria
conocimiento?

El problema de base de la epistemologia
es, esencialmente el de las relaciones del
sujeto cognoscente y del objeto por cono-
cer. El empirismo por ejemplo, pone el
acento en el objeto, y llega a conclusiones
en las que el conocimiento aparece como
una copia del objeto. Yo quise verificar ex-
perimentalmente, si era cierto que todo co-
nocimiento derivaba de la experiencia. Y
llegué a la conclusién que un conocimiento
no es simplemente un registro, y una huella
que el objeto hace en el sujeto.

Siempre que estudiamos la formacién de
un conocimiento, confirmamos la presen-
cia de una actividad en el sujeto que afadia
algo al objeto. El estudio empirico del co-
nocimiento contradice al empirismo. Y la
experiencia presupone un cuadro légico-
matematico que no esta dado por la expe-
riencia.

1Qué es lo que el sujeto anade?
El sujeto anade coordinaciones y estable-
ce relaciones.

1En otras palabras?
Tomemos un ejemplo. Un nifio coloca en
forma de linea a diez botones y los cuenta
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de derecha a izquierda, cuando los cuenta
de izquierda a derecha descubre sorprendi-
do que siguen siendo 10 botenes. Entonces
hace un circulo de los botones y al vol-
verlos a contar descubre nuevamente 10 bo-
tones, y al contarlos al revés siguen siendo

10.

0La experiencia acaba de mostrarie que la
suma es independiente del orden. Pero ni la
suma, ni el orden estan contenidos en los
botones. Fue el nino quien los ordené en
una linea y en un circulo, y fue el propio
niflo quien los conto. El orden es una opera-

cion que el sujeto anade al objeto, y este,

. objeto se enriquece con una estructura que
ha permitido comprenderlo mejor.

Lo mismo ocurre con la adicion. Los bo-
tones estaban alli, pero el nimero 10 no es
una propiedad de los botones, sino una re-
lacién de correspondencia con el nombre
de los numeros. Todo esto implica la activi-
dad del sujeto, y no es la fotografia de los
botones la que hubiera podido lograr esto.

1Y un solo botén, también nos hubiera
podido dar esto?

Seguramente, un solo botén es la idea de
unidad. La unidad puede tener dos senti-
dos, la unidad légica que es la identidad, y
la unidad aritmética que es la equivalente a
otra clase de unidades. Yo lo reto a en-
contrar algin tipo de conocimiento que
venga dado solamente en el objeto.

Este ejemplo de los botones es justamente
de matemética moderna. Los nifios des-
cubren por si mismo las correspondencias,
y descubren por si mismos la teoria de los
;onjuntos sin que se les haya impuesto na-

a.

Exactamente, y todo eso resulta mucho
mads proximo para el nifio que las matemati-
cas tradicionales.

En esta via nos acercamos tambiéh ala

topologia.
Si, es cierto.

1Cémo define usted la topologia 7 Esa
misma escena habia sido vista por miles de
personas, sin embargo usted fue el Gnico en
darle importancia y extraerle conclusiones,

' jpor qué?

No se le habia dado importancia, porque
.uno no se plantea suficientes problemas
epistemologicos. La epistemologia del sen-
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tido comun, es de tipo empirista. Siempre
se admitio como una evidencia el hecho
que el nifo desde su nacimiento tuviera un
conocimiento permanente de los objetos
que le rodean y del mundo exterior. El
hecho de ver al nifo volver a buscar la pe-
lota debajo del primer sitio donde la habia
encontrado, me llamo la atencion en mi ca-
lidad de epistemologo. Como epistemélogo
yo habia desarrollado una cierta sensibili-
dad, por decirlo asi, a problemas que los
psicélogos nunca se habian planteado an-
tes.

En un parrafo de su obra “Epistemologia
Genética”, usted parece decir que hay algo
fundamental en la topologia infantil, que
también se encuentra cuando las ciencias
modernas sobrepasan el umbral euclidiano.
Eso me parece sorprendente. ;Quiere usted
explicarnos algo mas al respecto?

hay que aclarar dos cosas: primero la
profundidad de Aristoteles cuando dice que
el orden del analisis es inverso al orden de
la génesis, es decir que se toma conciencia
de los resultados de un proceso, antes de
conocer sus puntos de partida. En este senti-
do es completamente normal que los prime-
ros geometras griegos hayan partido del
punto mas alto que alcanzara el desarrollo
mental de su civilizacion: es decir de la
abstraccion y de la medida.

3No hay algo misterioso en ello?

No, de ninguna manera, porque las rela-
ciones imponen al espiritu humano, y es
por eso que necesariamente deben en-
contrarse los delineamientos del desarrollo
intelectual, a todo nivel. Tal vez mi segun-
da aclaracion pueda ayudarnos.

En la evolucion de una ciencia, pueden
existir nociones que una revolucion cientifi-
ca puede convulsionar completamente. Al
mismo tiempo existen también otras no-
ciones que son lo contrario, es decir: resis-
tentes. Este altimo es el caso de la nocion
de velocidad en relacion al tiempo y que se
volvio tan importante para lateoria de la re-
latividad. La resistencia de estas nociones
se debe al hecho de que ellas son funda-
mentales y por consiguiente, es muy seguro
que uno pueda encontrarlas desde los mas
elementales estadios. Y ellas son tanp resis-
tentes como enraizadas estdn en nuestro
psiquismo.

I MENU | SUMARIO |

1Y la nocién de velocidad seria entonces
una de esas nociones?

Si, la velocidad, en la mecanica clasica,
es la relacion entre un espacio recorrido y el
tiempo, es una relacion en la que el espacio
y el tiempo son considerados como in-
tuiciones elementales. Entonces, una vez, y
por consejo de Einstein a quien yo habia
tenido la suerte de conocer en 1928 y quien
me habia llamado la atencién sobre este
problema, me puse a buscar si existiria una
nocion de velocidad independiente de la-
nocién de duracion, y resulta que encontré
que si, que si hay una y que es la muy pre-
coz intuicién de adelantarse (en el sentido
de tomar ventaja).

$Coémo descubri6 usted esto?

Un nino, cualgiera sea su edad, que ve a
un movil adelantarse a otro, dice que éste
va mas rapido. Adelantarse a otro movil su-
pone un orden espacial y un orden tempo-
ral “antes estaba atras”, ““luego se adelanto
y esta delante”, cuando dice esto, el nifo
no considera ni la medida del espacio, ni la
evaluacion de la duracion. Se trata de algo
puramente ordinal. Y decimos que es una
nocion elemental porque es anterior a toda
medida y a toda relaciéon de espacio y de
tiempo. Reciprocamente, si estudiamos el
nacimiento de la nocion de tiempo en el
nifo, por ejemplo la simultaenidad, nos en-
contramos con que ella depende en parte
de la velocidad, y en este campo quedan
aun por hacer, muchas experiencias bellisi-
mas. Si tomamos dos moviles que el nino
controla en la partida y para las paradas. 5i
los moviles'van a la misma velocidad, los
ninos admiten que partieron al mismo tiem-
po y que se detuvieron al mismo tiempo.
Pero si uno de los maoviles va mas rapido
que el otro, y cuando el hifio dice “alto”,
este movil esta delante del otro, entonces el
nifo dira que partieron al mismo tiempo per
ro que no se detuvieron al mismo tiempo,
que el que quedé atrds se detuvo primero.
Le podemos preguntar:

. jCuando el primero se detuvo, el otro
todavia avanzaba? R. No. !

P. ;Cuando el segundo se detuvo, el pri-
mero avanzaba aun? R. No.

P. jEntonces los dos se detuvieron al mis-
mo tiempo? R. No, no al mismo tiempo
porque fijese que no esta mas adelantado
que el otro. s

La simultaneidad en si misma depende en
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este caso de la velocidad, y la nocion “al
mismo tiempo’’ no tiene atn ningun senti-
do

1Coémo fue que Einstein le sugirié esto, y
como se intereso usted en ello?

Se trataba de un pequeno congreso de fi-

losofia de la ciencia, que él presidia, era un
congreso franco-aleman después de la Gran
Guerra, y que tenia como objetivo buscar
un cierto acercamiento. Se habian invitado
dos suizos y yo era uno de ellos. Mi ponen-
cia era una conferencia sobre la causalidad
en el nino, y Einstein se habia divertido
mucho escuchandome, y luego me pregun-
10 si existia en el nino una intuicion primiti-
va de la velocidad.

iLe interesaba a él eso, en relacion a la
teoria de la relatividad?
Si.

1Y usted le comunicé alguna vez su resul-
tados, y tuvieron ocasién de volver a hablar
de ello?

Si, luego lo volvi a encontrar en Prince-
ton, donde yo estuve durante tres meses, y
alli hablamos sobre ello .

Lo entusiasmaba eso?

Ah si, era alguien sorprendente, se intere-
saba por todo. Y los problemas de no-
conservacion y de conservacion le interesa-
ban también. El estaba maravillado de ver
el recorrido que el hombre tenia que hacer
para llegar a cualquier tipo de conocimien-
to.

3Se interesé usted alguna vez en el Psico-
analisis?

Si, pero aun le falta la posibilidad de un
control. No creo que por eso pueda consi-
derarse completamente como una ciencia.
Los psicoanalistas se agrupan por capillas, y
es muy complicado porque dentro de cada
capilla los investigadores se creen los unos
a los otros, para tener entonces una verdad
en comun. Mientras que en los psicologos
la primera reaccion es la de contradecir.
Los psicoanalistas se refieren siempre a una
verdad que debe siempre, un poco mas o
un poco menos, ser conforme a lo que
Freud escribio, y para mi eso es algo muy
molesto.

sCree usted que el psicoandlisis pueda
llegar a convertirse en una ciencia?

Si, en la medida en que haya mas heréti-
cos, '
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1En sus experiencias con los nifos vio al-
guna vez al inconsciente!

Esa es una de las preguntas que realmente
me hace sobresaltar, porque la idea de que
el insconsciente por esencia fuese algo es-
pecificamente "afectivo, mientras que en el
terreno de la inteligencia, que es mi campo,

los tres cuartos de lo que yo estudio es in-
consciente desde el punto de vista del suje-
to. La conciencia en el plano de la inteli-
gencia, es el resultado de una toma de con-
ciencia muy parcial y a menudo deforma-
dora en relacion con las estructuras subya-
centes, que pueden darse a conocer por
una serie de recortes. Usted me pregunto si
habia encontrado al subconsciente. Por su-
puesto que si, en lo que concierne al terre-
no afectivo, lo encontré en el juego simbé-
lico, donde aparece incluso bajo una forma
muy freudiana. Me acuerdo de los juegos
de mis hijos que decian que su papa habia
muerto, 0 que lo habian mandado muy le-
jos o cosas por el estilo.

2Un juego simbélico es por ejemplo jugar
al papa y a la mama?

Jugar a cualquier cosa que represente al-
g0 a través de otros objetos o de gesos dife-
rentes. Los complejos afectivos se manifies-
tan a cada momento en los juegos simboli-
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quena tiene una pedagogia mucho mejor
que la de sus padres. Ella le explica a la
mufieca lo que hay que hacer, o porque no
se trata de un asunto de dignidad. El nifo
parece darle la razon a sus padres a traves
del intérprete: que es el simbolismo.
Mientras que durante la comida, ella no
podia “quedar tan mal”’.

sLa estructura del juego simbélico es en-
tonces una estructura tan importante en el
psiquismo humano?

Claro que si, si fuera psicologo yo lo hu-
biera estudiado de una manera mds conti-
nua.

15i yo fuera psicélogo? }Cémo asi?
Si, yo soy epistemologo, y mi campo es el
del conocimiento.

Cree usted que sus trabajos son conci-
Iiai)les con el psicoandlisis freudaino?

Muchos freudianos intentan demostrarlo,
y por supuesto que es posible. Sin embargo
eso depende hasta qué punto uno esta
comprometido con el psicoandlisis. Cuan-
do murié David Rapaport, los psicoanalis-
tas perdieron al que en mi concepto era su
mejor tedrico, él ya murio hace algunos
anos, cuando tenia alrededor de cuarenta
anos. Rapaport hizo un excelente trabgjo
sobre la nocion freudiana de carga efectiva,
antes de convertirse en. un médico-
psicoanalista, él era un fisico, esa era su
formacion original. Por otra parte él veia
una analogia entre la catarsis freudiana y
mis ideas sobre la asimilacion.

Para volver sobre su pregunta, debo decir
que a grandes rasgos, evidentemente hay
una cierta relacion, pero siempre llega el
momento en el que el psicoanalista sigue
contandonos cosas en forma muy segura,
mientras que uno se pregunta cuales son las
pruebas de ello.

Dicho de otra manera, jpara usted el psi-
coanalisis debe al(n constituirse como
ciencia?

En gran parte si, ese es mi concepto. Pero
sus dificultades son mas grandes que las
nuestras. Y fijese que yo le hablo, habiendo
hecho un psicoanalisis didactico, para ver
de cerca de que se trataba. Y estuve supre-
mamente interesado.

cos. El juego simbélico sirve para eso para
liquidar conflictos. Si surge un conflicto
entre los padres y la nina durante la comi-
da, ya sea porque la pequefa no quiso co-
merse su sopa, o cualquier otra cosa, mas
tarde en los juegos con las mufecas, pode-
mos estar seguros de encontrarnos nueva-
mente con esa situacion. Y lo que es
sorprendente es que casi siempre |a pe-
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15alié usted distinto a como entr6 en ese
piscoanalisis?

Yo creo que es muy Gtil para la gente nor-
mal, pero puede ser peligroso en casos pa-
tolégicos.

Una dltima pregunta: jle gustan los
nifos? s

Por supuesto, incluso he permanecido
muy infantil.
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el hombre
de los fasciculos

El viejo se par frente al quiosco de Castro
Barros y Rivadavia pero después siguid cami-
nando hasta Lezica: era martes. No sabia si
comprar el fasciculo en ese momento o dejarlo
para la tarde. Con los que venian junto con un
libro no se le presentaba el eterno dilema: ;era
mejor comprarlos por la mafiana y leerlos tran-
quilo en el café antes de retirar al nene (corrien-
do el riesgo de terminar enseguida), o tal vez
comprarlos a la nochecita aguantandose la an-
siedad? Los que traian un libro duraban varios
dias por suerte.

Se decidié por fin en la esquina de Lezica pe-
10 no se atrevid a comentar nada con el diariero
porque era la primera vez que le compraba.

“'Todas las semanas en su quiosco a sélo 4000

. Con el primer fasciculo se entrega sin
cargo el N° 2."" Qué bien, pensé. Mas de cinco
mil ilustraciones a todo color; dentro de unos
afos el nene le sacara jugo. ‘'Historia completa
de los siete mares de la tierra a través de las fa-
bulosas investigaciones del mas grande de los
cientificos oceanograficos.'' Sin duda una obra
util, estaba muy contento. Mird el cielo limpio de
la mafiana y se imaginé el fondo del océano,
unas aguas muy azules llenas de 0jos y seres si-
0u0s0s y varios hombres rana también.

Siempre compraba enciclopedias y cosas por
el estilo, de las que se publicaban en fasciculos
0 en varios tomos. Pongamos que salieran los
martes; entonces los martes se llenaban con eso
de salir a buscar por los quioscos (a propdsito
no los encargaba al diariero), encontrarlos,
echarles la primer ojeada. También podia ocurrir
que no los consiguiera el mismo martes y la
compra se trasladaba a otro dia y eso creaba
suspenso. Normalmente el miércoles y jueves
andaba con el fasciculo encima, trataba de co-
mentarlo, también leia. A veces duraba hasta el
viernes. El sabado era un dia angustioso y el do-
mingo, cuando ya no tenia qué hacer, buscaba
en la contratapa el anuncio del nimero siguiente
y empezaba a imaginarse cémo seria. El lunes
era simplemente el dia anterior a la salida del
fasciculo. Por supuesto todo esto ocurria en las
raras épocas en que salia uno solo por semana.
Era reaimente una suerie que la competencia
obligara a las editoriales a publicar varias colec-
ciones simultaneamente. La semana se hacia
mucho mas interesante.*

Seria temprano, porque no habia nadie to-
%ﬁ' en la puerta del jardin de infantes. Tocé el

—Su nieto no vino hoy, don Santiago —dijo

la portera.

Cémo habia podido olvidarse. Ese dia no tenia
que ir al jardin. Se quedd en la puerta sin
hablar. ;Y ahora? Volverse a casa. Ni sofiar con

10
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ir a mediodia a casa de su hija. Menos todavia
después de la charla de la mafiana.

—Ya sé que no vino —dijo molesto—. Es
que tengo que hablar con la seforita Irene.

—Si es asi —dijo la portera dejandolo pasar.

El viejo cruzo el patio y entrd a la secretaria.
Le gustaba mucho ese ambiente de muebles
"‘amontonados'’ como decia su hija. Le gustaba
la biblioteca con puertas de vidrio tapadas por
cortinas verdosas; le gustaba el escritorio oscu-
ro, los sillones con fundas de flores que es-
condian las roturas; le gustaban las sillas Tho-
net con madera terciada en el asiento en lugar
de la esterilla inicial. Hasta el archivo metalico le
gustaba: le recordaba el viejo centro socialista.

Tenia un zagudn de baldosas blancas y
negras colocadas en diagonal; después venia el
patio donde se hacian los bailes y se arrollaban
los carteles en épocas de campaiia electoral y al
fondo el saldn de asambleas con los retratos de
Pablo Iglesias y Julian Besteiro. También estaba
el escritorio enorme donde se sentaba el Caci-
que. Pensar que hacia mas de veinte afos que
habia muerto, el Cacique. Y aunque Santiago
tenia cuarenta largos entonces, se habla sentido
como un chico y nunca mds volvié a estar acom-
pafiado como antes.

—¢Comoa le va don Santiago? —ademas de la
voz de campanila esta chica se interesaba de
veras por lo que uno le decia. Se acordaba de
las cosas—. Su nieto estd cada dia més tra-
vieso.

—Mejor. Es un chico sano. Los varones
tienen que ser asi, no delicaditos como preten-
den criarlos ahora. Mi padre decia...

—No se me enoje. No era una critica, al
contrario, me parece barbaro su nieto.

Don Santiago se relaj6. Ultimamente le venia
pasando esto de confundirse y creer que todos
decian las cosas con el mismo sentido que Ade-
la. Y se ponia a discutir con cualquiera como
con ella.

— ;En qué se quedd pensando?

—Cosas viejas —dijo él inclinandose sobre el
escritorio porque acababa de ver el N° 17 de
Capitulo—. ;Ya lo compr6?

—Si, Mire qué linda la tapa. Son realmente
ediciones muy ciudadas.

Santiago la miré encantado: no era una tontita
como tantas, tenia algo adentro.

—Sabe hija, usted —dijo y se calld asustado.

—iSi?

—ge me olvidd lo que iba a decir —el viejo la
mird como pidiendo que adivinase la mentira:
que no era un olvido sino timidez. Si se daba
cuenta, volveria a preguntarle y él entonces se
atreveria a hablar.

Pero ella dijo en cambio:

—No importa. Les pasa a todos. Mi abuelo
también.
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Todosos viejos, eso habia querido decir. Pe-
10 un viejo esclerosado no puede conversar con
coherencia sobre los temas mas dispares y esa
muchachita deberia darse cuenta.

—Ya estan saliendo los chicos don Santiago.
Mejor espera donde siempre para no crear con-
fusiones —Ia sefiorita Irene acerco el teléfono y
empezo a discar.

—Los oigo. Pero mi nieto no vino hoy.

— ¢ Como?

—No vino. Pasaba y entré lo mismo. La cos-
tumbre.

La seforita Irene lo miré asombrada pero no
mucho. Don Santiago se incorpord, agil como un
pibe. La hernia le pegd un tiron pero él no le hi-
20 caso y no se notd. Ella lo saludo con la mano
porque ya estaba hablando. En medio del ruido
y los gritos de los chichos alcanzd a oir que
decia: “‘esta noche a las diez"". El contest6 el
saludo y salid'a la calle.

Como a un chico lo trataban. A otro seguro
que le habria preguntado por qué habia ido lo
mismo. A €l no: casi no se habia sorprendido de
verlo ahi aunque el nieto no estuviera. Porque
era un viejo para ella. Igual que Anita, su hija.
Esa mafiana habia llamado para recordarle que
el nene no iba al jardin, que no fuera a.buscarlo
a mediodia. Recordarle, como a un chico. Si se
lo habia dicho el dia anterior. ;Estds en casa
hoy?, habia preguntado él entonces y ella: no.
Nunca estaba en casa. Pero estaban la chica y el
nene. Qué le importaba a él. Mejor voy un dia
que estés, habia dicho. Si, claro que entendia
que ella trabajaba todos los dias aunque no
fuera empleada. Sequro, pero preferia ir cuando
habia alguien. Alguien, si, habia dicho alguien.
Tal vez tenia razon y un nieto era méas que sufi-
ciente para un abuelo. Posible. Si, iba a ir lo
mismo. A la tardecita.

Hacia mucho calor. El viejo camind las varias
cuadras apurado porque qugria llegar al super-
mercado antes de que cerrara. Borded la defen-
sa metdlica del estacionamiento, cruzd las puer-
las batientes, paso las cajas y el primer cuerpo
de estanterias, dobld por el pasillo transversal y
se par6 donde estaban los libros. Ubicé el nuevo
tomo y se lo llevd. La cajera fichd 12500 § y é1,
como simpre, pensé: ‘‘una bicoca, como un
crédito sin intereses'". Simpre se repetia lo mis-
mo para convencerse, porque 12500 § cada se-
mana eran 50000 6 62500 por mes; una exorbi-
tancia para su jubilacién. Al menos no habia que
discutir esto con Adela y explicarle que el sacri-
ficio valia la pena porque se trataba de una obra
excepcional que le seria muy 0til al nene cuando
creciera. Que era mejor familiarizarlo con los
animales reales y no con las distorsiones de
Walt Disney. Adela seguro habria dicho: desde
cuando Disney es malo para los chicos y él se
habria callado porque era indtil discutir.

Enfilé para el boliche. Pidié un.Campari, apo-




yo la Enciclopedia Cousteau y el Libro de la
Fauna en una silla y saco del bolsillo el librito N°
2 de Capitulo. Todavia no lo habia leido. Porque
en realidad mo leia todos los numeros, pen-
sandolo bien solo leia unos pocos, los otros los
ojeaba y los guardaba en el estante. Miraba to-
das las ilustraciones, eso si. Para ser sinceros
casi no habia leido ninguno: tenia razén Adela
cuando se lo echaba en cara. ''Gastando plata
en porquerias que ni siquiera lees'’, decia. Y él
contestaba que queria formar una biblioteca que
guedara para los nietos. “*;0 vos te creés que
toda esa gente que tiene una biblioteca im-
portante, con miles de libros, se los leyeron to-
dos? No, los tienen para consultarios cuando los
necesitan.'' Ella se habia echado a reir y habia
dicho: *'Claro, vas a necesitar mucho El Origen
de las Especies vos, no me habia dado cuenta. "’
Porque eso habia sido en le época de las Obras
Maestras Planeta en el Hogar Obrero. El viejo
apartdé molesto el recuerdo y tratdé de enfras-
carse en el librito.

Cada tanto agregaba soda al Campari para
que durase. Pero algo andaba mal desde un
tiempo atrds. Muy mal, porque él ya no conse-
guia olvidarse de todo cuando estaba leyendo.
Sentia al mozo merodeando y también la mirada
del gallego detras de la caja y a veces la de la
gente sentada en las otras mesas, aunque todos
se hacian los sotas cuando él levantaba la cabe-
za y los encaraba. Todo cambiado y deshumani-
zado. Por ejemplo: ;jqué era eso de comprar
libros en los supermercados y aguantarse que la
cajera los fichase con la misma cara con que mi-
raba la mayonesa? Sin lugar para el comentario,
como cuando se va al quiosco. Aunque lo peor
tal vez era que hasta los propios diarieros esta-
ban cambiados y se impacientaban y uno
siempre tenia la sensacion de estorbar.

El viejo levantd la cabeza poque el mozo jo-
vencito que no saludaba pasaba y re- pasaba
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como diciendo: poca consumicién para tanto
tiempo. Dejo el importe mas una propina excesi-
va y sali.

Considerd seriamente la posibilidad de irse
un rato hasta el Parque Rivadavia. Decidi6 que
no: plaza de ricos era esa ahora, de chicos que
van a los juegos con la sirvienta. Chicos con bi-
cicletas, cascos, patinetas (que ellos llaman con
el nombre inglés), todos aglomerados y atro-
pellando como sus padres con los autos. Cuan-
do la nena era chiquita en cambio, el tranvia pa-
saba por Rosario y el edificio mas alto tenia
cuatro pisos. Los domingos se iban caminando
por Venezuela hasta la iglesia y él se quedaba
afuera hasta que terminaba la misa. Entonces
Adela se volvia a casa para preparar la comida y
€l se iba con Anita a la plaza. Hasta las familias
eran distintas entonces. Uno se veia con los tios
y los primos y para los cupleafios no faltaba nin-
guno. Los jovenes sdlo se ven en los velorios,
pensd. Es que ultimamente hay muchos mas ve-
lorios.

No se did cuenta de que era mas de la una
hasta que llego a la esquina y vio la flambreria
cerrada. Se habia olvidado de comprar las
salchichas. Pero estaba el pan y todavia queda-
ba algo de margarina. Un caldito y pan con man-
teca y ya estd, pens6. Cuando uno es viejo se
tiene menos apetito.

Caminé hasta el fondo del pasillo, abrio la
puerta y entrd. El sol daba de lieno sobre las
persianas del dormitorio pero tuvo pereza de
correr el toldo. Dejo el libro sobre la mesa del
comedor y fue a la cocina. Puso el jarrito con
agua al fuego, sact la caja de cubitos de caldo y
se sentd a esperar el hervor en el sillon del pa-
tio. Estaba lindo el patio. Aunque Adela no opi-
naria lo mismo si viera el hollin. Comi6 sobre la
mesada, lavo el plato, la cuchara y el cuchillo y
barrid las miguitas para que no vinieran cuca-
rachas. Después se fue a sentar de nuevo al pa-
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tio porque la siesta enseguida después de co-
mer cae mal.

Cuando se despertd todo estaba muy blanco y
los ruidos parecian llenos de algodon. Se lavo la
cara en la pileta y entrd al comedor. Estaba rom-
piendo el celofan del Libro de la Fauna cuando
oy0 a sus espaldas la voz de Adela.

—De nuevo gastando plata.

—Si —dijo €l sin moverse.

i ;Q-Para que los compras si ni siquiera los le-
57

Eso era una injusticia. Particularmente ahora
que estaba leyendo un poco mas de cada cosa
que compraba. Claro que también compraba
mucho mas y en proporcion venia a ser lo mis-
mo. Santiago se calld.

—Asi vivimos, comprando libritos y revistitas
y comiendo salchichas. A ver: ;cuanto llevas
gastado en esos libros envueltos en celofan?

—Diez millones setecientos cincuenta mil —
calculd el obediente.

Era una enormidad y lo sabia. ;Cuanto mas
podia tirar asi? Miro el balde que habia puesto
debajo de la canilla rota del patio. Se quedo es-
perando el rezongo: mejor ponete a arreglar esa
canilla. Pero no. Ya no habia reproches, ni re-
zongos, ni nada.

El viejo entrd al dormitorio arrastrando los
pies. Se paro frente al espejo de la comoda y se
quedo mirando medio asombrado; después pu-
so el dedo indice y el mayor de la mano izquier-
da debajo de los ojos, tirando para abajo; y el
indice de la mano derecha en la nariz, empujan-
do para arriba. De chico le divertia eso de hacer
muecas delante del espejo, pero ahora no resul-
taba gracioso. Se dio vuelta y se tird boca abajo
sobre la cama

—Como te extrafio Adela —dijo en voz alta
contra la almohada mojada.

Se oia el plic-plic de las gotas en el balde del
patio.

SALA UNO

' TIENDA DE LOS MILAGROS |

Boulogne sur Mer 549 — Capital
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famosa novela
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cuatro cartas de chejov

AA.S. Suvorin

Moscu, (sin fecha), 1888

Dices que los escritores soh los elegidos de Dios. No te contra-

deciré. Scheglov me llama el Potemkin de la literatura, asi que no

‘me corresponde hablar del camino espinoso, de desilusiones, o
cosas por el estilo.

Desconozco si-alguna vez he sufrido mds que los zapateros, los

‘matemdticos o los guardias de tren; no sé quien habla a través de

mis labios: si Dios o alguien peor aun. 56lo me permitiré men-
cionar una pequena desventaja que he experimentado y que pro-
bablemente también conozcas por experiencia. Se trata de esto. A
ti y a mi nos gusta la gente comun; pero a las demds personas les

gustamos porque creen que no somos comunes. A mi, por

ejemplo, me invitan a todas partes y me convidan con comida y
bebida como a un general en una boda. A mi hermana la indigna
el hecho de que la gente la invite a todas partes sencillamente por-
que es hermana de un escritor. De ello se deduce que si a los ojos
de nuestros amigos apareciéramos manana como simples morta-
les, dejarian de amarnos, y sélo nos compadecerian. Y eso es de-
sagradable. Es desagradable, ademds, que les gusten en nosotros
las mismas cosas que con frecuencia nos disgustan y despreciamos
en nosotros mismos. Es poco agradable que yo tuviera razén cuan-
do escribi el cuento “'El pasajero de primera clase”, donde un inge-
niero y un profesor hablan sobre la fama.

ALL. Scheglov -

Moscu, 3 de mayo de 1868

Acabo de enviar un cuento al Sieverny Viestnik. Me siento un
poco avergonzado de él. Es terriblemente aburrido, y contiene tan-
ta discusion y prédica que resulta insipido. No me gusté enviarlo,
pero tenia que hacerlo, porque necesito el dinero como necesito el
aire,

Recibi una carta de Lerhan. Me dice que “nosotros” (es decir:
ustedes, la gente de Petersburgo) “hemos acordado imprimir avi-
505 de la obra de cada uno de los demds en nuestros libros”, me in-
‘vita a-sumarse a ello, y me advierte que “entre los elegidos sélo
pueden incluirse las personas que tengan cierto grado de solidari-
dad con nosotros”. Le escribi para decirle que estoy de acuerdo, y
le pregunté cémo llego a saber con quién siento solidaridad y con
quién no. jCudntos disparates pomposos dicen ustedes en Pe-
tersburgo! En serio, jno se sienten asfixiados de palabras como
“solidaridad”, “unidad de los jévenes escritores”, “comunidad de
intereses” y cosas por el estilo? Comprendo la solidaridad y ese ti-
po de cosas en la bolsa, en politica, en cuestiones religiosas (sec-
tas), etc, pero la solidaridad de las jovenes escritores es imposible
e innecesaria... No podemos pensar y sentir del mismo modo;
nuestros objetivos son distintos, o no tenemos ningun objetivo, nos
conocemos poco o nada, y en consecuencia no hay nada a lo que
nuestra solidaridad pueda aferrarse con seguridad... }Y acaso es
necesaria? No. Ayudar a tu colega, respetar su personalidad y su
obra, no chismear sobre él, no tenerle envidia, no mentirle, y no
actuar con él como un hipécrita: para hacer todo eso no se necesi-
{a ser tanto un joven escritor como simplemente un hombre... Se-
amos hombres comunes, tratemos a todos del mismo modo, y en-
tonces no necesitaremos una solidaridad artificialmente fraguada.

‘Peor la busqueda insistente de una solidaridad privada, profe-

sional, de camarilla, del tipo de la que ustedes desean, llevard,
contra vuestra voluntad, al espionaje mutuo, a las sospechas, el
control, y llegaremos a ser parecidos a los jesuitas en nuestras rela-
ciones mutuas. Yo, querido Jean, no tengo solidaridad contigo, pe-
ro te prometo, por el resto de tu vida, plena libertad como artista:
es decir que puedes escribir lo que se te ocurra, y como se te
ocurra, puedes razonar, si quieres, a la Koreisha (1) puedes cam-
biar de convicciones mil veces elc., etc., y mis relaciones huma-
nas contigo no cambiardn en lo mds intimo, y en las cubiertas de
mis libros siempre publicaré avisos de tus obras.

Puedo prometer lo mismo a todos mis colegas, y no me gustaria
que me trataran de otro modo. En mi opinién, estas son relaciones
auténticamente normales. S6lo cuando existan, podrd el respeto, e
incluso la amistad y la simpatia, ser posible en los momentos
dificiles de nuestras vidas.

1: Un profeta demente de Moscii.

s

A su hermana Maria

Taganrog, 11 de mayo de 1887

Los monjes, gente muy agradable, me dieron un cuarto muy de-
sagradable con un colchén que parecia un panqueque. Pasé dos
noches en el monasterio y obtuve una infinidad de impresiones.
Debido al dia de San Nicolds, 15.000 peregrinos inundaron el lu-
gar, nueve de cada diez mujeres ancianas. No sabfa que habia tan-
tas ancianas en el muncz’o. de lo contrario me habria pegado un tiro
hace tiempo... Los servicios son interminables: a media noche ha-
cen repicar las campanas para maitines, a las 5 de la manana para
la primera misa, a Jas 9 para la dltima misa de la manana, a las 3
para nonas, a las 5 para visperas, a las 6 para completa. Antes de
cada servicio oyes el sonido quejoso de 1'na campana en los corre-
dores y un monje los recorre corriendo y gritando con la voz de un
acreedor que implora a su deudor que le pague al menos cinco ko-
pecs de cada rublo: “jSefor Jesucristo, ten piedad de nosotros!

jPor favor ven a maitines!”’.

Quedarse en el cuarto es embarazoso, asi que me levanté y
sali... Encontré un lindo sitio para mi en la ribera del Donetz y me
quedé alli todo el tiempo que duraron los servicios.

Compré un icono para latia F.Y.

Los 75.000 peregrinos contaban con comida mondstica gratuita:
sopa de verduras con pescado seco y avenate. Ambas cosas son
deliciosas, como asi también el pan de arroz.

El sonar de las campanas es notable. Los cantores son pobres.
Tomé parte en una procesion eclesiastica llevada en botes a remo.

A Olga Kniper

16 de marzo de 1901
iSalud, querida mia! s seguro que iré a Moscti, pero no sé si iré
a Suecia este ano. Estoy harto de vagabundear, y ademds parece
que en lo que se refiere a la salud estoy como un anciano, asi que
te advierto de paso que en mi persona obtendrds no un esposo sino
un abuelo. Ahora trabajo en el jardin durante dias enteros, el tiem-
po es cadlido, exquisito, todo estd en flor, los pdjaros cantan, no
hay visitas, sencillamente no es la vida sirio leche y miel. He aban-
donado la literatura por completo, y cuando me case contigo te or-
denaré que abandones el escepario y viviremos juntos como agri-
cultores. ;No quieres? Muy bien entonces, sigue actuando cinco
anos mds y después veremos. :

Hoy me cayo del cielo El Veterano Ruso, un periddico especial
del ejército, y en él encontré una nota sobre Tres hermanas. Es e/
numero 56, del 11 de marzo. Estd muy bien, es laudatoria, y no en-
cuentra defectos en el aspecto militar,

Escribeme, querida mia, tus cartas me alegran. Me eres infiel
porque, cuando escribes, eres un ser humano y una mujer; oh, estd
bien, sé infiel, sélo tienes que ser la persona boridadesa y esplén-
dida que eres. Yo soy un viejo excéntrico, es imposible no serme.
infiel, lo comprendo muy bien, y si ocurre que te soy infiel a ti, me
disculpards, porque te das cuenta de que aunque la barba se ponga
gris, el demonio sigue en juego. jVerdad?

¢Ves a Madam Avilova? j5e han hecho amigas con Madam
Chiumina? Sospecho que han empezado a escribir cuentos y nove-
las en secreto. Si te sorprendo, entonces adids, me divorciaré de ti.

Lei sobre la citacion a Chelnikov en los periddicos y me
asombro, me asombré que Chelnikov no estuviese por encima de
aceptar una posicion tan curiosa. Pero es dificil que les hagan sa-
car El Dr. Stockman de vuestro repertorio, es una obra conserva-
dora, sabes.

Aunque he abandonado la literatura, aun escribo algo de vez en
cuanto, por costumbre. En este preciso momento estoy escribiendo
un cuento llamado “Fl Obispo™ sobre un tema que tengo en la ca-
beza desde hace quince afos. .

Te abrazo cien veces, traidora, te beso fuerte. Estribe, escribe,
alegria mia, o si no cuando estemos casados de golpearé.

Tu Hormiga Mayor

(traduccion: Elvio El Gandolfo)
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Un poema del General José Maria Paz, donde el
lector advertira algan verso digno del mejor Bor-
ges (por no decir el germen del Poema Conjetu-
ral), tres testimonios de Gorki sobre Tolstoy, y
dos brevisimos textos en los que, por distintos
motivos, lo mas inquietante resulta la fecha de su
redaccion, acaso modifican por este numero las
caracteristicas de Marginalia. Que, por otra par-
te, no tiene por qué ser necesariamente una sec-
cion en broma. Y que, por otra parte, nunca lo
es.

EDIPO

Si el pequeio salvaje
fuera dejado a si mismo
en toda su necedad, y
libre de sumar a la pe-
quenia sensacion de chu-
par la violenta pasién de
un hombre de treinta
anos, estrangularia a su
padre y se acostaria con
su madre.

Diderot
(1713-1784)

MARGINA

ARTICULO PRIMERO:
“Todo hombre puede publicar sus ideas
libremente, y sin previa censura.”
Feliciano Chiclana, Manuel de Sarratea,
Juan José Paso '
PRIMER TRIUNVIRATO

Buenos Aires, 26 de octubre de 1811
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TOSTOI VISTO POR GORKI

Ayer me dijo: ;

—Yo soy méas campesino que ustedes y siento
de una manera mas primitiva —jOh, Dios mio! {No
deberia vanagloriarse de ello! e

Después de leerle algunas escenas de mi pieza
Los bajos fondos, me pregunté:

—¢Por queé escribe sobre eso? '

Yo me justifiqué lo mejor posible.

—A usted siempre se le ve saltar como un
gallo sobre todo lo que encuentra. Luego, trata
de rellenar los huecos con materiales propios.
Recuerde lo que dijo Andersen: “El dorado se
gasta y quedara la piel de cerdo'. O lo que di-
cen los campesinos: “Todo pasara, sélo la ver-
dad quedara’’. Mas valdria no embellecer la vida,
pues mas tarde le jugara una mala pasada. Debe
escribir con sencillez, como habla el pueblo, sin
ilacién, pero de modo preciso. Un campesino no
preguntara jamas, como lo hizo un dia cierta
sefiorita instruida: '‘;Por qué un tercio es mas
que un cuarto, puesto que cuatro es siempre
mas que tres?'’. {Nada de artificios!

Hablaba con aire descontento. Lo que le acaba-
ba de leer, le disgustaba evidentemente. Despues
de un silencio me dijo:

—Su viejo no es simpatico, no se cree en su

bondad. El actor esta bien. ;Conoce usted Los
frutos de la instruccion? Hay alli un cocinero que
'se parece a su actor. Es dificil escribir para el
teatro. También esta bien su prostituta: debe ser
asi. ¢Usted ha conocido algunas?

—Si.

—Se ve. La verdad lo traspasa todo.

— Habla demasiado de usted mismo; por esto fal-
tan caracteres en sus piezas, y todos sus perso-
najes tienen el mismo rostro. Usted no compren-
de a la mujer. La olvida en seguida...

En ese momento entrd la mujer de Andrés Lvo-
vich, invitandonos a tomar té. El se levanto y salio
apresuradamente, como sj se alegrara de poner
fin a nuestra charla.

—¢Cual ha sido su suefio mas espantoso? —
me pregunto.

—Solo dos suefos han quedado en mi memoria,
probablemente para toda la vida; suefio rara vez y
lo olvido en seguida.

Una vez vi un cielo putrefacto, de un amarillo
verdoso con estrellas redondas, aplastadas, sin
brillo, como pistulas sobre una piel anémica.
Entre ellas se deslizaba lentamente un relampago
rojizo parecido a una serpiente, que al tocar una
estrella, la hinchaba y reventaba sin ruido, dejan-
do en su lugar, una mancha negruzca, que luego
desaparecia como una humareda. Asi una a una
reventaron las estrellas y el cielo se oscurecié
horriblemente: luego se puso a girar, a hervir, y
quebrandose, me cayo sobre la cabeza en helada
liguida: a través de las rajaduras se veia el negro
brillante del charol.

Ledn Nicolaievich dijo:

—Eso provenia de algun libro de ciencia, segu-
ramente ha leido algo sobre astronomia, lo que ha
provocado su pesadilla. ;Cual es el otro sueno?

—El otro: Una extension de nieve, lisa como una
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UN POEMA
DEL GENERAL PAZ

Artillero fue mi vida de soldado.
Cércel fue mi vida de soldado.
Yo, el caudillo civil,

el boleado,

quizd por mi suerte

montonero frustrado.,

Regreso a mi patria.

Las palabras de siempre me convocan.

Voy a caminar sobre esta pampa,
con todos los caballos.

Que los hombres se rednan

por las riendas:

un general los lleva

hacia otra historia.

Mi prueba es Quiroga.

Nadie como yo,

para alabar su carga.

Me falta una mano,

también el caballo.
Triste es la vida del soldado.

Aun acaricia mis papeles de Oncativo,

todavia recuerdo a Lamadrid,
charreteras de la tarde,

ocasos que se han muerto con soldados,
batallas que no di, glorias, glorias
que el tiempo me ha quitado.

Yo, el General Paz,

un poco viejo y ya cansado.

Por ganar batallas y estar preso,

vo, el General Paz,

soy este muerto.

Aun me pesa el orden,

esta simulacion del caos,

que otros hombres, por mi nombre,
por mi carcel, recuerdan

todavia.

TRABAJO PRACTICO SOBRE UN TEXTO DE JOYCE

Ya que no podemos cambiar de pais, cambiemos de conversacion.
Ya que no podemos cambiar de conversacion, cambiemos de pais
Ya que no podemos cambiar ni de pais ni de conversacién, cambiemos.

hoja de papel, sin una colina ni un arbol, ni un ar-
busto, sélo algunas varillas de mimbre. Sobre la
nieve de este desierto muerto, de extremo a
extremo, cruza un sendero borroso sobre el cual
caminan lentamente unas botas de pafo gris,
vacias.

Enarco sus tupidas cejas de satiro y reflexiono
mirandome atentamente.

—Eso es terrible. Verdaderamente, jlo ha
sofado, no lo ha inventado? Alli también se nota la
influencia de un libro. Subitamente pareci6 dis-
gustado; golpebse la rodilla con un dedo y dijo
con severidad.

—¢ Usted no bebe verdad? Ni parece haber be-
bido jamas. Sin embargo, en sus suefos hay
borrachera. Habia un escritor aleman, llamado
Hoffmann, que sofiaba con mesas de juego
corriendo por las calles, pero era un borracho, un
‘‘codlico’’, como dicen los cocheros letrados. Las
botas vacias que caminan, asustan, realmente.
jAunque solo lo hubiera inventado, esta bien y es
terrible!

Luego rié espontdneamente, y brillaron sus po-
mulos lustrosos.

—No, pero imaginese esto: Corriendo por la
calle Tverskaia, una mesa de juego con patas ar-
queadas; cruje y levanta un polvo blanquizco;
‘sobre el tapete verde se distinguen algunas
cifras. Unos funcionarios de la administracion ju-
gaban a la brisca sobre ella durante tres dias y
tres noches. Ella se cansé y huyo.

Se echo a reir, pero percibiendo la pena que me
causara su desconfianza, me pregunto:

—;Se ha molestado porque sus suefios me pa-
recen novelescos? No se altere; yo sé que a ve-
ces inventamos, sin darnos cuenta, las cosas mas
inverosimiles y creemos haberlas sofiado. Un
viejo agricultor me conté que en suefios habia
atravesado un bosque, luego habia llegado a un
valle cerrado por dos colinas que subitamente se
trocaron en los senos de una mujer, entre los
cuales se distinguia un rostro negro, con dos lu-

nas como antorchas en lugar de ojos. El viejo se
hallaba entre las piernas de la mujer, y frente a él
se abria un abismo profundo y negro que lo atraia.
A continuacion de este suefo, su cabello empezo
a blanquear y sus manos a temblar. Tuvo que irse
a Kneipp a seguir una cura. El habia visto sin duda
algo semejante y se dej6 influenciar: era un vivi-

or.

Me golped la espalda.

—Mientras usted no es ni un borracho ni un vivi-
dor. &Cérér:o es posible que tenga tales suenos?

—No sé.

—No sabemos nada de nosotros mismos.

Esta tarde, durante el paseo, me dijo:

—¢Conque las botas caminan, eh? Estan
completamente vacias...: jtip, tip, tip y cruje la
nieve! {Qué bien! Esto no impide que usted sea
muy novelesco. No conseguira mas que hacerse
mal si se enoja. :

Yo no creo ser mas novelesco que él, pero
hoy dia me ha parecido un racionalista cruel, a
pesar de todos sus circunloquios.

Por telefono a Chejov:

—jQué feliz dia es éste para mi! Tengo el aima
tan alegre que quisiera que usted también fuera
feliz. jSobre todo usted! jUsted es bueno, muy
bueno!

Si usted le habla de lo que no le interesa, no lo
escucha, no le cree. El no pregunta, sino que in-
vestiga. Como un aficionado de curiosidades, no
r?éiane mas que lo que armoniza con su colec-
cién.

Haciendo la seleccion de su correspondencia,

dijo: ;
—Uno se agita, escribe, pero un afio después
de mi muerte preguntaran: ;Tolstoi? Ah, si, aquel
conde que trataba de hacer botas y no sé que le
sucedio...: es ese, verdad?
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el escritor vy el lenguaje

Ana Maria Barrenechea: jSe ha plante-
ado Ud. alguna vez problemas sobre el len-
guaje al escribir o ha escrito espontane-
amente, sin cuestionarse su empleo?

Leopoldo Marechal: Yo he escrito
siempre sin formularme preguntas previas,
o crearme problemas a priori, pero siempre
tenia la conciencia de que hay evidente-
mente una problemdtica del lenguaje apli-
cado al arte de escribir; eso en lo general;
en lo particular, el arte de escribir aqui y
ahora en nuestro pueblo. Nos encontramos
usando un lenguaje en constante elabora-
cién, que pareceria querer constituirse en
una nueva lengua romance, derivada no ya
del latin sino del espanol mismo. En primer
lugar, claro esta, el lenguaje es un instru-
mento de expresién y comunicacién, es-
pecificamente humano. Al menos, asi lo
entendimos siempre, porque uGltimamente
parece que la expresion y la comunicacion
entran en las caracteristicas de todos los se-
res vivos. Se estan haciendo investigaciones
acerca del lenguaje de algunas especies
animales, y no dudaria yo que dentro de
muy poco tiempo se estudie la posibilidad
de que hasta el mundo vegetal tenga alguna
forma de comunicacién. Lo que nos intere-
‘sa de este primer aspecto es lo que el len-
guaje tiene de convencional, es decir, de
convencién establecida y aceptada por
quienes se comunican con ese lenguaje. El
segundo aspecto es considefar que un
idioma, un lenguaje, es un animal viviente,
digamog asi, dotado de un &nima, un ele-
mento que lo anima, desde su nacimiento
hasta su muerte. Y siendo un organismo vi-
viente, sufre continuas destrucciones y re-
construcciones que se observan en todo or-
ganismo vivo, particularmente en los teji-
dos animales y vegetales. Es un animal vi-
viente, como digo, que se destruye y se re-
construye. Ahora bien, jcudles son los fac-
tores que determinan esa destruccion y esa
reconstruccion permanente del idioma? Es
el mismo pueblo que lo habla; y en ese sen-
tido el pueblo seria el Gnico legislador de su
propio idioma, el inventor anénimo y
constante. Por eso, si el lenguaje es también
una convencion, como dije antes, es logico
que a medida que se modifica el lenguaje
cambien también las convenciones, y es
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necesario que nosotros aceptemos estas
nuevas modificaciones; si no, corremos el
riesgo de trabajar con un lenguaje cerrado,
para muy pocos entendidos, como seria por
ejemplo el lenguaje de las matematicas,
que es muy preciso pero que unicamente
vale entre los matematicos.

A.M.B.: Dijo usted que el pueblo que
habla una lengua es el duefo de ella y el le-
gislador dentro de ella, jy qué papel le
daria usted al escritor, que indudablemente
forma parte también de ese pueblo?

L.M.: El escritor debe ser particularmente
sensible, puesto que si el escritor trata de
comunicarse con su pueblo, es logico que
conozca las convenciones del momento.
Por eso el escritor es un hombre que debe
estar atento. Recuerdo una anécdota muy
graciosa, de la cual fui testigo, y cuyos pro-
tagonistas fueron un filélogo y un escritor.
El fil6logo era Amado Alonso, y el poeta era
Federico Garcia Lorca. El episodio tuvo lu-
gar en el local que ocupaba entonces el
Instituto de Filologia en Florida y Viamonte,
una vieja casa que pertenecia, creo, a Vic-
toria Ocampo, luego fue demolida y ahora
hay un feo edificio a base de cristales don-
de venden lavarropas, Amado Alonso era
entonces el director del Instituto de Filo-
logia, que compartia con los Lida y con Ro-
semblat, un equipo espléndido.

Carcia Lorca, que estuvo aqui bastantes
dias, fue a visitar a Amado Alonso. Y Ama-
do Alonso le censuro algunas formas de
lenguaje, en forma familiar, puesto que
eran intimos amigos. Federico dijo que le
causaban mucha gracia los fil6logos cuya
anica razon de existir era estudiar las irregu-
laridades y las modificaciones que los po-
etas intuitivamente introducen en el len-
guaje; por lo tanto no le acept6é ninguna
censura de ese tipo. Y yo recuerdo que hice
una referencia a la Poética de Horacio, la
Epistola a los Pisones, en que autoriza al
poeta formalmente a modificar el lenguaje,
a introducir palabras nuevas y giros nuevos;
es decir, Garcia Lorca hablaba en aquel
instante de sus legitimos derechos de inno-
vador.

A.M.B.: Yo que vivi también aquella épo-
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ca, en fin, no recuerdo ese momento, pero
recuerdo bien lo que Amado Alonso pensa-
ba entonces, y él les solia dar libertad a los
poetas, precisamente en eso. Opinaba que
el escritor tenia derecho a cualquier tipo de
creacion dentro del lenguaje siempre que se
hiciera entender, siempre que se produjera
la posibilidad de comunicacién, que se
guardara un minimo del enlace con los
otros hombres por un cédigo comin. Era
muy poco gramatico en el sentido con-
vencional de la palabra, y les dejaba toda la
libertad de creacion.

L.M.: Existe una tendencia irresistible
entre los filélogos a tratar de fijar el idioma,
lo cual termina para convertirlos, yo creo
que fatalmente, en académicos de la len-
gua. Amado Alonso estaba a mil leguas de
estar en eso. Lo que debe haber ocurrido en
ese momento es que decidio pelearse con
Federico, tirarle de la lengua. Y tirarle de la
lengua a un andaluz es sumamente peligro-
so. Por otra parte yo fui testigo inocente. Yo
habia ido al Instituto para consultar a Ama-
do Alonso sobre el origen de la palabra peti-
50, perque estaba escribiendo Adan Bueno-
sayres y tenia un personaje que era un peti-
50, y queria saber si debia escribirlo con Z o
con 5. Y entonces él estuvo buscando y me
dijo al final que “petizo” venia del portu-
gués “petiz”, el cual a su vez venia del
francés “petit”, y él entendia que debia ir
conZ. (1)

AM.B.. En la adaptacion a la forma
nuestra de pronunciar estd bien que vaya
con S. Y ya que hablamos de eso: jcoémo ve'
usted las diferencias entre el espaiiol de los
escritores peninsulares y el de los america-
nos?

L.M.: Desde luego, hay mucha diferen-
cia, pero mayor es la diferencia del idioma
de los espanoles y el nuestro. Hay una can-
tidad de hechos que son fatales y yo creo
que irreversibles, como el problema del vo-
seo, las formas de los verbos, sobre todo las
segundas personas del singular y del plural
a los que hay que aceptar ya como un
hecho definitivo. A los escritores al princi-
pio les molesta, como tironeados todavia




por aquella rienda del idioma clasico, pero
uno termina por acostumbrarse a nuestras
" férmulas del voseo y hasta las encuentra so-
noras y significativas. Yo he adoptado el vos
y esa forma de hablar de un modo definiti-
vo. Ese problema se agudiza mas en algu-
nos géneros literarios, por ejemplo en el te-

atro, cuando es necesario hacer dialogar a.

personajes contemporaneos, y sobre todo a
personajes populares. Seria muy curioso
que yo hiciera hablar a un camionero de
Avellaneda y que dijera “vosotros sabéis™
por ejemplo.

A.M.B.: 5i, eso es interesante. Usted ha
planteado muy bien el problema al hacer la
distincion segun los géneros literarios. Las
convenciones literarias no son las mismas
para todos los géneros. Si no recuerdo mal,
en su poesia usted usa el “ta”.

L.M.: Si, en la poesia lirica si, lo uso to-
davia, he usado, el “ta”. Pero el problema
se da sobre todo en el teatro y en la novela
cuando hay que hacer dialogar a los perso-
najes.

A.M.B.: jUsted se atreveria, ahora, a
escribir poesia usando el “vos"'?

L.M.: Si, sin ningan inconveniente.

£.M.B.: Hemos discutido un poco si se
llegaria al “vos” en la lirica.

L.M.: Estos no son males de nuestro mo-
do de hablar, en la Argentina sino que son
modificaciones, aspectos puramente for-
males. Yo creo que el mal de nuestro
idioma, inclusive popular, esta en otras co-
sas. Esta en una tendencia a la abstraccion,
sobre todo, y en una tendencia a eliminar
de nuestro idioma todas las figuras de pen-
samiento que le den al lenguaje algin co-
lor, ya sea por metafora, por comparacion,
por hipérbole o lo que fuera. El causante de
este mal ha sido el periodismo. La gente ca-
da vez habla mas parecido a los editoriales
de La Prensa: ese lenguaje abstracto en que
las palabras han perdido en si su valor
representativo, uno no ve la cosaque repre-
sentan, Y a este mal, nuestro pueblo sigue
dandole admirables remedios, porque
nuestro pueblo es particularmente aficiona-
do a dos figuras de pensamiento, una es por
lo menos una figura del pensamiento clasi-
ca que es la hipérbole. Y también al ab-
surdo, al disparate, es decir, a aquellas for-

-mas de expresion que parecen no tener
ningun sentido légico. Yo creo que el dispa-
rate puro no existe porque la mentalidad del
hombre esta tan conformada a las leyes de
la légica que cualquier disparate va a tener
algin sentido o alguna explicacion légica.

Sobre todo se da con mucha abundancia
la hipérbole y el disparate. Esas cosas, reco-
gidas y usadas con sabiduria, pueden volver
a darle color al idioma, junto con sus expre-
siones, sus sentencias, que son tan pintores-
cas,

A.M.B.: ;Qué ventajas e inconvenientes
ve en el hecho de acentuar las diferencias
idiomdticas, o en el hecho opuesto de
borrarlas y tender a la unidad? Es una pre-
gunta que hemos pensado con referencia al
propio planteo del escritor, en el momento
en que planea una obra o empieza a escri-
bir, lo que piensa acerca del pablico que lo
va a leer: si usted juzga que es mejor acen-
tuar las diferencias por tendencia a la
expresion de la propia originalidad aunque
pierda en universalidad, o si usted preferiria
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unas formas mas generales dentro del es-
panol para tener un ambito mayor de reso-
nancia, o si cree que con lo peculiar puede
teTer la misma resonancia que con lo gene-
ral.

L.M.: Ah si, yo creo que con lo peculiar
del idioma argentino —porque evidente-
mente ya tiende a ser un idioma argenti-
no— se pueden dar absolutamente todos
los matices y darle a todas las ideas la uni-
versalidad que necesitan. Porque si ustedes
bien lo miran, las diferencias estan en muy
pocos elementos —en el voseo, en los
verbos— pero en todo lo demas se lo puede’
utilizar perfectamente bien. En ese sentido
yo soy partidario de utilizar toda la riqueza
de nuestro idioma, siempre que no lesionen
estas modificaciones que, de no ser respeta-
das, causarian bastante asombro a nuestros
lectores, si emplearamos un lenguaje dema-
siado hispanico, por ejemplo. Pero aparte
les advierto que nuestras modalidades lin-
glisticas son muy contagiosas. Lo que
puede ocurrir es que nosotros exportemos
nuestras peculiaridades a Espana mas que
lo contrario. Y ya hay algunas manifesta-
ciones; he visto en Espafia una tendencia a
usar nuestra palabra “fenémeno’: “Es fe-
némeno”, “jqué fendmeno!”. Lo veo en la
television espanola, en el teatro espafiol. Y
con respecto a otras naciones de Hispano-
américa, que conservan un espafnol mas pu-
ro que nosotros, también. Si Elbita mi mujer
y Y0 nos quedamos un mes mas en La Ha-
bana todo el mundo estaria hablando de'
“che”, “vos”, “veni” y “sali’’.

A.M.B.: ;Considera usted que una de es-
tas variedades regionales, sea de Espafa o
sea de América, es estéticamente superior a
las otras?

L'.M.: No, no creo que haya superioridad
o inferioridad. Es un hecho nuevo, un
hecho distinto, y que tiene ademas todos
los derechos a existir, como ha ocurrido
siempre. Por otra parte, estas caracteristicas
de nuestro idioma nacional ustedes las
pueden ya encontrar en algunos clésicos es-
pafoles, particularmente en la novekistica
picaresca. Si ustedes leen por ejemplo, La
lozana andaluza van a encontrar el “veni,
el “sali”, etc.

A.M.B.: En eso estamos de acuerdo to-
dos. Ahora, jqué piensa usted entre las rela-
ciones —las semejanzas o las diferencias—
entre su lengiiaje cotidiano y su lenguaje
lierario? ;Siente o no un abismo o una inc6-
moda distancia entre el hablar y el escribir?

L.M.: No. Yo hablo como escribo. Lo que
pasa es que al escribir, con mas lentitud y
con mas meditacién, trato de concretar
mejor mis ideas y sobre todo evitar lo que
yo odio particularmente, las cacofonias, los
hiatos, etc., que estorban ese cursus gra-
cioso que debe tener un guién. En lo demas,
no hay ninguna diferencia.

A.M.B.: jVe su lenguaje como algo muy
unitario o piensa que debe manejar dis-
tintos tipos de lenguas segun los géneros li-
terarios (como ya lo dijo antes) o segdn el
caracter de las obras, o ain de las partes de
una obra, es decir, dentro de la obra variar
su tipo de lenguaje?

L.M.: Bueno, yo particularmente trato,
de acuerdo con las necesidades del relato o
de la exposicion, de buscar las formas o
modificaciones que mejor me sirvan para

I MENU | SUMARIO |

expresar concretamente mi pensamiento.
Uno de los grandes’problemas del escritor
es que el texto diga lo que uno quiere decir,
y eso se logra después de mucho taller lite-
rario, de mucho trabajar en su casa. Porque
de repente ocurre que en lugar de ser el
autor el que gobierna el idioma, es el
idioma el que gobierna al autor. Lo cual ha
dado ademas lugar a muchos “ismos” lite-
rarios, a pesar de ellos, jno?

A.M.B.: Yo habia pensado eso precisa-
mente porque la lectura de Adan Bueno-
sayres, la primera lectura, de la impresion
de una riqueza muy grande de modos de
expresion en el lenguaje.

L.M.: Le decia que yo trato de usar toda
la riqueza del idioma espanol, que es
mucha. Y puedo hacerlo porque desde muy
chico he sido un gran lector de los clasicos
esparoles. Y los he leido no por razones de
estudio —prdcticamente en esto y en otras
materias soy un autodidacto—, sino por de-
leite, porque me gustaban.

A.M.B.: ;5e siente o no se siente ligado a:
una tradicion literaria argentina? Aca hay
dos preguntas: una se refiere a qué tradi-
cién literaria argentina, si es a alguna es-
cuela o tendencia, o a toda tradicién, en
fin, respecto del lenguaje, pero me gustaria
que también abarcara otros aspectos que no
fueran los especificamente lingiiisticos.

L.M.: Realmente esa es una pregunta
muy interesante, y alguna vez tuve que con-
testarla, sobre todo cuando preguntan si
existe una literatura argentina. Pregunta que
hacen todos los jovenes, de cajon, los que
me vienen a ver, son muchos, y se traen sus
micréfonos y sus largos cuestionarios. Fa-
talmente dan en esa pregunta. Yo empiezo
por decirles, si no existiera una literatura ar-
gentina no estarian Uds. viéndome a mi en
este momento. jVaya si hay una literatura
argentina! Y hay clasicos argentinos, que yo
respeto y admiro mucho. Mis clasicos ar-
gentinos preferidos son: Sarmiento, Man-
silla, Hernandez. ;Y sabe por qué los respe-
to? No sélo por la importancia de sus obras,
sino porque el comienzo de nuestra literatu-
ra tuvo una cantidad de valores que trabaja-
ron sin complejo de inferioridad. El
complejo de inferioridad viene después de
Caseros, es decir cuando el pais empieza a
traicionar su ser nacional y empieza a dedi-
carse a los mimetismos de las literaturas fo-
raneas. Pero Uds. comprenden, por
ejemplo, que un Sarmiento pinta un Facun-
do que era un gaucho riojano, y lo tomay le
da la envergadura de un héroe universal,
inof Y hasta yendo mas lejos, a pesar de
que no simpatizo con él, el mismo Don Bar-
tolo toma la vida de San Martin y de Belgra-
no, que eran entonces dos generalitos, jeh?
de Sudameérica, y sin embargo los presenta
como si fueran un Napoleén o un Alejandro
Magno. Porque trabajaban, sin quererlo o
sin saberlo, sin complejos de inferioridad.
Ellos tenian la intuicion de que un gran
pais, o un pais de gran futuro los estaba res-
paldando. Después las cosas son peores,
ino? Yo creo que hay que retomar esa fibra
de esos escritores, y por eso los pongo co-
mo ejemplos, como paradigmas, y volver a
escribir, volver a trabajar sin complejos de
inferioridad frente a lo universal contempo-
raneo. Lo cual no cuesta mucho, porque lo
universal contemporaneo esta en una deca-
dencia tal que no sé qué es lo que va a po-
der pasar con las literaturas europeas.
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julio cortazar

un
capitulo

inédito

de

“Rayuela”

Canozco de sobra las trampas de la memaoria, pero creo
que la historia de este “capitulo suprimido” (el 126) es
aproximadamente de la que sigue.

Rayuela partié de estas pdginas, partio como novela,
como voluntad de novela, puesto que existian ya diversos
textos breves (como los que dieron luego los capitulos 8 y
132) que estaban buscando aglutinarse en torno a un relato.
Sé que escribi’ de un tirén este capitulo, al que siguid
inmediatamente y con la misma violencia el que luego se
daria en llamar “del tablén” (41 en el libro). Hubo asi
como un primer nicleo en el que se definian las imagenes
de Oliveira, de Talita y de Traveler; bruscamente el envion
se corté, hubo una pausa penosa, hasta que con la misma
violencia inicial comprend’ que debia dejar todo eso en
suspenso, volver atrds en una accion de la que poca idea
tenia, y escribir, partiendo de los breves textos menciona-
dos, toda la parte de Paris.

De ese “lado de alla” salté sin esfuerzo al de “acd”,
porque Traveler y Talita se habian quedado como esperan-
do y Oliveira se reunié llanamente con ellos, tal como se
cuenta en el libro; un dia terminé de escribir, reler la
montana de papeles, agrequé los multiples elementos que
debian figurar en la segunda manera de lecturas, y empecé
a pasar todo en limpio,; fue entonces, creo, y no en el
momento de la revision, cuando descubri’ que este capitulo
inicial, verdadera puesta en marcha de la novela como tal,
sobraba.

La razon era simple sin dejar de ser misteriosa; yo no
me habia dado cuenta, a casi dos afios de trabajo, que al

final del libro, la noche de Horacio en el manicomio, se
cumplia dentro de un simulacro eguivalente al de este
primer capitulo; también alli’ alguien tendia hilos de mueble
a mueble, de cosa a cosa y en una ceremonia tan inexplica-
ble como obvia para Oliveira y para mi. De golpe el ya
viejo primer capitulo se volvia reiterative, aunque de hecho
fuese lo contrario; comprendi que debia eliminarlo, sobre-
poniéndome &l margo trago de retirar la base de todo el
edificio. Habia como un sentimiento de culpa en esa necesi-
dad, algo como una ingratitud; por eso empecé huscando
una posible solucion, y al pasar en limpio el borrador
suprimi los nombres de Talita y de Traveler, que eran los
protagonistas del episodia, pensando que el relativo enigma
que asi lo rodearia iba a amartiguar el flagrante paralelismo
con el capitulo del loguero. Me bastd una relectura honesta
para comprender gue los hilos no se habian movido de su
sitio, que la ceremonia era andloga y recurrente, sin pensar-
lo mas saqué la piedra fundamental, y por lo gue he sabido
despues la casita no se vino al suelo.

Hoy que Rayuela acaba de cumplir un decenio, y que
Alfredo Roggiano y su admirable revista nos hacen a ella y
a mi un tan generoso regalo de cumplearios, me ha parecido
justo agradecer con estas paginas, que nada pueden agregar
(ni quitar, espero) a un libro que me contiene tal como fui
en ese tiempo de ruptura, de busqueda, de pajaros.

JULID CORTAZAR

Saignan, 1973.

I MENU | SUMARIO |

Empez6 porque después de tomar el
ltimo trago de café, hizo la sefial
pero lo mird inexpresivamente y
fue a buscar el diario para leer las colum-
nas necrolbgicas como corresponde des-
pués del café. esperd un momento
y dijo que iba a hacer mas café porque se
habia quedado con ganas de tomar café
de verdad y no el jugo blanquecino que
preparaba so pretexto de que ya
casi no quedaba café molido en la lata
azul. A esto contestd con una

18

mirada igualmente blanquecina, y cuando

le hizo otra vez la sefial, los ojos se
dejaron caer hacia abajo y empezaron
a buscar (en un diario de la mafana) a
Juan Roberto Figueredo, g.e.p.d., falleci-
do en la paz del Sefior el 13 de enero de
195 , con los auxilios de la religién y la
bendicion papal. Su esposa, etcétera,

Isaac Feinsilber, g.e.p.d., etcétera. Rosa
Sénchez de Morando, g.e.p.d. Ningin co-
nocido ese dia, ni siquiera un nombre
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que se pareciera a alguien conocido y que
permitiera la duda y la genealogra.

volvio con la cafetera y em-
pezd por echar bastante aziicar en la taza
de que no lo miraba, absorta
en la lectura de Remigio Diaz, g.e.p.d.
Después le sirvio café hasta el borde de la
taza, y llend la suya, mientras con la
mano libre sacaba un paquete de cigarri-
llos y se lo llevaba a la hoca como si
fuera a morderlo, pero era nada mds que
para extraer hdbilmente un cigarrillo sin
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tocar los otros con los labios.
~Tengo muchisimo suefio —dijo
al cabo de diez minutos.
—Con {as noticias que leés —dijo
que habia estado esperando la
frase y empezaba a inquietarse seriamen-
te.
bostezd con delicadeza.

—Aprovechd que la cama no esta ten-
dida —dijo —, Siempre te ahorrds
un trabajo. lo mird6 como espe-
rando que €l renovara la sefal, pero

se habia puesto a silbar con los
ojos clavados en el techo y més precisa-
mente en una telarafia. Entonces

pensd que estaba
ofendido porque no le habia contestado
la sefial con la respuesta convenida (que
.consistia en pasarse una mano por la ore-
ja izquierda en seiial de ternura y aguies-
cencia), y se fue a dormir la siesta dejan-
do la mesa tendida con los restos de un
rotundo puchero.

esperd tres minutos, se sac

el saco de piyama y entro en el dormito-
rio. dormia profundamente,
tendida de espaldas. Como hacia calor,
habia retirado la frazada y la sdbana de
,arriba; era exactamente lo que
deseaba, y también que no tu-
viera puesto méds que el camison con que
se habia levantado. La bata azul estaba
tirada a los pies de la cama, cubriéndole
los pies, y la engancho con la
zapatilla y la proyectd hasta un rincén.
Calculé mal y la bata estuvo a un tris de
irse por la ventana, lo que hubiera sido
molesto.

Del bolsillo izquierdo del pantalon

sacO un tubo de Secotine y un
ovillo de hilo negro. El hilo era brillante
y bastante grueso, casi como un cordel.
Con mucho cuidado metié la
mano en el bolsillo derecho del pantalén
y sacd una hojita de afeitar envuelta en
un pedazo de papel higiénico. El papel
higiénico se habia roto y se veia parte
del filo de la hojita. Sentandose al borde
de la cama, empezd a trabajar
mientras silbaba estruendosamente un
trozo de dpera. Estaba seguro de que no
se despertaria, porque el café a grandes
dosis la hacia dormir profundamente, y
. ademds lo hubiera asombrado que se des-
pertara teniendo en cuenta que le habia
echadr *  =astillas de penumbrato de
oxtalina junto con el azicar. Muy al con-
trario, ei suefio de era extraordi-
nario; respiraba resoplando, es decir que
cada cinco segundos su labio superior se
inflaba como un volado de cortina, mien-
tras el aire salia por debajo en forma de
soplido estertoroso. A le sirvio
esto como compas para seguir silbando la

Gpera mientras cortaba un pedazo de hilo
negro luego de calcular aproximadamente
cudnto necesitaba.

Los tubos de Secotine se abren extra-
yendo de su interior un alfiler de cabeza
redonda, que sirve para mantenerlos des-
tapados y tapados al mismo tiempo, deta-
lle que da idea de la astucia del fabrican-
te. Una vez retirado el alfiler, lo mds
probable es que aparezca en el pico del
tubo una gota de una sustancia bastante
repugnante, de olor ya célebre y propie-
dades mucilaginosas certificadas. Con mu-
cho cuidado, y mientras bordaba varia-
ciones sobre Bella figlia dell’amore,

mojo el extremo de la hebra
negra en la Secotine e inclindndose sobre

apoyd la parte humedecida en
el medio de su frente, dejando el dedo lo
suficiente como para que la hebra se pe-
gara en la frente sin que el dedo se pega-
ra en la -hebra, es decir unos cuatro se-
gundos término medio. Después se trepd
a una silla (poniendo antes el tubo, el
alfiler y el ovillo sobre la comoda) y
pegd el otro extremo de la hebra en uno
de los caireles de la arafia suspendida
sobre la cama y que se hahia
negado a tirar por la ventana a pesar de
sus (ya pasadas y no repetidas) siplicas.

Satisfecho de que la hebra quedara
suficientemente tensa, porque detestaba
las combas en cualquier obra humana,

se coloco del lado izquierdo de
la cama armado de la hojita de afeitar, y
cortd de un solo tajo el camison de
empezando por debajo de la axi-
la. Después cortd la vuelta de la manga, e
hizo lo mismo del otro lado. Las mangas
salieron como pieles de culebra, pero
procedié con cierta solemnidad
en el momento de levantar la delantera
del camison y dejar desnuda a
Nada podia haber en el cuerpo de
que le fuera extrafio, pero su
brusca contemplacién le producia siem-
pre un deslumbramiento que la Gran Cos-
tumbre se aplicaba a enmohecer de golpe.
El ombligo de , sobre todo, lo
trastornaba a primera vista; tenia algo de
reposteria, de injerto fracasado, de pasti-
llero tirado en un tambor. Cada vez que
lo veia desde lo alto, a le ve-
nian unas ganas vehementes de juntar sa-
liva, una saliva dulce y muy blanca, y
escupir delicadamente en el ombligo, lle-
nandolo hasta el borde de una tibia pun-
tilla de cumpleafios. Lo habia hecho mu-
chas veces, pero ahora no era el momen-
to, de manera que volvid a buscar el
ovillo y se puso a cortar hebras de dife-
rente longitud, calculando previamente
ciertas distancias. La primerahebra (por-
que la que iba de la frente al cairel de la
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araia era como un pacto previo que no
contaba) la pegd en el dedo pulgar del
pie izquierdo de ; esta hebra iba
del pulgar al pestillo de la puerta que
daba al cuarto de bafo. La segunda hebra
la fij6 en el segundo dedo y también en
el pestillo; la tercera, en el tercer dedo y
tarbién en el pestillo; la cuarta hebra, en
el cuarto dedo y en un adorno de la
comoda en forma de cornucopia (de ro-

‘ble y rajada en tres partes); la quinta

hebra iba del dedo mds pequefio a otro
cairel de la arafia, Todo esto correspon-
dia al lado izquierdo de la cama.

Satisfecho, pegd una hebra
en la rodilla izquierda de y la
fijo en la parte superior del marco de la
ventana que daba al patio del hotel. Pre-
cisamente en ese instante una enorme
mosca verde entraba por la ventana abier-
ta, y empezaba a zumbar sobre el cuerpo
de . Sin hacerle caso,
fijo otra hebra en la ingle izquierda de

y en la parte superior del mar-
co de la ventana, Pensé un momento
antes de decidirse, y después tomd el
tubo de Secotine y lo apretd contra el
ombligo de , hasta rellenarlo. Pe-
g6 inmediatamente seis hebras, que fijo
en cinco caireles de la arafia y en el
marco de la ventana. No le parecié bas-
tante y pegd otras ocho hebras en el
ombligo, que fijo en siete caireles de la
araiha y en el marco de la ventana, Retro-
cediendo dos pasos (estaba un poco arrin-
conado entre la cama, la ventana y las
hebras que iban de al marco)
aprecio el trabajo realizado y lo encontrd
bien. Sact otro cigarrillo y lo encendi
con el pucho del que ya le quemaba los
labios. Cortd de golpe media docena de
hebras, y pegd una en el pezon izquierdo
de ,. otra entre los pelos de la
axila izquierda, otra en el lobulo de la
oreja, otra en la comisura izquierda de la
boca, otra en la aleta izquierda de la
nariz y otra al lado del lagrimal izquier-
do. Las tres primeras las fijo en los caire-
les de la arafia, y las otras en el marco de
la ventana, con mucho trabajo porque
casi no le quedaba lugar para moverse.
Tras esto fijé hebras en cada dedo de la
mano izquierda, en el codo y en el hom-
bro del mismo lado. Después tapd el tu-
bo de Secotine con el alfiler suministrado
a tal efecto, envolvid la hojita de afeitar
en el pedazo de papel higiénico atenta-
mente preservado en el bolsillo trasero
del pantal6n, y guardd las dos cosas y el
ovillo en el bolsillo izquierdo de la misma
prenda. Agachandose con mucho cuidado
para no rozar las hebras, que estaban
admirablemente tensas, se arrastr6 por
debajo de la cama hasta salir del otro,
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completamente cubierto de polvo y pelu-
sas, Se sacudio contra la ventana que
daba a la_calle, volvid a sacar sus utensi-
lios de trabajo y cortd una cantidad de
hebras, que fue pegando sucesivamente
en distintas partes de .ado derecho de

, manteniendo en general la si-
metria con el lado izquierdo pero permi-
tiéndose ciertas variaciones; por ejemplo,
la hebra correspondiente al l6bulo de la
oreja derecha quedd tendida entre el 16-
bulo y el pestillo de la puerta del cuarto
de bafio; la hebra que salia del lagrimal
derecho quedd fijada en el marco de la
ventana que daba a la calle. Finalmente
{(aungue era una tarea que no tenia por
qué terminar tan pronto) cort
una buena cantidad de hebras, les puso
abundante Secotine y se largd a una im-
provisacién vehemente, repartiéndolas en
el pelo y las cejas de , y fijén-
dalas en su mayoria en los caireles de la
arafia, aungue no sin reservar algunas para
el marco de la ventana que daba a la calle,
el pestillo de la puerta del cuarto de baiio,
y la cornucopia.

Metiéndose debajo de la cama,
después de guardarse el tubo, la hojita de
afeitar y el ovillo en el bolsillo del panta-
16n, se arrastrd hasta salir por
los pies de la cama, y siguié reptando de
modo de quedar frente a la puerta del
cuarto de bafio. Muy despacio, para no
rozar ninguno de los hilos que iban hasta
el pestillo, se enderezé y mird su obra,
Por las ventanas entraba una luz amarilla
y bastante sucia, que parecia un reflejo
de la pared descascarada de la casa de
enfrente donde todavia se conservaban
los restos de una pintura representando a
un nifio de pecho que sorbia alguna cosa
con aire de gran deleite; pero la pintura
se habfa desprendido a jirones, y en lugar
de la boca del nifio tenfa una especie de
llaga amoratada que no parecfa ninguna
recomendacion del producto nutritivo en-
comiado més abajo con unas letras mds
bien tartamudas. La calle éra enormemen-
te angosta y las ventanas de un lado no
estaban' a més de cinco metros de las del
otro. ‘A esa hora no habfa ninguna abier-
ta, salvo la de , pero no
estaria a esta hora, o dormirfa la siesta.
La mosca empezaba a molestar seriamen-
te a , que hubiera querido expul-
sarla, pero para eso nubiera tenido que
adelantarse hasta los pies de la cama y
agitar la mano cerca de la arafa, cosa
imposible dada la cantidad de hebras ten-
didas en esa direccion,

“Hace calor”, pensd , secdn-
dose la frente con el revés de la mano.
“Hace un calor bérbaro, realmente",

Por un lado le hubiera gustado cerrar
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antonio cisneros

dos sobre mi matrimonio uno

Yo construi un hogar sobre la piedra mas alta de
Ayacucho, la mas dura de todas,

guardado por el puma y el halcén y bajo techo / una
fogata redonda y amarilla.

Pero poco quedaba por ganar: apenas fue el final de
esa alegria guardada y desgastada entre los afos

o los modales.

—hace siete veranos por ejemplo,

gloriosos y enredados junto a las grandes olas y lejos
de los ojos de tu tribu.

Pero cualquier chillido —un pelicano herido, una gaviota—
podrian devolverte el viejo miedo,

y entonces / volvias a cruzar los muros de tu tribu por
la puerta mayor : :

—el pelo y las orejas / eran toda la arena de la playa.

Y es el miedo que nunca te dejé, como la ropa interior

Qué fue eso de casarse en una iglesia “barroco colonial
del XVIl en Magdalena Vieja”

—pero la arquitectura no nos salva.

Verdad que asi tuvimos un par de licuadoras, un loro

las persianas, pero aparte de que era muy
dificil abrirse paso entre las hebras, hu-
biese dejado de ver con la perfecta clari-
dad necesaria el cuerpo de . La
desnudez de se recortaba no
tanto por estar tendida de espaldas en la
cama sino porque las hebras negras pare-
cian converger de todas partes y precipi-
tarse sobre ella. Si no hubieran estado
tan tensas este efecto se habria malogra-
do completamente, y se felicitd
por su destreza, aunque llevado por una
exigencia natural a su espiritu no dejé de
ver que la hebra que iba desde el marco
de la ventana hasta el lagrimal derecho
estaba ligeramente floja. Por un momento
pensd que se habria movido, al-
terando el juego general de las tensiones,
pero le bastd observar en conjunto las
hebras para descartar esa posibilidad.
Ademds la dosis que habia echado en el
café no hubiera permitido que

moviese ni siquiera los parpados.
pensd en arrastrarse hasta la

hebra més floja y tenderla mejor, pero
probablemente hubiera estropeado algu-
nas de las hebras que se reunian con la
otra en el marco de la ventana. Concluyd
que en conjunto el trabajo estaba bien, y
que podia permitirse un descanso y otro
cigarrillo, -

Ocho minutos después tiré el pucho
por la ventana que daba a la calle, y se
desnudd sin moverse de donde estaba. Su
cuerpo alto y flaco parecia salido de una
litografia (era una opinién frecuente de

). Aunque no pod(a ver-

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

lo, hizo la sefial convenida, y
esper6 alguna respuesta durante medio
minuto. Después empezd a acercarse a los
pies de la cama, sorteando poco a poco
con cuidado infinito las hebras que iban
hasta el pestillo de la puerta del cuarto
de bafio. Para eso se agaché y levant6
cada vez que hacfa falta, hasta quedar
parado exactamente a los pies de la
cama, cerrando un tridngulo formado por
los dos pies de Yy su propio cuer-
po. Esper6 un rato, hasta que

abrié los ojos y lo mird. Apenas tuvo la
seguridad de que lo estaba viendo (por-
que a veces la inconsciencia duraba unos
minutos después del despertar), levan-
té un dedo y sefald una de las he-
bras. Los ojos de empezaron a
pasear por las hebras, partiendo de las
que brotaban de sus cejas y lagrimales, y
siguiendo luego a lo largo de su cuerpo.
Subian hasta los caireles de la arafia y
volvian al punto de partida; volvian a
salir, iban hasta la ventana que daba al
patio y regresaban a fijarse en una rodilla
0 en un pezdn; seguian el rumbo negro
que los llevaba hasta la ventana que daba
a la calle, y regresaban hasta las. ingles o
los dedos de los pies. esperaba
con los brazos cruzados, idéntico a un

de la época azul.

Cuando - acabd de reconocer

las hebras, algo como un suspiro le levan-
t6 el pecho y proyectd sus labios hacia
afuera. Cautelosamente movi6 el brazo
derecho, pero lo detuvo al oir un tintineo
-en los caireles de la arafia. La mosca verde
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El premio Casa de las Américas a su libro Canto ceremonial para un oso hormi-
guero (1968, con una edicion argentina del Centro Editor) convirtié a Antonio Cisneros
en uno de los principales protaggnistas de la nueva poesia lalinoamericana. Puede de-
cirse incluso, que es el mas conocido de los actuales poetas peruanos. Nacido en 1942,
publico ademas Deslierro, David, Comentarios reales, Agua que no has de beber y
Como higuera en un campo de golf. Selecciont y tradujo Poesia inglesa con-
tempordnea (antologia, 1975), Duefo de un humor sutil e ironico, que oscila entre la
critica intelectual del mundo cotidiano y lo fantdsatico, su poesia se caracteriza por la
sintesis entre un refinado uso de los recursos narrativos y un escueto lirismo, impregna-

do de citas culturales.

disecado, 4 urnas, artefactos para 18 oficios, 6
vasijas en cristal de Bohemia y 8 juegos de té
con escenas del amor pastoril (que los cambiaste
por una secadora de pelo y otras cosas que nadie

te habia regalado).

Asi, muchacha bella, cruzaste el alto umbral (bajo el

puma de piedra, el halcon de piedra,

la fogata que da luz a los dos lados del valle de Huamanga —
banderas que a la larga también se hicieron mierda).
Ahora ni me acuerdo de las cosas que hablabas —si es

que hablabas,

de las cosas que te hacian reir —si es que reias,

y no puedo siquiera ni elogiar tu cocina.

Fuiste un fuerte construido por el miedo (imagen medieval) que no

supe trepar o que no pude.

Ahora ni me acuerdo si es que fuiste un fuerte construido por el

miedo (imagen medieval),
ni si supe trepar ni si no pude.

Escribir este poema me concede derecho a la version.

volé pesdamente, resbald por entre las
- hebras, gird sobre el vientre de
y estuvo a punto de posarse
sobre el monte de ~, pero des-
pués subid hasta el cielorraso y se peg a
una de las molduras. y
'seguian su vuelo con una atencién exas-
perada; no se miraron hasta tener la sequ-
ridad de que la mosca se habia posado en
el cielorraso con intenciones de guedarse
ahi.
Apoyando una rodilla en el borde de
la cama, agachd la cabeza y
empezé a adelantar el cuerpo hacia
, que lo miraba y no se movia.
Apareci6 la otra rodilla en el borde de la
cama, mientras el torso avanzaba horizon-
talmente y una de las manos buscaba el
apoyo del colch6n, exactamente entre las
dos piernas de . Las hebras lo
envolvian, pero sus movimientos eran tan
precisos que no rozd ninguna cuando sa-
¢o una rodilla y la puso sobre el colchén,
luego la otra junto con la otra mano, y
quedd de hinojos y completamente curva-
do entre las piernas de , respiran-
do pesadamente porque la maniobra ha-
bia sido lenta y dificil, y le dolian las
tibias ‘que se apoyaban todavia en el bor-
de de la cama.
Enderezando la cabeza, mirdé
a . Los dos estaban sudando,
pero mientras el sudor envolvia a
en un fina malla de gotas trans-
parentes, tenia empapada la cara
y los hombros, pero secos el pecho y el
vientre.

—Uno hace la sefia pero el otro juega
con las nubes —dijo

—Las nubes también son una respues-
ta —dijo

—Frase alquilada.

—A tu justa medida.

espero.

—Por fin lo hiciste —dijo -,
Hace meses que me preparabas para esto.
Primero con la mania de ensefiarme a
declamar porquerias, a bailar como las
tibetanas, a comer como los esquimales, a
hacer el amor como los perros. Después
me obligaste a no cortarme las uiias, me
echaste a la calle el dia del granizo, me
encerraste en una caja de madera con una
lampara de rayos infrarrojos, me regalaste
un 4lbum de estampillas. Todo eso no-era
nada.

—Vos sabés cudnto te quiero —di-
jo en voz tan baja que
abrié los ojos como sorprendida—. Mi
amor estd apretado en este pufio, tritura-
do y apelmazado hasta volverse una bola
chirriante, una estrella portétil que puedo
sacar del bolsillo y acercar a tu cuerpo
para quemarlo, para tatuarlo. Cada vez
que te hago la sefia no me contestds, y la
estrella me frie las piernas, me corre por
las costillas como una tormenta en el mar
de los sargazos, esa inexistencia donde
flota el kraken, donde las medusas se
acoplan de a miles, girando lentamente
por la noche, en un bafio de fésforo y de
plancton,

—iY yo tengo la culpa de todo eso?

—Vas a desplazar las hebras —dijo

I MENU | SUMARIO |

—, Apenas movés la boca hay dos
hebras que se desplazan,

—Bah, las hebras —dijo

—i{Cébmo bah las hebras?
- —. Me ha llevado media hora
de trabajo, estoy lleno de tierra y de
pelusas. No barrés nunca debajo de la
cama, Peor, barrés el cuarto y metés la
basura debajo de la cama. Acabo de des-
cubrirlo. Mi amor es también asi, mate-
rias sueltas que se juntan y aglutinan y
conglomeran y yuxtaponen. Ademds yo
sudo, cosa que no le ocurre a la basura.

~Parece _ como si hubiera dormido
cien anos —dijo —. &Cuénto
dormi, ?

—Cien afos —dijo.

~Es mucho, cien afios,

—Para el que se queda despierto.

—Vos te debés haber aburrido una lo-
cura,

—Exactamente —dijo —. Al
dormirte te llevds el mundo, y yo me
quedo despierto en una especie de nada
con Iineas de fuga. A la larga resulta
aburrido,

—Por eso jugds asi —dijo
rando las hebras.

—Esto no es un juego, Estar desnudos
frente a frente.

~Te lo juro —dijo
que no vi la sefia.

—La viste perfectamente.

—Si la hubiera visto la habria contes-
tado. Prefiero estar despierta con vos.

—Frases explicatorias nunca amaman-
taron a las abejas —dijo

—A lo mejor la vi y no la contesté,
pero era por el calor y porgue en el
fondo yo hubiera tenido que lavar los
platos antes de venir a acostarme.

—Primero los platos —dijo -
Un buen lema. Detrds de cuantas puiiala-
das hay esa razon que ningln juez acep-
tarfa. Preferis pasar la lengua por los pla-
tos sucios antes que lamerme el pecho
como un caracolito industrioso. Dejando
una huella en forma de cuatro o de ocho.
Mejor de siete, nimero empapado de sa-
cralidad. Pero no, primero lameremos los
platos como decia la reina Victoria,
Primero lameremos los platos.

* —Pero es que estin tan
—dijo
dias que no lavamos nada en la cocina.
Ya te fijaste que hoy almorzamos con
platos sucios, no se puede seguir asi.
—Estds perturbando las hebras —dijo

, mi-

—. Yo creo

sucios,
—. Hace guince

-Y si ahora me hicieras la sefia, si
ahora mismo vos, . .

~Ahora no hace falta —dijo

—. Tengo derecho a lo que me

dé la gana. Al fin y al cabo no sos mds

21

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




que una mosca.

Se oyé un silbido en forma de S.
Entré por la ventana que daba a la calle.

—Es ~dijo -~ Me
llama.

—Vestite un poco antes de asomarte
—dijo --, Siempre te olvidds que
estds desnudo,

—Es que siempre estoy desnudo. Sos
vos la que te olvidés de esto.

—Estd bien —dijo —. Pero_por
lo menos ponete el pantalén de piyama.
&Y yo hasta cuando tengo que quedarme
asi?

—No sé —dijo
que ver lo que guiere

—Alguna manga, seguro. Un cigarrillo
o los fésforos esas cosas.

—Es un vicioso, realmente.

—Pero vos lo protegés.

~Si te vas a poner a proteger a la
gente normal. . .

—Es cierto —dijo —. En el fon-
do es un buen muchacho. Oflo
cémo silba, Es increible la forma en que
puede silbar. A mi se me harfa pedazos
la boca,

- es un alquimista —dijo

—. Transforma el aire en una
cinta de mercurio. Qué jodido, carajo.

—&Por qué no te asomds a ver lo que
quiere? Fijate que yo
moda conestos hilos,

se quedd estudiando en silen-
cio las palabras de

—Ya sé —dijo—. Lo que vos querés es
que yo te suelte para irte a lavar los
platos sucies.

~Te juro que no. Me quedo aguf con
vos. Si me hacés la sefia, te juro que...

—Puta, reputa, recontraputa —dijo

—. Si te hago la sefia, eh. Ahora
ven{ a comprarme con la sefa. {Qué me
importa la sefia, si te he poseido como
me dio la gana mientras dormfas? Ahora
mismo no tengo mds que resbalar veinte
cent(metros, abriéndome paso como una
gaviota entre este maravilloso cordaje ne-
gro, esta arboladura de gale6n empavesa-
do, y penetrarte de un solo golpe para
que grites, porque siempre gritds si te
tomo de sorpresa.” Y lo estds deseando,
hace cinco minutos que te huelo y sé que
lo estis deseando, podria entrar en vos
tomo una mano en un guante usado,
tenés el perfecto grado de humedad que
aconsejan los especialistas’ en cuestiones
copulares, especie de holoturia caliente.

—_{Realmente lo hiciste mientras yo
dormia? —dijo

—Lo hice de la manera més perfecta,
pero eso no lo comprenderds nunca —dijo

mirando las hebras con un orgu-
llo profundo —, M4s alld de la sefia, mas
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alld de tu sucia cocina, y sobre todo mds
alli de tu bajo deseo. Quedate quieta,
estds alterando las hebras,

—Por favor —dijo —. Andéd a
ver qué quiere , y después ce-
rrds las persianas y venis conmigo. Te
juro gue no me voy a mover, pero apura-
te.

volvié a estudiar en silencio
las palabras de

—A lo mejor si —dijo—. Vos no te
muevas iQuerés que te seque un poco
con una toalla? Estds sudando como una
marmota.

—Las marmotas no sudan —dijo

—Sudan muchisimo —dijo

Siempre hablaban de marmotas en el
momento en que se reconciliaban.

—Ahora la cuestién es saber cémo voy
a salir de aqui —dijo —. Hay tan-
tas hebras que puedo tropezar con una, y

cuando se retrocede no se tiene la misma

clarividencia que cuando se avanza. Es
increible cémo el hombre ha nacido para
la frontalidad. De espaldas no somos na-
da, che. Como la marcha atras en auto, el
mds pintado se traga un buzbn en la
primera de cambio. Vos guiame. Primero
saco esta pierna y pongo la rodilla en el
borde de la cama.

—Un poco mds a la derecha —dijo

—Me parece que toco una hebra con el
pie —dijo, mirando atrds y corri-
giendo su movimiento.

—Apenas la rozaste. Ahora poné la
otra rodilla, pero despacio. Estds hermo-
s0, tan sudado. Y la luz de la ventana te

hace como un bafio verde. Parecés podri-

do, te juro. Nunca te vi tan lindo.
—Dejate de elogios y guiame —dijo
furioso—. &Te parece que pon-
go el pie en el suelo, o mejor voy resba-

lando? Lo mald es que me voy a despe-

llejar las canillas, esta cama tiene un filo
terrible.

—Poné primero el pie derecho —dijo

—. Lo malo es que no alcanzo a
ver el piso, como querés que te guie si.
tengo que quedarme quieta.

—Ya estd —dijo —. Ahora me
voy agachando despacio y retrocedo cen-
timetro a centimetro, como en las nove-
las de

—No nombres a ese pdjaro maléfico
—dijo

Reptando cual el caimdn de las maris-
mas, pasd poco a poco bajo las
hebras que iban hasta el marco de la
ventana. No volvié a mirar a ;
absorto en el estudio de la cornucopia de
la comoda y el problema de sortear las
hebras que iban de la cornucopia a un
dedo del pie y al pelo y las cejas de
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. Asl pasé bajo la mayoria de
las hebras, pero la dGitima la salvd de un
salto. Recién entonces, con la mano en el
pestillo de la puerta, mird a
que parecfa dormida. Se daba cuenta de
que en vez de haber ido a la ventana
estaba al lado de la puerta, y que desde
ahi era facil llegar a la cabecera de la
cama sin perturbar las hebras, Acercando-
se en puntas de pie, empezb a soplarle el
pelo. Las hebras se agitaron, y se oyo el
entrechocar de los caireles de la arafia.

—Veni —dijo en voz muy
baja.

—0h no —dijo , alejdndose—.
Yo te hice la sefia y vos no me contestas-
te.

—Veni, veni en seguida.

mird hacia la puerta,

respiraba penosamente, como si

las hebras negras le estuvieran succionan-

do la sangre. Se oyd todavia la nota

cristalina de un cairel, y después el silen-

cio de la siesta. Desde la casa de enfrente

vino un silbido terrible, y desde abajo le

contestaron con algo muy parecido a una
ventosidad rectal,

—Le han rajado un pedo espléndido
—dijo —. En realidad se lo mere-
ce.

—Por favor veni —pidié-. Me
hace mal estar asi esperdndote, siento
que me voy a,morir, éesta noche quién te
hace el asado?
abrid los brazos, tomé im-
pulso y saltd sobre la cama, barriendo las
hebras con aletazo fabuloso. El estrépido
de los caireles coincidié con el golpe de
sus pies al tocar el suelo del otro lado de
la cama y con el alarido de que
se apretaba el vientre con las dos manos.
gritaba todavia de dolor cuan-
do le cayd encima apretdndola,
hundiéndola, mordiéndola y éndola. “Me
duele muchisimo el ombligo”, alcanzd a
decir , pero no la oia,
completamente del otro lado de las pala-
bras. El aire olfa cada vez mds a Secoti-
ne, y la mosca verde planeaba en torno a
la sacudida arafia, Pedazos de hebras ne-
gras se retorcian como patas por todas
partes, cafan por los bordes de la cama,
se entrecruzaban y rompian con menudos
chasquidos.
tenfa hebras en la boca, de-
bajo de la nariz, otra se le enroscaba en
el cuello, y movia casi incoscien-
temente las manos, mezclando caricias
con manotazos para desprender las hebras
que le salian por todos lados. Y todo eso
duraba interminablemente, y la cornuco-
pia estaba en el suelo rota en tres peda-
zos, uno mas grande y dos casi iguales,
como manda la divina proporcién.
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I CONCURSO LATINOAMERICANO
DE CUENTOS “EL ORNITORRINCO"

El 12 de marzo a las 2130, en la Sala Dos del Teatro Ift, Boulogne sur Mer 549, 1° piso, se llevara a cabo la entrega de
premios de nuestro Primer Concurso. Estaran presentes los jurados: Beatriz Guido, Isidoro Blaisten, Luis Gregorich y
fernando Alonso. Varios de los cuentos mencionados seran leidos por actores.

A continuacion damos la némina completa de menciones y recomendaciones:

Primera mencion
sol de 400 anos, de Mabel Pagano. En la cornisa, de Hebe Serebrisky. Fiesta, de Antonio Brailovsky.

Segunda mencion

Las cuatro ruedas del apocalipsis, de Cabriel Valansi. El pajaro del sur, de Enrique D. Zattara,
Dorotea andaba siempre desnuda, de Ricardo Titto Casabal. El loquito Luis, de Roberto [. Holstein.

Tercera mencion

La fuente de los bailarines muertos, de Mario Stilman. La corona, de Silvia Schujer. El desconocido
de nosolros, de Mario Delgado Aparain. El sombrero, de Marta Esviza.

Recomendaciones

Todas las tardes una ventana, de Mirella Santoro, Algunos suedos, de Mario B. Wainteld. El balan-
ce, de Claudia Bologna. Las puntas del ovillo, de Sebastian Ducombs. La dltima invasion, de Ale-
jandro Ballester. Can Boig, de Ricardo M. Giurde. Por ti el silencio de la selva oscura..., de Marta Ce-
cilia Nafez. El juego de la mesa, de Elsa Osorio. Ursula, de Cristina Fernandez Barragan. John Fitzge-
rald Laponia, de Marcos Silber. El huesped invisible (1),

(1). Rogamos al autor de El huesped invisible que nos envie por correo sus datos personales, ya que no te-
nemaos ningun sobre que corresponda al titulo de su cuento y su seudonimo.

guillermo LUZ DE BARCO

- Una musica que la repeticion hizo igual
martinez yantorno al silencio. En |4 ciudad ceremonial fue una
evidencia decir: Lo que no es hoy me sobra.
Ilslotes quu:i r;galaban péiarosla las otras
islas y quedaban como templos vacios.
dOS poemas Ciudad en la que todas las antorchas, em-
pujaban la noche hacia las aguas.
Luz de barco a lo lejos: enigma que hacia
sefas.

RESURRECCION EN PASCUA

Isla para contemplar unas rutinas y espe-

Nacié en 1939, Publicé Cuentos del amigo Leo (relatos, 1964), Ciudad rar que el alba restituya un antiguo reina-
por todos lados (poemas, 1973), Estacién lluviosa en Hangaroa do.
(poemas, 1975), Trenes a lo lejos (poemas, 1978), v Tu andino des- . . .
Bt (poemas. 19799, ; Isla donde antiguos dioses sugieren que
. jbu..:nlo cbn otros pgelas. participd en el libro Los que siguen (1972). Su mdseria es eleglda.

ublicd poemas en diversas revistas de Argentina, Ecuador, Venezuela, - .
México y Brasil. Estos poemas pertenecen a una serie inédita dedicada a Isla para decu..l.a |!.lZ ya -l'l0 esta afuera,
laisla de Pascua. me quemara los ojos si los cierro.
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biblio-
gréficas

FLORES ROBADAS EN LOS JARDINES DE
QUILMES, de Jorge Asis, Edil. Losada.

La impresién critica mas inmediata que po-
demos tener sobre esta novela es semejante al
intento de aprisionar una gota de mercurio ba-
jo el dedo. Esta impresién ne se desprende de
su estructura formal ni de su técnica, sino de
su actitud narrativa y de su contenido.

Novela sobre la situacion actual y sus
causas cercanas, es una de esas alquimias lite-
rarias donde lo que un rato antes habia sido
perplejidad, ahora es entusiasmo y admira-
cién, para convertirse luego en indignacién y
ocasion de polémica intrincada. Esas son las
principales fluctuaciones en el transcurso de
su lectura y reflexion posterior. Novela, ade-
mas, de lucidez, al mismo tiempo que de am-
bigiedad y desconcierto. Brilla, golpea,
corroe, marca, a la vez que se diluye y se es-
capa.

Bajo este marco variable se puede intentar,
en primer término, su imagen de elocuencia
basica y la vertiente de interpretacién positiva
que sin duda le cabe: su voluntad testimonial,
su capacidad de analisis en cuanto al com-
portamiento de un sector social.

MNuestros ltimos diez afos en Buenos Aires
son los que caen bajo la picota satirica y es-
céptica de Asis. La sustancia de lo que se
narra, paralela a su estructura formal, se divi-
de en dos tiempos intercalandose en suce-
sion: la situacién actual por un lado, y por el
otro, el recorrido de las distintas alternativas
que han desembocado en este presente. Se-
gln la novela la figura de nuestra situacién
actual es la siguiente: un coagulo informe
donde todo lo que fuera fantaseado juvenil-
mente en los comienzos de la década se en-
cuentra con su hora de la verdad: un muro
ciego, definitorio, donde la penicilina mili-
tar ha penetrado todos los seres y los ha pues-
to frente a un desierto de incertidumbre, de
partidas, exilios, autoexilios. Es sobre todo
una media edad prematuramente decli-
nante la que reporta las llagas, la que baraja
un juego residual de escepticismo exacerba-
do, la que tife la atmésfera de quejas al mo-
do de viejas tias solteronas o jubilados
precoces y donde la confeccion del balan-
ce es penosamente desfavorable.

En esos términos el comienzo del libro per-
fila su testimonio. Testimonio hecho desde un
personaje decididamente ubicado en el fondo
del {arro y desde el cual, si por un lado se insi-
nia tangencialmente la pata que lo ha empu-
jado hasta alli, por el otro se escudrifa con
mucha mayor precision el fracaso de las op-
ciones previas y la precariedad de las victi-
mas. Asimismo el tono se vuelve irritativo y
comprometedor a causa de la excesiva cer-
cania de los afos relatados. Lo que fuera en

“Los Reventados” claridad, valentia y sobre
todo ingeniosidad para dar fe de momentos
‘gruesos” de nuestra historia reciente, se re-
ednaaquideunmodomdtlem alama-
nera de una estacién terminal, un limite ero-
sionado, complejo y sumergido en la ambi-
guedad de una crisis no resuelta, El texto con-
tinda definiendo el nicleo de la caida: nos
han vendido buzones y los hemos vendi-
do, nos han dado chiches para entretener-
nos y los hemos fabricado con pretensién de
ideales, con pretension diferenciativa, supe-
radora o heroica, hasta que los buzones se
han acabado y los chiches también para
desembocar en una chatura superviviente con
el escaso rebusque de una vitalidad vampiris-
ta y egocéntrica. La ilusion, la , 5
han desplazado hasta el limite del
extrafamiento: emigrar, decir adiés, llenar las
valijas con fracasos, renunciar a la Argentina.

Alterndndose con esta imagen del hoy, se
reconstruye la figura del inmediato pasado
que le dio origen y que se estructura en tres
personajes basicos: Rodolfo, Samantha, An-
gélica. Es sobre todo a través de éstos que se
desencadena el alud desacralizatorio donde
muchos de aquellns que en algdn momento se
creyeron pioneros o vanguardia de una
“nueva forma de vida'" contra el abun?uua-
miento, el mercantilismo, la mediocridad, la
chatura barrial; los que se concibieron paladi-
nes contra la injusticia social, el sistema
castrador, efc., se han convertido, muy a su
pesar, en persecutores de continuas “sana-
tas”, puros fantasmas errrantes por el “corso”
de Corrientes, o en devoradores de esquemas,
pautas y pardmetros intelectuales, de los
cuales se desprenden como de ropa vieja ape-
nas la cosa deja de llenarles lo mas superficial
de su buche mental o de servirles como tram-
polin para sus ritmos vaginales o falices. No
serian tanto las supuestas candilejas de seduc-
cion (primera imprecisién o malentendido de
la novela) las depredadas por la ironia del
autor: el pecé, el peceerre, el mismo peronis-
mo, las diversas modalidades revolucionarias,
como asimismo el arte, la liberacién sexual,
el folklore, etc. Lo que aparece principal-
mente vul do es el “monton”, la mediania
entusiasta que protagoniza, sin conviccién
profunda, aquellas actividades. Son pelicule-
ros, gente que “se filma” continuamente, que
se vive a si misma como un hecho estético,
que confunde la realidad con el celuloide y
que, cuando la realidad decide incinerar to-
das las peliculas, se quede sola en la butaca y
a oscuras,

Bajo esta vertiente de interpretacion es-
tariamos frente a un admirable analisis del la-
do improvisado, egoldtrico, narcisista,
inauténtico y fantasioso de una gran parte de
nuestra juventud o, por lo menos, de aquella
perteneciente a lo que en sociologia liberal se
llama clase media y en sociologia marxista,
pequefa burguesia. Desde este punto de vis-
ta, en € itinerario de Samantha y en ciertos
episodios de Rodolfo hay momentos que,
aparte de merecer un lugar en la galeria opti-
ma de la novelistica nacional, son de una
altisima lucidez, aguafuertes que reportan un
verdadero tratado de la mentira interior, e
implican un conocimiento exhaustivo de cier-
ta mecénica psicolégica y ética, de secretas
motivaciones y aparentes elecciones, carac-
teristicas de las capas intermedias culturaliza-
das. Ejemplos de esos mecanismos: el izquier-
dismo a la violeta; el revolucionarismo pura-
mente tedrico y nunca efectivamente practi-
cado (la hija de la Guerrico): el activismo re-

volucionario sostenido por “clishes” intelec-
tuales y nunca contrapunteado con los datos
de la realidad social con el fin de su viabilidad
(Samantha, Angélica), la militancia como mo-
da, como “status”, como mdscara para fines
individualistas (Samantha); la consustan-
ciacion literaria o enunciativa con la causa
obrera como artilugio descompesor de la con-
ciencia, mientras la vida personal dibuja una
realidad olis.aﬂ:n (la Guerrico); el “entrismo”
al peronismo bajo la pose romanticoide de
volver a las fuentes populares mientras la
estructura interior mediopelista ein-

la boca con la palabra pueblo y al encarar su
contacto directo tener un reflejo de repug-
nancia, de origen estético o tictil (Samantha);
el esquematismo feroz de encajarle al “siste-
ma" la culpa de cualquier dolor de barriga. En

otro orden de cosas: el amor a lo tellrico por
el simple trémite de un ponchito; el misticis-
mo repentista como “sanata” de entreteni-
miento circunstancial; la vordgine de “teore-
tismo™ sexual; el orientalismo en pastillas,
elc., elc.

En tal sentido la novela es un hachazo a ras
del suelo: basta un saltito para evitarlo, pero
puede cortarnos un pie a la menor distrac-
cidn,

Asi como es licita esta intepretacion tam-
bién se vuelve posible una interpretacién ad-
yacente, fundamentada en ciertas “ausen-
cias"” de Asis y de resultados muy encontrados
respecto de la primera. El autor no delimita
mayormente la parte mala y blanda de la parte
sana y firme de la manzana. Dado el tema de
quemante actualidad, eso lleva a una parado-
ja peligrosa. Aparentemente casi no existirian
aspecmssalvablesnienlospm!asonistasde
todo el proceso ni lampoco (segun se infiere)
en lo que podrl'an llamarse “instituciones “'u”
ocasiones”. Segin el libro, y ya concentrin-
donos decididamente en el lado sombrio de la
ambigdedad autoral, aquellas habrian sido
circunstancias donde lo dnico cierto era que
el tiempo pasaba, la juventud se iba, la déca-
da se acercaba a su final deshecho. Bajo este
punto de vista habriamos estado perdiendo el
tiempo y estariamos contemplando, lisa y lla-
namente, nuestra muerte civil. Todas las al-
ternativas y en todos sus grados de valor
habrian sido puros chiches de entretenimien-
to. Practicamente todos los protagonistas y en
todos sus grados de compromiso habriamos
sido simples diletantes de la “salvacién” o
simples incautos detrds de un cebo armado
por manos siniestras. Podria suponerse como.
posible, que la enorme decepcion sufrida sea
la agdnica justificacion como para no diferen-
ciar ni rescatar procesos valiosos. Pero un
derrotismo asi es decididamente reaccionario.
Implica una autocompasién fatalista e incluso
una reverencia hipertrofiada hacia la inmuta-
bilidad de esa famosa y ominosa “realidad”.
Implica enfangarse en la abulia, huir, resig-
narse a la imposibilidad de todo avance so-
cial, desconfiar y descreer de todo, de todos,
y de uno mismo. Implica, sobre todo, (dado
que no hay otra cosa mas destructiva que la
ironia) anular la historia y perderla definiti-
vamente. Esto dltimo puede ser e ani-
vel individual, como dindmica declinante que
culmina en el suicidio. Pero es imposible a ni-
vel de pueblo o a nivel de sector social, que
siempre preservan secretamente su experien-
cia para resurgir en algin momento capitali-
zando sus errores. Asi las cosas el autor “ha ti-
rado al chico junto con el agua sucia”, permi-




_tiendo la aparicién de malentendidos e in-

terrogantes graves: bajo esta optica derrotista
el libro se vuelve, en parte, una suerte de fe-
nomenolbgia unilateral de nuestra estupidez,
la cual podria ser facilmente reinvertida por
manos interesadas y a favor de los mismos po-
deres que han incinerado todas las supuestas
peliculas. De este modo, el licido analisis
mencionado anteriormente, por haber sido
llevade a un absolutismo que el autor no
quiere o no puede contrastar, ofrece un flan-
co dudoso. Flanco que, si no tuvieramos en
cuenta anteriores lineas testimoniales de Asis
(por ¢j. Los Reventados) podria ser tomado
como Unico,

Bajo esta segunda optica hay cosas que en
la novela no se justifican. Por ejemplo no
explica como el Gnico personaje mencionado
como “alguien en serio”, el activista Esteban,
quien ademds termina con catorce balazos en
la cabeza, sea calificado de boludo e inseguro
en otro momento del libro. Estamos acos-
tumbrados a que, sea del bando que sea, toda
victima de nuestro desgarrado pasado recien-
te, debido justamente a las polaridades politi-
cas, sea, incluso, insultado. Lo que es nove-

doso es que sea ridiculizado, matiz que

nuestra novela parece inaugurar. Cosas asi
ponen en la cuerda floja anteriores lucideces
y nos hacen pensar que lo que creiamos un
mamporro justo que buscaba desbaratar las

- mascaras era, tal vez, un puntazo dirigido a

los ojos del hombre.

La misma vacilacion padecen ciertos
juicios sobre la actitud militante, Mencionada
por momentos como “‘cuestién seria y doloro-
sa” se la alude como “pajerias” un poco mas
alla, Es cierto que Samantha, para el caso,
puede estar refiriéndose a su propia experien-
cia inauténtica. Pero otras adjetivaciones de
Rodolfo (“sabias palabras”, “ya nos jodid
bastante”) torna vidriosa la cuestién. Militan-
cia, en la Argentina, fue un bulto muy grande
y variado. No es, ni ha sido, exclusividad de
minorias. En todo caso es una simpleza llamar
“riesgo rigurosamente al pedo” lo que es para
todos los pueblos el precio de su politizacion
continua, s, ademas, una decidida soberbia
de clase o sector, sentirse el centro de la de-
cepcion. Ante la supuesta imposibilidad de

que en la novela se haga un andlisis a fondo
de ciertos hechos sociales, todo calificativo
descolgado favorece la incertidumbre. ;A
quién quiere desconcertar Asis con esas ambi-
8 ? No ocurria eso en “Los Reventa-
dos”, donde lo dicho y lo aludido estaba bien
clarito y los tipos humanos bien diferen-
ciados.

Otro pasaje de rosca es la escena de Bor-
ges. Es una parte muy bien contada y ademas
valiosa, en tanto pretenda ridiculizar el cultu-
ralismo relamido que a veces rodea a Borges.
Pero resulta demasiado evidente una mecani-
ca que fuera tipica en las costumbres de
juglaria, donde el juglar en ciernes devenia
“notorio” por tirarle las barbas al “notable”.
Y lo que es peor: el hecho de ridiculizar el se-
xo de un hombre (hay tres palabras clave al
respecto) significa, por lo menos en nuestra
mentalidad latina, desvirtuar el resto de su vi-
:‘hl y. para el caso, toda su literatura. No hacia
alta.

Ahora bien jCudles son los factores que fo-
mentan la inseguridad del sentido propuesto,
que ayudan a la desorientacion y la ambi-
gliedad? Hay una pregunta que nos plante-
amos durante toda la lectura y es: jquién me
esta hablando y desde qué centro? Tal vez si
la novela tuviera otros contenidos esa duda se
volveria la fascinacion principal del libro. Pe-
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ro dado el tema actualisimo, dada una visién
que alguien expresa sobre una década que
todos hemos vivido en Buenos Aires, la pre-
gunta se hace critica y concreta; y mas cuan-
do lo que se toca es de indole politica o ide-
olégica, o cuando se nombra a personas
nuestra realidad cultural.

En tal sentido lo que hemos encontrado es
la persistencia, en el libro, de dos elementos:
primero, una dispersién en cuanto al punto de
referencia existencial desde el cual se narra;
segundo, lo que podria denominarse desespe-
racién por la sinceridad y que conduce, a ve-
ces, a una verdadera fuga de la verdad. En
cuanto a lo primero vemos que Rodolfo
(narrador y personaje principal) en lo que ha-
ce, sobre todo, al relato del transcurso de la
década, mantiene una idiosincracia mas o
menos uniforme: vividor, coimero, oportunis-
ta, verseador, ventajero, machista y chanta
por excelencia. En tal sentido el autor ha sabi-
do crear una suerte de desparpajo exhibi-
cionista, una gran movilidad histribnica, don-
de el arte de la simpatia y el rebusque a toda
costa, aparece como la llave de la salvacion,
es decir, “mostrarse” siempre y de un modo co-
mo para caer parado igual que los gatos, sin
grandeza por supuesto, pero con eficiencia
seductora. Es una pintura exhaustiva del
piola, del chanta: un intermedio escurridizo
entre el criminal y el seductor, un
que desarma al castigo, el arte de la fechoria

.en broma y, sobre todo, una buenisima llave

para la supervivencia. Si la década, su gente,
sus alternativas, hubiesen sido ametralladas
desde esa idiosincrasia exclusiva, el planteo
aceptable o no, hubiera tenido urta coheren-
cia sin fisuras. Sin embargo al personaje Ro-
dolfo se le mezcla (con mayor fuerza en el re-
lato del presente de la decada) el autor Jorge
Asis. Es el intelectual, el escritor real, un testi-
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"'go de came y hueso, el que juega a las es-

condidas con su propio personaje. A las ca-
racteristicas anteriores se le mezclan la de re-
al, la de creador, de reventado, decepciona-
do, destrozado, de juez ocasional y hombre
“legal”. Son demasiados seres en el mismo
tarro y que no se resuelven, tal como ocurre,
autodenominando a la novela como “real”.
Por el contrario, perjudican su verosimilitud.
Una cosa u ofra, 0 una cosa y otra hubiesen
deslindado perfectamente responsabilidades.

En cambio, las dos al mismo tiempo, por
mas que hayan tenido una intenci6n de fran-
queza, enturbian el valor del discurso. La no-
vela no es una autobiografia, no es un articulo
firmado, no es un ensayo, no es del todo una
ficcién y es un poco de todo eso al mismo
tiempo. Un juego donde no hay reglas de
juego. Un problema de actitud literaria.

Fero la complejidad del narrador no
concluye aqui. En varios momentos de su
transcurso, la novela se autodenomina una
farsa. Mas aun, a veces se tiene la impresion
de una farsa sin bordes, una avalancha satiri-
ca que no deja sin su cuota de ridiculo ni al
(ltimo granito de tierra. Por simple exceso se
tiene la impresion, en ocasiones, de un
machaqueo enfermizo, una suerte de cinismo
decadentista que, por la obsesién de no ha-
cerse ilusiones o de quemarlas todas, “sabe el
precio de todo y nunca el valor de nada”,
Podria decirse, sin embargo, que por mds
mezcla que sea Rodolfo-Jorge Asis
tendriamos un punto de vista uniforme en la
sobreactuada, pero licita, actitud del farsante
Arlequin. Arlequin legalizaria literariamente
la infinita serie de piruetas que se presencian
en el texto. Pero el problema “grueso” lo te-
nemos en una de las piruetas. Muy a boca de
jarro, como una isla inexplicable dentro de un
mundo arrasado por la ironia y cuando todo
lo demds estd en liquidacién, Rodolfo-Asis,
aparte de la ya mencionada entrega sin condi-
ciones a la literatura, ama a una mujer (cosa
insélita en una voragine sexual muy de exis-
tencialismo a lo Henry Miller pero sin su
extrapolacion metafisica, ni su asombro, ni su
piedad); es, ademas, “uno no tan mal padre
de dos hijos* (cosa ins6lita en un mundo don-
de los nifios son llamados “matambritos” en
la villa miseria y “eyaculaciones descuida-
das” en las capas medias). Rodolfo-Asis,
dentro de la fanfarria sacrilega por el mismo
descripta, ha logrado decantar su santuario
personal, con el cual se atreve a subsistir en el
aire amortajado. Lo que insiste en ser una
suerte de tdbano burlador sobre Atenas inde-
fensa, paga sus impuestos como cualquier pe-
quefioburgués. Haciendo a un lado el guino
burocratico de los impuestos, la pregunta es:
1por qué razén literaria Arlequin suspende la
burla frente a esas cosas personales de Rodol-
fo? Dicho de otro modo: jcudl es el proceso
narrativo que puede hacer creibles esos valo-
res y esa fe o, por lo menos, esa “legalidad”'?
En una novela, los puntos de llegada de los
cuales no se narra un proceso suficiente no
son justificables y, por lo tanto, advenedizos.
La minuciosa artesania que hace verosimil el
itinerario dé Samantha se reduce a un minimo
de “noticia” cuando se trata de hacer creible
como el demonio burlador y vampirista de
Rodolfo se convierte también en un hombre
“correcto”. Conclusion para esta pirueta: por
verismo mal entendido, por faciloneria ca-
sual, por confesionalismo desordenado, a
Arlequin tampoco se le puede creer del todo.

Estos antecedentes sirven de lateralidades
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para encarar la-actitud central del libro y que
ya habiamos mencionado como fuga
‘continua’de la verdad interior o, lo que es .
equivalente, una gran radiografia del escepti-
-cismo portenio ('que nunca habla en serio pe-
ro tampoco nunca habla en broma” y que
nunca puede soportar ser sospechoso de inge-
nuidad). Una primera clave es cuando en me-
dio de la asfixia de la situacién actual el per-
sonaje dice: el mundo es un gran “verso” y el
verso mas eficiente de todos es cuando se
versea con la verdad. Por un lado es una
conclusion aplastante si se la piensa como
tipica de la atmésfera de posguerra que vivi-
mos, y desnuda nuestra condicion hasta la
obscenidad. La verdad se usa como cualquier
otro adminiculo, lo genuino también se ven-
de. Lo abismal del caso es que, por las carac-
teristicas del personaje, dicha conclusion se
reinvierte sobre la misma novela y compro-
mete toda su lectura, Es como si nos dijera
“tomen todo esto como quieran porque tam-
bién puede ser un verso”. Lo que queda por
nuestra cuenta es descubrir si eso es fran-
queza llevada a lo imposible, si es extremo
del exhibicionismo o si es ‘el extremo de la im-
potencia frente a la marea del “yo”. Otros
elementos nos meten mds adentro en esta per-
secucién: observamos que Rodolfo pone en
jaque la verdad vital de Samantha y el resto de
las mujeres de su vida; a través de ellas pone
en jaque el contorno transitado; Jorge Asis po-
ne en jaque la verdad vital de Rodolfo; y aqui
aparece el reaseguro maximo: Marinelli. Ma-
rinelli, idea estupenda, pone en jaque al mis-
mo turco Asis. Es una especie de superyo que
censura y vigila todo desliz “verseador” del
autor en su-"acto” literario. En esta jerarquica
desesperacion por la sinceridad en contra del
“verso” vital y literario, todos los actos son
pasibles de ser una parodia, una ocasién de
filmarse; todos los sentimientos son sospecho-
sos de autofabricacién: serfan un “darse ma-
nija”, un “darse méquina’. No existe punto
firme ni totalmente veraz, la dispersion espe-
cular no se detiene nunca. Ese infinito escurri-
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miento del “yo central” es una de las vertien-
tes brillantes del libro, una tematica valida, vi-
gente y profunda que acufa hallazgos tales
como el pasaje en que Asis-Rodolfo presenta
Sumantha a Marinelli: un juego estupendo
entre los especulares yo — alter-ego — subyo
— superyo, metidos a dialogar. Todo esto hu-
biese sido un magnifico trampolin estético en
otro tipo de tematica. Pero es una fantasma-
goria un tanto inadecuada para juzgar el com-
portamiento de una década tan dramética. Tal
vez el planteo hubiese sido enteramente vili-
do si a aquella multiplicidad del “yo™ se le
hubiera ensamblado una multiplicidad de lo

“otro”, y no como ocurre, haber reducido lo
“otro” a su casi exclusivo aspecto ridiculo. Es
cierto que, especialmente hacia el final nos
encontramos Con un no muy intenso rescate
compensatorio de Samantha, pero no ocurre
asi con lo que es mas decisivo: todas las
instancias quemadas durante el transito. La
prueba neta de que Asis ha vacilado y hasta
ha hecho un amago de novela social la tene-
mos en el principio de la secuencia de la ba-
lanza, donde el estilo se vuelve upa isla
extrafa respecto de todo el resto.

Queda claro que este libro, sin duda va-
lioso y con una elaboracién estética que supe-
ra en varios cuerpos a anteriores trabajos de
Asls es, sobre todo, polémico. Esta misma
critica es una prueba de haber sufrido el em-

I MENU | SUMARIO |

puje de esa inmediatez polémica , postergan-
do un merecido y mads completo analisis for-
mal. Quienes rechacen el libro les cabe la po-
sibilidad de encontrarse haciendolo desde ve-
redas sumamente opuestas entre si. Quienes
lo aprueben, también. Por otra parte, si en su
lectura se tiene la sensacion global de que
“aqui falta algo”, es bueno tener en cuenta de
que es la primera parte de una prometida tri-
logia, sobre cuyo faltante, pesa una contra-
dictoria y compleja expectativa.

Ahora bien, si por encima de esplendores,
lucideces y aciertos, por encima de errores y
ambiguedades, tomamos al libro como sinto-
ma actual'de lo nuestro, como testimonio es-
pecificamente urbano, estaremos frente al es-
pecticulo doloroso de una media edad
trilurada que sélo puede soportar su decep-
cion recurriendo a un tozudo, impertinente, y
a la vez crucificado disfraz arlequinesco. Co-
sas muy feas deben de haber pasado y estar
pasando en la Argentina como para que
nuestra generacion intermedia superviva en el
triste entretenimiento de despulgarse sus
caidas o plantearse su éxodo. Y es pensando
en eso que la novela se consolida como algo
drasticamente serio. No es humano que nadie
se atreva a plantearse una ilusion sin ponerse
colorado, No es humano este terror a la inge-
nuidad, la esperanza y la confianza. Esta acti-
tud de vértigo burlador y agresivo es (como
dice el libro) el reverso de haber sido agre-
didos y burlados. Es un sintoma aplastante
que ningin eventual futuro redentor podrd
dejar de asumir_ 5i el libro no tiene propuestas
es por agotamiento o porque le da verguenza
tenerlas. Tal vez las unicas que posea se in-
fieren por mecanica de rebote, como si la no-
vela fuera un espejo al que hay que romper
para saltar a una definitiva seriedad y preser-
var a toda costa la autenticidad de los actos.

Como novela de la impotencia, tal vez
ocurra que la piedad que no le pudimos en-
contrar haya estado clamando secretamente

en cada palabra.
Rodolfo Grandi
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DIARIO DE BABEL

Una poesia de amplias referencias cultu-
rales que entrecruza admirablemente las
perspectivas del lirismo, la ironia, los as-
pectos dramaticos de la aventura huma-
na, el discurso animico surgido del in-
conscients,

Coleccion Poesia

O EDITOR

SUDAMERICANA

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

120 pégs. $ 25,000.-
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MARCA REG

ENLAS ARTESY LAS CIENCIAS

Este proyecto fue anunciado como un acontecimiento cultural sin precedentes, como una nueva forma de

integracion de una empresa a su comunidad. COCA-COLA EN LAS ARTES Y LAS CIENCIAS ya tiene su

h historia. Afirmados en ella, instalados en un presente pleno de desafios, diez nuevos concursos se proyectan

- hacia el futuro. Una convocatoria a las jovenes generaciones argentinas. La incesante vitalidad de la cultura
argentina ha encontrado un nuevo canal de expresion. Ayer, sin precedentes; hoy, ya tiene su historia.

| gl

Abierto a todog los creadores argentinos, nativos o por opcion, y extranjeros con no menos de cinco (5)

anos de residencia en el pais. La edad maxima de los concursantes debera ser de cuarenta (40) anos,

pudiendo cumplirse los mismos hasta el 31 de Diciembre de 1981. Coca-Cola llama a concurso en
las siguientes disciplinas:

Lrtes: :
Pintura-Dibujo- Grabado- Escultura- Fotografia
Ciencias:
Matemitica- Ciencias Exomomicas Filesofia - Quimica- Historia
gmﬁué ‘?xu@lm

W.‘Z’rm —j jM Ciencias T

L .
Pintura: thfu Matematica M Quimica
ROMUALDO BRUGHETTI + AMAYA HERNANDEZ DE ROSSELOT

ELIGENIO PUCCIARELLI
EDUARDO A. RABOSSI
EZEQUIEL DE OLASO

VENANCIO DEULOFEU

GREGORIO KLIMOVSKY
ANDRES STOPPANI

LUIS SANTALO
CESAR A. TREJO

CienciasEonomicas
EDUARDO ZALDUENDO
HECTOR DIEGUEZ

fotogrfia
SARA FACIO = FELICIANO JEANMART « ALFREDO W. BRACHETTI

MARIO BRODERSOHN

Historia
ENRIQUE BARBA
J. PER

A EZ AMUCHASTEGUI
ROBERTO CORTES CONDE

2

L
Bases 2 condiciones
Los pliegos de “Bases y Condiciones”, conteniendo toda la informacion

sobre premios y jurados, podran ser requeridos personalmente o por correo a:
Sarmiento 1469, 7° Piso (1042) de Iunes a viernes de 12 a 18 hs.

CIERRE DELA RECEPCION DE OBRAS ENTREGA DE PREMIOS
19 de Diciembre de 1980 a las 18 hs. 25 de Junio de 1981

Este proyecto cuenta con el auspicio de la Secretaria de Estado de Cultura del
Ministerio de Cultura y Educacion mediante Resolucion S.EC. NO 482 del 10 de Julio de 1980

Coca-Cola le da mas vida a...
...la Cultura.

"0D Bj0D-8200) 8y | 8P epessibel BOIBW S8 B]0D-€I05

ASOCIACION DE I-ABRICANTES
ARGENTINOS DE COCA-COLA

The Calily Gypert Coyporation

mefdymw
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Farmer, Philip José:RELACIONES EXTRANAS

Tdducl:h‘m de Matilde Horne

El mas famoso libro de relatos de Farmer, el que incluye sus relatos mas polémicos: “Madre” y “Hermano de mi hermana”
(originariamente, “Open to me my Sister”"). Junto a su novela Los amantes constituyen las historias que cambiaron la faz purita-
na de la ciencia-ficcién, justificando la opinién de Judith Merril: ““Farmer tiene una caferia directamente conectada con el in-
conciente”.

Lewis, C. S.:TRILOGIA DE RANSOM
Traduccidn de Elvio E. Gandolfo

La famosa Trilogia de Ransom es la obra cumbre de la ciencia-ficcién teolégica y, junto a La guerra de los mundos, de
Wels, y El hacedor de estrellas, de Stapledon, uno de los textos bésicos de toda la vertiente moderna del género. -

Sturgeon, Theodore:EL'SONADOR

SEGUNRA EDICION — Traducciéon de Roberto Rosaspini

£l ltimo libro de relatos del gran Sturgeon, el maestro de toda la ciencia-ficcion moderna. Su Mas que humano marcé a la
denominada generacion del 60, la que realmente da vuelo literario al género. “El sonador”, **Si todo los hombres fueran herma-
nos jpermitirias que alguno se casara con tu hermana?” y “Cuando se quiere, cuando se ama” son los tres relatos, verdaderas
nouvelles, incluidos en este volumen,

Gibran, Khalil: OBRAS COMPLETAS

Khalil Gibran, el gran poeta del Libano, nacido a la sombra de los Cedros Sagra-
dos, es una de las figuras mas talentosas y especiales de la historia de la literatu-
ra. En él se conjugan la vida pastoril, la evocacién de las cosas sencillas, el ansia
de justicia y libertad con la elaboracién del hombre de las ciudades y su angustia
existencial.

FENIX 2:DEDICADO A ALBERT EINSTEIN

Contenido: Relatos de B.). Bayley, Roberto Silverberg, Theodore Sturgeon, Enrique Barbieri, Magdalena A. Moujan Otafio,
Glo:]ia Pampillo, Algernoon Blackwood y F. Marion Crawford. Seccién especial: “Memoria de Albert Einstein de Guillermo
Boido.

Asimov, Isaac:EL PLANETA QUE NO ESTABA
SEGUNDA EDICION — Traduccién de Félix Rodriguez Trelles
Duodécimo libro de ensayos de Isaac Asimov, recopilados de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, donde todos
ellos aparecieron originalmente. Algunos temas: el planeta que no estaba (Vulcano), los canales de Marte (inexistentes), Isaac

Newton y el arco iris, el olor de la electricidad, el ozono y la amenaza del freén, la colonizacién del espacio, los platos volado-
res, el colesterol y la estrella de Belén. y

£ Boido, Guillermo:EINSTEIN O r/;\_
| LA ARMONIA DEL MUNDO Dibujos del autor i ‘m!‘ i
. | B
| Como un verdadero homenaje al cumplimiento del centenario del nacimi M‘

del gran fisico (1879) Ediciones Adiax edita este libro qf.l:nnon:sn Sn Iib:":cn'llg,eg‘: e “# i

, cos saben que Boido, uno de nuestros mas exquisitos poetas, es también profe-
r sor en ciencias. Aqui —creemos que por vez primera con tanta claridad— se re-
sumen todas las teorias de Einstein, comentadas, explicadas y montadas con una
semblanza de su vida.

Blake, William: CANTOS DE INOCENCIA

il Cantos .d9 inocencia es el mas famoso de los “Libros iluminados™ de Blake, donde el gran artista unia a lo visual con lo poéti-
' ] co. Esa edicion de 1789 consistia en 17 hojas, cuyo texto grabado aparecian extrafamente intercambiados, ya que no se podia
| ;:‘-ecar dénde comenzaba la poesia y donde lo hacia el dibujo, Es esta la primera edicién bilingae con los grabados a color origina-
es.

Dubner, Carlos:UN POETA MISTICO DE PERSIA

Rumi, el gran poeta persa, famoso treador de la “danza de los derviches”, iniciador de toda la corriente filosofica sufi, en una
seleccion de sus mejores poemas, traducidos por primera vez al castellano. Carlos Dubner nos introduce en su vida y obra con
un personalisimo prélogo y estudio.

p Etchenique, Nira:DIEZ Y PUNTO - ULTIMO OFICIO

" Una de nuestras mas grandes poetas en los que quizé son sus libros maximos: Todas las alegrias y las tristezas de la relacién
amorosa desgranadas en versos plenos de belleza. Casi un libro mitico, vivo en el recuerdo desmuchos; Adiax se enorgullece de
esta reedicion imprescindible.

‘ == ..!.x ‘0.0 MATHEU 1163 - 1° — 1219 BUENOS AIRES
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