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. aipe de la situacion).
pier paolo pasolini Pesas!
que yo puedo escribir Temas Trascendentes
y también Profecias;
de poeta civil, eso si, siempre.

uno. desesperodo :
vitalidod

En cuanto al futuro, escuche:
sus hijos fascistas
navegaran
hacia los mundos de la Nueva Prehistoria.
Yo me quedaré alli,
como quien, a pesar suyo, suefa
a orillas del mar i
donde recomienza la vida.
Solo, o casi, en el viejo litoral
entre ruinas de antiguas civilizaciones,
Ravena,
Ostia o Bombay —es igual—
con Dioses que se descostran, problemas viejos
—como la lucha de clases—
que
se disuelven ...
Como un guerrillero
muerto antes de mayo del 45,
comenzaré poco a poco a descomponerme
en la luz desgarrante de ese mar,
poeta y ciudadano olvidado.

(Conglusidn funérea: con tabla sindéptica —para uso de la
hacedora del “trozo— de mi carrera de poeta, y una mira-
da profética al mar de los futuros milenios).

(Clausula)

Vine al mundo en tiempos
de la Analogia
Obre
en ese campo, de aprendiz.
Después llegé la Resistencia

! yyo »
luché con las armas de la poesia.

Dios mio, pero entonces;‘,qué tiene
usted en su haber? ...
¢Y0? —(un balbuceo, humillante,
no tomé el optalidon, me tiembla la voz
de muchacho enfermo)—
¢Yo? Una desesperada vitalidad.

Restauré la Logica y fui
un poeta civil.
Ahora es el tiempo
de la Pedagogia.
Puedo escribir sélo profetando
en el éxtasis de la Musica,
por exceso de semen o de piedad.

La poesia de Pasolini —escribié Barberi-Squarotti—
“celebra el drama clamoroso y amargo entre la insupri-
4 ! = mible duracién de un gusto, de una educacién, de una
Siahorala Analogla sobrevive concepcién de la vida ligada a la desesperaci6n, a la ari-

y la Légica ha pasado de moda dez, a lo irracional, y la tensién hacia un ‘mundo nuevo’

(y yocon ella: de estructura y razén”. Esa lici“a conciencia de las

yy e contradicciones, ese desgarramiento —el mismo de su ci-

yano te"?o redamos_ poéticos), ne, el de sus novelas— adquiere particular nitidez en las

a Pedagogm .rupturas formales de Poesia en forma de rosa (1964), del

existe cual fue extraido este texto. Lo tradujo el poeta Antonio

- Aliberti para sus ediciones de plaguetas bilinglies “Zum

a pesar dela Pemag_ogla Zum"”, dedicadas a difundir, en la Argentina e ltalia, la po-
(sn‘empre mas duena esia contempordnea de ambos paises.
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exilio y literatura (ll)

polémica entre

julio cortdzar y liliana heker

26 de noviembre, 1950

Querida Liliana:

= Recibi el artfculo v tu carta. Al tinal me decis que te escriba a
lo de t mamd en'la calle Bulnes: pero muy lilianamente te olvi-
dds de ponerme el numero. Sin duda me fo diste en Fatis, y yo
muy julianamente lo perdf. De modo que mando esto como una
botella al mar aprovechando una vaga indicacion del protervo
Ornitorrinco en ef sentido de encaninar las cartas a la SADL,
horresco reterens. Pero a lo mejor te llega. De todas maneras, el
texto de mi respuesta se fo doy a EFL, y las razones las encontra-
rds en ol si te Hega, o sialguna vez te lo hacen llegar d{_‘iﬂ‘m ual-
quier otro pais donde se publique. Como ¢ omprenderds, me pa-
recerta idiota que el Omitorrineo Jo publicara, a menos que me
engane tolalmente sobre lo que ocurre en Buenos Aires. En tin,
creo que en psas pocas pdaginds esto queda sobradamente expli-

catlo
'i’:' tenes alean comentario que hacerme [desde luego me gus-
faria, porque sé que todo esto es materia reshalosa y no preten:
do entenderla bien ni mucho menos estando tan lejos del-lugar-
de-los-hechosl, te pongo mi nueva direccion parisina
Saludos a los oritornncos en blogue, v mi afecto de siempre

CARTA A UNA
ESCRITORA ARGENTINA

Quenda Liliana Heker, tu articulo Exilio y literatura (en El Ornitorrin-
co, Buenos Aires, enera/tebrero de 19801 Hleva como subtitulo Polémica
con Corlizar. Nunca he olvidado que “polémica” se emparenta con

polemos”, 1a guerra, v por eso detesto la palabra y prefiero sustituirla
mentalmente por “dialogo™, del tono de tu texto deduzco que también esa
85 tu intencion, y que lo polémica’” es mas bien una ranada del orni-
lorrinco, si me permitis |.h1i1\|'rd.1: ion, para que los lectores mas belicosos

se relaman las fauces anticipando sillas rotas, tirones de camiseta y otras

demaostraciones propias de intelectuales ansiosos de verdad. No les dare-
mos el gusto, pero desde luego buscaremos la verdad, tan lejos el uno del
otro en el espacio pero desde un terreno comun que, lo sé de sobra, com-
parlimosy queremaos

Para esto, sin embargo hay un problema fue No pareces haber pensa-
do: al hacer publicas tus criticas, me invitas obviamente a responder a tra-
vés de El Ornitorrinco o de cualquier drgano de prensa argentino, jPero
qué prensal A mi afirmacion de septirme dolorosamente separado de mi
pueblo en el plano cultural, después de prohbiciones inequivocas, con-
testas que exagero puesto que ind luso se me lee en “'los hupl{‘l!\t'rﬂ()\ cul-
turales de los diarios'”. 51, es cierto, en la medida en que esos suplementos
seleccionan los textos que les envia la Agencia EFE, a la cual destino tam-
bién esta carta y que distribuye sus materiales en diversos paises. ;Te has
preguntado queé textos seleccionan esos suplementos? Respuesta: los
exclusivamente literarios, cuando en estos ultimos tres anos he escrito
sobre todo articulos directamente referidos al estado de cosas en nuestro y
nuestros paises. ;Q ué satisfaccian puede lener alguien como vos leyendo
un texto mio cuya publicacion depende exclusivamente de que no con-
tenga una sola linea que moleste a los dispensadores de la libertad de
expresiond En resumen: si quiero que esta respuesta, que EFEva aenvidra
esos diarios que todavia me publican alla, te llegue como carta abierta,
tengo que redadtarla como ves has redactado W texto, es decir hablando
de todo menos de o que pone en marcha ese todo. Y pasa que vo no tengo
por gué escribir asi puesto que mis articulos se publican en muches otros

paises y esa es mi manera de dar a conocer lo mas ampliamente posible lo
que me parece necesario y Ulil, y a la vez confiar en su ingreso, por diver-
sas vias, a su destinataria natural que es la Argentina. Curioso cambio de
cartas abiertas, como ves, en el que vos evitas hablar de lo anico que en el
fondo me interesa hablar a mi, y yo preveo que mi respuesta solo te llegara
un dia indirectamente y no en los suplementos dominicales de Buenos
Aires, a menos que estos te la ofrezcan amablemente recortada ad usum
delphini.

Para empezar este imperfecto didlogo, se me ocurre que no tenias de-
masiadas criticas que hacerme; en todo caso ¢l hecho de que apruebes mi
punto de vista general sobre el exilio de tantos intelectuales latinoamerica-
nos len el sentido de volverlo afirmativo y combaltive, quitandole toda la
negatividad que encierra como nocion estereatipada), anula casi total-
mente tus disciepancias colaterales; pero me gustaria dejar en claro algu-
nas cosas, precisamente para que esa nocion positiva del exilio se dé en
todos nosotros, aqui y alld, sin ambigiedades peligrosas. Empiezo, muy
rapidamente, por una rectificacion personal: te molesta que yo haya expli-
cado con cierto detalle por qué y como me considero un exilado de la Ar-
gentina, y parecés creer que he buscado sumarme ahora —después de
tantos afos de vivir en Europa— a los que han debido abandonar mas o
menos forzosamente sus paises. Aunqgue en las frases que citas queda bien
claro que no solamente no me estoy “‘mandando la parte” de exilado si no
que me fur hace mucho del pais porque me dio la gana, agrego ahora para
vos que las circunstancias actuales me llevan a sentirme tan exilado como
cualquier otro, y que solo en esas condiciones me he creido y me creo con
derecho a hablarles a mis co-exiliados de toda América Latina para invi-
tarlos a una lucha positiva y no a la usual nostalgia llorona. No solamente
no reclamo una antigiedad injustificada en este triste empleo, sino que en
muchas entrevistas que desde luego no conocés por las razones ut supra
he insistido en la nocion para mi compulsiva del exilio, y por lo tanto en
que no era para nada mi caso; sien el aticulo que criticds se me fue eso
de que el exilio “sélo se me ha vuelto forzoso en los dltimos anos”, la-
mento la patinada involuntaria y dejo definitivamente en claro que jamds
fui ni me crei un exilado hasta eso que mds arriba llamé “circunstancias
actuales”, concretamente el golpe militar del 75 y la censura subsiguiente,
expresa o lacita, que impide cosas como la publicacion de parte de mis
textos de la misma manera que te impide a'vos ahondar explicitamente en
las causas fundamentales del exilio. En cuanto a que considerés exagerada
mi afirmacion de que salir de la Argentina me seria mas dificil que entrar,
lamento que hayas pasado por alto la fecha en que se publicé esa afirma-
cion, a fines del 78, cuando la escalada de la tortura, los asesinatos y las
desapariciones llegaban a su punto mas monstruoso. Ya sé que ahora,
mientras escribias tu articulo, la paz del cementerio deja crecer poco a po-
co los pastitos del olvido, y que casi seguramente nadie se meteria conmi-
go en la Argentina a pesar de viejas cuentas por cobrar, la del Tribunal
Russel, por ejemplo, y para de contar.

Estas aclaraciones personales eran necesarias aunque sin importancia
esencial; lo importante me parece la tremenda contradiccion entre el prin-
cipio y el final de tu articulo. Hacia el final te alegras de que yo haya lo-
mado partido por una dindmica —para mi lo mas belicosa posible— del
exilio; pero al principio me acusds de contribuir directa o indirectamente a
una division abstracta y mortecina entre exilados en el exterior, “condena-
dos fatalmente a vivir lejos de la patria”, y exilados en la Argentina, o sea,
“mdrlires 0 muertos en vida”, Bueno, si esto fuera asi, me pregunto para
qué diablos andariamos yo y muchos otros removiendo el hormiguero si
no hay mas que martires o condenados que remover. Precisamente el te-
mor de que estos destinos puedan pegarse como etiquetas prefabricadas
(por la Casa Rosada) en la espalda de los exilados, es la razon que nos lle-
va a muchos a decirle a la Junta por todos los medios a nuestro alcance
que el tiro del exilio le ha salido por la culata, v que vamos a seguir
peleando desde adentro y desde afuera por el (nico exilio que nos parece
valido es el que le espera a ella v a sus complices internos v externos,
igualito que a Somoza, igualito que a Batista.

Pero hablando ahora de nuestro oficio, Liliana, hay algo que no entien-
do en tu razonamiento. Discutis mi nocién de “exilio cultural” en el senti-
do de gue la supresion o censura del pensamiento escrito es materia
corriente en nuestros paises, y una vez mas le parece que exagero. En pri-
mer término, hay eso de que mal de muchos, consuelo de tontos; en se-
gundo, lo que ahora nos interesa concretamente a vos y a mi es la Argenti-
na en ese plano, vy el hecho de que en Guatemala o Bolivia lo censuren a
Fulanito no modifica para nada mi repulsa a toda censura en nuestro pais.
Vos decis que a pesar de esa situacion general, Latinoamérica sigue dando
“una literatura realmente grande™, lo cual es archicierto porque los escri-
tores decentes respondemos casi siempre al principio del “challenge and
response’”. Pero aqui no se trata de los escritores sino de los lectores, Li-
liana; el verdadero exilio cultural se produce cuando cualquiera de no-
sotros escribe algo v, como en la frase de Jorge Asis que citas, después de
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haberlo escrito no lo puede publicar en su pais. ;Por qué, como siempre
poner el acento en el escritor, hacer elitismo gremial, cuando el escritor se
defendera como gato panza arriba dentro o fuera del pais, y seguird sien-
do siempre un escritor? El problema no es ese, sino que de golpe el escri-
tor fueda privado de sus lectores, roto el puente de la comunicacion: v si
esto es duro para nosotros, poco importa frente al hecho infinitamente pe-
or de que todo un sector de lectores queda privado del escritor. Ahi los
verdaderamente exilados son los lectores, que dia a dia enfrentan un pa-
norama en el que faltan la mayoria de los libros o articulos escritos en el
exterior, y solo cuenta con los del interior en la medida en que su conteni-
do no vaya mas alla de lo tolerado, Acabo de leer en Mxico los textos de
Gregorio Selser sobre el grotesco episodio en torno a El Principito, nada
menos; acabo de publicar en México un libro de cuentos que contiene dos
o tres que jamas podrian ver la luz en la Argentina. Que mis lectores leye-
ran esos cuentos seria mi mds alta recompensa, no por haberlos escrito si-
no porque estarian donde deben estar, en manos argentinas. No sera asi,
salvo minimas excepciones, y vos lo sabés de sobra. Claro que nadie se va
a morir por no leernos a los de afuera o a los de adentro; pero, como dice
la gente, no te morirds pero te irds secando

Para terminar me acusas de exagerado (lo soy con frecuencia) al hablar
de las razones del exilio exterior. En vez de denunciar la causa central de
ese exilio [ya sé que no podés hacerlo, pero entonces no habria que tocar
el tema publicamente y con fines polémicos) acumulds otras razones que
yo parezco ignorar: dificultades economicas, problemas editoriales, cues-
tiones de “aguda sensibilidad poética” que vuelve insoportables las con-
diciones internas, y bisqueda de un “ambito de mayor libertad”' | todo eso
es cierto y malditamente cierto, pero todo eso es nada frente a la razon
esencial. Si a los escritores sumds los artistas v los cientificos argentinos

respuesta de

liliana heker (x)

Cortazar: la etimologia de la palabra “'polémica’ no maditica su
connotacion actual, que la aproxima mas a la controversia que a lz
guerra, El hecho de que usted deteste esa palabra (“... ‘polémica’
se emparenta con ‘polemos’, la guerra, y por eso detesto la
palabra”) no debi6 impedirle advertir que en mi nota Exilio y li-
teratura (El ornitorrinco, N° 7) se ponian en discusion algunas
cuestiones: 1) el rol que debe o no corresponderle a un escritor ba-
jo un régimen militar como el que actualmente gobierna la Ar-
gentina; 2) si, en términos de eficacia, pesa mas el comodo ejerci-
cio de la libertad en el auto-exilio o el ejercicio riesgoso de una li-
bertad restringida en el medio que se pretende modificar; 3) el al-
cance de las expresiones “exilio” y “exilio cultural .

Yo basaba mi nota en algunas opiniones suyas de América lati-
na: exilio y literatura (Eco, N° 205) con las que no coincidia y
que citaba rigurosamente. 5i a su vez usted hubiera discutido mi
texto nos habriamos aproximado un poco més a la verdad. En eso
reside la virtud de las polémicas: nadie las gana o las pierde, ni
matan a nadie, como ocurre con las guerras: permiten conocer una
opinion y sus objeciones.

No se trataba de romper sillas (“...para que los lectores se re-
laman las fauces anticipando sillas rotas, tirones de camiseta
y otras demostraciones propias de intelectuales ansiosos de
verdad”’). “Romper sillas”, “darse tirones de camiseta”, son ex-
presiones que aluden mas a la sensibilidad futbolistica que a la
confrontacion de ideas entre escritores que disienten entre ellos.
Tampoco se trataba de responderle a una cordial interlocutora

() Premeditadamente eludo el tuteo en mi respues-
ta. Por razones cronolégicas resulta natural que Cor-
tazar utilice este tratamiento para dirigirse a mi. La
reciproca,”en cambio, conferiria a mi texto un tono al-
go ajeno al cardcter que pretendo darle a mi respues-
ta. Esta no es una carta personal: es un texto en el
que se discute, no sélo con Cortdzar, cuél debe serla
militancia de un escritor en el pais que eligio como

suyo.
4

desparramados en el mundo, te encontrds con un pais atrozmente em-
pobrecido en el plano cultural. ¥ la gran mayoria de esa gente no se ha ido
por las razones que enumerds; si no siempre han sido obligados por la
amenaza, lo han sido por la imposibilidad de seguir diciendo lo que
creian su deber decir; cuando un Rodolfo Walsh lo dijo, lo eliminaron
cinicamente al otro dia. Esto, Liliana, no nos da a los de afuera ninguna je-
rarquia con respecto a los que siguen en el pais; simplemente, aquellos
que un dia decidan decir lo que verdaderamente piensan, tendran que
reunirse con nosotros fuera de la patria. Hay y habrd, claro; lenguajes
cifrados en la Argentina, muchas cosas se dicen hoy entre lineas, y eso ya
os mucho, pero ese tipo de comunicacion criptica no va mas alla del
circulo que conoce las claves, y escapa por completo al lector de lacalle y
del vasto interior, ese lector que en cambio comprenderia tan bien los Glti-
mos cuentos de Umberto Constantini que, por supuesto, seran publicados
en México y no en Buenos Aires. T

Tenés toda la razon, Liliana, no somos ni héroes ni martires; una vez
mas somos gente barrida afuera o aplastada adentro. Discutir estas cosas
entre nosotros es perder un tiempo que no pierden los que nos barren v
nos aplastan; por eso no te he contestado para polemizar, como creo que
tampaco vos me escribiste para eso. Una vez en un club de aficionados de
provincia vi a dos boxeadores que se sublevaron al mismo tiempo contra
el arbitro y le anunciaron que le iban a romper la cara si no los dejaban se-
guir como les daba la gana en vez de pararlos y censurarlos a cada mo-
mento. Asi, Liliana, asi creo que vamos a seguir todos nosotros desde
ahlj)e»m y desde adentro; el ring es grande, y el drbitro lo conocemos de
sobra

Julio Cortazar

imaginaria, como usted en definitiva hizo. Vale decir: usted eludio
la discusion.

En su “Carta a una escritora argentina” no hay una sola cita ni
una sola sintesis rigurosa de mis palabras; tampoco el menor indi-
cio de que las haya leido con atencién. En cambio su retérica
sugiere una misteriosa polemista que escribe movida por senti-
mientos personales (*...te alegrds de que yo haya tomado parti-
do...”, “...te molesta que yo haya explicado con cierto de-
talle...”, “...parecés creer que he buscado sumarme ahora...”);
una polemista bastante original ya que, en términos generales, esta
de acuerdo con las opiniones que pretende cuestionar (*...se me
ocurre que no tenias demasiadas criticas que hacerme...”,
“ el hecho de que apruebes mi punto de vista general...”,
“_,.anula casi totalmente tus discrepancias colaterales...”).

Pero el caso es que en todo mi articulo no he expresado un solo
sentimiento personal; le propongo que los busque atentamente. Es
mads, recurrir a sentimientos personales cuando se esta tratando
una cuestion ideologica indica endeblez en los argumentos, o de-
magogia. Y ademas, yo no apruebo su punto de vista general; al
contrario: uno de los asuntos que discuto en particular es el punto
de vista de su texto, el que usted haya abordado el problema del.
exilio considerandose a si mismo un exilado (1). Lo que si desta-
qué es la intencion general de ese texto. Dos veces: en el cuarto
parrafo y en el parrafo final. Concretamente escribi: “Su in-
tencion general no sé6lo no es imputable sino que puede con-
siderarse generosa (...); propone la no utilizacién del exilio
como disvalor, sino como conversion licida en una accién

(1) Usted me dice: "...si en el articulo que citas se
me fue eso de que el exilio ‘sélo se me ha vuelto for-
zoso en los dltimos afos' lamento la patinada invo-
luntaria..."” Ocurre, sin embargo, que en su texto us-
ted hace quince menciones a su condicién de exila-
do. Dice, entre otras cosas: ‘‘'nos han expulsado de
nuestras patrias..."” Como verd, resulta muy dificil
atribuir su auto-denominacion de exilado a una “‘pati-
nada involuntaria’'.
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positiva, en un estimulo creador”. Y en el parrafo final: “¥ a
nosolros, acd, nos toca hacer aquello que Cortizar, ahora si
con toda su lucidez de escritor, recomienda a los latinoame-
ricanos residentes en Europa: sumergirnos en nuestra situa-
cion y volverla un hecho positivo”. Ahora que tiene esta nueva
oportunidad de leerme, tal vez advertira a qué queda reducida la
“tremenda contradiccion entre el principio y el final de tu articu-
lo”. Cuidemos los adjetivos, Cortazar. Una contradiccion no se
vuelve mas contradictoria porque se la califique de “tremenda’. Si
ademas esa contradiccion no existe, hay derecho a pensar que us-
ted a veces utiliza las palabras como meres ruidos.

El hecho, supuesto por usted, de aprobar yo el punto de vista ge-
neral (yo escribi “intencion”) de su articulo anularia casi total-
mente las discrepancias colaterales. Esa apreciacion suya es pura-
mente subjetiva, Las cuestiones que usted considera “colaterales”
—vy que constituyen el tema central de mi discusion— son las que
atarien a la actitud que, a través de la historia, han venido asu-
miendo en todos los paises los escritores con conciencia nacional:
entender que la literatura y el pensamiento cumplen un rol dentro
de un proceso muy vasto y complejo, en el que participa todo el
pueblo, y que es a los intelectuales a quienes corresponde definir
el signo y la gravitacion de ese rol, y resistir y oponerse a una “cul-
tura’” impuesta por el orden dominante.

jEstas cuestiones le parecen colaterales? Pero tal vez eso no
tendria que sorprendernos. En 1951 a usted le desagrado la rea-
lidad del peronismo; no intenté entender esa realidad ni modifi-
carla: simplemente se fue a Paris. Nadie lo ech6, no huyo por mo-
tivos politicos: se fue. Queda muy claro, y usted lo admite, que no
era un exilado, y también queda muy claro que no consideraba la
cuestion nacional como asunto suyo. En treinta anos, usted sin du-
da ha modificado su concepcion general del mundo: viajé a Cubd,
dice haber optado por el socialismo, adhirié a los movimientos de
liberacion. Pero nunca volvié a la Argentina. Por tltimo, ya hace
anos, eligio nacionalizarse francés. La historia de lo que usted
enfaticamente llama “mi pueblo” seguia sin parecerle asunto su-
yo. Cierto, si, una vez volvié: en abril de 1973 visité nuestro pais.
En esa oportunidad nos confesé a la gente de El escarabajo de
oro que no entendia la realidad argentina. Es natural: un pais, visto
de cerca, es complejo. Desde 1951 hasta 1973 habian pasado
muchas cosas: obreros, intelectuales, politicos, estudiantes,
habian actuado, habian sido silenciados, habian disentido, habian
retrocedido o avanzado, habian ido modificando con sus actos la
realidad nacional hasta llevarla a esa situacién de abril de 1973 que
usted consideré favorable para visitarnos. En esa época se adhirio
de hecho al proceso que estaba viviendo la Argentina. Publicé una
novela, Libro de Manuel, que de ninguna manera estaba a la altu-
ra de sus mejores textos, pero que yo misma defendi como opcion
(El escarabajo de oro, N° 46, 1973). Ese libro no valia por su po-
der modificador ni como hecho artistico; su valor circunstancial
residia en demostrar facticamente que Julio Cortazar, uno de
nuestros mejores narradores actuales y muy leido por la derecha,
Cortazar, que empez6 publicando en Sur, habia roto manifiesta-
mente concla derecha.

Ese libro era una adhesion. Y, si me permite definir su conducta,
yo diria que en general usted actiia de adherente, Apoya movi-
mientos, se maniﬁesla partidario, se solidariza. Ese es un rol legiti-
mo, sin duda, y le permite hacer pesar su prestigio. Y sus privile-
gios. En efecto, le guste a usted o no, su situacion es de pri\fi!c(-j;iu_
escritor no exilado, no habitante de un pais sometido, difundido
internacionalmente y ademas, ahora, casi francés. No sé del caso
de muchos argentinos que se hayan ubicado en una situacion tan
comoda para Furha! por “‘su pueblo”, Pero, si usted quiere, admi-
tamos que en eso, en la impune lejania que usted ha elegido, resi-
dasu eficacia. La suya.

Lo curioso es que ahora, en virtud del riesgo que otros hombres
han corrido por quedarse en su patria, y aun de la muerte de otros
hombres, usted convierte su vivir en Paris en una —la— eleccion
combativa: usted ahora es un escritor con conciencia nacional que
ha elegido el mejor camino. El Gnico posible, al parecer. Lo reco-
mienda a los otros escritores argentinos. Escribe: “Simplemente,
aquellos que un dia decidan decir lo que verdaderamente
piensan, tendran que reunirse con nosotros fuera de la
patria”.

Quiero senalar tres puntos de ese parrafo:

1) El uso de “nosotros”, ;En qué legion se esta enrolando me-
diante el pronombre “nosotros” ? ;En la de los escritores argenti-
nos que desde hace treinta anos viven en Paris? ;En la de los escri-
tores argentinos que, ante la deprimente situacion nacional, han
decidido vivir mas comodos en el extranjero? ;En la de los
poquisimos escritores argentinos que, profundamente ligados
siempre a la realidad nacional, han debido irse por razones

politicas concretas? La aclaracion seria importante ya que su car-
ta, como usted mismo lo advierte, esta destinada a lectores ex-
tranjeros, Huienes, al no tener referencias, daran a su frase cual-
quier sentido, o el sutilmente heroico (jah, “polemos”!) que desli-
za su retérica. “Tendran que reunirse con nosotros” implicaria una
orden militar, llegar en pelotén a esa esFec ie de puesto de avanza-
da de la literatura nacional, puesto en el que usted ya se ubicé irre-
vocablemente por la gracia del pronombre “nosotros”. Usted va lo
ha elegido; ahora, los valientes tendran que seguirlo. No es la ni-
ca vez que usted se ampara en el “nosotros”. En la respuesta que le;
da a Julio Huasi, y que publico en parte Reportaje a la cultura
(N° 2], dice: “;Donde estan, quiénes son los verdaderos exi-
lados? ;Nosotros, dispersos en el planeta, o todo un pueblo
privado de sus mejores artistas y escritores?” Aca, la expresion
“nosotros, dispersos en el planeta” confiere a su situacion particu-
lar un aramatismo que, al aplicarlo a su situacion real, resulta un
poco cémico. Y no voy a enumerar, por ahora a todos los drama-
turgos, narradores, poetas, actores, directores de teatro, pintores y
musicos que actualmente viven en la Argentina porque la sola
expresion que usted utiliza, “los mejores”’, dentro de la cual se
enrola, es tan megalémana que no necesita ser refutada. (2). En
cambio le voy a recordar que “todo el pueblo” siempre ha estado
privado de sus mejores artistas y escritores. Y no sélo por la censu-
ra. Esa es una de las razones por las que ciertos escritores decidi-
mos quedarnos: porque es éste pais nuestro el que queremos cam-
biar. Esta realidad —un pueblo real que no tiene acceso a la cultu-
ra, gente que a veces no tiene para comer, desocupados, desapare-
cidos por los que nadie responde, hombres a los que echan del tra-
bajo por plegarse a un paro—, todo esto es la realidad nacional.
jSe puede, a la vez, elegir afrontarla y elegir vivir en Paris? Quiza.
Pero, jse DEBE?

2) La expresion “decir lo que verdaderamente piensan’”. Usted
escribe: ““... aquellos que un dia decidan decir lo que verda-
deramente piensan tendrin que reunirse con nosotros fuera
de la patria”. Y yo le pregunto: ja quién se lo van a decir en-
tonces? Cito lo que ya escribi: “;Qué sentido tiene, para un
escritor nacional, testimoniar su verdad si no va a ser leida
por aquellos, fundamentalmente sus compatriotas, para
quienes esa verdad estd destinada? La escritura como acto
politico necesita ei receptor adecuado, no es un grito en el
vacio ni tiene un valor absoluto: su valor es circunstancial y,
por lo tanto, debe estar inmersa en la circunstancia sobre ra
que pretende actuar”. Su planteo sobre la escritura de sus textos
politicos es exactamente el opuesto del que yo propongo: usted
desplaza al receptor en beneficio del derecho de Cortazar a decir
lo que se le ocurra. Pero decir lo que a uno se le ocurre no es lo
mismo que tener lucidez politica. Usted escribe: “... yo no tengo
por qué escribir asi puesto que mis articulos se publican en
muchos paises y esa es mi manera de dar a conocer lo mas
ampliamente posible lo que me parece necesario y atil”.

Usted se emociona con su libertad. “Yo no tengo por qué escribir
asi puesto que mis articulos se publican en muchos paises”. Lo fe-
licito. Pero ocurre que para algunos intelectuales argentinos
“publicar en muchos paises” no atemperaria el hecho de “publi-
car intrascendencias en la Argentina”’ . Esos intelectuales no ponen
el acento en “publicar” sine en “testimoniar |a realidad nacional .

No los calma ser difundidos a través del planeta: buscan pesar
sobre la circunstancia argentina. Usted podria argumentar con to-
do derecho que ése no es su propdsito. Pero no lo argumenta; eli-
ge, al parecer, la ubicuidad: el parrafo que cité (“yo no tengo por
qué escribir asi -puesto que mis articulos se publican en muchos
paises...”’) termina: “... y confiar en su ingreso, por diversas
vias, a su destinataria natural que es la Argentina”. Fsa con-
fianza en que sus textos llegaran “por diversas vias” es un proyecto
demasiado vago, demasiado fundado en el azar —o en el trabajo y
el riesgo de otros. ;Se ha preguntado, Cortézar, si sus textos politi-
cos son lo bastante sélidos, si estan fundados en un conocimiento
de la realidad nacional lo suficientemente profundo como para
:]ue valga la pena que alguien aqui se haga cargo de esa “clan-
estinidad”” que usted propone para su difusion?.

3) La conducta que usted propone —que los que tengan algo
que decir se w:jyan de la Argentina— es curiosa, La derecila no%o
habria expresado mejor. Yo no creo que aquellos que forzosamen-
te han debido irse suscribieran esa frase suya. No creo que un
escritor profundamente argentino como Humberto Costantini, al
que usted cita, que un escritor con clara conciencia nacional como

(2) Sin entrar por ahora en consideraciones de efi-
cacia politica, le recuerdo que en la actualidad viven
en la Argentina escritores como Borges o Sabato o
Bioy Casares o Mujica Lainez. Este hecho hace que
su Juicio taxativo sea, por lo menos, discutible.
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David Viftas, a quien no cita, les recomendara a todos los escrito-
res de la Argentina que tienen aPo que decir lo mismo que usted
les recomienda. El exilio es una fatalidad, o una desdicha, no una
militancia-demoledora. Un escritor, individualmente, puede elegir
irse: su obra y sus actos justificaran o no esa eleccion. Lo que no
puede es erigir su decision personal en programa politico; no pue-
de proponer el éxodo en nombre de una presunta combatividad
fundada en “decir lo que verdaderamente se piensa”. Decirselo a
quién, y para c1ué, esos son los interrogantes que debe plantearse
todo intelectual licido, y a partir de las respuestas que se dé, deci-
dir si su camino mas gficaz es el de marcharse. Proponer el éxodo
como “praxis” supone creer que la historia de los pueblos la dirige
Dios. Un dia pondra un gobierno a nuestro gusto y todos volvere-
mos gozosos. No, Cortdzar. Un pais no es un hotel turistico en el
que nos quedamos cuando la estadia nos resulta grata, y al que
abandonamos cuando la atencién no nos satisface. Un pais, el
sentido de su historia, son entranables cuestiones que nos concier-
nen a todos. Los intelectuales, los artistas, tenemos un papel que
cumplir —no el mas importante, desde luego, ya que siempre es el
pueblo el que define un proceso. Pero la funcién que nos corres-
ponde, no la vamos a dejar en manos de otros.

Usted tiene demasiada fe en la censura, en el orden establecido.
Nadie puede alterar ese orden, de ahi que todo intelectual —usted
en particular— bajo la censura sea un exilado cultural. También es
posible invertir el razonamiento; usted necesita llamarse a si mis-
mo exilado, de ahi que acepte que la censura es inamovible e ine-
xorable —de no ser asi, tendria que buscar los modos de traspa-
sarla, en lugar de condolerse E)or su condicion de exilado. Le dejo
a usted decidir el orden de las proposiciones. Lo cierto es que
escribe: A mi afirmacién de sentirme dolorosamente separa-
do de mi pueblo en el plano cultural, después de prohibicio-
nes inequivocas, contestds que exagero”. Voy a dejar de lado
el andlisis de las expresiones ““dolorosamente’” y “‘mi pueblo”. Y
apenas voy a seialar que lo ‘que usted sintetiza ““contestds que exa-

ero” es un fragmento de mi texto [Ipag. 4, col. 1, lineas 46 y sigs.)
nde, entre otras cosas, hablo de la situacién de los pueblos lati-
noamericanos, de la situacién en que han creado siempre los escri-
tores rebeldes en sus paises, y donde, para fijar al alcance de lo
que podria llamarse “exilio cultural”, hago un paralelo entre el si-
lencio a que fue sometido durante doce afios en su propia patria
uno de nuestros mayores y mds integros escritores, Leopoldo Ma-
rechal, y la difusién que, aun residiendo usted en el extranjero, tie-
nen sus textos en la Argentina. Advertird que la frase “contestds
que exagero” traiciona un poco mi pensamiento,

Voya detengrine ahora enla expresion “prohibiciones inequivo-
cas” que explicaria la seIJaracién entre usted y “su’" pueblo y, por
lo tanto, su exilio cultural.

Toda prohibicién es en si un hecho absoluto; dificilmente ad-
mite un adjetivo como “inequivoca”. En nuestro pais en particular
suele manifestarse sin ninguna sutileza: nadie necesita agregarle
adjetivos para darle dramatismo. Pero ademas ocurre que, entre
tantas obras prohibidas como hay en la Argentina, sus obras no es-
tan prohibidas. Como usted mismo lo afirmé, en el caso de
Alguien que anda por ahi un representante del gobierno le sugi-
ri6 a Editorial Sudamericana que no publicara dos cuentos de ese
libro —vale decir que, en dltima instancia, eso habria sido una
autorizaciéon equivoca y no una “prohibicién inequivoca” y lo
cierto es que el libro, completo, figura desde hace tiempo en la lis-
ta de best sellers. O sea que, como en el caso de la “tremenda
contradiccion”, hay derecho a suponer que se esta disimulando el
uso de un sustantivo —“‘prohibiciones” — tras el ruido del adjefivo
“inequivocas”. Si la presunta prohibicién de su libro le daba de-
recho a declarar en Colombia que a usted lo habian expulsado de
su patria, ahora que el libro se vende en todos los quiscos y
librerias, yqué va a declarar?: jqué el gobierno argentino lo ha re-
cibido con los brazos abiertos? ().

Hay otro hecho, mas significativo, que invalida su frase “sen-
tirme dolorosamente separado de mi pueblo en el plano cultural”’.
Mucho antes de que Bruguera difundiera Alguien que anda por
ahi la revista Contexto publicé el mas explicitamente comprome-
tido de sus cuentos: ““Apocalipsis en Solentiname”’. Y eso tal vez le
recuerde algo que parece olvidar: la cultura de un pueblo no la
decretan sus gobiernos. Se abre paso como puede, a pesar de la
censura y de la represion. Crea sus propias vias, cuando se le cie-
rran todas las vias. Espero que esto lo ayude a “entender mi razo-
namiento’’. Usted dice: ... hay algo que no entiendo en tu ra-
zonamiento. Discutis mi nocién de ‘exilio cultural’ en el sen-
tido de que la supresién o censura del pensamiento escrito
es materia corriente en nuestros paises, y una vez mas te pa-
rece que exagero”. Y luego de este parrafo —tan poco claro, por
lo demds, que sélo usted y yo sabemos lo que quiso decir—, me
explica con paternal condescendencia eso de “mal de muchos,

_consuelo de tontos”. Gracias. Pero yo no decia algo tan estipido

como “que en Guatemala o Bolivia lo censuren a Fulanito” (el
hallazgo es de su prosa) vuelve menos inquietante la censura en la
Argentina. Nada de eso. Textualmente decia: “Arbitrariedades o
barbaridades como la que consigna Cortazar constituyen el
admbito en que, salvo épocas excepcionales, han creado y
opinado todos los escritores rebeldes en sus paises. Y no es
que yo, ahora, defienda la censura (...) Simplemente digo
que es ésta, y no otra, la situacion de nuestros paises, la que
pretendemos cambiar también con nuestras palabras. Y que
aun bajo estas condiciones Latinoamérica viene dando una
literatura realmente grande, capaz de encontrar un estimulo
y un sentido para el acto creador justamente en la hostilidad
del medio. Y este trabajo continuo por hacer prevalecer la
propia concepcion del mundo hace que un intelectual o un
artista se sienta culturailmente integrado a su pais; de ningu-
na manera un exilado cultural”,

Como verd, su frase “una vez mas te parece que exagero’’, una
vez mas ha traicionado mi pensamiento. Usted gice no entenderlo
del todo; trataré de iluminarlo con esta pregunta: ;Desde cuando
un escritor espera que el oficialismo lo autorice a ser parte de la
cultura de su pueblo? En situaciones como la que estamos viviendo
el escritor utiliza sus palabras para revertir la muerte cultural que le
quieren imponer desde arriba. Se escribe a pesar de la censura, y
contra la censura. Y ya que las palabras son un riesgo, se aprende a
no dilapidarlas, a explotar al maximo sus posibilidades de eficacia.
Un ejemplo negativo explicard mejor lo que quiero decir. Usted
manifiesta lo que, segln su deseo, le esperaba al anterior gobierno
argentino; dice con infantil enojo: “igualito que a Somoza, igua-
lito que a Batista”. Como argumento politico, a?mitira que no es
de los més lacidos que se hayan expresado en el destierro. No tie-
ne mas finalidad que la de dejar inscripta su santa indignacién. Su-
pongo que es facil, y hasta gratificante hacerlo, sobre todo si el
riesgo de publicar las palabras que uno pronuncia lo corren
otros. Pero acd, cada uno de nosotros corre el riesgo por sus pro-
pias palabras; de ahi que, al pronunciarlas, tratemos de que sirvan
a una causa concreta, y no a nuestra propia vanidad. Usted me di-
rd que no le exigi6 a nuestra revista que publicara su carta. Cierto.
Y le diria mas: usted eligié que su carta no se publicaraen la Ar-
gentina. Entre el exabrupto ése de Batista y Somoza, y la posibili-
dad de que sus palabras fueran leidas por lectores argentinos, eli-
gi6 el exabrupto.

Usted no parece creer que haya una accién posible en tanto ofi-
cialmente no lo autoricen a la accién: revela una fe excesiva en la
represion y en la censura. Me pregunta: “;Qué satisfaccién pue-
de tener alguien como vos ﬁeyendo un texto mio cuya publi-
cacion depende exclusivamente de que no contenga una sola
linea que moleste a los dispensadores de la libertad de
expresion?”’ Coincidird conmigo en que el término “'satisfaccion””
no es el mas afortunado para vincularlo a un texto literario. Un pla-
to de ravioles satisface. La literatura inquieta, o conmueve, o mo-
viliza. Pero dejando esto de lado, ;qué conclusiones se pueden
extraer de ese parrafo? Yo extraeria fundamentalmente dos. Segdn
usted ninglin texto suyo publicado actualmente en la Argentina
merece ser leido por “alguien como yo” —supongo que “alguien
como yo”' es alguien que piensa que la literatura no es un mero pa-
satiempo. Y me pregunto: si sus textos no merecen un lector asi,
1qué lector merecen?, jqué lector frivolo supone usted para esos
escritos? Y también me pregunto: ;Es ético que un escritor permita
la publicacién de un texto suyo si cree que sélo va a admitir una
lectura pasatista? Usted me dice: ;Te has preguntado que textos
(mios) seleccionan esos suplementos?”. Le respondo: ni mas ni
‘menos que los que usted ha escrito. Un escritor es responsable de
todas las palabras que publica. Si las cree triviales, tiene una solu-
cién: no darlas a conocer; sobre todo, no mandarselas a “‘su’’ pue-
blo. Y le recuerdo que la valoracién negativa que usted hace de los
textos que publica en la Argentina es suya, no mia.

Pero vamos a la segunda conclusion. Usted dice: ... un texto
mio cuya publicacién depende exclusivamente de que no con-
tenga una sola linea que moleste a los dispensadores de la libertad
de expresion”. Estd muy claro; su convencimiento del carécter in-
falible de la represién y la censura lo lleva a hacer del auto-exilio
una actitud de combate: la Gnica posible. En otro parrafo dice,
refiriéndose a la carta que me dirige: "... preveo que mi respues-
ta sélo te llegard un dia indirectamente y no en los suple-
mentos dominicales de Buenos Aires”. Y yo le pregunto: ; Des-
de cuando la unica via directa de expresion que tiene un escritor
son los suplementos dominicales?

No, Cortazar, un intelectual no tiene por qué ser tan candoroso;
no espera que ningdn gobierno le dé permiso para expresar sus
ideas, ni que los suplementos dominicales lo inviten a manifestar
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su pensamiento. Cuando los medios masivos acceden a difundir
parte de ese pensamiento, mucho mejor. Pero aun si eso no
ocurre, siempre hay modos de ingeniarselas. Y es precisamente en
épocas como ésta, cuando se hace mas necesario crear vias margi-
nales y aprovechar todos los recursos posibles, la sutileza, por
ejemplo, a pesar de los decretos oficiales.

Es cierto, la censura vuelve nuestra prosa menos explicita; pero
también es cierto que la realidad hace a nuestras palabras mas efi-
caces. Hoy, en la Argentina, hasta Borges se ha vuelto un escritor
politico. Qué paradoja, para los argentinos, una declaracion de
Borges publicada en un diario de aca, es mucho més revulsiva que
las de usted, publicadas en otros paises.

Declaraciones, solicitadas, movimientos teatrales, talleres litera-
rios, revistas de literatura, son hechos que usted sin duda ignora.
Usted vive en Paris y, al parecer, confia en los suplementos domi-
nicales. No son buenas maneras de entender la realidad cultural de
nuestro pais. Pero, ya que sus fuentes de informacién son tan pre-
carias podria, al menos, tener el cuidado de no generalizar acerca
de lo que pasa en la Argentina. En la respuesta a Huasi que antes
cité, usted dice: “Los que han seguido alld (se retiere a los escri-
tores y artistas argentinos que vivimos aca) estan obligados a vol-
ver a una especie de ‘arte por el arte’’.; A qué se refiere concre-
tamente? ;A la obra de Manauta, de Tejada Gémez, de Blaisten,
de Castillo, de Beatriz Guido, de Asis, de Lastra, de Martini Real,
de ).) Hernandez, de Marta Mercader, de Elvira Orphée, de Marta
Lynch, de Sanchez Sorondo, de Manzur, de O’Donell, de Piglia,
de Fogwill, de Brailosky, de Rabanal, de Medina, de Lagunas, de
Ana Maria Shua, de Gusman? jAl teatro de Cossa, de Dragtn, de
Halac, de Somigliana, de Pavlosky, de Aida Bortnik, de Griselda

Gambaro, de Viale? ;A los textos criticos de Gregorich, de Beatriz
Sarlo, de Pezzoni, de Romano, de Kovadloff, de Sasturain? ;A la
poesia de Juarroz, de Veiravé, de Aguirre, de Alonso, de Boido, de
Olga Ororco,de Jorge Ricardo, de Edna Pozzi, de Freidemberg, de
Irene Gruss, de Alicia Genovese? ;A todos los escritores jovenes
que se estan formando en los talleres? ;A los cuarenta y dos auto-
res y directores, y a los doscientos actores de Teatro Abierto? ;A la
pintura de Berni, de Alonso? ;Cuales obras de cudles autores
serian consideradas por usted ““arte por el arte”’? Y a ver si acaba-
mos de entender su severo criterio estético: ;dénde ubicaria cada
una de sus propias obras? Ultimo round, Sesenta y dos, modelo
para armar, Un tal Lucas, cuentos como “La banda”, o ““La bar-
ca o nueva visita a Venecia”, jcomo los calificaria? jArte compro-
metido, frivolidad, arte por el arte, mala literatura?.

No, Cortazar, o mas probable es que, cuando se juzgue histori-
camente la literatura de esta época, se advierta justamente nuestra
ruptura con el “arte por el arte”. Para no hablar de que quienes he-
mos viviidodesde dentro este proceso argentino estamos en mejo-
res condiciones que usted de crear una literatura de testimonio.

Y algo mas. Usted me dice: “En cuanto a que consideres exa-
gerada mi afirmacién de que salir de la Argentina me seria
mas dificil que entrar, lamento que hayas pasado por alto la
fecha en que se publicé esa afirmacion, a fines del 78..." Y
me explica, desde Paris, lo que ocurria entonces en la Argentina.
Lamento que usted haya pasado por alto, Cortazar, que a fines del
78 yo estaba en la Argentina. Me privo de conmoverlo con-
tandole por qué mi situacion era menos confortable de lo que
podria haber sido la suya aca. No importa demasiado. Esa in-
confortabilidad es la que la mayoria de nosotros eligié. Muchos es-
tamos para la resistencia. Otros ya vendran para los festejos,

_
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Tremendas mangas, tremendos pantalones y ese mar y esa barba,
Malcolm Lowry, v el Popocatepet] detrds, o lo que sea,

algo como un voleén, e
como el Embudo aquél,
COmo un presagio.

Es raro, sefior Lowry,
lo miro y hace frio,

abelardo castillo

fotografia
de
malcolm lowry

me digo yo a este hombre lo conozco con esa mole gris como la
muerte, tiene las manos entre las piernas, tiene frente
de mono y grandes mangas y un pantalén de lino, un

pantalén como de marinero,
detrés la bestia gris, como de Biblia,
detras

hay una especie de montafia que a lo mejor fue verde en las laderas,

pero como saberlo.

Y es notable
que alguien saque la foto
de los que posan sobre un fondo tan gris mirando lejos.

Seria interesante

hacerse una pregunta, consultar
a un astrélogo,

sincerarse,

¥ ver qué significa Malcolm Lowry mirando lejos junto al mar ’

con las manos entre las piernas

como un chico que duerme, con sus tremendas mangas y
sus tremendos pantalones, Malcolm Lowry con sus tre-

mendos pantalones y su barba,
tranquilamente junto al mar,

pegado en mi pared,
de perfil al demonio.

“’He lived, nightly, and drank, daily,
And died playing the ukulele’”

2 ML

?.
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juan josé
manauta
barbarroja

No me parece raro que ahora no me
acuerde donde ni como conoci a Barbarroja
—y a la Merce (''quien sepa del uno,
sabra del otro'', sentenciaba una vez
Enrique)—, ahora que no estan (se fueron
no se en qué momento) y ha quedado el
Clérigo en casa. Algunos amigos (tambign
amigos de lo improbable, es cierto, como
el Griego Staro, Carmen la psicdloga, Abe-
lardo y Enrique) tampoco lo recuerdan, y
hasta una vez (la noche de la rubia, del vi-
no derramado en |a alfombra y del rodillazo
en mala parte), Carmen llegd a decirme
que jamas los habia visto.

—Barbarroja y la Merce siempre han
gstado como yéndose de todas partes —
decia Abelardo, pero a el le divierten
muchisimo los tipos, las tipas y también
las cosas que se esfuman ('‘aungue no
siempre al desaparecer dejen algo, como
ahora al Clérigo’", esto lo digo yo).

—Mas bien es al revés —alegaba sin
regocijo el Griego Staro en la madrugada
aqueélla de la limpieza—. Suelen llevarse
cosas (‘‘una pipa, nada importante, un par
de calzoncillos, un libro, como ese Miedo a

la libertad que le sustrajeron a Carmen y’

que luego aparecié en casa'’, esto tambien
lo digo yo).

Y hablando de calzoncilles, no fue en la
casa del Griego Staro donde lo conoci a
Barbarroja, sino donde lo vi sin cal-
zoncillos.

La del Griego es una de esas casas anti-
guas de Villa del Parque, levantada por un
inmigrante italiano a fines de siglo, con el
primer piso proyectado y nunca construi-
do, con esos dos balcones de utileria urdi-
dos por el tano, mirando desde el vacio y
en vano hacia el futuro. La casa, en un co-
mienzo, tendria un dormitorio, un bano y la
cocina grande, donde se comia y donde
quizd dormian y jugaban los nifios que
iban naciendo, y un jardincito al frente que
perfumaba el barrio con su jazmin y con
sus rosas. El tano murid y los hijos vendie-
ron la casa como estaba para repartir la he-
rencia. Los nuevos propietarios, u otros,
construyeron (no arriba, donde el italiano
lo habia maquinado, sino al frente, donde
el jardin ya flaqueaba) una sala que se co-
municaba directamente con la cocina y con
el dormitorio, pero no con el baio. De mo-
do que cuando yo volvia del bafio, mejor
dicho, cuando pasé obligatoriamente de
ida y vuelta por el dormitorio, los vi: a Bar-
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barroja, sin calzoncillos, y a la Merce, des-
nuda, porque estaban haciendo el amor, y
yodije:

—Esos dos, Barbarroja y la Merce, es-
tan haciendo el amor.

Y si dije, como creo, ‘‘Barbarroja y la
Merce’', es porque ya los conocia. Des-
pués, Barbarroja y la Merce aparecieron
ibaiados y frescos en la sala, desinhibidos
porlentero. y la fiesta del Griego fue memo-
rable.

Alli donde fueran, Barbarroja y la Merce
tocaban la flauta dulce, y también en eso
integraban un eficiente dio. Antes o des-
pués del episodio del dormitorio, tocaron
piezas de Teleman y de Vivaldi. Como fo-
dos los de su generacion, Barbarroja y la
Merce adoraban al barroco.

Cuando la fiesta del Griego languidecia
(él despatarrado en el piso y yo despa-
tarrado en el sofa), el Griego quiso hablar:

—; Te fijaste en lo bien que Barbarroja y
la Merce tomaban vino el uno en la boca
del otro? Parecian calandrias alimentando
a sus pichones.

—FEsos dos se quieren, y Barbarroja
tiene el trasero colorado como su barba.

—AQuedate a dormir —dijo por fin
Staro—, asi me ayudas a limpiar...

y yo dije:

—Memordble— nada mas.

Me levanté de un salto y corri al dormi-
torio. jQué iban a estar! Ni en el dormitorio
ni en ninguna parte.

El desarreglo era minucioso y total, pero
en medio del caos, Staro pudo advertir la
ausencia de su muda de calzoncillos. A la
madrugada, cuando ya las cosas habian
empezado a mejorar, aparecieron los de
Barbarroja, no muy limpios, pero afortuna-
damente el Griego ya se habia quedado sin
publico para tirar la bronca y escandalizar.
Solamente dijo, después de pensarlo un
poco:

—... y el muy cochino me los deja asi,
debajo de la cama, como si fueran de mi
cufiado. Mi hermana me mata si los en-
cuentra.

Me enteré de dos cosas: una, que la ca-
sa del tano inmigrante no era del Griego,
sino de la hermana. La hermana estaba de
vacaciones con su marido. Y otra: ambos
regresaban ‘‘mafana’’ ({Dios nos asista!)
“hoy"".
El Griego blasfemd como un descreido,
en tanto que sus ojos irradiaban menos

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

templanza que dos escorpiones en una
bolsa de plastico. Buscamos de balde por
todos los rincones las muy presuntas bom-
bachas de la Merce, tarea que no contribu-
y6 a mejorar el humor del Griego ni supo
endulzar el mio. Y deduje algo mas: nos
tendriamos que ir antes de que saliera el
sol, 'sin pegar los 0jos, pero no antes de
comprobar, con denodado escripulo, que
la casa quedara impecable. Discutimos un
buen rato con el Griego acerca del maldito
tema de los asquerosos, nefandos y alta-
mente comprometedores calzoncillos de
Barbarroja. Ninguno de los dos queria car-
gar con ese presente griego y
recontragriego (como le dije al Griego). La
luz del dia apremiaba, asi que debimos lle-
gar a un acuerdo. Entre los dos hicimos
alegremente un paquete con fino papel de
diario e hilo de coser matambres que halla-
mos en la cocina. Cuando salimos, mucho
después que el sol, lo arrojamos en el pri-
mer tacho de basura.

Cuando se lo contaba, Carmen la psico-
loga no sabia si reir 0 gemir.

—Entonces no fue esa vez —dijo Car-
men.

Ni esa vez se dejaron al Clérigo, porque
la pobre criatura aun no habia aparecido en
la vida de Barbarroja y la Merce, ni asoma-
doala nuestra.

No fue esa vez, esta claro, porque antes
Barbarroja y la Merce me invitaron al de-
partamento de Belgrano R, y el Clérigo no
estaba; y si me habian invitado, era porque
ya los conocia.

En Belgrano R nos embaucaba otro esti-
lo: colgaban esteras pir/y redes bahianas,
tacuaras y behinbaums; al calor de la fies-
ta, vibraban por si solas las cuerdas de un
pianito aleman, grabados chinos, flautas,
enormes mates paraguayos, un puf de pro-
cedencia africana y un sofa-cama, pero
ninguna cama disponible. En ese lnico
ambiente, cuando llegué, no cabia un alfi-
ler. La Merce, no sé a qué entraba y salia
de la cocina diminuta, donde ni siquiera en
el suelo era posible amarse. Carmen la psi-
cologa no habia llegado. Los viajes de la
Merce a la cocina me angustiaban. Si algo
se bebia y se comia, era lo que cada uno o
en parejas habia aportado, y por lo tanto,
nadie se tomo el trabajo de concentrar las
vituallas en parte alguna. Cada cual desato
su envoltorio y se puso a comer y a beber,
menos Barbarroja y la Merce. Conjetu-




rables anfitriones, picaban de aqui y de
alla. Los viajes de la Merce a la cocina
quedaran por ahora en el misterio. Yo me
agencié de un vaso y me puso a beber de
mi propia botella. Barbarroja me trajo, pri-
mero, una empanada de choclo de las que
se compran hechas, fria, y yo le retribul
con un trago de whisky puro y sin hielo;
después, en la mano, queso provolone y
salame de Milan, sin pan, y cuando le
ofreci otro whisky, me dijo:

—Gracias, prefiero el vino.

Y se fue hacia donde habia vino. La
merce, en una de sus idas o vueltas a la
cocina, aceptd varios tragos de mi brebaje
tibio y ardiente. La rubia del vino, porque
era rubia y lo suministraba de su botella a
quien se lo pidiera, se puso a gritar y a pa-
talear, Carmen la psicéloga no habia llega-
do aun. Barbarroja la abrazd, pero la rubia
siguio  gritando y pataleando como si la
hubiese picado una lechiguana, y mientras
insultaba a todos los presentes, sin excluir
a Barbarroja, que dejo de abrazarla, conti-
nuaba sirviendo vino. La Merce se acerco
y me dijo:

—iPobre! De entrada no mas e vi esa
cara ansiosa, como de actriz sin suerte. Y
ahora esto... ;Quién la habra invitado?

—Yo creo que grita para que vibren las
cuerdas del piano. ;0is?.

—Voy a tocarle el culo de nuevo. A ver
si se calla —me dijo Enrique—. Ya me
tiene podrido.

Enrique fue y le palmeé el trasero amis-
tosamente. La rubia chilld aun mas fuerte y
las cuerdas del piano vibraron con toda ni-
tidez, como si.las hubiese rozado un gato
de Angora. Después calld, el Angora dejé
de caminar sobre las cuerdas y se hizo el
silencio. Era la calma que precede a las ca-
tastrofes. La rubia soltd la botella, lo
agarrd de las mechas a Enrique y le did un
formidable rodillazo en el bajo vientre.
Enrique. tomado de improviso, cayo de es-
paldas y se retorcia de dolor. La rubia vol-
vio a gritar, mientras la botella, en el sue-
lo, desangraba lentamente los Gltimos res-
tos de su vino y empapaba la alfombra.
Carmen no habia llegado.

La fiesta, o lo que fuese, con eso termi-
no, pero ya Barbarroja y la Merce, como
siempre, se habian ido. Y asi supe que ese
departamento no era de ellos. 0 sea que
fue antes. El Clérigo no estaba. Meses
después, ahora, pienso que en ese en-
tonces, de haber sabido algo del Clérigo,
yo podria haber maliciado que la Merce iba
a la cocina a verlo. La Merce no hubiese
dudado en instalarlo en alguna parte como-
da, donde no molestara. Y ese lugar, el
unico, era la cocina,

Llegd por fin Carmen la psicéloga. Traia
una valija mediana y abrio con su propia
llave. Carmen no admite que sea psicolo-
ga, quiza por miedo, pero tiene unos o0jos
penetrantes, saltones, y habla de una ma-
nera sofadora, lacaneana, como Ssi
padeciera sinusitis.

—Esto me pasa siempre por ser el ulti-
mo, pero esta vez |a culpa la tienen Enri-
que y el Griego. Enrique, por ese tremendo
rodillazo que le dio la rubia en el bajo
vientre, v el Griego, logicamente, porque lo
acompafié a tomar un taxi. Enrique no
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podia caminar solo. No sé donde se habran
metido Barbarroja y la Merce. En la cocina
y en el bafio no estan.

—¢Barbarroja y la Merce? No sé
quiénes son. Ni ese griego, ni Enrique, y
menos era rubia gue da rodillazos.

- —Usted, por lo visto, no conoce a na-
ie.

—¢Y usted quién es? Le pregunto —
me dijo. :

—Yo ya me iba —alcancé a decir—
¢Usted esta resfriada o algo asi?

—No estoy resfriada —dijo Carmen.

—No estd resfriada. Mejor. Pero a que
es psicologa.

—No soy pscicéloga.

—Entonces, pianista.

—No.

—Pero las cuerdas de su piano vibran
cuando alguien grita o habla fuerte...

—;Como entro?

—éarbarro]a y la Merce me abrieron.
Como le estaba diciendo, ya me iba. Queria
arreglar un poco todo esto. Yo creia que
este departamento era el de Barbarroja y la
Merce. Ahora veo que no es asi, pero ellos
me invitaron. Habia como quinientos esta
noche.

—Se ve que habia como quinientos o tal
vez mas de quinientos.

Esta Carmen fue una adquisicion. Nos
er]nendimos sin entender por qué yo estaba
alli.

—DDebes estar confundido —me dijo (ya
la habia podido contar la graciosa historia
de los calzoncillos de Barbarroja)—; el
Barbarroja ése, y su Merce, no deben de
haber organizado la reunion en mi casa.
51!05 te invitaron, pero eso no significa na-

a.

Asi que no se develd ningin misterio,
comenzando por los organizadores de la
reunion y terminando por las entradas y
salidas de la Merce a la cocina. Aun nada
sabiamos del Clérigo.

Después que dejamos el departamento
en orden (parece invalorable mi ayuda a
limpiar casas ajenas, casas que ademas no
son de quienes aparentan ser), la invité a
tomar un café doble con medias lunas en la
estacion de Belgrano R, frente a la plazole-
ta. Un lugar delicioso a la madrugada.

Carmen era una joyita. Cada dos minu-
tos, 0 menos, lanzaba o se le escapaba
una carcajada que no podia reprimir.

—Entonces no fue esa vez —pudo de-
cir.

Frente a la plazoleta de Belgrano R no
me importaba, casi no me importaba sa-
ber, ya fuera que Barbarroja y la Merce
constituyeran o no una de esas parejas jo-
venes, modernas, desprejuiciadas, que
arriesgan y adornan su vida en un solo am-
biente con grabados chinos, cometen el
delito del piano y de la flauta dulce, infrin-
gen normas con el barroco, cuelgan este-
ras de paja subversivas y austan soldadi-
tos de plomo con sonoras cafias de tacuara
huecas y chiches africanos, sin temer ni
pensar que se les estd apuntando a la ca-
beza s6lo por ser jovenes.

Carmen la psicdloga dejo de reir y ahora
gsta en Venezuela; el Griego Staro, en el
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Brasil; Enrique, en el otro mundo; Abelar-
do, no sé donde, domesticando ornitorrin-
c0s; la rubia insumisa sigue distribuyendo
vino, ahora en mi casa, donde os invité a
mi propia fiesta, vivieran o no. Una fiesta
al fin sin Staro, ni Enrique, ni Abelardo y-
sobre todo sin Carmen, pero con los in-
faltables Barbarroja y la Merce. Aldn no
pensaba en el Clérigo.

Yo llegué tarde porgue fui a Ezeiza a
despedir a Carmen la psicéloga, que se iba
a Venezuela a tratar, aungue ella no lo di-
ga, petroleros con guita y a no volver nun-
ca mas, si podia. Cuando llegué, la casa
estaba llena de gente y todas las cosas or-
ganizadas a la pefeccion por Barbarroja y
la Merce, y también por |a rubia del vino,
que aun no pataleaba. También estaba el
Clérigo, con su capa de invierno y su ca-
puchon puesto.

—El ha venido en lugar de los que faltan
—decian a duo Barbarroja y la Merce.

—No sabemos todavia como se llama —
decia con mucho garbo la rubia del vino,
que mientras.nadie |a tocara en salva sea
la parte, J:mdia ser fina, alta y bienoliente !
—Es varon y no sé por qué lo han vestido
asi, con esa capa negra y ese capuchon.

—No te olvidés que hace frio y él viaja
de incognito —dijo alguien.

—iEs una ricura! —exclamo la Merce,
maternal como siempre.

Los otros nos rodeaban, como si el Clé-
rigo fuese el hijo de todos.

—Parece un clérigo dormido —dije yo.

Y todos aprobaron y dijeron que si, que:
parecia un clérigo dormido. Barbarroja lo
tomo en brazos y lo alzo hasta mas arriba
del bermellon de su cabeza, pero ni ain
asi el Clérigo se desperto.

—;Tenes leche por casualidad? —me
pregunto a rubia del vino.

—En polvo —Ie contesté.

_EY mamadera, también?

—En laheladera.

La rubia se llevé al Clérigo a la cocina.
Eodas la siguieron a ver como lo alimenta-

a...

_ Suena el teléfono. Atiendo. Es Barbarro
ja.

—Ahi estd, dormido —le conteste—
Parece decidido a crecer.

Pero la Merce, que suele ser muy mate-
ral, se apoderd del tubo:

—Cuidalo mucho —dijo—. Mira que es
muy joven y capaz de violar todas las le-

yes.
Cortd y me dejo sin respuesta. Yo sigo
sin saber donde los conoci a esos dos.

—Hola —digo.

—La Merce estd conmigo. Te hablo
desde casa —dijo. poniendo voz de
hombre serio y con casa—. Estamos preo-
cupados. ;Como esté el Clérigo?

Miro hacia el sofd, donde la rubia del vi-
no lo dejara dormir y pipdn, rodeado de bo-
tellas vacias, pringosas servilletas de pa-
pel manchadas con rouge, restos de pizza
y mitades de empanada, vasos a medio lle-
nar, ceniceros repletos y guirnaldas
caidas.
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burguess

KATHERINE: ;Cree usted que existe una
revolucion juvenil?

BURGESS: Aunque en la mente de
muchos jovenes existe la imagen de que la
juventud ha tomado el mando en los lti-
mos anos, eso es pura fantasia. La juventud
no esta lista para gobernar. Es terrible tener
que decir esto, pero la juventud ha sido en-
ganada y se le ha hecho creer que ya tiene
todo el conocimiento que necesita. No es
cierto. Yo no sé si usted ha visto las comu-
nas de California, pero yo si. Son patéticas.
La idea que las anima es admirable, pero se
basan en una falta total de conocimientos.
Falta de conocimientos agricolas. ¥ eso es
algo que tienen que aprender. Yo confio en
un campesino de 60 ainos, pero no en uno
de diecisiete.

K.: Una gran cantidad de estudiantes nor-
teamericanos rechaza el presente sistema
educacional. Muchos de mis comparieros

uieren abandonarlo. No desean estu-
jar

B.: ;Por qué diablos va alguien a querer
estudiar? Estudiar es un trabajo duro. Yo me
opuse con mucha energia a aprender latin,
‘griego y francés, Pero pronto me di cuenta,
ﬁe que el simple hecho de aprender compa-
rando idiomas, abria nuevos horizontes a la
mente. Comprendi mejor mi idioma,
comprendiendo el de otros pueblos. Y obtu-
ve mucho placer leyendo a Virgilio, Hora-
cio y otros. Jamas me arrepenti de haberlo
hecho. Uno no debe de descontentarse por-.
que aprender es dificil. No hay por qué cre-
er que las cosas tienen que ser necesa-
riamente faciles. Superar obstaculos es uno
de los grandes placeres que hay en el mun-

do.

K.: ;Cudles cree usted que han sido algu-
nas de las fallas del sistema educacional
norteamericano?.

B.: Ha fallado menos que los sistemas de
otras partes del mundo. Pero donde el siste-
ma norteamericano falla, es en preparar a
los jovenes para que sean completes. Indi-
viduos integrados totalmente. Creo que la
mavyor parte de las humanidades son mal
ensenadas, porque nadie sabe a ciencia
cierta para que sirven. ... _

K.: ;Hay mucha diferencia entre los estu-
diantes norteamericanos y los europeos?.

B.: Hay una diferencia enorme. La juven-
tud norteamericana no es articulada. No se
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K. Pritchard

puede poner a una joven o a un joven nor-
teamericano trente a un microfono o a una
audiencia y decirle: “Hable durante diez
minutos en forma coherente, logica, sin
usar modismos (;slang?). Use términos cla-
ros, sin ambigtiedad, vaya al grano”. No lo
pueden hacer. Pero en Inglaterra, Francia,
Alemania y en casi todos los otros paises de
Europa, la juventud es capaz de hacerlo.
Puede deberse a que se nos estimula a usar
mas el idioma, a tomarto en serio. En Esta-
dos Unidos se cree que eso es algo afemina-
do. Ha habido un culto del hombre fuerte y
silencioso. ;Sabe una cosa? Los americanos
hablan con su revolver, no con su voz. Eso
esta bien para las peliculas del ceste y para
la television, pero es estipido en la edad
moderna. Cualquier joven francés sentiria
vergiienza de hablar como los norteame-
ricanos.

K.: Cuando la gente joven se educa a si
misma jpor donde debe comenzar?.

B.: La gente joven debe cultivar su mente
leyendo la poesia de los siglos 17 y 18.
Aprender a unir las palabras de los que me-
jor sabian hacerlo.

K.: ;Le da usted importancia al pasado?.

B.: El presente es solo una particula de
segundo incrustada en el pasado. Todavia
no se puede examinar el futuro y estamos
demasiado envueltos en el presente para

-observarlo en detalle. La Gnica manera que

tenemos de aprender acerca del progreso
general, del movimiento general del
hombre en la sociedad, es mirando lo que
ha sucedido en el pasado. Podemos
comprender algunos procesos que tienen
lugar hoy en Estados Unidos constatando
procesos similares ocurridos en la historia.

K.: jPodemos aprender realmente?.

B.: Si creemos, y debemos creer, que la
naturaleza humana no cambia mucho. Con
esa creencia, podemos aprender de Sécra-
tes, Esquilo y otros autores cldsicos. En rea-
lidad estamos aprendiendo de ellos
constantemente. Yo hice una nueva traduc-
cion de “Edipo” para el teatro. La gente que

‘vio la obra se sorprendié al comprender que.

los personajes, ese rey que mata a su padre
y comete incesto con su madre, eran parte

.de su condicion humana. Freud explico es-

tos complejos, pero ellos no habian leido a
Freud. Sus temores y ansiedades mas inti-
mas se despliegan en el escenario. Por eso
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le digo que podemos seguir aprendiendo
del pasado. Realmente es lo unico que te-
nemos.

K.: Usted ha dicho que los estudiantes
abominan el pasado. ;Es este sentimiento
exclusivo de los estudiantes?.

B.: Bueno, es porque los estuaiantes
tienen muy poco pasado personal, Quieren
deshacerse del poco que tienen. Por esa ra-
zon se burlan de las obras del pasado.
Quieren cosas y simbolos que sean contem-

raneos. Pero a medida que se envejece,
ﬁ?que fue contemporaneo para usted en su
fase mas formativa, se ha convertido ya en
parte del pasado. Cuando yo era estudiante

uise estudiar a T.S. Elliot, porque era parte
ﬁe mi presente. Ahora, por supuesto, es
parte del pasado.

K.: ;Qué cosa es la madurez?.

B.: La madurez, a mi juicio, es principal-
mente cuestion de permitir establecer el ba-
lance de los movimientos glandulares que
asociamos con la adolescencia. Cuando
uno puede, al menos, distinguir entre los
elementos emotivos y los puramente ra-
cionales al juzgar una cosa, ya ha madura-
do. Cuando uno puede amar a otra perso-
na, NO Por su CUerpo sino por su mente, su
temperamento, su personalidad total, cuan-
do uno considera que Beethoven pertenece
a un nivel musical diferente que los Rolling
Stones, entonces ha madurado. Pero vo
prefiero la aspera inmadurez de un o una
joven de 18 anos, cuyas ideas estan colo-
readas de actitudes emocionales al duro y
estélido cien por ciento del norteamerica-
nismo de algunos hombres de 60.

K.: jCuales son los escritores contempo-
raneos que le gustan.

B.: Tengo gran admiracion por Phillip
Roth, Saul Bellow o Bernard Malamud.

Creo que el mas grande novelista nor-
teamericano viviente es Wilirid Sheed,
quien, por supuesto, proviene de Inglaterra.
Estos escritores se estan enfrentando a las
facetas del actual proceso norteamericano,
tratando de crear una nueva técnica litera-
ria. El idioma se esta haciendo mas o menos
fosilizado en Inglaterra, porque no estan
enfrentando nuevas experiencias. Pero en
[stados Unidos el idioma es movil, vital, y
eso me fascina. lgual que sus productos lite-
rarios. Quiza el mas grande novelista nor-




teamericano de todos es un ruso exilado:
Vladimir Nabokov. Y es que él crea a través
del idioma inglés de manera muy individual
y elegante.

Yo no tengo una gran opinion de esos
idolos de los jovenes, Siempre he puesto en
duda el calor de los libros de Tolkien. Esas
obras gustan a los jovenes solo por su con-
tenido, porque simboliza algo que la juven-
tud requiere y no por la totalidad de su
expresion literaria. Jamas me gusté Herman
Hesse. No es un nuevo descubrimiento. Yo
lo lei cuando tenia 20 afos y me parecio
muy inferior a Thomas Mann. Pero se”ha
hecho popular entre los j6venes, quiza por-
que ofrece cierta clase de orientalismo.

K.: ;Cual fue su mensaje de “La Naranja
Mecanica’’, senor Burgess?.

B.: Ningiin autor sabe propiamente lo
que esta tratando de decir en cualquier libro
que escribe, Su mision es crear cierto tipo
de forma en papel que espera ha de ser her-
mosa e importante. La cuestion de decidir
su significado moral no pertenece para na-
da al autor. Fl significado del libro corres-
ponde al critico. Yo diria que “La Naranja
Mecanica’ fue simplemente un intento de
usar ciertas ideas basicas tradicionales, co-
mo por ejemplo: el derecho del hombre pa-

ra escojer entre el bien y el mal, la supre-.

macia del individuo sobre el estado, la dife-
rencia entre el bien moral y el bien estético,
y tejer cierto tipo de tapiz con todo esto. Sin
ninguna intencién, de ensenar nada o hacer

ue el lector adquiera una opinion de la vi-
ﬁa que le lleve a determinada clase de ac-
cion. No. Puede ser que alguna exposicion
de la realidad sea tan clara que el lector en-
cuentre mas facil hacerse un concepto pro-
pio de lo que es la vida. Pero no es obliga-
cion del escritor decirle al lector lo que de-
be pensar o hacer.

K.: ;Por qué cree que ha tenido tanto éxi-
to popular?.

B.: Creo que este libro se hizo popular
por todas las razones equivocadas, porque
estd repleto de violencia, porque parece un
sermaon cristiano. La violencia es sélo parte
de un molde. Y si parece un sermoén, es sélo
por accidente. Y esto probablemente lo ha-
ce un mal libro. La mayor parte de la gente
espera que un libro les diga lo que deben
hacer.

K.: ;Le gusto la pelicula?.

B.: Es dificil decirlo. Ninguna pelicula
puede ser una exposicion cabal de un libro
serio, porque una novela seria depende
mucho de lo implicito. Es cierto tipo de co-
laboracién entre el autor y el lector. No-
sotros hacemos la sugerencia y el lector la
sigue, El autor dice que la joven que entro
en la sala es hermosa; el lector decide cuan
hermosa es y cual es la naturaleza de su
hermosura. Sin embargo, en un film otra
persona hace la decision. No existe campo
para la imaginacion. Creo que ya es hora de
que los productores cinematograficos, ce-
sen de adaptar libros. Deben seguir el
ejemplo de personas, como Fellini en Italia,
y considerar el cine como un medio con
personalidad propia que no toma prestado
su material de ninguna otra forma artistica.

K.: ;Qué opina de Estados Unidos?.

B.: Me gusta Fstados Unidos. Especial-
mente Nueva York, que tiene esta sorpren-
dente energia, esta vitalidad, confianza en
si misma y cultura. También amo el resto
del pais. Lo que realmente amo, supongo,
es que ésta es mi gente. Esto es lo que mi
gente, con la ayuda de otra gente, ha hecho
de un gran continente. Estados Unidos es
parte de mi vida porque yo soy un inglés,

K.: ,Es vioiento Fstados Unidos?.
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dos poemas

de jorge ricardo

LO QUE GALILEI CALLO

Me sembra
golpea
€l corazén
ruge
la pleura
estalla
la pituitaria
todo !
dentro de mi
cae
irremediablemente
no se sostiene como esta esfera
girando en el vacio
orque vuestras mercedes
o0 han querido asi

“LA POESIA TIENE UNA FELICIDAD QUE LE ES PROPIA”

Sobre el pentagrama Haéndel

sefald el momento en que comenz6 a quedarse ciego
y el manuscrito yace ahora en su casa natal donde

el visitante es invitado a sentarse y escuchar el
furioso advenimiento del Mesias

o lo que es igual todo es sacudido por la musica

hasta los clavecines y los pisos donde Haéndel

jugueted de nifio

esa inscripcion marginal sefiala que hay que cerrar

0S 0j0s

y pensar en la musica del caos, algo

que ignoran los astronautas o que conozco

por repetidas incursiones a la realidad

‘pero que para Haéndel fue quedarse ciego

tentar el borde de la cama, probar el vacio a cada paso
con el orinal en la mano por esos pasillos de Dios

B.: No mds que cualquier otro pais.

K.: ;Son los jovenes de hoy diferentes a
los de cuando usted crecia?.

B.: No creo que fuéramos muy diferentes
a los jovenes de hoy. La diferencia esta en
el hecho de que no fuimos servidos o explo-
tados como un segmento separado de la so-
ciedad. Es muy importante recordar que la
imagen actual de la juventud como una en-
tidad separada, no es obra de los jovenes,
sino de gente mayor que busca hacer dine-
ro. Y hacer dinero en Estados Unidos tiene
mucho que ver con el descubrimiento de
nuevas secciones de la comunidad a las que
se puede apelar. La division de toda la co-
munidad en sectores explotables no opera-

*ba de la misma manera cuando yo era jo-

ven.

K.: Cuando miraba hacia el futuro, jen
queé pensaba’.

B.: En 1939, cuando yo estudiaba, el fu-
turo era la guerra. Ingresé en el ejército a los
22 aios, y sali cuando tenia 30. Mi juventud
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no tue un periodo para desarrollar estilos de
vida. Fue época de ser soldado, combatir
contra un tirano (Hitler)..

K.: ;Y ahora? ;Coémo vive su vida?.

B.: Yo vivo de dia en dia.o de semana en
semana. Eso es a lo mas que aspiro. No es-
pero nada mas. Y consecuentemente, cuan-
do se producen sorpresas, son mas glo-
riosas. La vida esta llena de pequefas
sorpresas placenteras y las espero.

Me encuentro en una posicion de comu-
nicarme con mas y mas gente. Las tareas
puramente fisicas de comunicacion son in-
mensas y lo cansan a uno. Por eso es que
voy a ltalia a escribir. Los norteamericanos
presionan muy fuertemente a un escritor vi-
sitante. Me colocan en una situacién de te-

ner que mantener una comunicacion in-

tensa con practicamente toda la ciudad de
Nueva York. Los norteamericanos, en su
manera de ser tan ingenua, asumen que al-
guien debe tener la respuesta que buscan.
Siempre se acercan con una pregunta.
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cuentistas inéditos

Roberto Anglade:
naci6 en Cérdoba, en 1950.

roberto anglade

la cuestién
del gato

—¢Un gato? ;Y encima de mis papeies!
—vociferé hacia el bafio— ;De donde ca-
rajos salid este animal?

No acuso a mi esposa de todas las anor-
malidades que ocurren bajo el sol, pero
existian hechos contundentes. Primero:
nunca hasta ese instante tuvimos, ni pla-
neamos tener ningun animal. Segundo:
habitamos en un sexto piso. Tercero: yo,
mi mujer y la nena, y el departamento tiene
nada mas de dos ambientes. Cuarto y ulti-
mo: yo no lo traje; por lo tanto: mi mujer.
La cual se acerco con el cepillo de dientes
en la boca, mir6 al bicho, se sacé el cepillo
de la boca, me mird a mi y dijo:

—No grites, son las siete de la manana.
Yo a ese gato no lo he visto en mi vida —
agregando a modo de corolario—. Vos
anoche volviste borracho— y se puso a
vestir a la nena porque se hacia tarde.

—Claudia. Anoche estuve en una confe-
rencia de la Sade. El Dr. Orgds habld de la
literatura en' la sociedad de masas. Es un
asunto serio y me volvi derecho para casa.
¢Camo crees que guedo haber juntado un
gato por el camino?

—Todo lo serio que guieras pero esto no
puede haber entrado por la ventana.

Mi esposa es una rubiecita dulce y en
los cuatro afios que vivimos juntos he co-
nocido momentos de dichosa paz y casi me
he curado de la llcera; pero a veces pienso
que no tendria que haberme casado. Le
pasé la mano por el lomo con recelo " (al
gato), y él abrio los o0jos y nos mird como si
no tuviera nada que ver con la crisis de
nuestro hogar. Gisi se nos reunid con la
mano extendida diciendo:

—Qué lindo michino. ;Para mi?— an-
tes que ella lo tocara el lindo michino saltd
con suma destreza al techo del modular y
volvié a cerrar los 0jos.

—(laudia —dije—, ¢en el piso algun
vecino tiene gato?

Ella me contestd con una infinita resig-
nacién en la voz:

—No, Ricardo, ninguno tiene gato.— Y
se llevd la nena al jardin.

Sin permitir que las circunstancias me
amilanaran sali a hacer el estupido con el
gato, preguntando en todos los departa-
mentos: circundantes y en porteria. Nadie
lo conocia. Regresaba yo cabizbajo con el
animal en cuestion en los brazos cuando
una voz dijo:

—Condcete a ti mismu, boludo—. y sol-
t6 una carcajada. Me di vuelta aungue en
realidad la voz provino de entre mis ma-
nos; no habia nadie. Entré al departamen-
to, cerré la puerta I:y reflexioné: —Los ga-
tos no hablan.— En
con un tono mas solemne afirmé:
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tonces la misma voz:
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—Yo soy el Angel de la Literatura.

Yo dije: —Oh!

La voz repitid, pero esta vez como ante
un alumno un poco tonto:

—Yo soy el Angel de la Literatura— en-
tonces me pasé una mano por el pelo, me
senté y dije: —;0Oh!

El gato, juro que con cara de fastidio,
puso sus patas delanteras en mi pecho y
acercando su cabeza a un costado de la
mia me echd encima su aliento. Senti como
un vientito en la mejilla y el olor de la lluvia
sobre un piso de hojas. Vi una plaza con
arboles otofiales cubiertos de pajaros os-
curos y cruzabamos con mi hermana toma-
dos de la mano, asombrados —con miedo.
Siguiendo esas imagenes escribi el cuento
ese del hombre que regresa de noche a su
pieza... Cuando volvid mi mujer yo estaba
ya pasandolo en limpio. Exaltado me levan-
té para explicarle lo sucedido.

—AQuerida, vos vieras...

—Este barrio es una mierda —me
interrumpié—, Belgrano es un lugar para
pelotudos. {Trescientas lucas el atado de
acelga! En el resto de la ciudad, en el resto
del pais vale ciento ochenta. En Belgrano
hay que pagar trescientos.

—Querida, para un poco...

—Para hacer las compras hay que to-
mar un colectivo hasta otro barrio. Me
querés decir qué tienen en la cabeza los
idiotas que viven aqui. ;Quiénes pagan to-
do el doble sin chistar? ;Son los reyes del
petroleo? ;La aristocracia argenfina? No,
un culo, son unos infelices que se pasan
ocho horas de traje en la oficina.

Le di unas palmaditas con recelo en la
espalda (a mi esposa), le di un beso en la
frente y s6lo comenté:

—Nos quedaremos con el gatito, es
muy simpatico mira. Le va a venir bienala
nena.
—Vos no cabe duda tenés la mente de
un creativo, de un poeta. jUn gato! ahora
si que estamos completos.— Por supuesto
que yo no me hallaba dispuesto a negociar
el punto.

Pasé dos semanas estupendas escri-
biendo en las noches con el gato en mi re-
gazo. Al primer cuento lo lei en la reunion
de nuestra revista. Me dijeron secamente:

—Es buenisimo— mirandome como Si
no me conocieran. Héctor pregunté: —;De
veras lo escribiste vos?

Con mi familia las cosas no iban tan
bien. El lindo michino que iba a ser un
compaiierito para Gisi siempre se colocaba
en el extremo opuesto a donde ella estaba.
No queria hacer ni la mds pequefia miga
con ella, se subia al modular, se escondia
detras de la heladera. La madre de nuestra
hija en represalia le comenzo a tomar tirria
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y creo que ademas estaba celosa. Decia
que el gato estropeaba la alfombra y la pa-
na del sillon. El conflicto hizo
eclosion precisamente en el sillon.
El morrongo dormia, Gisi se acerco
y lo quiso alzar tomandolo del cuello.

El dijo “‘Firrssff'', desenvaino las
cinco ufias de su pata delantera derecha y
las clavé en la nalga izquierda de la criatu-
ra. A oir los gritos Claudia entrd en escena
como solo las madres en tales casos. Los
aullidos de Gisi hacian pensar que le am-
autaban una pierna.

—Ese gato estd rabioso —decia mi es-
posa echando espuma por la boca—. Lo
sacas de esta casa en el acto 0 nos vamos
nosotras. :

A mi por un segundo me cruzo la idea
malvada de irme a vivir solo con el gato,
pero luego recapacité, ya se [e pasarian los
nervios, era cuestion de dejar correr un
par de horas. Ahora bien, yo tenia reunion
en la revista, asi que agarré un bolso, meti
adentro al felino de la discordia y"sali te-
atralmente.

La casa de Heéctor era la sede perma-
nentemente provisoria de la revista. Las
paredes precisaban una cuantas bolsas de
revoque y el techo no era de fiar, pero no-
sotros no nos fijabamos en esas cosas.
Héctor se encontraba hurgando los pape-
les del gran aparador que habia quedado
para siempre en el pasillo pues no hubo
forma de meterlo en el comedor. Del otro
cuarto venian voces y un olor compacto a
cigarrillos. Mientras yo sacaba el gato del
bolso, €l encontrd lo que buscaba y me di-

jo:

—Aqui estd, lo podemos poner de edito-
rial. Les va a quedar el culo ardiendo a
esos tilingos cagatintas— 'yo entretanto
buscaba una manera no absurda de expli-
carle que era el bicho que habia traido, co-
mo no la hallé le dije simplemente mostran-
doselo;

—Esto es el Angel de |a Literatura.

Contesté: —Aha —y contintio—, no es
posible que cualquier boludo que tenga el
domingo libre agarre una maquina de
escribir. ..

Para abreviar le acerqué el gato a la ca-
ra. Fue como conectarle los cablecitos del
electroshock, se crispg y empezo a barbo-
tear:

—Y en la escena final él se hace peda-
zos la mano contra el espejo. Y empieza
asi, cuando se levanta alejdndose de su
propia imagen y sale. Una turbia botella de
ginebra. ..

—Che, para, pard, después; ahora pa-
semos con los otros.

—No, no, ahora lo veo...

Medio lo convenci y medio lo empujé,
pero no quiso soltar al gato y lo puso en la
mesa ante los demas con gran cuidado co-
mo si fuera un jarrén de porcelana, repi-
tiendo con respeto que era el Angel... efc.

Los presentes fosieron, se rieron o no le
dieron ni cinco de pelota. Sélo Adriana tu-
Vo una reaccion humana acariciandolo
mientras manifestaba: —Qué lindo michi-
no, morronguito— . Esta vez el aludido no
saltd, ni mostrd la uias, sino que dio en
refregarse en el brazo delicado de Adriana.




Ella no pronuncid entonces ninguna frase
célebre, es mas, no dijo ni una palabra,
pero‘con la mano libre acariciaba el aire co-
mo si estuviera moldeando unos crisante-
mos muy hermosos. O eso le parecio a
Pablo que mirandola intrigado puso él tam-
bién la mano sobre el gato; entonces se
quedd muy quieto, con los ojos perdidos, y
abrio la boca y dijo:

—Desaforado artifice, sembrador fan-
tastico, dejame hundir en tu agua furiosa.
No me abandones en la miserable orilla.
Acaso esta noche en las interminables pla-
yas del suefio por donde 1e persigo, nos
hallemos y me devuelvas el corazon, pero
sin retirar de él tu mano. No me abandones
angel ardienie, 0 no me permitas sobrevi-
vir.

Palabras estas que provocaron una alar-
ma y curiosidad general, con un movimien-
to en masa hacia el centro de la mesa. Hu-
bo dos de los presentes a los que el animal
no les produjo nada en absoluto, por mas
que se acercaron y lo tocaron. A esos dos
los expulsamos inmediatamente, sin for-
mulas explicativas, del staff de la revista.

A todo esto y en medio de la excitacion
general, el michino arqued el lomo, se des-
perezo y se echd a dormir en una silla, sin
que lo molestara el confuso y acalorado de-
bate que se origind en el acto. Raro poder
de abstraccion el de su especie. No sé por
qué me acordé que de muchacho me pa-
recia que nunca podria yo representar de-
corosamente mi papel en la vida. Me lleva-
ba por delante todos los postes mientras
me probaba las ropas por lo menos de
Socrates. Era natural con la muerte a la iz-
quierda despedazar las argucias del
aeropago de Atenas, {o absurdo era tener
que agarrarse a pifias con el taxista que
cometia la falta de sintaxis de casi atro-
pellar e insultar a un peaton que discurria
en el siglo V antes de Cristo.

—Ricardo, eh, Ricardo. Fijate lo que
arreglamos; pasara una semana en casa
de cada uno.

—¢Qué? Ah, no...

—Vamos Ricardito, tratd de pensar— y
me adujeron motivos tan altos y profundos
que nadie podia negarse sin merecer en el
acto una pateadura. Regateé un poco, eso
si,y aparte de mi semana me correspandio
tenerlo todos los sabados y domingos.

Con ello se dio por terminada la delibe-
racion y comenz6 una época de lo mas mo-
vida. Héctor escribio una obra de teatro
tormentosa y admirable. Una noche me lla-
mo a las tres de la matina para leerme los
dos primeros actos y para pedirme que lo
socorriera con el gato que se le habia es-
condido dentro del ropero, en el fondo, en-
cima del sobretodo y no habia forma de sa-
carlo de ahi. Héctor tenia que redondear el
Gltimo acto y el muy maldito grufiia,
aranaba y acabo por salir cuando le dio la
real gana. De paso me enteré que Jorge le
habia alquilado el gato esa semana. No se
murmure que Jorge pese a ser escritor
habia heredado de su padre la profesion de
médico y un cardcter prosaico; no, mas
bien que entonces estabamos seguros que
aquello iba a durar para siempre y no era
un gran pecado desperdiciar una semana.
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Ademas eternamente andabamos crotean-
do y a los pesos no les haciamos ascos.

Nuestra revista présperaba, Pablo publi-
co poemas siniestros, deslumbrantes, y es
raro porque a la vez que nos sorprendia
teniamos la nocion de que ése era precisa-
mente él. Adriana en cambio no nos mostré
nada luego de su turno con el gato y cuan-
do le averiguamos se puso roja y farfullé no
sé qué obscenidades del animal. Bueno,
no todas son rosas en la vida de un artista,
en el mundo estamos, a Pablo mismo le
med unos cuantos libros de la biblioteca y
revisando los titulos no acababamos de de-
cidir si lo hizo en su calidad de angel o de
gato. Ya conté lo del ropero, agregaré que
en la sequnda semana de Jorge, durante
dos dias, no durmié nadie en su barrio, el
michino se escapaba por los techos y las
gatas hasta la madrugada aullaban como si
fuera el degollamiento de los inocentes.
Fiebre uterina con el morrongo en las azo-
teas. Y aunque Pablo hubiera dado la vida
por él, el bicho nos fastidiaba con sus
caprichos. Existia de por medio alguna es-
pina de amor propio, de orgullo, Las otras
molestias nos las causabamos nosotros
mismos que nos volvimos repentinamente
sociables y caiamos sin falta de visita a
quien le tocaba el gato y no lo dejabamos
en paz y como quien no quiere la cosa lo
acariciabamos. Descubrimos un cierto pa-
recido entre el alcohol y la presencia del
gato, pero era una semejanza turbia e
ilegitima, como la que puede existir entre
una marcha militar y la musica de Beetho-
ven. El resto del tiempo, si no estabamos
con el gato, nos entreteniamos en charlar,
en leer y en armar algunas teorias literarias
que giraban alrededor de la siguiente pre-
gunta: ;Decide realmente el autor “‘qué’’
va a escribir? No tengo nada contra Poe.
Como escritor llevo una vida irreprochable.
Pero sus doctrinas sobre la creacion poéti-
ca nos empujaron por caminos extra-
viados. Y aqui habria que volver a la cues-
tion del amor propio, porque no sé como
pero ibamos a parar a eso, y a rivalidades.

En uno de nuestros plenarios, que estu-
vo muy bien humedecido con distintas be-
bidas graduadas, debatimos (otra vez) con
estilo e injustificado encono el asunto de
los mecanismos literarios. Nos encontré-
bamos en el consultorio de Jorge (esa ca-
beza musculosa y Idgica) con extrafios
aparatos médicos como testigos y un olor-
cito a acido fénico. Derivamos pues hacia
la nocién de una comprobacion objetiva,
concreta. Entonces surgid con toda natura-
lidad la idea de observar al gato en la pan-
talla radioscopica. Jorge temaba con que
descubririamos algo fuera de lo comun. En
la oscuridad escuchamos un zumbido
constante y vimos fosforecer en la pantalla
los 6rganos palpitantes. No conociamos
mucho de la anatomia interna, radioscopi-
ca, de un gato, pero Jorge exclamaba,
mascullaba, y trataba de hacernos ver no
sé qué formaciones.

—Los centros nerviosos —sefalaba en-
focando el craneo de perfil—, atipico. Los
ventriculos cerebrales, eso habia que in-
tentar ver.

Pablo, que al comienzo se habia diverti-
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do en la penumbra rojiza, dando muestras
de fastidio lo interrumpid:

—Para averiguar que no es un gato
cualguiera no hacia falta este aparato.

—Los ventriculos. Es sencillo, hay que
inyectar un poco de aceite radioopaco en el
liquido cefaloraquideo.

—Por qué no te dejas de joder con el
aceite radioopaco y mejor nos traés un po-
co de vino, noto que mi vaso esté vacio.

Jorge no le hizo nada de caso y comenz6
a preparar una jeringa: —No hay ningun
Beligro —nos aclaré—, es cosa de rutina.

espués se reabsorbe.

La nueva ima?en era mas bonita, pa-
recia un murciélago de piedra, aunque
tampoco Ia entendimos. Jorge en cambio
tomaba notas veloces y hacia dibujos.

Nos desbandamos con la promesa de
una explicacion mejor elaborada. Como era
viernes yo me lleve el gato. Ese fin de se-
mana no escribi nada porque en compaiiia
de mi mujer anduvimos de aqui para alla
viendo avises de alquiler de departamen-
tos. Queriamos mudarnos a uno de tres
ambientes. Luego se lo llevo Héctor que
tampoco habra hecho demasiado pues nos
pasamos todo el tiempo organizando unas
conferencias que nos producirian intere-
santes dividendos. El turno completo si-
guiente me tocaba a mi. Pasé sabado y do-
mingo otra vez enredado con los avisos del
diario. Recién me di cuenta de algo raro el
martes. El gato caminaba como si le oscila-
ra el piso, daba unos pasos y se paraba
balanceandose levemente y mirando fijo el
objeto que tenia delante. Por otro lado se la

asaba todo el tiempo escondido tras la he-
adera. Pero cuando salia era lo peor por-
que comprobé (y estuve el resto de los dias
insistiendo) que no me estimulaba a escri-
bir ni una linea. Nada, no podia escribir
nada.

Por supuesto gue no se lo comenté a
ninguno. Las semanas siguientes constaté
con alivio y tristeza que a los otros no les
iba mejor; aunque tampoco lo confesaron.
Solo comentamos como de pasada que
cuando salia de noche volvia hecho un de-
sastre, sucio y lastimado; parecia errarle a
todas las tapias.

Tres meses sostuvimos aquella si-
tuacion desesperante. Entonces calculo
que Héctor tomd una decision por todos
nosotros, lo habra llevado lejos y lo habra
deliberadamente perdido; nos llegd con la
noticia de que el gato se habia escapado,
que no habia regresado de sus correrias
sublunares, y fingimos que lo buscabamos;
por todo el barrio y fingimos una gran
consternacion y que no se la perdonaba-
mos a Héctor.

Nuestro grupo se fue desuniendo, y
cuando nos vemos no hablamos del asun-
to. Asi que no sé como lo pensaran ellos. A
mi me ha quedado la mania de vagar hasta
tarde por las noches. Me detengo en los
baldios a orillas de |a via a acariciar los ga-
tos, a algunos les gusta que les sobe el lo-
mo, otros sen ariscos; a todos les hage
preguntas precisas, pero no me constes-
tan. Acerco mi cara a sus bocas y su alien-
to solo huele a guiso pasado, a amoniaco,
y a nada mas.

13




El Ornitorrinco N2 10 - Octubre/Noviembre de 1981 | MENU | SUMARIO |

VAMOS DON MANUEL TODAVIA

Con un si es no es de orgullo y satisfaccién i \ 1
patrios comprobamos dia a dia que sin prisa, DEL QIARID:TEA MANANAL
aunque con alguna pausa, van tomando ﬁarma MONTEVIDEO
los mas caros suefios de los forjadores de la ar-

gentinidad._ Un ejemplo: La Escuelita de la
atria. Segun informa el diario La Nacién, por fin i .a"es ‘
hemos decidido gastarnos sin pijotear aquellos ‘
patacones donados por Manuel Belgrano, hacia 1 gramada para el dia lunes 18,
1813, con el obletq de construir escuelas en tu- y la actuacién de Los Gigantes,
cuman, Salta, Santiago del Estero, Tarija y Jujuy. \ conjuntamente con la moder-
Pero tampoco es cuestion de enloquecerse. El na y dindmica discoteca de
hecho de que a un general argentino se le haya PepoGonzilez. ...

——r

culio, no significa que solo 150 afos después
otros militares, del todo ajenos a los caprichos
de aquel loco sofiador (confundido seguramente

. . I I
ocurrido_pagar cinco escuelas de su propio pe- /.L-"" E
' S
1

Gracias Espliritu Santc

por su sospechosa formacién universitaria), ten- .. | porlos faveres

gan la obligacién de edificar tantas escuelas al recibidos :
mismo tiempo. Roma, ya se sabe, no se hizo en

un dia. No por mucho madrugar amanece méas Perdone la demora -
temprano. Visteme despacio que tengo apuro. A S 2 - A. b

——

RGINALIA

Piano piano se va lontano. Los molinos del
Sefor son lentos pero pa qué los voy a engra-’
sar. Tiempo y no sangre, dijo Perén. Madre que
ahorra, hijo con gorra. O también:

Bella Lysis que ansiosa y pizpireta
tres zagales citaste en el pajar,
¢ino sabes que un lechon en cada teta
es el modo correcto de mamar?

O sea, como dice La Nacién, que por el mo-
mento soélo ‘‘han realizado los actos de coloca-
cién de la piedra basal” de una escuela de las
donadas, hacia 1813, por Manuel Belgrano. Sin
querer pecar de apresurados, esperamos que
los actos de colocacion hayan incluido, material-
mente hablando, a la piedra. Y no es que este-
mos en contra de los festejos. Estuvieron pre-
sentes en el acto, verificado en el Santuario de
la Virgen de la Merced, en Tucuman, el goberna-
dor de esa provincia, el Comandante de la 5°
Brigada de Infanteria, el Presidente de la Corte
de Justicia y otras altas autoridades. {El gentio
que va a haber cuando pongan los cimientos! El
arzobispo de Tucuman pronuncié una invocdcion
religiosa y un pequeno escolar leyo el legado
del general Belgrano, quien, hacia 1813, asignt a
la Patria cuarenta mil pesos fuertes de su pre-
mio por los triunfos en Salta y Tucuman. Se nos
presenta un problema. No sabemos si, al cambio
actual, cuarenta mil pesos fuertes sobrarian para
adquirir La Sorbona, la Universidad de Salaman-
ca y el Massachusetts Institute of Technology,
con Sartre, Unamuno y Chomsky incluidos, o si
a gatas alcanzaron para comprar la mencionada
piedra y una picadita. Sea como sea, el pais tra-
baja y avanza.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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DE “SEMANARIO”, Bs. As. 26/2/81

“Mire, no sé si en la formmgue pasé lo volveria a
hacer. Pero que me asusté, si sefior, me asusté”, dijo a
Semanario Mario “Katanga” Rodriguez, todo un per-
sonaje de Posadas, Misiones, que el 11 de febrero mat6
a trompadas a un ejemplar de boa constrictor de 2.20
metros, probablemente traida desde el Brasil por la
creciente del rio Parana. Claro, “Katanga”, un moreno
sin-tiempo que se niega a confesar su edad, prefiere no
contar “la forma en que pasé” por una cuestién de pu-
dor. Pero sus vecinos del barrio “Patoti”, confidencial-
‘mente, revelaron c6mo fue. Mario se dirigi6 al “fondo
de la casa” donde, en1in matorral, tiene un excusado,
simplemente un pozo cubierto a las miradas ajenas por
un par de bolsas de arpillera. En ese menester natural
se encontraba cuando, de pronto, el reptil se desliz6
entre sus piernas. Luego contaria el moreno sin el otro
detalle: “Ahf no m4s, sentado como estaba, le tiré una.
trompada y medio la atonté. Enseguida la agarré de la
cola y la tiré al medio de la calle para que la pise un
auto a esta "mboi-ana” (serpiente del diablo en guara-
nf) que me vino a interrumpir...”.Una rapida encuesta
entre expertos del Serpentario del Instituto Antonio
Ruiz de Montoya, de la capital misionera, confirmé
que el ejemplar capturado por Mario Rodriguez (em la
foto con la vibora y un vecino), es una boa constrictor
joven, ya que las adultas que viven en Brasil, zona del-
Mato Grosso, llegan a medir entre 10 y 12 metros. Con
sus colmillos pueden devorar a un ternero y <on sus
anillos dorsales asfixiar a su victima. Mario, conocido
como “el rey del corso” por su aficién al carnaval, es un
jornalero y sabe mucho de viboras.

FICHA PARA UNA HERMENEUTICA DE
LA PROSA DE LOVECRAFT

Finalmente, hemos confirmado una sospecha
que teniamos sobre el estilo de Lovecraft. En el
prélogo de Eduardo Haro Ibars a El sepulcro y
otros relatos, leemos: "...(Lovecraft) nacié casi -
con el siglo y lo sufrié: su época amada era el
dieciocho inglés, pero supongo que hubiese de-
testado ese siglo de igual manera que detestd
el veinte americano...” ‘‘su madre debié de ser
una arpia impregnada de prejuicios sociales y
raciales, que insultaba a su hijo (era muy feo)
mientras lo cubria de bufandas ... y su padre era
borracho y murié sifilitico” ‘‘Lovecraft) se casé
con una mujer que le recordaba a su madre y
pronto se separo de ella por eso, porque le re-
cordaba a su madre. Vivio siempre en la pobre-
za..."' Tenia ademas ‘“‘hastio y cancer de insten-
tinos”.

iCon razon!

SEGUNDA FICHA SOBRE LOVECRAFT

En el prologo de E. A. Ibars a El'sepulcro y
otros relatos, leemos también que a Lovecraft,
*‘le gustaban los helados’. Bueno, menos mal.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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lo palobro ndmode

Para un acercamiento a la poesia de Buenos
Aires de los anos 70

1. Salvedades

Dos dificultades, por lo menos, coartan
cualquier intento de aproximacion sistema-
tica a la poesia argentina de los anos 70.
Una resulta del desconocimiento de lo que
se escribe v no se publica. La otra, del des-
conocimiento de lo que se publica y no cir-
cula, sin embargo, suficientemente. No hay
entre los argentinos nadie que detente el co-
nocimiento exhaustivo de la produccion
poética nacional requerido para intentar el
despliegue de un panorama consistente de
lalirica de los anos 70.

En consonancia con ello, € intentando
que los juicios emitidos en este trabajo no
sean, en lo posible, irritantes, quiero aclarar
que ellos resultan, casi en forma exclusiva,
de mis lecturas de la poesia de Buenos
Aires. De modo que cuanto escribo acerca
de la década pasada proviene unicamente
de lo que ella —la poesia de Buenos
Aires— me ha dado que pensar. En conse-
cuencia, la presunta validez de su alcance
no pretende involucrar a la poesia argentina
en su conjunto. No la conozco como para
respaldar ese intento en la responsabilidad
critica y en el caudal informativo que la
cuestion reclama.

2. Contrapunto

Entre los eventuales caminos por los que
.podria orientarse la marcha de estas consi-
deraciones hay uno, particularmente intere-
sante para mi, que resulta del cotejo entre el
rumbo seguido por una buena parte de la
poesia que empieza a escribirse en los afos
70, v la producida en el curso de la década
anterior: El contraste hard resaltar tal vez
ciertos rasgos aparecidos durante el periodo
que quiero considerar. Parece indudable,
asimismo, que el corte cronolégico pro-
puesto —la década como unidad de
medida— carece de toda solvencia meto-
dolégica. Que en el lapso de un decenio
pueda aparecer algo interesante en la po-
esia de un pais quiza no sea casual con res-
pecto a los hechos preeminentes de esos
anos, pero si lo es en relacion a que ellos
sean diez. La lirica no se rige, en la cre-
acion #e sus propuestas, por el mismo al-
manaque que administra nuestros
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cumpleanos o estipula el arribo indefectible
de odiadas fechas de vencimiento comer-
cial. Si cada diez afos nos sentimos tenta-
dos de concretar un balance sobre lo que en
ellos se ha escrito es en respuesta a impera-
tivos francamente irracionales que invo-
lucran una concepcion de la temporalidad
muy alejada de los requerimientos impues-
tos por un analisis consistente. Pero no por
irracionales esos imperativos son irreales.
Su peso social es manifiesto y vale la pena
tomarlo en cuenta aunque mas no sea para
descubrir su inoperancia en el campo de la
critica literaria. La sensatez y un minimo de
rigor historico aconsejan reconocer que la
poesia de los anos 60 se inicia, en verdad, a
mediado de los 50, puesto que ya entonces
denota la presencia de lo que luego, asen-
tandose, seran sus propiedades estéticas.
Salvedad parecida conviene hacer en el ca-
so de la poesia del 70: recién hacia 1973
puede reconocerse en ella algin indicio de
lo que el ciclo en cuestion tiene de relativa-
mente singular. La finalizacion de la déca-
da, por otra parte, no senala ni mucho me-
nos la extincion de los criterios por ella sus-
tentados. De manera que cuando, a partir
de aqui, hat!e yo de los anos 60 y 70 me es-
taré refiriendo no a dos décadas sino a dos
momentos: uno que, digamoslo asi, se ini-

«cia hacia 1956, v otro que, perfilandose ya

en 1973, viene ganando desde entonces
gradual nitidez.

Quiero dejar sentado que el asunto de es-
te ensayo lo constituyen las tendencias que
me parecieron predominantes en una con-
cepcion de lo poético que empieza a defi-
nirse y no la faena particular de ningiin po-
eta, Si ésta pudo importar para determinar
el rumbo seguido por aquéllas, no ha sido
en cambio contemplada aqui como meta de
la exposicion. No habra por ello distingos
que en otro contexto resultarian tal vez
imprescindibles entre mejores y peores o
entre auténticos e inauténticos portavoces
de una u otra tendencia. Pretendo ver qué
se hizo y recordar, quiza, a algunos entre
quienes lo hicieron; no quiénes fueron su-
periores a quienes, ni determinar si lo que
se hizo esta “bien”

3. Hacia una poética
de la ambigtiedad

Parece viable decir, entrando en materia,
que en la década del 60 empieza a escribir-

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |

se, entre otras, una poesia que tiende a
ofrecernos una imagen del hombre signada
por la esperanza en un futuro social promi-
S0rio, asi como por una marcada contrapo-
sicion entre las estrecheces de la vida coti-
diana y la compensatoria fecundidad de la
imaginacion. Son ademas muy claras en
ella las fronteras cualitativas que separan el
hoy del ayer. De hecho, es frecuente la.
concepcion del pasado como instancia de
la realidad tergiversada por los intereses de
los grupos o sectores dominantes. El presen-
te, en cambio, es el ambito de la conciencia
de esa distorsion y, a la vez, el escenario de
la lucha empenada en instaurar un modo de
vida socialmente mas justo o individual-
mente mas gratificante.

Estos matices vy distinciones, estos crite-
rios y creencias, se despliegan en la poesia
portefia en un momento bastante especial
de la realidad continental latinoamericana,
caracterizado por el vuelco de los gobier-
nos de un considerable nimero de nuestras
.paciones hacia propuestas que, en trazos
muy gruesos, pueden caracterizarse como
socialistas. Ejemplo de ello fueron Cuba,
Bolivia y Chile; Pera, Panama y los conflic-
tos que sacudieron a Uruguay y Brasil. En lo
que atane a la Argentina, la sucesion de
regimenes civiles y militares vino a de-
mostrar que la caida del segundo gobierno
peronista (1955) no resulto ni redundo en la
existencia de un proyecto nacional cohe-
rente, totalizador y sustancial. Prueba de
ello fueron los continues enfrentamientos
intersectoriales que desembocaron en la
crisis incomparablemente violenta vivida
por el pais a partir de los primeros anos de
la década del 70.

En esa enfervorizada atmosfera de los
anos 60 signada por un clima de aguda in-
quietud, planteos, replanteos, visiones, re-
visiones y propuestas de toda indole, tiene
lugar -en e! wite argentino— un ciclo de
notable riqueza expresiva. Recuérdese, a
diferencia de lo que sucedera en los 70, el
renacimiento fugaz y profundo del cine,
con figuras como Antin, Feldman, Birri, Fa-
vio, Kohon y Khun. Nombres fundamenta-
“les y perdurables de la pintura, como los de
Maccio, de la Vega, Nojechowiz, Deira,
Segui, Pollesello y Le Parc. Dramaturgos
.como Halak, De Cecco, Cossa, Rozen-
macher, Dragun, Cuzzani, Gorostiza y
Cambaro. Narradores como Carcia, Saer,
Walsh, Castillo, Sanchez, Briante, Heker




Conti, Moyano, Piglia, Puig. Ensayistas co-
mo Sebrelli, Vinas, Jitrik, Massota, Rest,
Hernandez Arregui y Portantiero. Ello sin
olvidar la proliferacion de revistas literarias,
sellos discograficos independientes y casas
editoriales,

La poesia que nace por entonces —
recuerda Daniel Freidemberg—(1) com-
parte con las restantes manifestaciones
artisticas el descubrimiento de nuevas pre-
misas estéticas, caracterizadas, en gran me-
dida, por la desconfianza hacia las pro-
puestas oriundas tanto del modernismo co-
mo del neorromanticismo, y de los “van-
guardismos puros” que lograron cierta pro-
veccion en los 50, (surrealistas, in-
vencionistas y otros). Sus vertientes forma-
les fueron multiples y no siempre excluyen-
tes entre si, aunque distinguibles por el én-
fasis que dejaron recaer sobre ciertas pre-
ocupaciones en desmedro relativo de otras.
Asi, por ejemplo, la imponderabilidad ra-
cional de lo real, la inefable dimension de
la conciencia, com sus poderes y sus mise-
rias+y el intrincado laberinto de la sensibili-
dad personal en su doble vertiente cosmica'
y subjetiva, encontraron poetas sumamente
dotados para traducirlos. Alejandro Pizar-
nik, Roberto Juarroz, Miguel Angel Bustos,
Gianni Siccardi y Mario Morales estan entre
ellos.

Proximos al surrealismo pero también —
v quiza mas resueltamente— a la poesia de
la beat-generation norteamericana, reco-
nocible en buena medida por su iracundia
existencial, estan los escritores Miguel Grin-
berg, Susan Thenon, René Palacios More y
Luisa Futuransky.

Otra de las tendencias de esa poesia apa-
recida en la década del 60 es la que quiso
plasmar una realidad polifacética, cargada
de presagios, cambiante y arrolladora. Me
refiero a la corriente de orientacion ciuda-
dana y coloquial que busco, para perfilarse,
un léxico, tonos y temas capaces.de recoger
y proyectar esa necesidad. La propension
liica a la instrumentacion del lenguaje
narrativo resalté muy pronto como uno de
sus rasgos distintivos, cosa que también
puede decirse del énfasis adjudicado al
“mensaje”’. El intimismo, entendido como
auto-exploracion imaginativa del Yo cedio,
en parte, a las exigencias de contacto con la
nocion del sujeto concebido como una va-
riable del entorno nacional y metropolita-
no. El realismo y la intencién testimonial
alimentaron las preocupaciones lipicamen-
te urbanas que concentraron un sostenido
interés para los poetas portefios que em-
_piezan a trabajar en el 60. Ese interés, cabe
subrayarlo, fue preeminente sin ser exclusi-
vo puesto que el intimismo s6lo se replego,
redefiniéndose sin desaparecer.

La indagacion e instrumentacion lirica
del lenguaje cotidiano, asi como la preemi-
nencia conferida a la experiencia diaria,
encuentran voces sintomaticas e ilustrativas
en Juana Bignozzi, Juan Gelman, Horacio
Salas, Alberto Szpunberg, Eduardo Roma-
no, Roberto Santoro, Lednidas Lamborghini
y Raman Plaza.

Ahora bien: ;qué hay de comdn en todas
estas vertientes formales de la poesia de los
60?

Todas ellas, como escribe Daniel
Freidemberg, “fueron poéticas movilizadas
por fervores nitidos, que llevan a afirma-
ciones y negaciones contundentes, El senti-
miento es compacto, con un nicleo pode-
roso y discernible que constituye su centro;
los objetos rechazados o amados aparecen
claros y definidos. Para ello, las referencias
que dan sentido a los afectos pueden ser
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muy distintas: lo politico-social en algunos,
la reafirmacién del mundo onirico y la fan-
tasia en otros, o la exaltacion de la libertad
individual, del pleno despliegue de las po-
tencialidades humanas”. Ello sin soslayar la
proyeccion conferida por muchos a la di-
mension ontologica de la vida, a la que ven
como irreductible a variables comunitarias
e historicas.

“El intimismo —prosigue Freidemberg—,
cuando aparece, pocas veces lo hace como
exploracion de la subjetividad: adquiere,
mas bien, el cardcter de expresion de los
sentimientos, propulsion del yo hacia el en-
torno, culto de lo que se siente y piensa,
cuestionandolo muy pocas veces. El amor
de pareja, lo sexual, la amistad y los suenos
se exaltan, y se los hace sobreponerse al
mundo, vencerlo. El Yo no sélo se incorpo-
ra al mundo ‘de afuera’ sino que pretende
dominarlo, aunque mas no sea simbélica-
mente (herencia del surrealismo y los ro-
manticos). Coherentemente, tiende a resal-
tar como plena la confianza de los poetas
en los propios instrumentos expresivos, en
su propia concepcion de lo poético y en la
capacidad comunicativa del lenguaje en
general’”’.

Los poetas portefos que empiezan a
publicar en los 70 irrumpen en un escenario
de caracteristicas muy distintas a las del 60;
mucho mas conflictivo en los hechos, mas
tragico en su despliegue y sangriento en su
desenlace. La polémica se transforma en in-
tolerancia; el fervor partidario en violencia
despiadada; la guerra de facciones se gene-
raliza y la atmésfera cotidiana adquiere ca-
racteristicas que la vuelven angustiosa, in-
cierta, irrespirable. De modo que en térmi-
nos de circunstancias sociales no cabe sino
reconocer un corte profundo entre quienes
se iniciaron hace 20 afos y quienes lo hi-
cieron en el decenio que ahora finaliza,

Como no podia dejar de ser, dichas cir-
cunstancias ejercieron su influjo directo
sobre el curso de la creacion poética. To-
davia es temprano como para determinar
que frutos perdurables sabra extraer la pa-
labra lirica, que hoy se esta gestando, de la
experiencia a que la arrojaron tales cir-
cunstancias. Pero si es posible comprender
como incidieron éstas sobre la sensibilidad
artistica que habia empezado a'aparecer
con la nueva década. La censura primero y
la autocensura después y gradualmente,
fueron desdibujando los perfiles literarios e
impidiendo su reconocimiento pablico. La
sensibilidad critica, si no desaparecio, fue
afectada por una merma casi completa de
sus manifestaciones hasta entonces habi-
tuales; el deterioro miné el empuje de la li-
bertad imaginativa. El desanimo, la confu-
sion, la pobreza de iniciativas quebraron las
voces de muchos poetas hasta sumirlas en
una uniformidad anodina. “Esta situacion
se vio agravada por la falta de estimulos ob-
jetivos concretos: desaparicion de gran par-
te de la industria editorial argentina, sen-
sible reduccion de tirajes, proliferacion de
editoriales extranjeras, copamiento del
mercado local por el best-sellerismo, de-
saparicion de revistas literarias (atn cuan-
do, en este sentido, haya que reconocer un
relativo resurgimiento en los Gltimos anos),
éxodo de muchos escritores, destruccion i
sa y llana de “ambientes literarios’ y una du-
ra situacion economica que, por un lado,
aleja a gran parte del publico potencial v,
por otro, quita al propio poeta —agobiado

por la falta de tiempo vy el exceso de pre-

ocupaciones ‘materiales’— posibilidades
para dedicarse a la creacion’ (2).
Si, en consecuencia, se ensayara una
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sintesis de los principales factores externos
que incidieron en la conformacién de la po-
esia que empieza a escribirse en los anos
70, no debieran dejar de tomarse en cuenta
los efectos del resquebrajamiento del pro-
yecto continentalista esbozado en la déca-
da anterior; el derrumbe de los mitos politi-
cos de corte redencional; el tembladeral
socio-economico que involucra y desarticu-
la la vertebracion clasica de la burguesia ar-
gentina; todo ello, en un mundo donde las
ideologias tradicionales perdieron as-
cendiente como propuestas cosmovisiona-
les v donde la violencia generalizada su-
mio, tanto a las comunidades econémica-
mente mas evolucionadas como a las mas
afectadas por el subdesarrollo, en un clima,
de idéntica irracionalidad y extravio.

Entre los factores de orden interno, vale
decir estrictamente literarios, pareciera ha-
berse verificado el agotamiento de los re-
cursos provenientes del coloquialismo
extremo, del despliegue metaférico y de la,
brillantez expresiva y, como resultante del
mismo, el repliegue auto-critico de la po-
esia.

Ello ha dado lugar & un ciclo de bus-
quedas y sondeos que se traduce de varios
modos; 19) mediante la pérdida de énfasis
en la emocion, interpretada como reperto-
rio de vivencias nitidamente personales; 29)
en el progresivo desinterés por la poesia de
personajes o tipos locales, asi como en el
abandono de los “temas’ e inquietudes es-
pecificos de una lirica abocada a lo testimo-
nial y ambientalmente descriptivo; 3°) en el
realce creciente de la concepcién del con-
tenido del poema como algo que se va con-
figurando en el curso de su misma realiza-
cion, y no en respuesta a un “‘asunto” pre-
viamente jerarquizado por el ppeta como
digno de tratamiento literario; 4°) en la di-
solucion de las fronteras precisas entre re-
alidad externa e interna u objetiva y subjeti-
va, en favor de un todo caracterizado por la
hibridez y la contigtiidad; 5°) en la pérdida
irremediable de una imagen “personal”’ del
mundo, sustituida ahora por un anhelo
siempre trunco de configurarla o en la im-
periosa y desesperada necesidad de recha-
zarla como un espejismo inalcanzable; 69)
en el plano formal puede reconocerse la
preeminencia de una sintaxis que tiende a
la desarticulacion constante de sus elemen-
tos y a la ruptura del enunciado entendido
como “mensaje’’, mediante la disolucién
de los nexos gramaticales tradicionalmente
reconocidos y acatados por la comunica-
cion oral y escrita; 7°) en la valorizacién de
un fraseo entrecortado con el cual se consu-
‘ma el alejamiento gradual de la prosa narra-
tiva en favor de una potenciacion inconfun-
diblemente lirica de ritmos y sonoridades;
8°) en cuanto al tono, un matiz sobresalien-
te que opera a la manera de una constante
es la ironia crispada de las composiciones.
La ironia, ya se sabe, es un recurso del ab-
surdo. El acento cargado por la poesia del
70 en lo paradojal y sorprendente contribu-
ye a subrayar la proclividad a recalcar la vi-
vencia de lo real como indeterminacién e
imponderabilidad. Esta desorientacién re-
sulta liricamente instrumentada a través de

Jo que podria denominarse un mualtiple

perspectivismo tonal, o sea latendenciaa
aplicar, dentro de un mismo texto, diversas
gamas eufdnicas, muchas veces contra-
puestas, mediante las cuales se busca
transmitir esa experiencia de disconti-
nuidad entre la realidad y la conciencia que
intenta captarla.

En la poesia de estos tltimos afos, la in-
certidumbre y la ambigiedad tienden,
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pues, a perfilarse como la via regia, pero no
por ello complaciente, que frecuentan con
asiduidad nuestros nuevos escritores. El
concepto de subjetividad que sustentan las
creaciones mds recientes pareceria privili-
giar un sentimiento difuso de la temporali-

dad mediante el cual dicho concepto de la.

subjetividad alcanzaria a resaltar ante el
lector del modo propuesto.

Lo que habria de difuso en ese sentimien-
to provendria del hecho que. el futuro, sin
dejar de ser una instancia decisiva, no revis-
te ya muchas de las notas distintivas que se
le adjudicaron en el 60. A su vez, el pasado

el presente se plasman en una unidad que

os vuelve indiscernibles, sin que haya cer-
teza con respecto a qué sea lo propio de
cada una de esas dimensiones del tiempo.
Interioridad vy exterioridad, como se dijo,

El Ornitorrinco N2 10 - Octubre/Noviembre de 1981

dejan de presentar fronteras claras, no re-
sultando por eso facil discriminar cuando el
texto poético nos comunica experiencias
reales o hipotéticas, vividas o imaginadas.
La hibridez de los significados pareciera
haberse aduefiado de las composiciones li-
terarias y el poeta, nomade en su poema,
escribe ahora para llegar a saber qué quiere
decir. Un lenguaje conjetural, intencional-
mente balbuceante y sagazmente contra-
dictorio, enhebra el despliegue de los temas
v la concepcion del discurrir lirico. 'Sin
Ferder de vista los mejores aportes tanto del
egado coloquial como de la escuela surre-
alista y de la poesia intelectual y ‘pura’” —
escribe Luis Gregorich— los poetas que ya
empiezan a denominarse como ‘la genera-
cion del 70" han buscado una expresion se-
vera, simple y carnal, que fuera como una

I MENU | SUMARIO |

respuesta moral a la quiebra de los mitos y
al patético caos del mundo exterior”. (3).

Voces significativas de este momento de
la poesia de Buenos Aires son, entre otras,
ia de Irene Gruss, Tamara Kamenszain,
Guillermo Boido, Francisco Muioz, Rafael
Felipe Oterifo, Jorge Ricardo y Daniel
Freidemberg, autores cuyo trabajo se halla
en proceso de desarrollo y cuyo conoci-
miento me parece indispensable para una
aproximacion eficaz a la poesia que hoy se
escribe entre nosotros.

(1) Estas palabras de Daniel Freidemberg, asi
como las que se citan a continuacion, forman par-
te de una carta que, sobre el tema de este ensayo,
me dirigi6 el 13 de junio de 1980.

(2) Daniel Freidemberg, en la carta referida.

(3) Luis Gregorich en La torre de papel, pagi-
na 177, N2 1, Buenos Aires, Junio-Julio de 1980
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por qué no pueden decirte el porqué

Paul no supo casi nada de su padre has-
ta que encontré aquella caja llena de fo-
tografias en el desvan. Desde aquel mo-
mento se dedicd a contemplarlas dia y
noche cada vez que Ethel, su madre,
hablaba por teléfono con Edith Gaines-
worth. Asombrado, contempl6 a su padre
en las diferentes fases de su vida: prime-
ro, como un nifio de su edad, luego como
un-joven, finalmente, antes de morir, ves-
tido con el uniforme del Eiército.

Ethel se habia referido siempre a él co-
mo fu padre, y ahora las fotografias lo
mostraban bajo un aspecto muy distinto
del que se habia imaginado.

Ethel nunca hablo con Paul desde que
éste vino enfermo de Ia escuela, y al prin-
cipio fingié no saber que habia encontrado
las fotografias. Pero, en cambio, dijo a
Edith Gainesworth por teléfono todo lo que
ella pensaba y sentia, y Paul escuché to-
das las conversaciones desde su escondite
en la escalera de servicio, donde se senta-
ba para mirar las fotografias, que habia
trasladado de la vieja caja de zapatos en
que las encontrd a dos grandes y limpias
cajas de bombones.

—Seguro que no conoces a un
muchacho enfermo como él, que le de por
las fotografias —dijo Ethel a. Edith
Gainesworth—. En vez de juguetes o pelo-
tas, viejas fotografias. Y eso que apenas si
le he contado nada acerca de su padre.

Edith Gainesworth, que estudiaba psico-
logia en un centro superior en la parte baja
de la ciudad, a menudo daba consejos a
Ethel con relacion a Paul; pero aquella
noche no dijo nada acerca de las fo-
tografias.

—Todas las madres deberian tener una
pension —oprosiguid Ethel—. ;No es
terrible tener que estar todo el dia de pie,
atendiendo al publico, y luego tener que

cuidar a un nifio enfermo por la noche?
Mis noches son aun peores que mis dias.

Estas conversaciones telefonicas
siempre excitaban a Paul, porque eran las
Unicas ocasiones en que oia hablar de si
mismo y de las fotografias. Cuando sonaba
el timbre del teléfono solia correr a la esca-
lera de servicio y empezaba a mirar las fo-
tografias, y luego, a medida que la con-
versacion se desarrolfaba, a lo mejor iba
corriendo al cuarto de enfrente, donde
Ethel estaba hablando, a veces llevando
consigo una de las fotografias e imitando
con la boca el ruido de un péjaro 0 a un
avion.

Dos meses habian transcurrido de este
modo, sin que apenas fuera el nifio a la es-
cuela, al parecer pasandose la vida es-
cuchando Ias charlas telefénicas de Ethel
con Edith Gainesworth y mirando las fotos
de las cajas de bombones.

Una vez, a medianoche, Ethel echo de
menos al nifio. Se levanto de la cama sin-
tiendo como una opresion en la cabeza y el
cuello. Se dirigio a la cama de Paul y ad-
virtio que no estaba la manta india. Llamo
al nifio y fue hacia la ventana, mirando ha-
cia fuera. Sin cesar de llamarlo, se dirigié
ala escalera.

—iDios mio! jSiempre me has de
causar alguna preocupacion! —
comenté—. ;Dénde estds, Paul? —repitié
con voz sofiolienta. Bajo hasta la cocina,
aunque no creia posible que estuviera alli,
porque el chico nunca comia nada.

Luego se dijo: Naturalmente, al recordar
que muchas veces iba a |a escalera de ser-
vicio con aquellas fotografias.

— ¢ Qué estds haciendo aqui, Paul? —le
preguntd, y en su voz habia un tono a la
vez carifioso y amenazador que desperto al
muchacho, que se habia quedado dormido
encima de las cajas y las fotografias, como
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para protegerlas, con la manta echada

sobre |a espalda y los hombros.

Paul se aferré a las cajas casi con vehe-
mencia cuando vio aquella mujer palida y
fea que se arrebujaba en su bata de
hombre y que lo estaba mirando. Hubo un

ligero olor a cisterna destapada cuando ella |

termino de ponerse la bata.

—Pues aqui, Ethel —contestd el nifio al |

cabo de un rato,

— ;Qué quieres decir con eso de ‘‘pues

aqui'’, Paul? —pregunté ella agercando-

se,
Ethel lo agarrd por el pelo y le dio unos |

suaves tirones, forma en que solia acari-
ciar al nifio. Estas ligeras sacudidas lo hi-
cieron temblar en una serie de cortos y su-
cesivos sobresaltos bajo la mano de Ethel,
hasta que al fin ella lo solt6.

Paul miré a su madre mientras ésta se
quedaba contemplando las cajas de fo-
tografias que él custodiaba.

—¢Es que duermes aqui para estar cer-
ca de ellas? —Ie pregunto.

—No lo sé, Ethel —respondié Paul, |

dando resoplidos como si quisiera hacer
desaparecer algo que tuviera delante.

—¢Que no lo sabes, Paul? —inquirid la
madre con su voz dulzona y desagradable,
acercandose mds al nifio, con el olor a ran-
cio de su bata.

—iNo, eso no! —exclamé Paul.

—¢Qué es lo que no quieres? —dijo
Ethel, agarrdndolo por las solapas del pija-
ma.

, —IiNo me toques, Ethel! {Me duelen los
ojos!

—¢Que te duelen los ojos? —repitid la
mujer con tono de incredulidad.

—Tambien me duele el estémago.

Inclindndose de pronto, Ethel recogid
del suelo las dos cajas con fotografias y las
retuvo entre sus brazos, enfundados en
las amplias mangas de la bata.
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—iEthel! —qritd el niflo con mds
energia de |a que ella estaba acostumbrada
a oirle—. jEthel! jEsas son mis cajas de
bombones!

Ethel lo miré como si fuera la primera
vez que lo veia, advirtiendo con sorpresa
que estaba muy delgado y huesudo y que
tenia un lunar muy feo en su demacrada
garganta. No podia comprender que fuera
su hijo.

—Son estas cajas de fotografias las que
te ponen enfermo.

—iNo, no, mama Ethel! —exclamé
Paul.

—¢No te acuerdas que te dije que no,
me llamaras maméd? —dijo la mujer avan-
zando hacia él y poniéndole la mano sobre
la frente. -

—Te he llamado mama Ethel, y no ma-
ma —respondid el nifo.

—Supongo que creerds que tengo mil
anos de edad —repuso Ethel, levantando
'fa"mano como si no supiera qué hacer con

. ella.

—Ya se lo que he de hacer con estas
cajas —prosiguio, fingiendo una calma
.que estaba muy lejos de sentir.

* —iNo, Ethel! —dijo Paul—. jDevuélve-
melas! jSon mias!

—Dime por qué has venido a dormir

"‘aqui, sabiendo que-en este sitio te podias
empeorar. Quiero que me lo digas.

—iNo puedo, Ethel! {No puedo! —
respondid Paul.

—Entonces voy a quemar las fotografias
—amenazo Ethel.

El nifio se arrojo a los pies de su madre y

|e abraz6 las piernas.
. —iEthel! {Por favor! jNo te las lleves!
iPor favor, Ethel! -

—iNo me toques! —le dijo la muijer.

Sus nervios estaban tan alterados que
creia que si el nifio volvia a tocarla, se
sobresaltaria como si un raton se hubiera

~metido debajo de sus ropas.

—Ponte en pieéy cuéntame como un
hombrecito, por qué estas aqui —le pidié
Ethel; pero mantuvo los ojos medio cerra-

« dos y aparto su vista del nifio.

Este movio los labios como para hablar,
pero en realidad no comprendio lo que ella
queria decir con la palabra hombrecito. Es-
ta? palabra le molestaba cada vez que la
oia.

—;Qué estas haciendo con las fo-
tografias todo el rato, durante el dia cuan-
do estoy fuera de casa, y ahora, por la
noche? Nunca habia oido hablar de una co-
sa asi.

Entonces se apartd del nifio, de modo
que las manos de éste soltaron las piernas
de ella, que habia tenido abrazadas; pero
permanecié unos instantes de pie, cerca
de las manos de Paul, como si no supiera
por el momento lo que tenia que hacer.

—Sdlo las miro, Ethel —dijo al fin el
nifio. \

—No me digas mentiras —repuso la
mujer, mirdndolo ahora fijamente al rostro.

Y afiadio:

—Quiero que me digas la verdad.

Paul se echo a llorar y gimid, pensando
qué podia esperar su madre que le dijera;

. pero ahora habia empezado a perder |a no-
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cion de todo, y ni siquiera comprendia qué
clase de explicaciones habia de dar.
Aquello empezaba a serle insoportable.

— ;i Me oyes, Paul? —Ie dijo Ethel rechi-
nando los dientes, acercandose al nifio y

‘mirandolo fijamente con ojos tan encoleri-

zados que Paul tuvo que cerrar los

‘suyos—. ;Sabes lo que voy a hacer si no

me contestas?

— ¢ Me castigards? —preguntd Paul con
un hilito de voz.

—No, esta vez no voy a castigarte —
dijo Ethel.

—iNo vas a castigarme! —exclamo el
nifio, y un nuevo temor y una nueva
sorpresa asomaban ahora en sus cansados
ojos. Luego, mirando fijamente a los ojos
de su madre, se echd a llorar lleno de
miedo; porque le parecid que en todo el
mundo solo existian ellos dos, él y su
madre.

—Ya sabes adonde enviaron a tia Gra-
ce, ¢jverdad? —dijo Ethel con una voz
terrible.

El nifio redobld sus sollozos. Salpicd sa-
liva en la pared y se quedo mirando a la es-
cac!era como buscando un lugar de eva-
sion.
—Recuerdas addnde la enviaron, ;no?
—insistié Ethel con voz tranquila y pacien-
te, como la de una mujer que ha recibido
un trato irrespetuoso de parte de un hijo al
que, a pesar de todo, atin sigue queriendo.

—iSi, si, Ethel! —qgrité Paul de modo
histérico.

—Dile a Ethel addnde enviaron a tia Gra-
ce —dijo la madre en el mismo tono que
antes.

—Yo no sabia que también enviaran
nifios alld —dijo Paul. .

—Ta eres ahora algo mas que un nifio
—respondié Ethel—, ya tienes edad sufi-
ciente para que. . . Y sino le dices a Ethel
por qué estds mirando siempre las fo-
tografias, te enviaré al manicomio detras
de las rejas.

—No sé por qué las miro, querida Ethel
—dijo ahora el nifio con voz débil, pero
con un tono de extrema tension, y se puso
a acariciar el forro de piel de las zapatillas
de su madre.

—(Creo que si lo sabes, Paul —dijo ella
con voz tranquila; pero el nifio pudo perci-
bir coémo .iba desapareciendo su tono
amable y paciente, y levantd un poco las
manos como para protegerse contra lo que
aquella mujer pudiera intentar hacerle.

—Pero no se por qué las miro —repitio,
gimoteando y de pronto volvié a abrazarle
las l_:piernas‘ _

thel dio un paso atras, pero conservan-
do aln en el rostro su sonrisa paciente y
comprensiva, de perdon.

—Muy bien, Paul.

Cada vez que decia Muy bien, Paul era
para dar a entender con ello que daba por
terminada una discusion,

— ;Adonde vamos? —gritd Paul, al ver
quela mug‘er se lo llevaba a la cocina.

- h—lAl sotano, por supuesto —respondié
thel.

Nunca antes habian ido juntos al sétano,
y el terror que le inspiraba la idea de lo que
podia sucederle alld le dio ahora una espe-
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cie de quietud que le permitié bajar con pa-
so firme los irregulares peldaos.

—iToma! Lleva tu las cajas con las fo-
tografias, Paul —le dijo ella—, puesto que
te gustan tanto.

—iNo, no! —protestd Paul.

—illévalas! —le ordend ella, dandole
Ias cajas.

El nifio las sujeté contra su cuerpo, y-
cuando llegaron al sétano, la mujer abrio la
puerta del horno y, apretandose el cinturon
de la bata, le dijo friamente, con su palido
rostro iluminado por las llamas:

—Echa las fotografias ahi dentro, Paul.

El nifio se la quedd mirando, como si
ahora resultaran ciertas todas sus pesa-
dillas, como si al fin se hubieran desplega-.
do ante su vista todos los temores comple-
tos y definitivos de lo que puede sucederle
a uno en la vida.

—iSon de papa! —exclamé con una vez
que ninguno de los dos reconocio.

—Tu lo has querido —dijo Ethel
friamente—, puesto que prefieres un
hombre muerto a tu propia madre. 0 echas
las fotografias al fuego, puesto que son
ellas las que te ponen enfermo, o tendrds
que ir al lugar adonde enviaron a tia Grace.

El nifio empezo ahora a correr por el
cuarto como un pajarito que se ha escapa-
do de la tienda en que lo vendian y ha ido a
parar en medio de la confusion de una calle
de la ciudad, I:y con la boca emitia extrafios
sonidos que Ethel no pudo creer que sa-
lieron de sus pulmones.

—No creas que voy a tener paciencia
para tus payasadas —le grifo la madre;
pero sus palabras se perdieron como Si
hablara en un cuarto vacio.

Mientras corria alrededor del pequefio
aposento, con las cajas de fotografias
apretadas contra su pecho, algunas de las
fotos cayeron al suelo. El nifio se detuvo
para recogerlas, mientras seguia apretan-
do convulsivamente las cajas y emitiendo
al mismo tiempo pequerios gritos de impo-
tencia r acerbo dolor.

Ethel lo miraba sin-dar crédito a sus
0jos. Ahora no sélo no le parecia hijo suyo,
sino que ni siquiera parecia ya un nifio; al
contrario, con su pijama roto y sin zurcir,
parecia un animal lisiado y moribundo que
corriera desesperadamente tratando de
huir de su propio dolor,

— iDame esas fotografias! —gritd Ethel,
y arrebatandole algunas que el nifio tenia
en las manos, las arrojo rapidamente al
fuego.

_Luego, volviendose, se dirigid hacia el
nino para quitarle las cajas con las fo-
tografias.

Pero la escena que ahora vio con sus
0jos hizo que se detuviera, asombrada. El
nifio se habia encogido, agachado en el
suelo, y apretando las cajas contra su
echo, emitid una especie de silbido hacia
a mujer, de suerte que ésta no vio la posi-
bilidad de acercarse ni de llevarselo de alli,
mientras de |a boca del nifio salia una sus-
tancia espesa, fibrosa y de color negruzco,
como si estuviera vomitando su corazon
cargado de amargura.

(Traduccién: Juan Godo Costa)




del diario ““El dia’’, de Montevideo

Ultimos
conversociones

con

ROLAND
BARTHES

Desde 1953 (afio en que se publica por
primera vez “El grado cero de la escritu-
ra”’), Roland Barthes ocupa un lugar de
eleccion en el panorama de las letras fran-
cesas, interrogacion a diversos textos litera-
rios y a sus modos de significacion, “El gra-
do cero’”’ constituye una historia de la litera-
tura, tal como ésta se dibuja en las rela-
ciones que el escritor entabla con su propia
escritura y el lugar que la misma ocupa en
la sociedad (su situacién con respecto a la
ideologia dominante). En “Mitologias”
(1957), Barthes analiza de manera cruel e
incisiva diversos rasgos de la vida cotidiana
en Francia, desde el Citroen hasta el strip-
tease, desde el plastico hasta la cocina or-
namental. Esta obra, que se ha transforma-
do en un clasico, denuncia violentamente
ciertas formas mistificadoras de la cpltura

occidental. En su “Racine” [1963), obra:

que suscitd una violenta polémica con Pi-
card (critico tradicionalista y profesor de la
Sorbona), Barthes pide a la critica que con-
fiese sus sistemas de referencia, sus len-
guajes, busca una desmistificacion de esa
lengua neutra que supuestamente debe de-
cir la verdad de la obra, conforme a la esca-
la intocable de los valores establecidos por
una cultura. De este modo, junto a otras
primeras figuras de la antropologia, Ia filo-
sofia y el psicoandlisis (Claude Levy-
Strauss: Michel Foucault y Jacques Lacan),
Roland Barthes orienté una nueva corriente
de pensamiento en Francia. En torno a sus
seminarios de la Escuela Practica de Altos
Estudios se agruparon otras figuras mayo-
res: Claude Bremond, Christina Metz,
Tzvetan Todorov, Julia Kristeva. La escuela
de semiologia francesa esta fundada. Hacia
1970, con la aparicion de “S/Z" y “’El impe-
rio de los signos”, comienza a dibujarse
una via diferente en la trayectoria de
Barthes. Las nociones de texto plural de
“Placer del texto” y de sujeto de la escritura
se hacen cada vez mas explicitas. Esta ten-
dencia culmina en 1976, con “Fragmentos
de un discurso amoroso”, obra inclasifi-
cable donde la teoria y la escritura se entre-
lazan, al tiempo que admiten en su espacio
otras escrituras en un laberintico tejido in-
tertextual. En enero de 1977, Barthes aban-
dona la Escuela Practica para iniciar sus
ciclos de conferencias en el Colegio de
francia. Nombrandolo profesor de la legen-
daria institucion, la nacion francesa le reco-
noce oficialmente su condicion de maestro
de varias generaciones en Francia y Occi-
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dente. El dia de la Conferencia Inaugural,
Barthes aparece timido, modesto y emo-
cionado. Frente a la apretada multitud
reunida en el enorme anfiteatro, a las cama-
ras de TV, a las figuras mas representativas
del ambiente intelectual parisino, el escritor
recuerda que no posee el titulo de doctor,
se asombra de dictar conferencias en la sala
que en otros tiempos correspondiera a
Michelet (sobre quien habia publicado un
hoy clasico libro en 1954 y afirma que la vi-
da es una sucesion de muertes y nacimien-
tos y que para él, ése es un momento de na-
cer. Se inician asi los célebres “sabados de
Roland Barthes”. Cada sabado, una multi-
tud amontonada ante las puertas del anfite-
atro: 3 salas sonarizadas, para aquellos que
no han encontrado lugar en dicho recinto.
Luces de flashes, rapida mano de croquis-
tas, gente venida de todas partes. Pronto el
escritor estuvo cansado. Un dia afirmo ca-
tegoricamente que era indtil pedirle mas
entrevistas. En la dltima conferencia del
ciclo 78-79 agradecio la presencia de
“aquellos que no han venido aqui por cu-
riosidad”. Entre amigos solia lamentarse de
una situacién que le resultaba embarazosa
en lo personal y dispersiva en el plano del
trabajo. Tal vez sentia que sus conferencias
se habian vuelto uno de esos mitos sociales
que tan agudamente denuncié en sus “Mi-
tologias”. Su aire reservado, timido y algo
triste se acentud. En cambio, frente a los es-
tudiantes conocidos o desconocidos,
siempre conservd una actitud abierta y
atenta de profesor dispuesto al didlogo. En
ese orden se inscriben las conversaciones,

ue, quien escribe esta nota, entonces estu-
gianle, mantuvo con el escritor. Las mismas
constituyen al mismo tiempo un muy afec-
tuoso recuerdo y un modestisimo homena-
je.

DEL DISCURSO ANALITICO AL DIS-
CURSO SUBJETIVO —"PONER EN ESCE-
NA LA CULTURA"— EL PENULTIMO
LIBRO: “FRAGMENTOS DE UN_ DIS-
CURSO AMOROSO".

—Quisiera que Ud. me explicara la acti-
tud de ciertos teéricos de la literatura y se-
miologos que estdn produciendo un dis-
curso cada vez mds subjetivo. Por ejemplo
Ud., en “El grado cero’” elabora un discurso
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que tiende a la objetividad. En cambio, en
“Fragmentos”, el sujeto de la escritura estd
explicitamente presente en el texto.

—En lo que me concierne, es un cambio
que se ha producido a lo largo de casi 25
anos. Es normal que durante ese periodo yo
haya atravesado un cierto nimero de expe-
riencias, cambios, mutaciones, y realizado
investigaciones, etc. lo que determina que
el sujeto de la escritura no sea ya el mismo.
El que escribié “El grado cero” era un suje-
to que se planteaba como desmistificador y
como analista y que, en consecuencia, se
guarecia detras de un lenguaje que él mis-
mo no cuestionaba. Mas tarde y gradual-
mente, ayudado por todo el trabajo intelec-
tual que se hacia a mi alrededor, comprendi
que habia una especie de mala fe en soste-
ner un discurso cientifico que no se interro-
Faba sobre si mismo. Y asi, poco a poco, he

legado a una escritura menos comprometi-
da desde el punto de vista politico o ideolé-
gico, pero mas comprometida desde el pun-
to de vista subjetivo. En mis altimos libros,
“El placer del texto”, el libro que escribi
sobre mi mismo y ““Fragmentos’’ he entrado
gradualmente en una escritura en la que no
reprimo el sujeto que creo ser,

—jAdmitiria Ud. que en su ultima obra
Ud. practica una escritura de la metdfora o
de la aproximacion?

—Yo diria que siempre he practicado una
escritura de la metéfora, lo que prueba que
nunca he sido un verdadero cientifico.
Siempre escribi recurriendo a figuras retori-
cas. Desde ese angulo no creo que haya ha-
bido en mi una evolucion importante.
Siempre he preferido la metafora al con-
cepto.

—Si su escritura es cada vez mds metafo-
rica, jcomo ve Ud. las relaciones que la
misma mantiene con el discurso tedrico?

—Su pregunta me interesa porque en mi
opinién siempre ha habido un contrasenti-
do en la manera de concebir la teoria.
Siempre se ha pensado que el discurso te-
érico debia ser Gnicamente conceptual, y
renunciar a la imagen y a la metafora. Esta
es una posicion bastante clasica y, a mi mo-
do de ver, bastante reaccionaria. En reali-
dad, lo que hemos aprendido a lo largo de
estos 20 afos, es que no se puede separar
teoria y escritura, porque si las separamos,
la teoria es confiada a una metateoria que
no cuestiona su propio lenguaje, y asi de
nuevo la mala fe se establece. Por lo tanto,
lo que hoy se hace necesario es aprender a
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ligar teoria y escritura. Eso es lo que es
nuevo en mi trabajo.

-+ —jEntonces ha elegido Ud. un tal dis-
curso para remediar el debilitamiento o la
insuficiencia del discurso teérico o con-
ceptual? jUd. piensa que el discurso teéri-
co ha sido superado?

. —No, lo que ocurre es que estamos in-
sertos en el tiempo. El sujeto que escribe es
fributario del tiempo en que vive y tiene con
respecto al mismo obligaciones que yo lla-
maria tacticas. Cada época que atraviese
exigira de él una conducta que concuerde
con ella. Hubo una época en Francia en
que la teoria era necesaria, Todas las in-
vestigaciones en ciencias sociales y en lite-
ratura estaban sumidas en una especie de
empirismo y de impresionismo. Y era nece-
sario reaccionar contra ese impresionismo
militando por un discurso teérico. Pero una
vez realizado ese discurso tedrico, de
nuevo ha sido necesario actuar tacticamen-
te contra él y abrirse sobre una practica que
dialectice a la vez teoria y escritura. Son
cuestiones de oportunidad en el buen senti-
do del término. Ha habido una fase tedrica
y ahora, no es que haya insuficiencia de lo
teérico, pero hay que hacer otra cosa. Y,
mas tarde, de nuevo se hara teoria. Es nece-
sario aceptar este vaiven,

—Como Ud. mismo lo ha serialado en
“Barthes por Barthes”, todos sus textos han
sido escritos atravesando otros textos. j Co-
mo eXfJﬁca Ud. ese recurso?

—El hecho de escribir a través o a partir
de otros textos aparece hoy evidente, por-
que contamos ahora con una nocion que
precisamente ha sido puesta en evidencia
por la teoria hace unos 10 afos. Es la no-
cion de intertextualidad, propuesta sobre
todo por Julia Kristeva. A partir de esa no-
cion se ha elaborado una teoria de la in-
tertextualidad. Sabemos bien que, cuando
escribimos, no lo hacemos nunca esponta-
neamente, nunca primitivamente, sino que
lo hacemos a partir de otros textos que han
sido escritos antes de nosotros. Alguien que
escribe esta siempre en un estado de
influencia, o de imitacion, o de mediacion,
o de reaccién con respecto*a los textos que
lo han precedido y que lo rodean. Lo que
ha camEiado es que disponemos de una te-
oria del intertexto que nos permite recono-
cer lucidamente este hecho.

—Pero en Ud. este fenomeno es particu-
larmente explicito. Sobre todo en “frag-
mentos de un discurso amoroso” hay un

didlogo intertextual deliberadamente
manifiesto.
—Si, es cierto. Justamente, “Frag-

mentos’* ha sido bien recibido, pero ha sido
considerado de una manera un poco late-
ral. Con esto quiero decir que no se ha visto
en él lo que a mi realmente me interesaba, y
algo que me importaba mucho era poner en
escena la cultura, la cultura del sujeto ena-
morado. Ponerla en escena sobre la pagina
misma, con el dispositivo tipografico, etc.
Por lo tanto, Ud. tiene mucha razén: yo he
puesto una especial atencion en representar
todas esas ondas culturales que atraviesan
al sujeto: -

—;En qué medida puede decirse que hay
elementos narrativos en “‘Fragmentos de un
“discurso amoroso”?

—Hay un debate con lo narrativo. Co-
mo Ud. ciertamente lo ha comprendido, yo
no he querido contar una historia de amor,

ro la historia de amor es tan natural y esta

asta tal punto inscripta en la cultura, que
para no contarla hay que luchar incesante-
mente contra el texto. En “Fragmentos” hay
una historia de amor que esta agazapada
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victor
garcfa robles

black time

Es algo completamente ocasional:

este dia

que amaneciot estilo pez recien

sacado del mar,

brillante de agua en gotas y lavado de azul,

esalgo

completamente circunstancial,

nada mas que
un repentino

chispazo de bellezd fugaz

e inesperada

en larepeticion de dientes

de engranaje
de acero sucio
de grasa diaria,
pero

empegé a sospechar que no era

del todo asi,
ue

la misma fugacidad,
ese rapto inapresable

q
la eternidad puede ser, acaso,

puesto en evidencia por los pasos

apresurados del obrero bostezando la manana,

‘0 la piba de pantalones ajustados y carterita al hombro
caminando por medio de la calle

ya que

las veredas estan aln oscuras

detrés del texto, que esta muy fragmentada,
que no constituye un discurso narrativo. Pe-
ro la historia esta alli y permanentemente
trata de recobrar el texto.

—5i Ud. tuviera que ubicar o, por lo me-
nos, aproximar “‘Fragmentos” a un género
literario determinado, ja qué género lo
aproximaria’

—Es dificil responder. “Fragmentos’ en
un libro muy ambiguo que participa de la
novela, del ensayo, de la teoria de la enun-
ciacion y también del monélogo lirico, y
que utiliza al mismo tiempo giertos procedi-
mientos propios de la glosa, que se en-
contrarian tal vez en ciertas abras de la
Fdad Media. De todas manetas, seria muy
pretencioso invocar grandes ejemplos del
pasado, pero digamos que uno de los libros
de la gran cultura que siempre me ha
sorprendido por su mezcla de reflexion te-
orica y de experiencia ardiente es la “Vita
Nova'' de Dante. No es, para nada, que yo
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quiera comparar mi libro con el de Dante,
lo que seria completamente ridiculo. Lo
que quiero decir es que ése es el Unico gé-
nero de libros que me fascina.

.

_—/tn qué med{qfa sus investigaciones
tienen una intencion de desmistificacion

del poder?

—Ese es un problema muy espinoso. Hoy
todos los intelectuales -estan contra el po-
der. No es una originalidad de mi parte. Pe-
ro la experiencia prueba, desde mi modesto
punto de vista, que si uno quiere subvertir
directamente el poder, si uno quiere entrar
en un aparato de contestacion directa al po-
der, muy rapidamente uno es recuperado
por otra forma de poder. Por eso, personal-
mente, creo que la posicion justa es la de
tener, con respecto al poder, una posicion
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y la puede acechar el hombre-lobo,

o en el mismo bélido del colectivo repleto
avanzando lleno de farolitos multicolores:
una palpitante efervescencia

que no conduce a nada,

un pase de magia a la altura de las necesidades:
hecha la ley, hecha la trampa,

y latrampa ha caracterizado

las civilizaciones conocidas.

Es un asunto

por completo finiquitado

cuando de golpe calculas el tiempo
de vida que te queda. Es asi, muchacho,

paciencia y barajar,
este es un tome y daca

donde todos entramos por el aro,

un brete

para hacienda humana
que quiere

vestir bien,

comprarse la casa

y el tutd;

ah, y un reloj con precisién de cuarzo,

esos barbaros Black Time,

y es black time, clarc,
a'pesar del dia glorioso
ofr

eciendo como siempre gratis
su descomunal moneda de oro

sobre azules mutables,

es black time precisamente
porque la fugacidad de lo hermoso

es una eternidad olvidada

en beneficio de entidades incorporeas
que forman civilizaciones resbalando

en el aluvion impalpable

del tiempo que las corroe,
y en el bostezo del obrero,

en el parpadeo recién pintado y destellante

de la piba de oficina,

en el colectivo que deja las huellas de sus cubiertas
sobre ese pavimento de pez azulado por el alba,

la pequena
eternidad diaria
se derrumba

como un tipo baleado por la espalda.

Victor Garcia Robles: Nacio en Buenos Aires, en 1934. Fue cofundador y codi-
rector de El Grillo de Pagel, y colaborador permanente de E| Escarabajo de

Oro. Su libro de poemas

id mortales obtuvo el primer premio en el Concurso

Hispano-americano de Literatura de Casa de Las Americas.

de denegacion, de alejamiento, de dis-
tancia, pero no de combate directo. Por lo
tanto, para mi, el problema ético que se
plantea es el de estar, no tanto contra el po-
der sino fuera del poder.

—Pero el nombre de Roland Barthes con-
centra de hecho cierto poder. jQué podria
Ud. oponer a esa situacion?

—Yo no soy en absoluto consciente de
ese hecho y no puedo testimoniar sobre mi
propio nombre. Lo que puedo decir es que
no me vivo en el interior de mi nombre, si-
no en el interior de problemas subjetivos
que no son para nada los de alguien que
tiene poder, sino los de alguien que lucha
contra cuestiones de desgracia, de angustia
o de conducta. Yo no me vivo en absoluto
de manera triunfante, es todo lo que puedo
decirle.

—En la medida en que sus andlisis hacen
mds licidos a sus lectores, jUd. cree que en
su frabajo hay una eficacia social directa?

—No, yo no creo que mis andlisis hagan
mas lacidos a mis lectores. En todo caso ha
habido de mi parte una empresa de esclare-
cimiento, de desmistificacion en la época
de “Mitologias” ...

—También en “El Grado Cero’;’, tam-
bién en el curso sobre “El Neutro” que Ud.
dicté hace poco aqui en el Colegio de Fran-
cia. En sus conferencias Ud. ha puesto en
evidencia los mensajes agazapados detrds
de una estructura sin tdcticas de apariencia
inocente. fs interesante leer discursos
politicos, doctrinarios, ideoldgicos a la luz
de sus andlisis y ver el juego de significados
que esconden sus mecanismos retoricos.

—Es verdad. Pero no sabria decir si esos
andlisis producen realmente un efecto. Por
otra parte, si yo buscara un efecto de lectu-
ra, el que causaria placer seria el de purifi-
cacion, el de sonrisa, el de reposo, més que
un efecto desmistificador,

—¢No busca Ud. provocar en sus lecto-

: cion puramente biogréafica. Este afo he
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o

res una actitud mds critica con respecto'd
los mensajes que otros discursos quieren
imponerles subrepticiamente? w3y

—5Si, un efecto critico si, pero que no §
transforma en agresividad. : 2

—sCémo ve Ud. las investigaciones se:
mioldgicas actuales y el futuro de esta dis-
ciplina? "

—Es un problema dificil. Yo participé
mucho en la semiologia en sus comienzos,
pero, como es sabido, ahora me he separat’
do de ella; por lo menos de la semiologia’
canonica, ortodoxa.

La situacion de la semiologia es dificil
porque es una disciplina que no esta verda-
deramente reconocida por las instituciones
universitarias. Un estudiante de semiologia’
puede trabajar libremente en su tesis, pero
mas tarde, cuando solicita un puesto y debe’
presentarse ante comisiones consultativas,
su calidad de semiologo no es reconocida.’
La semiologia no esta maldita, pero aun no’
ha sido aceptada funcionalmente. Por eso,"
yo creo que hoy se vive, en el campo de la
investigacion, un problema fundamental:
hay que defender, mantener y desarrollar la*
semiologia. Esto dicho, el contenido, perso-'
nalmente, me parece a menudo orientado’
de una manera demasiado formalista, de-
masiado cientifica. Pero tal vez sea necesa-
rio que la semiologia pase por ese purgato-
rio y se haga reconocer como una ciencia,
para poder de este modo ser plenamente
aceptada por las instituciones.

—;Y con respecto a las diferentes ten-n
dencias que operan en el interior de la,
semiologia? a

—Si, hay determinaciones que han su-
puesto rupturas. Por ejemplo, el hecho de>
que algunos investigadores acepten y otros
rechacen el psicoanalisis opera necesa-"
riamente una ruptura. Vuelvo siempre a la'i
misma expresion: en mi opinion la se-"
miologia es una disciplina que debe sern
atravesada porque da una idea aguda de los !
procesos del sentido y de la significacion. .-
Hay alli un poder de esclarecimiento de los -
fendmenos del lenguaje que es incompa-
rable. Diria que, en ultima instancia lo que -
debemos esperar de la semiologia no es en:
absoluto que se constituya en ciencia positi-
va. Lo que de ella debe esperar es que ayu-
de a discernir con claridad al sujeto que la
practica.

— ¢ Cudles son sus proyectos futuros?

—Aqui estoy obligado a dar una indica- +

sufrido un enorme retardo en mi trabajo
pues he tenido una pena muy grave, he per-
dido a mi madre y por lo tanto durante me-
ses no he podido trabajar.

Asi que no tengo verdaderos proyectos.
Primero es necesario que liquide tareas in-.
terrumpidas desde hace tiempo.

—En su ultima conferencia en el Colegio
Ud. hablo de la autobiografia como de una
empresa tentadora jSe trata de un proyecto
que piensa realizar proximamente? 1

—Pienso ocuparme de las relaciones
entre la novel ay la escritura de vida. Eso se- i
ra, probablemente, el tema de mi proximo -
curso en el Colegio. ;Y Ud. es estudiante?
JEstd preparando una tesis? :

—Si, soy estudiante en Jussieu. g

—Bueno, si algin dia, quiere que charle-
mos, trate de verme y yo tratare de hacer un ,
momento. Credme que no esta en mis habi-
tos comportarme con los estudiantes del
modo apresurado con que me he visto obli- |
gado a hacerlo en los tltimos tiempos. 1

= ST S (RN

Hilia Moreira
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Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires

Museo de la Ciudad

(“...Descubra el corazén

de San Telmo...)

Horario de Visita de 11 a 19 horas
Sabados y domingos de 16 a 20 horas

ARrtistas
plasticos

el oel Sifo
SiglO xx SALA DE ARTE

GALERIA DEL VIEJO HOTEL
Balcarce 1051/53

VRAN TITSTA
ANIVERSARI®
DI

Entrega de men-
ciones

I CONCURSO DE
CUENTOS

Egle Martin, Ana D’Anna, Ar-
mando Tejada Gomez, Rubén Ra-
da, Leda Valladares.

Vino, empanadas, Y
escritores a discre-
cion

Viernes, 6 de noviembre, a las 22 horas

Galeria del Viejo Hotel
Balcarce 1051/53
Para reservar entradas, llamar a: 83-9473

AE ARENGA Si

DISTRIBUIDORES EXCUSIVOS DE:
DAVIDSON COMPANY - MASSACHUSETTS - USA

American Type Founders

American Type Founders, disefadores
y fabricantes de equipo de impresion
desde 1892, se enorgullece de ofrecer a
la industria de las artes graficas lo mas
fino en maquinas de offset para
impresién en pliego. La Chief 25 se
apoya firmemente en la solida tradicion
de calidad, integridad e innovacion de
ATF. La Chief 25 se caracteriza por su
rapidez de arreglo, su insuperable
separacion y alimentaciéon de hojas, su
excelente registro frontal y lateral,

su humectacion precisa y su entintado
inigualable. Cualquiera que sea el
trabajo, los resultados estan garanti-
zados—alto rendimiento y altas
utilidades.

Cangallo 2437 (CP 1040) Tel: 48-4001/04 - 48-4766 - 47-6409
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biklio-
grdficas

BAJO PALABRA, de Jorge Mangur,
Edit. Galerna

Bajo palabra es el segundo libro de
cuentos de Manzur. De Riesgos Noc-
turnos, su libro anterior, recordamos
relatos de una mayor inmediatez narra-
tiva, de una sustancia mas simple, un
lenguaje mas directo aunque no por
eso menos trabajado. Una mayor
complejidad intelectual es lo que los di-
ferencia a primera vista, cosa gue no
solo resulta evidente en el tono del len-
guaje sino, sobre todo, en la mirada
existencial del autor. Tal vez por eso
De los altimos tres afos, ultimo y buen
cuento del primer libro, aparece como
el puente natural al que hoy comenta-
mos.

Sin duda hay avances entre uno y
otro trabajo, pero sin que eso presu-
ponga necesariamente disminuir la fre-
cuente validés de aquellos cuentos. Tal
vez el tributo a ciertas convenciones
realistas frenaban la expansion que
hoy se manifiesta. Uno de los pasos de
mayor énfasis es en profundidad: una
vision mas critica del drama humano.
Como en toda actitud de buceo se gana
en sugestion, en densidad, en reto li-
minar, en descubrimiento, aungue no
siempre en claridad. Sin embargo la
audacia se dilata alin mas y otros anda-
miajes son asumidos tanto en sus
aciertos como en sus vacilaciones: el
simbolismo, ciertas periferias surre-
alistas, espirales expresionistas, minu-
ciosidad de las vivencias mas abstrac-
tas. sintesis poéticas, recursos alegori-
cos que universalizan los planteos y,
ademas, como ocurre en el relato que
da nombre al libro, un casi solemne cla-
sicismo, en el sentido de equilibrio
expresivo, mesura formal, nitidez de
contenido, robustez de la estructura.

Hay un primer grupo de narraciones
donde la aventura estética emprendida
o la proximidad con limites secretos
del ser no siempre se sincronizan con
la eficiencia narrativa que todo cuento
presupone: eficiencia a la cual Manzur,
en varios otros casos, demuestra con
creces no ser ajeno. Hay, por ejemplo,
en toda la primera parte de Detalles
personales, divagaciones pres-
cindibles y que son apenas compensa-
das por la velocidad de la secuencia del
diario. En La florista hay parrafos de to-
no autobiografico y complejas intros-
pecciones que, si bien se justifican por
ser el cuento una suerte de arte poeti-
ca, su inadecuada ubicacion en la
estrategia interna y su forma a veces
confusa rompen la tension en un relato
donde ésta es su prerrogativa. Ade-
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maés, le quitan redondez a una tesis in-
teresantisima: los peligros de la cre-
acion. En El Fiero Antonio simbolos y
alegorias hermeticas reprimen los sig-
nificados parciales hasta la estrechés
de acertijos, en un cuento donde la su-
gestion del planteo general es digno de
primerisima fila. En De la prosperidad
de la tienda de Senem etc. relato de vi-
gorosas oleadas patologicas, la carga
obsesiva rehuye bruscamente su esce-,
na maxima: esa cabeza tiene que salir
de esa bolsa.

Los restantes cuentos, mucho me-
nos atacables, y desde ya que protago-
nistas de una literatura valiosa, definen
una figura por la cual esta obra merece
ser tomada como punto de referencia
entre los libros argentinos. Afirmar es-
to deriva, entre otras cosas, de refle-
xionar sobre la riqueza del mundo
narrativo de Manzur, sobre la integri-
dad, la lucidez y la piedad con gque
explora sus proteicos asuntos. Desde
la sordidez al heroismo, desde lo
ridiculo al holocausto, desde la “‘me-
diania razonable'' a la locura.

En Gracias Espiritu Santo se con-
firma que el secreto pecado del me-'
diocre radica en desmantelar, sin,

‘comprenderla, la envergadura ajena.

En Transparencias la locura plantea
una figura envidiable, en lo pertinente a
la relacion “‘yo - mundo'’, por el solo
hecho de su pasmosa unidad.

En Milciades o la rueda, el crimen y
su culposidad (ng social sino medular),
el paulatino “'trasvasamiento’’ del victi-
mario a su victima. El ‘‘pathos' es
narrado desde el centro de su propio’
desgarramiento.

Tigalpa. A primiera vista nos recuerda
ambientaciones de Rulfo. Radiografia
de la esperanza, formalmente impe-
cable, juega una dualidad clasica: lo
inhéspito de lo que se tiene y se vive —
lo edénico de lo que desea. Intervienen
los elementos de una situacion he-

roica: el suefio premonitorio, es decir,
el oraculo o fatalidad, y el debate por
contradecirlo. Plantea el deseo de sal-
vacion y su improbabilidad: en el medio
de las dos cosas la obstinacion, la elec-
cion, de intentarlo siempre. Un cuento
diafano y uno de los mejores del libro.
El dltimo cuento, Bajo palabra,
decididamente un buenisimo trabajo
donde de un modo sobrio, pausado,
preciso, se encuadra un personaje, se
dibuja una vision ideoldgia, se da testi-
monio de destinos sociopoliticos harta-
-mente reconocibles. Podria ser discu-
tible, en lo estético, un pre-final un tan-
to teatral, Extranamente el relato
central tiene ese aire lejano, ese modo
finisecular de historia dicha en veladas
de travesia. Aln bajo ese tono
transmigratorio, aumentado por el re-
curso alegorico de hacer ocurrir el dra-
ma en El Salvador, la elocuencia de lo
que se alude es inconfundible y sola-
‘mente por infantilismo podria concluir-
se que alla, como en otros muchos rin-
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cones americanos, no Se cuecen pare-
cidas habas que aca. El tema neto, casi
aritmético, es el del artista enfrentado
violentamente a su compromiso social-
politico y las consecuencias des-
garrantes que eso procura. Lo que su-
giere por extension es que, en
nuestros mundos terceristas o no ali-
neados o subdesarrollados o de de-
sarrollo desigual y combinado o indig-
namente manoseados por poderosas
hegemonias (en retroceso gracias a
Dios y a quienes las empujan) pero no
por eso menos |esivas, todo hijo de ve-
cino al que se le ocurra sensibilizarse
en serio por la dignidad y la justicia de
sus connacionales sera denominado o
aludido o acusado como integralmente
sospechoso, posiblemente perverso,
exacerbadamente idealista, segura-
mente equivocado, indeseablemente
conspirador, insidiosamente subverti-
dor de "‘nuestro modo de vida™', candi-
dato al exilio sugerido o impuesto,
candidato al mutismo censuroso, y
enormemente pasible, ademas, de ‘‘no
volver intacto a casa''.

Rodolfo Grandi

DEMASIADO LEJOS
John Updike
Emecé, 1980

En esta especie de cronica de un
matrimonio —los Maple, Richard y Jo-
an Maple— se da un hecho poco fre-
cuente: relatada en diecisiete cuentos,
el primero de ellos escrito en 1956, afio
del casamiento los Maple y a los veinti-
cuatro anos de Updike, continuada cro-
nolégicamente hasta el ultimo, 1976,
Comparecen aqui en el que asistimos
al divorcio de la pareja relatada por Up-
dike maduro, de 44, la misma edad de
Richard Maple. Es curioso comprobar
que esta tipica pareja norteamericana
de posguerra atraviesa en esos veinte
afos un comun camino de espectativas
decrecientes, frustracion y egoismo
hasta el previsible final, de la mano de
un escritor que evidentemente de-
muestra su oficio, a través de la unidad
de pensamiento y estilo, a la recurren-
cia y ahondamiento en una linea temati-
ca, a su indudable permanencia al or-
den y lugar establecido para cierto gru-
po de intelectuales de su pais, mante-
nidos en diecisiete cuentos que pare-
cen haber sido escritos de una senta-
da.

Para quién postula que ‘‘en la vida
existen cuatro fuerzas: el amor, el habi-
to, el tiempo y el aburrimiento”’, es im-
posible escapar a una curva decrecien-
te desde un amor tempranamente teni-
do de infidelidad (Nieva en Greenwich
Village), pasando por la tolerancia, el
escepticismo, la fatiga y la desilusion,
todo envuelto en un gran vacio egoista,
donde se centran las contradicciones
vitales en los problemas familiares, en
la gareia. escondiendo con ello, en un
habil escamoteo de causa a efecto un

deslizamiento de sentido: aparente-

mente estos seres de Updike derivan
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todo sentimiento contrapuesto o critico
que pueda sugerir una sociedad capita-
lista avanzada, todo revulsivo ideolégi-
cb, racial o politico, a su conyuge. Pa-
rafraseando a Joyce (que fuera parafra-
sea do por el Escarabajo) sino pode-
mos cambiar de pais, cambiemos de
mujer, parece recetar Updike, quien a
medida que avanza en su obra, se
muestra un genuino representante de
lalinea de la Revista The New Yorker —
a la que también perteneciera J.D.
Salinger— una especie de fortaleza
acolchada para quienes finalmente van
a pactar con el sistema. Si en "‘Corre,
Conejo™ (1), a Harry Angstom tratar de
huir a lo largo de muchas paginas y nos
quedamos dudando sobre su final capi-
tulacién o renovada huida, en Dema-
slado Lejos asistimos desesperanza-
dos al debatirse intelectual de un R.
Maple que vacila durante diecisiete
cuentos antes de realizar un gesto que
finalmente niega su pretendida o pre-
tenciosa liberacion.

Claro esta que el envase es excelen-
te, el celofan literario esta tersamente
dispuesto, los colores muy bien combi-
nados aungue a veces un poco dema-
siado llamativos; es un producto que
uno esta tentado a comprar con gusto y
a consumir con placer. Justamente és-
ta es larazén de su peligrosidad.

JORGE A. MIRARCHI

(1) Su novela mas conocida, de 1960

“Juanamanuela mucha mujer”, de
Martha Mercader, Ed. Sudamericana
450 paginas.

En febrero de 1880, Juana Manuela
Gorriti desembarca en Buenos Aires
acompanada de su criada Inucha. Ha
regresado a su pais después de un lar-
go exilio, interrumpido solo por espora-
dicas visitas. La recibe una Buenos
Aires convulsionada por las luchas
entre Tejedor y Avellaneda. Aqui vivira
hasta su muerte, doce afios mas farde,
protegida por sus parientes ricos, los
de Puch. Al desembarcar, un inespera-
do admirador le dice que deberia escri-
bir sus memorias. Mas tarde, desha-
ciendo baules, encuentra una carta
escrita a su marido en la juventud. Es-
tos hechos y su memoria tenaz |la deci-
den. A los sesenta y dos anos vuelve,
por la escritura, al pasado y narra su vi-
da desde su nacimiento en la finca de
Miraflores, en Salta, hasta su regreso a
Buenos Aires. Hasta aqui, el argumen-
to de la novela. Este argumento esta
sostenido por una estructura compleja,
que Martha Mercader maneja con habi-
lidad. Dos tiempos y dos espacios se
cruzan en la narracion: por un lado, el
tiempo actual de la vejez (primera reali-
dad narrativa), y un lugar, Buenos
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Aires; por otro, al tiempo pasado de la
juventud contado en las memorias (se-
gunda realidad narrativa), y otro lugar,
el del exilio, en Bolivia y Peru. Sin em-
bargo, esta estructura, cuidadosamen-
{e elaborada se desequilibra hacia el fi-
nal, donde las memorias se transfor-

man en la casi Unica lectura del libro. EI'

eje de la narracion pasa, entonces, no
ya por los afios de la protagonista en Li-
ma, que fueron los anteriores a su vuel-
ta a Buenos Aires, sino por la politica
boliviana, por sus acuerdos y desa-
cuerdos con los gobiernos de Chile y
peru y por una proliferacion de datos
historicos que terminan fatigando al
lector. Es como si se perdiera de vista
al personaje. Mas alla de la participa-
cion politica en esos anos desafora-
dos, mas alla de un feminismo avant

la lettre que la impulsé a vivir como
quiso en una sociedad que todavia no
se lo permitia a una mujer, el lector
quisiera saber mas sobre la protago-
nista. El libro plantea asi una parado-
ja: el exceso de datos verificables
sobre una Juana Manuela Gorriti his-
torica (la documentacion es notable),
no alcanza para dar cuenta del perso-
naje de ficcion. Le falta a Juana Ma-
nuel Gorriti personaje de ficcién, una
tension existencial que no puede
suplir la reconstruccion minuciosa de
sus pasos por esta parte del mundo.
Y realmente no es que no alcance con
la vida de semejante personaje, sino
que, y aqui se plantea |a otra cuestion
central del libro, semejante personaje
proponia un desafio al autor, un ries-
go que deberia correr: asumir el per-
sonaje como propio, meterse en su
interioridad. Porque, ;jcual es el espa-
cio en el que se inscribe la ficcion en
una novela como esta?: La ficcion
aparece alli donde la reconstruccion
histérica no alcanza. A cabalio entre
la biografia y la ficcion, toda novela
que tome un personaje real corre el
riesgo de la hibridez, si el autor no
desata los nudos del respeto excesi-
vo. La novela aparecera donde el
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autor pueda explayarse como recre-
ador del personaje, donde se compro-
meta con él. Donde plantee la posible
o imposible justificacion de ciertas ac-
ciones de la protagonista para las:
cuales la historiografia no existe.
Martha Mercader plantea una exhaus-
tiva seleccidon de hechos biograficos,
que, un tanto arbitrariamente, se in-
terrumpe en un punto: los afos en los
que la protagonista vivié en Lima, que
fueron muchos, casi treinta. El lector
se pregunta por qué. ;No hay docu-
mentacion sobre esos anos?, o por el
contrario, ;se han seleccionado
aquellas etapas para las cuales el
margen de reconstruccion es menos
comprometido? Estas preguntas
quedan sin respuesta.

La puesta en escena, si se nos per-
mite la transposicion, es manejada con
indiscutible oficio por Martha Merca-
der. Puesta en escena quiere decir
aqui personajes historicos en si-
tuacion, documentacién histérica, tex-
tos reales intercalados en la ficcion,
pero sobre todo quiere decir lenguaje.
Creo que el valor notable de la novela.
radica en el manejo que del habla colo-
quial ha hecho la escritora, interpolan-
do, a veces, ciertos anacronismos que

no desentonan con el contexto, sino

que se integran reforzando la idea hu-
moristica y desparpajada del personaje
que se nos quiere transmitir. Sin abu-
sos de fonética ni de pintoresquismos
|éxicos, se reconstruye con fidelidad y
humor dos verdaderos idiolectos, es
decir, los modos propios y circunstan-
ciales que cada hablante (en este ca-
so los dos personajes centrales) hace
de su lengua.

Concluyendo: el reproche que al ter-
minar la lectura podemos hacerle a la
autora, es que no haya llevado hasta
las Ultimas consecuencias el contenido
de uno de los acapites de la novela
(“‘Que importa que uno viole la historia
si asi engendra un hijo"’ de A. Dumas).
Esta violacion hubiera resultado salu-'
dable. aln a riesgo de ser polémica.

Sylvia Iparraguirre
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MARCA REG.

ENLAS ARTES Y LAS CIENCIAS
Una Historia de tres anos con vocacion de
continuidad. Tercera serie de certamenes culturales.
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Abierto a todos los creadores argentinos, nativos o por opcién, y extranjeros con no menos de cinco (5) afios de residencia en el pais. La
edad maxima de los concursantes debera ser de cuarenta (40) afios, pudiendo cumplirse los mismos hasta el 31 de Diciembre de 1982.
Coca-Cola Hama a concurso en las siguientes disciplinas:
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Basts condiciones
Los pliegos de “Bases y condiciones” podran ser requeridos personalmente o por correo a:

Sarmiento 1469, 7¢ Piso (1042) de lunes a viernes de 12 a 18 hs.

CIERRE DELA RECEPCION DE OBH%S ENTREGA DE PREMIOS
19 de Marzo de 1982 a las 18 hs. 29 de Julio de 1982

Este proyecto cuenta con el auspicio de |a Subsecretarfa de Cultura de la Nacién mediante Resolucién 5.C. N© 96 del 26 de Junio de 1981.
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-..la Cultura.
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CLASICOS UNIVERSALES
PLANETA
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