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Serenamente, Inglaterra, l
con la casta severidad del espafiol 3;
vengo & inventariar tu deuda ante la historia 7
pﬁﬁque dentro de un solo instante fatal 3
los feroces depredadores del pais &
van a darte la mano,tomar tu mano o
donde aln est& tibia la sangre de mis hijos. :
Tambien estrecharén la mano L\

d@ende los estados brutales del Norte
que arrebataron las dulces praderas mejicanas
al son de tambores y flautas
alimentaron morenos de guante blancg
% en~las guaridas del terror.

Tus banderas flamean en las Islas
en las estancias de la Patagonia
¥y en las oficinas de Buenos Aires
en el Puerto de la Ciudad de la Trinidad
pero no faimean en mi alma
7 ni en el verde corazdn de mis hijos
de pies cortaddosS y ojos vaciados
que hoy regresan aténitos y yertos
© se arraciman en sus muertes absurdas
una vez muertos por tu mano,Inglaterra,
otra,por la traicién que los 1lend de espanto,
difuntos que aparecen con su cabeza llena de algas
& preguntar por ese lugar azotado
que |lamaban su patria.

o
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No hablo la lengua de Dyldn Thomas
ni de Walt Whitman

me basta la densidad &spera y aceitosa del espafiol
para contar mis muertos

proli jamente,con astucia y sigilo

¥ clavarios en el lugar donde debid estar tu alma.
Allj permaneceran en esa habitacién vacia,

entre el hedor de los sucios mercaderes

que dejaron la India llena de leprosos y mugre

y plantaron la barbarie por el mundo

y despreciaron y robaron

junto a los muertos por tu mano,

alli permanecerén,

no podrés sacudirtelos,Inglaterra,

escucharas sus voces que tienen el olor

de los Arboles altos y los rios caudalosos

van a molestarte esas voces

porque yo estaré allf para resucitarlas dia tras dia
cuando otros quieran tomar tu mano
y asegurar tu trifico de infamia
ellos regresarén,oh,si,lo haran
con sus huesos lavados

hasta limpiar el aire de ignominia.

»-
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Son feroces los muertos,Inglaterra,
no descansan en paz envueltos en banderas desffe
tienen la piel de espinas

¥ los crateres anchos de los ojos cubierto
de una espuma rosada '
pueden vivir mil afios en sus muertes
permanecer,

asistir a traiciones inmediatas o remotas
seguir muriendo,

Eran nuestra copa de agua

y la rompiste.

Nuestra miel cotidiana y la ensucjaste.
Eran Nuestra Justicia

¥ la arrastraste por el lodo la sangre.

Responderis por ello.

Firmo esta acta en tu presencia
en la lengua de Ledn Felipe y de Neruda

desde un remoto pueblo de la pampa
- .clavado en un paia que llaman La Argentina
__,_ﬁﬁ______z_lo hago en un oscuro dia de junio
2 del afio mil novecientos ochenta y dos

mientras las Gltimas calandrias
bajan de las comarcas de la lluvia.-

EDNA POZZI.

‘\____._._.___________—_______
dibujo original de FERNANDO GARCIA
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VEINTE ANOS DESPUES

editorial

Nos hemos vuelto demécratas. Los escritores, la po-
licia, los numismaticos, los torturadores, los periodistas
—sobre todo los periodistas: les ha acometido una espe-
cie de frenesi por el libre albedrio, el derecho a informar,
la denuncia: quieren la cabeza de los censores y de los
que adulteran la nafta—, la Liga de Madres de Familia, los
cantantes de rock, los bomberos, el sefior Neustad —
aquél de “la Argentina iluminada”, de el pais de
Ongania”—, y he oido que hasta ciertos politicos profe-
sionales y sindicalistas han adoptado ultimamente esta
interesante tradicion helénica, con mayor pasion republi-
cana aquellos que, cuando no les gustaba un gobierno
constitucional opuesto a sus intereses, acudian veloces a
Campo de Mayo a pedir una mano fuerte que viniera a
restituir el Honor de la Nacién y a llenar nuestros frecuen-
tes vacios de poder. Felicitémonos. Esto es lo que Jules
Romains llamaria unanimismo. Se nos ha dado permiso,
en suma, y acd nos tienen. No hablo de los obreros, por
supuesto: los obreros no suelen pedir autorizacién para
expresar con actos lo que piensan. Lo cual, dicho sea de
paso, va a crearle un pequefo problema al frdximo pero-
nista o radical (il.le sea gobierno. Menos mal que en casos
de aluvién zoolégico siempre contamos con fuerzas (ar-
madas) para velar por nuestras tradiciones cristianas y
nuestro estilo occidental de vida, cristianismo aborigen y
estilo que, como se sabe desde Uriburu, consisten en po-
ner cada dos o tres aios un tanque frente a la Casa de Go-
bierno, entrar a patadas en la Universidad o en tu casa, o
disolver obreros a sablazos. El hecho es que la dictadura
se acabd. Los argentinos estamos dispuestos a afiliarnos,
a visitar zonas de desastre, a tener un peso fuerte y, sobre
todo, a votar. Enhorabuena.

Lo confieso: no era mi intencién personalizar en mo-
mento histérico tan undnime; pero, por razones éticas,
me veo obligado a utilizar el yo: yo, personalmente
hablando, no soy ni he sido nunca demasiado demécrata,
al menos, no en el sentido moderno de la palabra. Y co-
mo tampoco soy militarista y como mi aversién no sélo
por las dictaduras sino aun por los gobiernos es quizi un
defecto civico, temo estar situado en una posiciéon ambi-

ua, menos constructiva de lo que se espera de un inte-
ectual de izquierda, algo que oscila entre la melancolia,
el anarquismo y la languidez de estémago. Trataré, no
obstante, de ser bien claro: voy a referirme a lo que suce-

dié en el pais en los ultimos afios. Ultimos afios que no
son los tltimos siete, como, con sospechoso acuerdo,
quieren pensar ciertos ide6logos de la simplificacion, si-
no por lo menos los ultimos veinte: lapso en el que inclu-
yo, en efecto, el ultimo gobierno peronista, que objetiva-
mente significé el derrocamiento de un presidente consti-
tucional civil (Cimpora) por un militar (Perén), ciclico re-
curso del orden dominante para prevenir el giro a la iz-
quierda de la clase obrera que podia tomarse en serio
aquello de la patria socialista. Y al que no le guste este
andlisis, no tiene mas que recordar la parodia grotesca de
aquellos 6mnibus exigiendo nuevas elecciones en
nombre de la patria metalirgica, no tiene mds que recor-
dar que Perdn, al tomar el gobierno, lo hizo como gene-
ral, vestido de general y vindicando su linaje castrense. Y
digo veinte afios por no remontarme a Uriburu o al fusila-
miento de Dorrego, ya que no estaria mal analizar
nuestra historia, de una vez por todas, a partir del mo-
mento en que los Pilares de la Patria decidieron regir el
pais con criterio de cuartel (1). Ya en los afios 60, con el
resbaladizo gobierno de Frondizi —ambiguo estadista,
debo recordarlo, que empezé a ser presionado por los ge-
nerales mis o menos cinco minutos después de haber
nombrado a la URSS en su discurso inaugural—, en el
que, pese a estar inicialmente comprometidos el peronis-
mo, la izquierda y buena parte de la intelligentzia

rogresista argentina, de Vifas a Sibato, de Blas Gonza-
ez a Marta Lynch, se verificé la caza de brujas cultural

(1) La alusién a Lavalle no es gratuita. Que siempre se haya atribuido es-
te fusilamiento a la mala influencia de los “doctores” de la Capital, de
los “intelectuales”, que el liberalismo reaccionario prefiere sacrificar al
nefasto Del Carril, gue lo instigd, y salvar la memoria del general que lo
consumd, es, por lo menos, significativo, Lavalle seﬁ:\ira siendo siempre
el guerrero que lloré arrepentido sobre la tumba del hermano asesinado,
no Cain sino un soldadito aturdido: la espada sin cabeza, el general
nifo. No discuto la estolidez o acefalia de Lavalle, sino la interpretacion
histérica. Tampoco, se entiende, defiendo la sordidez del hombre que
le escribié aquella carta en la que se le decia: hay que matar a Dorrego,
y agregaba més o menos: esta carta, general, es de las que se destruyen
después de leerlas. Lo que si llama la atencion es que esa carta no sélo
quedd intacta sino que es una de las correspondencias mas famosas de
la historia nacional. El instigador sera al fin el asesino, y el asesino, co-
mo la cabeza de la Hidra, se multiplicaré en cientos de venenosas vibo-
ras (doctores, intelectuales, gentes de libros y de letras) manejando al
general angélico como si fuera un mogélico del pequetio cotolengo. ¥
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mas prolija de que yo tenga memoria —desautorizacion
de los centros universitarios, prohibicion de los periddi-
cos culturales de izquierda, de las editoriales comunistas
y sus publicaciones, de la revista de humor Cuatro Patas
(2), derogacion de la Ley 1420, de ensefanza laica, gra-
tuita y obligatoria, detencién de Asturias, del propio Sa-
bato, de Pagés Larraya, primer exilio de los adelantados
Vinas y Jitrik, proceso y Esgaz reclusion del que un poco a
desgano escribe estas memorias para democratas de mala
memoria, dato que incluyo no por embellecerme sino
porque ultimamente me lo han recordado unos patrulle-
ros en mis meditativos paseos nocturnos por Boedo y Bal-
vanera, comisiones de moralidad, expulsién de un Jiario
del critico Tomds Eloy Martinez porque susurré dos cosi-
tas contra la censura, entidad que tampoco es invento re-
ciente, prohibicién oficial de Roberto Arlt y de Bernard
Shaw, desmantelamiento del teatro independiente—, ya
en los afos 60, decia, se notaba que la oligarquia y la cas-
ta militar no daban elecciones porque si. Las prestaban.
Basto que el peronismo resultara un poco mas votado de
lo previsto en la provincia para que Frondizi, quien juré
no renunciar, no exilarse, no suicidarse, fuera tomado al
pie de la letra y se le otorgara una cuarta opcion: lo man-
daron a Martin Garcia. Este era quiza un indicio de lo que
habia. querido decir la llamada revolucién libertadora
cuando reinventd la teoria circular (originada en el 30, re-
puesta en el golpe del 43, abortada en el 52, exhumada
definitivamente en el 55 cuando ya ni la clase obrera creia
en el Peron de la motoneta y en cualquier momento de-
cidia en serio que el peronismo seria revolucionario o no
seria nada) de que siempre es necesario reconstruir mo-
ralmente el pais para la democracia. Y asi, hacia 1966, co-
mienza la éflima version del reriodo que, segun se nos
dice, ahora termina. En 1966, el general Ongania not6 que
el presidente electo por los argentinos —por los argenti-
nos que lo votaron, dicho sea sin intencion de molestar
nadie, y para no extenderme en consideraciones desorde-
nadas acerca de los partidos proscriptos, los indios, el co-
legio electoral, los residentes extranjeros sin carta de
ciudadania, hechos que siempre mitigan un poco la uni-
versalidad del sufragio universal—, not6 este hombre de
armas que el presidente, aunque amaba a las palomas y
era el unico gobernante que en medio siglo se atrevio a
andar solo por la calle, no obraba, politicamente, con la
rapidez que caracleriza a un buen soldado de caballeria,
la rapidez del caballo para ser justos, y lo depuso. Acd
empiezan, para mi, los “ultimos afios”. Y empiezan con
el silencio complice, la aceptacion descarada y en el me-

algo asi, quizd, nos queda del tusilamiento de los dos épicos chilenos,
los hermanos Carrera. Serd para siempre Monteagudo —un intelectual,
un civil, y por qué no decirlo: la cabeza mejor dotada de la historia na-
cional latinoamericana— el responsable y hasta el (nice protagonista de
este error, al que acaso, si no estuviera involucrado San Martin, sin nin-
gun eufemismo también le podriamos llamar crimen. .
Hay, en efecto, una historia civil: es ominosa y catastréfica, se le atribu-
ye a intelectuales y pensadores que tienen el cerebro lleno de ideas
extranjeras; y hay una historia militar, dorada, de claros clarines, donde
la religiosidad de la palabra gloria desciende a la tierra y exalta degolla-
ciones. En esta historia, es curioso, entra la psicologia y se desdefan los
heches. Entramos en un laberinto de responsabilidades psicoanaliticas
tipo Los hermanos Karamazov: lastima que lo que hace inmortal una
novela tiende a entorpecer |a interpretacion cientifica de la realidad na-
cional. Si hiciera falta otro dato sobre esta antigua tendencia a uniformar
(en los dos sentidos) al pais, me bastaria recordar esta poesia que oi reci-
tar a una companerita de colegio en una de mis multiples y sorpren-
dentes realidades. Era peticita, rubia vy le deciamos la bombachona; re-
citaba: “...Mariano Moreno/héroe de la Independencia./San
Martin, Belgrano, Mitre, Paz, Dorrego, Necochea/, lavalle,
Gilemes, Urquiza, /Pringles, etcétera, /son héroes, y a todos ellos/
se los ve de chaterreteras./ Entonces, ;qué fue Moreno?/ —Fue
doctor... —jQuién lo dijera!...” Nos explicamos el asombro de la
nina. Un héroe sin charreteras. Y sin embargo, que al genial Sarmiento,
r puro desaforado, le gustara entorcharse para un daguerrotipo, no lo
acemilitar,zomo el haber guerreado no los vuelve militares a Giiemes y
sus peones; como tampoco militariza a ese espiritu superior, el doctor
Belgrano, el hecho de que por amor a su patria se haya sacrificado y ca-
si suicidado vistiendo un uniforme gue, como todos sabemos, no le iba.
A excepcion de San Martin y algan otro, la grandeza militar argentina
esta hecha por civiles, por hombres de libros y de trabajo, por peones
analfabetos o pensadores. que debieron asumirse soldados —
guerreros— para levantar esta patria que hoy se cae al suelo. Y hasta el
Colegio Militar es obra de un civil, conviene recordarlo.

(2) Una tapa de esta revista traia el siguiente dibujo. La mitad de un ca-
ballo, sus dos patas delanteras. Se veian, también, las dos botas de su ji-
nete. No hace falta preguntarse quién dictaminé la prohibicién,
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jor caso, el candor desconcertado de muchos tervorosos
demdcratas de hoy. Salvo los radicales, por supuesto, sal-
vo los comunistas e izquierdistas mas licidos (lo en que
equivale, en efecto, a no todos) nadie levanté la voz en de-
fensa de la democracia, la Constitucion, el orden republi-
cano. Hombres de formidable inteligencia y hasta de in-
tachable conducta en otros momentos criticos, hombres
como Sabato y Jauretche, me reconvinieron de buena fe y
amistosamente cuando —en una reunién con los en-
tonces jovenes escritores de mi generacion, de la que fue
testigo, entre otros, Liliana Heker— insinué que el golpe
militar de Ongania era el preludio de un largo desastre
histérico. Se nos dijo: “No todos los militares son nefas-
tos”. Se nos dijo: “Piensen en el modelo peruano.” Re-
cuerdo las palabras de Jauretchte, quien, si no me equivo-
co, nos estimaba a pesar o causa de nuestro izquier-
dismo: “Como actitud iuvenil es simpatica, che, pero en
la Argentina ser antimilitarista por principio es anarquis-
mo de fin de siglo”. Esa tarde escuchamos por primera
vez el giro “hay que desensillar hasta que aclare”. El pro-
pio Sabato respondié en una revista semanal que quizd
era saludable otorgarle un “cheque en blanco” a On-
gania. Marta Lynch, como siempre, le puso el hombro al
proceso. Por supuesto, esta buena fe, ya que no hay razo-
nes para pensar de otro modo, fue demolida unos dias
después junto con la cabeza de los universitarios que pa-
decieron los cachiporrazos de la policia. Ya estibamos en
‘“|a Argentina iluminada” del sefior Neustad, en el pais de
Ongania”.

Cuando por fin el gobierno de facto murmuré que las
fuerzas armadas podrian necesitar veinte al‘iostrara reor-
ganizar el pais, y hacernos merecedores de la de-
mocracia, se lo juzgé un mero abuso de lenguaje, una
broma o una figura retérica. No se pensé en dos cosas; 1)
que tardase veinte aios o veinte minutos, la reorganiza-
cion democritica se debia al simple hecho de habernos
desorganizado antidemocraticamente un golpe de estado
de ese mismo gobierno de facto; 2) que veinte afos no es
tanto, en términos castrenses, si se piensa que esta histo-
ria comenz6 acaso con aquel brindis de Cornelio Saa-
vedra, y que otros paises muy ligados al nuestro: Para-
Fuag. la Nicaragua de los Somoza, Espana, ya gozaban de
os beneficios de una sélida y estable dictadura desde an-
tes que muchos de nosotros naciéramos. Hay un tiempo
civil, civilizado, el fugaz tiempo de Heraclito, y hay otro
tiempo, el de Parménides, que se mide sub especie aeterni-
tatis: el tiempo de las Cruzadas, de la Guerra de los Cien
anos, de los imperios. Siempre encontraremos un héroe
ecuestre o un dios montado sobre ese almanaque. Que
aquello dé los veinte afnos no fue una exageraciéon o un
lapsus, lo prueba la realidad. Si es cierto, como parece,
que en 1984 ya estaremos listos los argentinos para ingre-
sar al orden republicano, a la Ley, a la Constitucién, la re-
organizacion duré dieciocho afos. Y esta bien, hay algo
de simbélico en el nimero. Son los afos que tarda un
hombre en alcanzar la mayoria de edad, lo que necesita
para ver una cinta de Isabel Sarli o para casarse, con
dieciocho afos un varon puede terminar holgadamente el
secundario y estar listo para ser degollado por los gurjas
en las Malvinas. Y puede votar. Bien mirado, este proceso
histérico se planeé pensando en la generacion que nacio
aquel mismo dia.

Para probar que estos siete afos se explican solo si se
los vincula a (por lo menos, insisto) los altimos veinte, me-
morizaré algunos aspectos sobresalientes de la practica
estatal. Dejo de lado el que, en la justificacion oratoria
que siguio6 al derrocamiento de lllia, resonaban ecos uri-
burianos, ya que esto sucedié también en el 55 y nos lle-
varia demasiado lejos. Por lo demds, no soy lingiiista y
deploraria, por no advertir diferencias sutilisimas, dar la
idea de que nuestra historia es esférica. La reorganiza-
cion democrdtica, consistié, sin entrar en detalles, en
abolir el Congreso, proscribir los partidos politicos, in-
tervenir los sindicatos, desmantelar la Universidad y ato-
mizarla —de modo que las facultades quedarin a unas
tres mil cuadras una de otra—, pues ya se sabe que el
alumnado, si consigue reunirse con rapidez atenta contra
la familia, la propiedad, y quiere parcelar el King Ranch;
consistio, también, en ganar dos guerras internas (contra
el Cordobazo, contra la subversion) que al ser
protagonizadas sélo por argentinos pueden también in-
terpretarse, en términos patrios absolutos, como derrotas
infligidas a nosotros mismos; en volver a ser derrotados,

(sigue en pag. 23)
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de la antologia de “El ornitorrinco™

enrique
sienkiewicz

sachem

ENRIQUE SIENKIEWICZ.- Nacidé en
Wela Okrsejska, Polonia, en 1846, y mu-
rié en Vevey, Suiza, a los setenta anos. Es-
pecie de Hemingway o London, eslavo,
-fue periodista, hombre de accién aventu-
rero y escribio sobre casi todo lo que veia.
Autor de Por el hierro y por el fuego,
Los emigrantes, Un héroe polaco, y
porsupuesto de Quo Vadis, no es su no-
velistica, sin embargo, la que para no-
sotros lo rescata del olvido. Son sus cuen-
tos, Ahi Sienkiewicz revela su maestria su
hondura y su versatilidad. Sachem es una
aleacion casi milagrosa de sintesis, testi-
monio social, tension dramdtica vy una
amarga y secreta ironia que lo hace inolvi-
dable, Sienkiewicz nunca olvidé Polonia
ni abandond su idioma. Fue un luchador y
es hoy una de las grandes figuras naciona-
les polacas. De Sachem existen en cas-
tellano dos versiones: una de Pedro
Pedraza y Paez (1916) y la otra mas cerca-
na, de Ortiz Barili. la primera es segura-
mente la mas fidedigna. Nosotros vamos a
publicar la otra, que, por una de esas ma-
gias de las “bellas infieles,” se clavaen la
memoria con la tenacidad de lo casi per-
fecto.

Pocos hubieran sospechado, con-
templando el monfmental circo que se le-
vantaba aquella noche en la plaza principal
de Antilope, que tres lustros antes no
habia alli ni rastros de dicha ciudad ahora
tan populosa. Ningun blanco, quince aios
atrds se habria atrevido a aproximarse a la
confluencia de los dos rios donde se echa-
ran después los cimientos del pueblo. Es
que las escasas cabafias indias que a la
sazOn se veian por alli no constituian preci-
samente un espectaculo grato para los co-
lonos alemanes de la comarca. Sus mora-
dores, indios de Texas, los '‘Serpientes
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Negras'' sabian defender a sangre y fuego
su territorio y no pocas cabezas de temera-
rios europeos habian conocido en manos
de ellos, los horrores del escalpelo.

La situacion, sin embargo, no podia du-
rar mucho.

Unos cuantos centenares de ‘‘caras pa-
lidas'' cayeron una noche de luna sobre el
poblado indigena dormido. Y la luz de la
mafana alumbrd el triunfo de la causa de
la civilizacion. Chiavatta, como se llamaba
antiguamente la aldea, habia sido arrasada
y fue tal la espantosa carniceria que se hi-
20 entre sus habitantes, que solo escapa-
ron con vida algunos miembros de la tribu
que habian salido a cazar a la llanura.

Los autores de Ia terrible matanza divul-
.garon halagtefios informes acerca del lu-
3ar y no tardé en surgir sobre las cenizas

e a salvaje Chiavatta con el aporte de la
inmigracion alemana, una Antilope civiliza-

da.

Dos mil personas componian cinco anos
més tarde su poblacion ?r esa cantidad se
duplico primero y se triplico poco después
gracias a la existencia de una mina de mer-
curio en las proximidades del pueblo.

Diecinueve guerreros ‘Serpientes
Negras'', los ultimos que se logro captu-
rar, fueron ahorcados en virtud de la ley de
Lynch siete afios después del tragico fin de
los suyos, en el mismo lugar donde se al-
zaba ahora |a lona y sonaba la estridente
fanfarria del circo.

Sonaba ahora la fanfarria circense y ex-
temadamente perspicaz tendria que haber
sido el que hubiera logrado identificar
entre los hombres que aguardaban el co-

mienzo de la funcion —humildes mineros
0 negociantes enriguecidos— a los des-
piadados coloffos que hace quince anos,
en esta misma plaza, incendiaban la aldea
y pasaban a deguello a sus habitantes.
Sobre las gradas del circo se amontona-
ban a millares los curiosos. ;Cual era la
causa de tan grande expectacion? Acaso el
humano deseo, por parte de los espectado-
res, de proporcionarse un rato de jolgorio
tras la dura faena del dia; tal vez eforqullo
que suponia para los moradores de Antilo-
ge al ser honrados por |a troupe del famoso
arnuun Dean, cuya visita ponia de relieve
la importancia de la ciudad. Influia todo
ello, sin duda, pero existia aun otra razon
de mas peso. Y era el nimero 2 del progra-

ma:

Paseo sobre la cuerda floja, a 15 metros
de altura y con acompanamiento de musica
a cargo del celebre acrobata Sachem, ''El
Buitre Rojo'’, jefe de los ‘‘Serpientes
Negras”', ultimo descendiente autentico
de la raza y unico sobreviviente de su tri-

bu.

Asi rezaba el anuncio y el sefior Dean
habia informado que, de gaso por Santa
Fe, hace quince afos, habia hallado alli,
en compafia de un muchacho, a un viejo
indio moribundo. En la agonia el indio le
habia revelado que el muchacho era hijo y
heredero del Sachem de los ‘‘Serpientes
Negras'', degollado la siniestra noche de
Chiavatta y que le correspondia, por tanto,
la jefatura indiscutible de su destruida o
dispersada tribu. Recogido por a troupe,
el joven indio llego a constituirse en el pri-
mero de sus acrobatas. El director del cir-
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co, que ignoraba, hasta llegar a Antilope,
el drama de_que habia sido escenario tres
lustros antes, supo recién esa noche que
el equilibrista de la cuerda floja iba a traba-
jar sobre |a tumba de su padre.

Convirtiose asi Sachem en la principal
atraccion del programa, y los burgueses
de Antilope acudieron en tropel al circo,
ansiosos de ver al Unico sobreviviente de
una raza que habian destruido por si.mis-
mos y mostrarselo con expresion orgullosa
a sus hijos y a los inmigrantes que, llega-
dos posteriormente, no habian visto jamas
aun indio- i

jQué satisfaccion poder declarar,
sefialando al atlético indigena:

—He ahi al dltimo de aquellos feroces
“‘Serpientes Negras'' gue exterminamos
una noche en este mismo sitio.

jAh, como se halagaba la vanidad de los
presentes! Las interjecciones admirativas
se mezclaban con los relatos de las pretéri-
tas hazafias, mientras toda la ciudad se re-
petia en todos los tonos el nombre del
acrobata:

—Sachem... Sachem...

Dominando su instintivo temor, los chi-
c0s mas audaces habian estado merodean-
do desde muy temprano por los alrededo-
res del circo tratando de ver a través de las
tablas r de las lonas. Y no faltaban entre
ellos algunos, de los méds grandes que.
animados ese dia por un espiritu heroico,
recorrian las calles con el pecho afuera y el
aire amenazador.

Dieron, por fin, las ocho.

Era una noche magnifica, estrellada y
luminosa.

La brisa traia hasta la ciudad, desde lo
lejos perfumes de azahar que se mezcla-
ban con el olor de la malta.

Grandes luces, provenientes de gigan-
tescas antorchas de resina que llameaban
entre sendos penachos de humo y de una
monumental lampara de kerosene que do-
minaba la pista, iluminaban profusamente
el circo.

En la puerta afuera, se agrupaba la
muchedumbre de los que no habiendo
logrado entradas asistian resignados al
desfile de los carruajes de la IrouFe y se
entretenian mirando y comentando la enor-
me tela pintada en la que aparecia un com-
bate entre “‘pieles rojas’’ y ‘‘caras pali-
das''. Tras el desmesurado teldn, se oia el
ruido de los bocks de cerveza sobre los ve-
ladores del ambigu y el rumor de voces
que pedian:

—Frisch wasser! Fresch bier! jAgua
fresca! jCerveza!

Pero se hace el silencio al conjuro de un
campanillazo subito.

Seis palafreneros, calzando altas y relu-
cientes botas, se colocan en fila, escoltan-
do la entrada de la pista. Y por entre ellos
se precipita al galope un corcel sin riendas
y sin montura, sobre el que cabalga una
nube de muselina y de tul.

Es Lina, la écuyére, que realiza su apa-
ricién.

Con acompafiamiento de la banda, da
principio al espectaculo.
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Es tan hermosa Lina que Matilde, la
sonrosada hija del cervecero de Op-
punciagasse, se estrecha de pronto con vi-
sible ingietud contra el brazo de Floss, su
joven vecino, duefio de un almacén, y mur-
mura en su oido;

— i Me amaras siempre?

Sigue el caballo su raudo galope, jade-
ante como una locomotora.

Restallan en el aire los latigos.

, Los clowns, varios de los cuales se han
lanzado a la pista tras la bailarina,
prorrumpen en absurdos gritos y se dan
escandalosas cachetadas, en tanto que
ella continta siendo un remolino azul a lo-
mos de su corcel.

Se oye una ovacion, que la desaparicion
de Lina reedita sobre las gradas.

{El espectaculo es soberbio! Pero las
aclamaciones cesan pronto y el nombre de
Sachem corre de boca en boca ahogando
todo otro clamor.

Y mientras los clowns, ante la general
indiferencia, ejecutan sus payasadas,

randes caballetes de madera son coloca-
gos por los palafreneros en ambos extre-
mos de la pista y un alambre es tendido del
uno al otro.

De subito, un rojo haz de luz de Bengala
surge de |a entrada y bafia la pista con sus
sangrientos reflejos.

Se hace angustia el ansia de ver al fin al
terrible Sachem, el Ultimo ‘‘Serpiente
Negra''.
as, (;%ué ocurre?

No es Sachem quien aparece, sino el
honorable Dean, el director de la troupe,
que saluda a los espectadores y ruega:

—Tengo el honor de suplicar a los hono-
rables y complacientes gentlemen y a las
no menos honorables y benévolas ladies
que observen una actitud serena, que no
aplaudan ni aclamen y que permanezcan
en absoluto silencio, porque Sachem, el jo-
ven jefe indio, esta exasperado y mas ,u-
rioso que nunca...

Las graves palabras del atildado sefior
Dean suscitan gran emocidn. Y jextrafio
caso!, los valerosos y notables caballeros
que arrasaron Chiavatta hace quince afos,
una noche de luna, sienten que una vaga
inquietud empieza a embargarles.

Hace apenas un instante, mientras la
hermosa ecuyére giraba como una nube
sobre su caballo todos ellos experimenta-
ban el gozo de hallarse junto a la pista, en
aquel lugar desde donde podian seguir de
cerca el desarrollo del espectaculo, Y aho-
ra dirigen hacia las ultimas gradas sus 0jos
lastimeros, sintiendo, contra toda ldgica,
que es mas asfixiante el aire mientras mas
bajo se estad.

¢Recordaria el pasado ese inquietante
Sachem? ;No habia crecido y se habia
hecho hombre en el seno de la troupe del
honorable Dean, integrada por alemanes?
¢Seria posible que conservara todavia el
afan de la venganza?

Era dificil. El medio en que habia vivido;
los quince afios de errante vida de circo;
los halagos del triunfo; todo aquello no
podia menos de haber operado su influen-
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cia en el alma uel joven ‘‘Serpiente
Negra''

—Chiavatta... Chiavatta. ..

¢Acaso ellos mismos, buenos alemanes,
no se hallaban a la sazon lejos de su
patria, en un pais que no era el suyo y solo
pensaban en aquella cuando el business lo
permitia?

Lo primero, lo esencial, es comer y be-
ber. Y de ello tendria que estar compe-
netrado, como los burgueses de Antilope,
el Ultimo sobreviviente de la matanza de
aquella noche.

Mas un siniestro silbido, que sale de
Brontp como una clarinada desde la ca-

alleriza, interrumpe el curso de aquellas
meditaciones. Y “'Buitre Negro'', el tan
imPaciememente esperado Sachem, surge
al fin en la pista.

—iEs él! jEs éll —se oye murmurar a la
muchedumbre sobrecogida.

Y un silencio absoluto, un silencio
impresionante, se hace en seguida sobre
las gradas.

Se escucha solo el crepitar del fuego de
Bengala, en la puerta.

Miles de ojos, los ojos de todos los es-
pectadores, se clavan en la figura atlética
del jefe indio que se yergue en el circo...
sobre la tumba de los suyos.

Es arrogante y altanero el Gltimo **Ser-
piente Negra'', con la arrogancia y la alta-
neria de un emperador.

El manto de armifio, emblema de los je-
fes de tribu, realza su porte altivo y estiliza
sus formas, dgiles y felinas como las del
jaguar.

Su cabeza, que se dijera tallada en
bronce, recuerda la cabeza del aguila. Y
desde ella miran frios y metélicos dos ojos
oblicuos, dos auténticos ojos de indio, In-
tensos y serenos, insondables y fijos.

La mirada de aquellos ojos, al vagar por
sobre la multitud, parece estar eligiendo
una victima.

Vacilan las plumas sobre la alta cabeza.
Del cinto penden un hacha y un escalpelo.

Pero la diestra del indio no esgrime el
mortifero arco, sino |a larga pértiga que ha
de servirle de balancin en su danza sobre
la cuerda floja.

He aqui que se detiene en el centro de la
pista se yergue en el y emite un largo y
estridente alarido de guerra.

Es el grito guerrero de los **Serpientes
Negras''.

Los destructores de Chiavatta recuerdan
perfectamente el alarido siniestro. Y mur a
pesar suyo sienten que la frente se les
inunda de sudor y que una sensacion de
frio, una sensacion que no sintieron quince
afos atras en el desenfreno de la barbara
matanza, les corre por la médula.

—iSilencio!

El honorable Dean se aproxima al jefe in-
dio y empieza a hablarle. cual si quisiera
apaciguarlo, desvanecer la furia ancestral
que parece haberse despertado en los
instintos del Gltimo **Serpiente Negra''.

;Ha sentido a fiera el influjo del freno?

ndudablemente, porque ahora, serena-




do como por arte de magia, Sachem inicia
su balanceos sobre el alambre.

Y avanza, avanza con la mirada in-
sondablg fija en la lampara monumental.

Entra en tension el alambre, haciéndose
invisible por momentos a los espectadores.
Parece entonces que el indio flota en el
dire.

Asciende, desciende, adelanta, retroce-
de, vuelve a adelantar, siempre haciendo
equilibrio.

Semejan enormes alas su brazos ex-
tendidos cubiertos por el inmaculado man-
fo.

De pronto se inclina angustiosamente. ..
iCae...? No! Se endereza. Continua
avanzando...

Suenan, contenidos, unos aplausos bre-
ves. Se desvanecen.

La expresion del jefe piel roja se torna
amenazadora, Un reflejo siniestro brilla de
stibito en sus ojos, fijos en la lampara. Y
un canto de guerra se escapa de su hercu-
leo pecho.

iCosa extrafia! El canto guerrero del jefe
gs un canto en aleman. Un suspiro de ali-
vio corre por las gradas. Y todos piensan:

—iNo conoce ya ni la lengua de los
“*Serpientes Negras''!

Pero todo el mundo sigue escuchando el
potente canto, que se hace cada vez més
violento.

Es una impresionante mezcla de himno
y de quejido; salvaje, sombrio, lleno de
matices feroces.

Se entienden algunas palabras:

““Todos los afios, después de las gran-
des lluvias, cinco centenares de guerreros
dejaban Chiavatta y se iban por los cami-
nos de la guerra, por las rutas de las gran-
des cacerias de primavera.

‘Y retornaban con docenas de cabelle-
ras de ‘‘caras palidas’ colgadas de sus
cinturas si no los agobiaba el peso de la
carne y pieles de los bisontes.

*‘Y se organizaba en honor de ellos, en
la tolderias, una danza por la gloria del
Gran Espiritu.

*‘iChiavatta era dichosa! Trabajaban las
mujeres en los wigams, y las nifas se
hacian bellas muchachas, y los nifios
aprendian el arte de la guerra y de la caza.

“*Perecian los valientes guerreros en 10s
campos de la gloria, y partian de caza con
sus padres a las Montarias de Plata.

“iJamas los hombres de Chiavatta
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mancharon sus hachas con la sangre de
las mujeres 0 de los nifios! jEran guerre-
r0S, PEro eran generosos!

“‘iChiavatta era feliz y fuerte! jPero los
“‘caras palidas" vinieron del otro lado de
los mares remotos y prendieron fuego a
Chiavatta!

“‘Llegaron furtivamente, como culebras,
hasta las cabafias dormidas, y sus
cuchillos se clavaron en los pechos de los
hombres, de los nifios y de las mujeres.

**iYa no existe Chiavatta! Sobre sus en-
sangrentadas cenizas han construido los
caras palidas sus casas de piedra.

“*iToda la tribu fue exterminada, y ahora
Chiavatta clama venganza! "'

La voz del jefe indio es otra vez alarido.

Se dijere, viéndolo balancearse sobre el
magico alambre, el angel rojo de la ven-

anza evolucionando sobre la muche-
umbre de sus victimas inminentes.

Hasta el director Dean se revuelve
intranquilo.

Un silencio sepulcral, un silencio
impregnado de la amenaza del ultimo
sobreviviente de aquella tragica noche de
hace quince afos, pesa como una losa
sobre todo el circo.

*iSo6lo un nifio —prosigue ahora la voz
sombria del piel roja— quedo de toda la
tribu! ;Ese nifio era tierno e inerme, pero
jurd al Gran Espiritu vengar a los suyos!

*iJur6 que veria, en medio de un mar
de fuego y de sangre, los caddveres de los
caras palidas asesinos, los de sus mujeres
y los de sus hijos!"’

No son ya ni un alarido estas Ultimas pa-
labras del jefe indio. Llenan la noche de
éntilnpe como un anatema y como un rugi-

0.

Un rumor, cual el soplo de un viento que
empieza a huracanarse, se eleva desde las
gradas.

Por todas las mentes cruzan mil pregun-
tas que no hallan respuesta.

—¢Qué proyecta aquel tigre rabioso?
¢Qué esta anunciando? ;Podra tomar ven-

anza él solo? {‘HEF que permanecer alli, 0
uir? ;Se impone |a defensa? Pero, |a de-
fensa ;contra qué?..

—Was ist das? Was ist das? ;Qué pa-
sa? ;Qué pasa? —murmuran, an-
gustiaéas. las mujeres.

Y un aullido sobrehumano, un des-
garrante grito de hombre enloquecido o de
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fiera hidrofoba surge como una centella del
pecho del jefe indio.

Se balancea con creciente violencia; se
encarama al caballete de madera que
queda debajo de la gigantesca lampara y
alza su pertiga vengadora hacia ésta.

Un horrible presentimiento hace correr
por la angustiada muchedumbre una rafa-
ga de pavor.

—iLa lampara! jLa lampara! {Va a rom-
per la lampara, inundando el circo de kero-
sene encendido!

Un grito de terror sale de todas las gar-
gantas. :

Mas... ;qué sucede?

Una voz energica ordena:

iQuietos! iSilencio! {Quédense! ;Que no
cunda el panico!

El jefe no es ahora visible.

:Qué ha hecho? ;No ha desatado sobre
la multitud aquel mar de llamas? ;Donde
ha huido?

iAqui esta otra vez! jhelo aqui nueva-
mente!

Sin aliento, derrumbado, miserable,
tiende a los espectadores una bandeja de
lata, a la vez que suplica con voz
quejumbrosa:

—iSefioras y sefiores; una moneda para
el acrobata indio! ;Sean generosos! jEsta.
es mi Unica ganancial. ..

—\Vuelve a ensancharse el pecho de los
espectadores.

—iEntonces —piensan todos—, el
canto, la amenaza, la lampara...? ;Era to-
do parte integrante del nimero? ;Un truco
del director? ;Un golpe de efecto? jAh!

Y hay un Giluvio de monedas sobre la
bandeja.

¢Quién va a negar su ayuda al Gltimo
“*Serpiente Negra™'? ;Acaso bajo los ci-
mientos de |a floreciente Antilope, no duer-
men las cenizas de la arrasada Chiavatta?

iTiene tan buen corazon toda aquella
gente!

Confraternizando con los hombres que
tres lustros atrds entraron a san?re y fuego
en los hogares dormidos de los suyos,
Sachem bebe cerveza después del es-
pectaculo.

Es indiscutible, sobre él, la influencia
del medio.
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entrevisto

juan

rulfo

—sPodria narrarnos cé6mo ha iniciado el
proceso que le llevo a escribir “Pedro Para-
mo”?

—Los comienzos fueron ejercicios en
distintas formas. Con estos ejercicios bus-
qué la manera de narrar, de poder ubicar lo
que pretendia hacer. De todas maneras a
“Pedro Paramo’’ yo lo escribi mentalmente,
mucho antes.

—gQué tiempo antes?

—Sin equivocarme, podria asegurarte
que lo escribi mentalmente —debo
recalcar— diez arios antes. En aquella é
ca ya lo tenia todo solucionado en la cag(e}:
za. No encontraba la forma de de-
sarrollarlo.

—jNacio subitamente?

—No creo que haya sido asi, porque sin
proponérmelo, fui haciendo todo un entre-
namiento. Escribi ideas, datos, frases, suel-
tas, cuentos, pero en si, la novela se demo-
raba, no alcanzaba a ese Pedro Paramo,
que mentalmente lo tenia tan claro.

—;Como llegd a producirse el contacto
entre lo que tenia tan claro mentalmente
la realidad, como lo fue la escritura de Iz
novela?

—Lubina, podria contestarte. Si, Lubina
creo que es el vinculo, el nexo... Lubina es
aquel profesor que va un pueblo desértico,
abandonado... Y concretamente, el mono-
logo en donde cuenta a otro profesor que va
en su sustitucion quién es Lubina. Estan to-
mando cerveza, pero él es el (nico que be-
be. El otro no toma nada. De pronto Lubina
cae borracho... y esa atmésfera me dio, po-
co a poco, casi con exactitud, el ambiente
en que se iba a desarrollar la novela.

—;Es a través de atmosferas y ambientes
donde encuentra los elementos para armar
sus personajes?

—No. Es mas complicado que eso. Al
Yersonme primero tengo que imaginarlo.

uego gestar sus caracteristicas. Después
vendra la bisqueda de como habra de
expresarse. Cuando todo esto haya
concluido y no existan contraindicaciones,
lo ubico, en una determinada region... y lo
dejo en-libertad. A partir de ese momento
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sélo me dedico a observarlo, a seguirlo.

Tiene vida propia y mi tarea se simplifica a

ese extremo de no tener otra cosa que hacer

Tds que Seguiro.

— jAsi nacio “Pedro Paramo’’?

—Asi nacio. No se trata de un personaje
ni real ni existente.

— jDe haber existido, de haber sido real,
cree que tendria las caracteristicas que
tiene?

—No. No tendria ninguna, simplemente
porque “‘Pedro Paramo’ no estaria escrito.
Quiero decir que no puedo trabajar en base
a personajes ni a situaciones reales.

— Trabaja siguiendo el proceso inverso
al de una gran mayoria de escritores que
parten de lo testimonial a lo imaginario?

—Exacto. Me pasa lo contrario que a
ellos. Se me da la posibilidad de buscar el
testimonio.

—Sefgn se puede deducir por lo que lle-
va dicho, jel nacimiento de “Pedro Pdra-
mo’”’ carecio de racionalizacion?

— Absolutamente. Es algo exactamente
irracional. Ademas te recalco que me es
muy dificil decir c¢omo nacié. Fue una co-
sa intuitiva y producto puramente de la ima-

inacion. Adquirié vida propia hasta que
ogro6 separarse del autor y tomar su propio
camino... Lo dnico que l‘-:ice fue seguirlo.

En ningtin momento lo forcé... No intervine

yo...

— jCree que su magia se deba a eso?
—No caben dudas. !
—45i salimos del personaje y vamos a la

novela, cree haber dado a través de ella

muchas cosas mds; un cosmovision de Mé-
jico y del mundo, por ejemplo?

—Si eso lo tiene sera porque se habrd
abierto camino hacia terrenos de universali-
dad, Yo, en principio, quise presentar un
cacique, que es una cosa caracteristica de
Méjico. Existe un caciquismo tanto a nivel
regional como a nivel estatal. Eso hace que
se Frpduzca una cosa curiosa: la estabilidad
politica del pais tiene mucho que ver con el
caciquismo, pues cada cacique domina
cierta region que el Estado deja en sus ma-
nos. Sera el cacique quien dara las 6rdenes
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y el que habra de regir en la region en base
a ellas. Esto abunde mas en tiempos pasa-
dos y ““Pedro Paramo” es un cacique. Tiene
la particularidad de ser un cacique que pre-
domina en cierta region de una pais, de Mé-
Jico concretamente.

—Cudl?

—-falisco. Al sur de Jalisco.

—/jPosee todas esas caracteristicas que
destaca en la novela o también el paisaje
escapa de la realidad?

—Si. Es un paramo. Alli existen miles de
hectareas que en otros tiempos fueron,
tierras fértiles y productivas. En la actuali-
dad estan totalmente erosionadas. Los
pueblos que existian han sido abandonados
por sus habitantes porque no tienen de qué
vivir. Esto da origen al problema del ““bra-
cerismo”’ mejicano, a la emigracion de ma-
go de obra barata. La mas barata del mun-

0,

—ﬁHacfa dopde emigran?

i acia Estados Unidos, para buscar tra-
ajo.

— jNo cree que existe una contradiccion:
por una parte afirma que para escribir, debe
prescindir de la realidad, y por otra recono-
ce que existe una zona determinada con las
caracteristicas que se destacan en la nove-
la... no es verdad?

—Veré como aclararlo... La realidad esta
alli. yo la conozco. Tengo conocimiento de
ella, pero para escribir, necesito imagi-
narla. Replantéara sirviéndome de la imagi-
nacion. Entonces la mayoria de las veces,
cuando la describo, es a través de lo imaFi-
nario y termina por no parecerse en absolu-
to a la realidad.

—No cree que de esta forma el lector
acaba por hallar una coexistencia de un
mundo real con otro imaginario plagado de
fantasmas, de muertos, sin que reconozca
doénde quedan las fronteras de uno y otro?

—En este caso no, porque no existe esa
frontera entre la vida y la muerte. Todos los
personajes estan muertos. Es una novela de
mondlogos y todos los mondlogos estan
narrados, es decir: la narracion la empieza
a contar un muerto, ya él cuando comienza
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a contar su historia esta muerto y se la esta
contando a otro muerto. Es un didlogo de
muertos. El pueblo también esta muerto.

— jReconoceria un fenémeno de impreg-
nacion por parte de la muerte?

—Si, claro que lo reconozco. Es un
pueblo muerto y es un personaje. La at-
mosfera, la luz, las paredes, las voces que
se escuchan, forman parte de este persona-
e.

I —La muerte capea en Pedro Pdramo.
;Coincide con Onetti cuando afirma que la
muerte es una caracteristica esencial de los
mejicanos?

— Efectivamente. En Méjico se le teme a
la muerte, pero al mismo tiempo, el pueblo
se burla de ella. El dia de los muertos se ha-
cen calaveras de aztcar y la gente se las co-
me. Esta relacion del mejicano con la muer-
te es muy interesante. Es contraria a la del
europeo. Se trata de un pueblo que resulta
de la mezcla del espanol con el indigena. El
mestizo adapté las costumbres del ibérico
con las de su tierra, produciendo un sincre-
tismo de netas particularidades.

—;Sincretismo filosdfico, en este caso
metafisico?

—Si, porque el indigena metio su paga-
nismo, su supersticion, su forma de imagi-
nar, de pensar la cosas. Fueron dos choques
muy fuertes. Estos encuentros comenzaron
a producirse en el siglo XVI, pero son en el
XVII y XVIII los de mayor envergadura, por-

ue en el primero se trataba de conquista-
gores. En los dos siguientes, pobladores que
comenzaron a llegar con sus mujeres, cre-
enciaas y costumbres. El dar y recibir fue
una misma cosa.

—Volviendo a su tarea de escritor, jde
qué lado situa al lector?

—Como recreador. Como coautor.

—sTenia esta preocupacion mientras.
estructuraba a Pedro Pdramo?

—Siempre tengo esa preocupacion. En
cuanto a la estructura de Pedro Paramo, la
varié. Originariamente habia muchas diva-
gaciones. Lucubraciones de autor. Cai en
un error, el mas comun de todos los escrito-
res, creerme ensayista. habia volcado toda
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una necesidad de opinar y, naturalmente la
novela tenia esas divagaciones, intromi-
siones y explicaciones aberrantes. Cuando
cambié la estructura quité todo eso. Hice de
Pedro Paramo 150 péginas, teniendo en
cuenta al lector como coautor.

— jCree que el haber quitado al autor to-
do lo posible, le ha brindado una forma de
decir?

—Pienso que cualquieraa que estructure
de esa forma hallara una forma de decir. En
mi caso me ha otorgado un lenguaje que,
aparentemente, usa un pueblo.

—Dice aparentemente por cuanto hay
una transposicion literaria que hay que ela-
borar?

—Da la casualidad que hay muchas pa-

labras que no las entienden los seres de ese
Fueblo. Son palabras que los diccionarios
lamarian “arcaismos”. Ellos hablan el len-
guaje del siglo XVI. De todas maneras no he
retratado ese lenguaje. Lo he traspuesto e
inventado a veces. Mas bien diria que traté
de recuperarlo, pero esto no es original, es
nada mas que lo que hacen ellos. Lo que
sucede es que es dificil entrar en esos mun-
dos suyos de la palabra, porque son
pueblos herméticos. Uno habla con la gen-
te y la gente no le responde. Es muy dificil
tratar con ellos. No se puede tener ninguna
conversacion porgue simplemente no
hablan, guardan un hermetismo absoluto.

—jla comunicacion la ha obtenido a tra-
vés de impresiones?

—Si. Tuve que inventar situaciones, por-

ue no podia siquiera tomar algunas cosas
ge la realidad que me pudieran ayudar co-
mo apoyo. Por eso en algunas partes he
usado simbolos... Muchos personajes
tienen nombres simbélicos.

—5u obra es una conjuncion de forma,
lenguaje y contenido, jhuye de la palabra
por la palabra?

—En efecto. Muchos escritores basan su
obra en la palabra por la palabra misma: es
decir la escritura. La moda es esa: escribir
por escribir; importa poco la historia que
cuenta el personaje, solamente la forma. En
la actualidad hay muchos estudios sobre se-
mantica, estructuralismo y lo que es peor,
el lacanismo, que nos ha hundido al querer
estudiar la palabra como simbolo absoluto.
Hoy lo vemos en la novela objetivista fran-
cesa que son los iniciadores de la moda.
Creo que esto anulé lo humano y lamen-
tablemente existen muchos imitadores en
todo el mundo.

—sCree que esto puede tratarse de una
colonizacion?

—Si. Creo que es una colonizacion cul-
tural que no comprendo en Latinoamérica,
que tiene tanto que decir con voz propia.
Sin embargo se extendié como poélvora, al
punto que existe un librito mu¥ pequefio y
existen veinte libros sobre ese librito, estu-
diandolo desde el punto de vista semantico,
de las conjunciones, de la puntuacién, etc.

- GPara usted, qué es la palabra?

—Un instrumento que sirve para formar
un lenguaje... Una suma de palabras es una
frase, y una frase, para mi, debe estar enca-
denada a una historia. Creo en la historia.
No creo que se pueda hacer literatura sin
historia, sin contar algo. Novela, su nombre
lo dice: Sefores, yo les traigo a contar esto.
Por fortuna no todo est4 copado en Latino-
amdrica por esta moda. Tenemos un ancla
como Onetti y tantos escritores que tienen
muchas cosas que decir.

—J _mcfu!e a Brasil en la literatura latino-
americanas

—iPor supuesto! En Brasil existe una lite-
ratura de primerisima calidad, en conjunto

personales, sus lios en si, no a

I MENU | SUMARIO |

mejor, quizas, que en todas las partes del
mundo. Existe una gran lista de verdaderos
talentos: Guinho do Rego, Guimaraes Rosa,
Nélida Pinon, Clarise Lispector, Dalton Tre-
visans, Adonais Filho, Raquel Dequeiros...
ya ves qué caudal de hombres y mujeres
que cuentan cosas maravillosas... y eso que
me dejo un montén en el tintero. Seria un
ado no nombrar a Jorge Amado, pero yo
o considero un escritor populista, con algu-
na tendencia al testimonio, algo muy pare-
cido a lo que hace Luis Spota, pero me re-
servo mi juicio sobre ellos. .. ;
—¢Cree que la literatura latinoamericana
se va dando por acopio a través del tiempo?
—Creo que estos son fenomenos inusita-
dos y a veces inexplicables. Tiene que ver
con cada pais de América Latina, con sus
politicas, sus economias, sus caracteristicas
sociales. Todos son uno que tendrd, como
tu dices, por acopio una literatura, pero in-
dividualmente, no se puede negar que
tienen una personalidad avasallante. Pero

- es curioso que tengan un punto en comun:

necesitan estar conmovidos, en crisis, en
conflicto para producir algo. Como
ejemplo te diria Haiti, Uruguay, Bolivia,
Paraguay en cambio Mejico, que vive una
vida politica estable, tiene muy pocos escri-
tores... Tiene muchos escritores, pero real-
mente producen una subliteratura.

—gu" igual que Vargas Llosa, coincide
con & en que la literatura es una forma de
conflicto con la realidad?

— Efectivamenmte, yo creo que la insatis-
faccion es que la lanza al escritor hacia al-
Fo, En Méjico, la mejor literatura se dio en
a época que no se sabia hacia donde iba el
pais, dominado por una crisis social, eco-
nomica y donde el subdesarrollo era algo
tremendo. Te hablo de la época de Carde-
nas y posterior. Son los anos 30 y 40, con
aquella literatura de revolucién, como la
denominamos nosotros. Concretamente te
hablo de autores como Rafael Espinosa y
Jorge Ferretis. Ellos fueron capaces de ex-
tenderse y abarcar al primer Carlos Fuentes,
sobre todo en su Artemio Cruz.

— ;Y la generacion del 68, de Tlatelolco?
—Fue una generacion que estaba dolida y
sin embargo no produjo la novela que era
necesaria. Vino una especie de estanca-
miento, de crisis, de derrota, ya no de fata-
lidad, sino de apatia. nadie queria hacer na-
da. Aunque politicamente a Méjico se le di-
vida en “antes del 68" y “después del 68",
literariamente esa division no produjo un
hito literario.

—/Qué fallé? ;

—Fallaron los jovenes. No sé qué les pa-
s6. Lo cierto es que entraron en una crisis
de apatia y de indiferencia. Ademas se
equivocaron al proclamar a la novela urba-
na como esencia de lo que debia hacerse.
Pero en la préctica esa novela urbana resul-
té mas bien personalista, casi intimista. No
se hablaba de la ciudad, ni siquiera se
hablaba del edificio donde vivia la persona
del escritor, sino de si mismo... Ahi se ve
claramente la influencia de El mirén, de
Robbe Crillet. Esa caracteristica abunda
mucho entre los jovenes escritores de Aéji-
co. Pero si te propones buscar, por lo me-
nos, una calidad formal, o en la palabra, no
la habras de hallar, Son obras que no dicen
nada, impersonales. Las propias preocupa-
ciones relatadas, del escritor, sus conflictos
al bsorben terre-
no suficiente como para crear una literatu-

ra.

— ¢Puede relacionar de alguna manera a
Pedro Pdramo con algunos momentos de su
infancia?

9

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




—Con todos los momentos de mi in-
fancia. Creo que la infancia es lo mas per-
manente en el hombre. Llevé conmigo cier-
tos recuerdos de los pueblos que conoci,
pero no son bien firmes. Iba con poca fre-
cuencia a esos lugares, los conocia muy su-
perficialmente.

—jHa vuelto alli?

—Nunca he vuelto. Sin embargo hasta
alla se han movilizado profesores que han
estudiado mi obra. Han ido a esos pueblos
que menciono para hallar las relaciones.
No han encontrado nada. Es que no hay na-
da. A mis hermanos que viven por alla les
han preguntado ;y este pugblo, donde esta?
;Y este personaje, con quién los identifica?

ero mis hermanos les contestan: “El —
yo— es un mentiroso.

—;Cree que-la literatura es una mentira
para decir la verdad?

—Lo has dicho muy bien y estoy absolu-
tamente de acuerdo. Hay que ser mentiroso
para hacer literatura. Ahora bien: hay una
diferencia entre la mentira y la falsedad.
Cuando se falsean los hechos, se nota in-
mediatamente lo artificioso de la situacién.
En cambio cuando se estan contando men-
tiras, se esta recreando una realidad a base
de mentiras. Se reinventa el mismo pueblo

ue adan existe y naturalmente... Se estan
ﬁiciendo mentiras.

—¢Y en su vida real, cotidiana, también
cuenta mentiras?

—Si, claro. Por ejemplo un dia Angel Ra-
ma me convencio de que fuera a la Univer-
sidad Central de Venezuela a platicar con
los alumnos. Me vi frente a 1.500 estudian-
tes. Yo le tengo panico a esas cosas; en-
tonces la consicifm fue que hicieran pre-

untas previas. Angel las recibia y barajaba;
as que sabia gue yo iba a contestar, me las
pasaba, pero de pronto me escuché hablar.

jorge
mirarchi

poema

Jorge Mirarchi. Nacid en 1938 en Buenos Aires, Poeta y
narrador. Participé en el libro conjunto La orilla de los

signos (1977).
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Contestaba todas las preguntas con menti-
ras. No utilicé para nada la verdad de los
hechos. Todo se habifa transformado en una
conferencia. Inventé que un sefior era el
que me contaba a mi los cuentos y que este
personaje habia muerto y que, desde en-
tonces, yo no habia vuelto a escribir cuen-
tos porque no tenia quien me los contara.
Seguramente estaba en vena, porque me
aparecian personajes, como el de un tio
mio que le decian. “El Bananas’, que se
dedicaba al contrabando de marihuana y
mas, mas cosas. Fue un éxito de mi imagi-
nacion sobre mi miedo que esos momentos
me provocan.

—Al pasar ha dicho algo que es una re-
alidad: jPor qué tanto silencio después de
Pedro Paramo y dekl llano en llamas? ;Qué
provoca que no escriba?

—Escribo, pero no tengo tiempo. Ca-
rezco del tiempo suficiente que demanda la
realizacion de una obra.

—jEn qué lo emplea?

—En trabajar. En trabajar desde las nueve
de la manana hasta las tres de la tarde y de
las cinco a las ocho de la noche, en el Insti-
tuto Nacional Indigenista. Vivo de eso, por-
que en Méjico es muy dificil —imposible—
vjvir de la literatura. Hoy quizas, en mis
épocas, no..Y nfis épocas las debes remon-
tar a dieciocho anos atras, que fue cuando
encontré ese trabajo... Entonces yo no
enplearia la palabra que has dicho: no es si-
lencio. Ha sido simplemente una falta de
tiempo.

—jPero no le resulta inexplicable que un
escritor como usted no siga produciendo li-
terariamente? j Quién tiene la culpa?

—La culpa no la tiene nadie. Es simple-
mente la necesidad economica de mante-
ner una familia,

A.Z.M.yG.R.

Llega la muerte de los otros

I MENU

—fHa elaborado algo en este periodo de
falta de tiempo?

—He intentado hacer algunas cosas. He
trabajado en algunas historias cortas, no en
ninguna novela, sino cuentos que ya tengo
terminados. Otros estan en proceso de ela-
boracidn y otros apenas esbozados.

—jComo sobrelleva esas dos vidas, la
cof."f;fana y la de creacion, porque debe re-
sultarle muy angustiante adaptar la intensi-
dad de su mundo imaginario con un mundo
de trabajo que, si bien es importante, nada
tiene que ver con su espiritu creativo?

—Es angustiante el juego cambiante de
mentalidad con el que debo vivir.

-—ﬁNo existe una puerta de salida?

—Puede haberla. Lo cwe asa es que no
he hecho el intento. Me he dejado arrastrar
por las circunstancias.

—;No serd que ya ha dicho, en esos dos
libros, todo cuanto tenia para decir?

—Eso ni yo mismo lo sé. Posiblemente yo
tenga dentro una serie de cosas que contar.
Necesito un tiempo interior. Una tranquili-
dad, una calma. No puedo hacer dos cosas
al mismo tiempo. Tengo esa desventaja...
Tengo cosas escritas que se parecen bas-
tante a £/ llano en llamas, quizéas quedaron
de alli cosas pendientes, pero probable-
mente, con el trabajo resulten otra cosa, no
sé. Porque yo no opero bajo planes, nunca
hago un plan, sino que simplemente me
pongo a escribir. Puedo escribir cinco o seis
paginas donde no estoy diciendo nada y, de
pronto, aparece el personaje y esas cinco
paginas anteriores van a parar al cesto...
Escribir me produce una angustia tremenda.
El papel en blanco es una cosa terrible. Lo
lleno lo mas pronto posible. Cuando se han
llenado varias hojas, las que siguen ya pare-
cen menos blancas y comienza la alegria, el
hermoso momento de escribir.

ya no sangre
ni desayunos

ni mugre

solo muertos
cadaveres insepultos

traicion de la noche para siempre
estoy vivo en mi memoria

y la muerte de los otros ojos

me golpea en los ojos palabras
permanezco no lloran

sin palabras no rompen el aire
siempre de noche ellos

la muerte de los otros por mi

viene por todos

veloz or ellos mismos
de boca en boca ueron

va cayendo ahora

inexorable son lechuzas imbéciles
hasta mis pies chistan

nada la anuncia a cualquiera
solamente hasta el insomnio
cae luego h

como una pufalada solo silencio

en el estomago solo silencio

o un timbre solo

en la medianoche murieron

Ellos lucharon por mi

por mi sin reproche

en alguna forma oscura abrieron una ventana
somos hermanos cualquiera

y ahora estan muertos y pagaron

esos otros el precio

no tienen rostro de su aliento.
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cuentistas inéditos

Sylvia Iparraguirre: nacié en Junin, provincia de Buenos
Aires. Ademads de narradora, es licenciada en Letras. Hasta aho-
ra ha publicado sélo ensayos criticos y trabajos sobre lingdisti-
ca, pero va conformando una obra cuentistica excelente y de
particular sutileza. £l cuento que ahora publicamos ha sido se-
leccionado para la Antologia de Escritoras Argentinas que edita-

rd La Campana.

sylvia
iparraguirre
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toda una tarde
dela mano

al costado

delavia

En el andén catorce, el reloj marcaba la
hora de salida del tren a Olavarria. Casi al-
zada por el hombre de barba que venia con
ella, 1a chica subid en la ultima puerta del
Gltimo vagon: €l le alcanzd un bolso, dudo
un instante y también subid. Se miraron,
incomodos y agitados. El hombre de barba
fue el primero en apartar los ojos. La chica
llevaba en uno de los brazos un grueso sa-
co de invierno; en el otro, varios libros y
una carpeta enorme. En realidad no era
una chica. Tenia treinta afios pero su figu-
ra delgada y el pelo largo y lacio sobre la
cara le daban el aire de una adolescente un
poco atolondrada. Se llamaba Jorgelina. El
hombre le hizo unas recomendaciones
apresuradas que se perdieron entre otras
voces y el silbato del tren. Dios mio, penso
Jorgelina, como hago ahora para llegar a
mi asiento. Un soldado los miraba apa-
ciblemente desde la puerta del pasillo.

—Por favor —dijo de pronto el
hombre—, podrias ayudarla con el bolso.
Va al vagon diecisiete.

El chico, sin moverse, dijo que si con la
cabeza. Tenia el birrete sujeto por la pre-
silla de la charretera. EI hombre y Jorgeli-
na se besarn fugazmente. Esta vez no era
culpa de Jorgelina, siempre a ultima hora,
corriendo trenes y omnibus de larga dis-

tancia. El bajoé y ella se asomo a la puerta

del vagon y agité la mano durante un largo
rato.

Jorgelina dio la vuelta y se encontrd con
la mirada del chico. Tenia el bolso en la
mano y parecia dispuesto a salir rumbo a
una mision. Era alto y corpulento, con una
tierna cara de nifio. Empezaron a caminar
por los pasillos atestados. El soldado iba
adelante, abriendo camino. Jorgelina, to-
davia ausente, se dejaba guiar. Ya sabria
el chico cual era el vagon diecisiete; lo
terrible ahora eran esas ocho horas de

viaje por delante y los primeros momentos
de la ausencia de Nicolas. Llegaron. El sol-
dado, sin ningun esfuerzo, acomodo el
bolso en el portaequipaje. Jorgelina amon-
tond sus cosas de cualquier modo en el
asiento. El chico la miraba impasible, como
pidiéndole algo; algo para hacer. Una or-
den militar. Y alli saldria el soldado, dis-
puesto a todo pero sin ostentacion. Una
idea cruzo por la cabeza de Jorgelina. Le
pregunto:

—; Tenés boleto...?

El chico incomodo, mird para otro lado.
Dijo que no con la cabeza.

—¢Querés sentarte aca? —dijo ella—.
Por a?mra parece que no lo ocupa nadie.
Después arreglamos con el guarda. —
Antes de terminar de decirlo Jorgelina se
habia arrepentido. Iba a ser muy incémodo
tener que conversar con el chico aungue
sblo fuera por cortesia, para agradecerle la
ayuda con el bolso. Sobre todo, sabiendo
de antemano que el soldado iba a Olavarria
o, en el mejor de los casos, a Azul. Loque
le dejaba a ella ‘una hora de soledad.
Siempre esta el comedor, pensé Jorgelina.
Se sentd y le ofrecid un cigarrillo. El chico
parecia encantado. Cuando le dio fuego,
Jorgelina vio sus manos, enormes y curti-
das, con los bordes de los dedos llenos de
rayitas negras. Eran manos que habian
hecho trabajos duros. Se habia recostado
en el asiento; ahora no parecia timido, sino
dispuesto a hablar. Tenia una sonrisa bo-
nachona en su cara de adolescente.

—¢S0s de Buenos Aires...?— le pre-

gunto a Jorgelina. Ella contesto que siy de.

pronto se sinti6 de buen humor. Habia algo

en el chico que la predisponia bien. Le pre-

gunto:
—;?Y vos?

0 también soy de Buenos Aires.’

Ahora voy a Azul... logico. —se rio—, a
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dénde voy a ir con este uniforme y en este
tren. Hace seis meses que estoy adentro.

—Tenés amigos en el cuartel —casi
afirmé Jorgelina.

El chico la miré como a alguien que, ya
se veia, no habia entendido nada. Con la
actitud del que se dispone a dar una expli-
cacion a un infradotado dijo:

—No, yo amigo tengo uno solo. Yo soy
muy familiar, muy casero; me gusta estar
con mi familia. Por eso amigo amigo, tengo
uno solo, pero como es de la clase del se-
senta, cuando yo entraba él salia. Y lo que
son las cosas de la vida, a él también le to-
cd Azul. Un mes estuvimos juntos. Me pu-
se triste cuando se vino...

Jorgelina empezd a intrigarse. Habia
una inocencia verdadera en la manera de
hablar del chico.

El soldado estaba muy coémodo. Sacudid
la ceniza del cigarrillo.

—Mi vida intima —continud—, qué se
yo, cuando salgo con una chica...

Por el pasillo avanzaba un grupo de sol-
dados. Uno de ellos embolsado en su uni-
forme parecia recién salido de la escuela
primaria. Cuando los vieron, el mas bajo le
dio dos ostensibles codazos al mas alto. Al
llegar junto al asiento, el mas alto guifio un
0jo en direccion al soldado y dijo:

—Chau Tito. ..

Se oyeron risas, un silbidito y un *'bien
acompanado’'.

Tite —ahora Jorgelina sabia su
nombre— se puso colorado. Entre halaga-
do y displicente, contestd el saludo con la
mano. No parecia tener ganas de que lo in-
terrumpieran.

—Como te decia, mi vida intima se la
cuento solamente a mi amigo. Despueés,
que yo vivo con mi viejo y mi abuelo. Como
estan hoy las cosas, que les voy a contar.

"
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Mi abuelo es italiano, sabés como habla de
las mujeres. Se salvan las que se visten de
negro y no levantan los ojos del suelo. Por
.8S0 Yo pienso que como estan hoy las co-
sas, con las mujeres que se quieren pare-
cer a los hombres y todo eso, bueno, lo
que yo pienso es que las mujeres tendrian
que hacer el servicio militar. Vos te reis
por lo del servicio militar, pero si, seis me-
ses. Si no mata a nadie. Es una experien-
cia que hay que tener. —Las palabras y
las actitudes del soldado eran como esa ro-
pa que madres previsoras compran a los
chicos dos numeros mas grandes, para
cuando crezcan. —Ahora yo —decia
Tito—, yo no soy un tipo muy dado. Como
decia Peron: de casa al trabajo y del traba-
joa casa. ;Vos trabajas?

—Si —Jorgelina dudé— Soy profeso-
ra.

—Ah —dijo el soldado y parecié que no
iba a hablar mas. Dijo de pronto —Yo ter-
miné séptimo y no quise saber mas nada
con estudiar. Ahora trabajar si. Eso si.
Cuando salga sigo con mi trabajo de antes.
En una fabrica de muebles en Lomas de
Zamora. En el verano, cuando cierra, ven-
do helados en La Salada —se
gntusiasmo— ;Conoces La Salada?

Jorgelina no tenia idea de donde queda-
ba La Salada, pero igual dijo que si, que
habia ido una vez, de paso.

El chico la mird. Se habia entusiasmado.

—¢Si? Bueno, ahi nos juntamos con los
muchachos. Tenemos muchos obis: uno y
principal —con el indice tiraba para atras
el mefiique de la otra mano— el mate
amargo. El otro obi, el cigarrillo. Ah, y el
otro que me olvidaba: el obi de los pajaros.

—;Lo8 pajaros? —Jorgelina se sentia
amodorrada por el traqueteo dei tren —
¢Crian pajaros en La Salada?

—No, no —dijo Tito— El afo pasado
aprendi lo de los pajaros, porque ahora es-
de moda. Si, sobre todo el jilguero esta de
moda. Hay que tener paciencia. Me en-
sefio mi abuelo. Tiene un puesto en Pom-
peya, en la Feria de los Pajaros. El se acor-
daba siempre de Italia, de la guerra. Cuan-
do yo era chico me decia: jsai lo que es la
paura di guerra, el famme di guerra?, por-
que alla iban a la olla los pajaritos y a mi
abuelo le quedo la costumbre. Cada tanto
le hacia sonar un jilguero 0 un misto a mi
tio. Lo buscaba, lo buscaba y lo encontra-
ba en el plato. Pero después no; después
se encarifid mi buelo y ahora no te podés ni
acercar a la jaula. Yo, el afo pasado, hasta
vendi uno. Ahora, si refala en el canto no
sirve. Yo me iba al campo con el que pinta-
ba bien en una jaulita. Hay que ponerlo en
el campo para que aprenda a cantar: esta
el repique, el completo. El repique esta
mas de moda.

Se abri6 la puerta del vagon y una voz
autoritaria dijo: 'Todos los boletos''. El
chico se movid en el asiento.

—Ahi viene... —dijo.

—No te preocupes —dijo Jorgelina—
todo se va a arreglar.

El chico se habia puesto de pie, como
impulsado por la autoridad del uniforme y
de la mano extendida.

—Este chico estaba detrds de mi, en la
boleteria —explicd Jorgelina desde su
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asiento— No tuvo tiempo de sacar el bole-
to. Tuvo que corref y subirse al tren.

—Si usted lo dice —dijo el guarda.

Jorgelina le dedic6 una sonrisa.

—Esta bien —dijo el guarda.

El soldado ahora estaba eufdrico y mira-
ba a Jorgelina como los que comparten un
secreto. Tratando de volver a la conversa-
cion interrumpida, dijo:

—Asi que conoces La Salada... —la
mird— Pero —el chico se dio una paimada
en la frente y se rio— todavia no sé como
te llaméas. Yo me llamo Mario, pero me di-
cen Tito.

—~Qué tal Tito. Yo me llamo Jorgelina,
pero no te rias.

El chico estaba asombrado de que Jor-
gelina pensara que él se podia reir de su
nombre. Se reia porque estaba muy con-
tento.

Es un nombre raro, pero muy lindo —
dijo— Me gusta mucho. Hoy en dia las
chicas tienen esos nombres, qué se yo,
Marta, Silvia, tan.., —se quedd en sus-
penso. Buscaba una palabra como *‘vulga-
res'’, pero le fue imposible encontrarla —
tan...— . repentinamente dijo —
pedestres— Se qued¢ maravillado miran-
do el vacio. Cuando se repuso de la sorpre-
sa<ontinug:

—En La Salada conozco cualquier canti-
dad de chicas. Yo tengo doble personali-
dad —dio la noticia como quien informa
que ha tenido paperas a los cinco afios.

— ¢ Como es eso? —dijo Jorgelina.

—¢Lo de la doble personalidad? —
preguntd el chico— Pero antes, por qué no
anotas mi direccion del cuartel, por si un
dia... qué se yo, por si alguna vez te dan
ganas de escribirme —Jorgelina anotd una

complicadisima direccién, donde figuraban-

divisiones y cuarteles. Tito observaba de
cerca, vigilando que no se deslizara nin-
gun efror—. Y si, yo soy asi. Por un lado
muy familiar, con mi vida intima y todo, y
por el otro con los muchachos de La Salada
—se recostd en el asiento y la mird. Se
habia puesto serio.

—¢\Vos tenés novio? —Jorgelina sintio
un instantaneo y enorme afecto por la cara
redonda del chico, su pelo rapado.

— No tengo novio, Tito. Soy casada.

El soldado se quedé mirandola,
asombrado. Fugazmente Jorgelina penso
que ahora vendria la otra pregunta: cuan-
tos afios tenés. El chico tenia dieciocho,
ella treinta, Se iba a sentir irremediable-
mente desilusinado y, tal vez, hasta esta-
fado por ella; y hsta quizas no sabria si se-
quir tratandola de vos. Decidid que si le
preguntaba, su respuesta seria: '‘Te llevo
diez, tengo veintiocho''. Pero, por algin
motivo que no pudo precisar, esto era pe-
or.

—¢El hombre de barba que te vino a
despedir era tu marido...? Yo crei que era
tu papa. —Jorgelina, tomada por sorpre-
sa, dio un respingo. Nicolas le llevaba
quince afios, era cierto, pero ese Gltimo
“papa’’ era demasiado. Podria haber
dicho '‘padre'’. Pensd que ''padre'’ no
entraba en las posibilidades del chico, pe-
ro igual se sintio ofendida. La palabra ' 'pa-
pa'' contaminaba todo: café con leche a
las mafanas y a la noche no vuelvas tarde.
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El chico habia dado en el clavo.

— ¢ Te parece que me iba a despedir asi
de mi papa? —El tono de Jorgelina fue
muy agresivo y acentué deliberadamente la
Gltima palabra. Al borde de ponerse furiosa
alcanzo a comprobar la incoherencia entre
lo que acababa de decir y lo que realmente
habia ocurrido. Su despedida de Nicolas
habia sido cosa de un minuto, sin contar
con que él detestaba cualquier tipo de efu-
sién en publico. El chico bajo la cabeza y
se mird las manos. Se quedé solo,.penso
Jorgelina. La tristeza del chico era real.
Efimera, pero real. Habia algo tremendo en
ese chico; una manera de poner su exis-
tencia. toda en su cara que irremediable-
mente hacia pensar en lo que el mundo y la
gente harian de él. Iba a sufrir: eso estaba
en la incongruencia entre su cuerpo ancho
y fuerte y su cara de chico. Se rehizo. Le-
vanté la cabeza y dijo:

—Asi que es tu marido ;Y, qué hace,
en qué trabaja?

Jorgelina pensd vamos de mal en peor.

—Es pintor —contestd, sabiendo todo
el didlogo siguiente. El soldado pregun-
taria: **pintor de paredes'".

—¢Pintor de parédes? —pregunto el
chico. En el fondo se percibiia una nacien-
te tranquilidad.

—No —contesté Jorgelina—. Pinta

.cuadros.

—Ah —dijo Tito. Y la miré de otro mo-
do, con desconfianza, como alguien que
ha sospechado algo desde el primer mo-
mento y que ahora acaba de confirmarlo.

Jorgelina pensd en Nicolas. Sus pies
desnudos sobre la lona que ponia debajo
del caballete, sus pantalones enormes y

-manchados de pintura, ajustados con algo

que debia haber sido un cinto, su tension
controlada frente a la tela. Y, sobre todo,
sus ojos: ojos de demente fijos en aquel
espacio en blanco. Mir6 por la ventanilla.
No iba a hablar de cuadros. La noche era
negra. Por el vidrio corrian rios de gotitas
que se ensanchaban al bajar.

El silencio se prolongdé un momento.
Después, Jorgelina dejo de mirar por la
ventanilla.

—Y vos, ;tenés novia?

El chico, que habia estado des-
panzurrando uno de los posabrazos, se re-
animo.

—Bueno, yo en La Salada conozco cual-
quier cantidad de chicas. Por eso te digo lo
de la doble personalidad, porque a mi, en
mi vida intima me gusta andar solo. Pero
si, conozco montones de chicas. Todas
bastante estupidas. Bueno, todas no. Hay
dos que me gustan —hizo una pausa—.
Una me gusta con locura —mir6 de reojo a
Jorgelina—. Te voy a contar. Una vez vino
una amiga de ella y me pregunto: *';Te
gusta Mariela?'’, yo le dije: —'‘La verdad
que si—, ‘‘Bueno, entonces tenés que ir
al baile’', me dijo..''Si no, vas muerto"'.
Fui y la saqué a bailar. Después sali con
ella. Hablamos. Me gusta porque tiene mi
mismo pensamiento... —parecié refle-
xionar. Finalmente dijo: —Tenemos los
dos el mismo pensamiento.

Jorgelina traté de imaginar esos dos
pensamientos juntos.

—Bueno, saliamos y hablabamos, saca-
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bamos conc'usi.iies —el chico se
detuvo—. Si —con**nué con conviccion—
cuando vino la amiga y me pregunté como
andaba odo, yoled e ‘muy bien, salimos
juntos, sacamos con lusiones'’ —Mirt a
Jorgelina.

—Vos, con tu mariu1, ;sacan conclu-
siones?

—A veces —contesto J-rgelina.

—Bueno, la amiga me preguntd si le
habia dado un beso y yo le dije qua todavia
no. Me dijo: ‘‘Dale, qué estas e' perando,
tenés que darle un beso''. La préxima vez,
cuando fui a verla, le di un beso —ul sol-
dado estaba contenisimo con el vuelco que
habian experimentado sus cosas. La me-
lancolia de hacia -un momento habia
desaparecido—. Termino el verano, y
venia la parte mas brava: tenia que hablar
con el padre.

— jUy!— exclamo Jorgelina, contagiada
por el entusiasmo de su compafero de
viaje. Pero el, extendié una mano hacia
ella, en un gesto que significaba: espera.
se rid con su enorme boca infantil.

—Espera —dijo—, no te preocupes, yo
conozco al padre. Le dije ''Victorio, yo
quiero ver a su hija; ;jpuedo ir a verla a
su casa?’’. El me dijo: '*Vos fecién salis
del cascaron y ella todavia no salio. Si
querés venir conmigo a mi casa, veni
cuando quieras. Pero, si la querés invitar a
salir, vos te hacés responsable, ;en-
tendés?' " Es muy serio Victorio. Asi me di-
jo: "'Bajo tu responsabilidad'’ —Tito mird
a Jorgelina — Yo no sé qué me paso, senti
algo acd —se senald el pecho— No me
gusto lo que me dijo Victorio, sentj algo ra-
ro. Por un afio no Ia vi mas. ;Esta loco Vic-
torio con toda esa pavada del cascaron.

—Por un afio no la viste mas —exclamo
Jorgelina.

—Si —dijo el soldado; se encogio de
hombros y se rié—. Yo, en mi vida intima
soy asi. Pero al verano siguiente la volvi a
ver an La Salada. Tenia novio, y yo no
sabia. Un dia vino a pedirme agua para to-
mar mate. Ella me dijo: *'Asi que ahora no
saludas cuando estas acompanado'’, yo le
dije **;Quién te dio ese chisme?"’, *‘Me
contaron'’, dijo ella —miré a Jorgelina.
Sin duda queria que el didlogo fuera chis-
peante, tal como él lo recordaba. El esfuer-
20 le marcaba una linea entre los 0jos. Mi-
raba alternativamente a Jorgelina y al pa-
sillo. —*';Quien me quiere pedir explica-
ciones a mi?"'— hizo un esfuerzo hasta
que parecit agotar su inventiva. Recuperd
el buen humor—. Que risa —siguio—, en
seguida me fui a las manos y le dije: ;Con
qué te quemaste el brazo?, y le empecé a
pasar el dedo por la cascarita. Entonces

ella me dijo: ''Mird que te estan vigilan--

do''. *';Quién?"’, le pregunté yo. "*Mi no-
vio'', dijo ella, ‘‘ahi viene a buscar el
agua'’. Asi me enteré que tenia novio.
Ahora, el novio es un flaco que a mi no me
puede decir nada. Yo paso por la casa de
ella cuando estan en la puerta, y él. a mi,
no me puede decir nada, pero si lo agarro
solo, lo rompo todo a patadas —se rio—.
Una vez, aunque estaba de novia, ella vino
averme a Azul, con mi abuelo. Caminamos
toda la tarde de la mano, al costado de la
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via. Fue en abril, siempre me acuerdo de
eso— se qued6 un momento en silencio.
Después siguid—. Un dia, yo iba en colec-
tivo para La Salada. El colectivo pasa por la
casa de ella. Estaban en la parada, pero él
no subid. Se despidieron y subid ella sola.
Ese dia hicimos el viaje juntos. Después yo
le lleveé el bolso. Es un tipo raro el novio.
Pero a mi no me importa, yo igual la voy a
invitar a ver los pajaros. Es la chica mas
linda de La Salada —el chico se habia ido
enamorando a medida que su historia
crecia. Se quedo callado. La conversacion
habia llegado a un punto muerto. No habia

nada que Jorgelina le pudiera contar. Se

sintio triste. Hubiera querido que el chico
siguiera hablando. Sus palabras habian
trazado una pequeda linea luminosa a lo
largo de la oscuridad del viaje. Algo pareci-
do a esas fotografias nocturnas, de calles
himedas, donde los faros de los coches
dejan una estela. Mird al chico, parecia en-
simismado. De pronto, apagaron la luz.
Jorgelina se decidio:

—Me voy al comedor —dijo—. Tengo
que corregir unas cosas. Antes de llegar a
Azul te vengo a saludar— el chico no dijo
nada. Se quedd inmovil. ‘‘Como abando-
nado’’, penso Jorgelina. Levanto los libros
y lacartera y se fue.

El comedor estaba desierto. Se sento y
pidié un café. Misteriosamente el comedor
era mas propicio para pensar. Un rato des-
{)ués. abrio el libro. Recomenzo el capitulo
res.

El tren se detuvo en Azul. Una vez grito:
iParada de diez minutos!''. Jorgelina se
sobresaltd. jYa habian llegado a Azul!
Apurada llamd al mozo y pagd. Tenia que
llegar al vagon antes de que el chico baja-
ra. Por el pasillo, ahora iluminado otra vez,
tropezo con grupos de soldados. Mientras
avanzaba, miraba por las ventanillas.
Tenia que llegar a verlo. Si no lo encontra-

ba, se iba a sentir muy mal. Finalmente lle-
g6 a su vagon. El soldado no estaba. Jor-
gelina pensd que no podia ser, el chico
tenia que estar por ahi. Corrid al asiento y
abri6 la ventanilla. En el inmenso andén,
algunos soldados caminaban como sonam-
bulos; otros iban en grupo, tirandose ma-
notones y golpeando el piso con los borce-
guies, entre nubecitas de vapor. De gol-
pe, Jorgelina lo descubrid al lado de la
puerta de la estacion. El la estaba mirando.
Ella levantd la mano y lo saludd, asomada a
la ventanilla. Se quedo quieta, en la misma
posicion, sin bajar la mano. Nunca mas
volveria a ver su cara. Por la misma puerta
la cara reaparecid. Ya no quedaba casi na-
die en el andén. Se olvido algo, penso Jor-
gelina. Pero qué podia ser, si viajaba sin
equipaje. Ademas, el soldado se acercaba
despacio, como indeciso. Ella se sent6. El
chico aferrd con su enorme mano curtida,
el borde de Ia ventanilla. Sin mirarla, le di-

jo:

—¢\Vas air a la Feria de los Péjaros? Si
vas, te regalo un jilguero.

Jorgelina puso su mano sobre la de él:

—i, algun diavoy air.

—Te quiero decir una cosa. Yo creia
que ese hombre era tu papa...— recién
ahora habia levantado la cara y la miraba.
La tristeza se le habia extendido de los ojos
a la boca. Pero te quiero decir que lo que te
conté no es muy cierto, lo que te conté de
Mariela. Yo no tengo novia.

Jorgelina sonrio.

—No importa —dijo—. La historia de
Mariela es muy linda igual...

El chico no parecio conformarse. Décil-
mente bajo la mano de la ventanilla, La ma-
quina silbo.

—¢Me vas a escribir...?
g —gi —dijo Jorgelina—, te voy a escri-
ir.

El tren empezo a andar, lentamente.
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nueva literatura

—;Como empezaste a escribir?

Empecé a escribir porque me daba miedo
la gente. Fue a los quince anos, yo trabaja-
ba en Plastica Lavalle y tenia dos horas para
comer en un bar de la Avenida de Mayo.
Debia resolver dos problemas: no gastarme
el sueldo en comida y esconderme de la
gente. Escribia. Nunca pude saber queé
escribia. Apenas la cartera se llenaba de pa-
peles, los tiraba y empezaba de nuevo. Eso
por supuesto no era la literatura pero ain
hoy conservo aquel aprendizaje: una hoja
de papel en blanco sigue siendo mi princi-
pal interlocutor. El dia que me entierren
quiero que me llenen de cuadernos en blan-
co: yo me las voy a arreglar.

A escribir conciente y sistematicamente
empecé hace cuatro anos.

—sTiene sentido hablar de la for-
macién de un escritor? ;Cudl seria,
enfonces, tu formacién?

Si. A escribir se aprende. Hasta Poe, el
fundador de la teoria moderna del cuento,
aprendié de los negros; de las historias que
le contaban los esclavos de su padrastro.
Como en pintura, como en masica, en lite-
ratura se aprende una técnica. El dominio
de la forma es el Ginico modo posible de la
libertad. }Qué hace alguien que tiene
mucho para decir si no sabe cémeo hacerlo?
La formacién de un escritor implica ademas
sus lecturas. Me parece que el desconoci-
miento de la gran literatura que ha dado la
humanidad atenta contra nuestra propia li-
teratura. La empobrece, la limita. En cuanto
a mi formacién, empezd cuatro anos atras,
cuando entré al taller de Abelardo Castillo.
Me acuerdo de mi primera sensacion cuan-
do Castillo explicé la teoria del cuento a la
manera de Poe. Yo senti que un cuento era
una carcel, que uno no podia moverse
dentro de una estructura tan rigida. Des-
pués aprendi que dentro de eso que yo
habia llamado “carcel” cabia todo. Un
viernes a las ocho y media de la noche,
cuatro anos atras, empezo este libro.

—iQuienes serian, para vos, escri-
tores paradigmdticos en la literatu-
ra universal?

Tolstoi y Balzac.
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reportaje
a

susana
silvestre

—sYenlaargentina?
Arlt.

—Citaste a Balzac y a Tolstoi, tal
vez los dos mayores exponentes
del realismo en literatura. Sin em-
bargo en tu narrativa abordds con
frecuencia lo fantdstico, la magia.
Cdémo explicarias esto que, en apa-
riencia, es una contradiccion?

No es una con‘tradiccién, Mis cuentos no
son fantasticos aunque en ellos aparezca
una bruja, una mujer fabrique un hombre
en el suefio, o un principe entre en una con-
fiteria céntrica montado a caballo. Yo
puedo usar lo magico o lo fantastico y sin
embargo siempre estoy hablando de la re-
alidad. Ademas, creo que la division entre
realismo y literatura fantastica es sélo una
necesidad de la critica. Lo fantastico puro
no existe: seria nulo o incomprensible. Lo
que llamamos fantastico en Kafka es un
modo de contar lo real: si nosotros sabemos
que es imposible amanecer cucaracha, jpor
qué nos conmueve “‘la metamorfosis’’? Kaf-
ka esta hablando de la pérdida de la condi-
cién de hombre. No casualmente usa el as-
co que ese insecto milenario produce en los
humanos. Kafka no escribe sobre las cuca-
rachas, habla de nosotros. Si no fuera asi,
no nos importaria. Ahi estd Thomas Mann,
ese continuador del realismo del siglo XIX:
1Qué es en realidad el hospital “Berghoff’?
1Es nada mas que un lugar para tuberculo-
sos? jLeemos ahi un tratado sobre los “en-
fermos del pecho”?. En ese caso fun-
cionaria mucho mejor un libro de medicina
o un curso para dejar de fumar, Kafka y
Thomas Mann dos maneras distintas de
contar el mismo tema: La condicién huma-
na.

En definitiva, yo creo que toda literatura
es realista sin ninguna necesidad de que el
autor se lo proponga. Desde el nacimiento
de la literatura no hacemos mas que hablar
de los problemas del hombre y de su
enfrentamiento con una realidad perma-
nentemente cambiante que nos obliga a re-
definir los valores y a encontrar nuevas for-
mas de contarlo.

—La condicién de la mujer que
escribe, jse diferencia significati-
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Desde hace tiempo se viene
discutiendo si existe o no una
nueva generacion de escritores
argentinos. Esa generacion exis-
te, y contra viento y marea estd
configurando una obra valiosa.
'Hoy entrevistamos a una poela
y una narradora cuyos notables
primeros libros —uno recién
publicado, el otro recién pre-
miado— las ubican de hecho
dentro de la nueva literatura na-
cional. Irene Gruss ha obtenido
en 1975 el Premio Municipal
para obra inédita de poesia, por
su libro Lejos de la palabra; en
marzo aparecio La luz en la
ventana (ver critica en la pagina

vamente de la condicion del
hombre que escribe? ;En qué as-
pectos?

Creo que si. Una escritora comparte con
las demdas mujeres su desigualdad de posi-
bilidades con respecto al varon. Tiene, ade-
mas, dificultades especificas: su lugar de
trabajo y su tiempo. Voy a decirlo con un
ejemplo: una mujer puede ser ginecologay,
a menos que su marido sea un depravado
sexual, no se le va a ocurrir entrar al con-
sultorio mientras ella estd atendiendo. Al
marido de una escritora en cambio le pare-
ce absolutamente natural preguntarle si no
sabe donde esta la camisa esa que tenia una
rayita azul en el puno izquierdo, en el mo-
mento en que ella esta desnucandose por
encontrar un adjetivo. ;Y que el escritor
escribe siempre, ain cuando no estd
escribiendo? Coémo le explica eso una escri-
tora a su marido. Se me podra objetar que a
un escritor le pasa lo mismo, y sin embargo
la mujer de un escritor o de un cientifico
acepta ésto con mayor naturalidad. Y hay
algo mas: no sé si es por una cuestion biol6-
gica, cultural, psicologica, o es porque.a un
hijo se lo lleva nueve meses en la panza;
pero es el Gltimo sol de la tarde, mi hija
juega en el patio, no puedo dejar de pensar
que en vez de contestar este reportaje yo
deberia estar riéndome con ella.

—El escritor argentino, en tanto
escrifor, tiene alguna responsabili-
dad particular en relacion a la re-
alidad politico-social en que vive?

Si, en principio la de cualquier hombre:
el compromiso profundo y verdadero con

los problemas de su pais y del mundo.

Comprometerse con nuestra realidad impli-
ca por supuesto la voluntad de cambiarla,
pero esto no significa que el escritor, en su
literatura, deba remitirse a lo inmediato. No
tiene por qué escribir sobre lo que sucedié

.ayer a las cuatro de la tarde. Un escritor

tiene la obligacion de escribir bien, no olvi-
darse de que la literatura siempre compro-
mete, que él tiene a mano las palabras y
ellas nunca son neutras. Toda literatura es
tendenciosa. Un escritor puede hablar de
los problemas del hombre aunque escriba
sobre los angeles.




26), que incluye poemas de ese
libro premiado y otros mds re-
cientes. Susana Silvestre ha
publicado hasta ahora un solo
cuento: “Habia una flor para
mi” {ver El omitorrinco N §).
En febrero, su primer libro de
cuentos, El especticulo del
mundo, obtuvo el Primer Pre-
mio del Concurso Roberto Arlt,
auspiciado por la Municipali-
dad de Comodoro Rivadavia.
Este libro fue elegido por unani-
midad del jurado, entre docien-
tas cuarenta obras recibidas, y
se publicard en los préximos
meses,

—;Como empezaste a escribir?
#Cuil fue tu proceso hasta éste, tu
primer libro?

Empecé escribiendo pseudo cartas, mas
bien tarjetas largas para los cumpleanos,
casi obligatorias en el ritual de mi familia.
Después o al mismo tiempo, cartas, poemas
“cuervos”’, por ejemplo, si se moria Luther
King, yo escribia. Si el personaje de un libro
me conmovia demasiado, yo lo estampaba
contra mi escritorio. Después, en los ‘68,
‘69 segui con cosas mas extranas que las
primeras, a las que yo todavia segia llaman-
do cartas. Ingresé al taller Anibal Ponce, y
un buen amigo me aconsejo: “Segui escri-
biendo cartas, Irene”. Era una buena forma
de alentarme o de sacarme de encima. Creo
que ahi entendi, por primera vez, que para
escribir habia que hacerlo en serio y tratan-
do de saber por qué escribia.

En ese momento se formé el taller Mario
J. De Lellis que funcionaba en la Sade. El
“lider”” de este grupo era el Turco Asis; no
sé por qué, siempre se le olvida mencionar
esa etapa; de alli salié su primer libro de
cuentos. Un poco mas tarde, en 1974,
cuando me fui del taller yo ya tenia un libro
més o menos armado. Era lejos de la pa-
labra, que presenté el premio Municipal de
poesia a obra inédita. Lo que sigue es me-
dio kafkiano. Vino el golpe militar y todo
quedod en veremos. Recién en 1977 me en-
teré que habia ganado el premio.

—Qué significé para vos ese pre-
mio?

Me senti muy bien, pero con miedo.
Habian pasado ya tres anos desde que ter-
miné el libro y yo estaba en un parate, en el
que se mezclaban muchas cosas; la espera
por el resultado, la crianza de mi primer hi-
jo que tenia dos anos, y encima y en todos
lados las cosas que pasaban en el pais. Me
acuerdo de que en la entrega de premios es-
taba lke Blaisten porque daban los de ios
anos 74, 75 y 76 juntos. A mi me fue mucho
mejor que a él (le alcanzé para un taxi y dos
cafés): yo compré una linda camisa para mi
marido, un chiche caro para mi hijo, flores
para mi madre y pagué un taxi; ah, y una
pavada para mi. El premio me sirvié: me
publicaron poemas; una pagina en La opi-
nién, en Clarin y en revistas literarias. Lo
absurdo fue que el libro se habia ido cono-
ciendo y no estaba editado. Mientras tanto,
de a poco, fui formando otra carpeta, pero
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ya habia pasado mucho tiempo y me decidi
a editar los dos libros en uno: es el que aca-
ba de salir, La Luz en la ventana. Tard6 en
salir por falta de plata: me negaron el crédi-
to del Fondo Nacional de las Artes porque
habia obtenido un premio con el gobierno
anterior. No sé céomo consegui un editor
Mecenas que, casualmente, fue puesto pre-
50 en ese ano por delito econdomico. Fue el
ano de la plata dulce. jEntendés cuando te
hablo de lo kafkiano?

—Tiene sentido hablar de la forma-
cion de un poeta? jCudl seria en-
tonces tu formacion?

Si, lo tiene. Fundamentalmente se trata
de leer. Oir el nombre de un escritor y le-
erlo. No quedarse en la cita. Mi formacion
es anarquica en cuanto a método y a lectu-
ras. Ya te conté mi paso por talleres, que fue
muy importante, no sélo por la lectura y
critica de autores clasicos, sino (y tal vez es-
to sea mas importante), por la critica des-
piadada que nos haciamos entre nosotros.

‘Lo que aprendi fue, sencillamente, que

habia que escribir y no quedarse en lo escri-
lo.

—Todo escritor va rodeindose de
una “familia” de escritores. jCudl
seria la tuya?

Cuando leo por primera vez a un autor y
me entusiasma, trato, me gusta tratar de leer
toda su obra. Hice algo asi con Thomas’
Mann, Aragdn, Virginia Woolf, Pavese, He-
mingway, Tolstoy, Cortazar. En poesia, con
Vallejo, Eluard, Pizarnik, Teillier, Gelman,
Tunén, Borges. Por supuesto, todo junto,
todo desordenado. Pero mi familia, en el
sentido que vos le das a esa palabra, tam-
bién es Visconti, Bondarchuk, Fellini, Tar-
kovsky, Zanussi, Bach, Pizasso, Brueghel.
Yo vivo todo al mismo tiempe. No sé, no
“me sale” separar una cosa de otra.
-Alzuno te influyé en ese foque
de objetivismo que tiene tu poesia?

No se trata nunca de uno en particular.
Por ejemplo: leo Muerte en Venecia y
Doctor Faustus. Veo “Muerte en Venecia
de Visconti. Escucho la banda musical:
Mahler. Trato de oir todo lo que pueda de:
Mahler. Voy uniendo. Viene la Plissetskaia’
y baila no sélo el adagietto sino Carmen,
Bolero. Creo que todo me influye y me va
marcando; la realidad concreta esta al mis-
mo tiempo que todo eso y también marca.
Todo se hace “objetivo”, no objetivista. Es
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decir, no me propuse hacer objetivismo
aunque veo que hay cierta ligazon. Si el ob-
jetivismo es Robbe Grillet, me cuesta sopor-
tarlo, me aburro: Robbe Grillet separa muy
bien, aisla, pero describe y nada mas. La vi-
da tranquila de Marguerite Duras es lo
Unico que veo en ese sentido, y He-
mingway también.

—La condicion de la mujer que
escribe jse diferencia significativa-
mente de la condicién del hombre

que escribe? ;En qué aspectos?

Creo que no. La condicion y el tiempo

mental y material o el problema o el trabajo
o el goce son los mismos, tanto para uno
como para el otro.
—El poeta en tanto escritor, jtiene
alguna responsabilidad especifica
en relacion a la realidad politico-
social en que vive?

Como escritora, escribir, tratar de escribir

lo mejor que pueda. Pero lo que yo consi-
dero buena literatura o buena poesia esta
siempre condicionado por una vision del
mundo. Y en mi caso, creo, las dos se ali-
mentan y se tifen entre si. Escribo sobre lo
que me rodea, si escribo sobre la casa o
sobre la muerte eso esta unido al diario que
leo todas las mananas.
—Pavese dice que el poeta busca,
espera exorcizar sus milos al
transformarlos en figuras, ; Qué mi-
tos reconocerias en (u poesia?

Pavese habla del poeta que busca de ve-
ras claridad y espera exorcizar sus mitos al
transformarlos en figuras. Y ahi yo me veo
en un brete. Qué sera exorcizar los mitos,
qué significara para el mismo Pavese eso.

Mas que dejar hablar y tocar lo (inico que
permanece y se queda, hasta el final, que
son esos mitos, yo trato de escribir sobre lo
que me impide hacerlo. Yo escribo sobre
esa enorme y activa lista de miedo, enaje-
nacion, que no me deja hablar.

Yo escribo no para “salvar’ mitos, por-
que sé que ellos estan, van a estar, no desa-
parecen, y en cierto modo me parece
bueno eso, que permanezcan (los mitos no
son buenos, malos, ““exorcizables”). La ca-.
sa, los lugares, lo que se mueve, la infancia
sola, pelada, y la luz o el agua, para variar
un poco. Creo que mas que nada escribo
con y contra lo que peleo, para que el mito
se vea claro, como dice Pavese, pero no pa-
ra“’limpiarlo”.
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Heinrich Boll: sin duda es, junto con Gunther Grass,
uno de los mayores escritores alemanes surgidos luego
de esa generacion genial que integraron Thomas Mann y
Herman Hesse. Nacié al finalizar la Primera Guerra
Mundial y toda su obra, en la que se advierte un huma-
nismo desesperado, estd signada por el hecho de haber
vivido, H.B., su adolescencia y su juventud en la Ale-
mania nazi. Opiniones de un payaso, Billar a las nueve
y media, Asedio preventivo, pueden considerarse entre
sus novelas mds notables. En la pieza teatral que hoy
publicamos aparecen dos de los temas recurrentes en
Heinrich Boll: la devastacion de la guerra, y las contra-
dicciones de la alta burguesia.

(La escena tiene lugar en un rincon retirado de una gran es-
tacion de ferrocarriles, delante de la taquilla en donde se dejan
a guardar las maletas; se escuchan una y otra vez trenes que
llegan o que parten, la voz de un anunciador, los ruidos de la
taquilia).

Maletero; — ;Entrego el equipaje, 0...7

Chrantox: —-%spere un momento. _

Maletero: — ; No se decide entonces todavia, caballero?

Chrantox: No.

Maletero: —E| proximo tren sale solamente hasta la una y
nueve de la tarde. La hora de espera tiene de todas maneras
que aceptarla. _ )

Chrantox: —Yo no contaba con que el tren se detendria aqui,
de haber sido asi hubiera escogido otra ruta. Es por eso que he
tenido que apearme y esperar al cambio de tren.

Maletero:—Pero de veras, ;s una catastrofe? Hasta Atenas

. tendra que vizy‘ar por lo menos tres dias. ¢lmporta entonces
tanto una hora?

Chrantox: —No es |a hora, es la ciudad.

Maletero: —Quizas debia visitar la ciudad. No es nada mala.
Lugares turisticos, ruinas, nuevas construcciones, iglesias,
monumentos —y gente muy cor~.al. Casi podria sentirme ofen-
dido, pero (cansado) a mi ya nn “e me puede ofender tan facil-
mente.

Chrantox: —Yo conozco la cir .ad.

Maletero: —Ah, ;ya estuvo a’ ui otra vez?

Chrantox: —Si.

Maletero: — ;Por mucho tiem..0?
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Chrantox: —Diecisiete afios.

Maletero: —No me diga.

Chrantox: —Asi como se lo digo: yo vivi diecisiete afios aqui.
¢No me cree?

Maletero: —Claro que le creo, pero me parece increible.
Diecisiete afios es mucho tiempo, y no creo que (titubeante), no
creo que tenga mas de cuarenta.

Chrantox: —Su calculo casi acierta. Tengo cuarenta y tres.
4 Por que no habria podido vivir aqui diecisiete afnos?

Maletero: —Usted parece un extranjero.

Chrantox: —Lo soy,

_ Maletero: —Habla muy bien aleman, casi... yo creo... (sé
interrumpe).

Chrantox: — ; Qué quiere decir?

Maletero: —Bueno, es que me parece que hablara casi un
un poquito en nuestro dialecto, pero con seguridad son imagi-
naciones mias.

Chrantox: —No. quizas tiene razon.

Maletero: —Bueno, pero entonces, como quiere hacer, debo
entregar su equipaje en la taquilla o quiere mejor esperar en el
andeén al proximo tren?

Chrantox: —Lo que yo querria seria irme ya en el proximo
tren que parta, y buscar en otra estacion la conexion para Ate-
nas.

Maletero: — ; Tan malos recuerdos le trae nuestra ciudad?

Chrantox: —Buenos y malos.

Maletero: —Refresque los buenos, eso hace bien.

Chrantox: —Son ahora (pausa corta) las once y cincuenta y
siefe; hasta la una y nueve tengo més de una hora (con voz
cambiada, menos fria). ;La guerra llego hasta aqui?

Maletero: —Si. Ya hace doce afos que termino. La ultima;
(cansado) a veces ya confundo las guerras.

Chrantox: —Estaba tan lejos, que solamente me llegaba co-
mo rumor, como noticia: bombas, hambre, muerte, masacre.
¢Hubo mucha destruccion aqui?

Maletero: —Mucha. Pero ya no queda casi nada en ruinas,
no podra ver nada de la destruccion. ;En donde quedaba su ca-
sa, cuanda vivia aqui?

Chrantox: —Sophienstrasse.

Maletero: —Oh, ?(eme de peso. Alld casi no pasé nada.
¢Junto al Sophienpark?

Chrantox: — ; Existe el parque todavia?

Maletero: —Naturalmente. Inclusive lo han ampliado.

Chrantox: —Ah, ;y todavia esta el cafe, y [a terraza en don-
de se bailaba?
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Maletero: —Si, ;no quiere ir a dar una vuelta? (como Chran-
lox permanece en silencio, agrega después de una corta
pausa): Hace doce afios que se acabo la guerra, y esa guerra
durg seis afos. Ud. vivio aqui diecisiete afios. ;Cuando fue
eso?

Chrantox: —Yo naci aqui.

Maletero: —; Y luego emigr6?

Chrantox: —Si.
Maletero: — ;Es —judio?
Chrantox.: —No.

Maletero: — ; Fue por —eh— cuestiones politicas?

Chrantox: —No.

.'.ggferera: —Entonces, excluseme, pero, ;por qué se fue de
aqui?

Chrantox: —Yo mismo me he preguntado a veces por qué
me fui. Fueron muchas cosas. %lluizas fue por una muchacha?

Maletero: — ; Penas de amor?

Chrantox: —%Io. (Los dos permanecen un momento en Silen-
cio, luego Chrantox continda) ;No me entiende?

Maletero: —No. Si Ud. nacio en la Sophienstrasse, ;no era
rico su padre?

Chrantox: —Si, mi padre era rico.

Maletero. —Muchos emigraron porque sus padres eran
pobres. L

Chrantox: —Si, pero los mios eran ricos.

Maletero: —Yo no comprendo como. ..

Chrantox: —En ese tiempo, cuando me fui, creia saber exac-
tamente por qué lo hacia. Pero ya no me acuerdo del motivo. Tal
vez queria simplemente irme. En todas formas tuve un motivo.
Fue una tarde de verano. Simplemente resolvi irme.

Maletero: — ; No dijo algo de una muchacha?

Chrantox: —Si, y de dinero. Eso no le dije, ;no es verdad?
Tomé dinero conmigo.

Maletero: — ; Mucho?

Chrantox. —No mucho

Maletero: — ;Y la muchacha?

Chrantox: —Ella me queria. Yo la queria. Su padre era rico,
mi padre era rico.

Maletero: —Ah.

Chrantox: —Era muy bella. Y yo era un muchacho buen mo-
20.
Maletero: —Y entonces Ud. resolvi irse.

Chrantox: —Si. Pero no por la muchacha, no por el dinero.

Maletero: —; Sino?

Chrantox: —Muchas cosas se sumaron unas a otras. La

muchacha, mi madre, |a tarde de verano. (cansado, casi un po-

co irritado) Curioso que me deje interrogar por Ud. y le cuente

Ir:) qu7e no le he contado a nadie, todavia. ;Cuanto cobra por la
0ra’

Maletero: —Depende. El trabajo pesado cuesta mas que el li-
gero.

Chrantox: —Y éste es ligero.

P;fa!efem: —No sé. En todo caso no es pesado, y si intere-
sante.

Chrantox: —Entonces (rig), ;cuanto cobra por la hora?

Maletero: —Cinco marcos —;es mucho, caballero?

Chrantox: —No. De acuerdo. ;Fuma?

Maletero: —Si, gracias.

Chrantox: —Sirvase, tome. (La cajetilla es abierta, se oye
encender un fosforo).

h;aferem: —Raros estos cigarrillos. Muy buenos. ;America-
nos?

Chrantox. —Si, de Sudameérica.

Maletero: — ;Vive alla?

Chrantox: —S6lo los ultimos diez afios.

Maletero: — ; No se sintid nada de la gquerra? ;Absolutamen-
te nada?

Chrantox: —No. Solo de oidas. A veces noticias en el diario.
Siempre lo mismo: hambre, bombas, muerte; en el café habia
un mapa de Europa; a escala; el duefio habia hecho banderitas
con alfileres; las movia sin preocuparse demasiado por la exac-
titud, doscientos kildmetros no eran nada para él; en el mapa
Varsovia no estaba muy lejos de Moscu, Praga, Viena, Buda-
pest —parecian vecinas y sin embargo uno podia observarlo: la
guerra se explayaba como una enfermedad contagiosa; pero la

enfermedad estaba lejos. No habia ningun peligro de in-
feccion. El ganado era mucho mas importante. El precio de la
carne subio y subid. Inclusive el maiz resultd de repente va-
lioso. Antes de la guerra, nadie lo queria. Pieles, paja — todo
trajo délares. .

Maletero: —Y ahora esta aqui, y no se enoje por esta demora
de una hora.

Chrantox: —Hubiera preferido cruzar de largo.

Maletero; —Hablo antes de sus padres, de la muchacha.
¢Sabian ellos que se iba definitivamente?

Chrantox: —No hablé con nadie sobre eso.

Maletero: —Tal vez viven todavia.

Chrantox: —Posiblemente (en tono bajo) murieron muchos
durante la guerra y por... (Se interrumpe). ,

Maletero: — (también en voz baja) Si, muchos murieron, por
la querra, y por (se interrumpe).

Chrantox: —(en el mismo tono de antes) Ud. mismo —
¢perdio a alguien?

Maletero: —Mi hijo —a mi hijo lo mataron.

Chrantox: — ;Caido?

Maletero: —Asi lo dicen. Pero g no lo digo asi.

Chrantox: —;Qué edad tenia? Quiza tenia la misma edad

quvo.
aletero: —Era mas joven. Ahora tendria cuarenta.

Chrantox: —Como mi hermano menor,

Maletero: — ;Tenia hermanos?

Chrantox: —Si, tres, dos hermanos y una hermana (se
interrumpe).

Maletero: — (en voz baja) ;Como?

Chrantox: —Pero solo quiero saber de uno si todavia vive,
solamente de Krumen *, era el mas joven. Por él casi me quedd
entonces.

Maletero: — ;Krumen?

Chrantox: —Asi lo llamabamos; en realidad se llama Heri-
bert, pero a él no le gustaha ese nombre. Krumen... estaba en
Ia puerta cuando me fui, quizo subir al auto. Siempre lo llevaba
conmigo, viajabamos por la carretera a toda velocidad, yo al vo-
lante y Krumen junto a mi, y siempre decia: mas rapido, mas
rapido —pero esa tarde no lo tomé conmigo.

Maletero: — ;Qué edad tenia él?

Chrantox: —Catorce. Yo tenia diecisiete.

Maletero: — ; Llord?

Chrantox: —No. Yo simplemente dije: hoy no, Krumen, hoy
no.

Maletero: — ; Con diecisiete ya tenia un automovil?

Chrantox: —‘Era el auto de mi madre. (en voz baja, en tono
cortante) En algun precipicio en las Ardenas lo despeieé; quedo
completamente aplanado, ni huella de la laca roja brillante.

Maletero: —Una muchacha, dinero, un automovil, —el her-
mano.

Chrantox: —Si, si —pero no por eso me fui, no fue por eso.

Maletero: —Entonces, ;por que?

Chrantox: — (rie) Pregunta, como pregunta un padre, pero
mi padre no me habria preguntado asi. gk ocie
S Maletero: — (en voz baja) No quiere saber quien vive to-

avia.

Chrantox: —S6lo de Krumen.

Maletero: — ;Vivian todavia sus padres, cuando se fue?

Chrantox: —Mi madre tenia cuarenta y cinco cuando me fui.
Ahora tendria, (pausa corta) estaria por los setenta y uno.

Maletero; — ; No quiere ver a su madre?

Chrantox: —No. y

Maletero: —Pignselo bien. Déjeme entregar por fin su
equipaje y vaya y visitela.

Chrantox: —Despacio, espere.

Maletero: — ;Y su padre?

Chrantox: —ﬁ'endna ahora setenta y tres. "

Maletero: — (indignado) iTendria! jTendria, quizas tiene! y
espera desde hace veintiséis afos a que Ud. venga.

Chrantox: —Seguramente espera, si todavia vive.

Maletero: —Si todavia. De verdad que no lo entiendo. ;

Chrantox: —Tal vez me entienda mas adelante. Yo lo habia
olvidado todo, todo y a todos, inclusive a Krumen, a Ana, el
nombre de la ciudad; sélo cuando escuché el nombre, cai en
cuenta en donde estaba.
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Maletero: — ; Paso muchos trabajos afuera?

Chrantox: —Todo fue muy facil. Tuve que trabajar, pero
siempre fue provechoso. Siempre tuve dinero, tengo dinero.
Tuve suerte. Todo me resultd bien. Quise ser camarero entre
camareros, jornalero entre jornaleros, pero cuando fui camare-
ro, al cabo de unos dias era administrador, cuando entreé de jor-
nalero, unas semanas después estaba de mayordomo, tuve
muy pronto una pequeda finca. También fui maletero, como
Ud., pero sélo por un dia.

Maletero: — ; De verdad tue maletero?

Chrantox: —‘S()Iu por un dia. Tuve unicamente tres clientes.
Al primero le puse una carta recomendada al correo y le entre-
gue el recibo en la sala de espera; al segundo le cargué una
maleta, una cartera y una caja de zapatos, y el tercero me pidio
que llamara a una dama que se llamaba Sheila; tuve que cam-
biar la voz, decir que me llamaba Harry y pedirle una cita.
Sheila me dio |a cita, a la que no fui. Y el sefior me tomé como
su criado particular, después como Su secretario, después co-
mo Su amigo, pero me canseé y cada uno siguio su camino. Es-
tabamos en una hacienda, y la gente hablaba entre si, como si
estuvieran leyendo en libros. En ese tiempo pensaba todavia en
los de mi casa.

,:jlaa‘efem: —Sus padres. Piense que no es facil ser padre o
madre.

Chrantox: —No es fdcil ser hijo, ser hermano. Krumen no
tenia todavia siquiera quince afios cuando me fui... yo tenia
diecisiete, Ana dieciséis. (en voza baja) Digame, ;existe to-
davia el Cementerio central, el viejo, en las afueras, antes de
entrar a la ciudad?

Maletero: —Todavia.

Chrantox: — ; Sin ningun cambio?

Maletero: —;Sin ninglin cambio? ;Como asi? Hay ahora
rr;g%hos mas muertos que antes, muchos mas. ;Quiere ir hasta
allg’

Chrantox: —Si. Entregue el equipaje. Tomemos un taxi.

Maletero: — ; Nosotros?

Chrantox: —Me gustaria mucho que fuéramos juntos. No
Qquiero estar solo alli.

Maletero; — ; Asi como estoy, en uniforme?

Chrantox: — ; No lo contraté por una hora?

Maletero: —Naturalmente, estoy a su servicio.

Chrantox: —Claro, claro, ;que otra cosa si no? Vamos.

Maletero: —Si Ud. insiste...

Chrantox: — Insisto.

Maletero: —Bueno, vamos entonces.

(Los pasos de ambos se diré?en hacia un lugar mds ruidoso,
luego se tornan de nuevo mas distintos, hasta detenerse).

(Ruido de automaviles en marcha, rumor de la calle).

Maletero: — ; Por qué va primero al Cementerio?

Chrantox: —‘Porque los cementerios son los libros de direc-
ciones mas seguros en todo caso para la gente que ha vivido en
la Sophienstrasse: en el Cementerio tienen su libreta de direc-
ciones en piedra, la tarjeta de visita en marmol cuelga del gran
monumento, a la entrada de la cripta (hacia adelante, al
conductor) Por favor, ;querria ir un poco mas despacio?

Taxista: —Como Ué . guste.

Chrantox: —Es cierto. Muchas construcciones nuevas, y sin
embargo no ha cambiado casi nada. ;Ve el edificio de esa es-
cuela? Estuve seis aflos ahi. ~ ° . X

Maietero: —EI Gimnasio Goethe. También mi hijo fue alum-
no. Era buen estudiante. Queria ser médico y hubiera llegado a
ser un buen médico.

Chrantox: —  Cuando naci6?

Maletero: —En 1917.

Chrantox: —También Krumen habia nacido en el 17, y tam-
bién estudio en el Gimnasio Goethe. ;Como se llamaba su hijo?

Maletero: —Bruno, Bruno Planner. ;Y como se llama usted?

Chrantox: —Mi apellido es Chrantox, antes era Donath. No,
nunca oi a Krumen mencionar a su hijo.

Maletero: —Donath, Sophienstrasse, entonces su padre
tenia que ser muyrico.
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Chrantox: —Si, era muy rico. Su hijo —;nunca lo oy6 hablar
de Krumen?

Maletero: —Nunca escuché el apellido Donath, él traia
muchos amigos a casa, pero Krumen, Donath, Heribert... no.
(levantando la voz) Ya estamos en el cementerio. A mi
muchacho no lo enterraron, lo dejaron asi, en cualquier parte,
cerca de Leningrado; asi, simplemente. Entre los balsillos le
encontraron una carta que habia comenzado.

Bruno: — (El ruide de los automoviles y de a calle se in-
lerrumpe durante el lapso en que habla Bruno) Queridos papa y
mama: Beldong ha muerto. ;Lo recuerdan? El rubio pequeio,
al que a veces yo le ayudaba en aleman. Su padre tenia un
puesto en la esquina del Wullnergasse. Beldong ha muerto.
Ayer lo mataron; no cayo. ;Por que han permitido ustedes que
nos cuenten que log muertos en la guerra caen? Suena como Si
todos murieran mientras caminan, pero en realidad todos cuan-
tos he visto morir, murieron acostados, ninguno cayd. Aqui no.
Beldong ha muerto. No puedo soportarlo, no puedo, y si no
muero aqui de frio, voy a morir de odio, de odio, quizas de las
dos cosas, no voy a caer, y ustedes... (De nuevo ruidos, como
antes del parlamento de Bruno).

Maletero: —Ya llegamos al cementerio. (£l automavil se
detiene).

Chrantox: — (hacia adelante) ;Quiere por favor esperarnos
un momento?

Taxista: —El cementerio tiene dos salidas, caballero.

Chrantox: —Naturalmente. Diez marcos. ;Esta bien?"

Taxista: —Gracias, es suficiente, Espero.

(Silencio repentino, tal vez ruido de pdjaros... pasos de
Chrantox y el Maletero sobre suelo arenoso).

Maletero: — ; Conoce exactamente el camino?

Chrantox: —Exactamente. No ha cambiado absolutamente
nada. Un dia antes de irme lo recorri. Fue el entierro de mi tia
Andrea. Mire, ahi esta el mausoleo de los von Hum, de los Frul-
kam — alla el de los Kromlach.

Maletero: —Toda la Sophienstrasse.

Chrantox: —Si, aqui se encuentra uno otra vez. Aqui se
cuelga su tarjeta de visita en marmol blanco sobre la piedra
gris_. (en tono seco) habria que saber si debajo de la tierra to-

avia siguen siendo adulteros entre si, si alla abajo siguen in-
tercambiando sus mujeres los fines de semana, si alla abajo si-
guen torturando a sus hijos, si se ponen otra vez de acuerdo,
sobre a quién le toca ahora el turno de convertirse en esto o lo
otro, de ingresar a éste 0 a ese partido. Si alld abajo todavia...

Maletero: —(lo interrumpe enérgico) A los muertos hay que
dejarlos enpaz, y pienso ademas en sus padres.

Chrantox. —Pero justamente estaba pensando en mis
padres...

Maletero: —Por favor, déjelos en paz.

Chrantox: —\La paz del polvo. Esa paz no la puedo interrum-
pir. ¢Hay alguien aqui? (mds alto) ;Hay alquien aqui? No oigo
nada. ;Hay alguien que rechace mis acusaciones? Ah, por fin
lleaamos. (los dos se detienen). ,

Maletero. —Andrea Donath, nacida el 12 de abril de 1882,

.muerta el 16 de julio de 1931 — ;se fué de aqui en julio del 317

Chrantox: —Si, siga leyendo, lea todos los nombres.

Maletero: — (en voz baja, pero con toda claridad) Hugo Do-
nath, nacido en 1786, muerto en 1832; Werner Donath, nacido
en 1801, muerto en 1873; Gottfried Donath, nacido en 1836,
m&e:;w en 1905; Erich Donath, nacido en 1881, muerto en
1943.

Chrantox: —Mi padre y mi madre han muerto.

Maletero: —Edith Donath, nacida Schmilling, 1886 - 1944,
Iodas?las demdas mujeres, y todos los nifios, ;los debo leer,
sefior?

gg'hrantox: —No. Lea solo los que han muerto despues de
1

Maletero: —Heribert Donath, nacido en 1917, caido en
1941, como suboficial, en Bielogorsche.

Chrantox: —Si, Krumen ha muerto. Lo noté a la primera mi-
radlg. Suboficial Donath. ;Significa algo que haya sido subofi-
cial?
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Maletero: —No significa nada, absolutamente nada. |

Chrantox: —He debido llevarlo conmigo, como lo habia pen-
sado. Inclusive en Koblenza me volvi, llegué hasta Boppard,
pero ahi inc detuve y sequi otra vez el camino. En Trieste otra
vez traté de volverme, viajé la mitad del Mosela de regreso,
siempre a la orilla del rio y otra vez lo mismo. No volvi por Kru-
men. Suboficial Donath, caido en Bielogorsche. Krumen. Por
eso me dejo frio el nombre de esta ciudad; porque Krumen ya
no esta en vida, esta ciudad esta vacia para mi, con todas sus
huellas romanas, géticas y barrocas. Porque Krumen ya no es-
ta. También €l queria ser médico. Médico misionero, pero mas
de veinticuatro afos no lo pudo soportar esta maldita tierra. (en
voz baja) ;Sabe lo que significa ser rico, rico desde hace ciento
cincuenta afos, rico desde una a otra eternidad? Es como un
color de la piel, del que no puede liberarse. ;Sabe lo que signi-
fica sorprender a su propia madre, cuando se tienen trece
anos, en pjeno adulterio?

Maletero: — (suave) No, no lo sé. Solo sé lo que signiiica ser
pobre. Pobre de una a otra eternidad. ;Lo sabe usted?

Chrantox: —No. Siempre lo quise saber, pero nunca lo lle-
Queé a experimentar, no pasé por esa experiencia; tuve hambre,
me f_umla muy mal, a veces — pero siempre me salvo el color de
mi piel.

Maletero: —Hay otros muertos después de 1951, sefor.

Chrantox: — ; Ana Donath?

Maletero: — ; Quién?

Chrantox: —La esposa de Krumen.

Maletero: — ;Era casado?

Chrantox: —Tenia catorce afios cuando me fui... jninguna
Ana Donath?

Maletero: —No.

Chrantox: —Entonces vive todavia.

Maletero: — ; Quién?

Chrantox: —Ana. ;Quién mas murid despues de 1931?

Maletero: —Friederike Schilling, nacida Donath, en 1912, y
muerta en 1942,

Chrantox: —Si, Fritzi, mi hermana. Ese Schmilling fue la en-
fermedad que la matd. Ella no lo queria, no queria casarse con
él. No salia de su cuarto, no iba a la escuela, ni a la iglesia, ni

CUMPLEANOS

He cerrado la puerta de mi padre.

Finalmente lo supe, al amanecer

de este cumpleanos en que te sobrevivo.

Pero aln con la dificil respiracion

al borde de lacama y sombrias

opciones por delante, puedo entender

que td y todos los muertos han perdido )
que vivir es el inico prestigio que cubre la tierra.

Entonces. todo lo que es esta bien.

Por alguna razon me incorporo; jadeando

vacio fu rostro hacia la pesada oscuridad

y tengo tu misma manera de torcer la boca

al paso de la puntada en el pecho anginoso.

siquiera a comer. Permanecia recostada en su cama y pensaba
en algo que ella misma no conocia. Era muy bella, blanca como
marmol, pelo negro y ojos como miel. Este mundo no le gusta-
ba, pero no crefa en otro. Solo comia gan con mantequilla y
bebia limonada que apenas si tenia limon. El unico ser al que
soportaba era a Krumen. Pasaba horas enteras en el cuarto de
ella, tardes completas, a veces toda una noche; se sentaba jun-
lo a su cama y le sostenia la mano. No habiaba con él, pero
cuando queria irse, apretaba su mufieca y lo retenia. Si se
bafiaba, si se cambiaba de ropa —yo no sé. Fritzi: no lloraba,
no reia, no leia. Con que la obligaron a casarse con ese
Schrgilling. De esto tuvo que morirse. Treinta afnos. ;jAlguien
mas’

Maletera: —Friederike Donath, nacida en 1936, muerta en
1944.

Chrantox: —Nacida después de irme, muerta antes de que
regresara. Friederike Donath, de ocho afios de edad. Sélo podia
ser la hijita de Werner. (en voz baja) Mi hermano Werner
siempre fue para mi un extrafio. Era como si hablara otro
idioma; no teniamos nada en comun; eramos extrafios entre si,
oMo personas que se encuentran por un instante ante la ta-
quilla de un banco, cruzan una mirada interrogante, y luego se
alejan moviendo la cabeza. Extrafios. Sigamos. El mausoleo de
los von dem Hiigel queda ahi a la vuelta.

Maletero: —;No quiere rezar un poco por los muertos de su
familia? ;Comprarles unas flores?

Chrantox: — ;Flores? He debido pensar en eso. Mas tarde.
¢Rezar? Espero que los muertos pidan por mi: Krumen y Fritzi,
la pequeda Friederike.

Maletero: —iEs muy generoso para repartir puestos en el
cielo! Rece un poco. (pausa corta, luego el Maletero, con ira)
iVamos, rece! (Silencio, ruido de pdjaros).

Chrantox: —Sigamos. (unos pocos pasos) No quiero mirar.
Voy a sentarme en este pilar. Leame los que han muerto des-

pues de 1931.
Maletero: — ; En julio fue que se fue?
Chrantox: —Si. ;Por qué?

Maletero: —Dorothea von dem Hiigel, nacida Schmilling, en
marzo de 1890, muerta en agosto de 1931.

joaquin
gianuzzi

dos
poemas

CUANDO HAENDEL SE DETUVO

Cuando la noche mutilé

los suntuosos acordes de Haendel

l sus restos vibraron en la mente, haraposos e insipidos,
asta volverse agua callada

me invadio el gemido de los objetos.

En el cuarto cerrado

la luz menguante se hel6, crispada

sobre amadas lejanias. Saturado de historia

el viento regreso, arafiando el cristal,

arrastrando a mi mesa cabezas cortadas,

balas estriadas de sangre, escrituras fraudulentas,

los dioses del error

que el jabilo de Haendel destruia

en lo azul de una tarde sepultada,

la intima degradacién de toda una vida.
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Chrantox: —Ah, la mama de Ana —siga. .

Maletero: —Karl von dem Hiigel, nacido en 1916, caido co-
mo capitan en Amiens en 1940.

Chrantox: —EI hermano de Ana. Tampoco a €l lo pudo
aguantar esta maldita tierra mas de veinticuatro afios. Tenia
quince cuando me fui, en 1931: marchaba con una bandera co-
lor sangre por la ciudad, cantaba canciones de sangre y ven-
ganza. ;Cree Ud. que significa algo el que fuera capitan?

Maletero: —Nada, absolutamente nada. '

Chrantox: —Si?a. por favor.

Maletero: —Wilhelm von dem Hiigel, nacido en 1885, muer-
toen 1942.

Chrantox: —E| padre de Ana —siga.

- 3Ma!etem: —Nadie mas, sefior, nadie mas murié después de
1931.

Chrantox: —Ella vive.

Maletero: —La puede llamar.

Chrantox: —Si. ;Qué hora és? (pausa corta) Las doce y
veinticinco —no nos hemos demorado nada, como pasa len-
tamente el tiempo. Volvemos a la estacion y buscamos en el di-
rectorio telefonico. Quizas podemos comer algo. Ana —Ana vi-
ve Papd y mama estan muertos. Fritzi y Krumen. Sélo vive
Werver, y tal vez Ana. 7

Mai. ! ro; —; No hay nadie mas, sefior, que usted quiera sa-
ber si..." ;Compaieros de escuela? ;Amigos? ;Maestros?

Chrar . %: —3Si, de algunos. Si me acordara de los nombres
y si tuvicramos tiempo; en treinta y cinco minutos se va mi tren.

Maletero: — ; No quiere demorarse mas?

Chrantox: — (cortante) De ninguna manera. Vamos.

Maletero: — ; No quiere decir una oracién? Uno no visita una
tumba, sin peuir por los difuntos.

(silencio, ruido de pajaros, luego pasos de Chrantox y e
Maletero). 1

Chrantox: —Schilling nacida Frulkam, Frulkam nacida
Schilling. Donath nacida Schilling, Schilling nacida Donath.
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Von dem Hiigel nacida von dem Hugal. Solo cuatro apellidos
que se mezclan durante doscientos anos. Se casan entre si, se
mezclan entre si.

Maletero: — ; Por eso se fue?

Chrantox: — También por eso.

Maletero: — ;Y la muchacha?

Chrantox: —%ebe tener ahora cuarenta y tres anos. Después
$eplgt muerte de Karl debid encargarse del negocio. Alambre.

apetes.

(el ruido de /a calle cada vez mds cercano, y luego pleno).
Chrantox: — ; Realmente nos esper6?
Taxista: —Naturalmente, caballero. Unicamente tiene mar-
cagns cincos marcos con veinte en el taximetro. ;Adénde lo lie-
vo

Chrantox: —De regreso a la estacion.
v

(Sonidos del auto en marcha. Ruido de las calles).

Maletero: — ;No quiere visitar a su hermano?

Chrantox: —;Para qué? Ya entonces éramos extrafios.
{;aere?que nos ﬁemos acercado con veintiséis afios de dis-

ncia’

Maletero: —E| perdi6 una hija pequena, el hermano, la her-
mana, los padres, a usted. Debia ir a verlo. ES su hermano.

Chrantox: — ; Tenia usted hermanos?

Maletero: —?res (pausa corta) A Wilhelm lo mataron cerca
de Liittinch en 1914, y Otto murié en 1942,

Chrantox: — ; Durante un bombardeo?

Maletero: —No, murio de angina.

Chrantox: — ;Y el otro hermano?

Maletero: —Vive, pero no nos entendemos. Estudio, Se
avergiienza de mi. Tanto que siempre se desvia y nunca pasa
por cerca a la estacion, de miedo a encontrarme. ,;Como le pa-
rece? ;Ha tenido alguna vez vergiienza de alguien?

Chrantox: —No, ni siguiera de los ricos que yo conocia me
he avergonzado. Ni siquiera de mi madre he sentido vergiienza.

Maletero: — ; De su madre?

Chrantox: —Se acostaba con muchos hombres en nuestra
propia casa. Con artistas. Y mi padre equilibraba la balanza:
andaba con pintoras.

Maletero: —Por favor!

Chrantox: —iPor favor! Krumen lo sabia, lo habia visto, lo
habia oido — inclusive podia aspirarselo, por favor!

Maletero: — ;Y usted, con nadie?

Chrantox: —No.

Maletero: — ; Nunca?

Chrantox: —Nunca. Ni siquiera con Sheila, a quien después
conoci. Vivi con una mujer en Sudameérica — (al taxista) ;tiene
la bondad de llevarnos por la Sophienstrasse?

Taxista: —Naturalmente. (e/ automovil toma una curva).

Maletero: — ; Estuvo casado? A g

Chrantox: —Si. Pero despaché a mi mujer, le di dinero;
queria (con desprecio) su libertad. También se la di.

Maletero: —; No hubo nifios?

Chrantox: —No —ah, la Sophienstrasse; es verdad, casi no
ha cambiado nada. Sélo los marcos de las ventanas: ya no son
de madera, son ahora de cobre. Parecen ser todavia mas ricos
de lo que eran entonces y alla, los botones en la reja de los Frul-
kam. ;Son de oro?

Maletero; —Es oro, sefior.

Chrantox: —Nuestra casa es esa. Se parece a Werner: soli-
da, de buen gusto, nada notoria, pero rica —si, si—, ahi vivia
Ana: vive todavia, vive. :

Taxista: —;Debo Sa:»arar aqui?

Chrantox: —No. Siga, por favor.

Maletero: —Ella vive todavia —;como lo sabe?

Chrantox: —Por las flores. Geranios, le encantaban los gera-
nios, pero nadie en su casa le permitia sembrarlos por el q_eﬂu-
me. Encontraban ordinario el de los geranios. ;No lo vio? Todas
Ias ventanas estan llenas de geranios.

Taxista: —;Ahora a |a estacion?

Chrantox: —Si, a la estacion.

Ha{f!em: —¢Quiere tomar reaimente el tren de la una y
nueve?
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Chrantox: —Si. Antes quizas coma alguna cosa. ;Me podria
conseguir un directorio telefonico? |

Maletero; —Se puede pedir prestado en la misma cafeteria.

Chrantox.: —Esta bien.

Taxista: —Son siete ochenta.

Chrantox: —Asi esté bien. Quédese con el vuelto.

Taxista: —Gracias, caballero, muchas gracias. _

Chrantox: —Buenas tardes (Chrantox y el Maletero bajan del
laxi, se acercan al ruido de la estacion, semejante al de la esce-
nal).

v

Maletero: —Aqui tiene el directorio.
Chrantox: —Gracias. ;No quiere comer algo?

Maletero: —;Va a comer?

Chrantox: —No sé.

Maletero: —Son las doce y cuarenta y cinco. ;Quiere real-
mente comer?

Chrantox: —No. Pero quizas beber algo. ;Cerveza?

Maletero: —Si.

Chrantox: — (al camarero) Dos cervezas.

Camarero. —Dos cervezas.

Chrantox: —Busqueme: Donath, Ana, Sophienstrasse 7.

Maletero: — ; Donath?

Chrantox: —(un poco irritado) Si. Me imagino que se caso
con Krumen.

Maletero: — ;Con su hermano?

Chrantox: —(furioso) No me pregunte mas. Busque, héga-
me el favor. )

Camarero: —Dos cervezas. Aqui tienen.

Maletero: —(hojea el directorio telefénico, murmurando) Do-
mann, Domschik, Domsch, Don-Bosco-Heim, Donath, Werner,
Sophienstrasse 9 —no hay ninguna Ana Donath.

Chrantox: Mire bien.

Maletero; —Ya miré. No hay ninguna Ana Donath.

Chrantox: —Mire entonces von dem Hiigel.

Maletero: —;EnlaHoenlaV?

Chrantox: —(impaciente) Enla V.

Maletero: —(hojea el directorio, murmurando) von Aaken,
\?!underich. Vondessen, von dem Higel, Ana, Sophienstrasse

Chrantox: — ; Profesion?

Maletero: No dice nada mas.

Chrantox: —No se caso. Anote el teléfono, (en tono mds
bajo); tenia dieciséis afios cuando me fui; los tres andabamos
juntos siempre, Ana, Krumen y yo; ibamos al lago a cabalgar
olas, yo al timon y Ana y Krumen en la parte de atras del bote;
reiamos, grabamos nuestras iniciales en la corteza de robles
centenarios: AVDH — P D — dv K D. Cuando llovia, re-
corriamos todo el dia el bosque, andabamos en el bosque todo
el dia, buscabamos moras y frutillas, cocinabamos sopas. Los
ingredientes los pediamos regalados: avena, patatas, a veces
un huevo. Teniamos miedo de regresar a casa, no miedo al cas-
tigo, miedo de lo que nuestros padres llamaban su libertad.

Maletero: —Quizas ha debido irse con la muchacha y con su
hermano.

Chrantox: Vline la querra. :

Maletero: —Si, pero eso fue en el 39. Ya hacia ocho afios
que se habia ido. T

Chrantox: —Se fija mucho. No; Krumen no habria venido
conmigo sin Ana.

Maletero: — ;Y ella? _

Chrantox: —No se habria ido sin Krumen. Me parecio que
era mejor que me fuera solo —y permaneci solo. Estaba seguro
que aparecerid en el directorio como Ana Donath.

Maletero: — ;Si?

Chrantox: —;Comprende?

Maletero: No todo.

Chrantox: — ;Pero un poco?

Maleterc: Si.

Chrantox: —Yo tampoco logro entender mas. Esa tarde de
verano estaba yo seguro de que yo debia irme, solo, y me fui.

Maletero: —Pero sin embargo se volvié dos veces para abus-

car a su hermang, y no a la muchacha. :

Chrantox.: —Si, dos veces me volvi, y dos veces volvi a
volverme. Krumen me queria como solamente se quiere a
Dios. Yo era para él puro, verdadero, grande. Todo lo que yo
hacia lo encontraba bien, pero era &/ quien tenia las cualidades
que admiraba en mi, y era mejor Que Nos separaramos y.gque
Ana permaneciera a su lado. ;Me entiende?

aletero; Un poco, pero no del todo, (en tono bajo) Un cuar-
to para la una. ;No quiere llamar? :

Chrantox: —A Ana Donath la hubiera podido llamar, quizas
inclusive la hubiera visitado —pero a Ana von dem Higel; no
puedo; ya no tengo diecisiete afios. Soy veintiseis afios mas
viejo. He olvidado muchas cosas, casi todo. En ese tiempo esta-
ba seguro de que era mucho mejor irme solo, sin llevar a los
dos 0 a uno de los dos. ;me comprende? Le estoy pagando esta
hora como trabajo pesado para que me entienda. Y un buen
servidor escucha las confesiones que se le hacen.

Maletero: —Cada vez entiendo un poco mas, (en tono bajo)
Doce y cuarenta y seis, pero no va a tomar ese tren.

Chrantox:— ; Por qué no voy a tomarlo?

Maletero: ;Qué tiene que hacer en Atenas?

Chrantox: —Voy a tener un hotel. No por mucho tiempo.
Luego voy a ver. Tal vez regrese a Sudamérica, o me vaya para
ntra parte. Tengo dinero. La carne de res tenia un precio alto, y
yo tenia mucho ganado. Tuve suerte. No hice mucho por ganar
dinero y sin embargo gané dinero en esa forma, Le compre a las
gentes que se iban pedacitos de tierra sin nada, casas a medio
caerse, su ganado. Lo hice solo para que tuvieran dinero para
el viaje, para ayudarlos. pero todo se volvid dinero. La tierra
aumentd de precio ocho aiios mas tarde, las casas resultaron
valiosas, el precio del ganado se fue para arriba. Compasion se
convirtio en cuenta en el banco, la caridad me produjo inespe-
rados intereses.

Maletero: Dios bendijo su trabajo.

Chrantox: —Usted dice que lo bendijo. Pero yo no soy
Abraham, ni Jacob, ni José.

Maietero: —Bueno, brindemos por —brindemos por ella.
Cinco para la una.

Chrantox:—Si, a la salud de Ana.

Maletero: —Va a llamar en ese momento, va airaverlay va
a enterarse que no tenia motivo entonces para irse solo.

Chrantox: —Krumen no habria podido vivir sin Ana.

Maletero: —Pero usted pudo.

Chrantox: —Si. Tampoco Krumen murio por eso —tenia solo
veinticuatro afos. ;Anoto el teléfono?

Maletero: —Si. Se hace tarde; solo queda un cuarto de hora.
si quiere tomar ese tren debo entonces buscar las maletas.

Chrantox: —(se pone de pie, lanza unas monedas sobre la
mesa) ;Basta para las cervezas?

Maletero: —Si, (salen ambos).

Chrantox: —(mientras caminan) ;Tienen los teléfonos to-
davia un boton que hay que apretar?

_zfaferem: No. La comunicacion es ahora directa. Y no hay
fuidos.

Chrantox: —Esta bien. Por favor, ;quiere marcar el numero
y decir que quiere hablar con la seforita von dem Hiigel, y
cuando pase decirle: Ia llaman desde New York, un momento.
(pausa corta) i No quiere hacerlo? Acuérdese que lo contraté.

Maletero: g‘ﬁ’or qué q)uiere poner tantos kilometros entre su
voz y la de la muchacha?

Chrantox: —Porque no quiero volver a tener diecisiete afos;
por los veintiseis afios transcurridos pongo muchos miles de ki-
[dmetros entre su voz Iy la mia. Bueno, marque el numero: y
después que tenga la llamada, busque mi equipaje y llévelo al
andén. ;Qué numero era?

Malelero: —Andén 3.

Vi

(En una cabina telefonica. Ruido del disco de marcado). Ana:
—Si —aqui habla con la casa von dem Hiigel.
zfa!erer%'_-—gLa sefiora Ana von dem Hiigel?
na: —ol.
Maletero: Un momento, por favor. La llaman de New York.
Ana: ;De'New York?
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Chrantox: —%Ana?

Ana: — ;Paul’

Chrantox: — ; Me reconociste la voz?

Ana; No podia imaginarme quién pudiera llamarme desde
New York,-fuéra de ti, que ya no existes.

Chrantox: —Todavia existo.

Ana: No.

(pausa corta, durante la cual se escuchan ruidos de interfe-
rencia).

Chrantox: — ;Ya no existo? -

Ana: —No. El afio en que cumpliste treinta fue para mi el afio
de tu muerte.

Chrantox: — ;19447

Ana: Si. Hasta ese momento esperé que regresaras, 0 que
por lo menos escribieras. Cualquier cosa. ;Por que te fuiste?

Chrantox: — ;i No lo sabes?

Ana: —Yo sé, per tu eras mas inteligente que nosotros dos,
a los que nos implico. Mas inteligente que Krumer y que yo.

Chrantox: —No fue inteligencia.

Ana: —;No?

CORNION: == U8 v e -t % o

Ana:—;Qué fue? Tu has tenido veintiseis afios para pensar
sobre eso, ;0 no has pensado?

Chrantox: —No con frecuencia. Pero no fue inteligencia.

Ana: ;Celos?

Chrantox: —Un poco. Y pensé que era mejor para ustedes.

Ana: —No fue mejor para nosotros. Fue peor. Fue el infier-
no, porque tu no estabas ya aqui. has debido quedarte o llevar-
nos contigo.

Chrantox: — ;Quedarme? ;Cabo Donath, Teniente Donath,
Soldado Donath, caido —no, muerto en Witebsk, en Kiev, en
Sebastopol o en las puertas de Berlin?

Ana: —Tal vez. ;Y por qué no? Tu ya no existes, no caiste,
no te mataron, pero ya no existes. Para mi no.

Chrantox: — ;Werner?

: ?na —No lo veo casi nunca, y cuando lo veo, no hablamos
eli.

Chrantox: —Fritz murid, tus padres, los mios, también Karl
murié —y tu, ;no te casaste con Krumen?

Ana: —No. Jamas pensé en hacerlo. Cuelga ya. La con-
versacion va a salirte muy cara.

Chrantox: —Tengo dinero. Espera —habla un poco mas con
8se que ya no existe. (pausa corta) ;No te casaste?

Ana: —Mucho después, cuando ra Krumen habia muerto y
{0 ya no existias. Me separé de él, él queria (con desprecio) —
él queria su libertad. Yo se la di.

_ Chrantox: —Yo también tuve una mujer. También queria su
||b;elrtad. Se la di. (pausa corta, Chrantox en voz baja) quiero
verte.

Ana: —No.

Chrantox: — | e quiero ver.

Ana: —No. ;Para qué?

_ Chrantox: —El veinte de julio, un dia después del entierro de
tia Andrea. Yo estaba acostado en la hierba, afuera, en el
jardin, mientras tu Y Krumen estaban parados en |a puerta. El
veinte de julio en Kullen.

Ana: —Ah, ;escuchaste todo? ;Todo?

Chrantox: —Si. Esa noche me fui.

Ana; —;Fue esa noche?

Chrantox: —Si.

Ana: Tengo un hijo de Krumen, pero fue mas tarde, mucho
mas tarde, muy poco antes —antes de que muriera. Un varon,
Ya tiene quince afios.

gnrantox:: —La edad de Krumen cuando me fui. ;Lo puedo
ver?

Ana: Después.

Chrantox: — ;Y ati?

Ana: —No. Para qué. No puedo. Estuve junto a Krumen, en
la celda, antes de que lo fusilaran.

Chrantox: —; Lo fusilaron? ;Fusilaron a Krumen?

Ana: —Si. En la lapida en el nf8usoleo estd: cayd..pero Kru-
men no cayo. Lo fusilaron, junto a un pajar, en un pueblecito
polaco, por la noche, a toda prisa, como lo hacen los asesinos,
(pausa corta, de nuevo ruidos de interferencia) El parroco lo vi-
sitd, pero Krumen no quizo recibirlo. No queria consuelo de
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ninguna clase y menos de esa clase dge manos. Estaba solo, me
ayes, solo —;me escuchas todavia?

Chrantox. — (en tono bajo) Si, te escucho todavia. ;Por que?
¢Por queé lo fusilaron?

Ana: —Dejo escapar prisioneros, abrid las puertas de los va-
gones en que se transportaban esclavos a Alemania. Les regalo
pan.

Chrantox: — ;Por eso lo fusilaron? ;Por regalar pan?

Ana: —También por eso. Yo... yo estaba siempre a su lado,
cada vez que podia. ;Todavia quieres verme? (Pausa) No res-
ponde. Alo, ;me escuchas todavia?

C{;ranrax: —SI, te oigo. ;Quieres mandarme al hijo de Kru-
‘men’

Ana: —Si. Te lo mando. Después, mas tarde.

Chrantox: —Pero que no sea muy tarde.

Ana: Has todo para que no tenga que morir la misma muerte
de Krumen. A mi —a mi ya no me veras. Yo ya no existo, como
tu tampoco existes. Yo queria al muchacho, al que ténia dieci-
siete afos, también lo quise cuando se fue, con el auto de su
madre y el dinero de su padre. Al muchacho que dejé abando-
nado a su hermano, un nifio que solo creia en ¢/ Esperé, espe-
ré todavia, cuando Krumen ya habia muerto y yo tuve su hijo,
pero llegé un momento, %; desde ese momento dejaste de exis-
tir. Tu, 10 eres un extrano con la voz de Paul, con cuarenta y
tres afos y que ha recorrido el mundo. ;Cabo Donath, Teniente
Donath, Soldado Donath, muerto en Wﬁebsk‘ Kiev o Sebasto-
pol? No. . . pero una carta, sélo una cada afo. Nada.

Chrantox: —Me mandas al muchacho.

Ana: —Si. Y las cartas de Krumen para ti. Son muchas. To-
davia las tengo aqui, cerradas, sin leer, desde hace quince,
dieciseis anos. Remite: Suboficial Donath, fusilado en Bielo-
gorsche, junto a un pajar, en la noche, solo, solo, me oyes, so0-
lo... (cuelga el teléfono por unos momentos, de nuevo, ruidos
de interferencia, [v luego Chrantox cuelga también el aparato,
abre la puerta de la cabina, ruido de la estacion como antes, pa-
s0s de Chrantox).

Maletero: La una y cinco. Su tren ya llegd: Viena — Belgrado
— Atenas.

Chrantox: —Si. Esta bien.

Maletero. —;Por fin...?

Chrantox: —Hablé con ella, largo. Me enteré de todo. Tam-
poco mi hermano cayd. Lo fusilaron, por la noche, junto a un
pajar, estaba solo, me oye, solo.

Maletero: —Si, 1o 0igo. Solo.

Chrantox: —Solo. Y usted —esta solo usted también?

Maletero: —Estoy casado. Desde hace cuarenta y cinco
anos. Yo no creo que yo esté solo, sino que ella lo esta: por la
noche, junto a mi, llora en la cama: yo le seco las lagrimas —
eso es todo. (apresurado) Vamos, no suba al tren, dejelo irse.
Por una tonteria se fue —un malentendido—, no repita la ton-
teria. Quizas en veinte afios puede estar junto aella y por lo me-
nos secarle las lagrimas. Deje partir el tren.

Chrantox: —;Yo? Yo ya no existo. ;Subio mi equipaje?

Maletero: Si. En primera clase. ;Correcto?

Chrantox: —Esta bien. ;Y cuanto le debo?

Maletero: Una hora y media. ;Fue trabajo pesado?

Chrantox: —Si. Siete marcos cincuenta. Después, va una
hora al cementerio; eso hace, doce marcos cincuenta. Y
&on?pre flores para Krumen, para Fritzi, para Frederike y para

ar -

Maletero: —;Qué clase de flores?

Chrantox: —Vamos, tome el dinero, tome, el tren ya estd
arrancando. (ruidos del tren que arranca)

Maletero: —(desde el andén) ;Y para sus padres, seior?
¢Niuna flor?

Chrantox: —Como quiera. Y ademas, me puede decir adios
con la mano.

Maletero: —(grito desde lejos) Voy a mover la mano por su

ﬂermano. por la muchacha, por su hermana, por su sobrina,
ue no vio nunca... Hasta la vista,

(ruidos acelerados ael tren en marcha).

Chrantox: —sblo un par de movimientos de la mano levanta-
ciaa en el aire, un par de movimientos ligeros. No se ve nada
mas.

(aumentavel valumen del ruido del tren en marcha).
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(viene de pag. 4/
esta vez por dos potencias extranjeras —lo que no deja de
ser una victoria, dada la desproporcién, y establece un
antecedente estratégico a tener en cuenta en el futuro: es
el tinico caso en que, habiendo ganado todas las batallas,
se perdié una guerra—, derrota paradojal o ambigua vic-
toria que puso en su lugar la cuestion juridica de las Mal-
vinas: el lugar en que ya estaba. Vale decir, en'la misma
instancia de derecho internacional donde, veinte afos
atras (pero sin guerra) la tenia estancada el canciller de
Illia, Zavala Ortiz, jurista luminoso segun la necrolégica
del doctor Costa Méndez, quien, como se sabe, fue el can-
ciller del proceso militar que lo depuso. No olvido la in-
vencion del Prode, valioso aporte del Ministerio de
Bienestar Social ideado por uno de nuestros mas adustos
moralistas, o su equivalente ético-sociolégico de los alti-
mos tiempos, la oficializacion de la quiniela. No olvido
las pujantes demoliciones que culminaron con la autopis-
ta, uno de los lugares mas tranquilos de Buenos Aires. Ni
olvido el masivo uso de hojalata con el objeto de preci-
sar, sin ambigiiedad, el nombre de ciertas calles.
Ejemplo: la que antes era Pozos hoy sigue siendo Pozos,
pero ahora sabemos que se trata de un duro combate, no
de la mera exaltacion de unos agujeros. Dos fortaleci-
mientos de nuestra moneda —uno durante el gobierno de
Ongania, quien dividié el peso por cien; otro hace unos
dias, cuando se lo dividio por diez mil—, completan
grosso modo la reconstruccion moral, urbanistica y econo-
mica con que hemos sido bendecidos. Observaré de cerca
uno solo de estos logros. No soy economista, asi que ig-
noro si la siguiente matemadtica es justa. Cien por diez mil
es un millon. Vale decir que, por compresion, nuestra
moneda es un millén de veces mas fuerte que hacia 1966;
con que este poder monetario de orden astral se haya
concretado modestamente en sélo un 0,001 por ciento, el
pais estd sin duda diez veces mas rico que hace 20 afos.
Algin derrotista apdtrida objetara que la tuberculosis, la
drogadiccion, las enfermedades mentales, la delincuen-
cia, la mendicidad y, en suma, la miseria y los muertos
han aumentado en una proporcién mayor, pero esto
puede atribuirse a la polucion inherente al Progreso, a las
inundaciones y al marxismo internacional. Tampoco hay
que descartar la mala suerte. El hecho es que el proceso
histérico de reorganizaciéon nacional se ha cumplido, si
no del todo, al menos de una manera harto contundente,
La pregunta es ésta: ;y para qué queremos, entonces, la
democracia? No veo porqué interrumpir un proceso histo-
rico que, de seguir en esta direcciéon, puede declarar to-
davia la guerra Chile y ocupar el Beagle, invadir Paraguay
y Bolivia y anexar el Gran Chaco, caer sobre Uruguay y
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restituir por fin esa provincia a nuestro territorio, Y. en
diez o veinte anos mas, habiendo dividido el peso por
d.nez. billones —previa construccion de otra autopista, ofi-
cializacién de la taba y la perinola, demolicion definitiva
de las Universidades, el Congreso, y otros vestigios de los
Tiempos Oscuros— hacer un auténtico pleshbicito na-
cional total, popular y democritico, entre los 37 6 38
patriotas sobrevivientes.

No |ﬁnoro que esta pagina desentona con la solemni-
dad de la hora en que vivimos. Pero nadie se confunda: se
trata de una cuestion de estilo. El amor, decia Rafael
Barrel, es una estrategia contra la muerte. El humor es un
modo de combatir el sufrimiento. Proclamar: me duele
mi pais, no duele tanto como decir me da risa. Y ademis,
escribo esto en mi nombre: no represento partido ni
corriente ideologica algunos, no hablo siguiera en
nombre de los integrantes de nuestra propia revista. He
elegido un lector para esta pagina: el muchacho o la
muchacha que (si los dejan) este afio votara por primera
vez en su vida. No se dejen mentir: votar no significa ni
significo nunca elegir, democracia no quiere decir un
pueblo que gobierna y rige su destino sino un grupo de
privilegiados, los mismos de siempre, que compran con
dinero o con promesas la voluntad o la desesperacion del
hombre y la mujer que siembran la tierra, que levantan
las casas, que hachan los arboles y que viven como ani-
males y mueren sin que nadie les haya preguntado nunca
qué quieren de su patria. La larga lucha entre los que no
saben qué hacer con lo que les sobra y lo que no saben
donde encontrar lo que les falta, ni siquiera pasa, como
también se nos quiere hacer creer, por una superficial
controversia entre militares y politicos. Desde 1810 los
militares y politicos que en nuestro pais defienden los
mismos intereses —los suyos, lo de su clase— estan per-
fectamente de acuerdo sobre cémo se embrutece un
pueblo y se mata o se silencia a los que quieren hablar
por él. He leido y oido tantas estupideces, mentiras, pro-
mesas imposibles de cumplir e infamias en los dos dias
que llevo redactando estas paginas, que he recordado de
un golpe las que nos metieron en la cabeza, todos estos
canallas, desde hace treinta afos: en ese tiempo yo vota-
ba por primera vez, y nunca mas lo hice. Obré mal, de
acuerdo. Ahora ha llegado quizd el momento de ejercer
aungue sea la parodia de la dignidad civil. Por lo tnico
que se puede volar, sin equivocarse, es porque esta gente
se vaya. Pero que nadie crea que maiana no volveran.

Sobre esto, si todavia vale la pena hablar en nuestra
patria, tratara la segunda parte de esta nota.

ABELARDO CASTILLO
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osvaldo soriano: los subproductos

del exilio

por

liliana heker

Voy a considerar No habré mas penas
ni olvido segun dos aspectos: como texto
literario, y como relato manifiestamente’li-
gado a una situacion histérica concreta: la
Argentina durante el gobierno peronista,
entre octubre de 1973 y julio de 1974.

Si no se tiene en cuenta ningdn dato his-
térico exterior al relato, No habrd mas
pena ni olvido es una “novela de aventu-
ras’: en efecto, la accion esta en primer
plano y el valor testimonial intrinseco del
libro es casi nulo. Esta no es precisamente
la caracteristica de las novelas, satiricas o
no, que acometen un hecho histérico. En
Los caminos de la libertad, de Sartre, la
guerra no desaparece porque se desconoz-
can los detalles sobre la entrada de los ale-
manes a Francia. O, para citar una obra
mas alejada en el tiempo y mas proxima a
los propoésitos “‘satiricos”” de Soriano:
Diario del aio de la peste, de Daniel De-
foe, no pierde su valor testimonial aunque
se lo ignore todo sobre la peste de Londres.
En estas novelas, la conducta de los perso-
najes y la solidez del ambito en que se
mueven recrean lo historico, nos permiten
proyectarlo en nuestra propia circunstan-
cia. En el libro de Soriano aparecen, si, nu-
merosas menciones a Peron y al peronismo,
pero, jqué significé Perén?, yqué peculiari-
26 al peronismo respecto a cualquier otro
movimiento? Es imposible sospecharlo a
partir de la lectura de este libro. Toda
complejidad, todo juego de causas estd
ausente. Y no por el “estilo seco” que se le
atribuye en la contratapa. Estilo seco es el
de Hemingway, porque hace significativa
esa sequedad, como si las frases concisas
guardaran, a presion, una violencia o una
pasioén apenas contenidos —de ahi la ten-
sion interna de sus relatos. Lo de Soriano no
es estilo seco: es pobreza formal. Los perso-
najes hablan para proporcionar algin dato
necesario a la narracion, pero debajo de ese
dato no hay nada. Uno debe aceptar que
Fuentes y Mateo son peronistas de verdad
(peronistas buenos), que Guzman es un ad-
venedizo, y que Suprino es un peronista de
derecha (peronista malo): todos los elemen-
tos de la narracién los determinan asi, sin fi-
suras. No hay un solo comportamiento,
complejo; o mejor, no hay comportamien-
tos sino respuestas a un esquema prees-
tablecido por Soriano en el prélogo (ya vol-
veré sobre esto). El relato entonces, al fal-
tarle toda motivacion histérica, es una suce-
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a proposito de

“No habra mas penasniolvido”

sién de acontecimientos mas o menos ar-
bitrarios; de ahi que se lo pueda asimilar a
la “novela de aventuras” o “novela de ac-
cién”. Voy a dejar al lector la consideracion
de si es valido o no tomar un proceso como
el de 1973-1974 sélo para construir el
argumento de una novela de accién —yo
personalmente creo que no. Lo cierto es
que, como novela de accién, carece de la
eficacia que por ejemplo puede tener la no-
vela negra norteamericana. En autores co-
mo Chandler, o Hammett, o McCoy, la
violencia es revulsiva por la destreza litera-
ria con que estd narrada (la ilusion de
violencia que crean estos autores es tan
fuerte que uno la recibe —se siente agredi-
do por ella— fisicamente), y muchas veces
es testimonial: debajo de la accion se puede
percibir un sistema que genera esa violen-
cia. Aca la violencia es puramente anecdé-
tica y solo en algunas situaciones de la lti-
ma parte esta narrada con la habilidad que
hace falta para que resulte convincente. El
lector ni siquiera puede comprometerse
emotivamente con los personajes: los ar-
quetipos dificilmente despiertan afecto o
indignacion,

Sin embargo, no seria valido juzgar este
libro sélo como novela de accion. En pri-
mer lugar, porque el lector argentino tiene
en carne viva las “’referencias externas” —y-
el lector extranjero tampoco leera las reite-
radas menciones a Perén y el peronismo co-
mo meros nombres. En segundo lugar, por-
que la vinculacién histérica nos es impuésta
por Soriano en el prélogo, el cual, segar

declaraciones posteriores del propio So-'

riano, él "habia éscrito para el lector
extranjero, que si no, no hubiera en-
tendido (sic) por qué los peronistas se
peleaban entre ellos” (Revista “Humor”,
N° 99)

El prélogo, més que un analisis, es un re-
sumen tipo diccionario de lo que pasé en
nuestro pais. Podria hasta resultar aceptable
en un periodista extranjero que tratara de
abreviar para sus compatriotas el periodo.
argentino 1973-1974: uno le disculparia lasy
generalizaciones, la ausencia de matices, y'
cierta tendencia a simplificar demasiado el.
fendémeno peronista. En un escritor argenti-
no —autor, ademas, de una novela sobre el
peronismo— la superficialidad es menos
aceptable. Y sin embargo el prélogo, con lo
que tiene de esquematico, es mas revelador
que la propia novela, que sélo proporciona
la “ilustracion” incompleta de ese es-
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quema.

Un propésito de toda novela histérica es
alumbrar zonas mal conocidas o no re-
gistradas de la historia, obligarnos a re-ver
acontecimientos que nuestra comodidad, o
la represion del medio, han transformado
en estereotipos. Este relato cumple exacta-
mente la funcién inversa: convierte en este-
reotipo un proceso tan complejo, vertigino-
so y singular que parece superar a las imagi-
naciones mas febriles. El propio Soriano pa-
rece advertir la falencia: al final del prélogo
se anticipa a las criticas en ese sentido.
Escribe: ““ ‘No habra mas penas ni olvido’
excluye de la accién a todos los demas
protagonistas politicos y sociales de
aquel momento para cedirse a esta
satirica (sic). observacion del fenémeno
peronista”.

Sin duda es una ingenuidad de Soriano
creer que en una novela politica se puede
excluir de la accién (y del contexto) a “los
demas protagonistas politicos y sociales”
sin que se traicione el fendémeno narrado.
Los hechos histéricos no se dan quimica-
mente aislados: cualquier suceso es el re-
sultado de una interrelacion de fuerzas. Pe-
ro la “depuracién” de Soriano va mas alla
de lo que declara. Los personajes mismos,
respondiendo a un esquema maniqueo, son
sin mezcla: monoliticos del principio al fi-
nal. Defecto particularmente grave en un
relato sobre el peronismo, movimiento que
se caracteriza por la convivencia, incluso
en un mismo individuo, de tendencias ide-

,olégicas contradictorias.

En cuanto a la palabra “satirica”’, no pa-
rece la mas adecuada. El mecanismo de la
satira es la exageracion; ahi reside su efica-
cia: le permite exhibir lo aparentemente
normal como absurdo y entonces senalar
las contradicciones de lo “rformal”. En este
relato se utiliza el mecanismo contrario: las
desviaciones de lo real suelen consistir en
simplificaciones y hasta atenuaciones de
los hechos. Ahora bien: como la califica-
cién de “satira” fue impuesta por Soriano a
los lectores extranjeros, hay derecho a
suponer que dichos lectores recibieron una
version distorsionada al cuadrado de esos
hechos. En primer lugar, el prologo los obli-
ga a ver una anécdota particular como
“representacion” general del peronismo;
en segundo lugar, la palabra “sétira” los ha-
ce atribuir a la imaginacién y la sagacidad
de Soriano ciertas arbitrariedades que no
spn mas que la débil sombra de la realidad.
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En cuanto a los lectores argentinos, pese
a las declaraciones de Soriano de no escri-
bir libros complacientes, hoy y aqui ésta
novela lo es, y profundamente. Habla del
pasado inmediato pero atenuando su
violencia, y quitdndole toda connotacién
historica. Muestra a los peronistas de iz-
quierda y de derecha como arquetipos irre-
conocibles y mas bien ridiculos; y los pone
‘a todos juntos, bien aislados en un pueblo
inexistente y matandose entre ellos. Le gus-
te 0 no a Soriano, es ese libro el que esta le-
yendo buena parte de los lectores-
consumidores de best-sellers, en la Argenti-
na. Se le adapta muy bien la definicion que
el propio Soriano dio de una literatura ar-
gentina a la que despectivamente llamo:
“best-sellers tipo Jorge Asis”, y a la que,
amparado tal vez en la impunidad de pro-
nunciarse en el extranjero, denominé ne-
ofacista. Dijo Soriano: “Es una literatura
que habla de lo que pasé pero de una
manera confusa y ambigua, digestiva”
(diario El Pais, Barcelona, 20 de abril de
1982).

Soriano ha declarado que No habra mas
penas ni olvido fue escrita en 1974, pero
que “ya en esa época los editores no
quisieron saber nada con la idea de que
Lopez Rega se enojara”. Dejando de lado
que en 1974 se publicaban algunos textos
—y ocurrian algunos hechos— mas riesgo-
sos que este relato, y obviando la exagera-
cién de atribuir a todos los editores argenti-
nos un temor tan obsecuente a los enojos de
Lopez Rega, se puede suponer que el libro,
publicado en ese momento, si bien no
habria adquirido profundidad o trascenden-
cia, al menos habria significado 'un acto
mas de disidencia y, probablemente, habria
suscitado la polémica. Publicado a poste-
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riori, carece aun de ese valor polémico.
Publicado en Europa, y con un prélogo del
propio Soriano que otorga exteriormente un
sentido a la novela, carece aun de la posibi-
lidad de ser cuestionado.

Dije antes que Soriano parecia haberse
amparado en la impunidad, al opinar sobre
lo argentino, en el exterior. Voy a ampliar
esto. En el diario El pais, de Barcelona, ha
declarado: “En realidad, casi todas
nuestras obras maestras han sido escri-
tas afuera: pienso en Rayuela, en Adin
Buenosayres, incluso en Facundo, que
fue escrita en Chile (El pais, Barcelona, 20
de abril de 1982). En esta declaracion hay
algunos puntos dudosos: 1) La afirmacion
categorica "casi todas nuestras obras ma-
estras han sido escritas afuera” deja de la-
do, entre otras, la obra de José Hernandez,
Arlt, Borges, Quiroga, Payré, Benito Lynch,
el propio Marechal, Sabato, Bioy Casares,
Mujica Lainez, la promocion del ‘55, la ge-
neracion del ‘60, toda la narrativa, todo el
teatro, y toda la poesia de la Argentina; 2)
Marechal escribié Adan Buenosayres en la
Argentina, entre 1931 y 1947; sélo un pri-
mer boceto fue anotado durante un viaje
que hizo a Paris, en 1930; 3) ;Qué quiere
postular, o justificar, Soeriano, mediante esa
afirmacion falsa?: ;Qué hay que irse?, jqué
el exterior mejora el estilo?; y, sobre todo,
Jqué quiere decir “incluso”, referido al Fa-
cundo?: jqué la “afueridad” de Chile no
sirve demasiado a lo que queria demostrar?

La impunidad le permite también hacer
afirmaciones de consecuencias mas graves.
En el mismo diario de Barcelona, declara:
“En literatura, el silencio casi general
ha ido acompanado de un fenémeno

comun en estos medios: el surgimiento.

de una literatura lumpen que no sé si
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me atreveria a llamar neofacista.” Silen-
cio y neofacismo. Asi ha sintetizado So-
riano para el exterior —y desde el
exterior— el panorama de la literatura en la
Argentina. Tal vez esto arroje cierta luz
sobre su capacidad general de sintesis. Pero
hay algo mas revelador: la forma solapada
«en que deja caer una acusacion tan grave
como la de “neofacismo”. Dice: “no sé si
me atreveria a llamar neofacista’”. De
hecho la esta llamando “neofacista”, pero
deja la puerta abierta para defenderse: “Yo
no afirmé nada” (podria decir, llegado el
caso), “solo dije que no se si me atreveria a
Illamarla asi”’. Esta forma encubierta de afir-
mar sin afirmar, de modo de adaptarse a
nuevas circunstancias, agrega ciertos ele-
mentos para la comprension de Soriano. Su
ligereza como novelista y'la ambigtiedad de
SUs COMPromisos parecen menos casuales.

Tal vez esto no deberia asombrarnos. En
la revista Humor, cuando se le pregunta si
los intelectuales deben comprometerse con
los partidos politicos, responde que eso le
parece muy bien. Y agrega: “Ahora bien,
no hay que regalar nada a los candida-
tos, son ellos los que necesitan de no-
sotros y hay que pedirles, a cambio de
esa adhesion publica (que no es ofra co-
sa que publicidad a la manera norte-
americana), compromisos en firme”
(Humor, N2 99). A un escritor que reduce
el compromiso politico de un intelectual —
vale decir, la eleccién de una ideologia y la
responsabilidad ante los otros por esa,
eleccion— a una cuestion de trueque entre
candidato y escritor, y a un modo de la
“publicidad a la manera norteamericana”’,
tal vez sea pretensioso exigirle coherencia.

biblio-
graficas

La luz en la ventana, de Irene Gruss.
Ediciones El Escarabajo de Oro

Cuando teminé de leer el libro de Ire-
ne Gruss, una imagen primera y obsti-
nada volvia abarcando las impresiones
parciales que cada uno de los poemas
habia dejado. La imagen de Kaspar
Hauser. Creo poder explicar que esta
asociacion no es arbitraria. El poema
que lleva ese nombre (Kaspar Hauser y
la luz en la ventana, pag. 55) impone o
me impuso desde el libro, una especie
de alegoria general o arte poético que
lo unifica y al mismo tiempo nos instru-
ye sobre una vision del mundo y lo po-
ético particular y muy personal de la
autora, Desde la metafora de este po-
ema, que por ahora para mi implica

desde la metafora de esta poesia, se
descubre una mirada que observa el
mundo con un asombro resignado, con
una atenuada maravilla. En el fondo de
esta mirada esta la inocencia. Pero no
la inocencia adanica del .que da
nombres por primera vez a las cosas de
un mundo también inocente. Es la mira-
da que se posa sobré un mundo ya
hecho, traginado y posiblemente en
parte arruinado por los hombres. La mi-
rada de Kaspar Hauser. A esta mirada
absorta que se*desliza sobre el mundo
la invade un principio de objetividad:
los objetos que abarca se cuelan sin
adjetivos y empiezan a ganar su lugar
en el discurso poético. Los que recuer-
den el hermoso film de Herzog recor-
daran a ese ser traspasado hasta los
huesos por la soledad y la extrafieza de’
sus semejantes que reconocia las co-
sas esenciales como el fuego o la mu-
sica. Kaspar Hauser, la ventana, la luz.
Lo poético, |la poesia va a estar en la zo-
na de la luz; de este lado, ese
‘‘alguien’’ ‘‘desesperado por las
estrias de sus tejidos/ y el anquilosa-
miento de su cabeza' (...) “‘trata de es-
tirarse hacia/ una ventana —de ahi
viene el vuelo—"' (pag. 55). En esta vo-
luntad de alcanzar con las palabras los
objetos del mundo, su mundo,
transformarlos en otros, estéticamente
valiosos, que sirvan para todos y que
nos revelen parte de lo esencial, esta la
poesia de Irene Gruss.

No podemos hablar de este libro alu-
diendo a raptos temperamentales, a
una soledad desesperada o a cualquier
otro tipo de estallido. En esta poesia
esta lo cotidiano transformado y tam-
bién la soledad, la crueldad y la delec-

tacion por la veraad. Pero, sobre todo
esto, algo que da el tono del libro, algo
como su acorde esencial: un pudor en
la desesperacion.

El lenguaje, aparente y falazmente
simple atcesible, el lenguaje de todos
los dias (que nada, en absoluto, tiene
que ver con los modismos de lo colo-
quial), inscribe de una manera distinta
lo cotidiano. La lluvia, el amor, una pa-
loma, los baldes y las sogas se organi-
zan en otra dimension, a veces apa-
cible pero nunca tranquilizadora. En
esta cotidianeidad se pone de relieve la
casa, Como dice Bachelard en La po-
ética del espacio, la casa es la sintesis
de lo inmemorial, nuestro rincén en el
mundo; en ese rincon que este libro
explora (Poemas en casa - La casa inte-
rior) ocurre tanto la vida como la muer-
te.

Irene Gruss no utiliza en su poesia un
lenguaje suntuoso. Cada sustantivo,
cada inesperado adjetivo aparece aqui
nitido, cargado de su propio y Unico va-
lor de denotacion. Es la juntura de las
palabras, una especial sintaxis, lo que
en esta poesia marca, para mi, un nivel
més profundo de significacion. Cada
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sintaxis revela un modo de pensamien-
to y ésta sintaxis recorta una vision
densa y profunda, hecha de sintesis;
.una manera de dar en el centro de lo
'que se quiere transmitir. En estas
construcciones las palabras actian co-
mo palabras puras que, sin ambi-
gledad, nombran y desnudan los obje-
*tos. En el discurso poético de |. G, el
referente, el mundo nombrado, nunca
es terrible. Lo draméatico se establece a
partir de las relaciones que las pa-
labras componen entre si, esa miste-

ema. En algin momento dije delecta-
cién por la verdad y esto esta profunda-
mente vinculado a algo que considero
muy importante en el libro: esta es una
poesia muy pensada, donde no hay pa-
, labras que aparezcan porque si. No lo-
dos los poemas, por supuesto, al-
canzan igual dimensién, pero desde el
primer verso hasta el ultimo, y esto
aqui significa mas o menos diez ahos
de escritura, encuentro esa busqueda
de verdad en el propio lenguaje. En el
distanciado y a la vez intimo tono de al-
gunas afirmaciones, elevadas a la cate-
E?ria de verdades por el lenguaje po-
ico, se percibe la madurez de la auto-
ra, su trabajo sobre sus propias pa-
labras.
En un borrador de esta critica trataba
de ejemplificlar lo que digo con frag-
mentos de poemas o con algunos ver-
- 808 sueltos. Creo que no tiene sentido.
Un poema debe leerse en totalidad.
-Queridos pies (pag. 21), Adn asi (pag.
26), Espejismo (pag. 34), La Absurda
(pag. 37), La lluvia tiene que caer (pag.
38), La visita (pag. 23), Paloma gris
(pag. 30), La muerte esta en casa (pag.
43), Ella habia encontrado un muerto
dentro de su cabeza (pag. 45), Kaspar
-Hauser y la luz en la ventana (pag. 55),
Ceniza de Rey (pag. 59), Movimiento
(pag. 63), Era lo que Diana mas temia:
que la realidad irrumpiera (pag. 66), El
roce (pag. 67), ejemplifican, mucho me-
jor que esta nota, donde se encuentra,
Eara mi, la poesia esencial de irene
russ.

Sylvia Iparraguirre

Ese, de Dalmiro Séenz / cuentos /
Editorial Pomaire

Cuentista, novelista y autor teatral,
Dalmiro Saenz fue uno de los autores
mas vendidos y leidos de la década del
sesenta. Sus tres primeros libros de
cuentos —Setenta veces siete (1958),
No (1960), Treinta-treinta (1963)—,
lo mejor de su obra, muestran, dentro
de una linea realista, a un autor en re-
beldia frente a los prejuicios mas ca-
racteristicos y frecuentes de nuestra
clase media. Erotismo y violencia son
dos constantes en su literatura; un ero-
tismo que quiere trascender el sexo y
una violencia que se impone como
inherente a los lugares en los que sitta
sus historias.

Quizd la repercusion posterior de
Dalmiro Séenz no tenga tanto que ver
con la buena literatura del comienzo
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sino con una especie de leyenda per-
sonal. Actitudes excéntricas, anécdo-
tas apocrifas y una auténtica vitalidad
estuvieron a punto de convertir a Sa-
enz mMas en un personaje que en un
escritor. Parte de esta frivolidad termi-
n6 pasando, lamentablemente, a algu-
nos de sus textos que no tuvieron Ja
aquella tensién interna de
“Prostibulo”, “Si”, o “El pecado
necesario”, texto que dio origen a la
pelicula “Nadie oyé gritar a Cecilio
Fuentes.

Hoy, luego de diez afios de no escri-
bir cre considerarse un “excritor’” (asi
lo cﬁce la solapa del libro) Dalmiro S&-
enz vuelve a estar en las librerias. Po-
demos decir que este regreso es signi-
ficativamente oportuno: es el regreso
de un narrador que por derecho pro-
pio esta dentro de la literatura argenti-
na. Y aquello otro fundamental: con
algo que decir:

Cinco cuentos forman este libro.
Frente a ellos, como bloque, el lector
recobra la saludable sensacion de es-
tar leyendo cuentos; bien
construidos, con economia, y en los
que el oficio estan tan incorporado
que no se nota. Los titulos merecen
atencion: “Esa’’, “Eso”, “Esto”, "Es-
te”, “Ese”. No es arbitraria la elec-
cién de los demostrativos. Por un lado
las historias pueden ser de cualquiera,
y por otro implican un sefalamiento
dentro de la realidad. Un querer decir
“fijense alli” o “comprendan esto”.
Dirigida por estos sefalamientos, la
técnica de las narraciones tiene
mucho de cinematogréfica. Como si
la camara, que se convierte en el ojo
del narrador, buscara al protagonista
entre un paisaje, generalmente mez-
quino, para detenerse en “ése’ 0 en
“ésa” y meterse en su vida, en su his-
toria.
En “Esa”, la sordida entrega que un
padre hace de su hija de trece afios pa-
ra sorprender al incauto zapatero y sa-
carle los ahorros de toda su vida. En
“Eso”, un hombre encarcelado en-
cuentra 5u libertad en la locura. Lo-
cura que reside en imaginar no una fu-
ga sino una realidad en la gue los car-
celeros sean los que viven de este lado
de las rejas. En “Esto’” aparece una
historia de Sdenz ya conocida:
#Nadie oyo gritar a Cecilio Fuen-
tes”. En “Este”, un siniestro persona-
je, viviendo en el limite de la cultura,
silenciosamente atrapa a sus victimas.
En “Ese”, un cuento largo, casi una
nouvelle por la estructura y los
muchos personajes, se nos cuenta una
historia surefia del siglo pasado. Histo-
ria que instala una especie de gesta de
nuestro pais.
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Todas estas son historias de equivo-
caciones y de errores humanos, en las
que, como en la vida, no existen los
totalmente buenos y los totalmente
malos. O, mejor dicho, personajes en
los que conviven la mezquindad y la
grandeza, la maldad y la bondad. La
mar?inacién cubre a estos seres,
igualandolos en su miseria, en su falta
dse posibilidades, en su resignada
claudicacién. Hay en estos cuentos
una comprension de lo humano a se-
cas. No hay justificaciones psicolégi-
cas sino motivos, motivos de persona-
jes acosados por la idea de sobrevivir.

Solo dos objeciones se nos ocurren:
cierto abuso de una astucia ya dema-
siado usada: la sorpresa; en “Eso”
nada de lo que sucede, sucede. O,
mejor dicho, sucede en la imagina-
cion del personaje, que despierta al fi-
nal del cuento como de un suefio.
Puede justificarse por el sentidc ines-
perado que toma la historia al final: lo
que ha imaginado no es una fuga con-
vencional sino un cambio de mano del
poder. Y un excesivo manierismo: “...
porque ahi afuera estd ese foraste-
ro joven y desconocido, sin
nombre, sin recuerdo, sin mofivo,
sin moverse, sin desmontar, sin
tropilla, sin pilchero, sin perro, sin
el menor sintoma de estar en algin
momento de un viaje, o en el algin
alto de una travesia” (“ese’, pag.
116). Este hermoso cuento, por la tra-
ma, podria emparentarse con los
Cuentos del Oeste, de Bret Harte;
pero interpolaciones como la citada
desequilibran la historia, que empieza
siendo directa, escueta y centrada en
las acciones y los dialogos.

Hay dos razones para leer este libro.
La primera: es un excelente libro de
cuentos. La otra: el reencuentro con
un autor nacional, duefio de su oficio,
de sus palabras y de sus intenciones.

Sylvia Iparraguirre
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EDITORIAL PLANETA ARGENTINA
| ~
EDITORIAL SEIX BARRAL =

sindnimos de prestigio editorial en el mundo
de laculturay la literatura universal

Juan Rulfo - Ernest Hemingway - Thomas Mann - Marcos Aguinis - Jorge
Asis - Jorge Semprun - Carlo Coccioli - Hermann Hesse - E. Morgan Forster
- I. B. Singer - Chesterton - Pirandello - Y. Mishima - Joseph Conrad -
Diirrenmatt - D. H. Lawrence - Francois Mauriac - R, Kipling - N. Kazantzaki
- A. Huxley - A. Makarenko - S. Dali - J. Steinbeck - J. M. Gironella - y cien-
tos de autores clasicos y modernos en ediciones cuidadas con excelentes
traducciones.

NOVEDADES PLANETA

El nuevo mundo del oro, T. Green - ;Se extinguira la raza humana?, H. Er-
ben - No somos de este mundo, H. von Ditfurth - Historia del comunismo, J.
Elleinstein - Cosmos, C. Sagan - Dictamen sobre la sabana de Cristo, K.
Stevenson y G. Haberman.

EDITORIAL SEIX BARRAL

NARRATIVA: ESPANOLA, LATINOAMERICANA, ALEMANA, FRANCESA,
ITALIANA, RUSA, NORTEAMERICANA, ORIENTAL.

POESIA - TEATRO - CLASICOS

Versos sueltos de cada dia Persona non grata Orquideas alaluz de laluna
Rafael Alberti J. Edwards Carlos Fuentes
Uniones El fin del viaje Sor Juana Inés de la Cruz
Robert Musil Pablo Neruda las trampas de la fe
Octavio Paz
Cuatro para Delfina Intruso en el polvo ; ;
José Donoso William Faulkner Rrgtm:?gg: Rosa
Sartoris ‘Narrativa completa Noches de serton
William Faulkner Ernesto Sabato- J. Guimaraes Rosa

Ana Seghers - Virginia Wolf - Michel Butor - Mary McCarty - W. Gombrowicz
- E. H. Carr - H. Béll - M. Vargas Llosa - Pedro Salinas - L. Cernuda - R.
Caillois - R. Barthes - Ernesto Sabato - Pablo Neruda - J. C. Onetti - M. Puig
- R. Musil - Octavio Paz - Gombrich - J. Goytisolo - P. Klossowski - D. Les-
sing-Z. G. Jung

solicitelos a su librero habitual

- Vi te 1451
A==, EDITORIAL s
w PLANETA ARGENTINA Buenos Aires
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