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editorial

abelardo castillo

“Defender la democracia”, “fortalecerla”. De acuer-
do. Visto de golpe se tiene la estremecedora impre-
sion de que los argentinos —pertenezcan al gobier-
no, a la opisiciéon, a PAMI o al sindicato de sepultu-
reros— asumen, por primera vez en su historia, un
destino comin. Lastima que, como ya lo sintio Poe,
las impresiones demasiado intensas no pueden durar
mucho, de lo contrario enloqueceriamos. Porque si
las Madres de Plazo de Mayo y los culpables de las
muertes de sus hijos, si comunistas, peronistas o in-
transigentes, y el presidente de la Sociedad Rural, si
Borges y Herminio Iglesias, articulan la palabra
“democracia”, se puede sospechar que no estan pen.
sando en el mismo modelo social. Suponiendo que el
verbo pensar, en algin caso, no resulte fantastico.
Pero admitamos que hay “algo”, un gobierno cons-
titucional, al que es necesario defender. Las pregun-
tas surgen de inmediato: defender cémo, defenderlo de
qué, contra quiénes. Y no hemos avanzado un paso,
porque es imposible responder estas preguntas sin
saber qué defiende cada cual cuando dice defender
esta forma de gobierno.

Me doy cuenta. Ya no nos gobierna una dictadura
militar; se ha elegido, por medio del voto, un pre-
sidente civil, se puede salir a la calle sin que a uno lo
asesinen o lo castren por motivos politicos, hemos vis-
to a Brando en Ultimo Tango. Muy bien, y nadie crea
que frivolizo, estd realmente muy bien. Comparado
con los balazos, sirenas policiales y marchas milita-
res de los iltimos siete (o veinte) afios, hasta el
nombre de Alconada Aramburu parece poesia. Tam-
bién me doy cuenta de que estd en vigencia la Cons-
titueién de 1853 y que el aparato estatal ha vuelto a
la forma republicana y parlamentaria. Y sé, para de-
cirlo con claridad, que en la Argentina, en estas cir-
cunstancias historicas, toda accion que comprometa
la estabilidad del gobierno, aunque venga disfrazada
de izquierdismo o populismo, sélo puede servir a la
ultraderecha, o estar instrumentada y alentada por
ella, Nada de lo cual me impide preguntarme si el
gobierno, el parlamento —el oficialista y el de opo-
s‘cibn—, el aparato estatal que ha reemplazado a la
cictadura militar, en suma, tiene el derecho de ser
llamado democracia. A Rafael Barret le pidieron que
definiera su anarquismo. “Me atengo a la etimolo-
gia”, contesté, Idéntico laconismo sirve para precisar
qué entiendo aca por democracia, Me explico. Por lo
pronto, no toda organizacién politica republicana ¥
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parlamentaria es una democracia. Los Estados Uni-
dos, su salvaje opulencia basada en la guerra, el ra-
cismo, en la explotacion de paises enteros tratados
como factorias, no puede servirnos como modelo, ni,
para ser francos, hay demasiadas posibilidades de
verlo aplicado por un pais como el nuestro: eso tiene
un nombre, imperialismo, y sélo es posible siendo un
imperio. No voy a detenerme en lo que se entiende
por democracia en Gran Bretafia, Suecia, Espana, tal
vez por una imposibilidad mental de articular la mo-
rnarquia con la estructura republicana; no porque esas
teratologias no existan, sino porque, personalmente,
me niego a comprender lo imposible, Como la Alema-
nia democratica pertenece al mundo comunista, y la
Francia socialista al mundo llamado democratico, lo
mejor, en nuestro caso, seria llamarle democracia a
algo que en la realidad no existe, algo que tiene la
consistencia de la poesia pura, el espesor del canto
de las sirenas, una especie de flatus vocis, un agujero
completamente lleno de nada. O habri que volver a
Barret y las etimologias y aceptar con alguna bru-
talidad que democracia quiere decir gobierno del pue-
blo, cosa que tampoco es muy vis.ble en este mundo,
pero al menos permite sentir que uno, al defender la
democracia, estd postulando la idea de un orden
social humano. Lo escrito hasta aci no parece de-
masiado serio, pero lo es. Y, aunque no lo fuera,
tiene un mérito: nadie podra acusarnos de emplear lo
que ciertos modernos filésofos de la historia llaman
“discurso heréico”. Y tal vez, antes de continuar, de-
ba detenerme a explicar qué significa esto del dis-
curso heréico. Brevemente, se llama discurso herdico
al uso de voeablos o giros como obrero, hambre, explo-
tacion, lucha de clases, pseudo-intelectuales renega-
dos y traidores a su pueblo, cagatintas, oligarquia,
asesinos, ete. Puede, en cambio, sin incurrir en discur-
st heroico, nombrarse a Marx, siempre y cuando se le
atribuyan las ideas de Plotino, Wittgenstein o Anita
Freud.

Lo que en paises como el nuestro, y, para ser mas
precisos, lo que en Latinoamérica se entiende por de-
mocracia, es la reaparicion transitoria de un orden
formal, nominal, con que una sola clase, la burgue- .
sia, reacomoda cada tanto sus estructuras de poder.
Econémicamente considerado, el poder estatal nunca
cambia de mano. La monotonia pendular con que a
las dictaduras militares les sigue un periodo més o
menos breve de gobiernos civiles que reimplantan las
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Constituciones, y la casi simultaneidad con que estos
reemplazos se producen en los paises claves del conti-
nente, podria hacer suponer que existe una ley his-
térica, previsible, una cadena de recurrencias, valida
s6lo para la indoamérica. No es asi. Suceden estos
hechos —y luego veremos mas cerca por qué—, pero
1o se trata de ninguna ley. La idea de repeticién, de
circulo, establecida como ley, anula la nocién misma
de historia. No hay més historia que la historia hu-
mana, y es el hombre, con su libertad, son los hom.
bres (con sus encontradas voluntades, sus intereses,
¥ en condiciones y relaciones de fuerza nunca idénti-
cas), quienes hacen la historia. También la de Amé-
rica Latina. Puede hasta negarse que haya leyes
—leyes en el estricto sentido cientifico, leyes como las
matemditicas, las fisicas o las astronémicas—, puede,
incluso, aceptarse que la Historia misma no tenga
nada de ciencia. Lo que no se puede negar es la li-
bertad, la voluntad, la capacidad de creacién, las
pasiones y los intereses econdémicos que mueven a los
kombres. Y esto vale no sélo contra el determinismo
burgués, sino también para los fatalismos histéricos
del tipo “el progreso incesante de la humanidad” o
“el socialismo es cientificamente inevitable”. Cuando
un pensamiento se asume como la Verdad, se trans-
fcrma en pensamiento ya pensado, absolutamente ind-
ti! si no se lo pone a prueba con la realidad. Para
lechar por una idea del hombre no es necesario que
ese porvenir sea inevitable, y hasta es mucho mejor
suponer que no lo es. Hay unos cuantos “marxistas”
que deberdn olvidarse de su optimismo histérico, no
ya para empezar a usar sus propias cabezas, sino pa-
ra entender qué significaba, en el pensamiento de
hombres como Marx y Engels, hacer la historia. Que
ciertas organizaciones humanas actuales representan
zlguna mejora respecto del canibalismo o de los galo-
pes de Atila, parece evidente; pero si hay en esto
algo asi como una historia del progreso humano, tal
vez tenga mucho menos de ley cientifica que de “his-
toria” en el mero sentido de relato, de luchas de wvo-
luntades, de saltos en el vacfo, de formidables retro.
cesos o avances formidables, donde, para decir de
una vez lo que quiero decir, la libertad, la fuerza, la
capacidad de creacién, pertenecen tanto a los justos
como a los injustos, a los que tienen razén como a los
equivocados. O de otro modo: la historia, si realmen-
te es dialéctica, la hacen tanto los buenos como los
malos. La razém, no garantiza nada; y la Verdad
Ultima no la tiene nadie. Esto en el mundo real, se
entiende. Mafiana, en el pais de Jauja, habridn gana-
do los justos, los inteligentisimos y hasta los buenos
mozos, se va a hablar con rima y cuando yo necesite
un traje lo voy a cambiar por un gladiolo, todos se-
remos felices, y ya inventaremos algo para no abu-
rrirnos de comer mermelada. ;Adénde quiero llegar?
Adénde llegué: a la idea algo pesimista de que la
capacidad de inventar nuevas formas de subsistencia
y tacticas de poder, no pertenece sélo a las clases
desposeidas y a sus ideblogos, sino también, y de qué
modo, a las clases poseedoras. Estamos asistiendo al
paso del eapitalismo al socialismo, no lo niego (creo en
eso), pero no hay aque ser el Hombre Nuclear para
ver que en nuestro tiempo subsiste no sélo el mundo
burgués, sino jirones del mundo feudal, y tambén la
horda, y hasta sociedades enteras que estdn mucho
méAs atrds de la antigua civilizaciéon egipeia, Pero
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sobre todo existe la burguesia, formas de la monar-
quia, modos del feudalismo. Y no por debilidad o es-
tancamiento, como puede existir la estructura social
de los papues, sino por capacdad real de mantener
intacta su fuerza, de innovar, de hallar a cada paso
ruevas estrategias de poder. El imperialismo econé-
mico, el militarismo, el cientismo y sus técnicas al
servicio de las clases poseedoras que parecian derrum-
barse por si mismas en el siglo anteror, no pudieron
—ni en rigor tenian por qué— ser previstos por los
pensadores revolucionarios del siglo XIX. Ellos des-
cribian el mundo real e intentaban modificarlo, no
hacian ciencia fiecién ni practicaban la profecia. Es-
eribié Engels: “La historia se hace de tal manera que
el resultado final se desprende siempre de los con-
flictos entre un gran ntimero de voluntades individua-
les, de las que cada una, a su vez, estd hecha tal
cual es a consecuencia de una multitud de condicio-
nes particulares de existencia (...) Porque lo que ca-
da individuo quiere es impedido por otro y lg que
resulta es una cosa que nadie ha querido.” (Friedrich
Engels, Carta a J. Bloch, Marx y Engels, Obras
Escogidas, T. II.) Lo cito, sencillamente, porque me
da una especie de felicidad momentdnea ver semejan-
te demolicién de prejuicios (marxistas y anti-marxis-
tas) en un parrafito tan corto. También, porque me
servird para sustentar subterrdneamente la répida
descripeién que sigue.

El mundo feudal duré, digamos, mas de mil anos.
Como intento redactar menos de mil péginas, me limi-
tu a sus contradicciones evidentes: las guerras cam.
pesinas, los alzamientos de los nobles empobrecdos (o,
por qué no, con un inusual sentido de la justica), cier-
tas iniciales rebeliones ético-religiosas. Opuso a eso
las Cruzadas, el nacimiento de la ciudad moderna, una
nueva concepcién del comercio, vinculada de hecho al
cristianismo en armas de las Cruzadas, atomiz6 el
papado y cred6 especies de papas regionales, que, pe-
se a sus origenes éticos, terminaron quemando here-
jes, aniquilando campesinos, fortaleciendo el feudo.
Y aparecié la burguesia, en efecto; clase que acaba-
ria reemplazando al mundo feudal, pero que combati6
dentro de ese mundo mds o menos un milenio. Es mu-
cho tiempo, al menos a escala humana. Si acepta-
mos que el ocaso europeo del feudalismo se verificéd
con la irrumpeién de la burguesia en el poder, diga-

“mos, por costumbre, hacia los tiempos de la revolu-

cién francesa; si el mundo moderno, el del burgués
rsoderno, no aparece concretamente hasta el siglo pa.
sado y en un limitado sector de Europa, podemos sos-
pechar que ese mundo, en su forma actual, cristali-
zado como poder estatal, es muy joven. Por qué de-
cidir que estd a punto de desaparecer. Aun aceptado
que el colapso del orden burgués sea tan inevitable
como lo fue el del mundo feudal, quién asegura que
estd tan cercano como se cree. Por empezar, no todo
el mundo lo cree. Y lo que tiene su peso en la reali-
dad, es sobre todo el burgués quien no lo cree. Se
dird que el socialismo ya no es utopia: eso no admite
discusién. Lo discutible es que el socialismo, fatal-
mente, suceda como reemplazo del estado democriti-
co-burgués,

Bien mirado, el mundo feudal fue simultdneamente
abolido por el orden capitalista burgués y por la so-
ciedad socialista, o de otro modo, el poder real de la
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clase trabajadora (proletariado, campesinado, clase
media baja) aparece en la historia mas o menos al
mismo tiempo que el poder capitalista. Si la Comu-
ra de Paris hubiera destruido realmente el aparato
estatal burgués, reemplazindolo por un estado dicta.
torial obrero, Francia habria pasado de la nobleza
al socialismo sin transicién alguna, y que esto pudo
(v en algin sentido debié) oeurrir, no es una nove-
dad para nadie. Y de cualguier modo, ocurri6. En
Rusia, en el término de meses, se pasé del imperio
zarista a la revolucién de soviet, a menos que se le
Lame apogeo y caida de la sociedad burguesa capita-
lista al fugaz Kerensky. Y, para volver a Latinoa-
mérica, en Cuba y en Nicaragua sucedi6 algo andlogo,
entendiendo que anélogo no quiere decir idéntico.
Pensar la historia cubana es pensar en sucesivas dic-
taduras feudales, en todopoderosos sefiores de los
que Batista fue el tltimo ejemplo. A escala latinoame-
ricana, la dinastia de los Zomoza es, por lo menos, tan
siniestra como la de los Romanov; y si se lo mira
con objetividad, puede quitarse la medida a escala:
sin ninglin refinamiento de corte bizantina, sin el
esplendor del mdrmol, las putas imperiales o los poe-
tas, eso era peor que el zarismo, estaba mucho més
cerca de la barbarie feudal. Donde existié, en cambié,
una burguesia sélida, con fuerza suficiente para mon-
tar un aparato econémieco, juridico, policiaco y militar
clasista —con fuerza suficiente para controlar la pro-
duceién y mantenerse en el poder—, ahi estd toda-
via: sigue estando. Inglaterra, cuna del liheralismo,
del parlamento, del proletariadoe industrial, ni siquie.
ra llegé a la “forma” democritica: es, aunque emble-
mética, una monarqufa, v en los hechos sigue sien-
do un imperio. El “socialismo” de Mitterrand, en el
pafs de las rebeliones populares de 1848, de la Comu-
na, del mayo anirquico-estudiantil, es una de esas bro-
mas europeas. Todo el mundo sabe que, por aquellas
zonas, puede nombrarse cualquier cosa de ecualquier
manera: a un casino, tres hoteles y doce vigilantes, le
Isla;nan Principado. A un Banco y a unos relojeros,
uiza.

En suma, si alguien imagina que estamos ponderan-
do la fuerza de la burguesia, alli donde realmente
asumié el poder, acierta. Que esto nos parezea injus-
to, o inmoral, digno de ser superado por un orden so-
cial mas humano, es otra ecuestién. Pertenece a la
ética 0 a la ideologia, no a la correcta interpretacién
de la historia.

La historia es lo que hacen los hombres de si mis-
mos, unos junto a otros, unos contra otros, en con.
diciones sociales y econémicas dadas, que fueron
creadas a su vez por hombres. En tltima instaneia,
repetian Marx y Engels, s6lo en ultima instancia las
condiciones econémiecas “determinan” la vida real, pe-
ro no ignoraban que no existen leyes ineluctables y
abstractas sino que la economia y sus leyes son mo-
dos de ser del hombre real en el mundo real. Visto
asf, también las formas econémicas son superestruc-
turas, tanto como la filosofia o el arte o la religién.
Y de ahi que no todo perfodo histérico admita ser ana-
lizado como la resultante inevitable de una contradic-
cién econémica (el imperio isldmico, por ejemplo, su
nacimiento, escapa a cualquier simplificacién que no
tenga en cuenta el unificador fanatismo de Mahoma,
su fuerza histérica). O de otro medo, para que se

4
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adviertan las leyes dominantes que rigen un determi-
nado proceso histérico, hay que verlo totalizado. O lo
que es lo mismo, inmovilizarlo: salirse de la historia.
Sabemos hoy qué pasé en Cuba, podemos analizar cé-
mo y por qué pasb: no tenemos, en cambio, ningtin
instrumento cientifico para saber con certeza qué va
a pasar en El Salvador (sobre todo porque Cuba, su
experiencia, vale también para la contrarrevolucién,
v. lo que es mas importante, para el imperialismo)
va que hoy la liberacién de un pueblo se juega sobre
todo fuera de su territorio), sélo podemos conjeturar
en qué direceién marcha la realidad, qué momento de
la historia estamos viviendo. Y lo mismo vale para
la Argentina. La Argentina es Latinoamerica, esto es
un hecho; pero también es un hecho que no es la mis-
ma Latinoamérica que Cuba, Brasil o Niearaguna; ni
siquiera que Uruguay. En otras palabras, mientras
los nicaragiienses luchan por consolidar un inelpien-
te socialismo, mientras El Salvador se desangra des.
cde hace cincuenta afios para derrocar una dictadura
feudal, nuestro pais estd tratando de que no se repi-
ta, ahora o en el futuro, un golpe de estado militar,
burgnés, contra un gobierno constitucional burgués.
Y aunque parezea absurdo, escasamente heroico si se
lo coteja con la gesta de Sandino, del Che, de Fa-
rabundo, ésa y no otra es hoy, en la Argentina, nues
tra luecha., La finica posible ahora, la tinica real. La
izquierda, sobre todo ciertos ultrarrevolucionarios re-
cién llegados a la izquierda, tiene tendencia a ima-
ginar que la realidad se modifica con consignas. Es-
criben en una mared: Basta, o Viva el Soecialismo, o
Muera el Fondo Monetario, e imaginan que eambia
algo. Tenemos, en la ijzquierda, la supersticién in-
versa que en la derecha. La derecha no nombra; dice
dietador préfugo y cree que Perdén se volatilizé; dice
Unidad Nacional y cree aque la clase obrera, la mise-
r'a, el analfabetismo, son ilusiones de la CGT o de Tos
comunistas. Nosotros deecimos Viva la Pepa y cree-

‘mos que la Pepa estd por llegar. Muy bien, no: la

Pepa, nor ahora, no va a llegar.

Dejando de lado las excepciones (Cuba, Nicara-
gua), vale decir, los imprevistos que para el orden
burgués representan las democracias populares triun.
fantes que consiguen mantenerse en el poder, la his-
toria latinoamericana, hemos dicho, parece eciclica.
También dijimos gque fbamos a ver esto més de cer-
ca, A un gobierno constitucional, sucede. con mono-
tonia abrumadora, un golpe militar apoyado (o exi-
gido) por sectores de la misma clase que va estaba
en el poder. ;Cémo puede ser esto? La palabra sato.
pardismo, inventada por un novelista que a su vez
era prinecipe, pero que tenia la revolucionaria virtud,
nada habitual, de ser genialmente honrado., va en-
trd en nuestro voeabulario. Intentaremos explicar qué
signifiea en Latinoamériea.

E]l Estado tiende siempre a cristalizar la idea he-
geliana. Dicho de otro modo, impone eomo universa-
les lag normas dominantes de su eclase. Pero las ela-
ses no son homogeneas. Y, sobre todo, en Latinoamé.
rica no lo son. No hay la burguesia, sino los bur-
gueses, que en ocasiones tienen intereses encontra-

- des, ya que no es lo mismo un almacenero enriqueci-

do, con tres casas. dos autos y una hija universitaria,
que. Amalita Fortabat, guien con solo empeiiar su

. alhajero- puede pagar la deuda externa nacional y la
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de Puerto Rico, El antagonismo de estos intereses,
dentro de una clase que sé6lo en su oposicion al pro-
letariado aparece como la misma, y las crisis del ca-
p.talismo internacional, que irradian sobre las burgue-
sias nacionales, modifican la forma del estado de-
pendiente. Lo que llamamos “democracia”, el gobier-
no civil burgués que se atiene a la constitucién, tien-
ae a descentrarse hacia abajo y hacia adentro: se
acerca a los intereses populares en esa franja donde
se confunden con los de la pequefia-burguesia, y, pre-
sionado por las capas mas desposeidas, se desplaza
hacia lo nacional. Yrigoyen y, aungue no era civil,
Perén, serian en nuestro pais los ejemplos tipicos. No
pueden romper con el imperialismo, ni siquiera con
la oligarquia nacional, pero nominalmente se les en-
frentan. Pueden verse obligados hipotecar el pais en-
tero, pero lo hardan teniendo formalmente en cuenta
el interés de la industria nativa, la vaca argentina, el
chancho patrio o el petrdleo indigena. Cuando el po-
pulismo se vuelve inquietante para la alta burgue-
sia y el imperialismo, o cuando el pueblo, disconfor-
me, amenaza cambios de fondo, sucede la represiéon
antidemocritica o el golpe de estado. La dictadura mili-
tar, cuando asume el poder en nombre de los secto-
res mas conservadores de la sociedad, tiende, en cam-
bio, a desplazarse hacia arriba y hacia afuera. La
Patria, en estos casos, quiere decir la bandera de
guerra, las marchas triunfales: incluso su naciona-
lsmo es centripeto. Se habla de fronteras, de expan-
sién. Lo antinacional se produce en lo econémico. Co-
mo justamente representa los intereses del Dinero, y
el dinero es abstracto, apatrida (nuestros militares
nos ensefiaron a pensar en délares y aln seguimos
pensando en délares), acaba entregando la econo-
mia entera del pais al extranjero, se endeuda, enri-
quece hasta la explosién a ciertos sectores ya privi-
legiados, pero empobrece al pequefio productor, a la
pequena industria nacional Cuando ese caos econdémi-
co se vuelve irresoluble porque contamina a las capas
medias que se empobrecen y proletarizan y que, por lo
tanto, comienzan a decidir en sus intereses econdémi-
cos con el pueblo real, sélo pueden suceder dos co-
sas. Si la burguesia ‘““pobre” es fuerte y numerosa,
como en nuestro pafs, desplaza al poder oligdrquico
pacificamente, por medio del voto; si la burguesia
“pobre” es minima o tan corrompida como para no
streverse a levantar las consignas burguesas tradi-
cionales (ley, libertad, derechos civiles, pluralismo,
ete.), la pequefio-burguesia proletarizada, unida de he-
cho al interés de la clase obrera y de los desposeidos,
entra en contradiceién absoluta con la oligarquia feu-
dal: a eso se le llama revolucién.

Es inexacto, es hasta c¢Omico y en realidad es peli-
groso, creer que la democracia burguesa puede ser un
puente al socialismo en paises como el nuestro, que
teme la derecha y la izquierda. Es absolutamente his-
térico, reaccionario y bérbaro, creer que a ciertos
gobiernos como el actual gobierno argentino se les
puede exigir que representen al proletariado, a los
pobres reales, a los explotados de verdad. Las limi-
taciones de un gobierno demoecrdtico burgués para
cambiar las estructuras profundas de la sociedad es-
tén consagradas desde la Constitueién; basta leer que
“el pueblo no delibera ni gobierna sino por medio de
sus representantes”., No se establece que el pueblo
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gobierna-por-medio-de; se dice muy eclaro: el pueblo
no gobierna. Puede parecer un detalle de sintaxis, o
un acto fallido, pero en lo ideolégico implica una con-
cepeién clasista bien precisa. Esto es lo que se quiere
decir en paises como el nuestro cuando se dice de-
nioeracia; esto es lo que hoy nos toca defender. La
realidad no es como uno quiere: es como se da. Defen-
der la estabilidad de Alfonsin, en nuestro pais, es una
necesidad prioritaria, si se es realmente un hombre
de izquierda. Pero no se trata de defenderla en nom-
bre de la propiedad privada, de la conciliaciéon de cla-
ses, del Mundo Libre, de la libertad abstracta, de los
fetiches con que se maneja la burguesia liberal: hay
que defenderla en el preciso momento histérico en
que estamos, y en nombre de la vida. La nuestra y la
ae nuestros hijos. Los hombres de mi generacién han
cumplido cincuenta afios, Con que un golpe militar
tarde diez, mi vida personal va a tener el valor que
tiene la vida para un sexagenario: un valor hacia el
pasado. Pero lo que de verdad sacrifica una dictadu-
ra miltar es el futuro. Lo que sacrificé en nuestro
pais fue una generacién entera de muuhach.as y chi-
cos, de hombres que no habian cumplido treinta afios.
Y esto lo digo por si alguien sospecha que un eseritor
de mi edad, cuando apela a la vida, tene miedo de
perder su vida. Acd, en la Argentina de hoy, no se
trata de delirantes que creen gue no haber marchado
a la convocatoria de Plaza de Mayo es una actitud
revolucionaria o popular, no se trata de marmotas
que hoy son de izquierda, pero en cuando la cosa se
ponga dura van a hacer cola en Aerolineas, pasapor-
te en mano, para conseguir una catedra servil en
cualquier pais tan reaccionario como el nuestro —no
estoy hablando de los exiliados politicos verdaderos,
de los hombres que se jugaron la vida Justamente
por el hecho de irse, que estaban perseguidos, conde-
rados, y que desde afuera defendieron muestra propia
vida: me refiero a los cientos de cantapufis y cobar-
des gue eran los terribles revolucionarios del bar La
Paz y el versito al Che: me refiero a los que nos de-
ben rendir cuentas a nosotros, y no nosotros a ellos,
sobre qué hicieron, dénde estuvieron y contra quiénes
locharon cuando visitaban Chantolandia—; no se tra-
ta, en suma, de hacerse el malo en una reunién de
sacristanes —como dijo, hace mucho, David Vifias—,
se trata de ensuciarse las manos, de comprometerse,
apoyando a Alfonsin, pero explicando por qué, contra
quiénes, desde doénde.

Y si, tal vez este editorial pari6 un ratén. Pero
esto era todo lo que queriamos decir, y no podiamos
decirlo sin haberlo fundamentado. Como también que-
riamos decir que apoyar contra el terror y la dictadura
a este gobierno constitucional no significa creer que
la democracia pluralista sea un modelo vilido para
Nicaragua, para El Salvador, para lo que en cual-
quier momento puede suceder en Chile,

Hay una sola wviolencia legitima, y diriamos que
hasta sagrada: la que estalla como defensa del débil
contra el fuerte, de la vietima contra el victimario,
la que Malatesta llamaba legitima defensa. Cuando
un pueblo entero se alza en armas es porque se lo ha
levado al tltimo limite de la desesperacion, que es
el 1nico camino de la esperanza. Entonces se hace la
guerra por amor a la vida, y la violencia y la muerte
son los nombres del amor y de la paz.
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luis rogelio

nogueras
tres EL HALCON MALTES
Co e aje de H e
poemas _ R, i R re——

vigilo tu ventana

acumulo pruebas

voy a entregarte a la justicia

por haberme dejado

las posibilidades son de que escaparis con vida
y saldris en libertad dentro de veinte afios.

Eres un angel.

Te esperaré hasta que vuelvas

y si te cuelgan

te recordaré siempre.

DETECTION CLUB

El lugar del crimen

no es aun el lugar del crimen;

es sé6lo un cuarto donde dos sombras se
murmuran, se besan.

E] asesino

no es aun el asesino;

es apenas un hombre que sube lentamente
las escaleras de su casa,

después de un largo viaje.

La victima

no es aun la victima,

es solamente una mujer desnuda sobre un lecho,
en otros brazos.

El testigo de excepcién

mo es atlin €] testigo de excepcién;

es nada mas que un hombre osado,

que goza de la mujer de] préjimo sobre las
sibanas del préjimo.

El arma del crimen

no es ain el arma del crimen;

es Unicamente una lampara de bronce, apagada,
tranquila sobre una mesa de caoba.

DEFENSA DE LA METAFORA

El revés de la muerte (no la vida)
el que clama por agua (no el sediento)
el sustento vita] (no el alimento)

Luis Rogelio Nogueras. Probablemente, el mejor la huella del puiial (nunca la herida)
poeta cubano de la llamada ‘“segunda promocién Muchacha antidesnuda (no vestida)

de la Revolueién” (la inmediatamente posterior a el pértico del beso (no el aliento)
Fernandez Retamar, Heberto Padilla, Fayad Ja- e] que llega después (jamas el lento)
mis), Luis R. Nogueras (1944), es, ademaés, na- la vuelta del adiés (no la partida).
rrador v cineasta. Su poesia, irénica, levemente La ausencia del recuerdo (no e] olvido)
melancélica, acude a los mecanismos de la pro- lo que puede ocurrir (jamas la suerte)
sa con intencionada sagacidad, siempre dentro de la sombra del silencio (nunca el ruido).
la tradicién ‘“‘conversacional” —de origen anglo- Donde acaba el mas débil (no el mas fuerte).
sajén— que los cubanos, en espafiol, dominan co- el que suefia que suefia (no el dormido)
mo nadie. el revés de la vida (no la muerte).
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liliana
heker

cuenio

La puerta cancel se abrié apenas.
En la rendija, la cara de una mujer
de pelo gris. Sonreia, Inesperada-
mente, el dibujo de un libro fulguré
en la cabeza de Ana. ;Alicia en el
Pais de las Maravillas? Un gato
sonriente que se borraba, No de gol-
pe: se desdibujaba paso a paso, pri-
mero la cola, después el cuerpo, por
fin la cabeza. Hasta que sélo perma-
necia la sonrisa, rigida, descomunal,
suspendida de la nada. Esto era lo
mismo pero al revés., Como si la
sonrisa hubiera estado ahi desde an-
tes que Ana llegara. Esperandola.

—Qué se le ofrece, sefiorita.

La pregunta de la mujer, en cam-
bio, no indicaba que la esperase.
iAcaso no habia oido las propagan-
das? En fin, Ana adopté —le pa-
recia— cierto aire de funcionaria.

—Es por el censp nacional, sefic-
ra. Yo soy la censista.

—iAy, la censistal —l2 exclama-
cibn fue sorprendente: una mezela
de saludo entusiasta y de lamento—.
Le dije a mi hija que usted iba a
venir a.mediodia, pero ella...

Dejé la frase suspendida en el
aire. “Esta mujer deja todo suspen-
dido en el aire”, se le ocurrié a Ana.

—Lo siento —dijo—, una llega a
la hora que puede.

—Por supuesto, mi hijita —la
mujer abri6 ampliamente la puer-
ta—. Pase, por favor. Se la va a
llevar el viento con ese cuerpito.

Asi enflaquecida por la mujer,
Ana noté que tenia hamhbre. ;O era
el olor? Si, en esta casa estaban
preparando una . comida que olia a
gloria. El vestibulo .era impecable:
pulido piso de mosaicos, carpetitas,
muebles rutilantes. Sélo una revista
de historietas ‘abierta parecia fuera
de sitio. La mujer también la vio;
“ay, estos ehicos”, murmuré con sua-
vidad mientras la cerraba.

—Ya sé que la hora es un poco
incémoda —dijo. Ana—, pero son unos
minutes, nada mas.

—Pero no, mi querida, puede que-
darse toda la tarde si gusta —la mu-
jer guardé la revista en una repi-
sita; se dio vuelta con cierta brus-
quedad—, Perdone, no me presenté,
soy la sefiora de Ferrari. Pero to-

dos me dicen Amelia, nomds.

—Y yo soy Ana. ;Puedo sentar-
me por acd, asi hacemos esto?

—De ninguna manera. Usted se
viene conmigo al comedor y se aco-
moda cemo Dios manda —se acer-
e¢6 a una puerta que daba a un pa-
tio—. Lo que me preocupa es que mi
hija la mayor se haya ido, Y enci-
ma, el sivergiienza de mi marido
tiene que avisar justo hoy que mo
viene a almorzar —sacudi6 la cabe-
za con expresiéon de ternura—. Pu-
brecito, él aprovechando el feriado
para adelantar el trabajo y yo tra-
tindolo de sinvergiienza.

—Bueno, sefiora, la verdad es
que para esto no va a hacer ningu-
na falta su marido.

La mujer sonrid con una especie
de pudor.

—Ya sé que usted se va a bur-
lar de mi, Le digo porgue tengo
tres hijas, la mayor de veintidés
vy la menor catorce, asi que mire si
no voy a saber lo que piensan las
chicas hoy en dia. Pase por aci, Pe-
ro, qué quiere, una estd chapada a
la antigua. Para mi, el que resuelve
las cosas en casa es mi marido. El
me acostumbré asi, ;qué quiere?:
me lleva quince afios. Cuando nos
rasamos, yo tenia dieciocho, asi
que imaginese: yo para él soy siem-
pre su mufeca. [Cuidado!

Sostuvo a Ana a tiempo para evi-
tar que se cayera sentada: acababa
de pisar una patineta, justo en la
puerta del comedor.

—iAy, estos chicos —vezongd la
mujer, como antes en el vestibulo—.

Dejan todo tirado. Siéntese ahi, que-

rida, asi.se repone —le indiedé una si-
lla ante una mesa ovalada, llena de
tazas y restos de desayuno—. Lo
que pasa es que es el mas, chiquito,
sabe, v el dinico varén. Un rubio tan
comprador —la_mujer emitié una ri-
sita—. El mimado de la familia, se
podrda imaginar.

Si, si. Lo que no se podia ima-
ginar era por qué diablos la mujer
habria insistido en traerla al come-
dor: migas por todas partes, ni un
lugar como la gente para poner las
planillas. Ana soplé unas migas y
acomodé como pudo los papeles. Con-

el pequeno
tesoro
de cada cual

templé con cierta languidez una tos-
tada con dulce, semicomida.

—No sé qué va a pensar usted
de mi —con premura la mujer aco-
modaba las cosas en una bandeja—.
Lo que pasa es que, cuando una
tiene una familia tan grande, no da
abasto.

Ana empezé a llenar los encabe-
zamientos, tratando de no escuchar.
iNo hay cierta voracidad en estas
sefioras _que exhiben a sus maridos

v a sus hijos como a una pequefia
obra de arte? Terminé de escribir y
ohservé unos segundos el ajetreo
de la mujer.

—No se preocupe por la mesa,
por favor, jLe importaria mucho
sentarse un momento, asi terminamos
de una vez con esto? Son muy po-
cas preguntas.

—pYagzstoy con usted —ahora la
mujer recogia el mantel, tratando de
que no se cayesen las micas—. Créa-
me, no me gusta ver todo en desor-
den. Lo aue pasa es que, con la cues-
tién del feriado, los chicos se levan-
taren como a las doce. Y claro, sa-
l'eron a los apurones. Llevo esto a
la cocina y estoy con usted.

—Qefiora, por favor —Ana sin-
ti6. que estaba perdiendo la pacien-
cia—, todavia me quedan muchas
casas y ni siquiera almorecé. ;No
podriamos...?

—Ay, hijita, soy una eriminal.
Ta tenco acd muerta de hambre y
ni sinmiera la convido con un . boca-
do. Mire, vamos a hacer una cosa,
hoy me nlantaron todos con el al-
muerzo. Venga, venga conmigo a la
cocina. Usted me hace las preguntas
v vo la invito a comer. Me va a ha-
cer un favor, en serio, no estoy acos-
tumbrada a comer 591a.

—Lo gue pasa, sefiora, es que es-
toy cumpliendo una funeién —dijo
Ana, y se sintié vagamente estipi-
da.

—Vamos, no me va a engafiar a
mi aue podria ser su madre. Venga,
si estA muerta de hambre. Venga
conmigo a la cocina. A mi marido
v a mis chicos les encanta comer en
la eocina.

Y qué. ;No habia estado desean-
do todo e! tiempo que en alguna ca-
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sa la convidaran con algo, Aspiré el
olor a comida, y se puso de pie.

La mujer enfilé hacia una puer-
ta que debia comunicar con otra
habitacién; la abrié a medias y, co-
mo si hubiera visto algo desagrada-
ble, la cerré con un portazo. Ana
la miré, sorprendida.

—Dios mio —dijo la mujer— la
iba a hacer pasar por el dormito-
rio. No me acordaba que hoy ni ten-
di las camas. Venga por ac —y
sali6 por la puerta que daba al
patio.

Ana se encogié de hombros y la
siguié. Qué le importaba al fin y al
cabo. Oyé voces de chico que venian
desde el otro lado de la medianera.
Los vecinos de al lado, pensé. A
esta casa no le falta nada.

—Todo el dia gritando, ya me
tienen cansada —refunfuiié la mu-
jer; miré fugazmente a Ana y dul-
cifie6 el tono— En fin, son chicos
como los mios, ;jno? Lo que pasa es
que una siempre ve la paja en el
ojo ajeno. Entre, vamos, esta es la
cocina.

Una olla enorme, sobre la hor-
nalla. La mujer levanté la tapa y
revolvié con una cuchara de made-
ra. Un vapor sustancioso se espar-
¢ié por la cocina.

—Venga, mire, digame si me iba
a plantar con toda esta comida. Si
alcanza para un regimiento —la mu-
jer rié6 bhonachonamente—. Siempre
hago de mAs, qué quiere, si estos
en cualquier momento se aparecen
con un invitado.

Es algo asi como la madre ideal,
pens6 Ana. Se sentdé y acomodé las
planillas mientras la mujer tendia
la mesa para dos y ponia la comida
en una fuente.

—Pregunte, querida. Asi después
comemos tranquilas.

Se senté y empezé a llenar los
platos. Ana tomé la lapicera.

—; Cuéntas personas viven aci,
—pero ya ni falta le hacia pregun-
tarlo.

—Nada mas que nosotros —dijo
con ternura la mujer—. Perdén, us-
ted querrd saber cuintos somos, esas
cosas. Mi marido, mis tres hijas y
el nene: el benjamin —parecié acor-
darse de algo; se encogié de hom-
bros—. Y yo, claro. ;Le digo las
edades?

—No hace falta.
bajan?

—Mi marido.

— ¢ El tnico?

~—Ah, si, é1 nos mantiene a to-
dos. Bueno, mi hija la mayor tra-
baja también: es decoradora. Pero
nada mAs que para los gustos, eh.
El padre no queria pero yo estoy
con la juventud moderna.

i, sefiora, si. jAlguno va a
la escuela?

La mujer se reia.

—Qué pregunta. Claro, el nene
a la primaria; estd en cuarto. La

{Quiénes tra-
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menor de las chicas en segundo afio
normal, Y la que sigue en primer
afio de medicina. Esa es una luz, no
es porque yo sea la madre.

Ana mir6 de reojo el plato ser-
vido. Paris bien valia una misa, ;jno?

— Cuantas hab.taciones tiene la
casa?

—iQué? —la mujer parecié po-
nerse alerta—. Ah, cinco.

;Cinco?. En fin. Ana anot6 en la
planilla: cinco. Miré a la mujer.

—Muy bien —dijo con tono de
maestra que ha acabado de tomar la
leceién. Dejé la lapicera y corrié
las planillas.

—¢Ya estd?

—Ya esta.

Consideré6 un momento la expre-
sién fascinada de la mujer y se acer-
¢6 ella misma el plato. Inespera-
damente la mujer canturred. Ahora
parecia mds joven: resplandecia.

—Asi que esto era todo —dijo,
como para si misma.

Ana ya habia empezado a comer.
Delicioso, realmente. Ahora si, que la
mujer hablase todo lo que quisiera.
De su marido ejemplar y de sus
tres jovenes gracias y del retozén
rubio alegria de la familia. Por qué
no: cada uno tiene su pequefio teso-
ro. Comiendo se sentia magnanima.

—Vio que no era para tanto?
—dijo con tono juguetén.

La mujer sacudia la cabeza. Pa-
recia no creer del todo en los hechos
admirables que acaban de ocurrir.
Con timidez sefialé las planillas.

—Y esto, ;a dénde va?

—Esto? —Ana miré con des-
confianza los papeles—. No sé, ha-
ran estadisticas, esas cosas.

—Bstadisticas —repitié la mujer.

Pensdndolo bien, mejor terminar
en seguida e irse: antes de que la
mujer empezara a hablar otra vez.
“iTe bajas de ahi inmediatamente!”,
oy6, “No me bajo nada!” Los ve-
cinos de al lado. Gente barullera,
realmente, tenfa razén la mujer.
“Bajate”.

~—iTe digo que no me bajo na-
da! —mas fuerte ahora—. [Quiero
mi patineta!

Ana mird al lugar de donde ve-
nia la voz. Vio la cabeza de un chico
rubio que se asomaba sobre la me-
dianera. “Bajate, te digo; te vas a
caer”,

—Coma de una vez —dijo la mu-
jer con sequedad—, se le va a en-
friar la comida.

—~Quiero mi pat.meta —repitié el
chico—. jAmelia!

—Sefiorita Amelia —corrigié la
vecina.

—iSefiorita Amelia! —grité el
chico—. ;Estd ahi?

Ana miré a la mujer: comia con
los ojos fijos en el plato.

—1Sefiorita Amelia] —el chico la
distinguié a Ana en la cocina—. [Eh,
vos! —grité—, ;la sefiorita Amelia
estd ahi?

oSS S\
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Ana observé a la mujer concen-
trada en su plato y tuvo una sen-
sacién de repugnancia.

—Escticheme —dijo con rabia—,
preguntan por la sefiorita Amelia,
ino oy6?

—Y a mi que me dice —dijo la
mujer—, ;Se cree que estoy obli-
gada a conocer a todo el barrio?

—(Sé buena! —grité el chico—.
Yo se la presté porque me dijo que
era para un sobrino, pero ahora
mi mami me dice que ésa no tiene
ni sobrinos ni nada. Vos no seras el
sobrino, ;no? —se ri6, encantado
con su chiste; la vecina murmuré al-
go incomprensible—. Y ahora me
bajo porque me matan. Chau. S8i la
ves a la sefiorita Amelia, ya sabés.

Y como un actor que ha termi-
nado su parte, el chico, su cabeza
rubia, desaparecié de la medianera.

—;Ya termind?

Ana giré la cabeza, sobresaltada.
De pie ante ella estaba la mujer.
Esa cualidad de derramarse que an-
tes parecia rodearla eomo un au-
ra, habia desaparecido de su cara y
de su cuerpo.

Se llevé los platos. Con minuecio-
sidad, con firmeza, fue arrojando la
comida en el tacho de basura. Tanto
trabajo para esto. Ana lo pensé sin
proponérselo. Imaginé a la mujer
atareindose desde la mafiana —pe-
guefios trozos de carne, apio, pi-
mienta, laurel— y tuvo ganas de es-
capar corriendo de allf,

— ¢ Postre?

La cara dura e inexpresiva otra
vez ante ella. Como si la mujer fe-
rozmente se estuviera obligando a
cumplir su tarea hasta el final.

—No, gracias. Tengo que irme.

Ana se puso de pie y junté con
rapidez sus papeles

=

Qué. ;La mujer estaba tratando
de decirle algo? Con gran esfuerzo,
Ana la miré,

— 1817 —dijo.

La mujer extendié el brazo y
sefialé las planillas.

—Esto...? —volvié a interrum-
pirse.

Ana creydé comprender. Sintié una
especie de horror.

—Esto queda como estd —dijo
en voz muy baja.

Sélo un instante, la expresién de
la mujer recuperé esa cualidad de
derramarse que habia tenido antes.

—Gracias —dijo el movimiento
de sus labios.

Nada mas que una rafaga. Una
posibilidad de amor que brillé y se
apagé.

Después la mujer camind, silen-
ciosa y rigida, guiando a Ana has-
ta la salida. No contesté a su saludo
de despedida, ni siquiera la miré.
Esper6 a que saliera, dio un golpe
seco, y con dos vueltas de llave ce-
rré bien cerrada la puerta cancel.




El Ornitorrinco N2 12 - Agosto/Septiembre de 1985

I MENU | SUMARIO |

Norman Mailer

Ultimo tango en Paris

traduccién/copywrights
Marcelo Cobian - USA

Sabemos que los mil afios de me-
tamorfosis que anunciara Spengler y

que cubren el camino entre la Cul-

tura y la Civilizacién ya han pasa-
do hace mucho tiempo; y que el si-
elo que se necesitaba para que un
arte menor cumpliera el ciclo entre
su nacimiento, ya no tiene vigencia.
Modas completas cinematograficas
nacen, medran y mueren en veinti-
suatro meses. |Silencio! Hace tan sé-
lo medio afio que Paulina Keal decla-
r6 a los lectores del New Yorker que
la presentacién de El Ultimo Tango
en Paris en el festival de Cine de
Nueva York del 14 de octubre de
1972 fue una fecha que “debe marcar
un hito en la historia del cine, com-
parable al 29 de mayo de 1913, el
dia de la presentacién de Le Sacre
du Printemps, en la historia de la
misica”; y luego prosiguié para ex-
plicar que la nueva obra ostentaba
“el mismo tipo de entusiasmo hipno-
tico de la Sacre, la misma fuerza
primitiva y el mismo erotismo agre-
sivo y acometedor... Bertolucei y
Brando han modificado el rostro de
una forma artistica”. ;Qu. se puede
haber mostrado en la pantalla para
que Keal se abriera tanto de piernas
por una pelicula? “Debe ser la pe-
licula méis poderosamente erética que
jamds se haya hecho y tal vez se
transforme en la pelicula mas libe-
radora que jamas se haya hecho”...
(Puede ser que esta misma perso-
na sea nuestra Lady Vinagre, nues-
tra quintaesencia de la vinagrera?
La primera frigida de nuestros eri-
ticos cinematograficos nos invitaba
a su primera recepeién piblica. {Pro-
fetas de Baal, loor a Keal! Resultd
obvio que no ibamos a presenciar
una hora comin de cinematografia.

Ahora, medio afio més tarde, la
pelicula ya es historia, tiene toda la
palpacién de lo histérico. Algo tan
discernible ya le ha sucedido a la hu-
manidad como resultado, o por lo
menos a esa audiencia que concurre
al Translux a verla. Forman un
equipo. Tiene una inesperada homo-
geneidad para ser una audiencia de
cine compuesta, por cierto, por una
rebanada sociolégica tan delgada del
salchichén de Nueva York y de las
zonas suburbanas que no se pue-
de estar seguro de que el hillete de

entrada de uno no sea lo que queda
para el mondadientes, mientras que
el resto del piblico ha comprado to-
do un mordisco. Como minimo, exis-
te la misma sensacién de opresién
estética que se siente cuando un gru-
po de aficionados al teatro lleman
una sala. De la misma manera, la
audiencia del Ultimo Tango es un
infarto de majestades anales de la
clase media. (Si Freud no nos hu-
biese dado la pista, un lector de ros-
tros podria llegar por si mismo a
la conelusién de que existe alguna
conexién social entre el sexo, la
mierda, el poder, la violencia y el
dinero.) Pero estos rostros de cla-
se media han avanzado su centime-
tro histérico desde la Tltima vez
que se los viera. Ahora estin mu-
cho méis préximos a los tltimos ro-
manos,

Ya sean matronas jovenes o vie-
jas, hombres o muchachos, todos son
swingers. Los varones tienen mosta-
chos que los ayudan a intercambiar
esposas; las hembras poseen el esti-
lo de las boutiques de las grandes
tiendas. Es como si todos aquellos
elementos recientes e incongruente-
mente idealistas de la clase media
se hubieran gastado por completo
durante los anos de resistencia a la
guerra de Vietnam... y ahora,, pro-
dujeran un retorno al Caribe. [Sor-
prendente! En América, hasta los
judios tienen en este momento el
aspecto de la clase media francesa,
lo que significa que el egocentrismo
de la boca fascista esta estampada
en e] rostro nacional. Quizds se tra-
ta de la admisién de cinco dolares,
pero esta audiencia tiene una obvia
obsesion con el sexo como confir-
mado meollo de la vida opulenta. Es
suficiente para que uno se sienta
avergonzado de la propia obsesién
(aunque, ;dénde se podria delinear
la diferencia?) Tal vez, todo se de-
ba a que la audiencia, todavia en
marzo, estd bronceada por el sol.
El rojo y el naranja de sus pieles
quedan bien con los famosos colores
“todos uterinos” —asi denominados
por el corebgrafo— de los interiores
del Ultimo Tango.

Durante el minuto anterior a que
se apagan las luces, jqué tensién hay
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en la salg! Uno puede encontrarse
en medio del gentio justo antes de
que empiece un combate de boxeo
importante. Hace muchos afios que
no se espera ver una pelicula con
tanta anticipacién, Y la tensién se
mantiene cuando empieza la pro-
yeccién. Vemos que Brando y Schnei-
der se pasean por la calle. Ya que
todos hemos sido jnformados (por
nada menos que la revista Time),
sabemos que van a proceder dentro
de muy poco tiempo a una mutua
ocupacién sexual. La audiencia ob-
serva con ansiedad como si también
fuera a participar en el acto con
una persona nueva; y el corazén (y
para muchos, las entrafias) estd tré-
mulo entre el terromoto y la expec-
tacién. Maria Schneider tiene una
presencia tan sexual. Ninguna de
las fotografias nos ha preparado pa-
ra esto. Son muy raras las actrices,
sblo unas pocas, que tienen atracti-
vo carnal, Uno siente como si las
pudiera tocar en la pantalla. Schnei-
der tiene un atractivo nasal: uno la
puede oler. Es como todas las de
dieciocho afios que previstas de mi-
nifalda y maxiabrigo, alguna vez
caminaron por la Quinta Avenida
con esa arrogancia interior que pro-
clama: “Mi cofio es mi carroza.”

Sélo debemos esperar unos pocos
minutos. Ella va a ver un aparta-
mento en alquiler, Brando ya estd
alli. Se han eruzado en la ecalle y en
una cabina telefénica; ahora estdn
en una habitacién vaeia. Abrupta-
mente Brando cobra en efectivo el
cheque que Stanley Kowalski eseri-
bié para nosotros hace veinticinco
afios: se monta a la heroina de
pie. Resuelve el viejo interrogante
de cémo hacerlo en una cabina te-
lefénica. Le rompe las bombachas de
un tirén. En nuestra nueva linea
de superlativos aprobados por Nueva
York, se puede decir que el chirrido
de la tela es el sonido m#s conmo-
vedor que pueda escucharse en el
Mundo de la Cultura desde las cua-
tro notas iniciales de la Quinta de
Beethoven.! De hecho, es un gran
sonido, pequefio, pero preciso como
el de una cerilla encima de una pi-
la de combustible, un medio por el
cual el director nos puede deecir:
“Como ya pueden ustedes adivinar
por el modo en que establezeo el
comienzo de la obra. soy muy bue-
no eomo director y dispongo de una
pareja soberbia, Brando y Schneider,
los dos son peso-pesado del sexo.
Ahora pongo la promesa del diree-
tor en el material: ustedes van a te-
ner una experiencia grave y maravi-
llosa. Vamos a llegar hasta el fondo
de un hombre y una mujer.”

Asi es como Bertolucei intima a
través del silencio de esa habitaeidn,
mientras Brando y Schneider, total-
mente vestidos, se sacuden, se aga-
rran, haecen conexién, echan los bo-
fs. gritan y acaban en menos de un
minuto: sus orgasmos se suceden co-
mo cubos de basura que ruedan
cuesta abajo. Se caen al suelo y se
gseparan. Es como si Jes hubiera ex-
plotado una pgranada de mano en las
entrafias, Una escena maravillosa,
tan buena como un beso apasionado
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viejo reportaje act
Miguel Angel Asturias

Sin hablar con
Unamuno

La caza del hombre célebre puede ser considerada como un aspecto
evolucionado de la primitiva actividad humana, cuando en el decir
paradojal de Hobbes: el hombre era un lobo para el hombre. El simil,
es aceptable si se toma en cuenta el dificil aceeso a las 'persamhdades
Finantes, sin duda, la caza del hombre, no costaba menos que hoy.

Salimos de caza, buscando la case de don Miguel. Después de
cruzar en las wmds opuwestas direeciones: las calles que la prematura
filosofia de la vida torcié hacia el absurdo; las calles de veinte afios,
con aleros fumdnmcos transitadas por amores pasados de moda; Ias
calles de rectos juicios, con grandes anunmeios sobre la inmortalidad
del alma y las penas de la otra vida, y las calles sobre cuyos muros
la literatura de unos nifios locos enciende las pmmems cerillas, encon-
tramos la callecita recta, sin ladridos de perros mi gritos de horte-ra,
donde vive, en Paris, sus dias de destierro el ilustre rector de la Uni-
versidad de Salamanca.

Nos anunciamos y mos wecibe. La seriedad acogedora de don
Miguel, contrasta con la mnerviosidad de su mano que apenas deja
estrechar. Jugando con un pedazo de miga de pan, eseucha el objeto
de nuestra visita. Nos brinda dos sillas y habla después de un momento
en que le vemos saborear el encanto que le produce decir cosus para
un pais lejano y de dudosa existencia.

— Vea usted, dice, esto tiene una difieultad, yo no soy politico;
ademds, ;Cémo hablar de lo que he dicho tantas veces y todo el mundo
sube? Aparte de la universidad, ln ocupacién de mi vida son los libros.

En ese momento recordamos algunas de sus obras. Tres novelas
ejemplares y un prélogo, después de conocer y tratar al maestro, la
encontramos “muy suya”. La vida de Don Quijote y Sancho, de pdginas
admirables sobre la filosofia esnaiiola. El poema teolégico “el Cristo de
Veldzquez”, la mds reciente, y en la cual Unamuno dejo ver su espirilu
que segun ha escrito en alguna parte, es todavia medieval.

— EIl momento politico de Espaina, continiie él, es muy difieil.
En la misma Espania se ignora lo que pasa.

— #Primo de Rivera?, un vestido de general, un militar... y
luego, afirmando la intencién de sus palabras, agregé: un hmlttw}‘ que
no sabe nada de nada, audaz, borrache, putaiiero, jugador. A estas
gentes en las escuelas militares les atrofum el cerebro, Para el gobierno
prefiero un ewil reaccionario ¢ un militar liberal. Este Primo de Rivera
tiene la charlamteria de los andaluces; y como casi siempre lhable borra-
cho, en sus discursos dice cosas mauy cémicas. Ya habrd tiempo de
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en la vida real, pero luego no tan
buena porgque no ha habido toma de
Brando poniéndose encima de Schnei-
dr. Y debido a que la aundiencia ha
estado mirando con todo el temor
reverencial ¥ sombrio que se puede
llevar a la primera fila de un tea-
tro médico, el resultado es como ver
una operacién sin presenciar la en-
trada del bisturi del cirujano.

Uno puede ir a cualquier exhi-
bieién pornografica y ver cincuenta
falos entramdo y saliendo del mismo
nimero de vaginas durante cuatro
horas (si es que se puede encontrar
a alguien que haya permanecido
cuatro horas). Hay una abstraccién
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monumental en la porneografia. Es
como si cuanto méis puede funcio-
nar sexualmente un actor delante de
las cédmaras, menos puede ofrecer
de cualquier otra cosa. Por filtimo,
los 6érganos sexuales muestran maés
cardeter que los rostros de los ae-
tores. Se puede leer algo sobre las
condiciones de una vida en el cofio
viejo o irritado de una muchacha
joven, uno puede ver los triunfos
del espiritu humano —labios viejos y
muy quemados que todavia son ca-
paces “de brillar con nueva vida. Es
algo importante. En el porno, hay
falos cuyas venas distendidas ha-
blan de la integridad de un corazén
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hacer una antologia de ellos, para regocijo de los nifios de las escuelas

— deaa?

— Oh, si, al rey lo trata muy mal, a puntapiés.

El rey, es un mal hombre. “La cruzada contra el infiel marrogqui”,
como él confesara al papa en su reciente viaje a Italia, le ha perdido.
Vea usted, estas gentes consideran la guerra como un duelo, y es claro
que desde semejante punto de wvista se llega a un dilema: vencer
o morir. Pero eso es una estupidez. La guerra no es un duelo. Por honor
no se puede llevar a un pueblo al sacrificio.

— La Republica, Si. No hay eleccién posible. Es absurdo creer
que la solucién del problema politico de Espaiia sea la comvocacién
de cortes constituyentes.

— &n - .

— EIl principe de Asturias, es hemofilico. Don Jaime, el segundo,
ez sordomudo y el tercero, no se sabe. La Repiblica, no hay eleccién.
Habrd dificultades, pero no como las que actualmente existen, Los so-
cialistas a‘:zdt;n por alli, es el partido mejor organizado.

— Siete meses de destierro y hoy, precisamente, cumplo sesenta
anos.

El maestro se desampara un momento; su recuerdo vuelve con
nostalgia hacia sus familiares y discipulos. Después mos habla de Gua-
temala, la tierra de Carrillo y la de un seiior que conocié hace mucho
tiempo. Se interesa por los problemas de América y se duele de que
nos conzeamos tan poco. Hoy, como enantes, no se ha querido salvar
la distancia que separa a Espaiia de América.

—_— é" %

— Cuando seamos libres, interior y exteriormente, se podrd hablar
de hispanoamericanismo. No se unen sino los pueblos que se gobiernan
por st solos.

— ...t

— Las naciones civilizadas son mds bdrbaras que las otras. El
yanqui pretende civilizar con el exceso de sus fabricas. Esa civilizacion
que vende un reloj a un indio, para que sepa qué hora es, aunque éste
no lo quiera ?compm.

—_— z_' i

— Mi padre vivié en Méwico muchos afios. Es tierra que todos
los que hablamos espaiiol debiamos besar. Abrigo la esperanza de ir a
México, y entonces me serd fdeil conocer su pais. El mds bello pais
de la tierra, con una naturaleza incomparable, me han dicho. ;Usted
también es de Guatemalal?... Mi acompaiiante, David Gonzdlez, que
ahora estudia medicina en la Universidad de Paris, le respondié afir-
mativamente. Y callaron los tres.

Por L'Etoile, atruena el bullicio del trdfico. Una parsién pasa
luciendo, bajo los drboles sin hojas, la #ltima creacién de otoiio; la
sigue un soltero viejo. En el mediodia de Paris una mendiga canta

“La donna e mobile”.
24 de noviembre, 1924
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trabajador, pero en los rostros hay
muy poco contenido especifico. La
pornografia adormece después de ex-
citar y por iltimo pone la mente a
dormir.

Pero el falo verdadero de Bran-
do en la vagina verdadera de Schnei-
der habria llevado a la historia del
cine mucho més cerca de la tltima
experiencia que prometié desde su
incepeién (que es re-corporizar la
vida). Uno puede constatar, como
ocurria en la noche del estreno en
el Festival del Cine, que eso no im-
porté mucho. Sin la preparacién pa-
ra lo que iba a venir, el sexo simu-
lado debe haberse estremecido como

se sacude el sexo de verdad cuando
es la primera vez. Desde entonces
nos han dicho que la pelicula es
una maravilla y por ende, estamos
listos a resistirnos a su grandeza.
Y hemos leido en Time que Schnei-
der dijo: “Nunca lo hicimos en es-
cena. Jamés senti atraccién sexual
por él..., ya sabes que tiene ecasi
¢'ncuenta afios y”’ —se pasa la ma-
no por el torso hasta el diafrag-
ma— “es hermoso hasta aqui”
Entonces uno observa las cosas
de modo diferente. Si, estdn simu-
lando. S8i, hay algo anormal en la
forma en que acaban y se separan.
Es demasiado estilizado, como si es-
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tuvieran ofreciendo sus sutiles res-
petos a Kabuki. La necesidad real
por el aparato real de Brando hun-
dido en las profundidades de la ac-
triz real podria haberse sentido en
esos momentos menos excepcionales
que aparecen mucho después del ini-
cio de la pelicula y cuando ya se
ha asentado la reaeccién del piblico.

Sin embargo, debido a que Tango
es la primera pelicula importante
con un presupuesto respetable, un
joven director soberbiamente habi-
lidoso, un camarégrafo sumamente
dotado y un gran actor que estd dis-
puesto a hacer algo més que un tra-
bajo superficial en la improvisacién,
la obra, por cierto, se introduce de
lleno en esa ciencia cinematogréfica
casi inédita y por ende, las leyes
de la improvisaeion estdn delante
nuestro; y la primera ley que se de-
be reeonocer es que es easi imposible
construir sobre una base demasia-
do falsa.

El verdadero problema de la im-
provisacién en el cine es encontrar
algin final que sea verdadero con
respecto a lo que ha ocurrido an-
teriormente y sin embargo lo sufi-
cientemente irreal para que los ae-
tores puedan salir con vida.

Volveremos a ese tema. Empero,
no es el momento indicado para irnos
de nuestra sinopsis. Real o simula-
do, en la noche del estreno o meses
mas tarde, sabemos que por lo me-
nos vamos a presenciar el estudio
completo de un hombre y de una
mujer y que el examen sera intimo.
Brando alquila el departamento wva-
cio; alli se visitardn todos los dias.
El se llama Paul; ella, Jeanne, pe-
ro todavia no van a saber edémo se
llaman. No se van a decir cosas se-
mejantes, él informa. “Aqui no ne-
cesitamos nombres... vamos a olvi-
darnos de todo lo que sabemos...
todo lo que estd fuera de este lugar
es una mierda...”

Van a buscar el placer. Volve-
mos a la confrontacién existencial
del siglo. Dos personas van a hacer
el amor en una habitacién hasta
que lleguen a un reconocimiento
trascendental o a una muerte de
ellos mismos. No lidiaremos con un
argumento, sino con un tema que es
campo de actividad propicio para
cien peliculas. Por cierto, estamos
frente a frente con la estructura
fundamental del porno; la diferencia
reside en que contamos con un di-
rector que medido con la vara del
porno da Eisenstein, y actores que
son dioses. Entonces, la pelicula ha-
ce propia la estructura méas simple
v mds rica: Hacer el amor en una
habitacién vacia y luego regresar a
sus vidas separadas. Es como cual-
quier affair clandestino que han te-
nido los miembros de la audiencia,
aunque aln més clandestino: [sin
nombres! Todos los demonios per-
sonales serin exorcizados en el se-
x0, jse obliterard al pasado! Esa
es la tremenda sancién del anoni-
mato. Equivale a una nueva vida.

Sin embargo, en el momento de
la partida, nos enteramos de pode-
rosos detalles hiogrificos. La mujer
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de Paul es una suicida. Justo Ia
noche anterior, se ha matado con
una navaja en la bafiera; la habi-
tacibn de la muerte estd delante
nuestro, reja como un matadero. Una
criada sollozante la limpia mientras
habla con Paul. Ni siquiera es se-
guro que la mujer haya sido una
suicida o que Paul la haya asesi-
nado; eso casi no es el punto en
cuestion., Lo importante es la muer-
te sangrienta suspendida encima de
la vida de Paul como una existencia
amputada y sangrante; con ese for-
80 rojo entre los 0]05, haria el amor
en los dias sucesivos.

Jeanne, a su vez, esti a punto de
contraer matrimonio con un joven
director de televisién. Es la estre-
lla de un videofilm que él estd ha-
ciendo sobre la juventud francesa.
Ella pone mala cara y tortura a su
novio, disfruta consigo misma, dis-
fruta de la idiotez especial de los
hombres. Puede traicionar a su jo-
ven director ante sus propios ojos.
También disfruta de la violacién que
hard de sus propias raices burgue-
sas. En este film de TV que ella
hace dentro de la pelicula, presenta
su biografia ante la cidmara de su
novio: es la hija de uyn oficial del
ejército que ha muerto y que habia
sido lo bastante racista como para
ensefar a su perro a detectar a los
drabes con el olfato. Por lo tanto,
esta bien educada, hay tomas cortas
de una villa suburbana donde pasa-
ba las vacaciones de la infancia. Lo
que va a sacrificar es nada menos
que el honor familiar y concentrado
del ejército francés cuando un poco
més tarde, Brando procede a rom-
perle el culo.

Estos antecedentes separados di-
viden a la pelicula de modo tan
pre«eiso entre biografias y fornica-
cién eémo esas copas de cocktail
tramposas que presentan el dibujo
de un hombre o una mujer vestidos
en la parte de afuera y desnudos
por dentro del vaso. Cada vez que
Brando y Schneider dejan la habi-
tacion nos enteramos de méas aspec-
tos de sus vidas fuera del cuarto;
cada vez que regresan, nos prepa-
ramos para avanzar un trecho mas.
Ademads, como para enriquecer el te-
ma para los estudiantes de cine, Ber-
tolucei ofrece pinceladas de la histo-
ria del cine francés. El salvavidas de
Atalante aparece como homenaje a
Vigo y Jean-Pierre Laud de Los
cuatrocientos golpes es el director de
TV; el muchachito ya ha ecrecido.
Algo del eco melancélico de Le Jour
Se Léve y Arletty también estan con
nosotros: esa sombria memoria de
Jean Gabin vagando por los muelles
htmedos de la madrugada, esperan-
do que la policia lo aprese después
de haber matado a su adorada. Es
como si pensiramos no s6lo en esa
pelicula, sino en las otras tragedias
sexuales que nos ha traido € cine
frances hasta que la vista de cada
calle gris y silenciosa de Paris estd
lista para evocar el sonido perdido
de la Bal Musette y el chapoteo tris-
te y casi silencioso del Sena. En
ningtin otro sitio como en Paris lo-

12

El Ornitorrinco N2 12 - Agosto/Septiembre de 1985

gran los amantes condenados pasar
la tristeza, gota a gota, por la san-

gre del corazén del piblico.

Sin embargo, a medida que la
pelicula progresa con todas las ha-
bilidades en evidencia, mientras
Brando da una actuacién que es in-
olvidable (y Schneider muestra to-
da la promesa de llegar a transfor-
marse en una estrella de primera
magnitud), mientras se llevan a ca-
bo la rotura del culo y la accién
de escariar histéricas, y el lengua-
je rompe a través de muros que ain
no se han levantado —jningin ge-
neral de la censura podia saber que
los ejércitos de la obscenidad estu-
vieran tan cerca!—, mientras se mul-
tiplican esas sorpresas, y la lasci-
via sube las escalinatas hacia el
amor, algo extrafio le sucede a la
pelicula, No logra explotar. Es un
depésito de dinamita y, sin embar-
go, algo no funciona en el estallido.

Uno se va perplejo del teatro.
Jamés se encendié el detonador. Pe-
ro, ;doénde estaba ubicado? TUno
vuelve a hacer un trazado de la li-
nea del argumento.

Entonces regresamos a Paul in-
tentando levantar el horizonte ensan-
grentado de la muerte de la esposa.
Hasta tenemos una comprensién ins-
tintiva de cémo debe degradar su
hermosa actividad falica; sin duda,
nos proporciona el detalle preciso de
que engrasard el culo de Jeanne con
mantequilla antes de romperle el
orgullo familiar. Una escena o dos
més tarde, la vuelve aiin més teme-
rosa de él balanceando una rata
muerta que le ofrece para que co-
ma. “Guardaré el culo para ti”, le
dice. “Culo de rata con mayonesa.”?
(El ptblico ruge; Brando conoce al
ptiblico). Ella estd de pie ante él con
un traje de bodas blaneo. Se ha es-
capado del equipo de cine que esta-
ba por filmar su casamiento pop.
Ha corrido hasta el apartamento ba-
jo la lluvia. Ahora, temblande, pero
recuperada del miedo, le dice que se
ha enamorado de alguien. El le dice
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mailer

que tome un bafio caliente o que ten-
drd neumonia y todo lo que él po-
drd hacer sera “fornicar con la ra-
ta muerta”.

No, protesta ella,
rada.

“Dentro de diez afios”, dice Bran-
do mirdndole los grandes pechos
“vas a estar jugando al fdtbol con
esas tetas.” Pero la idea del otro
amante lo mortifica. “;Es bueno en
la cama?”

“Magnifico.”

“Sabes, eres una imbécil. Porque
la mejor cama que vas a tener estd
aqui mismo en este apartamento.”

No, ella dice, su amante es ma-
ravilloso, un misterio... diferente.

“;Un rufidn local?”

“Puede ser. Tiene ese aspecto.”

El le dice que jamds podrd en-
contrar el amor hasta que no haya
ido “al mismo culo de la muerte”.
Es un amante que no tiene miedo a
las metaforas.

“Hasta su mismo culo donde en-
contrards un utero de miedo. Y en-
tonces quizds lo puedas encontrar.”

“Pero, ya he encontrado ese hom-
bre,” dice Jeanne. La metéfora se
ha alargado demasiado para ella.
“Eres ta; tu eres ese hombre.”

En las viejas peliculas de guién,
una frase semejante era punteada
con las cuerdas de un compositor
de cine. Pero aqui se trata de una
improvisacion. La respuesta inme-
diata de Brando es decirle que tome
un par de tijeras y se corte las ufias
de la mano derecha. Con dos dedos
serd suficiente. Que le ponga los
dedos en el culo.

@ i Quoi'.’”

“Que me pongas los dedos en el
culo, ;acaso estds sorda?”

No, no es demasiado sentimental.
El amor jamés son flores, sino pe-
dos y flores, ademas de todos los
exdmenes superlativos. Entonces ve-
mos el rostro de Brando delante
nuestro: es una trdgica méscara an-
gélica de angustia incomunicable
que nos ha hablado a través de los

estd enamo-




aifios acerca de sus heroicas profun-
didades inexploradas. Ahora penetra
nuevamente en ese fundamento de
gladiador, y ante nosotros y ante
millones de rostros por venir, Jeanne
serd su violadora substituta, verda-
dera o simulada. [Qué entrada en
las dltimas jmdgenes de la histo-
ria! El nos habla con el cuerpo de
Jeanne detrdas suyo y los dedos con-
cebiblemente en su interior. “Voy a
conseguir un cerdo”, son las pala-
bras que escapan de ese rostro tra-
gico, “y voy a hacer que el cerdo te
la meta”, si, el contacto dentro de
su culo ha provocado una fantasia
gorgénea, “y quiero que el cerdo te
vomite en la cara. Y quiero que ira-
ges ese vomito. ;Vas a hacer eso
por mi?”

tlS‘ ”

“GE‘II?”

(Si-ﬂ

“Y quiero que el cerdo se mue-
ra” —larga pausa— “mientras lo
estds fornicando”, Y luego tienes que
ponerte detrds y quiero que huelas
los pedos moribundos del cerdo.
¢ Vas a hacer eso por mi?”

“Si y més que eso. Y peor que
antes.”

Brando ha prometido fidelidad.
En nuestros anos del siglo XX, jc6-
mo podemos hacer un contrato de
amor con menos de doscientos kilos
de mierda de cerdo? Con su coraje
para entregarse, por dltimo podemos
reconocer la tragedia de la €xpresién
de Brando en estos veinticinco afios.
Esa expresion ha estado encerrada
en la imposibilidad de poder comuni-
car alguna vez un nucleo de pen-
samientos personales semejantes por
medio del arte mendicante de actor.
Empero, acaba de hacerlo. Probable-
mente es el unico actor en el mun-
do que podria haberlo hecho, pero
entonces nada menos que El Padrino
lo hubiera puesto en esa posicién.
Su metafora no estd llena de mier-
da por un bajo precio. Ha estado vi-
viendo en ella, pus, pup y Puzzo. Y
ahora, Brando se exorciza. Se saca
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la mierda de encima y la deja enci-
ma nuestro. Y al puablico le encan-
ta. Ha venido a que lo cubriesen.
El mundo no estd poluto gratuita-
mente. Hay un mal funcionamiento
profundo del siglo XX en la elimi-
naciéon de la basura. Y Brando estd
al tanto de lo que ocurre. Es un gol-
pe de genio haber hecho un discur-
so como ése. Una y otra vez, dice en
esta pelicula que solo es posible lle-
gar al amor levantindose de la pro-
pia mierda.

Y termina la pelicula. Empieza
el interrogante. Nos ha ofrecido una
ruptura cinematografica como no
habjamos visto, por lo menos, des-
de I Am Curious, Yellow. De hecho,
hemos avanzado mucho més. Es di-
ficil pensar en cualquier otro film
que haya dado un paso tan gigan-
tesco. Sin embargo, si ésta es “la
pelicula méas poderosamente erética
que jamas se haya hecho”, entonces
el sexo es como un laxante para las
damas. Porque nos han dado un ba-
fio de mierda gratuitamente. Con to-
do su poder, la pelicula al final se
ha dado vuelta como un guante., Nos
han pedido que siguiéramos a dos
amantes serios y mas o menos deses-
perados mientras pasan por los ri-
zos de la lascivia y de la defecacién,
a través de una especie moderna de
cura casera del cdncer y hemos
aceptado sus profundidades moder-
nas (jcaga en la cara del ser ama-
do y encuentra el amorl), sélo para
descubrir una extorsion en la esté-
tica. Nos han llevado en este tour
hasta la préstata tan grande como
una patata de Idaho sblo para reco-
nocer que nunca llegamos a explorar
las catacumbas del amor, la pasién,
la infancia, la sodomia, la ternura y
la rotura del hielo emocional y que,
en cambio tnicamente vagabundea-
mos del oasis de un onanista a otro.

Sin embargo, es una pelicula que
se ha declarado, por el poder de su
comienzo, como experiencia igual
una gran fornicacién y por lo tan-
to, la medida de su éxito o de su
fracaso es el de la misma estética

I MENU | SUMARIO |

sexual. Muy pocas veces el valor e
una pelicula ha dependido tanto del
poder o de la falta de poder de su
final aiun como una gran fornica-
cion llena de promesas puede ser
anulada por un final pobre. De ese
modo, en Tango, no hay un reagru-
pamiento de las fuerzas para el fi-
nal, ningtin remolino de destinos se-
xuales (en este caso, del piblico y
los actores) en el mismo embudo de
transformarse, sin salirse de Ios
sentidos a la blisqueda de una nueva
vision, en un ataque contra una
pared ciega, en el espasmo de un
masturbador; y uno es arrojado ha-
cia atras, conmovido, demasiado ubi-
cuamente electrificado y pleno de
criticas ante el pasado ihmediato.
Ahora las fallas recordadas de la
pelicula corroen su propio placer,
asi como el orgasmo fracasado de un
acto apasionado pondri en duda el
cariacter de esa pasién.

Por ende, la caminata fuera del
cine es furiosa. La pelicula ha te-
nido a su alecance la grandeza de la
que habla Keal, pero el logro sélo ha
sido parcial. Como todas las ejecu-
ciones menos divinas que su con-
cepcion, Tango darda lugar a muta-
ciones que se veran obligadas a ex-
plorar callejones sin salida. jVen-
dran mas poluciones estéticas! La
actuacion de Brando ha sido unica,
histérica, sin comparacién. Empe-
ro, es muy posible que se haya lan-
zado en la direccion absolutamente
equivocada. Ha sido como el amante
que dice consumados chistes verdes
hasta la madrugada estragada cuan-
do la muchacha pregunta, “;Has
venido a cantar o a hacer el amor?”
Ha salido con gran honor y digni-
dad y mostrando un coraje excep-
cional para manifestar su alma. Pe-
ro en un solo. Nos han dado una
pelicula de fornicacién sin la forni-
caciéon. Es como un Western sin los
caballos.

Ahora el sutil sentido de dislo-
cacion que ha colgado sobre la pe-
licula queda en claro. No ha habido
ninguna gran pasién desatada, Bran-
do es un actor tan magnético,
Schneider es tan atractiva y las es-
cenas son tan intimas que presu-
mimos que hay una cola sexual en-
tre sus partes, pero es nuestra libido
la que ha hecho hervir esa cola y no
las vibraciones sagradas dé los ac-
tores en la pantalla. Si Kael ha ex-
perimentado una liberacién sexual
con Tango, su libido no esti sola
—la audiencia también obtiene sus
satisfacciones— socavando la arro-
gancia de los famosos. (Los de la
Liberacion de la Mayoria Silenciosa
tal vez no asistan a una fornicacién,
pero si a escuchar chistes groseros.)
Entonces, la verdadera fascinacién
de Tango para el publico de cinco
délares es la mirilla de observacién
que Brando ofrece del mismo Brando.
Estén alli para oir a un actor mun-
dialmente famoso decir en réplica a

(Pasa a pag. 16)
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PATIO DE TARDE

Toby le gusta ver pasar a la muchacha rubia por
el patio. Levanta la cabeza y remueve un poco la cola,
Efm' después se queda muy quieto, siguiendo con los 0jos

fina sombra que a su vez va sigwiendo_a la muchacha
rubia por las baldosas del patio. En la habitacion hace
fresco, y Toby detesta el sol de la siesta; nmi siquiera
le gusta que la gente ande levantada a esa hora, y la
unica excepcion es la muchacha rubia.

Para Toby la muchacha rubia puede hacer lo que
se le amtoje. Remueve otra vez la cola, satisfecho de
haberla wisto, y suspira. Es simplemente feliz, la mu-
ehacha ha pasado por el patio, él la ha visto un instante,
ha seguido con sus grandes ojos avellana la sombra en

las Dbaldosas.

Tal wvez la muchache rubia vuelva a pasar. Toby

suspira de muevo, sacude un momento
espantar una mosea, mete el
la cola o la madera terciada.

DaAra
y sigue aplicando

DE CUMO HACERSE MILLONA-
RIO

De entre los voliimenes que exor-
nan y hunden nuestra biblioteca des-
enterramos, para el lector de las
clases desposeidas, el libro Cémo ha-
cerse millonario, de editorial Bru-
guera (porque no te vas a creer gque
estos gallegos sélo piensan en la re-
volueion social). Solo hacen falta
ocho principios para “lograr rique-
zas”. Y no vamos a detenernos en
log principios de la sabiduria, la fe,
el amor, la buena salud, la paz y
las aventuras roménticas (sic); en
cambio, parece importante hacer hin-
eapié en el primero de los principios.
A saber: el de la prosperidad mate-
rial. Segin el autor (Andrés Prieto,
opus cit., padg. 37), este principio
“sintoniza la mente con la concien-
cia de la opulencia y mantenerla li-
bre del temor a la pobreza y a la
necesidad”. La sintaxis no es impe-
cable, lo admitimos, pero la idea
se abre paso. Digamos: si usted ha
nacido en Villa Lepra, tiene cator-
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la cabeza como
incel en el tarro

Julio Cortdazar

MARGIiINa/IA

ce hijos y debe alimentar a ia nona,
no desespere, digale a las nenas que
abandonen la prostitucién, a los mu-
chachos que no se coman al perro, y
yva esti la mitad del camino reco--
rrido en su ascenso a la opulencia.
Porque, ;qué temor a la pobreza o la
necesidad puede tener nadie en esa
afortunada familia? Resuelto esto,
s6lo resta sintonizar la mente con
la idea de plenitud y riquezas ma-
teriales, familiarizarse espiritual-
mente con los deportes de invierno,
los remates de obras de arte, el uso
de tarjetas de crédito y otros pensa-
mientos. Si ademds la indiecita co-
yva que es su compafiera de jergén
le salié buena y, como dice el li-
bro, “aplica la mente maestra en
sus relaciones con el marido”, esta
abnegada mujer, que viene a ser “el
accionista mayoritario de la empre-
sa seguiri manejando las acciones
como esposa prudente”, eso si, tenien-
do el cuidado de “llevar las mego-
cios con un presupuesto minuciosa-
mente preparado de antemano”, con

lo cual a usted ya no le queda por
solucionar més que un pequefo pro-
blema: el del fracaso. Porque hay
que decirlo con el autor: “La gran
mayoria de las personas fracasan”;
(yno te dije?) y este no desdeia-
ble sector: “representa el 98 por
ciento del total”. ;Cémo asi? Asi:
El ‘autor ha podido comprobar que
“zon treinta y una las razones que
condicen al fracaso”. No, no vamos
a transeribir las treinta y una; el
lector habra notado que este nime-
ro de El Ornitorrinco viene medio
apelotonadito (entre el editorial, la
Warthon y Mailer parecemos la con-
tra). Basta con una: si se tienen
“antecedentes hereditarios desfavora-
hles”, mejor dedicarse al trabajo
honrado “porque poco o nada se pue-
de hacer con los que han nacido con
deficiencias cerebrales. De las trein.
ta y una causas: esta es la dnica
que no se puede corregir féicilmente
por el propio individuo”. Es duro,
pero es asi. La cosa es mas féeil si,
como dice el libro (pag. 138), uno
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NOVEDADES ERAN LAS DE ANTES

Como todo el mundo sabe (o deberia saber) la
seccién ‘‘grillerias” fue inventada, hacia 1960, por el
expatriado poeta Arnoldo Liberman (alias triple leal-
tad, alias adiés a las armas) y por el quincuagena-
rio director de esta revista (alias el vejete, alias Val-
demar, alias modelo de coleccién), y fue heredada,
bajo el nombre de Marginalia, por los poligrafos del
Ornitorinco. El objeto de una marginalia es, por
decirlo con suavidad, el Hombre, el hombre con sus
afanes, dudas, angustias: el tono de la marginalia, es
la ironia; méscara, tantas veces, del dolor. Ahora
bien, tal como anda la realidad argentina, jsobre
qué ironizar? Reirse a costa de Herminio Iglesias, es
peligroso; ni hablar de hacerse el chistoso con Kell{.
Lanzarle una pulla al presidente Alfonsin, es gol-
pismo, Estdn, se dird, las opiniones de Alsogaray, pe-
1o son méds bien para el patadén que para el esplen-
dor verbal. ;Los bigotillos de Caputo? Y si, pero..,
Neustad no da para més. Silvina Bullrich, estd, per-
donando la metafora, toda manoseada. Sabato se ga-
né el Cervantes. Borges no lee, ;Qué hacer? jAlgo in-
sidioso sobre algliin amigo?: por ay, por ay canta-
ba Garay; o quizd, algo zumbén sobre la prodigiosa
idea original del Pino Maneiro, la de cobrar Ila
irscripeibn al concurso de su revista. Pero, jy si
otras colegas creen gque sangramos por alguna heri-
da? Que se jodan, gritan acd., Adelante, entonces.
Esto de las revistas del ochenta es propio un aseco, por
favor. Revistas eran las de antes. En el sesenta, sa-
lia una revista nueva y ahi nomds te acusaba de ho-
mosexual, de vendido al imperialismo, de neomarxis-
ta, venia Massota y se trompeaba con Battista, todo
el mundo abandonaba las letras y se daba a la be-
bida, renegaba de Sartre, se venia loco por un quitame
alld esas pajas, eso era vivire pericolosamente. Aho-
ra qué: Préstame esa cuentista, camarada, toma este
adelanto; ;serias gustoso de cambiarme un reportaje
por un fotolito? Tengo una idea repetida, te la cedo
por un soneto. Asi no se puede. Acd lo que hace fal-
ta es sembrar cizafia, romper lanzas, romper la mo-
notonfa, romper el silencio, romperle algo a alguien.
Yecomo las cosas hay que hacerlas a lo grande, ahi

accede a la Inteligencia Infinita que
“puede ser alcanzada por medio del
procedimiento que describimos en
otra capitulo”, pero que nosotros no
revelaremos por razones de suspen-
so. Adelantaremos, en cambio, que
en esto de la Inteligencia Infinita
entra un poquito de sexo, ah no, que
te erefas mi negra, porque si bien
es cierto que “las emociones del se-
x0 y de los celos juntas pueden
transformar en una bestia a un hom-
bre normal” también es cierto que
“el procedimiento para transformar-
se en genio consiste en desarrollar,
dominar y emplear el amor, sexo e
idilio” En fin, compaifiero de escor-
buto, si usted tiene la desdicha de
que su ‘mujer sea un poco dejada,
encima no es un genio y, siendo hi-
drocefdlico o heredo-sifilitico, lo do-
minan las pasiones de la carne, me-
jor sdquese el Prode o afiliese al
Mas, porque millonario, lo que se
dice millonario, no llegara a serlo
nunea, ni atn en la democracia par-
ticipativa.

vamos. Y qué més grande que la Unién Soviética,
después de la madre, claro.

JjLa Unién Soviétical

Como uno no escarmienta, reicide, cada tanto, en
la aplicada lectura de NOVEDADES DE LA UNION
SOVIETICA. He aqui la tltima novedad. La senorita
o seior Elsy Fors (febrero 1985, pag. 23), creyendo
haber interpretado el discurso de Konstantin Cher-
nenko en el Plenario de la Unién de Escritores de la
URSS, afirma que ‘“‘eualquiera que sea la bisqueda
creadora del artista, ésta debe tenmer un punto de
partida 1nico”. ;Cudl serd, nos preguntamos econ
rerviosismo, este unico punto de partida en una dis-
ciplina hasta hoy tan confusa en sus origenes? A
ver si todavia le estuvimos errando fiero en nuestras
Bilsquedas Estéticas. Segin Elsy Fors el punto tnico
de partida, es “La fidelidad a la verdad de la vida,
a los ideales socialistas, a reflejar el espiritu del
partido y del pueblo”, Punto unico que parece tres,
pero que bien mirado son cuatro. ;Y qué cuatro, papito!
Lo que no seria tan desalentador si Elsy Fors, inmu-
ne a la asociacién causal de ideas, al pensamiento,
al marxismo, por no hablar del sentido comun, no
repletara el punto tnico, deduciendo de él, y atribu-
yéndoselo a Chernenko, el siguiente apotegma: “La
creacién es precisamente ereacion por ser libre”. La
idea de la libertad que tiene Elsy Fors no parece coin-
cidir con las que suele tener la especie humana. Lo
que nos tranquiliza es que tampoco coincide con la
gue tuvieron Maiacowski, Gorki, Alexis Tolstoy,
Gradcov, Fedin, Sholojov, Ievtuchenko, que, sin contar
con la inapreciable colaboracion de Elsy Fors y su
punto tnico, se las arreglaron bastante bien. En pré-
ximos nimeros iremos analizando, con esa misma
ironia que tantas veces es mdscara del dolor, otras
apasionantes novedades: “El mejoramiento de tie-
rras”, por Lev Voskresenski (pdg. 21), “El juego del
Ord6”, por Kadir Omurkulov (pig. 44) y ‘“Vacacio-
nes en Suzdal”, de autor anénimo (pag. 46).
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(viene de pag. 13)

“Qué brazos mis fuertes tienes”.
“Para sacarte un pedo mejor”.
“Qué ufias méas largas tienes”.
“Para rascarte el culo mejor”,
“Oh, cuanto pelo tienes”.

“Para que tus piojos se escondan
mejor”,

“0Oh, qué larga lengua tienes”.

“Para metértela en el culo me-
Jor, mi querida”.

“¢Para qué es esto?”

“Es tu felicidad y mi happenis.”

Ocurre un pandemonio de placer
en la sala. ;Quién quiere mirar un
acto de amor cuando ha regresado
el fantasma de Lenny Bruce? La
alegria de la multitud es la de ver
a una celebridad nacional pronun-
ciando una obscenidad en la panta-
lla, Para medir el magnetismo po-
pular de un acto semejante, hay que
preguntarse cuintos cientos de kil6-
metros conduciria uno un coche con
tal de poder oir a Richard Nixon
decir una linea como: “Soélo estamos
fornicando un donut en movimien-
to” o “Fui a la Universidad del Con-
go; estudié apareamiento de balle-
na”’, Unicamente los liberales im-
posibles de regenerar serian tan pro-
gresistas como para decir que no
manejarian ni un kilémetro. No, uno
podria iniciar migraciones en masa
si Nixon fuera a pronunciar el dis-
curso del cerdo y del vémito sobre
el tema del amor.

En el guién original, el didlogo
es tan general y los personajes tan
vagos que uno debe suponer que
Trintignant, Sanda y Bertolucei pen-
saban darnos algo extraordinario o
precisamente por medio de superar
su pedestre guién. Es como si Ber-
tolueci hubiera dejado a propésito
sin hacer largas secciones del ar-
gumento para descubrirlas sobre la
marcha de la filmacién. Pero ocu-
rri6 que fue Brando quien aparecié
en lugar de Trintignant para hacer
un personaje particular de ese rol
vago, para “sobreimponer”, segfin el
deseo de Bertolueci, su propio per-
sonaje de Brando, asi como algunos
elementos de su vida y unas cuan-
tas de sus propias obsesiones. Sin
embargo, a medida que hacia esto,
la pelicula se alejaba de cualquier
légica que el guién hubiera poseido
originalmente. Por ejemplo, en el
tratamiento pre-Brando, nos hubiéra-
mos visto obligados a escuchar lo
siguiente:
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NORMAN MA
ILER B ULTI
MO TANGO E
N PARIS B

LEON (alias Paul) Te hago mo-
rir, ti@ me haces morir, somos dos
asesinos, el uno del otro. Pero quien
logra darse cuenta de esto es dos
veces asesino. Y ése es el placer
més grande: verte morir, verte sa-
lir de ti misma, con los ojos en blan-
co, retorciéndote, agitada, gritando
tan fuerte que parece ser la dltima
VezZ.

iOh, 14 14! Estamos escuchando
a un intelectual francés. Bertoluecci
tiene una buena razén para querer
sobreponer la personalidad de Bran-
do. Cualquier cosa es preferible a
Leén. Y Brando por cierto, anula
este andlisis ampuloso; crea en cam-
bio un personaje que es mitad no-
ble y mitad patan. Una ecapa so-
brepuesta y dibujada en papel trans-
parente de su propia imagen. Paul
es un norteamericano, ex-boxeador,
ex-actor, ex-corresponsal extranjero,
ex-gigolé. Es ese personaje y sin
embargo es mucho mas Brando. Sin
duda es tan parecido a Brando que
casi no se ajusta al papel de Paul:
habla un poco demasiado y es dema-
siado distinguido para ser el propie-
tario de una barata casa de citas a
los cincuenta afios de edad; digamos
que por lo menos Paul esta bastante
cerca del campo magnético de Mar-
lon para que el publico no pueda
comprender coémo Jeanne se sienta
repelida porque él posee una casa
de citas. ;A quién le importa si se
trata de Marlon que te invita a vi-
vir en una casa de citas? Por otra
parte, él también es Marlon el di-
ficil; Marlon el Indio del Mundo
Subterrineo; Marlon, la sombra de
los alienados: Marlon, la joven es-
trella que cuando le preguntaron en
su primer viaje a Hollywood qué le
gustaria como atencién personal y
comodidad privada sefiala al animal
nervioso que ha traido con él y dice:
“Fornicarme a mi mono”.

Si, estd estudiando apareamiento
de ballenas en el Congo. Es la voz
ronca y desfasada de la pradera.
Después, al contemplar el fracaso,
nos damos cuenta que le ha cortado
las alas a Schneider. Como un bo-
xeador magistral con ecien triguifiue-
las, su actuacién ha borrado la de
Schneider (con todo su cimulo ava-
ro de sabiduria de actor), le ha ro-
bado las escenas cuando ella estgba
desnuda y él totalmente vestido,
jqué virtuosismo! pero es injusto.
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Ella estd al borde de lanzarse. Quie-
re dar la actuaecién joven de su vida
y él la saca de lugar aqui, alld la
engana y mucho después de que ter-
mina nos damos cuenta de que él
no quiere llevar a cabo la pelea del
siglo, sino tomar una decisién case-
ra. No vino a fornicar, sino a de-
fecar; defecar en los interrogantes
de boca abierta de su audiencia y
hacer su cura de cancer en publico.
1Es el medio méas rapido! Engrasa
las manias y trae los cerdos. Acep-
tariamos un corral integro de cerdos
si pudiéramos entrar en lo que es la
pelicula, pero él ha despegado en el
solo mas importante de su vida y
artistas tan jévenes como Schmeider
y Bertolucei no van a tener posibili-
dad de detenerlo.

Entonces, él es nuestro mas gran-
de actor, nuestro actor mas noble
pero asimismo es nuestro truhdn
nacional. ;Podria ser de otro modo
en América? Sin embargo, provoca
una enorme reaccion. Tiene mucha
grandeza, ;No puede ser ain mas
grande y liegar al fondo del terror
de cualquier buen actor, es decir,
dejar de utilizar las triquifiuvelas que
rodean a la persona y entrar en el
circo verdadero de la improvisacion?
Es alli donde quizds reside el fu-
turo del cine, pero no lo sabremos
hasta que un gran actor no haga un
esfuerzo total.

Lo que hace a la improvisacién
fértil, luminosa, aterradora y por
dltimo lo suficientemente peligrosa
como para que un profesional como
Gable renuncie a su préctica, es que
el actor hace dos cosas al mismo
tiempo: lleva adelante un rol ficti-
cio mientras que utiliza sentimien-
tos reales, que luego empiezan a
servir (en vez de la seguridad del
guién) para estimar en su interior
nuevos sentimientos y nuevas reac-
ciones, hasta que estd en peligro de
penetrar en un territorio emocional
demasiado fuera de su control.

Si ahora examinamos Tange con
esta perspectiva, los riesgos (una
vez que haya una verdadera atrac-
cién sexual entre el hombre y la
mujer) tienen que multiplicarse.
Después de todo, no estan simple-
mente actuando como ellos mismos
sino que mas bien se han inserta-
do en criaturas altamente cargadas
de emociones, un hombre violento
con un horizonte ensangrentado y u-




na mimada muchacha de.clase media
con tiranias enterradas. Mientras
prosiguen la improvisacién, jcémo
pueden evitar enamorarse o llegar a
odiarse? Con buenos actores de ci-
ne, hasta puede haber peligro real
de gue la presencia del equipo de
filmaciéon los inflame méas ya que
en cada actor dramdético, hay un
grito orgiastico que quiere explotar.

Por tanto, el asesinato es la pri-
mera realidad dramética entre dos
amantes semejantes en una filma-
icion continua de improvisacién. Pro-
gresan hacia un final que esti ale-
rrorizadamente abierto. El hombre
puede matar a la mujer, o la mujer
al hombre. Porque, como actores,
también tienen que afrontar la ver-
gilienza de separarse serenamente, un
pequeno desastre cuando se estd in-
tentando crear intensidad ya que
un final de ese tipo equivale a una
falta de inspiracién, una cobardia
ante la violencia potencial del otro.
La improvisacion es profundamente
maldita cuando funciona, sube la
apuesta, carga todo con potencial
dramético, busea una colisién. No
obstante, también ofrece una gran
dimensién de exploracién dramdti-
ca. Porque los actores hasta se pue-
den enamorar, se pueden enamorar
de verdad, pueden pasar por un ri-
to de iniciacién juntos y llegar a la
cripta cerrada del corazén precisa-
mente porque se los ha fotografiado
fornicando juntos desde todos los
angulos y empero, tal vez deba po-
ner “en consecuencia”, han encon-
trado alguna reserva privada de in-
timidad que nadie mas puede tocar.
Que el mundo mire. No estd cerca-
no.

De ese modo, la verdadera im-
provisacién que exige Tango tendria
que haber avanzado cada dia a par-
tir de la experiencia del dia ante-
rior del actor; asi hubiese ofrecido
més interés estético. ;Debido a su
peligrosidad! Hay una linea diviso-
ria delgada en los tltimos recono-
cimientos de la psique entre balas
verdaderas en un revélver y balas
de fogueo. La demencia de la impro-
en la imposibilidad de poder comu-
nicar alguna vez un ntcleo de pen-
visaeién es tal, las intensidades vo-
litivas pueden llegar a ser de tal
magnitud, que uno apenas se anima
a tirar con balas de fogueo al otro
actor. ;Qué sucede si él o ella estd
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tan desaforado por el frenesi que
se niega a caer? Entonces hay que
I;raer las balas verdaderas, morder-
as.

Sin duda, el crimen literal es di-
ficilmente el desenlace inevitable de
la improvisacién. Pero lo es en el
disefio privado de la paranoia par-
ticular de cada actor. Empujados
juntos en la improvisacién méas alld
de lo que han experimentado hasta
ahora los actores, jquién sabe qué
riesgos se pueden llegar a correr?
Por eso es probable que Brando ha-
va preferido actuar de Bufén a un
nivel muy alto y por lo tanto tam-
bién eligiera reducir la importan-
cia de Schneider. Al final, nos rei-
mos de esas hermosas y plenas te-
tas que sélo servirdn para jugar al
fatbol (y ella decidird perder quin-
ce kilos después de terminar la peli-
cula, toda una pérdida de quince
kilos de puleritud). Brando, con su
inmensa paranocia (muy poco injusti-
ficada) debe haber decidido como
muchos artistas osados anteriores a
él que se estaban aventurando de-
masiado. No necesitaba maés.

No obstante, Brando perdié una
oportunidad para su inmenso talen-
to. Si hace décadas que es nuestro
primer actor, se debe a que nos ha

«dado, desde la temporada en que

llegb con el Tranvia. un sentido més
grande de la improvisacién que cual-
quier otro actor profesional. A ve-
ces, daba la impresién de ser el tni-
co actor vivo que sabia sugerir gue
estaba a punto de deecir algo mas
valipso de lo que en realidad decia.
Eso le daba fuerza. Las lineas que
otra gente habia eserito para él, sa-
lian de su boea como el ultimo com-
promiso que podia ofrecer, pero que
su vida contaba con ecinco pensa-
mientos mejores. Era como si cuan-
do le exigian en otras peliculas de-
cir lineas del guién tan malas como
“Te hago morir, t@ me haces mo-
rir, somos dos asesinos, el uno del
otro”, el subtexto, la emocién de las
palabras que usaba detris de las
palabras se convirtiera en “Quiero
que un cerdo te vomite en la cara”.
Eso era lo que daba un aire de ame-
naza rebelde y airada, pero no des-
controlado, a todo lo que decia.

. Ahora, en Tango, no tiene nada
bajo el guién, porque su previo sub-
texto era el guién. Entonces apare-
ci6 ante nosotros como un hombre
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que oraba, pero que no improvisa-

Pero entonces, un discurso pro-
longado apenas puede ser una impro-
visacién si su linea de accién no
puede ir a ningdin lado salvo a las
estructuras prearregladas del argu-
mento. Es como el aparte de un po-
litico antes de .que vuelva a ese tex-
to preparado del cual la prensa ya
tiene una copia. Por tanto, nuestro
interés se alejé de las posibilidades
y se centrd en el mismo hombre,
en su nobleza y en su truhaneria.
Pero al final, su naturaleza resulté
ser un interrogante menos intere-
sante de lo que deberia haber sido
¥ pasan semanas antes de que uno
pueda perdonar a Bertolucei por la
cacofonia estética del final.

No obstante, uno puede perdonar.
Porque, por ultimo, Bertolucei nos
ha dado un fracaso que vale por
cien peliculas como El Padrino. Pese
a todos sus solos, sus majestades
fracasadas y horrores fuera de lu-
gar, aun considerada como una aven-
tura altamente imperfecta, todavia
es la mejor pelicula de aventuras
que se pueda ver en este ano pulu-
lante. Y abrird un abismo en la
existencia de Bertolucci. Ahora el
resto de su vida debe ser una im-
provisacién, Sin duda, tiene coraje
suficiente para vivir esa coyuntura.
Porque comienza El Ultimo Tango
con Brando murmurando dos pala-
bras: me cago en Dios.

Lo descontrolado en uno mismo
ahora debe ofrecer su consejo. Si
Bertolueei va a mandar a cagarse
en Dios, que realmente lo haga. En-
tonces quizds todos aprendamos un
poco mas acerca de lo que Dios es-
t4 dispuesto o no a perdonar. Es
decir, a menos que Dios esté viejo y
haya olvidado realmente, y mnoso-
tros estemos meramente en un océ-
ano de analidad humana, un Fausto
colectivo carente de Mefistéfeles y
convirtiéndose en mierda. Sin duda,
la eleceién es pequeiia. Tontamente,
empujamos en todas las artes y en
todas las tecnologias en pro de la
re-corporizaciéon de la ereacién. Es
con seguiridad una aventura mas
demencial que fornicar con el cer-
do, pero es nuestra aventura, nues-
tra ballena blanca y por ella o con
ella seremos seducidos. Y hasta el
iCongo con el sexo, la tecnologia y
las inflamadas livideces de la volun-
tad humana.
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jorge
mirarchi

cuenio

Creo que fue mami la que me
trajo al subte —yo en ese momento
no sabia que se llamaba asi, ni si-
quiera que las cosas tuvieran nem-
bre— si, creo que fue mami. Dije
que me llevé, debi haber dicho que
me puso aqui, sin ninguna sefial, de
identidad o de las otras; como en
una especie de Correo, me fleté a mi
primer viaje en subte. Por supues-
to lo era. Me dej6é sobre un asiento
libre y se fue. Al primer sacudén del
coche se me cayd el chupete. Yo no
veia muy bien, habia unas ventanas
por donde entraban colores, luego
hubo un soplido, otro sacudén y los
vidrios se oscurecieron,

Pensé que quedaban fuera de lu-
gar mis berrinches, iba a callarme
cuando un sefior con cara de emplea-
do del Luna Park que estaba senta-
do a mi lado, después de mirarme de
reojo por un momento, doblé de gol-
pe la cintura, de manera que me
dej6 una visiéon desalentadora de los
vellos de su espalda asomando por
debajo de la eamisa, y luego apa-
recidé otra vez, con el chupete en la
mano.

—A ver si te callds, pibe —dijo
v me encajo el chupete en la boca.

Eso no me conforméd, el sabor
del piso del subte estaba compues-
por por tantas particularidades in-
nombrables que francamente me dio
asco. Me saqué el chupete de la bo-
ca y le dije:

—Esta bien, me la aguanto.

Asi conoef mi propia voz.

El traqueteo del vagén me entre-
tuvo un rato hasta que del lado ex-
terior se iluminé de nuevo. Para ese
entonces yo ya me habia sentado
primero, habia intentado algunos pa-
sos vacilantes y wvuelto al asiento
después,

La cosa me gusté pero me que-
dé sentado porque al eseucharse otro
soplido empezé a entrar gente por
todos lados. Florida; esa es la edad
florida, la mas hermosa, la envidia-
ble etapa en que se descubren uni-
versos llenos de madreperlas y de
sefloras adorables como la que esta-
ba en el asiento de enfrente. La
coqueteé un poco, le guifié un ojo
y la sefiora, de pechos como ubres,
dulces y redondos como pueden pa-
recer las mieses a los vacunos ham-
bnentos, se sonri6 (digo *se son-
ri6” porque lo suyo fue un ilumi-
narse hacia adentro. hasta reeéndi-
tas porciones de su mnostalgia):
—1Qué lindos rulos! —dijo y su ma-
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no hay como viajar
para conocer
el mundo

JORGE MIRARCHI. — Poeta y narrador. Acaba de ser padre.
Como el abogado Petrocelli, alterna su compromiso intelectual
con la euchara de albaiiil y la plomada, eonstruyendo, a mano,
su propia casa. ‘“No hay como viajar”, esta alegoria “subterrd-
nea” de la vida y la muerte, pertenece a su. primer libro inédito.

no vino a mi encuentro. Me senti
mimado y dejé que me estremecjera
un momento, pero jqué fugaces son
los instantes de la dicha!, cuando
reabri los ojos me encontré con el
cartel de Carlos Pellegrini. Algo, un
ligero cosquilleo inexplicable bajo la
bragueta, me levé a pensar en una
especie de obelisco. Y en un aban-
dono a la ensofiacién o al éxtasis
vi el asfalto de la avenida abrirse
en flor para que emergiera la tur-
gencia puntuda y blanea, la poten-
cia que horada, el dios de la ciudad
en su epifania méas gloriosa.

Lastima, la dulee sefiora habia
desaparecido, pero el mundo estd
lleno de sorpresas, el mundo no se
detiene y ahora otras urgencias ha-
bian desplazado aquella dulzura. Al-
gunos blue-jeans en pleno uso tro-
taron delante de mis ojos, algunas
blusas impotentes para tanto arrojo
carnal. Yo acariciaba mis mejillas,
mi mano se complacia en algln rin-
con donde la barba comenzaba a
insinuarse. Las muchachas me mira-
ban, yo las miraba a todas, algunas
se sentaron en mis illas, por lo
que me fue dado aprender unas
cuantas cosas imprescindibles y pla-
centeras. Ah, la vida.

Uruguay pasé como un conjuro
de doradas playas, regadas de miel
y ambar, arena desnuda e imptdico
mar acurrucéindose en la costa. Las
muchachas sorbieron mis sesos y la
piel se me tosté. Me dejé ir y casi
me parto la cabeza contra el borde
metdlico del asiento.

Asi llegué a Callao, el puerto de
las grandes riquezas en los galeo-
nes volviendo a Espafia, los entre-
veros en las callejuelas coloniales
y los e al paso y las librerias
de viejo. Meras suposiciones. Con el
Congreso y la ley tan cerca desa-
parecieron las muchachas y lo la-
menté, especialmente aquella del pelo
oscuro, que decia morirse de amor
con unos tonos tan profundos como
lipidas del Vaticano y que tenia
una pequefia cicatriz en la cara in-
terna de su pierna derecha. Era una
cicatriz en forma de #bside, por lo
que nunca pude alejar de mi la sos-
pecha sobre su religiosidad funda-

mental. Nunca la voy a olvidar: se
Hamaba Valeriana y sus besos eran
mortales. En Pasteur subié el pro-
fesor y senti que habia llegado al-
go importante a mi vida. No deja-
ré de agradecerlo; se llamaba Set-
tembrini y también tosia. Me dio
las largas temporadas de los libros,
el amor a los semejantes, la ilu-
siébn de la verdad, especialmente la
ilusién de la verdad, con su perfu-
me embriagador y penetrante, el
filo del entretenimiento como una
centella, agudo, fugaz, descubridor
de la sangre como mares coagulan-
dose en las tardes inacabables del
otofo, bajo el cielo cerrado y el aire
calmo, antes. Settembrini me hizo
creer en la victoria y mi avance fue
incontenible y ciego. No senti el pa-
so de Pueyrredén porque mis hues-
tes de haikus se engalanaron con el
oro y el mirto, mientras olia las va-
gas flores de los balcanes y jugue-
teaba con las sedas de Florencia. En
un aparte aprendi la ciencia de los
colores, la perspectiva y la visién
de lo invisible en Massacio, lloré la
muerte oscura y el salmo desespe-
rado y hasta pude atrapar un refle-
jo mallarmeano en las manos de las
doncellas rusas antes de la revo-
lucién,

El profesor dispuso de si mis-
mo en Agiiero y el mal rayo me par-
ta, no pude evitar el sentimiento del
mal como vaticinio de la sombra, cu-
yo trinsito es incesante y su presen-
cia tiene el peso de una violacién.

—Adiés —dijo Settembrini—, he-
mos andado un tramo juntos y creo
que eso es todo lo permisible, la-
mentablemente. Pero no debemos
sentirnos al borde de nada trascen-
dental: un paso sigue al otro como
un nimero sigue al otro, —Hay infi-
nitos nimeros pero no hay infinitas
estaciones —dije tratando de en-
contrar algo antes que ia puerta se
cerrara.

—¢ Hay infinitos nimeros ? —pre-
gunté Settembrini y desaparecid.

Tuve un instante de tranquilidad.
Me espanté al caer en la cuenta
de mi edad y de la melancolia que
habia ido recogiendo hasta ahora.
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Poco después las cosas volvieron
a su curso y me distraje con la viu-
da. No es que fuera fécil, estaba
muy ansiosa, casi dirfa desesperada.
Me lo explicé largamente, con su
voz de terapia intemnsiva susurrando
confidencialmente. Yo la amaba con
los ojos v ella se enternecié; la ter-
miné de conquistar con mi cultura,
adminfeulo perfecto para hacer ol-
vidar las entradas de las sienes.
Conseguimos un espacio entre los
asientos y dedicamos largas tempo-
radas a hacer el amor con deses-
peracién. Los dos sabiamos que eran
las 1ltimas oportunidades decentes
que nos quedaban antes de que la
chochera nos babeara la ropa. Los
otros nos espiaban pero no les pres-
tibamos atencién. Algunos quisie-
ron meterse en el asunto y tuve que
espantarlos a empujones. Es tan
dificil conservar un pequeiio reducto
propio aunque sea transitoriamente;
vo no queria ninguna propiedad, se
trataba méds de un bien de uso que
de otra cosa. Ella limpiaba, barria
la alfombra, preparaba el desayuno,
se cuidaba de la celulitis, plancha-
ba mis pantalones. recogia la co-
rrespondencia, bebfa mi vino, discu-
tia con los otros, preparaba la cena,
tomaba anticonceptivos, a veces re-
cordaba al difunto, lloraba, cantaba,
cosia, temfa, fumaba —fumaba de-
masiado, yo le adverti —llovia, cu-
raba, corria, sofiaba, moria.

La ceremonia fue conmovedora y
hasta pude conseguir unas flores
que le habrian gustado mucho. Un
muchacho callado, que desde hacia
rato estaba parado cerca de noso-
tros, aparentemente un seminarista
languido y palido dijo unas palabras
v todo fue como debia ser. La deja-
mos en Medrano, es cierto; el mo-
mento siempre llega y uno comien-
ra a temer quién sabe qué.

Para colmo en determinado mo-
mento se apagaron las luces mien-
tras el convoy seguia corriendo ma-
nisticamente por el tinel. Senti lo
desapacible de las cosas humanas y
senti también la mano de alguien
sobre mi hombro. Me apretaba el
hombro izquierdo, el mis sensible
tal vez un anticipo reumético, tai
vez una regresién politica.

—Hay que conformarse, la vida
es asi —dijo una voz y la mano me
apret6 un poco mas.

—8i —dije, y se prendié la luz.
El duefio de la mano era el semi-
narista y exhibia la exacta sonrisa
beatifica que es un pasaporte a la
plrpura—, de todos modos no la
olvidaré mientras viva.

—Ah, hijo — resultaban absur-
das estas palabras en su boca im-
berbe —mucho menos nos pide Dios
y sin embargo.

—Hébleme de eso —dije.

—Es tan rico el tema que no sé
si tendremos tiempo.

—Todo estd en comenzar —dijo
una pecosa que miraba al semina-
rista con ojos vaginales.

—No le haga caso —dije codedn-
dolo.

El vagdn oscilaba. Angel Gallar-
do, los capitanes valientes de la me-

diana edad, una espada flamigera
y alas de aredngel iracundo, nubes
refulgentes en la cima del cerro y
tu voz, pastor de estos rebafios, ele-
vandose sobre las zarzas y las mos-
tacillas de los vestidos de fiesta y
los cucuruchos. Las puertas del in-
fierno las ecincelan las virgenes de
mediana edad y grandes ilusiones.

—Acabemos con esta farsa —di-
jo el teniente y la pecosa encontrd
un nuevo destino.

— Infanteria? — pregunté.

—Malabia —dijo el teniente y
un rietus de racismo florecié en sus
galones —debemos recuperar la tie-
rra prometida —debia creerse un
nuevo cruzado, Las tiendas estarian
jluminadas por el atardecer. Yo sa-
bia que algo quedaba atrds, que me
estaba olvidando de algo supuesta-
mente importante y eso actuaba co-
mo un escozor en la boca del estd-
mago.

—Malabia —dijo el teniente. —Un
pueblo como el nuestro no puede
aceptar recortes en su soberania.
No podemos tolerar en silencio que
nuestros hijos.

Hijos, pensé. Me sentia muy can-
sado y me molestaban los anteojos.
Ya no podia prescindir de su ayuda
v alin asi muchas cosas no llegaba
ni a vislumbrarlas.

Alguien dijo: “Dorrego” y el mi-
litar tomé de] hombro a la pecosa ¥y
se fue a la otra punta del vagén. El
seminarista, despechado, me sacu-
dié sin misericordia.

—iEh, que me duele! —protesté

mientras me deshacia de su apre-
ton y me sentaba pues ya no tenia
fuerzas para permanecer de pie.

—Afn es tiempo, hijo. Todo con-
siste en poner cada cosa en el lugar
que le corresponde.

—Mejor seria que cada uno haga
lo que debe hacer en el momento
oportuno —dijo un pasajero con ca-
ra de obrero grafico,

—ULas coordenadas de espacio
tiempo —murmuré, como si lo ex-
trafiara a Settembrini, pero la ver-
dad es que estaba pensando en mi
madre. JQuién habria sido mi ma-
dre? Arrojé los anteojos por la ven-
tanilla, ya no me servian, Me fal-
taba el aire: jseria ésto la vefez?
Desde un lugar ubicado adelante se
ofa un coro de adolescentes cantan-
do una melodia cuya esperanzada
dulzura me estrujé el corazén. No
entendia las palabras porque debia
estar queddndome sordo. “También
esto”, pensé. No se me ahorraba na-
da, pero conservaba la lucidez su-
ficiente para darme cuenta.

Tendré que pedirle al curita que
abra las ventanillas, aqui dentro no
hay aire, pero ;dénde estd é17
;dénde?

—Sefior, sefior, jqué estacién es
ésta? —pregunté una sefiorita.

Hermosa voz, pensé mientras me
encogia de hombros. Como las que
enloquecieron a Ulises. ;Podria re-
comenzar mi viaje en brazos de las
sirenas?

—La tltima —contesté una voz
de hombre.

—;Y cémo se llama?

ABELARDO
CASTILLO
EL QUE TIENE SED

Esteban Espdsito rompe el pico de una
botella de whisky, para poder beber sin
el incomodo gotero. En su pesadilla alco-
hélica libra una lucha sin cuartel contra
la I6gica de la realidad. Su “sed” no pue-
de ser saciada, porque exige una sola
cosa: lo que no existe.
Abelardo Castillo, autor de Israfel y Cuen-
tos crueles, narrador despiadado del lado
oscuro de las cosas, construye con esta
apasionante novela una alucinada parébo-
la de la dignidad y la angustia humana.

emece editores

TEL.: 47-3051/53

Alsina 2062
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CIERTOS TIEMPOS

E] viejo cuervo

de la posteridad

rie en la pieza

mal iluminada

entre los hollos de papel

que orlan los bordes del cadaver
“Ya nunca méas”, dice obviamente el
jugueton.

dal’liel fl‘Eidemberg La puerta se abre: no entran

poemas

SI FUERA POSIBLE

Hariamos una tiendita
bajo la sabana
como para pasar

todo el invierno acurrucados.

Yo emprenderia

cada tanto

incursiones

para obtener las
provisiones necesarias.
Dispuesto incluso a
enfrentar

las cucarachas

u otros hahitantes

del mundo exterior.

Y te relataria

después

la aventura

mientras

junto a la puerta

se amontonan los diarios
(que el viento al fin
dispersara

como a otras tantas cosas
de otros)

i

vamos a amarngs

sin apuro

hasta

que alglin misil

perfore la carpa

o una de las colillas

que nunca sé cGmo apagar.
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admiradoras desoladas

ni derechos de autor

sino un poco de viento y

lo dispersa todo

como una nieve que bendice el barrio.

LA FLOR

Habia en la jarrita una flor

de especie no determinada.

Loca flor que alumbraba

las moches de insomnio.

Que producia mucho mal

si se miraba demasiado.

Lo mejor era acercarse despacio

lo mejor

era ir a cualquer parte y encontrarla,

.ES ESTE EL PASO?

Eugenio Montale se murié
hace algo més de un mes.
Antes dijo lo suyo y también callé
un montén de otras cosas.
;. Qu. sino todo lo callado
sostiene estas imégenes
que giran ahora entre los hechos
como moscas? En esta habitacién la luz
espesa es, v confusa: se puede mantener
abiertos los ojos y pensar.
.Qué forma, al caer, como circulos de agua?
.Qué hasta tocar las cosas y
volver? “Aqui hubo un hombre”, digo, siento el
peso de las palabras
—algunas— en e] alma.
:Qu. ondas hacen al hombre entre los
“hechos que
_zumban, asisten, no explican nada?
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edith
wharton

cuento

Dos sefioras norteamericanas le
edad madura, pero bien conserva-
das, se levantaron de la mesa en
que habian estado comiendo y a-
travesaron la elevada terraza del
restordn romano. Apoyédndose sobre
el antepecho, se miraron, y luego
miraron las glorias del Palatino y
del Foro que se desp]egaban ante
sus ojos, con la misma expresién
de vaga pero benévola aprobaci6n.

Una voz femenina y juvenil vi-
bré alegremente en la escalinata
que descendia hasta el patio infe-
rior,

—Vamos, ya estd bien —grité,
no a ellas sino a alguna compafiera
invisible—, y dejemos a las joven-
citas que sigan tejiendo. Otra voz
igualmente fresca le contesté entre
risas.

—Oh, Babs, no tejiendo en rea-
lidad.

—Bueno, lo decia en sentido fi-
gurado —replicé la primera, Des-
pués de todo no les hemos dejado
a nuestras pobres madres muchas
cosas que hacer.

El resto de la conversacién, se
perdié en la esecalinata.

Las dos sefioras se miraron de
nuevo pero, esta vez, con un atisbo
de turbacién sonriente. La més me-
nuda y palida menedé la cabeza y
se sonrojé un poco,

—iBarbara! —murmurd, envian-
do un reproche inaudible a la voz
burlona de la escalinata.

La otra sefiora, més llena de
carnes y de color mas vivo, con una
breve y decidida nariz apoyada por
unas cejas negras y vigorosas, se
ri6 con buen humor.

—1He aqui lo que nuestras hijas
piensan de nosotras!

Su compafiera repuso con un ges-
to de tolerancia:

—De nosotras personalmente, no.
Debemos comprenderlo. Es, en ge-
neral, la idea moderna que se tiene
de las madres. Y. como veris...

Con cierto mohin de culpabilidad,
sacé de su negro bolso de mano, de
bella presentacién, un ovillo de seda
carmesi atravesado por dos grandes
agujas de tejer.

—Nuneca sabe una —murmuré—.
El nuevo sistema nos ha dejado, in-
dudablemente, una buena cantidad
de tiempo que matar; algunas veces

me canso de quedarme mirando a lo
tonta... inclusive esto.

Con el ademéan, indieé el escena-
rio estupendo que se expandia a sus
pies,

La dama morena volvié a reir,
y ambas se concentraron de nuevo
en el especticulo, contemplandolo en
silencio con una especie de vaga se-
renidad que acaso les comunicara el
esplendor primaveral de los -cielos
romanos. Haefa tiempo que habia
pasado la hora del almuerzo y el
extremo de la vasta terraza habia
quedado para ellas. Al otro extremo,
unos cuantos grupos, demorados por
la vista anchurosa de la ciudad ad-
quiria gufas turisticas y rebuscaban
en sus bolsos para repartir propinas.
Cuando se retiraron los tltimos, las
dos quedaron solas en la altura ba-
fiada por la brisa.

—Bueno, porqué no quedarnos a-
qui —dijo la sefiora Slade, la del
color subido y cejas enérgicas. Habia
cerca dos sillas de mimbre, y las
arrastré hasta el angulo del antepe-
cho, acomodéndose en una. para do-
minar la perspectiva del Palatino.
—Después de todo, sigue siendo la
vista mis hermosa del mundo.

—Para mi siempre lo serd —a-
sinlié su amiga, la sefiora Ansley,
con una leve inflexién al pronunciar
la palabra “mi”, lo cual hizo pensar
a la sefiora Slade que acaso no fuese
meramente accidental el énfasis en
el pronombre, como los vocablos sub-
rayados al pasar en las cartas de
los autores pasados de moda. “Grace
Ansley siempre fue- de otros tiem-
pos”, pensé; y anadié en voz alta con
una sonrisa retrospectiva:

—Es un panorama familiar para
nosotras dos desde hace no sé cuan-
tos afios, Cuando nos conocimos aqui,
éramos mas jévenes que nuestras hi-
jas hoy. ;Recuerdas?

—Oh, ya lo ereo que recuerds
—murmurd la sefiora Ansley con a
misma tensi6én imponderable—. Ahi
estd ese jefe de camareros buscando
algo.

Indudablemente, estaba mucho me-
nos segura de sf misma y de sus
derechos en el mundo que su compa-
fiera.

—Veras cémo deja de buscar y
de mirar —le dijo la sefiora Slade,
alargando la mano hacia su holsa,
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fiebre
romana

EDITH WHARTON (1862—1937.
— Casi contempordnea de Twain,
contempordnea de Dreiser, Ander-
son, Crame, London, Edith Wharton
imaging, en sosegadas bibliotecas
de la alta burguesia meoyorkina,
una obra paralele o la del gran
realismo nmorteamericano, en la que
testimonid, eon estilo sutilisimo, as-
pectos de las profundas modifica-
ciones sociales que se vivian en su
pais a principios de siglo. Esta
corriente subterrdnes de su obra,
fue reivindicada por el gran eritico
Edmund Wilson (The Wound and
the Bow, pdg. 181.). Fiebre Roma-
na,asombroso por la delicadeza del
trazo y el inesperado final, estd a
le eltura de cualquier texto del me-
jor Henry James, del mejor Secott
Fitzgerald, y se adelanta a ellos en
varios aios. Leerlo es una revela-
cién; publicarlo, un acto de justicia.

de gusto tan opulento y disereto co-
mo el de la sefiora Ansley.

Haciendo una sefial al eamarero
le explicé que ella y su amiga eran
antiguas entusiastas de Roma, y les
encantaria pasar e] resto de la tarde
gozando de aquella vista... bueno,
si eso no quebranta o perturba el
servicio.

El jefe de camareros, agradecien-
do la propina con una inelinacién
de cabeza le aseguré que las damas
podian hacer lo que mejor les pare-
ciera, no faltaba méis, y que tendria
a bien que se quedasen hasta la hora
de cenar. Era noche de luna llena,
al fin y a] cabo...

Las negras cejas de la sefiora
Slade se fruncieron, como si la re-
ferencia a la luna estuviera fuera
de lugar y no le gustase nada. Pero
borré el cefio con una sonrisa cuando
se retiré el camarero.

—1Y por qué no? No tenemos
cosa mejor que hacer. Y, ademés, no
sabemos cuando estarin de vuelta
las muchachas. ;Sabes tfi siquiera
adénde han ido? ;Yo ho!

—Creo que esos jovenes aviado-
res italianos a quienes conocimos en
la embajada las invitaron a ir en
avion hasta Tarquina para tomar
el té. Supongo que querridn quedar-
se para regresar volando a la luz
de la luna.
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—iLa luz de la lunal...; la luz
de la luna jDesempefiard algin pa-
pel todavia? ;Crees ti que son tan
sentimentales como lo fuimos noso-
tras?

—He llegado a la conclusién de
que no sé en absoluto como son —a-
seguré la sefiora Ansley—. Y, acaso,
tampoco nosotras nos conocimos in-
timamente.

—No, puede ser que no.

Su amiga la miré con expresién
timida.

—Jaméas hubiese supuesto que e-
ras una sentimental,

—Bueno, a lo mejor no lo era.

La sefiora Slade bajé los parpa-
dos para recordar y durante uncs
momentos, las dos damas que eran
intimas amigas desde la nifiez, Ye-
flexionaron en lo poco que, en reali-
dad, conocia la una a la otra. Cada
una de ellas, por supuesto, habia co-
locado mentalmente una etiqueta al
nombre de su amiga: la sefiora de
Delphin Slade, por ejemplo, hubiese
dicho para sus adentros o a cual-
quiera que se lo preguntara, que la
sefiora de Horace Ansley era ex-
quisitamente hermosa, haecia veinti-
cinco afios... jno lo creeria usted,
verdad? ... Aunque, naturalmente
sigue siendo todavia encantadora y
distinguida... bueno, de joven habia
sido exquisita; mucho més que su hi-
ja Béarbara; aunque, indudablemente,
Babs, por lo menos de conformidad
con los nuevos patrones, era més
efectiva, tenia més penetracién, co-
mo dicen. Era curioso de dénde ha-
bria podido sacar aquella cualidad,
porque su padre y su madre eran
dos nulidades. Si; Horace Ansley
era... bueno, digamos, la réplica de
su esposa. ejemplares de museo del
viejo Nueva York. Bien parecido,
irreprochable, modelo.

La sefiora Slade y la sefiora An-
sley habfan vivido frente a frente,
material y simbé6licamente, durante
afios y ahos. Cuando se renovaban
las cortinas del recibidor del nmiimero
20 Calle 73 Este, siempre se entera-
ban en el niimero 23, que estaba en
la acera de enfrente; de todos los
cambios, compras viajes, aniversa-
ries, achaques... La crénica prosai-
ca de una pareja estimable. Pero
la sefiora Slade ya se habia aburrido
de todo ello por los tiempos en que
su marido di6 su gran golpe en Wall
Street, y, cuando compraron casa
en Park Avenue, habia empezado a
pensar: “Preferiria vivir frente a
una cantina clandestina; por lo me-
nos me divertirfa viendo cémo la
asaltaba la policia.” La idea de ver
asaltada a Grace le resultaba tan
divertida que, antes de mudarse, lo
conté en un almuerzo femenino. EIl
chiste hizo gracia y cireul... A ve-
ces pensaba si no habria cruzado
la calle y llegado a los oidos de la
misma sefiora Ansley. Esperaba que
no pero no le preocupaba gran cosa.
En aquellos dias, la respetabilidad
estaba en baja, y a ningtan irrepro-
chable molestaba que se riesen de
é] un poco.

Unos cuantos afios después, y con
poecs meses de diferencia, ambas

damas perdieron a sus maridos. Se
produjo el natural interecambio de
coronas y pésames, y su intimidad
se renovd por breve tiempo a la
penumbra de su luto comidn. Ahora,
después de otro intervalo, se habfan
encontrado en Roma en el mismo
hotel, convertida cada una de ellas
en el apéndice modesto de sus des-
envueltas hijas. Lo semejante de su
suerte las habia wvuelto a acercar,
prestandose la situacién a bromas y
a la confesiébn mutua de que, si en
otros tiempos era cansado “marchar”
con las hijas, en los actuales, resul-
taba, a veces, un poco aburrido no
hacerlo.

No cabia duda, reflexionaba la
sefiora Slade, que ella sentfa, més
que la pobre Grace, el estar libre
de compromiso, Habia bastante dife-
rencia entre ser la esposa de Delphin
Slade y su viuda. Siempre se habia
considerado, con cierto orgullo con-
yugal, como igual suya en cualida-
des sociales, como contribuidora en
su medida a hacer la pareja excep-
cional que fueron; pero el cambio de
cosas después de su muerte era irre-
mediable. Como esposa del famoso
abogado de grandes firmas de nego-
cios, siempre con uno o dos casos
internacionales entre manos. tenia
que atender todes los dias alguna
obligacién social interesante e ines-
perada: el agasajo imprevisto a oc-
legas eminentes del extranjero, los
precipitados viajes de negocios a
Londres, Paris o Roma, donde a su
vez eran agasajados; la delicia de
oir a su espalda: “Mira, jquién es
esa bella mujer vestida con tanta
elegancia y de ojos tan bonitos? ;La
sefiora Slade?...;La esposa de Sla-
de? ;De verdad? Generalmente, las
mujeres de las celebridades no valen
nada.”

Si, eso de ser viuda de Slade era
de lo mas aburrido, después de todo
aquello. El nivel de un marido asi.
exigia consagrarle todas sus facul-
tades; ahora sélo le quedaba su hija.
El hijo, que parecia haber heredado
las cualidades de su padre, murié de
repente en su nifiez; tuvo arrestos
para soportar aquella pérdida, por-
que contaba con su marido, a quien
habia que ayudar y que la ayudaba
también a ella; ahora, después de
la muerte del padre, el recuerdo del
hijo la impulsaba a tratar con ma-
yor preocupaciéon maternal a su hija,
pero su querida Jenny era una ija
tan perfecta que no necesitaba exce-
sivos cuidados. “En cambio. con Babs
Ansley, no sé si me quedarfa tan
tranquila”, reflexionaba a wveces, no
sin ribetes de envidia. Jenny, mas
joven que su brillante amiga, era u-
no de esos extrafios casos de mucha-
cha extraordinariamente bonita que
sin embargo hacen que su juventud
v su belleza parezean inofensivos.
Todo esto resultaba insélito y para
la sefiora . Slade un poco aburrido.
A ella le hubiera gustado que Jenny
se enamorara... aunque fuera del
hombre menes adecuado; que tuvie-
ra, incluso, que ser vigilada, prote-
gida, rescatada. En lugar de eso, era
Jenny la que vigilaba a su madre,
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la que cuidaba qué no se pusiera en
las corrientes de aire, la que se ase-
guraba de que tomase el ténico =a
sus horas...

La sefiora Ansley era mucho me-
nos expresiva que su amiga, y su
retrato mental de la sefiora Slade
era mis borroso y no tenia trazos
tan firmes . “Alida Slade es tre-
mendamente brillante, pero no tanto
" ecomo cree”, asi podria resumirse;
aunque hubiera afiadido, para ilus-
tracién de los que mno la conocian,
que la sefiora Slade habia sido de
joven extremadamente decidida; mu-
cho més que su hija, quien sin duda,
era bonita e inteligente hasta cierto
punto, pero carecfa de bueno,
de la “vividez” de su madre, como
la calificé alguien cierta vez. La
sefiora Ansley empleaba de cuando
en cuando palabras en boga como
ésa y las citaba entre comillas, como
audacias inauditas, No, Jenny no
era como su madre. A veces la se-
fiora Ansley creia que Alida Slade
estaba dececionada; en general, ha-
bia tenido una vida triste. Llena
de fracasos y equivocaciones; la se-
fiora Ansley siempre habia tendido
a compadecerla. ..

Asi era como se veian reciproca-
mente estas dos damas, cada una de
ella mirando a la otra por el lado
indebido del telescopio.

2

Siguieron sentadas largo rato una
junto a otra sin hablar. Como si
les resultase un alivio interrumpir
sus actividades relativamente ttiles,
frente al vasto memento mori que
tenfan delante. La sefiora Slade es-
taba perfectamente tranquila, con los
ojos fijos en la silueta dorada del
Palacio de los Césares y, al poco
tiempo, la sefiora Ansley dejé de
golpear nerviosamente con los. dedos
su bolso y se hundié igualmente en
profunda meditacién. Como ocurre a
tantas amigas intimas, jamés habian
tenido ocasién de estar juntas en
silencio, ¥ la sefiora Ansley se en-
contraba ligeramente cortada ante lo
que parecia, después de tantos afios,
una nueva etapa en sus relaciones,
que no sabja como tratar.

De repente el aire se poblé de
ese tafiido profundo de campanas
que periodicamente cubre a Roma
con una techumbre de plata. La se-
fiora Slade miré su reloj de pulsera.

—Las cinco de la tarde ya —di-
jo, como si la sorprendiese aquello.

La sefiora Ansley indicé en tono
de sugerencia:

—En la embajada se juega bridge
a esta hora.

La sefiora Slade no contestd, y
la sefiora Amnsley creyé que no habia
oido. Finalmente, murmuréd, como si
saliese de un suefio:

— Bridge, dijiste? No, a menos
que quieras... Pero no creo que me
interese, ya sabes.

—Oh, no —se apresuré la sefiora
Asley a tranquilizarla—. A mi tam-
poco. Se estd tan bien aqui... y todo
tan lleno de recuerdos, como ti di-
ces...

Se acomoddé en su silla y, casi
furtiva, sacé su labor,' La sefiora
Slade la observdé con una mirada
oblicua, pero sus manos hermosa-
mente cuidadas permanecieron inmé-
viles sobre sus rodillas.

—Estaba pensando —fue dicien-
do lentamente— cuén distintas son
las cosas que Roma presenta para
cada generacién de viajeros. Para
nuestras abuelas, la fiebre romana;
para nuestras madres, peligros sen-
timentales...; para nuestras hijas,
no encierra mas peligros que cual-
quier Calle Mayor. Ellas no lo sa-
ben... [pero cudnto se estdn per-
diendo!

La larga banda de luz Aurea es-
taba palideciendo. y la sefiora Ansley
levanté un poco més la labor hacia
sus ojos.

—Tienes razén;
daban!

—Siempre pensé —continé la se-
fiora Slade— que nuestras madres
tenfan una tarea mucho més diffeil
que nuestras abuelas. Cuando la fieb-
re romana rondaba por las calles,
tenia que ser relativamente facil re-
coger a las muchachas a la hora del
peligro; pero cuando tG y yo éramos
jovenes, con toda la belleza que nos
invitaba y el factor desobediencia tan
arraigado en nosotros, sin méas ries-
go que pescar un resfriado a las
horas frescas del crepiisculo, nues-
tras madres se vefan en un aprieto
para retenernos... j(no te parece?

Se volvié de nuevo hacia la sefio-
ra Ansley, pero ésta habia llegado a
un punto delicado de su tejido.

—Uno, dos, tres. me pasé dos;
tienes razén, debia serles diffcil —
asintié sin levantar la vista.

La mirada de la sefiora Slade se
posé sobre ella con mayor atencién.
“Y es capaz de tejer... jdelante de
esto! [Qué tipico de ella!...”

La sefiora Slade se recosté en el
respaldo de su silla, pensativa y re-
corriendo con los ojos las ruinas que
se extendian ante ella hasta la hon-
donada larga y verde del Foro, con-
templando el resplandor de las igle-
sias que se levantaban tras él y, a
lo lejos, la inmensidad del Coliseo.
De repente se le ocurrié: “Me pare-
ce bien que nuestras chicas se hayan
olvidado del sentimentalismo y de la
de la luna. Pero si Babs Ansley no
tiene intenciones de cazar a ese avia-
dor joven —el que es marqués—, es
que no sé nada de nada. Y Jenny no
tiene la menor oportunidad a su la-
do. Esto también lo sé. ;No serd por
eso por lo que a Grace Ansley le
gusta que vayan juntas las dos a
todas partes? Mi pobre Jenny dama
de compaiiia.

A la sefiora Slade se le escapé
una risa apenas audible y la sefiora
Ansley dejé el tejido al oirla.

—;Eh?

—Es que... oh, no es nada. Es-
taba penzando eémo tu Babs se lleva
¢l mundo por delante. Ese muchacho
Campolieri es uno de ols mejores
partidos que hay en Roma. No te
hagas ahora la inocente, querida...
t sabes que si. Y me estaba extra-
fiando, con todos los respetos, claro

jebmo nos cui-
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estd, ya comprendes... cémo dos eca-
racetres tan ejemplares como ti y
Horace pudieron producir algo tan
dindmico.

La sefiora Slade volvié a refir, con
una leve aspereza.

Tlas manos de la sefiora Ansley .
quedaron inertes sobre sus agujas.
Extendié los ojos sobre los escombros
que, a sus pies, habian acumulado la
pasién y el esplendor. Pero su peque-
fio perfil apenas acusaba expresién
alguna. Por fin dijo:

—Creo que sobreestimas demasia-
do a Babs, querida.

El tono de la sefiora Slade se
hizo més frivolo.

—No, nada de eso; me doy cuen-
ta de lo que vale. Y acaso, hasta te
envidio. Oh, mi chica es perfecta; si
yvo fuese una invalida ecrénica, te
aseguro que... preferiria estar en
manos de Jenny. Tiene que haber
ocasiones. .. pero qué se va a hacer!
Siempre deseé una hija brillante...
v no he llegado a comprender cémo
tuve un éngel en su lugar.

La sefiora Ansley reaccioné a su
risa con tenue murmullo:

—Babs es un é4ngel también.

—iYa lo sé... ya lo sé! Pero tie-
ne alas de arco iris. Bueno, a estas
horas estaran paseando junto a] mar
con sus galanes, y nosotras aqui sen-
tadas... lo cual nos recuerda tiem-
pos pasados, con demasiada viveza
quizé,

La sefiora Ansley volvié a su te-
jido. Acaso uno pudiese imaginarse
(de no conocerla, cavilaba la sefiora
Slade) que también siente surgir
numerosos recuerdos de las sombras
cada vez mas largas de estas augus-
tas ruinas. Pero, no; ahi esti tan
absorta en su labor. ;Qué preocupa-
ciones puede tener? Saber que Babs,
casi seguramente, regresara compro-
metida con ese magnifico muchacho
Campolieri. “Y venderd la casa de
Nueva York para establecerse cerca
de ellos en Roma, sin estorbarlos
para nada... porque tiene demasiado
tacto. Pero contard con un excelente
cocinero y con gente adecuada para
jugar bridge y tomar cocteles... ¥y
una ancianidad completamente tran-
quila entre sus nietos.

La sefiora Slade rompié aquella
divagacién profética con una reac-
cién de reproche confra si misma.
No habia en el mundo persona de
la que tuviese menor derecho a pen-
sar con malicia que de Grace Ansley.
(Pero no iba a lograr curarse nunca
de la envidia que le inspiraba? A lo
mejor la venia envidiando desde ha-
cia mucho tiempo.

levanté y se apoy6é contra el
parapeto, llenando sus ojos preocu-
pados con la magia sosegante de la
hora. Pero aquella vista parecié e-
xacerbar su irritacién en lugar de
calmarla. Su mirada se volvié hacia
el Coliseo. Ya su flanco dorado se
sumergia en sombras violdceas Y,
sobre él se curvaba la béveda ecris-
talina de] cielo, sin luz ni color. Era
el momento en que la tarde y el a-
nochecer se equilibran en la altura.

La sefiora Slade se volvié y puso
la mano sobre e] brazo de su amiga.
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Aquel gesto fue tan inesperado que
la sefiora Ansley levanté la cabeza,
sorprendida.

—EIl sol se ha puesto. ;No tienes
miedo, querida?

— Miedo?

—A la fiebre romana o a una
pulmonia... recuerdo lo mal que
estuviste aquel invierno. De joven
tenfas una garganta muy delicada,
ino?

—Oh, estamos muy bien aqui.
Ahi abajo, en el Foro, hace mucho
frio a estas horas, de repente. . .
pero aqui no.

—IY, ti lo sabes muy bien, porque
tenias que andar con tanto cuidado.

La sefiora Slade se volvié hacia
el parapeto. Pensaba “Tengo que ha-
cer otro esfuerzo para no odiarla”.
Y en voz alta dijo:

—Cada vez que miro el Foro
desde aqui arriba, recuerdo aquel
cuento de una tia abuela fuya...
ino era ése el parentesco? Era te-
rriblemente maliciosa.

—Ah, si! Mi tia Harriet. Es de
la que se contaba que habia manda-
do a su hermana més joven al Foro
después de puesto le sol a que le
trajese una flor nocturna para su
dlbum, Todas nuestras tias v abue-
las solian tener Albumes de flores
secas.

La sefiora Slade asintié con la
cabeza, afadiendo:

—Pero en realidad, la envié por-
que estaban enamoradas del mismo
hombre. . .

—Bueno, asi decia la tradicion
familiar, Cuentan que tia Harriet lo
confesé unos anos después. Sea ello
lo que fuere. el caso es que su pobre
hermana contrajo la fiebre y murié.
Nuestra madre solia asustarnos con
esta historia cuando éramos nifas.

—Y ti me asustaste con ella
aquel invierno en que estuvimos aquf
las dos, siendo jovenes. Fue el in-
vierno en que me comprometi con
Delphin.

_ La sefiora Ansley emitié una leve

visa.
—Oh, ;Si? ;De verdad te asusté?
No creo que ti te asustes con faci-
ildad.
—No me ocurre a menudo, pero
entonces si me asusté, porque era

demasiado feliz. Supongo que com-

pmr}?derﬁs lo que eso quiere decir,
imo?

—Yo... si... —balbuceé la se-
fiora Ansley, insegura.

—Bueno, supongo que fue por eso
por lo que me hizo tanta impresién
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la historia de tu perversa tia. Y me
quedé pensando: “Ya no hay fiebre
romana, pero en el Foro hace un
frio terrible después de oscurecer...
sobre todo si el dia ha sido caluroso.
Y el Coliseo estd més frio y himedo
todavia’.

— El Coliseo?. ..

—Si. No era facil entrar después
de que cerraban las puertas al llegar
la noche. Nada fécil. Pero, aquellos
dias, podia arreglarse todavia; se
arreglaba con mucha frecuencia. Alli
se veian los amantes que no podian
verse en otra parte. ;No lo sabias?

—Yo... quizds. No recuerdo.

—Que no recuerdas? ;No recuer-
das haber ido a visitar no sé qué
ruinas un dia, al anochecer, cuando
va estaba todo oseuro, y pescaste un
catarro tremendo? Se suponia que
fuiste a contemplar la salida de la
luna. La gente dijo siempre que
aquella expedicién fue la causa de
tu enfermedad.

Se produjo un momento de si-
lencio, al cabo del cual, pregunté
la senora Ansley:

—8i?... Fue hace tanto tiempo.

—Si. Y como te pusiste bien, la
cosa no tuvo mayor importancia. Pe-
ro creo que extrafi6 a tus amista-
des... me refiero a la razén que
dieron de tu dolencia... Porque to-
dos sabian lo prudente que eras por
lo delicado de tu garganta, y como
tu madre te cuidaba tanto...;No es
cierto que saliste aquella noche a
echar un vistazo?

—Puede que si. Hasta las mucha-
chas més prudentes dejan de serlo al-
guna vez, jCémo es que lo recordaste
ahora?

La sefiora Slade parecié no saber
qué contestar de pronto, pero, des-
pués de un momento, replicd:

—Porque, sencillamente, jya no lo
puedo aguantar més...!

La sefiora Ansley levanté répi-
damente la cabeza. Tenia los ojos
muy abiertos y estaba muy pAalida.

—;Qué es lo que no puedes a-
guantar?

—Pues... que no sepas que siem-
pre he sabido por qué fuiste.

—Por qué fui?

—8i, Crees que estoy fanfarrone-
ando, ;no? Pues bien. saliste a verte
con el hombre con quien yo estaba
comprometida... y puedo repetirte
palabra por palabra la carta que
te hizo acudir.

Mientras la sefiora Slade hablaba,
la sefiora Ansley se habia puesto de
pie con gesto inseguro. Su bolso, su
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tejido y su guantes cayeron al suelo
en trémulo montém. Miré a la sefiora
Slade como si estuviese viendo un
fantasma.

—No, no... por favor —farfullé.

—iPor qué no? Escucha, si es
que no me crees. “Mi adorada, las
cosas no pueden seguir asi. Habra
alguien alli para dejarte pasar. No
es nadie que pueda sospechar...”
Pero, jno te habris olvidado acaso
de lo que decia aquella ecarta?

La sefiora Ansley reaccioné con
una seriedad inesperada. Apoyando-
se en la silla, clavé los ojos en su
amiga v le contest6:

—No, también yo me la 5é de
memoria.

—Y la firma? “Sélo tuyo D. 8.7
(No es asi? Tengo razén, jverdad?
Aquella fue la carta que te hizo
salir después de oscurecer, jno?

La sefiora Ansley segufa mirén-
dola fijamente. A la sefiora Slade
le parecié que se estaba librando una
sorda lucha tras la mdscara de bu
breve rostro tranquilo, dominado a
base de fuerza de voluntad.

“Nunca hubiera sospechado que
fuera capaz de dominarse asi”, pen-
s6 la sefiora Slade casi con rencor.
Pero, en aquel momento hablé la
sefiora Ansley:

—No sé como te enteraste. Que-
mé inmediatamente la carta.

—Ah, claro que si... jeres tan
precavida! —su sarcasmo era ahora
manifiesto—. Y, naturalmente, como
quemaste la carta, no comprendes
cémo pude enterarme. ;Estoy en lo
cierto?

La sefiora Slade esperé, pero la
sefiora Amnsley no contesto.

—Pues verds, querida... Sé lo
que decia la carta, porque la eseribi
yo.

—Que la escribiste ta?

—Si.

Por un momento las dos mujeres
se miraron fijamente en el tltimo
fulgor dorado. Luego la sefiora Ans-
ley se dejoé caer en la silla.

—jOh! —murmuré, y se cubrié
la cara con las manos.

La sefiora Slade esperd con ner-
viosidad a que pronunciase otra pa-
labra o hiciera algtin movimiento.
No pasé nada y, por fin, rompiéd
el sileneio:

—Te horrorizo.

Las manos de la sefiora Ansley
cayeron sobre sus rodillas. El rostro
que dejaron al descubierto estaba
regado de lagrimas.

—No pensaba en ti en este mo-



mento. Pensaba en que... fue la 1-
nica carta que tuve de él

—Pues yo la escribi. ;Si, yo la
escribi! Pero era su prometida. ;No
se te oeurrié acordarte ese detalle?

—No trato de disculparme... me
acordé,

— Y, a pesar de todo, acudiste?

—8Si, a pesar de todo acudi.

La sefiora Slade se quedé mirando
la pequefia figura inclinada a su
lado, abajo. en la silla. El fuego de
su indignacién se habia sosegado ya,
v se exirafiaba de haber podido pen-
sar que fuese capaz de producirle
satisfaccién la herida que, tan a la
ligera, habfa inferido a su amiga.
Pero tenia que justificarse.

— Lo comprendes ahora? Ie en-
teré... y te aborreci, te aborreci.
Sabia que estabas enamorada de Del-
phin... y tenia miedo, miedo de tu
estilo callado y tranquilo, de tu dul-
zura... de tu... bueno, queria que
me dejaras el camino libre, eso era
todo. Sbélo unas cuantas semanas,
hasta que estuviera segura de él. Por
eso te eseribi la carta en un arrebato
de célera... No sé a qué contirtelo
ahora.

—~Supongo que serd —dijo la se-
fiora Ansley lentamente— porque me
has seguido aborreciendo siempre.

—Quiza. O porgue queria desaho-
gar mi mente de todo esto. —Hizo
una pausa—. Me alegro de que des-
truyeses la carta. Claro estd, no se
me ocurrié que pudieras morirte.

La sefiora Amnsley volvié a hundir-
se en el silencio, y la sefiora Slade
que se inclinaba sobre ella, se sintid
invadida por una sensacién extrafa
de aislamiento, de estar cercenada
de la cédlida corriente de la comunién
humana, {

—DMe estas tomando por un mons-
{ruo.

—No sé... fue la tinica carta que
recibi, ;y dices que no la escribié é1?

—Oh, jeémo te interesa todavia!

—NMe interesaba ese recuerdo —
le dijo la sefiora Ansley.

La sefiora Slade continué de pie,
mirdndela. Parecia fisicamente mer-
mada por el golpe, como si el viento
pudiera de un soplo convertirla en
una rafaga de polvo. Volvié a sentir
envidia al mirarla. Todos aquellos
afios su amiga habia estado viviendo
del recuerdo de la carta. [Cémo tu-
vo aue habrelo amado para atesorar
asi el simple recuerdo de unas ceni-
zas! Las de la carta del hombre con
quien estaba prometida su amiga.
(No era ella el monstruo?

—Hiciste cuanto estuvo a tu al-
cance por arrebatdrmelo, jverdad?
Pero fracasaste y me quedé con él
A eso se reduce todo.

—Si, a eso se reduce todo.

—Ahora siento habértelo dicho.
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No me suponia que lo llevases tan
hondo en tu corazén; erei que te di-
vertiria recordarloe. Todo ocurrié ha-
ce ya tanto tiempo, como tu misma
dices... Y debes hacerme justicia,
pensando que no tenia motivo para
creer que lo habias tomado tan en
serio, ;Cémo podia creerlo, si te ca-
saste con Horace Ansley dos meses
después? En cuanto estuviste en con-
dicicnés de levantarte de la cama. tu
madre te mandé a toda prisa a Flo-
rencia y te casé. La gente se extrafé
mucho... todos lo juzgaron como al-
go precipitado; pero yo sabia la ra-
zon. Me parecia que lo hiciste por
despecho, por amor propio, para po-
der decir que te habias adelantado
a Delphin y a mi. Las muchachas
tienen motives de lo mas absurdo
para hacer las cosas més serias. Y
el casarte tan pronto, me convencid
de que, en realidad, nunca te im-
porté mucho,

—Si, supongo que te convencié —
asintié la sefiora Ansley.

E] lteido firmamento que se ex-
tendia en la altura quedé sin un solo
celaje de oro. La oscuridad lo inva-
did, ensombreciendo stbitamente las
Siete Colinas, Aqui y alld& comen-
zaron a brillar luces entre el follaje
que se hacia denso a sus pies. Se
oian pasos que iban y venian sobre
la desierta terraza... eran camare-
ros que se asomaban a la entrada
abierta en el remate de la escalinata
para reaparecer con bandejas, ser-
villetas y botellas de vino. Movieron
las mesas, enderezaron las sillas. Ti-
tilé6 un cable sutil de luces eléctricas.
Fuercn ecambiados algunos jarrones
de flores marchitas por otros nuevos,
Una sefiora corpulenta, con guar-
dapolvo, aparecié precipitadamente,
preguntando en tosco italiamo si al-
guien habfa visto la banda elastica
con que sujetaba las tapas de su
desencuadernado Baedecker. Con la
ayuda de los camareros y valiéndose
de su bastén rebuseé por debajo de
la mesa en que habia comido.

El rineén donde estaban la sefiora
Slade y la sefiora Ansley seguia
todavia en sombras y olvidado. Du-
rante un buen rato, no hablé ningu-
na de las dos. Por fin la sefiora
Slade rompié el silencio:

—Bueno, creo que més bien lo
hice para jugarte una broma...

—;Una broma?

—Bueno, las muchachas son crue-
les a veces, ya lo sabes. Sobre todo
si estdn enamoradas. Recuerdo que
estuve riéndome toda la noche al
pensar que esperabas y esperabas
por alli, sondeando la oscuridad, evi-
tando ser vista, escuchando el 14s
ligero ruido, tratando de entrar...
Creéme, lo senti mucho cuando me
dijeron que te habias puesto tan
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enferma después.

Haeia mucho tiempo que no se
movia la sefiora Amsley, pero, al oir
aquello, se fue volviendo poco a po-
co hacia su compaiiera.

—Pero si no tuve que esperar...
El habia arreglado todo. Estaba alli.
Nos abrieron enseguida —dijo.

La sefiora Slade se incorporé de
repente, abandonando su postura de
apoyo sobre el parapeto.

—; Qué Delphin estaba alli? ;Qué
abrieron enseguida...? Ah, ahora si
que estds mintiendo! — prorrumpié
con violencia,

La voz de la sefiora Ansley ad-
quirié tonos més claros y se llend
de sorpresa.

—Pues claro que estaba alli. Na-
turalmente fue...

—;Que fue? Cébmo sabfa que te
iba a encontrar alli? | Td estds loea!

La sefiora Ansley vacilé un poco,
como reflexionando.

—Es aque yo contesté la carta. Le
cflije que contase conmigo. Por eso

ue.

La sefiora -Slade se llevé las ma-
nos a la eara.

—iDios mio!... jContestaste! No
se me ocurrié que podias contes-
tar. ..

—Es muy raro que no hayas pen-
sado en eso siendo ti quién eseribib
la carta.

—8i. Me cegé la rabia.

La sefiora Ansley se levanté y se
echdé sobre los hombros su bufanda
de piel.

—Hace frio aoui. Serd mejor que
nos vayamos... Lo siento por ti —
le dijo, cifiéndose la piel a la gargan-
ta.
Aguella noticia inesperada agus-
ti6 a la sefiora Slade.

—Si, es mejor que mnos vayamos
—Trepuso. recogiendo su bolso y su
cana—. No entiendo por qué lo has
de sentir por mi —murmuré.

T.a sefiora Ansley volvié la cara
hacia la mole oseura y silenciozsa del
Coliseo.

—Pues. .. poraue no tuve que es-
perar aquella noche.

I.a sefiora Slade se ri6 nerviosa-
mente.

—8i. Ahf me derrotaste. Pero no
tengo motivos para guardarte ren-
cor. Sobre todo después de los afios
cue han pasado. Ademis, consezui
lo que queria; fue mio durante vein-
ticineco afios. Y ti no tuviste nada,
como no fuese una carta que no
eseribié éL

Ta sefiora Ansley se ecallé de nue-
vo. Por fin caminé hacia la puerta
de la terraza. Dié un paso y se vol-
vié, para mirar a su compafiera,

—Tuve a Béirbara —le dijo. ¥
se dirigié, por delante de la sefiora
Slade, hacia la escalinata.




Esta improvisada seccién de idlti-
mo momento no tiene la pretension
de ser una seccién bibliografica o
de andlisis literario. Ha ido hacién-
dose al azar de algunas lecturas
personales. Se notara cierta ausen-
cia de lo que Baudelaire llama “el
brulote”. Sin embargo, creemos que
a veces, sobre todo si no se tiene
espacio para el anilisis de los mul-
tiples niveles de un texto, es tam-
‘bién util recomendar aquellos libros,
autores o revistas que, por alguna
razén, merecen ser leidos. A la in-
completa lista de textos comentados,
deberiamos agregar con especial én-
fasis, las dos tltimas novelas de
Pedro Orgambide: Hacer la Améri-
ca ¥y Pura memoria (de lo poco bue-
no que ha publicado Bruguera en
“Narradores argentinos de hoy”,
juntp con el Libre de tedos los en-
gafios, de Vicente Battista y El pais
de la dama eléctrica, de Marcelo Co-
hen), Jugar a Tiegas de Eduardo
Stilman, Diario intimo de Odolinda
Correa, de Roma Mahieu, y, sobre
todo, las imprescindibles reediciones
de Haroldo Conti.

Sylvia Iparraguirre

DISPAROS EN LA CALLE, de Juan
José Manauta, Ed. EMECE, 1985,
Voy a sintetizar aqui algunos

de los puntos de la bibliogrifica

que, sobre el libro de Manauta, hi-

ce para Tiempo Argentino (24-3-85).
De los once cuentos que compo-

nen Disparos en la calle, nueve

transcurren en ambitos rurales o se-
mirrurales, en pueblos de provincia,
en solitarias y olvidadas riberas. Sus
protagonistas son una pareja de no-
vios en el Gualeguay de la década
del 20: digno representante de una
burguesia mezquina y celosa de su
posicion él, inesperadamente libre
ella; un llorador contratado para ve-
lorio; nutrieros y cazadores furtivos;

=26
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herdicos y paupérrimos herederos
de las luchas de Lépez Jorddn. La
atmésfera que Manauta consigue en
estas narraciones —tanto en cada
una por separado como la que se
percibe por contigiiidad— es admi-
rable y tal vez se resienta, en el
sentido del libro ecomo totalidad, por
la irrupeién de otro clima: el de
los dos cuentos urbanos, Barbarro-
ja y Maggie (este tltimo, perfecto
desde el punto de vista del género).

El libro ofrece dos niveles muy
claros: el de la materia narrativa v
el del lenguaje. La pericia de Ma-
nauta estid presente en la arménica
adecuaciéon de uno a otra. En cuan-
to al primero, los temas, Manauta
los maneja con una solvencia sin
fisuras que le permite resignificar
las anéedotas desde los elementos
méas sutiles que, en estos cuentos,
impactan al lector de un modo més
profundo que el que lograria un plan-
teo directo. Los elementes sutiles de
los que hablamos estin en el lengua-
je iluminador de Manauta. Cada u-
no de los personajes —el inolvidabl=
mayor y su ayudante Martin Flaco,
el llorador, el cantor vagabundo, el
peluquero y el criador de gallos de
rifia que, segiin la mejor tradicién
espafiola, discurren sobre temas me-
tafisicos—, cada uno de ellos habla

con su propia voz y nos propone
una suerte de espejo retrospeciivo.
Si pensamos que el lenguaje es par-
te fundamental de la identidad de
un pueblo, las palabras que amoro-
samente. rescata del olvido y pule
Manauta nos restituyen a un pasa-
do comin no tan lejano histérica-
mente como distante de nosotros de
una manera existencial; nos vuelven
a ese tiempo detenido de boliches de
lampara a querosén, de prostibulos
de campafia, modestisimos y fami.-
liares, de cuarteles polvorientos v,
todavia, humanos. En absoluto de-
be interpretarse esta somera enu-
meraciéon con algo que . tenga que
ver con el color local. Sin necesidad
de paisajes o costumbrismos, los per-
sonajes de Manauta viven y el autor
los deja vivir con una buena dosis
de malicia y sentido del humor, con-
servando para las anécdotas ese sa-
bor de las historias que en los
pueblos pasan de padres a hijos ¥
que, a fuerza de contadas, perduran
en lo esencial

Si la literatura es, antes que nada,
un obstinado esfuerzo, una blisqueda
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tenaz que e] escritor realiza sobre su
materia, las palabras. Disparos en
la calle confirma la vitalidad crea-
dora de Manauta, desde ese lugar
inobjetable que, ya hace afios, ocu-
pa en la mejor literatura argentina.

MI HIJO EL CHE, de Ernesto Gue-
vara, Ed. Sudamericana-Planeta.
Durante los tumultuosos afios de

la década del sesenta, Ernesto Che

Guevara lucha, muere y se trans-

forma en un mito que va enarbolar

no sélo el continente por cuya libe.
racién muri6 —Latinoamérica— sino
los pueblos oprimidos de todo el
mundo. Quince afios después, en su
propio pais, muchos adolescentes al
ver su foto preguntardn: jquién es?

El valor de este libro es, quizé, po-

ner nuevamente por adelante la po-

lémiea figura del Che.

De ninguna manera cabe hallar en
este esbozo de biografia esecrita por
su padre anciano, una pretensién li-
teraria. No es tampoco el propésito
del autor. El texto, desordenado y
repetitivo, nos descubre a través de
la mirada retrospectiva y cargada
de afecto de su padre, a un Che in-
fantil y adolescente que, si bien no
conociamos, sospechibamos: de una
voluntad férrea desde chico, de un
estoicismo espartano para soportar
su enfermedad, de una lealtad ab-
soluta a sus amigos y a sus ideas.
También nos desecubre a un adolescen-
te cada vez mds clarificado y com-
prometido con sus convicciones. Po-
nemos en primer plano los capitulos
correspondientes a la revolucién cu-
bana y al viaje de los padres del
Che a Cuba en 1959; las cartas con-
movedoras del Che a su familia y
los fragmentos de su diario de viaje
por Argentina y Latinoamérica.




QUIEN MATO A ROSENDO, de Ro-
dolfo Walsh, Edicones de la Flor.
Claridad ideolégica, inconmovible

compromiso-con la realidad y exce-
lente prosa podrian ser la sintesis de
los escritos de Rodolfo Walsh (Caso
Satanowsky, Operacion masacre), de-
saparecido desde hace ocho anos.
Quién matdé a Rosendo nos guia, me-
diante una trama del mejor policial,
hasta el centro de la corrupcion, el
poder, el asesinato y el matonismo,
males congénitos de cierto sindica.
lismo argentino. El asesinato de Ro-
sendo Garcia, candidato a goberna-
dor de la provincia de Buenos Ai-
res por el peronismo para 1965 y el
analisis de la figura de Vandor y del
vandorismo son el ntieleo del libro
hacia el cual, con gran sentido del
suspenso, se aprox.ma Walsh por
distintos flancos y por distintos per-
sonajes.

DE WILLIAM
Viady Ko-

ULTIMOS DIAS
SHAKESPEARE, de
ciancich, Ed. EMECE.
Una compleja y elaborada estruc.

tura narrativa desarrolla una meta-

fora del absurdo. Capitanes y se-

gundones burocraticos, obsecuentes e

impermeables a la vida, dictaminan

v deciden sobre la cultura, y no so-

lo la cultura, de una eciudad, trans-

parentemente imaginaria. El foco de
sus desvelos sera el Teatro Nacio-
nal en el que se representa, desde

mil novecientos veinte, Hamlet.
Entre bambalinas, lejos del esce-

nario prineipal en el que se mueven

los poderosos (el capitan Beh y sus
ayudantes, el irresoluto es¢ritor con-
sagrado Santiago Bonday, habilmente
manejado por el poder) viven perso.
najes que padecen persecuciones en
una existencia solitaria, al borde de
la frustracion. Esta metafora, de in-
tensidad dispar, esti deslumbrante-
mente recorrida por la historia de

Renata, la protagonista, contada a

través de fragmentos de su diario,

y en sus cartas sin respuesta a un

lejano mentor.
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La prosa en que Vlady Kociancich
cuenta su novela es ejemplar en
cuanto a deliberacion, riqueza ex-
presiva y multiplicidad de recursos.
El estilo de esta prosa pulsa dos
tonos que se complementan en la
trama de la novela: un tono melan-
colico, de cierta lejania que por el
humor no llega a lo patético para
contar la soledad en que transcurre
la vida de Renata; un tono oblicuo,
irénico, que cosifica a personajes
como el capitin Beh, Hugo Pantae-
nius o al mismo Bonday, atareados
en sus complicadas maniobras. Po-
siblemente, la historia de Renata
constituye el verdadero foco de aten-
cién para el lector; este hecho pro.
duce, hacia el final de la novela, un
desequilibrio entre las dos realida-
des narradas. Un texto que, sin al-
canzar la solidez de La octava ma-
ravilla, nos pone frente a una de las
mejores prosas que hemos leido ul-
timamente en la Argentina.

En prensa nuestra revista, apa-
recieron dos nuevos nimeros de El
Mulino’_\r de Mascaré. Suscintamente,
sSon asi:

El Molino de Pimienta, N? ¢ —
Lo mejor, los cuentos de Tizén y
Brianda Domecq; el primero, uno
de los mejores (y peor conocidos)
narradores argentinos; la segunda,
una inebégnita escritora mexicana cu-
yo descubrimiendo en nuestro pais
le deberemos al Molino. La voz del
director se escucha mejor en “Tu
palido final” (la denostacién a Var-
gas Llosa, muy bien armada, de pa-
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0, en una especie de collage o con-
trapunto con opuestas opiniones de
este ex-escritor de izquierda, antes
y después del PEN CLUB), que en
el editorial, Insisto: lo que mas
nos gusta del Molino, es su hu-
mor, su soltura, su alegria de es-
tar sacando una revista. Cosa que
no abunda, ni siquiera por aca. Muy
linda la foto de pagina 29: no cono-
cemos a Lilian Carou personalmen-
te, pero siempre pensamos que de-
bia ser asi. Algo palido, Mario de
Vitis; muy agresivo y alto, el direc-
tor. Como siempre, excelentes las
bibliograficas de Lilian Carou; un
hallazgo, el breve texto de Mailer. A
destacar, la aparicion de una narra-
dora inédita, Mariana Fiksler.

Mascarée, N? 2, — Si hacemos
abstraceion del editorial, confuso,
escrito a la disparada (ésa es la im-
presion que da), ¥ con dos lineas fi-
nales francamente sorprendentes
(“Se tenemo una efe. Se tenemo una
efe barbara™), en el cual declaran
la fe que se tienen; si abstraemos,
repito, éste es un muy buen se-
gundo nimero de Mascaré. Hay mu-
cho material, y del bueno. El acento
estd puesto en lo ideolégico, lo que
le da autonomia respecto de otras
publicaciones literarias. Una exce-
lente seccion de poesia reune poe-
mas de Roque Dalton y Juan Villa-
fane. Un cuento notable de Susana
Silvestre (“Ese rio dorado”), el re-
portaje al militante salvadorefio An-
tonio Cabrera, y dos bibliograficas
sin concesiones (a La conspiracién
del Gran Bonete, novela de Raul La-
rra, v a La historia de Mayta, don-
de se lo sepulta a Vargas Llosa),
hacen que este numero 2 se lea con
muchas ganas. No podemos, en cam-
bio, elogiar la actual diagramacion,
a la que la reduccion del tamano de
la revista o un exceso de material
acaso inutil (ciertos dibujos de un
humorismo por lo menos discutible;
la parodia “gay” de uno de los més
hermosos poemas de Neruda, inad-
misible en una revista con clari-
dad ideoldgica), le quitan el “aire”
que tenia la diagramacion del primer
numero.

GARABOMEBDO

NOVELAS EN GENERAL
LIBROS
NACIONALES E IMPORTADOS
LITERATURA
INFANTIL

En sus dos direcciones

en SAN MARTIN:

Mitre 4213 (554)

(entre Giiemes y Ruta 8)
Cordoba 2227

(entre Matheu y Pueyrredon)

[] 6 nameros: A 9.-

Nombre

Direccion

iCod. y Localidad

STSCRIPCION

Giros y cheques a nombre de Liliana Heker.

[l 12 nimeros: A 18.-
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Editorial Galerna

Serie NARRATIVA

Federico Morevra
BALADA DE UN SARGENTO

Ni un uniforme, ni una sotana, ni una ideologia bastan para justificar la
existencia del hombre. Un libro de rigurosa actualidad y otra gran novela
del autor de “Los Reos” y “El desangradero”.

Armando Bublik
EL COUNTRY

Novela cuya acciéon transcurre en uno de los “countries” que pueblan el
gran Buenos Aires, y donde se muestran con rigor los habitos y compor-
tamientos de esa “sociedad exclusivista”, Otro éxito del autor de “Segtn
pasan los anos” (Galerna 1983) y que vaticinamos, creara polémica.

Serie CONFLUENCIA

Jorge Romero Brest

CULTURA Y CALIDAD DE VIDA

En las “Cartas” que componen este libro, el autor se dirige a los inte-
grantes mas importantes de nuestra sociedad, senalando eé6mo podrian
contribuir a la rehabilitacion de la cultura. Una interesante propuesta
del prestigioso historiador y eritico de arte.

Luis Jorge Jalfen

PENSAMIENTOS INQUIETANTES

Reflexiones, ideas y propuestas que abarcan el universo del hombre vy
que enriquecen el pensamiento y la acecién vivencial. Nuevo y valioso
aporte de uno de los filosofos argentinos mas destacados de la actualidad.

Charcas 3741 - Capital - Tel. 71-1739 '

meaREs
E nuevo boom

de la Literatura
Latinoamericana

Isabel Allende

LA CASA DELOS ESPIRITUS
La critica internacional ha
consagrado a esta nueva
escritora latinoamericana
que con deslumbrante
imaginacion y profundo
realismo ha logrado
convertirse en el best seller
de toda Europa.

DEAMOR Y DE SOMBRA
Isabel Allende desde el exilio
nos entrega esta excelente
novela que es un festimonio
de la cruda realidad,chilena.

\§ ) EDITORIAL SUDAMERICANA

Humberto I" 531 - Tel.: 362-2128/7496/7364

qrg 208y A prdupoy
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