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editorial

abelardo castillo

prolegémenos a toda polémica futura

El suplemento de Tiempo Argentino (5 de enero,
'86), consulté a dieciseis revistas literarias sobre el si-
guiente tema: ;Por qué, fuera de ciertas expresiones
miarginales, no hay polémica en el campo de la cultu-
ra mni con la cultura del poder? La intencién de este
editorial es re-formular el interrogante y precisar el
significado de una palabra. Pero antes vamos a situar
la pregunta, pues toda pregunta supone una toma de
posicién frente al problema que se intenta despejar.
Lo primero que se nota es esto: a excepeién de una,
tcdas las revistas encuestadas son portefias. Todas
son revistas. Lo que reduce el didlogo sobre (;o0 con?)
la cultura nacional a su raiz clbica, ya que lo ins-
tala en la esfera de lo literario, lo confina a ese am-
kito secreto, de secta iniciatica, que son nuestras pu-
Llicaciones, territorio que casi nunca se extiende mu-
cho mas alld de las dos veredas de la calle Corrien-
tes, entre Callao y Cerrito. Se nota alguna misteriosa
ausencia, Cuadernos de Cujtura, por ejemplo, evidente
érgano oficial del pensamiento comunista; o El Molino
de Pimienta, la mas tenaz y una de las mejores revis-
tas independientes de estos anos: acaso la tnica con
mas lectores en el Gran Buenos Aires que en la Ca-
pital. También se advierte, y algunas revistas con-
sultadas lo advirtieron (Pie de Pagina, La Bizea) que
en la pregunta hay una taxativa peticién de princi-
pio: no existe polémica; nadie discute con nadie. Bas-
ta sin embargo hojear las respuestas para ver que,
larval o no, algin profundo desacuerdo ya estd alli,
v que, excepto dos o tres publicaciones que se identi-
ficaron con el proyecto oficial (Aletheia, desde un pe-
ronismo alfonsinista, y Punto de Vista, versién social-
deméerata o izquierdizante del radicalismo), ninguna
quiere ser confundida con la “cultura del poder”. Ya
en el nivel de las respuestas es como si nadie com-
prendiera muy bien qué se le estd preguntando.

Lo gue nos interesa ahora no es tanto analizar las
respuestas como poner en claro un malentendido im-
plicito en la pregunta, tmico modo de re-formularla
v hacer algo con ella. Nos referimos a una palabra,
que todos aceptamos como si fuera muy clara, pero
en cuya ambigiiedad reside la indecision notoria de
ciertas respuestas. La palabra cultura.

En el contexto en que habitualmente se la usa, la
palabra cultura apenas significa nada. Ya hace afos,
T. 8. Eliot, en un serio, minucioso y muy reaccionario
ensayo (Notes towards the Definiton of Culture), in-
tenté explicarla: que lo haya conseguido o no (en mi
opinién, no) no hace al caso y mds bien parece depen-
der de la visién general del mundo que uno ya tenia
antes de leer el libro. Sin embargo, la inguietud que
le dieté esas pédginas sigue siendo legitima: es casi
alarmante el abuso que el vocabular'o periodistico y
politico hace de esta palabra. O bien se la emplea como
una sinéedoque al revés (de informacién, de litera-
tura), o bien se alude con ella a una nebulosa y vas-
ta superestruectura emocional que sirve para ponderar
los valores espirituales de una nacién, de una comu-
ridad de naciones o de lenguas (cultura europea, an-
glosajona), de un lado de la realidad (cultura ocei-
dental), de las masas populares, o hasta de un solo
infradotado elegante y cortés. (Un caballero cu'to,
confes6 una profesora inglesa, es alguien de quien
nunca se recuerda cémo iba vestido.) Como no esta-
mos escribiendo un tratado, ni remotamente intenta-
remos nosotros una definicion. Aceptamos por como-

didad la abarcadora acepcién antropolégica que desde
E. B. Tylor a Levy-Strauss entiende por cultura todo
aquello que el hombre hace en ruptura con la Natura-
leza, vale decir, todo aquelio que lo desvia de la norma
de la mera animalidad, desde la creacién del lenguaje,
y sus consecuencias, a la invencién de utensilios, sean
éstos un palo atado a otro, una vasija o un ciclotron.
Visto asi, la pregunta por “la polémica en el campo
de la cultura o con la cultura del poder”, tiene tan
poco sentido como preguntarse qué tal andan las pa-
siones en el campo de la Astronomia Esférica.

La polémica cultural, salvo gue aluda a cualquier
desacuerdo entre criticos, escritores o cenaculos a la
moda, solo puede establecerse en el nivel de la refle-
xi6n, entre intelectuales (entendiendo por intelectual lo
que Sartre llamaba téenico del saber préctico), y en
e] terreno de lo ideolégico. Cuando decimos “cultura”
o “cultura oficial”, en realidad estamos hablando del
proyecto social que ciertos hombres (eseritores, poli-
ticos, téenicos, profesores) tienen sobre la entera or-
ganizaciéon social. Se habla, en suma, de las ideas
morales, estéticas, politicas, y hasta de los errores,
prejuicios y supersticiones de una clase que se siente
universalizada por el Estado. Lo que no significa que
dentro de este orden, y en oposiciéon a él, no exista
siempre una contra-fuerza espiritual: la de ciertos
grupos marginales, la de las clases en ascenso, la del
pueblo que lucha por su liberacién, incluso la que ge-
neran hombres solitarios y geniales que en su tiem-
po parecen no representarse sino a ellos mismos. Esta
fuerza, originada dentro y en abierto antagonismo
contra la cultura del poder, es lo que denominamos
contra-cultura. Y no siempre se la detecta en la su-
perficie del llamado “campo de la cultura”. La falta
de una polémica cultural en la Argentina, o, para de-
cirlo con exactitud, la dificultad de detectar hoy por
dénde pasa, responde a diversas causas. Dos de ellas,
las senalé Beatriz Sarlo (Punto de Vista): “...la ex-
trema fragilidad de nuestro campo” (el campo inte-
lectual, debido a los afios del proceso) *y, correlati-
vamente, los esfuerzos por construir una unidad por
enc.ma de las diferencias”; pero “practicar un tipo de
lectura o una adscripcion a determinada tradicion cul-
tural (...) escribir acerca de algunos autores y no de
otros, es ejercer una intervencion polémica, aunque no
tenga la forma de enfrentamiento”. Y si bien es cier-
to que basta la sola enumeracion de unos escritores
(Marechal, Jauretche, Arregui, Scalabrini Ortiz), o la
de otros (Anibal Ponce, Varela, Manauta, Gonzilez
Tufién), para postular dos tendenc'as y suponer una
polémica, no es menos cierto que la controversia cul-
tural se ha reducido a escritores, discursos, omisio-
nes, lecturas. Vale decir, se la ha fijado en la napa mais
superficial: las letras, las discusiones estéticas. Por
supuesto: hay momentos criticos de la historia donde
todos los niveles de lo social parecen al borde de la
explosién. También el arte y la eritica y la literatura.
Pero la polémica “estética”, formal, que estalla alre-
dedor del romanticismo, el choque entre romanticis-
mo y realismo (que pudo cifrarse en Balzae, Stend-
hal y Flaubert), el enfrentamiento ‘literario” entre
eslavofilos y europeistas que envuelve a hombres co-
mo Tolstoy, Turgueniev o Dostoiewsky, la desmesu-
rada aparicién de un Maiacowski o un Whitman y el
tumulto que desatan (y lo mismo vale para el surrea-
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j. d. salinger

inédito

Publicado originalmente en
la revista Collier's en diciem-
bre de 1945, cuando Salinger
se hallaba estacionado en Ale-
mania con las tropas aliadas
y aun no habia empezado a
escribir El cazador oculto, “El
extrafio es uno de los once
cuentos con los cuales dio a
conocer su nombre y que
posteriormente se nego a
reeditar en volumen. La
historia y el tratamiento del
tema muestran ciertas carac-
teristicas que se convertlirian
en constantes de su obra: un
protagonista “descentrado”,
un entorno agradable en su
aspecto pero hostil al prota-
gonista, varios personajes se-
cundarios capaces de com-
prender intuitivamente el con-
flicto del “héroe” y um mo-
mentum sifuado estratégica-
mente, donde se produce el fu-
gaz destello de imperfecto sa-
tori occidental.

El personaje de “El extra-
fio” es la primera aparicion
en publico del veterano de
guerra que regresa ‘“con sus
facultades no muy intactas”,
que Salinger puliria luego has-
ta el virtuosismo en Para
Esmé, con amor y sordidez y
Un dia perfecto para el pez
banana (cuyos protagonistas
parecen ser sucesivas y per-
feccionadas variantes del Ba-
be de “El extrafio”. La pe-
quefia hermana de Babe es
también una encarnacion tem-
prana, esta vez de la adorable
Phoebe, hermana de Holden
Caulfield en El cazador ocul-
to. Hay también una alusion
a Vincent Caufield, segura-
mente el primer boceto del
cual saldria mds tarde D.B.,

el extrano

cuento

Introduccién y traduccién de Juan Forn

La mucama que abrié la puerta
del departamento era joven, desde-
fiosa y tenia todo el aspecto de tra-
bajar por horas.

—¢A quién quiere ver? —pregunto
con hostilidad al muchacho.

—A la sefiora Polk —dijo él. Ya
le habia repetido cuatro veces por
el portero eléctrico a quién queria
ver. Debié ir un dia en que no en-
contrara idiotas contestando el por-
tero eléctrico y abriendo la puerta.
Un dia en que no sintiera irrepri-
mibles deseos de arrancarse los 0jos,
para librarse para siempre de la
fiebre del heno. En realidad, no de-
bié ir en absoluto. Hubiera llevado
a su hermanita Mattie al grasoso
restaurante chino que tanto le gus-
taba, después a una matineé y de
alli directamente a la estacién de
tren, sin prestar atencién a las des-
ordenadas emociones que lo embar-
gaban, sin imponérselas a ningiin
extrafio. Quizé no fuera demasiado
tarde para sonreir como un retar-
dado, inventar alguna excusa y huir
de alli.

La mucama los dejé pasar, miet y
tras murmuraba con fastidio que
la sefiora estaba bafidndose segura-
mente, y el muchacho de ojos en-
rojecidos y la nifiita larguirucha en-
traron en el departamento. Era uno
de esos espantosos lugares caros ti-
picamente neoyorquinos, que solo
alquilan las parejas recién casadas
(seguramente porque a la novia le
empezaron a doler los pies cuando
entré alli con el tipo de la inmobi-
liaria).

El living, en donde se les ordend
esperar, tenia demasiadas sillas y
parecia que las ldmparas se hubie-
ran reproducido durante la noche.
Pero, en un estante sobre la chi-
menea, habia algunos libros intere-
santes. E1 muchacho se pregunté
quién habria leido alli a R. M. Rilke
y Hermosos y malditos. ;Pertene-
cian a la chica de Vincent o al ma-
rido de la chica de Vincent? Estor-
nudé y reparé de pronto en una
pila de discos. Levanté el que estaba
encima de todos: era una vieja gra-
bacién de Bakewell Howard, antes
de que se volviera comercial. ;A
quién pertenecia, a la chica de Vin-
cent 0 a su marido? Dio vuelta el

sobre del disco y vio un trozo de
cinta adhesiva, en donde alguien ha-
bia escrito con tinta verde: Helen
Beebers, Cuarto 202, Rudenweg. jEn-
tiendes, ladrén?

El muchacho. sacé un pafiuelo del
bolsillo del pantalén y estornudd
nuevamente, mirando la cubierta del
disco. En su cabeza resond la her-
mosa y dspera trompeta de Bake-
well Howard. Y oy6 entonces la mii-
sica de los afios irrecuperables: los
buenos tiempos en que todos los
muchachos muertos del Regimiento
estaban vivos y bailaban en las fies-
tas de otros chicos muertos; aque-
llos afios en que cualquiera que pu-
diese bailar no tenia la mds remota
idea de que existieran lugares como
Cherburgo, Saint Mald, el bosque de
Hiirtgen o los Ardenas. Oyé6 esa mui-
sica hasta que su hermanita empe-
z6 a practicar eructos.

—Basta, Mattie —dijo, volviéndo-
se hacia ella.

En ese momento resoné en la ha-
bitacién una voz femenina, tan ron-
ta como adorable, y aparecié una
mu‘er joven en el living.

~—Perdén por haberlo hecho es-

perar —dijo—. Soy la sefiora Polk.
No sé cémo se arreglaran para col-
garlas. Estas ventanas son tremen-
damente simpdticas, pero no puedo
soportar 1a visién del edificio de en-
frente. —Entonces reparé en la pre-
sencia de la ninita. gque estaba sen-
tada con las piernas cruzadas en
una de las sillas, —jOh! —exclamé,
extasiada—. ;Es su hija? Qué cria-
tura adorable.

El muchacho sacé con urgencia
su pafiuelo y estornudé cuatro ve-
ces antes de responder a la chica de
Vincent:

—Es mi hermana Mattie, Y no
soy el tipo de las cortinas, si eso
es...

—¢No es el de las cortinas? ;Qué
le pasé en los ojos?

—Fiebre del heno. Me llamo Babe
Hodswaller; estaba en el ejército
con Vincent Caulfield. —Estornudé
nuevamente. —¥Eramos muy ami-
gos... Por favor, no me mire asi
cuando estornudo. Mattie v yo vini-
mos a la ciudad a almorzar y al
teatro, v se me ocurrié pasar por
aqui. Supongo que debi telefonear
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antes, o algo por el estilo. Estor-
nudé otra vez y, cuando levanté la
cabeza, la chica de Vincent estaba
miréndolo. Era realmente hermosa.
Podria haber encendido un cigarri-
llo y conservar esa hermosura.

—Ah —dijo ella, en voz algo baja
para su registro habitual—. Esta
habitacién es mds oscura qgue una
tumba. Vamos al dormitorio. —Gird
sobre sus talones e inicié la marcha.
Sin volverse dijo: —Vincent te nom-
bra en una de las cartas que me
escribié. Vives en un lugar que em-
pieza con V, {no es asi?

—Valdosta. Queda cerca de Nueva
York.

Entraron en un cuarto mds ilumi-
nado, obviamente el dormitorio de
la chica de Vincent y su marido.

—Odio ese living. Siéntate en la
silla. Saca la ropa de alli y déjala
en el suelo. Mi querida, ti siéntate
en la cama, a mi lado. jQué hermo-
so vestido! Bueno, gpara qué que-
rias verme? Oh, perdona. Trataré
de no mirar cuando estornudas.

Ni siquiera en los tiempos maés
remotos existia la posibilidad de
gue un hombre no sucumbiera a
los letales efectos de la belleza. Vin-
cent pudo haberle avisado. Vincent
le habia avisado. En vano.

—Bueno, pensé ... —dijo Babe.

—Espera, ¢Por qué no estds en el
ejéreito? —pregunté la chica de
Vincent—. (O acaso no estabas en
el ejército? jSaliste merced a esa
cosa nueva del puntaje?

—Tiene ciento siete puntos —dijo .
Mattie—. Le dieron cinco medallas /
pero sélo puede usar una plateada
y pequenita, que vale igual que cin-
co de las doradas. No se puede po-
ner las cinco en la tira. Aungue gue-
darian mejor. Parecerian mds. Pero
él ni siquiera usa el uniforme. Me
lo dio a mi. Lo tengo guardado en
una caja.

Babe cruzé sus largas piernas co-
mo la mayoria de los tipos altos,
apoyando el tobillo de una contra
la rodilla de la otra.

—Me dieron la baja —dijo. Miré
el bordade de su media, una de las
cosas menos familiares del nuevo
mundo, en donde nadie usaba botas
ni uniforme de combate, y luego a
la chica de Vincent. ;Era real?
—=Sali la semana pasada.

—Vaya, qué bueno.

No parecia importarle gran cosa.
sPor qué habria de importarle?
Babe se limité a asentir y dijo:

—Sabia ... sabia que Vincent...
que lo mataron, ¢verdad?

—Si —dijo ella.

Babe asinti6 y cambié de posi-
cién en su silla, apoyando el otro
tobillo en la otra rodilla.

—Su padre me llamé para avi-
sarme —dijo la chica de Vincent—.
Cuando atendi pidié por “la sefio-
ra”. Me conoce desde nifia y no
pudo acordarse de mi nombre. Sa-
bia perfectamente que yo amaba a
Vincent y que era hija de Howie
Beebers. Supongo que creeria que
atlin nos veiamos; con Vincent, quie-
ro decir,
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Apoyd la mano en la nuca de
Mattie y contemplé su bracito dere-
cho, que casi la rozaba. No porque
hubiera visto algo raro, simplemen-
te porque estaba bronceado, terso y
desnudo.

—Quizd le interese saber cémo
ocurrié —dijo Babe y estornudé va-
rias veces. Cuando guardd el pafiue-
lo la chica de Vincent estaba mirdn-
dolo en silencio. Era una situacion
confusa, irritante. Quizds ella sdélo
queria que acabara con las introduc-
ciones. —No se puede decir que es-
tuviera feliz ni nada cuando muri6.
Lo siento., No se me ocurre nada
agradable qué decir. Pero me gus-
taria contdrselo todo.

—No me mientas. Quiero saber la
verdad —dijo ella. Quité su mano
de la nuca de Mattie y se quedd
sentada sin mirar a ningiin sitio en
especial.

—Muri6é por la mafiana. Estdba-
mos con otros cuatro soldados al-
tededor de un fuego que habiamos
hecho. En el bosque de Hiirtgen.
De pronto cayd un proyectil de mor-
tero. No hacen el menor ruido; es
imposible saber cudndo van a caer.
Vincent y otros tres resultaron he-
ridos. Murié en la carpa de enfer-
meria, unos minutos después de la
explosién. —Babe se detuvo para
estornudar y luego continud: —Creo
que tenia demasiado dafiado todo el
cuerpo como para tener conciencia
de otra cosa fuera de la siibita os-

y* curidad. No parecia dolerle. Se lo

.juro. Estaba con los ojos abiertos.
Creo dque me reconocié y me escu-
~ch6 mientras le hablaba, pero no
dijo una palabra. Lo tltimo que le
habia oido decir fue que alguno de
nosotros tendria que buscar algo
de lena para reavivar el fuego, pre-
feriblemente el mds joven. La clase
de cosas que decia siempre. —En
ese punto del relato Babe calld, por-

- que la chica de Vincent estaba llo-

rando y no sabia qué hacer al res-
pecto.

—Una vez estuvo en casa. Era di-
vertidisimo. De veras —dijo Mattie
a la chica de Vincent. Ella seguia
llorando, cubriéndose la cara con la
mano, pero oyo las palabras de
Mattie. Babe se mir6 el zapato de
civil, y rog6 que ocurriera algo agra-
dable; por ejemplo, que la chica de
Vincent, la maravillosa chica de Vin-
cent dejara de llorar.

Cuando eso ocurrié, y no pasé
gggho_ tig_gnpo, siguié hablando.

—TUsted estd casada y no vine a
torturarla ni nada por el estilo. Pe-
ro, por lo que Vincent me contd,
pensé que lo querria mucho y que
le gustarfa saber todo esto. Lamen-
to ser un desconocido con fiebre
del heno que vino a la ciudad a
almorzar y al teatro. Es mds bien
s6rdido. Todo parece sdrdido, quie-
ro decir. Sabia que no servirfa de
nada, pero vine de fodos modos.
No sé qué me pasa desde que volvi.

—i@ué es un mortero? ;Un ca-
fion o algo asi? —pregunté la chi-
ca de Vincent.
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Uno jamds podia prever lo que
haria o diria una chica.

—Pues, algo asi. Pero no hace rui-
do ni nada. Lo siento.

Se estaba disculpando demasia-
do, pero tenia la necesidad de pe-
dir disculpas a todas las chicas que
habian perdido a sus amantes a cau-
sa de un impacto de mortero que
no hubiera hecho ruido antes de
explotar. Le preocupaba haber ha-
blado de méas y con excesiva frial-
dad a la chica de Vincent. La mal-
dita fiebre del heno no simplifica-
ba la cosas, ciertamente. Pero lo
mads terrible era la manera en que
su mente queria contar esas cosas
a los civiles; eso era mucho peor
gue sus palabras.

Su mente de soldado, que valora-
ba la precisién por encima de todo.
Con respecto a los detalles, no que-
ria dar el menor margen a una in-
terpretacidon errénea. Habia que aba-
lanzarse sobre todas las mentiras.
No permitir quela chica de Vincent
pensara que €l habia pedido un ci-
garrillo antes de morir, que habia
hecho una mueca irdnica o pronun-
ciado una frase para la posteridad.
Esas cosas s6lo ocurrian en el cine
y en los libros, salvo rarisimas ex-
cepciones de tipos gue eran incapa-
ces de limitar sus ultimos minutos
al agotador regocijo de estar vivo.
Que la chica de Vincent no se en-
gafiara, no importaba cudnto lo
hubiera amado. Habia que enfocar
cuanta mentira rondara cerca y des-
truirla. Por eso habia sido afortu-
nado, por eso habia vuelto. Porque
debia proteger a los inocentes.

Babe descruzé las piernas, se fro-
t6 la frente con la palma de las ma-
nos y estornuddé una docena de ve-
ces. Después se secéd los irritados
ojos con un panuelo limpio, lo guar-
dé y dijo:

—Vincent la queria con Ilocura.
No sé bien por qué dejaron de ver-
se, pero sé que nadie tuvo la culpa.
Esa es la sensacién gque me daba él
cuando hablaba de ustedes: que na-
die tuvo la culpa. No deberia pre-
guntar esto, al estar usted casada.
pero jcree que alguien tuvo la culpa?

—3i, él tuvo la culpa.

—iY por qué se casé con el se-
fior Polk, entonces? —preguntd
Mattie,

—El tuvo la culpa. Yo lo amaba.
Amaba su casa y a sus hermanos
y a su padre y a su madre, Babe.
Yo amaba todo. Pero Vincent era
incapaz de creer en nada. Si era
verano él no se lo creia, si era in-
vierno él no se lo creia. No podia
creer en nada desde que murié su
hermano, el pequefio. Kenneth.

—¥] tenia debilidad por el peque-
fio, ¢no es asi?

—3i. Pero yo lo amaba. Te lo ju-
ro —dijo 1a chica de Vincent, rozan-
do el brazo de Mattie.

Babe asintié. Conteniendo un es-
tornudo sacé algo del bolsillo inte-
rior del saco.

—Este es un poema que escribi6
—dijo—. De veras. Una vez le pedi




sobres de via aérea y en el dorso
de uno de ellos me encontré esto.
Guérdelo, si quiere. —Estiré su bra-
z0o ¥y no pudo evitar que los pufios
blancos de su camisa lo fascinaran.
Ella tom6 el sobre sucio de papel
via aérea del ejército. Estaba do-
blado en dos y tenia los bordes
arrugados. Leyo el titulo del poe-
ma moviendo silenciosamente los
labios.

—Dios mio jSefiorita Beebers! Me
llama sefiorita Beehers.

Volvié los ojos al peema y lo le-
y6 para si, moviendo los labios.
Cuando llegé al final sacudi6 la ca-
beza, pero no como si estuviera ne-
gando algo. Luego de leerlo otra
vez doblé el sobre varias veces, co-
mo si fuera necesario hacerlo pasar
desapercibido, y lo guardé en el bol-
sillo de su pollera.

—Sefiorita Beebers —repitid, le-
vantando la cabeza, como si alguien
hubiera entrado en el dormitorio.

Babe se irguié en su silla, para
anticipar que iba a levantarse.

—E] poema —dijo—., Eso era to-
do. —Se puso de pie y Mattie lo
imité instantdneamente. La chica
de Vincent también se pard. Babe
le tendié la mano y ella retribuyd
educadamente. —Supongo que no
debi venir —dijo—. Tenia los me-
jores motivos. Y los peores. Me es-
toy comportando de manera extra-
fia. No sé qué me pasa. Adiés,

—Me alegra que hayas venido,
Babe.

Esas palabras lo hicieron llorar,
por lo cual sali6é bruscamente del
dormitorio y se dirigié a la puerta
principal. Mattie iba detras y la chi-
ca de Vincent los seguia, con cierta
lentitud. Cuando Babe estuvo en el
vestibulo, junto al ascensor, ya se
habia recuperado.

—¢Podremos tomar un taxi?
—pregunté a la chica de Vincent—.
Quiero decir si hay taxis por la ca-
lle. Ni me fijé cuando veniamos
hacia aqui.

—A esta hora es muy probable.

—¢Quiere venir a almorzar y al
teatro con nosotros? —le proputo
entonces.

—No puedo. Tengo que... No pue-
do. De veras. Aprieta el botén de
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arriba, Mattie. El otro no anda.

Babe le tendié la mano nueva-
mente, dijo “adiés” y se paré jun-
to a Mattie frente a las puertas del
ascensor.

—¢Qué piensas hacer ahora? —ca-
si le grit6é la chica de Vincent.

—Ya le dije. Pensdbamos ir...

—Me refiero a qué piensas hacer
ahora que estds fuera del ejército.

—Ah . —dijo Babe y estornuddé—.
No lo sé. (Hay algo que hacer aca-
so? Estaba bromeando. Supongo
que iré a la universidad. ¥ después
me dedicaré a ensefiar. Como mi
padre.

—Escucha. ¢(Por qué no invitas a
alguna chica divertida a bailar esta
noche?

—No conozco ninguna chica di-
vertida para bailar. Llama el ascen-
sor, Mattie.

—Babe —dijo la chica de Vincent
con ansiedad—, lldmame por telé-
fono cuando quieras. Por favor. Mi
nimero estd en la guia.

—No es eso. Conozco algunas
chicas.

—Estd bien. Pero quizd podamos
almorzar algiin dia o ir al teatro.
Bob siempre consigue entradas. Mi
marido., O quizé puedas venir a
cenar.

Babe sacudi6 la cabeza y apretd
€1 mismo el botén del ascensor.

—Por favor —dijo ella.

—No se preocupe. No es nada se-
rio. S6lo que alin no me acos-
tumbro.

Las puertas del ascensor se abrie-
ron. Mattie saludé con la mano y
entré con Babe en el ascensor. Las
puertas se cerraron con estrépito.

No pasaba ninglin taxi por la ca-
lle. Caminaron hacia el oeste, rum-
bo a Central Park. Las tres largas
cuadras entre Lexington y la Quin-
ta Avenida parecian opacas y cre-
pusculares, como sé6lo pueden estar-
lo a fines de agosto. Un portero gor-
do, con un cigarrillo en la mano,
paseaba un perro por la avenida
Madison. Babe pensé que durante
la batalla de las Ardenas ese tipo
habia estado paseando el perro dia-
riamente. No podia creerlo. Podia
creerlo pero le parecia imposible.
Mattie deposité su manito en la de
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€él. Estaba hablando de una obra de
teatro.

—Mamd dijo que fuéramos a ver-
la. Dijo que, si te gustaba Frank
Fay... Es la historia de un hombre
que habla con un conejo cuando
estd borracho. |O si no Oklahoma!
Mamaé dijo que te encantaria, tam-
bién. Roberta Cochran la vio y dijo
que era divertidisima.

—¢Quién la vio?

—Roberta Cochran. Estd en mi
clase. Quiere ser bailarina. El papa
se cree muy gracioso. Una vez fui
a su casa y se la pasé haciéndonos
chistes estiipidos. Es insoportable.
—DMattie callé un momento y luego
dijo: —Babe.

—iEstés contento de haber
vuelto?

—3i, hermana.

—ijAy! Me estds lastimando la
mano.

Babe redujo la presion y dijo:

—¢Por qué lo preguntas?

—No sé. Subamos en uno de esos
6mnibus sin techo. En el piso de
arriba.

—Estd bien.

El sol brillaba con calidez cuando
cruzaron la Quinta y siguieron cami-
nando por la acera del Central Park.
En la parada de émnibus Babe en-
cendié un cigarrillo y se saco el
sombrero, Una chica rubia camina-
ba vigorosamente por la vereda de
enfrente, con una caja de sombre-
ros del brazo. En el medio de la
avenida un chico de traje azul tra-
taba de convencer a su perro, Se-
guramente llamado Waggy o Theo-
dore, para que se levantara de una
vez y terminara de cruzar la calle
como una persona decente.

—Yo sé comer con palitos —dijo
Mattie—. Me ensefié el padre de
Vera Weber,

¥] sol daba de lleno en la pélida
cara de Babe.

—Eso es algo que habrd que ver
para creer, muchachita —dijo a su
hermana, y le palmed el hombro.

—Estd bien. Espera y verds —dijo
ella. Con los pies juntos saltd de
la vereda a la calle y de vuelta a la
vereda. (Por qué le parecia un es-
pectdculo tan maravilloso?

Mitre 4213 (554)
(entre Giiemes y Ruta 8)

GARABOMBO

NOVELAS EN GENERAL B LIBROS NACIONA
LES E IMPORTADOS E LITERATURA INFANTIL

en sus”dos direcciones en San Martin:

Coérdoba 2227
(entre Matheu y Pueyrredén)
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nueva poesia

AMABLE LECTOR, NO SE CONFIE

En la octava linea de este texto

una paloma estd agonizando,

pero usted puede no mirarla
Aguarde mejor en la pa'abra cuarta:
ha llovido, y justo alli,

dique inocente,

un nifio juega a detener el agua

Ya sé que no vale la pena
un par de alas abatidas

ni el encendido pico

que ahora sorbe, ansioso,

la frescura de la tinta;

pero sucede, lector,

que hacia el final del poema
una muchacha se baia
desnuda en la playa

Si viera, hay tanto azul

¥ oro en el paisaje

Sus senos desafian en la espuma

y todos los aromas del mundo la regalan

Mas, qué le digo. ..

Usted esta sentado junto al nifio
viéndolo navegar sueiios adentro,
mientras piensa con horror

en una paloma que agoniza

Quédese ahi, no sufra en vano,
después de todo, una muchacha
no vale lo que un sueiio

Al final, sélo un detalle:

no se confie,

la belleza mas bien es una espada

Lo que cerre a sus pies, puede ser sangre,
y si se fija bien

quiza alcance a distinguir

un desvalido barco de papel

de un ave herida que Ia corriente arrastra,

Alex Fleites (cubano)

NUEVA POESIA LATINOAMERICANA

Ni “poesia joven” ni “poetas noveles”. El titulo
alude, simplemente, a la poesia latinoamericana que
es “nueva” para nosotros, los argentinos. Es decir,
casi todo lo que se produjo en los Wdltimos diez o
quince aios. Los autores elegidos tiemen entre 80
Y 40 aios. Se publican textos que al compila-
dor le complacen, de poetas con cuyas obras
siente bastante afinidad. Lo que, de paso, revela
uno de los hilos conductores que atraviesan la poe-
sia del continente, marca —por asi decirlo— una
manerq de ver las cosas mds o menos compartida,

una. actitud, DANIEL FREIDEMBERG
6

latino-
ame-
ricana

Tres poemas de “(en)AJENA/ACCION”

I

no soy el lobo hambrfento

que olfatea la presa raquitica

ni ta eres la presa raquitica

que se deja olfatear por el lobo hambriento

(entonces la metafora mno sirve
no aleanza/no te alcanza)

no puedo desnudarte con palabras

II

duele
estarse despierto
sin motivo
a esta hora
los ojos due’en

duele tanta realidad
o tener

sélo dos ojos
para tanta realidad

I

Hay un sentido vallejiano en las matematiecas:
concebir el dos con tres letras

Gustavo Wojciechowski (uruguayo)
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EL SOL EN LOS LAGARES

Dicen que no se cansa el sol
De entregar teda su luz
Pero yo me aburro de buscarlo. Es humano
Y quemo sin temor mi hoja de parra
_ Y me tiendo junto a una mujer —de buena
DE “CONTRAVIDAS” O mala fama—
Diciéndele al oido: desde

El fondo oscuro de las cosas subiremos.
Sea como sea

a todos les tengo prometida
una Gran Fiesta.

Una Flesta como Dios manda EL VISITANTE
(ya veo como empiezan a llegar
los viejos a mi puerta)

Con las huellas de Ia vida Por el vidrio roto de la ventana
pegadas a la frente. Ha entradse una plumilla de cardo:
Nos abrazamos. Soy un homhre dichoso
E! asado arde y recorre todo el barrio. Visitado por mi infancia.
La noche se dispara
por ciudades y cerros. Jaime Quezada (chileno)

El mundo es un mantel largo,
Neos abrazamos.

A todes les tengo prometida una Gran Fiesta.
iNo vayan a merirse antes de tiempo
hermanos mios!

José Angel Cuevas (chileno)

DOS VISIONES, UN MISMO LUGAR

1

Todos los bares son semejantes. Las losetas de Malatesta
iguales a las de Melibea. Y estan ¢l aserrin empapado,

el urinario lleno de moscas, el resto de un vémite convertido
en manchas mult colores sobre 'a pared y las tuberias

del bafio.

Siempre el mismo espectacule.
Eros en la mesa con los cheroes,
las lechugas desbordande los panes, las cervezas ccupando
cada vez mas el lugar de las palabras.
X Tanatos en la parte

posterior, la nariz de silencic y hedores, tomdndole tiempo
a la condiciéon humana,

2

.Qué hubiera sentido San Juan de la Cruz frente a un televisor
a colores?

A don Francisco de Quevedo, al menos, le sorprendié ¢l otro
dia el material sintético de nuestras ropas y calificé
de insoportable el ruido de los autes por la noche.

Olvidamos preguntarle qué le parccieron el jamén del norte
con cebolias picantes y la Pilsen helada,

Edgar O’hara (peruano)
7
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festival
noacional

de

El Festival Nacional de Teatro realiza-
do en Cordoba entre el ocho y el dieci-
séis de noviembre de 1985 fue, sin duda,
uno de los acontecimientos culturales y
sociales mds significativos de los ltimos
aiios en nuestro pais. Solo comparable
por su fervor a los mejores momentos de
Teairo Abierto, y mucho mds abarcador
en ciertos aspectos (congresos, discusion
de la Ley Nacional del Teatro, seminarios,
mesas redondas, proyecto de creacion de
una comedia federal con actores de todas
las provincias) participaron en €l veinti-
cinco elencos (muestra oficial y paralela)
e innumerables grupos, mimos, conjun-
tos musicales, espectdculos de mdscaras,
etc. La sede del encueniro fue el hermoso
teatro del Libertador (ex Rivera Indarte),
cuya consiruccion es anterior a la del Co-
lon de Buenos Aires, que habilité su sala
mayor, sus salas laterales y hasta sus
foyers para las” diversas muestras, reu-
niones y proyecciones de video. Varios de
los mejores directores, actores y autores

nacionales (Alcon, Petraglia, Monti, R.
Medina, Kogan, Dumond), criticos y en-
sayistas teatrales (Ordaz, Stevanovich,
Marial, Mazas, Quiroga), algiun inespera-
do extranjero (una decena de chilenos,
que viajo a dedo desde Santiago, la ale-
mana Hedda Klage), i sobre todo las
bandadas de adolescentes que llenaban
la sala de la Ciudad Universitaria, el Cen-
tro General Paz y los recintos no conven-
cionales (plazas, galpones, cortadas) fue-
ron los protagonisias evidenies de estas
jornadas. Ochocientas ruidosas personas
que en general no pasaban de los treinta
afios, comian diariamente en la Escuela
Olmos. Cuarenta o cincuenta mil, asistie-
ron a los espectdculos. Las siguientes en-
trevistas, seleccionadas de muchas horas
de grabacion, dan una idea parcial de lo
que nosoiros vivimos en esta ciudad que,
desde el siglo pasado, es quizd la mds be-
lla, contradictoria y decisiva de nuestra
vida nacional.

ALFREDO ALCON,
ULISES DUMONT:
EL TEATRO EN LA CALLE

No deja de ser una experiencia cho-
car a cada paso con un actor como
Alfredo Aleén. La primera vez lo
atropellamos a la salida del hotel; a
la noche parecia abarcar toda la
puerta de la sala grande del Liberta-
dor. Finalmente conversamos con él
y con Ulises Dumont al término de
un asado, junto al pabellén de ex-
posiciones en el parque del estadio
Chateau Carrera.

ALFREDO ALCON

P.: ;Asistis habitualmenie a Festiva.
les? ;Por qué viniste a éste?

R.: Bueno, estuve en muy poco tiem-
po en tres festivales, en dos de ellos
trabajando: estuve en Avignon y en
Spoletto haciendo Eduardo II con
el Centro Dramdtico Nacional de
Espafia, y ahora en el de Cérdoba a
donde vengo de visita. Lamentable-
mente puedo estar muy poco tiem-
Po ¥ no puedo opinar demasiado ya
que no he visto todo ni vivido todo.
De todos modos, en tan poco tiempo

8

vi un espectdculo anoche, que me
apasiond, y es la Opera Rock El
espec 0 va a comenzar. Te 1o re-
recomiendo realmente porque tiene
unas ideas de direccién y algunas de
las cosas més lindas que yo he visto
en teatro.

P. ;Entre lo que viste en Europa y
lo que estas viendo aca podés esta-
blecer alguna comparacion?

R.: Claro. Yo creo que aqui, en el
festival de Cérdoba, hay més parti-
cipacién de la gente, del piiblico, con
los actores; es una cosa ma4ds viva.
El festival de Spoletto es muy bello,
muy buenos espectdculos cen un po-
quito més de... mds frio, mds for-
mal; este festival tiene una cosa
espontanea y alegre que ademas estd
en el aire de Cdrdoba. Hecho en
otro lado seria otra cosa.

P.: La profesion del actor es un
aprendizaje continuo. Para un ac-
tor consagradoe como vos, jeste
tipo de propuestas es también una
manera de ver y aprender?

R.: Pero mird, por supuesto. Yo te
digo lo gque me pasoé ayer con
los dos espectdculos; porque vi por
la tarde La Magdalena del Ojon que,
bueno, era una busqueda; y des-
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pués lo de la noche, que me volvid
loco, porque ademsés es toda gente
muy muy joven, con mucho talento
vy haciendo, con los medios econé-
micos mds elementales, un trabajo
realmente de creacién y de alegria.
Hay tanta pasion puesta ahi que
todo es bello porque no hay nada
mas bello que la pasién. Y ver salir
a treinta personas apasionadas, es
una fiesta.

P.: Tu presencia en Cordoba es una
adlg’esiﬁn al teatro o a la democra-
cia?

R.: Supongo que para hacer un fes-
tival de teatro hay que hacerlo en
un clima de libertad, si no seria una
mentira, El teatro tiene que refle-
jar 1o que pasa en la vida y cuando
no hay libertad no se puede contar
lo que pasa en la vida. Por lo tanto
creo que van las dos cosas juntas,
4no?

P.: ;Cémo ves el aspecto de la parti-
cipacion, del espectaculo callejero,
que retoma un poco las fuentes del
teatro?

R.: Yo creo que es muy hermoso.
Yo veia a la gente ayer, el primer
dia que llegué, cuando empezé el
festival: estaban mezclados los mi-




mos, los actores, con el piiblico, los
espectadores con los que hacemos
teatro. No es solamente el actor el
que debe hacer cosas, sino también
el espectador. Uno siempre habla de
lo que hace el actor en el escenario,
y no se habla de lo que hace el es-
pectador, que estd ahi, asistiendo a
una funcién. Cuando esa actitud de
buisqueda, de creacién del especta-
dor, no se da, falta algo; el barrile-
te no se remonta. Es decir, se cum-
ple profesionalmente; pero no pasa
nada. Asi que encontrarte con esto
de que el espectador es también
creador activo es importante. Es im-
portante volver a recordarlo, por si
nos lo habiamos olvidado.

ULISES DUMONT

Esta es la segunda oportunidad

en que asisto a un festival. La pri-
mera fue en el festival de Caracas,
en el afio 1983 y ahora a éste, como
invitado. 2
P.: ;(Podrias dar, desde tu oficio de
actor, una definicion de una cultura
nacional y popular?
R.: Es un tema peliagudo ese de la
cultura nacional y popular desde el
punto de vista del actor. Yo supon-
g0 que la manera honesta y abierta
de acercarse al pueblo es a partir
de las propias convicciones, sin te-
ner en cuenta la vanidad personal o
el gusto del ptiblico.

P.: ;Vos crees que el teatro puede
modificar la vida de la gente?

R.: Pienso que si. Pienso que todo
tipo de espectdculo que tenga un
contenido y una verdad puede modi-
ficar la vida de una persona. No
creo que el teatro particularmente
nos modifique en mayor escala que
la vida real o los hechos cotidianos;
pero hasta la lectura de un diario
v la reaccién que produce puede
modificar a la gente.

P.: Hablaste del Festival de Cara-
cas del 83, ;podés establecer algin
%:rm.i?to de comparaciéon con el nues-

0

R.: Yo creo que este festival no tie-
ne comparacién con aquél. Aquél es
un macrofestival, esa es la sensa-
cion que yo tuve, por lo menos. Las
expresiones, entre comillas, mds im-
portantes del mundo se congregan
en Caracas para el Festival. Digo

feairo
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El teatro en la calle

entre comillas porque me parecio
de pronto ver una cierta incidencia
festivalera en muchos espectédculos.
Elencos muy importantes de ese fes-
tival viajan o deambulan de festival
en festival haciendo su espectdculo.
No sé lo que yo esperaba de ese fes-
tival y no ocurrié o por lo menos no
alcancé con certeza a saber si exis-
tia, era una incidencia mayor de los
espectédculos de latinoamérica. En
general tanto alli como en Colom-
bia, donde fui al festival de cine,
vi poca incidencia de un teatro la-
tinoamericano que, evidentemente,
tiene muchas cosas para decir, para
decir protestando, para informar a
nuestros pueblos qué es lo que nos
estd sucediendo en diferentes latitu-
des. Creo que en cambio este festi-
val, cubre esa expectativa de una
manera mas exhaustiva, jno?

P.: ;Como ves nuestro teatro en re-
lacion con el latinoamericano?

R.: Bueno, no tengo demasiada ex-
periencia pero he estado trabajando
tres meses en Colombia y he oido
hablar muchas veces de la integra-
cién latinoamericana. Pienso que la
integracion latinoamericana para no-
sotros los argentinos va a ser di-
ficil, entre otras cosas por nuestra
condicién de australidad que se me
hizo muy palpable al estar en Co-
lombia, un lugar que paraddjica-
mente tiene tantas diferencias y
tanta proximidad, al mismo tiem-
po con la Argentina, pero que es
mucho mds ombligo en Améri-
ca de lo que podemos llegar a
ser nosotros. La integracidn es
dificil, decia, porque la Argentina
estd a una gran distancia por su
constitucién étnica.’ Esto de la in-
migracién tantas veces proclamado
es rigurosamente cierto. Nuestra
mezcla, lo que nos hace perder un
poco de identidad, nos hace dife-
renciarnos en gran escala de la étni-
ca de otros paises donde la cosa
racial funciona para un solo lado.
No digo que esté bien o mal, sim-
plemente que es asi y que esta ex-
periencia en Colombia me ha movi-
lizado, simplemente, por lo que uno
aprende viviendo alld, En cuanto al
teatro, pienso —y claro, ya empeza-
mos a hablar de gustos— que las
cosas fuertes, las cosas potentes, las
cosas mas terminadas indudable-
mente provienen del sur, de los
australes, ya sea argentinos, urugua-
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yos, chilenos, a veces brasilefios. Es
que creo gue esa mezcla que por un
lado nos separa, por el otro nos da
nuestra caracteristica. Los actores
del cono sur, aparentemente, somos
mucho més formados, hablo de ac-
tores, directores y autores. Enton-
ces no sé a nivel featral cudl va a
ser nuestra integracién. Pienso que
la integracion va a venir en la me-
dida en gue nos conozcamos, haga-
mos diferencias y a partir de ahi
intercambiemos nuestras verdades
nuestras experiencias.

ONOFRE LOVERO:
LA CRISIS DEL TEATRO

Actor, presidente de la Asociacién
Argentina de Actores, Director del
Fondo Nuacional de las Artes, miem-
bro de la mesa directiva del Centro
Argentino del Instituto Inilernacio-
nal del Teatro y, sobre todo, funda-
dor y director del Teatro de los In-
dependientes. La encontramos en el
bar del hotel a las nueve de la ma-
fiana dispuesto a ver todo lo que
hubiera para ver. Lovero habla de
teatro y su entusiasmo contagioso
prende en todos los que lo escuchan.

R.: Desgraciadamente yo no he asis-
tido a demasiados festivales porque
la tarea de toda mi vida desde hace
mds de cuarenta afios me ha impe-
dido una asistencia regular a estos
encuentros. De cualquier modo, es-
timo que son fundamentales para la
confrontacidn de opiniones, para el
conocimiento de técnicas nuevas.
(ireo, si me atengo a este festival en
particular, que es el fervor cordobés
lo que caracteriza esta muestra. Por
primera vez llegamos de todas las
regiones de la Argentina para con-
versar, por ejemplo, sobre la Ley
Nacional de Teatro, que es de inte-
rés comuin, que es fundamental, no
s6lo para los actores o para los que
tenemos que ver con el teatro sino
que es fundamental para el pueblo.
Hay que poner en funcionamiento
esta Ley de Teatro por encima de
egoismos partidarios y de argumen-
taciones baladies.

P.: (El espiritu del festival, que re-
cuerda al del teatro independiente,
colaboraria para recuperar un pt-
blico que pareciera que ¢l teatro ha
ido perdiendo?

9
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R.: Bueno, vos hablds de teatro inde-
pendiente y yo hago referencia al
fervor. Lo que pasa es que el fervor
era uno de los fundamentos del tea-
tro independiente, como lo fue ¥y
como lo es, en Teatro Abierto. En
tonces yo diria que el fervor es al-
go que se comunica. El fervor de
los actores, el fervor de la gente que
nunca ha descreido del teatro, por
que como dice el célebre y tan gra-
cioso escritor israeli Efraim Kis-
hom: el teatro estd en crisis, pero
de telén para afuera, Entre bamba-
linas, en los hares, alli donde se
retinen los actores, el teatro estd vi-
vo. Para un actor que mira por el
agujero del teldén, ver una platea
llena, puedo asegurar que significa
absolutamente lo mismo que ver a
un critico y a una decena de espec-
tadores con entrada de favor. El ac-
tor, cuando tiene una otra parte tie-
ne la obligacion de llevar adelante
el hecho teatral. Pero la recupera-
cién del publico no tiene que ver
s6lo con el fervor; tiene que ver con
una labor coordinada entre las au-
toridades y todos aquellos que esta-
mos ftrabajando en el teatro. En
nuestro pais el piiblico se ha desa-
costumbrado del teairo, Hace cua-
renta o cincuenta afios no habia ba-
rrio de Buenos Aires, no habia ciu-
dad del interior que no tuviera un
teatro. Todavia no los habia arra-
sado la piqueta ni estaban transfor-
mados en exposiciones de automovi-
les o en supermercados. Hay que
formar al espectador desde la edad
mas temprana porque cuando el es-
pectador llega al teatro no lo aban-
dona jamads. Voy a recordar una co-
sa que a mi me conmovié mucho.
Estaba trabajando sobre la Come-
dia del Arte y de pronto leo un
prologo de ese geénero recogido en
los primeros afios del 1500; dice mas
0 menos asi: Que le venga un can-
cer a esta profesién del cémico y a
quien fue su inventor. Cuando yo
entré en ella creia que iba a probar
una vida magnifica, llena de hala-
gos, que iba a encontrar la rique-
zas del mundo, pero no sélo no
tengo nada de eso sino que ni siguie-
ra tengo un lugar firme, establecido
para vivir, y2 gue unas veces va-
mos por mar, otras por tierra, co-
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miendo a los saltos; generalmente
en hoteluchos de mala muerte., Mi
padre podria haberme metido en
cualquier otro oficio. Paciencia. Yo
he entrado en éste y cuando en
este oficio se gasta un par de za-
patos en el escenario no se lo aban-
dona jamas.

LOS QUE AHORA
GASTAN EL PRIMER PAR

Cronoldgicamente, fue nuestra pri-
mera entrevista la misma noche de
nuestra llegada. Sin saber quiénes
eran, los elegimos al azar, entre las
ochocientas caras del comedor. Ella

I MENU | SUMARIO |

resulto llamarse Ana Maria Mazza,
v dos dias después subiria por pri-
mera vez a un escenario protagoni-
zando una pieza de Gorostiza. Tam-
bién resultd ser una excelente actriz.
El era Oscar Gonzdlez iluminador,
fotdgrafo, encargado del audiovisual
del encuentro.

Ana Maria: —Nosotros llegamos
algo tarde al festival. No entramos
en la seleceidn y fuimos directamen-
te a la muestra paralela, La idea del
grupo es representar un poco a la
gente de Cdrdoba que acaba de
salir de un seminario y que intenta
empezar.

JOSE MARIAL

P.: Usied menciondé un tema que como historiador me im-
portaria que retomara: la separacion entre el teairo nacio-
nal y la intelectualidad.

R.: Se trata de esto. El teatro es una disciplina que corre
pareja con toda la lucha por la independencia del pueblo
argentino. A veces en una forma deliberadamente consciente,
a veces de una manera inconsciente. Pero lo que nunca ha
dejado de ser es una disciplina que ha servido de suxiliar
a todas las luchas por la liberacién nacional. Nuestros
grandes patriotas, San Martin o Artigas, por ejemplo, lo
comprendieron muy bien, y en el caso concreto de San
Martin lo dejé en forma expresa en diversos decretos y en
distintas exponencias que hizo, por ejemplo en Peru y Chi-
le donde hablé sobre el problema teatral argentino, pala-
bras que se recuerdan aqui, en el Teatro Libertador d=
Cdérdoba y que me parece muy bien para que sepamos que
hemos tenido un general patriota que dijo: Lo peor que
puede ocurrirle a América es tener un militar afortunado
como gobernante salvo que ese general tenga un libro cerca
de su espada.

Desde 1810 hasta el periodo de Rivadavia el teatro lu-
cha por nuestra liberacién nacional, En el periodo de Riva-
davia, donde es evidente la penetracion del imperialismo
francés en lo cultural, se produce un deslumbramiento co-
lonial de nuestros intelectuales, entre los cuales el maxi-
mo exponente es Juan Cruz Varela, autor de dos obras 1a-
mentables, en el mismo momento en que se estd dando un
sainete como Las bodas de Chivico y Pancha que se le atri-
buye a Collado, que tiene mucho més rigor intelectual y mu-
cho mds rigor teatral que esas obras lamentables de Varela.
Y asémbrese usted: las dos fueron representadas en la
época de Rosas.

Pero volviendo a su pregunta, la desvinculacién de la in-
telectualidad con el teatro nacional es una constante en
nuestra cultura. Uno de los grandes movimientos de nues-
tra historia cultural es el movimiento del teatro indepen-
diente, pero salvo algunos intelectuales gue se acercaban
mds por amistad con Barletta que por conocimiento de
lo que se hacia en el escenario independiente no habia
absolutamente nadie que se acercara al teatro por una ele-
mental indagacion de lo que se hacfa. Salvo que trajeran,
como en el caso de Rega Molina, una obra bajo el brazo.
En las revistas “prestigiosas” como Sur, como Nosotros,
revistas de distintas tendencias intelectuales, en ninguna de
ellas usted va a encontrar la menor referencia a este pro-
ceso gue se estaba realizando en la Argentina y que afios
después va a instalar en la historia del teatro argentino una
de sus pdginas mds brillantes. Ese teatro era completa-
mente ignorado por la intelectualidad. En cambio se exal-
taba la Comedie Francaise, el Old Vie, el teatro de Barrault,
dignos, maravillosos ejemplos por supuesto, a los que no
debemos cerrarnos nunca; pero lo importante, lo nacional,
es no deslumbrarse por aquello y dejar de ver lo que hace-
mos nosotros. Desde Rivadavia, pasando por la generacion
del 80, salvo honrosas excepciones, hasta llegar a nuestros
dias, siempre la intelectualidad ha tenido a la disciplina
teatral como algo ajeno al contexto de la cultura argentina.
Atlin en la SADE de hoy no gravita el autor teatral.
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Rafael Reyeros, director del
Festival: “Cada dos afios habra
un Festival Nacional y un Lati-
noamericano. Se van a alternar.
Se formaria una Comedia Nacio-
nal. Se esta discutiendo la Ley
Naciona] de Teatro.”

Empezar acd, en Cérdoba, es bastan- y hasta ponemos plata nosotros. ¥ P.: Vos, como actriz, qué pensis de

te dificil, como lo sera en todos la-
dos. Rafael Reyeros, la gente del
festival, nos ha dado la oportunidad
de empezar asi. Estoy muerta de
miedo. Me quedé afénica de miedo.
P.: ;Gudl era el requisilo para pre-
sentarse en la paralela?

2.: El mismo que para la oficial.
Cierto nivel estético, claro. ¥ que ia
temadtica de la pieza tuviera que ver
con nuestra realidad nacional.

P.: ;Este clima es el mismo que tu-
vo el Festival Latinocamericane del
afio pasado? Hemos oidoe al liegar
que Coérdoba puede ser algo asi co-
mo el centro del teatro en la Ar-
gentina.

Oscar: —No voy a opinar como
técnico, voy a opinar como piblico.
Me parece medio ficticio que Cér-
doba sea el centro del teatro en la
Argentina. Las grandes produccio-
nes, los grandes actores, las grandes
compaiias siguen estando en Bue-
nos Aires. A mi me gustaria que no
fuera asi. Acd hay fervor, pero yo no
creo en el fervor solo: yo creo que
al fervor debe apoyarlo el gobierno.
Acd hacemos las cosas en caliente,
trabajamos las veinticuatro horas
del dia, a veces sin cobrar un peso,

lo hacemos, y nos gusta, pero para
ser el centro del teairo necesitamos
mucho mds. En cuanto al latinoame-
ricano, para mi, no aporté ‘“gran-
des” cosas. Fue un disparo. Digamos
que el Festival Latinoamericano
apretd el gatillo, pero los resultados
estan por verse. Supongamos que el
festival latinoamericano estuvo muy
bien. Supongamos un nueve y supon-
gamos que este festival tenga un
tres. No podemos darle con un cafo
porgque uno, personalmente, diga que
es un bodogque compardandolo con
el otro. Tenemos que decir: Loco,
yo soy asi. Que el teatro argentino
diga: yo soy asi.

P.: (Y como fenémeno social?

R.: Si, claro, pero es contingente
dque se haya hecho en Cérdoba. Po-
dria haberse hecho en Rosario o en
Neuquén. Lo que quiero decir es
que si esperamos milagros del festi-
val, podemos decepcionarnos. Este
festival puede llegar a tener defec-
tos, los tiene, pero no se lo puede
juzgar comparando a los elencos
que vemos con el Actor’s Studio o
con el Living Theatre. Eso me pa-
rece una boludez. Hay que saber
donde estamos parados.

Excelente debut: Daniel Greeco, Ana Maria Mazza y Daniel Mucei.

los festivales. Concretamente, el fes-
tival que viste, el latinoamericano,
te aportd cosas a nivel de experien-
cia, de técnica?
Ana Maria; —Si. Lo que a mi no me
gusta de los festivales es el clima
festivalero. Pero yo vi grupos que
trajeron unas puestas espectacula-
res. Rajatabla, por ejemplo. De lo
que estoy en contra es del espectacu-
lo porque si, del puro show. A veces,
se maneja demasiado al publico.
Por ejemplo, terminar un Macbeth
con musica de esa intensidad, te
compromete emocionalmente, te lle-
va al aplauso.
P.: ;Qué es para vos el teatro?
R.. —Para mi el teatro, aunque sea
moderno, es esencialmente lo cld-
sico: lo permanente. Por supuesto
que tiene que haber vanguardias,
buscando, investigando formas nue-
vas, pero la esencia del teatro no
puede variar tanto como para no re-
coxl:ocer en €l al gran teatro tradicio-
nal.
P.: ;Y qué opinis de las experien
cias no convencionales, del teatro
ero gue se estd haciendo en
Cérdoba, por ejemplo?
R.: —Me parecen encantadoras. Y
ademds ésas son formas tradiciona-
les de teatro.
Oscar: —Hoy hicimos una experien-
cia con un teatro ambulante. Yo
iba haciendo fotografias. Era un
barrio, un barrio muy pobre. Hi-
cimos treinta cuadras por calles
de tierra con una obra ambiulan-
te; no era una comparsa. Era una
obra teatral que iba ambulando.
Cuando empezaba la cuadra no ha-
bia nadie —en cada cuadra de las
treinta cuadras—. Habia un sol que
rajaba la tierra. Cuando estaban a
veinte metros de 1a esquina toda la
gente de las casas habia salido. Y
ahi encontrabas la receptividad, la
participacién de la gente. Nos ofre-
cia un vino, un mate. Fundamental-
mente, la obra no era un espectdcu-
lo; los representaba. La problems-
tica que presentaba la obra era una
problemadtica que ellos entendian.
Probablemente vos no podés hacer
una obra de Chejov o de Gogol.
Bueno. .. acepto. Segiin. Pero proba-
blemente no la podés hacer de esa
forma. A lo mejor esto tampoco es
el teatro, pero por ahi va la biisque-
da, la busqueda tiene que ir hacia
lo popular. Esa es la cuestién.
Ana Marfa: Por eso les decia que
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lo que me molesta es que para un
festival nos pongamos festivaleros.
En el barrio eso no pasa, jenten-
dés? La gente no piensa en el festi-
val: le gusta o no le gusta; participa
0 no.

Oscar: Mird, jpuedo agregar algo?
Se va a criticar este festival, va a
ser inevitable. Se lo va a comparar
con el latinoamericano o con Buenos
Aires. Y ese es el error sobre el que
estoy insistiendo. Los latinoamerica-
nos venian a aprender cosas. Habia
tipos a los que nadie les podia ense-
fnar nada de teatro pero aprendian
otras cosas. Y eso es lo importante.

LUIZ ORDAZ:
LA FUNCION DE LA CRITICA

Critico, ensayista, aulor dramdli-
co, presidente de la Asociacion de
Criticos e Investigadores de teatro
en la Argeniina.

P.: ;Existe una critica teatral hoy en
la Argentina?

R.: Bueno, yo siempre discuti esto
respecto a un forma de decir: si
hay una critica neoyorkina, hay una
critica inglesa, de pronto. Yo no creo
que haya una critica argentina pero
si existen criticos en la argentina.
Creo que hay una cantidad de criti-
cos, entonces, yo siempre recomien-
do a la gente que trabaja que de
pronto crean en un critico determi-
nado porque de lo contrario se van
a volver locos porque, como estamos
viéndolo actualmente, va a encqn-
trar conque un critico ensalza una
obra de manera extraordinaria ¥y
viene otro critico, tal vez pienso yo
mds sensato pone las cosas en su
lugar y la gente se desconcierta. Lo
que yo pienso es que hay que enten-
der cada critico quién es, hacia dén-
de va, qué quiere y con eso va a te-
ner valor una critica o no.

P.: (Una critica ejercida sin coheren-
cia, enfonces, puede llegar a quitar
confianza a un autor y a un espec-
taculo.

R.: Claro. Lo que tiene que saber
quien recibe esa critica es quién es
ese critico.

P.: ;Como tiene que ser el critico
teatral?

R.: Bueno, cada maestrito con su
librito. Yo creo que lo que tiene
gue tener todo critico es una escala
de valores. Aparte de un conocimien-
to general; no diria una cultura en-
ciclopédica pero si un conocimien-
to general. Yo me encuentro a_ve-
ces con amigos que elogian algo
sin saber que ya estaba hecho. Que
no crean que descubren el paraguas
en cada una de sus creaciones. De
repente alguien te dice: Sabés que
descubri el silencio. No sabe que ya
estaba en Maeterlink, en Chejov.
Bueno, creo que eso en un autor se
puede pasar por alto, en un critico
no. O me he enconitrado con que
estdn elogiando novedades que tie-
nen sesenta afios de atraso.
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En principlo, el festival de Cérdoba fue una expresion, toda-
via imperfecta, todavia perfectible, de lo que somos y de lo que
estamos haciendo en teatro en la Argentina. Y la Argentina quiere
decir todas las regiones del pais, con sus temadticas particulares,
sus elencos y un cierto saludable y orgulloso desdén por lo que
pasa en Buenos Aires. En esta verdadera muestra nacional se
imponia el tema del festival latinoamericano del afno pasado. Sin
empargo, se sentia una natural negativa a querer establecer com-
paraciones. ;Por qué? El latinoamericano deslumbrd, vino gente
a la cual, como dice uno de los entrevistados “nadie les podia
ensenar nada de teatro”, a pesar de eso y admiracién mediante,
la idea es que nosotros estamos, por ahora, en este punto y que
esto es lo que hacemos. A partir de saber en donde estamos podre-
mos imaginar un proyecto, un futuro. En un balance bastante
apresurado se notaron dos cosas: buenos actores, buenos direc-
tores, buenas puestas y ausencia de textos de ese mismo nivel.
El salto lo dio, por ejemplo, Manta de plumas el excelente traba-
jo presentado por el grupo jujefio. A veces, en la mitad de un
espectdculo, sentiamos que el verdadero hecho teatral hacia su
aparicién unilateralmente sostenido por el esfuerzo de la puesta
y de los actores sin el respaldo de un texto que los sostuviera.
En este sentido. debemos admitir que o faltan nuevos autores
nacionales o que, tal vez, la tendencia de los espectdculos presen-
tados en el festival fue la de la creacion colectiva del texto entre
actores, autores y directores, tendencia que ya se observo en las
ultimas ediciones de Teatro Abierto, con resultado dispar.

En un plano puramente estético, deberiamos sefialar: Fuente-
ovejuna, la espléndida apertura de la Comedia Cordobesa; la ya
citada Manta de Plumas, poética “nacionalizacién” de una leyenda
japonesa; Hacha y quebracho, pese a su desmedida y casi pan-
fletaria media hora f{final, Delincuentes comunes. Todas de la
muestra oficial, a las que se podrian agregar Inodoro Pereyra,
por su notable trabajo actoral y la multiple desacralizacion del
gaucho, el espacio teatral, los vollumenes escénicos. En la muestra
paralela, un Strindberg (Acreedores) potenciado por la fascina-
cion escénica de Jorge Petraglia, y donde quedé demostrado (co-
mo en Fuenteovejuna) que la gran palabra teatral, el texto del
que habldbamos, sigue mandando en cualquier escenario; Mara-
thon, de Monti, y el promisorio debut de los alumnos del cordo-
bés Mario Mezzacapo con Hay que apagar el fuego, de Gorostiza.

Pero lo que realmente importa destacar es la fuerza con la
que este encuentro de teatro movilizo al publico. El entusiasmo
y el fervor que debemos atribuirles a los cordobeses no se queda
en mera formula descriptiva. Mds alld de la excelente organiza-
cién y de la capacidad para solucionar imprevistos de todo tipo
(incorporar a la programacion todo el elenco de Bahia Blanca
que lleg6 tarde, por ejemplo), de la simultdnea posibilidad de
estar hablando de teatro en cualquier lugar de la ciudad, de los
espectaculos barriales con su dindmica y anecdotario particulares,
se puede intentar una interpretacion. Que el marco necesario para
estos encuentros sea la libertad, nadie lo duda; que en épocas
anteriores, concretamente durante la dictadura militar, era incon-
cebible pensar en este tipo de fendmeno es una obviedad (sin
olvidar lo que signific6 Teatro Abierto que tuvo su fuerza més
concreta como hecho contestatario, de oposicién y apertura, pero
gue merece un ‘andlisis aparte). Lo importante, repetimos, es que
en el festival asomod una tradiciéon muy antigua: la de la cultura
popular en accién, la de la participacién del pueblo que siempre
imprime su propia forma, vital y desordenada, en oposicién evi-
dente a la cultura oficial. Porque a pesar del marco oficial de
permisibilidad, estos hechos superan y desbordan lo previsto
dando muestras de la inextinguible vitalidad de la participacién.
El teatro moviliza; el teatro callejero rompe barreras, desde las
que impone la inhibicion hasta las ideoldgicas, La movilizacién,
que abarcd registros de todo tipo, desde el rechazo (“Ahi van
esos locos.”), al acercamiento timido o la participacién activa
como ocurrié en los barrios donde los espectadores se confun-
dian con los actores, la movilizacion, y ésta lo fue, es el fenémeno
transgresor por excelencia.

Si en este momento el teatro argentino debe servir a una
causa, tal vez el camino sea el que se insinué como simbolo de
este Festival: la biisqueda de una identidad estética junto a la

participacién popular.
Sylvia Iparraguirre
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Entre las dos raices de eucalipto
que empezaban a quemarse, asi de
grandes todavia, en el hueco del
medio, abajo, ardié furiosamente un
tronco méds chico, que hacia un ra-
to habian tirado al fuego. Ardié en
llamas altas y se perdio.

—Los troncos arden més que nun-
ca justo antes de gastarse para
siempre —dijo en voz alta Belisario,
el que fue maestro de la escuela
siete. Se lo mir6, como a cada uno
que hablaba.

—No sabia que también te llama.
bas Rolddn —le dijo Lombardero,
ese flaco altisimo que habia sido
rubio, ¥ que hace unos afios vino
a pasar unos dias en una quintita
que tiene por acd, y ya nunca volvio
a pasar del boliche, para el pueblo.
Las hijas vienen a verlo, de vez en
cuando.

—Lo dice por un poeta que hubo
—dijo Arispe, que con los afios ha-
bia aprendido que para tener boli-
che hay que ser traductor.

Pero ese dia estaba el loco Tole-
do, o algiin otro loco —que siem-
pre venimos— y se lo dijo, como
sabiendo:

—No veo el chiste— dijeron, uno
dijo—, hablar asi no es ser poeta,
sino decir la verdad— y todo el
mundo se queddé callado un rato,
como Dios venia mandando.

Esa vez, no llovia.

—Repita, entonces —dijo Arispe,
por fin.

—Que el tronco arde mds que
nunca justo cuando se estd por con-
sumir para siempre —dijo Belisario.

—Antes no dijo consumir pero
valga —tercié un tercero, el de los
botes, haciendo sonar las botas de
goma, una contra otra, con ese chi-
rrido insoportable que ya conocia-
mos y a veces hasta nos asustaba.
Y después:

—La pucha que se nos ha puesto
observador —dijo, sin mucho entu-
siasmo en la be.

—Todos nos hemos puesto —dijo
Arispe, y sefald el fuego— O seran
los anos.

Podia tener razén con las pala-
bras, pero con el dedo estuvo ma4s
cerca. Eran los afios y ese fogodn
con tiraje afuera, que Arispe habia
hecho hacer en el boliche después
que le contaron que la boite del
pueblo tiene uno. Justo en el rincén
de la pared de la ventana y de la
pared sin nada, que da para el lado
del pueblo. Desde hacia un invierno
y algo, desde que se quemaban esos
troncos en el fondo, como en casa
de ricos, nos ibamos a mirar las
llamaradas, v todos nos calldbamos
mds o habldbamos mais.

A la mayoria se les habia dado
por llegar a la tardecita, cuando
empezaba el frio y habia que pren-
der el fuego. Era un momento raro,
entreverado: todos decian que la
lefia asi y las ramitas asd. Pero a la
primera luz alta pegando en los la-
drillos, habia una parie alegre y
triste, un tajo en el tiempo que nos
hacia callar. Y después de ese tajo,
antes de volver a callarse, todos ha-
blaban a la vez. Asi que con los

dias hubo que ordenar las cosas. A
veces, cada uno imaginaba lo que
queria y hablaba lo que queria;
otras, de entrada nomads, y por vota-
cién, se marcaba a qué se parecian
los troncos gue empezaban a arder
y, de hablar, se los hacia dentro de
la historia. Otras veces se permitia
que la historia fuera cambiando.
Que los que habian empezado sien-
do caballos fueran hombres, de re-
pente. El loco Toledo siempre veia
caballos; Arispe, mujeres. Eran los
gue mds discutian, los que mas pe-
leaban. Asi que casi siempre, en =l
fuego, habia mujeres y caballos. 1 e
ro vaya a saber qué pensaba cady
uno, qué cosas callaba cada uno,
después. El peén de San Manuel y

miguel briante

DE MAS
LEJOS

cuento

a don
Enrique Wernicke

el puestero, los de las barajas, al
costado de todo, se lo pasaban apos-
tando entre ellos: que qué tronco se
quemaba antes, que para qué lado
se iban a caer.

Era dia de Arispe. Los troncos
eran, o habian sido, como mujer y
hombre prendidos. Arispe dijo:

—El fuego da lo que ya no sirve
para nada —y medio se durmio.

—El humo —iba a decir dos o
tres dias mds tarde, cuando le pre-
guntaran, pero esa vez se durmio.

Hizo ruidos, el fuego, y los dos
troncos grandes —esas raices retor-
cidas, con brazos para todos lados;
esa tormenta de ojos, caras, cuer-
pos, animales, montafias, campos,
amaneceres y atardeceres, que ha-
biamos simplificado en un hombre
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y una mujer— se juntaron suave-
mente. El otro tronco, la mujer, se
le acomodé. En el pecho, se aco-
modd.

Por eso no supimos que habia en-
trado el hombre. El fuego nos iba
distrayendo del mundo, como decia
Arispe. Pero mejor. Ahora que se
piensa bien ni era de noche. A ve-
ces pasa. Por el rebenque, el hom-
bre habia venido de a caballo. Ni
los galopes sentiamos, de tanto rui-
do a tronco en tren de quemarse,
como decia el Francés, cuando
venia.

—Sirvase usted —le dijo el de los
botes, y siguié mirando el fuego,
después de sefalar a Arispe, que ca-
beceaba.

Pero el hombre queria que lo mi-
raramos, qué embromar. Venia de
lejos, y queria que lo mirdramos. Se
acomodo6 en la mitad de la luz, fren-
te al mostrador, y pego con el talero
en el estanio, entre los vasos. Arispe
se desperts. Antes lo hubiera senta-
do de un sopapo. Ahora le dijo:

—Mejor espere, don.

Y se vino hasta el fuego, acomodé
una rama, la vio crepitar, retorcer-
se, desaparecer entre los troncos
grandes, ser ceniza. Quiere decir
que oy6 el ruido de prenderse, el
ruido de irse consumiendo, el ruidi-
to final. Entonces, recién, se dio
vuelta. El ofro todavia lo estaba
mirando y le dijo:

—Estd bien, don Arispe, ya esperé.

Pero Arispe no le pregunté de dén-
de sabia su nombre. Nosotros tam-
poco. Arispe le sirvié y el otro no
pregunté cémo sabia que tomaba
ginebra. Se miraron.

—Me dijeron que acé uno viene y
cuenta su historia —dijo el hombre.
Tenia una camisa como azul, abier-
ta adelante, y faja negra, de vasco.
Pero todavia no le mirdbamos la
cara. Al rato dijo —Y que se la es-
cucha, me dijeron.

Arispe le dijo que a veces sf. En
la estufa, el caballo del Loco se
montaba a la mujer que habia sido
de Arispe. La mujer iba cediendo,
dulce, duramente. El loco estiré uno
de los fierros y acomodé mejor su
caballo.

—Ahora el fuego se tiene que re-
flejar en el fierro y dar color rojizo
—dijo el Loco, para disimular.

—=Se refleja —dijo desde el mos-
trador el que habia llegado— Como
mi vibora.

Asi que Arispe le dijo:

—iA ver?

—Que de noche suefio que acd
adentro me estd creciendo una vi-
bora —dijo el hombre—, y que cada
noche se hace mds grande y mas
grande y a mi no me importa y lo
unico que quiero saber es si cuando
de tan grande que sea la vibora yo
me muera, lo unico que quiero sa-
ber es si la vibora vivird.

Nos miramos.

—Puede vivir o no, quién le dice
—dijo Arispe.

—Ademds no se refleja —dijo
Toledo.

—Por ahora —alcanzo a decir el
forastero, al final.

13




El Ornitorrinco N2 13 - Febrero/Marzo de 1986

LA COLA DE PAJA EN EL 0JO AJENO

Bajo el lacénico interrogante “;Por qué, fuera de
eiertas expresiones marginales, no hay polémica en
el campo de la cultura ni con la cultura que esti en
el poder?”, Tiempo Argentino encuesté6 a 16 revistas
culturales. Leyendo las respuestas resulta prodigio-
s0 que no haya polémica en el campo de la cultura, ya
que ahi se disecrepa con todo. Verbigratia: “Desde ya
€l gque no entra en el juego no existe. El que si, puede
decir que no —pero ya empezd por decir que si’. (Si-
tio); “.. muchas revistas se esfuerzan por parecerse
a los suplementos de los diarios (y) el escritor que as-
pira a ser periodista es —con el permiso de Darwin—
un hombre que tarde o temprano sofiard con ser un
mone” (Xul); “...la tremenda confusiéon de las cul-
turas materialistas, marxistas y liberales” (Aletheia);
“.,..un medio intelectual hegemonizade por sectores
obsecuentemente oficialistas en su mayoria pro-sovié-
ticos (sic) de diversa afiliacién, aunque unidos (sic)
por su comin matriz antimarxista, anticientifica y
gorila” (Nudes). E!l Ornitorrinco, como es fama, nun-
ea ha eludido la polémica: al contrario, siempre hemos
sido partidarios de ver la paja en el ojo ajeno. Pero
antes de seguir fieles a ese antipitico apotegma, va-
mos a polemizar un poguito con nosotros mismos. En
la respuesta de El Ornitorrineo, uno de nuestros dis-
traidos dirvectores (boleado quizd por la calor) con-
signa la brutalidad con que fue asesinado un poeta
en Libia. No dudamos que entre tanto cadédver de toda
especie, diseminado en esa acontecida regién del mun-
do, haya habido por lo menos el de algin poeta, pero
tenemos la fuerte sospecha (dado el conocido dogma-
tisme ideolégico de este vehemente anciano, que no
se detiene en detalles étnicos cuando se trata de dar
ejemplos), tenemos la fuerte sospecha, deciamos, de
que donde él dice Libia en realidad debié decir Sud-
africa.

Y ahora si, lanzados a la franca contumelia, diga-
mos que también mos hundié en algo de estupor la
respuesta de la directora de Punto de vista. “Es co-
mun que hoy se polemice sin nombrar a aguél o a
aquellos cuyas posiciones se cuestionan”, dice Beatriz
Sarlo sin nombrar para nada a aquél o aquéllos cuyas
posiciones cuestiona, “es la polémica sorda que se re-
siste a la interlocucién y prefiere ampliar, por el ano-
nimato, el radio de tiro”, agrega, ampliando su radio
de tiro. “Esta polémica larvada (y quizd temerosa
de la respuesta) coloca al discutido en la poco con-
fortable posicién de no saber con seguridad si se estd
hablande de él: coalquier movimiento puede desem-

bocar en el ridiculo.” Y a esta altura no sélo se ig-
nora con quién polemiza, sorda, Beatriz Sarlo, sino
ademds a quién considera El Discutido, cuyos movi-
mientos podrian abochornarlo. Esto si que nos preo-
cupa, dado que estas discusiones subterrineas son
“quizd las mas enconadas” (y) “se presentan como el
punto mas alto del debate de ideas”. Y como esta po-
lémica no da para més, vamos a eseribir un soneto:

LOS CHANCHOS

Gustdbale al chanchillo una lechona

y en su afdn de atraerla a su chiquero
engsalanése eon bastén, sombrero,
polainas y gran capa de cretona.

Tan pulido iba el chancho en su persona,
con tan fino cuidado y tanto esmero
que no olvidé rizar, con un rulero,

el rulo de su cola coquetona.

Viblo la cerda. Lo miré perpleja,
corridle por las venas como un yelo.
Tan chancha se sinti6 ante el presumido

que ahi només cay6é muerta. Moraleja:
Entre chanchos y en época de celo
més vale ir en pelota que vestido.

AR

NO TENES TALLER, GOROSITO

Sin dnimo de cachondear a costa de los talle-
res literarios de la oposicidn, participamos a nues-
tros lectores, amigos, parientes y demds deudos,
que el Talley Literario de El Ornitorrinco (filial
Balvanera), obtuveo seis de los diez primeros pre-
mios del Concurso Neacional de Cuento, organiza-
do por muestro colega El Molino de Pimienta y
que tuvo por jurado a José Manaunta, Luis Gre-
gorich y Dalmiro Sdenz (ausente sin aviso). Fue-
ron los pr miados, Martha Berlin, Primer Pre-
mio (“El amor todo locura”); Elena Marengo,
Segundo Premio (“Cuando las luces se apagan”);
Jorge Mirarvchi, Tercer Premio (“Otros ojos los
perversos”), ex aequo con Sonia Catela (“El
mimo”).

Esperamos que nadie se siente disminuido si
agregamos que Marta Berlin gand ademds una
mencion y Jorge Mirarchi otras dos. Y ereemos
no lastimar ningdn nareicismo si acotamos, al pa-
sar, que el Taller Literario del Ornitorrineo (fi-
lia]l Belvanera dos, coordinado por Sylvia Iparra-
guirre), obtuve, gracias o Alejo Morrone (“Los
cazadores”) el Primer Premio del Coneurso (bi-

lingiie) de la asociacién fitalo-argentina La Pri-
mogenita, premio que consiste en un bruto plaque-
tén de oro como mara salvarnos a todos. Lejos
de nuestra intencién roer o nadie pero, en honor
a la verdad, no tenemos mds remedio que agregar
que la filial Palermo (eoordinado por Liliana He-
ker) obtuvo estas dos flores del almdcigo de su
espiritu: Cristinag Ferndndez Barragin (“La man-
cha coloruda”), Primer Premio del Concurso In-
ternacional de Cuentos, Segovia, v Eduardo Mile-
wicz (“Bar de estudiantes”) Mencién (entre mds
de dos mil trabajos) en el Concurso de lo Asam-
blea Permanente de los Derechos Humanos.

POST-SCRIPTUM: Y como lo waliente mo
quita lo cortés, eompletamos, a continuacién, el
resultado del concurso de El Molino de Pimienta.
Luas restantes menciones del jurado fueron gana-
das por: Carlos Balestra Duarte (“Las apuacibles
noches de Flora Bauzdn”); Sonia Catela (“La
pared de adelante”); Roberto César Morini (“Ga-
nar el cielo”); Lorenzo Guido Ogdén (“Enerici-
jada”); Claudio Alejandro Romdn (“Los que se
fueron”),
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SE VA LA SEGUNDA

Bajo el lacénico interrogante:
i Por qué, fuera de ciertas expresio-
nes marginales. .. ?, ete., vide supra.
Y mosotros creemos que la dictadu-
ra nos afecté mds de lo que pen-
sdbamos, porque hay cada respues-
ta que est4 menos para fundar una
estética que para alguna expresién
marginal de Don Orione. Dice, por
ejemplo, Nudos: “«Nudos» es oposi-
tora y como tal entabla polémicas”.
Y eso estd bien, y hasta muy bien.
Y ademds, aunque breve, o tal vez
por ello, madie podria decir que es-
t4 demasiado mal escrito. “Sin em-
bargo”, prosigue Nudos, “éstas (va-
le decir las polémicas que entabla
Nudos), a no ser en temas meno-
res, no estidn a la orden del dia en
un medio intelectual...”, ete., vide
supra. Lo que vertidoe al eastellano
significa que “Nudes”, opositora y,
como tal, polémica, generalmente no
entabla polémicas a no ser en (tal
vez pudo escribirse “sobre”, ;no?
84, asi es.) temas menores. Y por
qué dilapidar ingenio, destreza ver-
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bal y, por asi decir, ideas, en temas
menores. ;Qué ganan “Nudos” ¥
atn la Revoluciéon con ello? Para
evitar seguir hablando pavadas va-
mos a proponer unos tépicos morro-
cotudos. Por ejemplo, “Nudes”, pase
al frente y conteste: ;Dios existe?
. Qué opina de las antinomias de la
Razén Pura? ;En qué diferenciaria

usted el ser del ente? Y del exis-

tente, ;qué me dice? ;Cémo defini-
ria usted a un oficialista prosovié-
tico de matriz antimarxista? ;Qué
es un cudasar? ;Dada una masa M
v una distancia de tres metros, a
qué velocidad viaja la luz en el os-
curo interior de una berenjena? Y
como esta vez nmo se nos ocurre nin-
glin verso, vamos a transcribir este
vistoso  frangollo. Dice Nudos:
“...al calor de los recientes comba-
tes obreros y campesinos se ha ido
consolidando en la intelectualidad ar-
gentina una corriente patriética y
verdaderamente democritica, enfren-
tada a las imposiciones culturales de
las dos superpotencias que se dis-

NEQUAQUAM

Segilin consigna La Nacién, en el
489 Congreso Internacional del Pen
Club, Vargas Llosa, alarmado por-
que “ciertos escritores latinoameri-
canos parecian inclinarse a adoptar
(sic) soluciones extremistas para re-
solver los problemas econdémicos de
sus paises” aproveché para, entre
otras litotes, fratar a Gareia MAr-
quez (Premio Nobel) de ‘“‘cortesano
de Fidel Castro”. Y, de refilon des-
lustrd al aleman Gunther Grass (Pre-
mio Nobel) v, con él, a casi todos
los escritores contemporineos (afn
a aquellos inocentes de haber gana-
do el Premio Nobel), lamentando
mucho que “gran niimero de eseri-
tores se sientan tan consternados
por las desigualdades econdémicas y
sociales, tan consternados por la
brutalidad de las dictaduras milita-
res, que hayan llegado a la conclu-
sion de gue la fnica solucién para
América Latina es (...) una solu-
cién equivalente a la de Cuba.”
{Cudn impresionable y sensiblera
esta furbamulta de escritores cons-
ternados! ;Qué le importan a un es-
critor y sus demonios las desigual-
dades econémicas y sociales, el ham-
bre, la mortalidad infantil o la bru-
talidad de las dictaduras militares?
. Por qué sera tan dificultoso deter-
minar a la vez la velocidad y la
posicién de una particula en movi-
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putan nuestra Patria”. [Uy!, se nos
ocurrié un cielito:

CIELITO DE LAS DOS
POTENCIAS

(cielito)

Cielito, cielo que si

cielo de la Patria armada,
levantando polvadera

va se viene la negrada.

Cielito, cielo y mas cielo,
cielazo del Tercer Mundo,
a mi no me transcultura
ningén gringo nauseabundo.

El otro dia en el cielo
conversé ccn mi analista

v me dijo que aplastara

a esos chanchos comunistas.

Alld va cielo y méas cielo.
Tiemble la clase esclerdtica
que por la”Pampa ya avanza
la intelectualidad patriética.

miento? ;Cémo se llama la hija
de Inaco y Armonia convertida en
vaca por Jipiter, dos letras? Haga
como Vargas Llosa, bdilese esta re-
falosa.

REFALUOSA DEL PEN CLUB
(media cafia)

Ahf anda Vargas Llosa
como un tropel

perjudicando a todos
los del Nobel.
iQuién lo pensaral,

que la Cuba de Castro
lo molestara.

El tiempo que es olvido
¥V que es memoria

a este mocito lo hizo
cambiar de historia.
iEra sartriano

y de pronto volverse
tan ecasquivano!

Tanto cambia esta gente
cuando es famosa

que de golpe se vuelve mds refalosa
ay, que la mierda.

Viditay qué peligro
para la izquierda.
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Lucio Duonantuoni

el cludadano Welles

16

Se lo ha alabado hasta el cansan-
cio; ahora que se conoce su muerte
se le han hecho frases redondas co-
mo collares. Mediante la magnifica-
cién desmedida, el héroe debe pe-
netrar en la capacidad de sonar
despiertos que tienen los especta-
dores de cine, como en un cielo
vacio.

Se debe dejar paso al mito, a la
leyenda, a la épica, sin que nos
demos cuenta que se mata aque-
llo de que se habla. Si decimos
“genio”, estamos matando al genio.
El mismo Welles ironiza sobre su
destino cuando, en 1942, dice: “To-
dos niegan que yo sea un genio,
pero nadie ha dicho que lo sea.,”

Welles nos contagia su mal. Cada
una de sus peliculas, cada una de
sus apariciones como actor es una
catarsis, algo que se saca de enci-
ma; también una ceremonia llena
de voluptuosidad y delicia para
nuestros sentidos y una obligacion,
para nosotros, de comprender, m4s
alld del mito, el desgarramiento pro-
fundo de este hombre, sefior de las
apariencias, los engafos y las falsi-
ficaciones. Vaya a saberse qué di-
version profunda encuentra este rey
falso, autor de una obra singular
en numero y capacidad, unica en
la historia del cine. El mejor filme
barroco jamds filmado.

Como en el argumento de El Ciu-
dadano, debemos retroceder desde
el final para ir al encuentro de este
cain que, a diferencia de otros ar-
tistas, realizé su obra convencido

i de la belleza de las apariencias, re

las formas, con una idea incons-
ciente de la mugre que debia apar-
tar para cumplir su deseo de tallar
en luces y sombras sus personajes.

Desde chico, Welles reclama para
si una autonomfia que no tienen
otros a su edad. Su voluntad de ha-
cer, su deseo de sorprendernos, hace
que escriba a los diez afios una His-
toria Universal del Drama; defien-
de asi, mediante el desafio, la 16gica
de su destino. Es charlista, prestigi-
tador y mentiroso. Se descubre a si
mismo agitado y secreto. Muestra
su verdadero rostro cuando se pre-
senta a conjuntos teatrales de Ir-
landa invocando una experiencia de
actor que no tiene. Debuta en el
Gate Theatre, de Dublin, con la obra
Jew Suss, haciendo el papel del an-
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ciano Duque Alejandro, cuando sélo
es un muchacho de 16 afos.

Posteriormente diria: “Los perso-
najes nacen de las circunstancias
mismas de la vida, las cosas, los ob-
jetos se disponen de tal manera,
que es el cuerpo el que engendra
al actor.”

Welles nos crea una patologia co-
mo espectadores, una cierta actitud
mental complice de la que no nos
podemos evadir; nos hace creer que
muchos filmes en los que intervie-
ne como actor son obras que ha
creado también como libretista y
director. En cierto sentido la jerga
que emplea en sus parlamentos, el
lenguaje propio, reinventa perma-
nentemente su mito. Es que Welles,
actuando, es un filme dentro de
otro filme, En El Tercer Hombre
(Carol Reed, 1949), en su breve ¥
enigmatica aparicion, Welles escri-
bié las lineas que le correspondian
en el guién, incluso la famosa re-
flexién sobre la inutilidad de la pa-
cifica Suiza, que no tiene déspotas,
pero s6lo ha llegado a fabricar re-
lojes.

Para John Huston, en Moby Dick,
donde interpretaba a un predicador
que desde su pulpito decia un ser-
moén, también escribié sus propias
palabras y recibié por esa escena
cerca de ocho mil libras esterlinas.
La secuencia duraba cinco minutos.

La imaginacién fue su privilegio.
La magia lo rodeé como una mul-
titud de aventuras encantadoras.
Otras facultades mads altas y esplén-
didas necesitaban la consistencia del
mundo fisico. Un mundo que le ofre-
ciera libertad y apoyo para su crea-
cion. Un mundo como una mano
abierta que lo tomara para siempre.
Ese mundo eran los Estados Unidos
de Roosevelt, y el conjunto de me-
didas dictadas por el trust de los
cerebros, que inicié valerosamente
la lucha contra la crisis méds aguda
en la historia de los EE.UU. Se ins-
tauré el New Deal, vasto plan de
recuperacion, que se definié como
“el uso de la autoridad del gobier-
no en forma de ayuda a todas las
clases y grupos de la nacién”. Am-
parado por estas medidas funda,
junto con John Houseman, The Fe-
deral Theatre. Hace una puesta de
Macbeth con un reparto totalmente
negro y la accién trasladada a una




isla del Caribe. Esta concepcién dis-
gusta a la gente de la agencia oficial
de la que dependen. Al poco tiempo
Welles se separa y funda, siempre
con Houseman, el Mercury Theatre.
El nuevo conjunto, sin el apoyo que
le brindaba la agencia, debe valerse
por sus propios medios; los recur-
sos faltan, el propio conjunto corre
el riesgo de disgregarse. La empre-
sa que se propone acometer Welles
es Julio César. La produccién se re-
aliza sin apoyo financiero. Los es-
casos fondos salen de los bolsillos
de Welles y de un grupo de amigos.

La puesta causa sensacion. We-
lles ha resuelto hacer Julio César
con trajes modernos, y camara ne-
gra en vez de escenografia. Aqui
también Welles modifica didlogos,
logrando que la obra tenga un cier-
to tono antifascista, actitud que en
el mes de noviembre de 1937 era un
deber ineludible para todo intelec-
tual de vanguardia..

Welles, al establecer estas expe-
riencias estéticas, sdlo tiene un pro-
posito: superarlas. De estas situa-
ciones, de todos estos problemas y
sus soluciones, nace el esqueleto ar-
tistico inventado maés alld del dra-
ma y de la l6gica. Es un buscador
de conflictos, que encuentra y so-
luciona, con la facilidad con que
uno se despierta un buen dia cura-
do de un largo resfrio, o de una
pasion desafortunada y sucia. Sus
ambiciones, sus suefios, sus tenta-
tivas fracasadas, constituyen su fu-
turo imaginario. Cada experiencia
es también un inventario de excen-
tricidades y de escdndalo. El espec-
tador inicia con Welles el ejercicio
de un placer exagerado, exaltado
por las formas. La relaeién con el
creador es casi un duelo, pleno de
ansiedad por lo que vendrd, y de
dolor. Esta forma de comunicacién
se funda en el mecanismo de la ex-
periencia inédita. Welles nos emo-
ciona y nos melodramatiza hasta
confundirnos sobre su sinceridad.

“Un profesor ha observado explo-
siones de gases en el planeta Marte.
Un meteorito ha caido en Nueva
Jersey, una invasién de marcianos
se habria producido en la zona”; es-
te boletin extra, leido con voz pro-
funda y grave, interrumpié, cuando
recién habia comenzado, la trans-
misién normal de la guerra de los
mundos. Otros datos mezclados con
exhortaciones a la calma colectiva
crearon en los Estados Unidos un
padnico que duré varios dias, ha-
ciendo que las gentes de las ciu-
dades se trasladaran a las monta-
fnas y las de las montanas hacia las
ciudades.

La sensacionalista transmisién de
una obra mediocre, ubicé a Welles
en la cima de la fama piiblica. Fue
centro de halagos, y de ataques ex-
acerbados por la envidia de quie-
nes no podian soportar que este
actor exfrafio pasara a ser el nu-
cleo de una controversia nacional.
La experiencia moral quedé cues-
tionada. El balance es enteramente
activo. Welles se ha convertido en
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un sefior terrible, casi inverosimil,
que se detiene en un quiosco de
cigarrillos y revistas del hall cen-
tral del aeropuerto. Viste de gris.
Traje cruzado. Los hombros rectos
como si una vara le atravesara las
hombreras. En la mano lleva un
sombrero de fieltro oscuro. En ese
quiosco compra su primer habano;
mientras lo enciende, se encamina
hacia la‘salida con un contrato de
la RK.O. por 150.000 ddlares deba-
jo del brazo, y entera libertad de
creacion.

Para su primer filme, sobre una
novela de Joseph Conrad, concibe
una idea novedosa; afios después iba
a ser desarrollada por Robert Mont-
gomery en La dama del lago, sin
alcanzar el éxito imaginado por We-
lles. La camara debia ser los 0jos
del protagonista. La accion, perma-
nentemente mirada por el narrador,
sin mostrar nunca su rostro. El pro-
yecto es rechazado por la produc-
tora.

La RK.O. trata de persuadirlo pa-
ra que inicie el rodaje de una no-
vela policial de Nicholas Blake. El
film debe comenzar en diciembre;
después de varias idas y venidas,
Welles no acepta y propone realizar
un argumento que desde hace va-
rios meses viene trabajando junto
a Houseman y el libretista Herman
Mankiewicz, Durante los meses de
pausa entre proyecto y proyecto,
impedido de hacer algo, Welles ana-
liza filmes mudos y sonoros. Pasa
largos dias en las cabinas de mon-
taje. Estudia las técnicas de sonido
y hace una revisién completa de los
sistemas fotograficos en uso.

Dos veces muertos sus proyecios.
Los bellos proyectos estdn mueitos
en apariencia, piensa. Su lucidez
é4cida y su imagineria van a apabu-
llar al espectador. Toda su autono-
mia interior se pone a caminar.
Arroja a la soledad del infinito la
manera convencional de hacer un
filme, Indiferente y claro como un
cuchillo de carnicero se pone a tra-
bajar en riguroso secreto en la fil-
macion de El Ciudadano. Provocan-
do en la opinion piiblica toda clase
de rumores sobre las audacias de
un nifio prodigio del teatro que a
los 25 anos hacia su primer filme.
Welles llama a trabajar con él al
equipo de intérpretes del Mercury
Theatre, desconocido por el piblico
cinematografico; entre ellos Joseph
Cotten. También al compositor Ber-
nard Herrmann, que comparte con
Welles un afdn desproporcionado
por la originalidad. Suma al ilumi-
nador Gregg Toland; con él desarro-
lla experimentos sobre nuevas emul-
siones, mds sensibles, que le permi-
tan utilizar una mayor variedad de
diafragmas para sus lentes, consi-
guiendo asf dominar la técnica de
la profundidad de campo. Esto le
permite hacer composiciones en pro-
fundidad como en el teatro; los per-
sonajes pueden ser situados cerca
o lejos de la cdmara en un perfecto
campo visual. Welles produce con-
trastes de luces y sombras solo ob-
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servados en la pintura. Estos efec-
tos repercuten en la escenografia ¥
el montaje. Utiliza lentes que abar-
can un gran dngulo de visién, los
decorados se ven mds alléd de don-
de terminan las paredes. La solu-
cién es colocar techos a los deco-
rados. A partir de aqui la camara,
situada en puntos de vista muy
bajos, hace que las caras de los per-
sonajes se vean recortadas contra
las ornamentaciones barrocas de los
cielos rasos. El Ciudadano resulta
ser un filme superior y permanente.

Forma y contenido aseguran esa
permanencia. Nunca el cine fue, al
decir de Luigi Chiarini, un arte de
sintesis tan perfecto. El contenido
sigue importando hoy, porque el
magnate cifra la ambicién de mu-
chos que, no pudiendo llevar a su
clase hacia una vida mejor, tratan
de cambiar de clase. El periodista
de El Ciudadano es atractivo. Co-
mienza como un joven idealista que
combate la corrupcién y los nego-
ciados de la compaifiia de transpor-
te, aunque €l mismo tenga alli 82.000
acciones. No le importa perder di-
nero si a cambio mantiene su liber-
tad de accién. Triunfa porque des-
pués de muchas vicisitudes logra te-
ner un diario con una circulacion
de cientos de miles de ejemplares.
El Ciudadano se identifica con la
emprendedora América. Busca pres-
tigio quiere ser lider y alcanzar real
poder. Solo cuando empieza a apli-
car el dinero a la compra de cosas,
cuando da propinas en vez de soli-
daridad, El Ciudadano pierde ami-
gos e ideales. Entonces edifica un in-
menso aparato-imperio llamado Xa-
nadu. El Ciudadano se instala alli
para ser rey y bufén. Muere millo-
nario, solo, abandonado, buscando
desesperado en el fondo de su con-
ciencia un recuerdo de la infancia
que lo obsesiona. Esta segunda par-
te del magnate solitario es también
un comentario sobre la otra Norte-
américa del poder, como era uso en
buena parte de la novela social ame-
ricana,

El Ciudadano tiene un relato frag-
mentado en siete narraciones que
confluyen en un tnica tema, sin se-
guir un orden cronoldgico estricto.
Welles no puede haber ignorado la
novela contemporéanea; en la litera-
tura de John Dos Passos se encuen-
tran ejemplos de relatos fragmen-
tados y superpuestos. También
superpone los didlogos, cosa que,
hasta El Ciudadano, se consideraba
un defecto. (Todavia hoy se oye de-
cir en las salas de grabaciones que
los actores estdn pisando el didlo-
go). En la vanguardia cinematogré-
fica francesa se encuentran antece-
dentes del montaje abrupto, sin
explicaciones, y hasta algin intento
de montaje dentro de la toma
misma.

El realismo americano, en su afdn
por registrar todo lo que sucede
(incluso lo que estd oculto, aunque
sean pequefios detalles sociales),
aporta la fuerza y el sentido de
verdad indispensables para que la
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h_istoria nos impresione sin vacila-
ciones.

El Ciudadano no fue un éxito co-
mercial, en parte por la oposicién
terminante de la prensa Hearst y,
en parte, por el publico promedio
norteamericano incapaz de asimi-
lar una propuesta original, acostun-
brado a filmes unitarios y compa-
rativamente simples en su narracion.
Ese ano de 1941 la Academia de
Hollywood distinguié como mejor
filme, mejor director y mejor foto-
grafia a “Qué verde era mi wvalle”,
de John Ford. El Ciudadano solo re-
cibié un Oscar de la Academia al
mejor libro cinematogréafico, El éxi-
to critico continuaba dos afos des-
pués. La REK.O. le encomienda tres
titulos que Welles realiza con distin-
ta suerte. Termina Soberbia, valo-
rada en forma dispar por la critica.
La segunda realizacién le es quitada
cuando faltan pocas tomas para ter-
minar el rodaje, y la concluye otro
director. El tercer filme, un semi-
documental rodado en México y Bra-
sil, queda inconcluso; el metraje fil-
mado nunca se da a conocer. Estos
conflictos provocan un distancia-
miento entre Welles y Hollywood
gue durard varios afios.

Welles no se siente vencido, guar-
da celosamente para si su mejor
obra, que serd una obra frustrada,
marcada siempre por la atroz evi-
dencia de El Ciudadano, Welles se
resigna, pide gracia y adopta los
puntos de vista de sus contrarios.
Cuando todo estd consumado y hay
tres titulos filmados, Welles es ex-
plicado de nuevo como un terrible
ex nifio prodigio con un caramelo
dulce en la boca. The Stranger, The
Lady From Shanghai y Macbeth no
sirven para que Welles wvuelva &
ocupar el sitial alcanzado por El
Cindadano.

Inestable. Insatisfecho, emprende
el lujoso exilio europeo, empujado
por una causa abierta por deudas
fiscales. Siente que llega al centro
de una Europa iluminada y fastuo-
sa, dispuesto a embriagarse de de-
sesperacidn, entre cosas que existen
v cosas que no existen. Trabaja co-
mo actor para tener dinero que in-
vertir en sus propias producciones.
Dice que no le importa la critica y
llama a conferencias de prensa. Estd
en el fonde de lo imaginario. Los
personajes que interpreta son seres
imaginarios.

Hace teatro en Londres. Rueda
una pelicula en la India. Se embo-
rracha en Paris. Y da una confe-
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rencia de prensa frustrada en Roma.
Francamente, sus suenos llenos de
contradicciones son irrealizables. Es
un verdadero macho al que le gus-
tan las mujeres con tetas gordas.
Entre los semifracasos estdan tam-
bién las semivictorias que le permi-
ten filmar Otelo (1952), por el que
obtiene el premio al mejor actor
en el Festival de Cannes, y El
Proceso (1965). Entre las cosas que
no existen estdn los viejos y nuevos
proyectos dejados en el camino. Una
version del Quijote y otra de Rey
Lear, son desafios que anuncia una
y otra vez, Cuando un periodista le
acota que también Kurosawa tie-
ne el mismo proyecto de filmar Rey
Lear, Welles, ensayando un sarcas-
mo que en boca de otro sonaria a
insolencia, responde: “Kurosawua
siempre fiima a Kurosawua y Yo
voy a filmar a Shakespeare”.
Retirado en los Estados Unidos,
Welles vive representando su propio
personaje. Su lhumor dcido sobre
cualquier cosa gue le pregunten es
bien recibido por la prensa. Su vo-
zarrén de hombre obeso impide re-
cordar al nifio jugando con el trineo.
El anigquilamiento y la nulidad que
produce el tiempo no pueden ter-

minar con El Ciudadano. Todos sus
filmes posteriores no son suficiente-
mente virtuosos, incluidos aquellocs
que le impiden terminar, o que fi-
nalizan otros directores por él.
Las causas de ese descenso abar-
can mds de veinte afios. Welles ha
insistido obstinadamente en que las
restricciones impuestas por la in-
dustria, desechando temas, haciendo
cortes irrazonables en el metraje de
los materiales filmados y montajes
defectuosos, no le permitieron tra-
bajar en el pleno uso de sus posi-
bilidades. Estas explicaciones sirven
para las debilidades narrativas de
Soberbie, que tiene secuencias me-
morables y secuencias incompren:
sibles, muestra evidente de que la
RXK.O. modificé el material cuando
ya Welles lo habia terminado.
Welles no encontré en ese pro-
longado paso por la historia del cine
ls base social que lo conformara y
le sirviera de soporte para conti-
nuar la obra iniciada en El Ciuda-
dano, empresa para nada sencilla
si pensamos que en este filme termi-
nan todas las téenicas y experien-
cias formales de una época. Tal vez
cierra el discurso cinematogréfico
moderno iniciado por Grifin en El
Nacimiento de una Nacién. Pero hay
otras limitaciones. Cuando filma
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Macbeth, Otelo, El Proceso, Welles
no puede plantearse grandes obras
cinematograficas. La dimension irril-
cional de los texfos, supera las foi-
mas originales, aunque intensas, coi
que realizé esos filmes, y cuande
durante muchos afios se acerca a
un cine de intriga policial, espio-
naje o melodramas, aun conside
rando que fueran obras completis
y perfectas, la indole de su temadti-
ca limita su trascendencia. En esos
filme Welles no puede convocar
a la grandeza durante un. solc imni-
nuto, Oscila entre lo interesante, lo
imitativo de su propia obra y lo
olvidable, sin poder articular como
creador un pensamiento ideoldgico
coherente a la manera de la obra
de Bergman, Visconti, Fellini o An-
tonioni. El pensamiento ideolégico
disciplina el inconsciente del discu:-
so creador de un artista y, por si-
puesto, también lo condiciona. We-
lles es el prototipo del realizador
antihéroe, un poco herocico, que se
complace en encontrar enemigos
mads alld del conflicto que los genera.
Las treguas son enganosas, en cual-
quier instante reanudara la lucha.

Welles es parte indispensable de
la historia cultural de los Estados
Unidos posterior a la gran depre-
gsién. Es el arquetipo del creador
que necesita el New Deal. Alli, den-
tro de ese contexto, realiza su me-
jor obra como actor, dramaturgo y
cineasta. Asume la expresién de su
época para realizar un cine que se-
grega ideologia coma el higado se-
grega bilis. De hecho los puntos ds
vista de los que parte Welles no se
imitan a darnos una pdlida version
de la “impresion de realidad”, sino,
por el contrario, los objetos, las si-
tuaciones y las cosas de las que se
sirve son la base de 1z ideologia do-
minante de la época. Basta ver El
Ciudadano para comprender que es
un filme inducido, no para hacer
del cine una fabrica de suefos, por-
que aqui el suefio, el que fascina, ¢s
social, y no un pretexto, un medio
fatigoso e idealizado.

Welles, como todo auténtico crea-
dor, reduce a su propia escala la
actitud inducida y produce un filme
cuya significacion estético-ideolégi-
ca s6lo se debe a ¢l. El caso opues-
to es John Ford que, teniendo un
pensamiento pelitico de derecha, no
puede desprenderse de la actitud
inducida y produce su mejor obra
en esa época, con filmes de marca-
do contenido ideoldgico, como El
Camino del Tabaco Erskine Gald-
well, v Vifias de Ira, este tltimo so-
bre una novela de John Steinbeck.

Los perfumes fuertes de la muer-
te de Welles, nos llegan con un olor
vago y burlén, como si nos estu-
viera mostrando su ultimo truco Je
prestigitador dispuesto a aparecer
sorpresivamente. El cable nos con-
vence. EI cable es lacdnico. El Ciu-
dadano Welles ha muerto. El Ciu-
dadano Kane vive, estd de pie di-
ciéndonos sus ultimas palabras: “Yo
soy, y seré siempre una sola cosa,
un estadounidense.”
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irene Gruss

Poemas

MUJER IRRESUELTA

Yo quisiera, como Gauguin, largar
todo e irme,

dejar mi familia, Ja no tan sélida

posicion

e irme a escribir a alguna isla

mas solidaria,

Esa tranquilidad de Gauguin

permanecer en una isla

tan ca'uresa, donde las mujeres

escupen res’ gnadas

carozos de fruta silvestre.

PANDORA

Yo no soy Pandora.

De mi ne salen serpientes ni

humos ni tragicos olores. No

salen de mi pajarracos,

uno u otro hombre, una

historia espeluznante.

No salen de mi

—quedaria muy bien, sin
embargo—,

temibles ilusiones,

fantasmitas que creo

mi ilusion.

Pandora es una vieja,

ilena de furia y

calma.

CON PERSONAS

Yo abrazaria al mundo
de ser Edith Piaff.
Retorceria la furia del mundo
de ser June Jurdan, y su
madre.

Negaria el mundo

si fuera

Emily Dickinson,

El asunto seria

si no lo abrazara

ni yo diera furia

ni encerrada de blanco
cocinase tortas para

mis vecinos.

EL AMOR ABSURDO

Nos faltaban hechos.

Ni haciamos el amor ni nos acomodiabamos
a tomar café.

No organizameos ninglin campamento a

‘as Islas Canarias, y

en Puerto Madryn

ni nos reconocimos; los tinicos testiges de esto
fueren los cormoranes. Riches feos de por si,
‘0s cormoranes saltaban

gritaban

nuesira falta de hechos.

Amantes insélitos

nunca nos reunimos, ni por casualidad,

a oler la ll'uvia ni a agitar banderas

ni a cerrar las ventanas

ni a inventar, ni siquiera

inventar

algo cierto.
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‘ vlady
kociancich

cuento

Tal vez porque el nombre era de-
masiado largo para meterlo entrs
frase y frase sin sentir que los obli-
gaba a una especie de zalema ver-
bal o porque tenia el inocente tim-
bre peyorativo de algunos nombres
de mujer, victimas de novelas de
cuarta y atroces peliculas de Holly-
wood, habian intentado darle otro
cuando hablaban de ella. Pero nin-
guno de los dos (al menos durante
la semana que los arrastré como a
nadadores expertos una corriente
traicionera), advirtié el esfuerzo de
llamarla adecuadamente hasta que
Isabel, en el café donde solian re-
unirse casi todas las noches por
necesidad, costumbre o tedio, aho-
gindose en un nuevo acceso de tos,
sacé del bolso una torpe reproduc-
cién de la sirenita de Sitges y la
puso sobre la mesa.

—Regalo de la Extranjera —dijo,
cuando la tos lo permitio.

Tocar el nombre que la calificaba
fue un alivio tan absurdo como el
presente de una mala cerdmica, he-
cha para turistas, a quien llevaba
diez afios de exilio en Barcelona y
habfa perdido la cuenta y el placer
de sus viajes a Sitges, mar, pueblo
y sirena al alcance de la mano, una
hora de tren cuando mucho. Caza-
dores ciegos, Isabel y Mauricio ha-
bian golpeado la maleza, cada uno
a su modo, sin comunicarse la per-
secucioén ni el fracaso, hasta que el
nombre salié y lo dejaron correr,
libre e inofensivo, entre las mesas
de un café de las Ramblas.

La tunica celebracién que la vic-
toria merecia era una sonrisa y los
dos sonrieron. La Extranjera. Con
maytisculas, entre comillas, en cur-
siva, en negrita, pensé Isabel, el
nombre. Qué cansados estamos, ni
gracia tiene.

—Tenés que cuidarte esa tos —di-
jo Mauricio, mientras abria la puer-
ta del taxi para que ella subiera.

Isabel volvié la cabeza. Ahi esta-
ba Mauricio en la vereda, mirando
el taxi que se alejaba, las manos
en los bolsillos, la bufanda en el
cuello, encogido en el viento de
marzo. El atento varon argentino.
Como en viejas fotografias halla-
das por azar en el hueco de un
mueble o entre los libros del es-
tante mds alto de una biblioteca,
vio a Mauricio retratado en una
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mustia intimidad de puertas que le
abria, sillas que le apartaba, cuen-
tas de café que no le dejaba pagar,
cuadras de mds para acompafiarla
a su casa, el lado de la pared si
caminaban juntos, el brazo para cru-
zar la calle, Diez afios.

No debia pero encendié un ciga-
rrillo y empezé a fumarlo con ra-
bia, para que el tabaco y el inevi-
table golpe de tos borraran esos
gestos fdsiles que algo habia de-
senterrado. Y lo consiguié. Mauri-
cio se reconstruia velozmente de.
ofro lado de la ventanilla, bajo los
focos blancos de hoy, marzo una
vez méds en Barcelona, Mauricio ale-
gre, enérgico, préspero en la me-
diana ambicién de un empleo en La
Vanguardia, la esposa catalana que
lo adoraba con una pizca de azo-
ramiento inexpresado por algunas
callejas laterales donde no andaba
ella sino Isabel (la amiga eterna, la
escritora y colega), o Enrique, otro
argentino, o el familiar de viaje v,
{por qué no?, también las cartas,
las voces en el teléfono a través del
océano, desde y hacia la orilla de
un rio dia a dia mds ancho, més
turbio, mds remoto.

Pagd al chofer, bajd, buseé las lla-
ves en el bolso, tosiendo. El estaria
ya en casa, pero no le dirfa que se
cuidara esa tos, demasiado joven,
por lo tanto inmortal, y bien sabian
desde el primer minuto en que com-
partieron cama y techo que era Isa-
bel la fuerte. No encontraba las lla-
ves y la impaciencia abrié camino
a una memoria indigna. “Vivo con
un chico que tiene veinte afios me-
nos que yo”, le habia dicho, eno-
jada vaya a saber por qué, si el blan-
do didlogo sobre buenas y malas
traduceciones no conducia razonable-
mente & una declaracién como ésa.
Por la cara de la Extranjera habia
volado una sombra, un pdjaro de
azoramiento como el de la mujer
de Mauricio, tan chico, fragil y es-
tipido que la avergonzd, le hizo pre-
guntarse por qué apuntar al pdjaro
y por qué (tenfa las llaves en la
mano e iba a abrir la puerta) le
habia contado luego la historia del
baledn.

No se quité el tapado. Tir6 el bol-
so en una silla y encendié una lam-
para mds. De pie, algo trémula por
unas lineas de fiebre, en el centro
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la
extranjera

de aquella habitacion que oprimia
la carne de vida cotidiana como el
corsé las opulencias de una vieja
sefiora, lo llamé6. De gusto. No es-
taba ni debia estar antes de las once
y eran las nueve. Con un suspiro
de cansancio, se senté al fin, ves-
tida como para dar ofra vuelta en
la noche, frente al tablero de aje-
drez. Blancas 0 negras, no recor-
daba cudles habian sido sus piezas
en la tltima partida. Se incliné para
recoger un alfil del suelo: desorden
en el lnico orden que ella imponia
en la casa.

—No es realmente mi casa —le
habia dicho—. Fijate que alguilo el
piso con los muebles.

La necesidad de disculparse por
no invitarla a tomar un café y mos-
trarle los juegos que si eran suyos
(tableros y figuras, letras y ntime-
ros, itinerarios amigos de la razén),
la sorprendié ahora, aunque la mi-
rada que entonces cruzaron con
Mauricio ya concedia. Recordd la
humildad de esa excusa como un
inoportuno giro idiomético, una zan-
cadilla de la lengua que uno cree
hablar fluidamente, agresiva por el
desuso. La Extranjera, sonrié Isabel
a solas, esperando. Qué vida, che.

Sin levantarse de la silla, en la
proteccién de la ldmpara y del ta-
dlero de ajedrez, giré un poco el
cuerpo hacia el balcén y lo miré
como seguramente lo habian mira-
do los ojos de la otra mientras ella
narraba: un grabado mégico y som-
brio al modo de Doré, que Isabel
eligi6, entre tantos dibujos posibles,
para ilustrar el cuento.

Una mafiana (pocos dias antes de
la llegada de la Extranjera a Bar-
celona), habia salido a tender ropa
en el baledn.

—Ia puerta del baleén abre y cie-
rra de adentro. Por los ladrones,
imaginate vos —explicé y la otra
asintié cortésmente, antes de oir
que el piso estaba en la sexta planta.

—FEn el sexto piso —se corrigi6
Isabel y de rabia nomds por esa
agachada lingiiistica, prendié un ci-
garrillo con el filtro del que esta-
ba fumando—. Mird los anos que
salgo sin dejarme la llave. Pero ese
dia no. Mi amigo estaba adentro,
bafidgndose, vistiéndose, no sé. Igual
fue una imprudencia. Salgo medio
dormida, cargo el balde y la bolsita
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de los broches, cierro la puerta con
el pie, el frio era terrible y no que-
ria que se me metiera en la casa.
Me apuro & colgar esa ropa mojada
que me lastima las manos y en eso,
porque si, me doy vuelta y lo veo
a mi amigo que me saluda, que se
va a trabajar. Lo veo saliendo del
otro lado del vidrio y fijate, ¢no voy
yo v lo saludo?

Menos de un segundo, un ruido
seco (el clac de la puerta de calle),
la mano de Isabel en el aire, el chau
gutural de 1a mafiana arrastrado por
un viento de hielo, v ya tenia en-
cima toda la furia, la impotencia,
la desdicha, de su ridiculo martiro-
logio en el baleén. La primera re-
accidn, instintiva y grotesca, habia
sido la comtin al suefio: el horror
de la desnudez. No estaba desnuda,
pero se vio exhibida a los ojos del
mundo en el escaparate de un sexto
piso, con un pijama gris ¥ una enor-
me tricota deformada, también gris
v destejiéndose en el cuello, momia
de un puldver juvenil de Buenos
Aires que ahora sdélo abrigaba el
paso de la cama al dia, en diez in-
viernos extranjeros.

—Justo yo y en esa situacién, pre-
ocuparme por el aspecto que tenia
—TIsabel ofrecié toda la anchura dra-
madtica de su sonrisa y la otra tam-
bién sonrid, imperturbable ante el
desdén por esos tics de cogueteria
femenina que la Extranjera, caram-
ba, publicaba en edicién de lujo.

Pero los ojos del mundo, descu-
briria muy pronto Isabel, estaban
bien cerrados. Nadie abrié una ven-
tana ni se asomé en la primera hora
u hora y media (un célculo que hizo
después, sin valor alguno, porque
dentro del baleén habia un tiempo
vy fuera del baleén habia otro), na-
die contesté a sus llamados.

—De todos modos... —la tos la
interrumpié, Mauricio le quité el ci-
garrillo con enojo—. De todos mo-
dos, .. hay palabras imposibles. So-
corro, por ejemplo. Quién se anima
a gritar ;Socorro! Decime la ver-
dad, vos, alguna vez...

Y entonces, como lo harian secre-
tamente en todos esos dias de pa-
searla, de hablar y de escucharla,
Mauricio e Isabel se miraron bus-
candose. Claro que no. Si ellog no
habian gritado, a qué esperar el gri-
to de esa garganta tersa v saludable.
Luz mala, el fantasma del llano. Sélo
duré un instante; la digresién los
reunia otra vez alrededor del fuego,
cazadores de un mismo safari. So-
corro es imposible, acordaron: una
palabra con rubores de nena. La
equis en auxilio frena el grito como
un pasador que cae entre los dien-
tes. ;Ayuda? Le falta una proposi-
cidén, es un gato sin cola.

—iA mi los de la casa! —grité
Mauricio con exagerado acento es-
pafiol ¥y unas mujeres de la mesa
vecina giraron la cabeza, cefiudas,
mientras los tres reian.

—Me parece —dijo la Extranjera
con esa voz suave de sefiora, enfre
pedante y modosita—, que la pala-
bra para el grito tendria que ser

onomatopéyica. Como help. Los in-
gleses estdn salvados. Una silaba,
un aullido. En castellano nadie pide
socorro, Orgullo y un paramo en la
lengua. O una cadena de vocales y
de consonantes. Como si te sobrara
el aire para ir largandolas senten-
ciosamente. Cuando completaste tu
linea sos caddver.

—A otros latinos no les va me-
jor —Isabel entorné los ojos, se lle-
v6 una mano a la garganta y con
erres gangosas canturre: —Au se-
cours! Au secours!

Rieron. Atizada por el oxigeno de
frases, citas, nombres, obras donde
esearbaron en busca de la palabra
que fuera un grito sin sonrojo, la
conversacién crepité en la mesa de
ese café de Barcelona. Y ahi (recor-
daba ahora Isabel, dolida y con ali-
vio), ahi en el fuego que cada uno
alimentdé con la madera de su pro-
pia experiencia, con la respuesta in-
dividual a una misma y eterna pre-
gunta de escritores, la luz de muer-
to que acompafiaba el paso de la
Extranjera por otro territorio se ex-
tinguia, y era una hermana mds de
1a loca, dispersa familia de la lite-
ratura, hermana recién llegada al
mundo de Isabel y Mauricio, pero
unida desde siempre a los dos por
el indestructible lazo de sangre. Y
habia escrito un libro que ellos ad-
miraban.

En la ternura de la amistad no hay
prejuicio y tiernamente, aunque per-
plejos e irritados, la observaron. In-
teligente y culta. Y por Dios, edé-
nicamente, insoportablemente, pro-
vinciana. Las Provincias Unidas del
Sud, porque de los tltimos disz
anos ni una marca en el mapa. Ex-
traterritorial, decidieron, generosa-
mente y atentos. Pero habia un tru-
co. Isabel ya sabia (lo descubrieron
en el primer encuentro con ella)
que unos segundos mds, extrover-
tida e implacable, cuento a cueito,
memoria a memoria, broma a bro-
ma, los sacaria del tema del baledn,
de la pesadilla y del grito, ¥ que
se dejarian llevar, con una amarga
sensacién de estafa, a la ronda de
libros donde ebrios, felices, inocen-
tes, girarian los tres. Era en esos
momentos cuando Mauricio e Isa-
bel, secretamente replegados, bus-
caban el nombre que llenara el hue-
co, la palabra que ocupara el si-
lencio.

—Entonces, jqué gritaste? —pre-
gunté inesperadamente la Extran-
jera.

Isabel la miré con asombro: otra
vuelta de tuerca. No habia gritado
nada, por supuesto.

—Dijiste que nadie contesté —los
ojos de la Extranjera tenian la mis-
ma transparencia, sé6lida e infran-
queable, del vidrio del balcon.

—Pero si —Mauricio se pasaba de
bando—, dijiste que llamabas y na-
die contesto.

Acosada por ambos, traté de re-
cordar. Tal vez habia
grito.

—La verdad, no grité. Creo que
por pudor. Por nuestro estipidc

miedo al ridiculo.

. Nuestro? Ahora, a las diez y me-
dia de la noche, ante el tablero de
ajedrez, un alfil en la palma de la
mano, admitié la vulgaridad de esa
excusa. Apelaba —torpe instinto ob-
soleto— al lustre aportefiado del te-
rror, la misma desidia y la nostal-
gia gris que guardaba en un viejo
puléver de Buenos Aires. El argen-
tino del estereotipo, con su facha
de inglés, disfrazado de guapo. No,
no fue miedo al ridiculo, miedo a
pasar vergiienza.

—Para llamar, hermana, hay que
saber un nombre —le dijo ahora,
estremeciéndose.

Cuando la puerta se cerré tras
ella v corté el paso al grito que po-
dia gritar, el mundo era un desier-
to de balcones andnimos. Humana-
mente se defendié del pédnico con las
tinicas armas que tenia. La primera,
el rechazo. No estoy aqui, estoy en
mi cama y sofiando, Pero estaba,
temblando en un hielo de invierno
y el cuerpo se lo repitié hasta con-
vencerla. La segunda, el absurdo. Es
una broma, un chiste idiota. Traté
de reir y apenas logré una sonrisa
descarnada y hueca, colgando en el
vacio, muerta al nacer porque el
humor exige un otro y ella estaba
sola. La ira llegé a su turno y na-
turalmente. (Por qué yo? ;Quién?
La respuesta fue que debia apurarse
y no hacer mds preguntas. Esa mis-
ma noche y una sola valija con lo
indispensable. No habria despedi-
das, el barco esperaba en el puer-
to. Rebelde, se negaba a partir. No
es verdad, no es verdad, estoy en
mi cama y soiiando, en mi casa, mis
libros, mi gente, s6lo olvidé sacar la
llave, me di vuelta y lo vi saludar-
me, me dijo chau, se fue a trabajar
como todos los dias, no estd muerto.

Para Illamar hay que saber un
nombre y Buenos Aires era un de-
sierto anénimo. Lo cruzé tan calla-
da y a oscuras como la ciudad que
dormia, y las palabras necesarias
las dijo en un susurro. El grito es-
taba guardado en la valija. Eran
resmas de papel muy fino, azul y
amarillo.

—;Creés que no hay papel en Bar-
celona? —le reprocharon carifiosa-
mente.

—TIgual. Igual lo llevo.

El timbre la sobresalté. No era
la puerta, era el teléfono. Lo dejé
sonar un buen rato, mientras se
tocaba la frente y descubria que
sudaba. Hace calor, pensd, y apar-
t6 de la cara unos mechones em-
papados. Sin quitarse el abrigo, fue
resignadamente hasta el teléfono.
Era Mauricio.

—¢Por qué no atendias? Me asus-
taste. Con esa tos, no vas a salir.

—No, claro.

—Y mafiana tampoco. Oime, la lle-
vo yo al aeropuerto. Vos te metés
en cama.

—Decime, Mauricio... —sintié la
ronauera hiriéndole la voz.

—Si.

—Decime la verdad, ¢no estds un
poco harto?
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Hubo un silencio. Luego una risa
afable y perturbada; se compren-
dian muy bien. Pero Mauricio res-
pondid:

—Se va mafiana. Descanso para
la compafia: Qué semanita. ¥ ella
perfecta, un fisico de hierro, che.
Seran los aires de la pampa.

—No, no —Isabel alzd absurda-
mente una mano para acallarlo—.
No por ahi, Mauricio, no por ahi.
De ese humor también estamos
hartos.

No es contra ella, se defendié
Mauricio, la queremos. Acordate del
libro. Me acuerdo, dijo Isabel, me
acuerdo, mientras colgaba el tubo,
iba a la cocina, eran las once, po-
nia agua a calentar, tendria tiempo
de tomarse un té. Pero temblaba
de calor y de frio. La fiebre, quiz4,
le enturbiaba la vista porque no en-
contré la novela de la Extranjera
en el estante donde la habia pues-
to. Un acceso de ndusea la obligéd a
sentarse. En el tablero de ajedrez,
donde debia estar el alfil, estaba la
tosca sirenita de Sitges. El libro,
en cambio, se habia perdido entre
sus propios libros.

Se pregunté (la pava silbaba en
la cocina) si seria tan bueno como
lo juzgaron entonces. En la reve-
lacién de un escritor hay una veta
de asombro aque confunde, oro en-
chapado entre pepitas. Las circuns-
tancias favorecieron el placer del
hallazgo ya que, publicamente, la
autora no existia. Nada por aqui,
nada por alld. Un nombre imposi-
ble, una contratapa sin datos, salvo
dos muy escuetos: argentina y vi-
via en Buenos Aires, El libro era
real. '

Exaltados por la pasién-que con-
fiere un descubrimiento, lo elogia-
ron, lo recomendaron, y una carta
de Mauricio a Buenos Aires (la edi-
torial les dio una direccién) tuvo
respuesta: “Me gustaria tanto cono-
cerlos, pero viajar es imposible”.
Tres meses después la Extranjera
llegaba a Barcelona. Isabel miré la
sirenita de Sitges, miré a siete dias
atrds, y tuvo que reirse y toser.
Eran las once y media, él no esta-
ba, para qué, si habia noche y mu-
sica y juegos de otra edad mads alld
de los vidrios del balcdn, del table-
ro de ajedrez, del silbido histérico
de la pava.

Inevitablemente, con imperdona-
ble candor. la habian imaginado por
el libro. Hubo una escena casi cé-
mica en el vestibulo del hotel cuan-
do se presentaron los exploradores
v su hallazgo. De la lectura de aquel
texto, Mauricio e Isabel crefan ha-
ber recogido una enigmética, pulida
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estatuilla de las Cicladas. Y Dios,
ésta tenia la grosera forma de una
ceramica de Sitges. Baja, redondita,
tostada (era verano en la Argenti-
na) puro color de actividad al aire
libre y con esa ropa de sefiora, la-
bios pintados decorosamente, unos
0jos que se comian todo (Mauricio
y yo, alimento de una curiosidad
bastarda, pensé Isabel entonces), 1a
avidez del turista con ganas de pa-
sear. Estuvieron a punto de aban-
donarla ahi mismo.

En dos minutos sabian todo de
ella. Adivinaron las fotos de fami-
lia (y por supuesto las mostrd), un
album de frusleria doméstica que
trajo del infierno y abrié sobre el
primer café. Marido, hijos, padres,
tias, no faltaba ni el gato. Del libro
s6lo dijo que estaba escribiendo
otro. No conocia a nadie que ellos
conocieran. A nadie en Barcelona,
a nadie en Buenos Aires. De vista
o nombre si. Nadie la conocia tam-
poco, subrayd, con misteriosa sufi-
ciencia, Pero agradecié cortésmente
que ellos la conocieran. Le encanté
el Barrio Gético y caminaba boqui-
abierta, devorando calles, fachadas,
monumentos. Al cabo de un paseo
agotador, se enteraron, furiosos y
perplejos, que era la cuarta o quin-
ta vez que visitaba Barcelona., Ba-
rrio Gético incluido. Sacaba fotos,
compraba souvenirs, cositas para
los chicos y el marido del album.
Isabel y Mauricio no sucumbieron
a la desilusién porque no eran ilu-
sos, pero vadearon el dia agarrén-
dose al libro como ndufragos. El
segundo tuvo algo de playa o de
nuerto: el idioma comiin, los libros
leidos a ambos lados del océano
(diez afios de orilla enfrentada y co-
existente), un didlogo de voces hu-
manas sobre la condicién humana,
alta sobre un murmullo de traicio-
nes confusas. Solo de tanto en tan-
to, una luz fantasmal, un reldmpago
ceniciento y mudo, cruzaba la pa-
tria compartida. .

Diez afios, tosié Isabel ahora, fren-
te al tablero de ajedrez donde la si-
renita catalana reemplazaba al alfil,
v vo le cuento la historia del bal-
eén, a ella, & esa extranjera, a esa
argentina con su dlbum de familia
y su ceguera de diez afios, esa gar-
ganta que no sabe de gritos, que
regala souvenirs a una exiliada, y
dsa va v me pregunta: “}Qué gri-
taste?” Yo debi preguntarle, qué gri-
taste vos que estabas ahi, vos y tus
diez afios del otro lado del baledn,
vos y tu aire de salud y de con-
tento, vos v ese hambre de vida
e traés de la muerte, vos ¥ tu
familia monstruosamente intacta.

—Te merecés el nombre —dijo
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Isabel, poniéndose de pie, tosiendo
convulsivamente.

Levanto el tubo del teléfono. Eran
las doce. Imaginé a la esposa cata-
lana. “Mauricio, es Isabel”. Colgo.
Por Dios. No tenia derecho. No, no
se dejaria corromper por el vene-
no infame de diez afios de exilio.
No ella, no Isabel, Estaba el libro
de por medio y habia otras leal-
tades. Entonces, con violencia, arro-
jo6 la ceramica al piso y devolvié
al tablero su alfil,

—Harta —dijo a la pieza vacia y
profusamente amueblada—. Estoy
harta.

Harta de qué, se preguntd, mien-
tras tosia apenas, extenuada por
una fatiga que no sélo le cortaba
el aire sino los pasos al baledn.
Apoyo la frente en el vidrio y la
helada dureza contra la piel ar-
diendo la desperté. Abrié los ojos
(no recordaba haberlos cerrado) v
la vio entonces, por primera vez.

La vio tan clara, reclinada sobre
el parapeto del baledn, de espal-
das a Isabel, sola como ella y es-
perando, sola en busca de un grito,
que estuvo a punto de extender la
mano para tocarla a través del cris-
tal. No llamaria a Mauricio. A esta
altura, Mauricio lo sabria, Diez afios.
Diez afios son la vida entera cuan-
do se pasa en un baleén. Diez afios,
dijo la otra, te convierten en otra,
te dan esa voracidad por las minu-
cias cotidianas, ese hambre de mos-
trar los cuerpos de tus seres que-
ridos, esa falsa inocencia por an-
gustia de la inocencia irremediable-
mente perdida, ese aire grotesco ¥
provinciano. O tfe dan, le replicé
Isabel (y la veia tan nitida en la
bruma de ldgrimas), una falta de
aire, unas ganas de salir como sea,
a tender la ropa digamos, en pleno
marzo y mas de medianoche.

La pava siseaba moribunda cuan-
do Isabel empujé la puerta y el
viento la golped.

—Hermana —dijo al silencio de
Barcelona que dormia, al pdaramo
de balcones anénimos.

El clac de la puerta cerrdndose
tras ella la alcanzdé desde lejos, ate-
nuado por la distancia que debid
recorrer, la inmensa llanura de fa-
tiga donde se habia extraviado una
mujer con el abrigo puesto, sudo-
rosa, tosiendo y perpleja de encon-
trarse ahi, va sentada en el duro
piso de baldosas, prendiendo un ci-
garrillo, contando afios en la oseu-
ridad, esperando, terca, obstinada
y extranjera como la cerdmica de
una sirena en Sitges, que alguien
la devolviera al mar, que alguien
fe trajera la lave.

Naturalmente, no grité.
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TRAVESIA

Con pasos muy cortitos
de gorrion que anda por la vereda
entre migas de un pan desmenuzado
recorreria tu cuerpo
deteniéndome en alguna semilla con su cascara
en un trocito de corteza hiimeda
en un fragmento de chupetin cristal:zado
entretenido en curvas en colinas
en pulcras suavidades y declives
% hasta llegar de pronto a esa sonrisa
ho raclio que reservaras para determinados dias .d.e
primavera
que sé'o repetis cuando los focos
Salas se concentran una vez mas en tus plumajes
esos momentos en que olvidis las pautas
dOS del discurso ideolégico
Pero en realidad debiera confesarlo
al fin lo que me importa en serio

poemas son esas piedritas de colores

ue cubren tus pezones cada mnoche
de 3 que l:mele: qufedanfuse en:re los dientes.
amor
dos
SON ANOS. .. poemas

de
En un peregrinaje medieval de tren lechero
me han tocade unas cuantas estaciones amor
una tarde en el Baltico de simple explorador
la compaiia de Stanley cuando busecaba : ¢
a Livingston : horacio
el rugido de los tigres en celo en Kumaon
la tribuna repleta en el Maracana sal as
o lo que es lo mismo la matiné con tres
peliculas en el cine de barrio
Fui herido en Iwo Jima y me salvé raspando
en el saqueo de Roma
Es decir confieso que he vivide
Sin embargo
repito “sin embargo” como flexién de idea
en estos dias de postguerra
he elegido un lugar de descanso en una cala
con perfume de datiles y pajaros
un verdadero lujo cartografico
sitio de encuentro de rios tropicales
el que forman tus piernas al reunirse.
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leeturas
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SE LO TRAGO LA TIERRA, de Jor-
ge Landaburu, Ed. Sudamericana-
Planeta, 1985.

Uno de los personajes de esta no-
vela: Gabriel Pintos de Azua (inte-
lectual, periodista, escritor, profe-
sor de un taller literario, descuarti-
zador, homosexual, millonario y tal
vez antrop6fago) le explica a una
“mujer horrible” el significado de
la palabra “verosimil” en literatura
—“Vero-simil”— dice Gabriel —“si-

milar a la verdad"— concepto erré-‘

neo que parece haber servido coma
base para la construccién de la no-
vela,

El autor crea una historia policial
¥ la inserta en un momento clave
de nuestra Historia —agonia de la
Argentina procesada, albores de la
guerra de Malvinas—. Lo primero
que cabe preguntarse es qué hubie-
ra pasado con el argumento de la
novela insertado en otro momento
histérico; la respuesta es: Nada. Un
lector mal intencionado podria sos-
pechar que la novela fue escrita en
1492, por ejemplo, y que para darle
un tono testimonial, el autor inter-
calé escenas donde los personajes
encienden la radio en el preciso mo-
mento que el comando de opera-
ciones difunde sus comunicados. Pe-
ro no es justo compartir esas sos-
pechas, el tema es algo més serio.

La trama responde a un esquema
policial con.complicaciones hasta <l
agobio. Luis Andrade es un intelec-
tual en decadencia, bigamo,.que co-
mo nuevo resorte en la busqueda
de su identidad se ha asociado con
otro “deshecho humano” (el ex ins-
pector Lanuza) y ha instalado una
agencia de «detectives. Tiene como
ayudante a un muchachito que lee
a Sartre, se acuerda de Trotsky, Mao
0 Shakespeare en ocasiones propi-
cias y no tiene inconvenientes para
actuar al estilo de la pesada cuando
se enfrenta con porteros poco cola-
boracionistas. Un dia se presenta
otro intelectual, Gabriel, contratan-
do los servicios de Luis para la bus-
queda de su joven amante desapa-
recido, que el mismo Gabriel con-
serva descuartizado en la heladera.
La investigacién deriva a otro ase-
sinato ocurrido muchos afios antes,
la nueva antigua victima es el pa-
dre del joven amante de Gabriel,
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joven amante que es a su vez her-
mano de la amante de Luis. Las sos-
pechas se ciernen sobre todos (para
crear suspenso) hasta recaer en el
responsable del primer crimen, que
es el padre de Gabriel Aziia y que
en su momento fue amante de la
wadre del amante de su hijo.

En cuanto a lo estrictamente po-
licial, hay cierta falta de rigor ¥
facilismo del autor para resolver si-
tuaciones dificiles. Cuando necesita
que Luis Andrade descubra que Ire-
ne (su amante) es la hermana de
José (el desaparecido) le da una ayu-
da indisimulada y en una sesién de
terapia y con dos pistas minimas
el detective elabora la cuestion has-
ta la certeza total. Los didlogos dan
toda la informacién que el relato
omite por falta de accién; en ql fi-
nal, todos los enigmas se dilucidan
por boca de todos los personajes
vy un balazo certero y oportuzo de
uno de los buenos da por tierra
con el malo.

Pero cuando la falta de rigor y el
tacilismo se trasladan a lo literario-
testimonial la novela deambula por
terrenos poco deseables.

En tono realista y con un lengua-
je desbordado por los excesos colo-
quiales se narran escenas gue en su
pretensién de patetismo resultan ab-
surdas. El realismo no suele admi-
tir fisuras en cuanto al contenido,
la suma de situaciones inverosimiles
da como resultado un -argumento
poco creible:

“Abrazados tratan de concenirar
el amor oira vez en sus cuerpos”,
escribe Landaburu; “de ceiirlo ten-
diendo un cerco de caricias. La ce-
remonia es corta, mecinica, despro-
lija. Los jadeos de Lidia parecen el
eco de un mugide. También pare-
cen una queja por algo muy dolo-
roso.

Cuando terminan, Lidia estd co-
mo llorando.

—:Qué pasa? ;Te sentis mal? —La-
nuza, molesto, palpa debajo de la
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almohada para ver si todavia estd
la 45 que trajo de la cocina.

—Dejame. No me hagas caso.

—Pero estis llorando —de mal
humor Lanuza—, jqué carajo tenés?

—Estamos todas igual, no me ha-
gas caso te digo.

—;Entonces?

—Es gue una sale a2 hacer las com-
pras y {ropieza con dofia Elvira, o
con Iz Pepa...

—,¥? —violento, Lanuza, todavia.

—FEn el barrio se llevaron a un
montén de chicos, ;Te das cuenta?
El hijo de la Pepa estda en Como-
doro y el de dofia Elvira en las Mal-
vinas. Pero yo no entiendo, Lanuza.
&A vos te parece?”

Con similar estrategia, en dos mo-
mentos que se suponen de gran an-
gustia (angustia intima, no histé-
rica) los personajes encienden la ra-
dio y reflexionan sobre la guerra,
el modo en que los altos mandos
encaran la contienda y los errores
de Galtieri al considerar aliados a
los Estados Unidos. Estas insercio-
nes sorpresivas e injustificadas de
la realidad nacional; los inoportu-
nos accesos de llanto a que son so-
metidos los personajes y las conta-
minaciones con jergas que no son
propias de sus registros son la som-
bra del autor inventando y opinan-
do en todas las escenas.

Para estar en onda, hay sesiones
de tortura, el pormenorizado relato
de la violacién de una nifia de quin-
ce afios y veintitin renglones porno-
graficos. Obviando la opinién sobre
el efectismo premeditado como ar-
gumento en cualquier obra de cual-
quier arte, vale una reflexién sobre
uno de los personajes: el cabo Sosa,
la represién y la tortura.

Una novela que en su afdan testi-
monial intenta el andlisis de 105 mo-
viles sociales, psicolégicos y cultu-.
rales que impulsan a un hombre a
convertirse en torturador y asesi-
no, deberia alumbrar zonas particu-
lares (existenciales) de ese perso-
naje. Quedar a mitad de camino da
como resultado un estereotipo. El
mismo proceso, aungue menos evi-
dente, se da en todos los persona-
jes, eon quienes €l lector no se sien-
te emocionalmente comprometido.

Si la intencién de Jorge Landa-
buru es incursionar en el mercado
de consumidores de best-sellers ar-
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gentinos, sélo le faltan algunos ajus-
tes. Si coincide con Roberto Arlt en
que “Cuando se tiene algo que de-
cir se escribe en cualquier parte”
y “Para hacer estilo son necesarias
comodidades, rentas, vida holgada”,
deberia tomarse un poco mds de

tiempo.
Edgardo Gonzalez

ANAIS NIN / Diarios (tomos I al V)
Ed. Bruguera

“Intenté reconstruir una historia.
Pero una novela es lo opuesio a la
vida. Descubro gue las personas se
revelan por etapas, no de golpe. Y
en el transcurso de nuestra vida, ra-
ramenie conseguimos una sintesis.
No puedo trabajar en la forma ar-
tificial de la novela”(...) “En el
diario mi discurso es natural. Lo
que produzco fuera del diario es
una eondensacién, el mito, el poe-
ma” (Oct. 1944) Ama la literatura
de Proust, la de D. H. Lawrence y
posteriormente los policiales de Si-
menon. Odia la de Hemingway. Su
personaje favorito: Ninon de Len-
clos. Se identifica con Virginia
Woolf pero no admira su produc-

cién literarfa. Le critica al joven
Henry Miller “su necesidad de ha-
blar mucho en vez de esforzarse en
significar”. (Nov. 1932).

Nacida en 1903, en Paris en la fa-
milia de un talentoso muisico espa-
fiol, (Joaquin Nin), comenzé a es-
cribir su diario a los 12 afos, cuan-
do debié trasladarse a vivir a los
EE.UU. por la separacion de sus
padres. Ese diario queria ser la ho-
ja de ruta en que A.N. relata a su
padre su propio camino lejos de él,
de su mundo, de su magia, de su
muisica. La palabra de su madre in-

terfiere: “no lo envies, seguramente
se extraviard”. Y el mensaje jamds
serd enviado,

Esa distancia insalvable respec-
to del destinatario parece sellar su
propio destino. De ahf en mds Anais
arma y desarma, cotidianamente, el
rompecabezas complejisimo y agita-
do que es su vida. Se resigna a usar
para si esta particular hoja de ruta
y reemplaza a ese lector imaginario,
que iba a ser su padre, por una par-
te de si misma. Esa Anais lectora y
observadora aprende rdapidamente a
reflexionar acerca de si y de ftodas
las cosas que la preocupan. Objeti-
véndose, inventa su particular modo
de objetivar tratando de encontrar
respuestas. Analizéndose, se vuelve
analitica. Leyéndose y leyendo apren:
de a escribir.

- Cuando muere, en EE.UU. en 1977,

tiene mds de ciento cincuenta vo-
ldmenes manuseritos de su diario,
muchos de los cuales fueron la par-
te fundamental de su equipaje en
sus viajes transatldnticos.

Fue bailarina en Espafia durante
su adolescencia. Fue psicoanalista
en su juventud bajo el andlisis y la
supervisién de Otto Rank. Escribié
su vrimer ensayo literario en 1931
(sobrg D. H. Lawrence), que la hizo
conocida en Paris, donde residia pa-
ra entonces. Pero no fue sino hasta
mds farde que, rompiendo definiti-
vamente con los fantasmas de su
u}fancia, abandond el baile, la mi-
sica y el psicoandlisis. S6lo le que-
da la literatura. “Encubri mi condi-
cion de mujer para abismarme en
el mundo del poeta, del sofiador, del
nifio. Creé un mito, una leyenda, una
mentira, un cuento de hadas, un
munde mégico, un mundo que se
derrumba todos los dias y me da
ganas de terminar como Virginia
Woolf”,

Amiga inseparable de Henry Mi-
ller, rodeada siempre de un mundo
de bohemia parisina integrado por
artistas de todo género y calibre,
escribe sus primeras novelas y al-
gunos poemas con un éxito desigual
¥ conflictivo. Pero esto tampoco la
satisface. Amiga de Artaud y de Bre-
ton, vivia en el lugar y en el mo-
mento exacto donde nace el movi-
miento surrealista. Pero no partici-
pa en €l més que desde la polémica.
Su preocupacién furidamental eran
las personas, eso de “ser” humano.
Lo maldito de Artaud, lo cruel de
Miller, lo misterioso de June, 1o re-
signado de su mucama, lo maravi-
lloso pero imposible de Gonzald. ..
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todo aparece en el mismo plano.
Una A.N. vive una vida que guiso
ser interesante. Otra A. N. usa el
ldpiz como bisturi (sélo mecanogra-
fiaba sus “novelas”) y arma, desar-
ma, analiza y narra al igual que
Sahrazad haciale a su sultan.
Espafia retumba a su lado, en
plena guerra civil. A. N. colabora
con los refugiados que llegan a Pa-
ris, pero no toma partido. Nadie
logra hacerle entender que, en rea-
lidad, no hay tres bandos en esa

guerra. Pero ella lo logra: da un
paso al costado “La guerra me pa-
rece horrenda”. Leer su diario es
encontrarse con este esquema todas
las veces: un paso al costado, la
mirada que observa y la escritora
que narra lo que “alli” ocurre. Asi
sus “cuadernos” (de los que sélo se
ha publicado una versién abreviada
por ella en cinco tomos) son un com-
pendio de observaciones sobre la
vida: las distintas calidades posi-
bles de relaciones interpersonales,
un sumario interpretativo de los
hechos individuales, sociales, politi-
cos y artisticos mirados bajo la lupa
de una psicoanalista que sostiene
que se puede curar el sufrimiento
humano a través del arte y funda-
mentalmente de la literatura.

Lo que probablemente sea su ori-
ginalidad indiscutible consiste jus-
tamente en su defecto. Uno se queda
con las de saber més acerca
de todos los seres excepcionales con
los que tuvo la suerte de compartir
su vida. Haria falta una crénica de
aquellos turbulentos afios de des-
truccién y muerte, de €reacién y re-
voluciones (le dedica a la guerra
mundial o a Hiroshima un renglén
cada vez). Si todo eso podemos ar-
gumentar en contra de su literatura,
debemos sin embargo rescatar un
estilo que ocupa toda la pantalla;
su profunda capacidad para captu-
rar la imagen y transmitirla, su ju-
bilosa manera de expresar un senti-
miento, una emocién, una mirada,
un instante de belleza o de solem-
nidad. Su cuidada expresién, que
muestra sin describir y que califica
sin adjetivos.

Nos cuenta “unas pinturas de Hans
Reichel”: “...Estin llenas de ojos
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que te miran... hay ojos en los pe-
ces, en los huevos, los bulbos.
Ojos flotantes, hundidos en las ca-
sas que hay en el fondo del mar,
ojos en la luna. Hay una campana
que rie... Las barcas, las redes de
los pescadorcs y también las casas
son hundidas por un pez vengador
que después acude a escuchar el
silencio. En este silencio y en esta
comunién todas las cosas se encuen-
tran en estado de metamorfosis, Las
plantas se convierten en carne y la
carne en plantas... El caracol que
retoza por Espafia en una nube de
sangre lleva un acordeén...”
Sobre la guerra civil espafiola:
“los horrores de Espafa, Ponen di-
namita en la matriz de las muje-
res”. (enero 1937) Su particular mo-
do de transmitirnos lo que ve, nos
pone a prudente distancia del ob-

jeto de su narracion en el mismo
acto en que nos acerca a él. No sa-
bremos (a través de ella) cémo son
las pinturas de Reichel ni qué ocu-
rria en Espafia. Sabemos todo acer-
ca de cémo, su mejor personaje
—A. N.— queria que lo viéramos.

En realidad este diario, comienza
siendo una carta, continia como
confesor, crece como ejercicio lite-
rario y culmina siendo su obra
maestra; es precisamente el camino
por el que AN. se instala volunta-
riemente en la literatura.

“Lo que tengo que decir es algo
completamente distinto de lo que
sean el arte y el artista. Es la mu-
jer quien quiere hablar. Tengo
gue hablar en nombre de un gran
nimero de mujeres”, No es la mu-
jer la que deja de “encubrirse” en
esta decision. Es la escritora. Es
mujer como Balzac era francés. La
llamada “literatura femenina” es
una necesidad de la mujer, no de
la literatura.

Lo importante para A. N. sigue
siendo “qué contar, qué decir, cé6-
mo decirlo” “El papel del escritor
no consiste en decir lo que todos
podemos decir, sino lo gque somos
i{'lc:rp;;ces de decir”. (Prélogo al

GRACIELA B. DOMINGUEZ
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MEMPO GIARDINELLI

QUE SOLOS SE QUEDAN LOS
MUERTOS, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 233 pdginas.

Esta nueva novela de Mempo Giar-
dinelli es un entretenimiento de te-
ma policial, con algunos otros ingre-
dientes.

Pepe, argentino exiliado en Méxi-
co por motivos politicos, acude al
llamado de auxilio de Carmen, su
ex-mujer, cuyo nuevo compafiero
ha sido asesinado. En el intento de
averiguar lo ocurrido Carmen muere
a su vez asesinada y Pepe inicia un
largo recorrido donde se mezclan
el narcotrafico con las alusiones po-
liticas; lamentaciones de amor per-
dido con interpretaciones histéri-
pas; oscuras referencias a la guerri-
[la argentina y sus causas con una
franca elegia por una generacion
perdida, a la cual le “inculcaron el
cuento del pais rico ..., la con-
fianza y la soberbia de ser el pueblo
elegido” Una generacién “parida en
el odio de las antinomias ..., comn-
denada a la intemperancia y al des-
precio por la democracia”.

En este tono contimia el narrador
los fragmentos “de opinién” y su
biisqueda del asesino. Lo descubre
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por {in; quema varios miles de dé-
lares para demostrar —sospecha-
mos— su pureza y termina sabién-
dose un muerto, tal como se lo dice
el propio asesino, en un eco expli-
cito y deslucido del pensamiento
que Borges atribuye a Azevedo Ban«
deira en El muerto. Son las lineas
finales de la novela y sirven para
ilustrar un punto fundamental: que
la eficacia de determinadas “ideas”
o0 “situaciones” en literatura, no de-
pende de ellas mismas, sino de la
forma en que se las cuenta.

En resumen: hay una intriga po-
licial; hay una historia de amor
frustrado (o un amor frustrado por
la historia); hay délares y narcotra-
ficantes; hay cierta dosis a la moda
de interpretaciones politicas; hay
alusiones a obras de Borges, de Rul-
fo; hay casi de todo, pero el arte
estd ausente.

A todo es posible encontrarle el
lado bueno, sin embargo, y quizd
sea esta ausencia, paraddjicamente,
lo mds ttil de este nuevo tipo de
producto literario en boga: porque
nos obliga a preguntarnos, una vez
mads, qué es la literatura, dénde es-
tdn sus fronteras, su fuerza y su
peculiar aroma y c¢émo se consti-
tuye su milagro. En qué consiste
ese fermento, aqui ausente, que
transforma un texto, lo hace signi-
ficativo y quiebra sus propios limi-
tes en un intento por decir lo in-
decible.

ELENA MARENGO
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Galerns

En este libro se cuenta, en-
tre otras muchas, la historia
de la Buenos Aires paranoica,

inglera, rea, fenicia. La ciu-
dad que, como wuna candida
“payuca” vive enamorandose
una y otra vex “de sus rufia-
nes y de sus bandidos”.

EL LUGAR DE LA HERIDA,
de May Lorenzo Alcala

Una historia atrapante, una espléndida recreacién de
tipos, cos bres y bientes de una Argentina en la
gque la clase dirigente parecia vivir como si el pais
hubiese sido el escenario de su fiesta.

ABISINIA de Vlady Kociancich

Esta intensisima novela relata una guerra secreta
y la extrafa relacién entre un hombre muy fuerte y
una mujer delicada y silenciosa, duefia de una voluntad
adamantina.

Este relato comprende cua-
renta afios de aventuras y re-
presiones sexuales y politicas en
la vida de unos quijotes que re-
viven grotescamente el empefio
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lismo y la novela existencialista), carecen de todo sen-
tido si no se los analiza sobre el fondo casi sismico
de lo histérico. Cambia una imagen del mundo o una
sociedad entera, el arte y las técnicas y el pensa-
miento viven esa convulsion. Estos son casos extre-
mos, pero aun en estos casos no es necesariamente la
literatura o el arte donde resuena la polémica de fon-
co (Poe y Hawthorne, los mayores escritores de su
tiempo, parecen no haber notado que EE.UU. iba a
partirse en dos en una Guerra de Secesion; es mas
facil verlo en Longfellow, poeta algo minimo, o es-
perar a Stephen Crane, quien, ;para qué negarlo?,
ni habia nacido). De ahi que la pregunta (“;Por qué
no hay polémica...?, ete.), resulte una doble peticién
de principio. Y esto es lo que advierte Javier Coéfreces
(La danza del ratén), cuando escribe: *;Debiera ha-
berla? ;Marca alguna contradiccién que mo la haya?”
0, lo que es lo mismo, ;la Argentina estd viviendo
algin cambio tan profundo como para que se refleje
en el campo de la cultura?

De manera que para responder satisfactoriamente
le pregunta, hay que olvidarse de ella. O dicho de
otro modo, plantearla bien. Porque lo que realmente
pasa en la Argentina es que no vivimos transforma-
ciéon alguna que pueda escindir en dos el campo de
la cultura, que sigue siendo burguesa, ni es cierto que
dentro de ese orden dominante no exista una polé-
mica. Hay, para empezar, distintas concepciones del
arte, la literatura o la critica, en el ambito de lo que
convencionalmente llamamos cultura. Y hay, sobre to-
do, una contra-cultura opuesta a la cultura del poder,
polémica que no es meramente una oposicién de cir-
cunstancia a la llamada cultura oficial (una contro-
versia entre literatos o estetas), sino la lucha ideol6-
g.ca entre dos concepciones del mundo. Sin duda la
polémica es cultural, pero estd sumergida en la dis-
cusién social y politica. Y basta enumerar ciertos he-
chos, basta nombrar para darse cuenta de esto. Juicio
a las juntas. Paro general. Deuda externa. Punto fi-
rnal. Autocritica del comunismo. Discurso anti-izquier-
dista del presidente. Division del peronismo. Madres
de Plaza de Mayo. No hace falta calificar nada; in-
cluso el giro “anti-izquierdista” debe leerse como se-
camente descriptivo. La polémica real, el pleito, la dis-
cusgién profunda, pasa de lleno por lo politico y por lo
ideolégico.

Es en este punto donde comenzamos nosotros a
responder la pregunta, o, como dijimos, a re-formu-
larla. Y para plantearla bien no vemos otro camino
que subdividirla. ;Existe hoy en la Argentina, en la
esfera del arte, las letras, la critica y el pensamiento

ela de Sisifo a través de una narra- racionales, una contracultu}-a sign'ificat.iva, opuesta a
§' g}% cién &gil, plena de humor vy la cultura del orden burgués? ;Doénde se manifiesta?
EE 55 donde lo insélito se instala en Este editorial, nos damos cuenta, parece emplear
g 3 cada situacién para dominarlo demasiadas palabras para terminar en dos preguntas.

E|8e todo. % seguramente es asi. Pero nuestro propésito no es
&% &6 acabar aqui la cuestién, sino comenzar su analisis.
ag 5§ En nuestros préximos nimeros, seguiremos desarro-
=8 =3 'ando el tema; en éste, el testimonio sobre el Festi-

Charcas 3741 - Capital _ Tel. 71-1739 val Nacional de Teatro de Cérdoba (y algin texto me-
tﬂis.tt?ol}lls nos serio) intentan abrir de algin modo el didlogo o
ls discusion.
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Dilly the Kid. Wyatt Earp. Jesse y Frank James.
- Sundance Kid.Butch Cassidy.
James Dean. Elvis Presley. Steve Mc Queen.

(Son sdlo algunos' de nuestros muchos clientes)

g
i
!

‘¥'seanjegd

Desde que Levi's cred el jean
en 1850 mucha gente famosa unio su
personalidad a la de nuestros
= pantalones. Y lo sigue haciendo.
La leyenda personal de cada uno de ellos crecio junto a la de nuestros
jeans; hasta que llegé un momento en que la historia de los célebres fue nuestra
propia historia. Hoy no sabemos como hubiera sido el mundo sin Levi's.

Pero sin lugar a dudas no hubiera sido el mismo.
Los Levi's y quienes los usan son idénticos, persisten en el tiempo.m

Juntos crearon la leyenda del jean.

L]
La calidad nunca pasa de moda
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