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RINCO ed itor ial

Hace algun tiempo, Hebe Bonafini, o alguna de las Madres
de Plaza de Mayo, recordé que habiamos sido la primera revista
que, en anos de la dictadura, se solidarizé con sus reclamos. Si
nosotros mismos lo recordamos hoy, no es para vindicar algin
inexistente mérito, sino para gque ningin lector imagine que,
como tantos demdcratas de fltima hora, también nosotros llega-
mos con atraso a la libertad. La libertad, ya lo hemos dicho
unas cuantas veces, s6lo es un acto cuando se la ejerce desde
la opresion. De lo contrario es permiso, gentileza del poder. Lo
sabemos: ninguna de las palabras que vamos a escribir implica
un riesgo, pero eso tampoco nos va a impedir escribirlas. Y lo
que queremos escribir es esto: ningan argentino puede ni debe
estar de acuerdo con las llamadas “instrucciones” al fiscal de
las FFAA. Signifiquen lo que signifiquen, sélo puede ser utiliza-
das para acelerar los fallos, terminar de cualquier modo los
procesos e impedir que se juzgue, descendiendo en la cadena de
mandos, a todos los responsables del terrorismo de Estado que
DIRECCION costo la vida y la libertad de treinta mil argentinos. A dos anos
Abelardo Castillo y medio de haber dispuesto el gobierno que, en el término de
Lili Hek seis meses, el Consejo Supremo procesara a los responsables,

R RLORRE lo que debié hacer es remover en su momento ese Consejo, por
encubridor o inepto, y no proponer a los jueces que aceleren
ahora sus procedimientos, cuando el articulo 30 de la sentencia
a las Juntas abria el camino a la investigacion plena de lo que
Sylvia Iparraguirre sucedio en nuestro pais y tiene un nombre: genocidio. Las Ma-
dres de Plaza de Mayo, la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos, el Centro de Estudios Legales y Sociales, los Fa-

JEFE DE REDACCION

SECCION POESIA miliares de Desaparecidos, la Liga por los Derechos del Hombre,
Las Abuelas de Plaza de Mayo, el Servicio de Paz y Justicia y
Daniel Freidemberg los Movimientos (judio y ecuménico) por los Derechos Huma-

nos, firman una declaracion conjunta, que compartimos entera-
mente y cuyo resumen parcial nos exime de otros argumentos:
REDACCION - Ni aceleracion de procesos, ni vuelta a la “obediencia debida”, ni
teoria del “exceso”. Claramente expresa el art. 11 de la ley 23.049
Roberto Anglade, Abelardo A e . . AR ot
4 5 Sy que no existe “obediencia debida” frente a la aberracion y la
Castillo, Daniel Freidemberg, g s A
- : atrocidad. Nadie puede ampararse en esa miserable figura cas-
Edgardo Gonzilez, 3 . F¢
: : . trense para eludir su responsabilidad por el secuestro, la tortu-
Rodolfe Grandi, Irene Gruss, 3, T ;
Liliana Heker. Svlvia ra, el robo de nifnos, la vejacion y el asesinato. En cuanto a la
i B 33 teoria del “exceso”, basta pensar que esta palabra fue articula-
lp;;ag St = s c:';_";[_;'r.“ I da, cinicamente, por los personeros de la dictadura y justifica,
FOI °“I“ S 2 e de hecho, la biarbara doctrina que se llamé de “seguridad nacio-
J‘ Ly M’_"e“’-‘;'?’ nal”, que el propio presidente de la Reptblica condené por tota-
PRESMEALEN litaria. Por todo esto, adherimos a la declaracién firmada el 28
de abril por los citados organismos defensores de los Derechos
Humanos, y nos comprometemos, como escritores y como ciu-
dadanos libres, a defender sus cuatro propuestas:

Registro de la propiedad —Denunciar el verdadero sentido que persiguen estas ins-
intelectual N? 1.398.897 trucciones.

e‘“-

—Exigir su rectificacion al Presidente de la Nacion Ar-
gentina.

—Demandar la anulacion de esas instrucciones por su mani-
fiesta inconstitucionalidad.

—Hacer conocer esta declaracion a organizaciones naciona-
les e internacionales.

Casilla de Correo 214,
Sucursal 3
1403 - Buenos Aires

ABELARDO CASTILLO
Miembro de la Mesa Directiva de la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
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wolfgang
borchert

cuenio

WOLFGANG BORCHERT, na-
ci6 en Hamburgo en 1921. Fue
herido en la guerra y ya no pudo
recuperarse, ni fisica ni animica-
mente. Murié a los veintiséis afios
en un sanatorio de Balisea, Suiza.
Su obra de teatro para radio La
puerta sin calle, en donde narra
la obsesion del soldado que afio-
ra su casa ¥y, al volver, no encuen-
tra a nadie, fue traducida a in-
numerables idiomas. Desconoce-
mos el resto de su obra narra-
tiva, fuera de este cuento breve

y magistral.

Desde lejos lo vieron venir por-
que llamaba la atencién. Tenia cara
de viejo pero, por su manera de ca-
minar, dedujeron que no tenia mads
de veinte afios. Se senté junto a ellos
en el banco con su cara de viejo.
Y les mostré lo que traia en la mano.

—Esto fue nuestro reloj de coci-
na —dijo y los miré sentados alli
en el sol—. Si, todavia estaba alli.
Es lo unico que quedd.

Tenia en las manos un redondo
reloj de cocina, blanco como un
plato; con el dedo tocé los niime-
ros pintados en azul.

—FEn realidad no tiene ningun
valor —dijo disculpdndose—, ya lo
sé, y tampoco es muy lindo. Se pa-
rece mucho a un plato, pero los nu-
meros dibujados en azul me resul-
tan bonitos. Naturalmente, las agu-
jas son sélo de lata y ni siquiera
anda. No, por dentro estd roto, eso
es seguro, pero tiene el aspecto de
siempre, aunque no ande nunca més.

Con la punta del dedo trazé un
circulo cuidadoso siguiendo el bor-
de del reloj con aspecto de plato.
Muy despacito dijo:

—Es todo lo que quedé.

Los que estaban sentados en el
banco, al sol, no lo miraban. Uno
se estudiaba los zapatos y otra se
inclinaba sobre el cochecito de su
bebé. Alguien dijo:

—Entonces usted perdié todo.

—Oh. Si, si. —dijo sin tristeza—,
imaginese, todo. Sélo esto me que-
dé —y volvié a alzar el reloj como
si los otros atin no lo hubieran visto.

—Pero ya no anda —dijo la mujer.

—No, no, estd roto, ya lo sé. Pero
aparte estd como siempre: blanco
y azul —y les volvi6é a mostrar el
reloj—. Pero lo mas lindo de todo
—dijo emocionado— fodavia no se
los conté. Lo mas lindo es esto: se
quedé parado a las dos y media.
Justamente a las dos y media. Ima-
ginese.

—Entonces seguro gue su casa
fue bombardeada a las dos y me-
dia —dijo el hombre y sacé el la-
bio inferior con aire de importan-
cia—. Eso ya lo oi un montén de
veces. Cuando cae una bomba se
paran los relojes. Es por la presion.

El muchacho miré su reloj y sa-
cudié la cabeza con aire de sufi-
ciencia.

—No, no, seior; aqui se equivoca.
No tiene nada que ver con las bom-
bas. No tiene por qué hablar todo
el tiempo de las bombas. No. A las
dos y media pasé otra cosa, otra
cosa que usted no sabe. Y eso es
lo curioso: que se paré justo a las
dos y media. No a las cuatro y cuar-
to o a las siete. Porque a las dos
y media yo siempre llegaba a casa.
De noche, digo. Siempre a las dos
y media. Y eso es lo curioso.

Miraba a los otros pero todos
habian desviado la vista. No les po-
dia ver los ojos. Entonces incling
la cabeza hacia su reloj y le habl6:

—A esa hora yo siempre tenia
hambre, ¢no es cierto?, asi que me
iba enseguida a la cocina. Y siem-
pre eran casi las dos y media. En-
tonces llegaba mi madre. Aungue
yo abria la puerta lo méds silencio-
samente que podia, ella siempre me
escuchaba y cuando yo estaba bus-
cando algo para comer en la coci-
na oscura, de repente se encendia
la luz. Ella estaba ahi con su saco
de lana y su echarpe rojo. Descalza.
Siempre descalza. Nuestra cocina te-
nia mosaicos y ella estaba con los
ojos medio cerrados; la luz le mo-
lestaba porque acababa de desper-
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el reloj
de cocina

tarse. Era de noche. Otra vez tan
tarde, me decia. Otra cosa no decia.
Sélo eso: otra vez tan tarde. En-
tonces calentaba la cena y me mi-
raba comer. Se calentaba un pie
con el otro porque los mosaicos
estaban frios. Zapatos nunca se pu-
so de noche y se quedaba sentada
a mi lado hasta que yo terminaba
de comer. La oia acomodando los
platos cuando, ya en mi cuarto, yo
habia apagado la luz. Todas las no-
ches era asi. Y casi siempre a las
dos y media. Me parecia 1o méds na-
tural del mundo. Que ella a las dos
y media de la noche me preparara
la comida en la cocina. Me parecia
lo méds natural porque lo hacia siem-
pre. Y nunca dijo mds que: otra
vez tan tarde. Lo decia todas las
veces. Y yo pensaba que esto nunca
podia terminar. Me parecia una cosa
natural. Todo eso me parecia na-
tural. Porque siempre habia sido asi.

Se produjo un silencio en el ban-
co. Entonces €l dijo en voz muy
baja:

—¢Y ahora?

Mir6 a los otros pero ellos no lo
mir:a.ban. Entonces dijo, muy des-
pacito, dirigiéndose a la cara redon-
da y blanca del reloj:

—Ahora, ahora yo lo sé. Eso ha-
bia sido el paraiso. El verdadero
paraiso.

Hubo otro silencio en el banco.
Por fin, una mujer pregunté:

—¢Y su familia?

EIA}? soni'id, turbado.

—Ah, justed se refiere a mis
dres? Si, ellos también d&saparec%:
ron. Todo, todo desaparecid, imagi-
nese, fodo.

MirG eon sonrisa turbada a uno
tras otro, pero ellos no lo miraban.
Entonces alzé de nuevo el reloj. Se
reia. Solo esto estd aqui. Es lo 1ini-
g.o q;ze tguedc:’.. i:j lo mds lindo es

ue justo se paré a las dos y me-
dia. Justamente a las dos y rr,;edia.

Después no dijo nada mss. Pero
tenia cara de viejo. El hombre que
estaba a su lado volvié a mirarse
los zapatos. Pero no vio sus zapa-
t:z:;o Sélo pens6 en la palabra: pa-
» ; .
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liliana heker

posboom:
una poética de

Examinar ciertos ruidos que cada tanto se ori-
ginan en torno a la literatura puede resultar reve-
lador. Y utilizo “ruido” no sélo en su acepcion co-
rriente, sino también en la cientifica: todo aquello
que interfiere una sefal.

Ya se adivinard que acabaré considerando al pos-
boom como un mero sonido, articulado para impo-
ner —en realidad, para imponer en el mercado—
una literatura desideologiada e ingrdvida.

.Posboom. El s6lo nombre incita a la desconfian-
za. Indica como referencia un término —boom—
de procedencia estrictamente mercantil y aplicacién
incierta que expres6 muy pobremente hace dos dé-
cadas el heterogéneo esplendor de la literatura lati-
noamericana. Los exégetas del posboom estructu-
ran sus opciones estéticas e ideolégicas en oposi-
cion a algo que llaman “boom”, pero nunca dicen
con precision quiénes y por qué constituyen ese
boom: definen a un antagonista protoplasmadtico
que puede tomar cualquier forma de acuerdo con
la propia necesidad de ser algo. En este sentido, es
lamentablemente ejemplar Mempo Giardinelli. Dic-
tamina: “La demagogia populista de izquierda, el
dJ_s'siljl_lu]a.do romanticismo, la fantasia y la exube-
rancia for-export, el escepticismo idealista, el mo-
ralismo solapado y las pretensiones ideologicistas
de la generacién anterior,! incluido el llamado boom,
hoy empiezan a ser materiales en desuso. Este es
quizi el origen de la diferencia entre la escritura del
boom y la del ahora llamado posboom” (Mempo
Giardinelli, “Un retorno a la espontaneidad”, Clarin,
2 de enero de 1986). Giardinelli parece referirse a
una corriente de caracteristicas muy precisas, to-
das, por otra parte, repulsivas. S6lo que se cuida
muy bien de arriesgar quiénes, y por cudles obras,
conforman aquel deleznable movimiento. Dice, por
ejemplo: “...sus caracteristicas (las del boom) fue-
ron el preciosismo del lenguaje, la fascinacién y el
respeto por la palabra que inauguraron Borges, Car-
pentier y Rulfo”, donde se entiende que Borges se-
ria anterior al boom, estaria fuera de él. No es asi.
Un poco mds adelante, lamentdndose, afiade que
aqui en la Argentina: “. .. el posboom no existe (quie-
re decir que, ineptos, no lo hemos advertido). No
existe escritura posborgiana”. Disparate que puede
significar por lo menos tres cosas: 1) Que Borges,
de pronto, no sélo perteneceria al boom, sino que
seria su tltimo exponente; 2) que Sdbato, Mujica
Ldinez, Cortdzar, Castillo, Manauta, Vifias, Moya-
no, Beatriz Guido, Conti, Tizén, Puig, Blaisten, Cos-
tantini, Rozenmacher, por citar s6lo a unos pocos
argentinos, no existen o tienen una indiscutible es-
critura borgniana; 3) que las palabras de Giardinelli
son mero ruido y furor. (De cualquier modo, no
debe extrafiarnos que se niegue a hacer nombres,

)

«1 El subrayado es mio. Nétese el desplazamiento
del concepto de boom hacia toda una generacién
que, como veremos luego, de ninguna manera cabe
enlas simplificaciones de Giardinelli ni en las pos-
teriores clasificaciones de Skarmeta o Lilian Carou.

4

ya que, incluso, rehiisa nombrarse a si mismo; dice:
“Quien firma estas paginas cree que...”. No voy a
detenerme en la solemnidad timorata de esa expre-
sién; si en su chatura oficinesca: en su retdrica de
carta comercial. Voy a preguntarme: jqué puede
ocurrir cuando “quien firma esas pdginas” preten-
de formular una nueva estética?).

Menos enfdticas, pero igualmente caprichosas, son
las caracterizaciones del chileno Antonio Skarmeta
y de la ensayista Lilidn Carou, cuyos textos analiza-
ré méds adelante;2 pero como ninguno de los tres
condesciende a explicar a qué llama “boom”, y
como los tres definen la supuesta literatura del pos-
boom en oposicion a é€l, intentaremos nosotros apro-
ximarnos a su caracterizacion.

Dos aseveraciones frecuentes tienen cierto aspec-
to de rigor. Una, acerca de la época en que ocu-
rri6; Angel Rama la fija entre 1964 y 1972, y, con
ligeras variaciones, esto lo admiten todos los cri-
ticos. Otra, acerca de los escritores que lo consti-
tuyeron: tres de ellos estdn en toda descripcién del
boom: Cortdzar, Garcia Mdrquez y Vargas Llosa.
Otro, Carlos Fuentes, suele aparecer, aunque con me-
nos énfasis. Y tres son fluctuantes: Carpentier, Rul-
fo y Borges.

Cotejar entre si estas dos caracteristicas nos lleva

2 Lilian Carou define categéricamente lo que lla-
ma la “generacién del boom”. Enumera las siguien-
tes caracteristicas: 1) Deseo de trascendencia de la
obra literaria; 2) fuente: la suprarrealidad; 3) per-
sonajes excepcionales; 4) rechazo del mundo burgués;
5) mesianismo politico y literario; 6) en muchos ca-
sos, vigencia de la problemitica rural; 7) critica del
lenguaje y los medios de expresién oficiales”. En
esta enumeracion, diria Borges, s6lo faltan “autores
que de lejos parecen moscas”. Fuera de algin dis-
parate (la “problemética rural” puede ser una apo-
yatura indeclinable en el ciclo bédsico, pero resulta
una expresién un tanto destefiida al aplicarse, por
ejemplo, El llano en llamas o Cien aiios de soledad,
y el giro “en muchos casos” trasluce cierta falta de
rigor en lo que aparenta ser una clasificacién rigu-
rosa), ademds de estos deslices, decia, las caracte-
risticas son tan ambiguas y generales que podrian
aplicarse a casi toda la literatura, por lo menos a
partir del Quijote.

Skdarmeta también parece referirse a una corriente
perfectamente definida. “Lo que hicieron (los del
boom) fue irrumpir la fantasia para deleite del lec-
tor (...). La gente del boom proponia una profun-
dizacion de lo irrealista y de la prosa experimen-
tal (...). La gente del boom, es claro, habia vivido
aflos muy hermosos (...). EI exilio de la generacién
anterior fue solitario, de biisqueda de perfeccién pro-
fesional (...) la técnica narrativa del boom y su
construccion de imdagenes son excesivamente libres
y tienden a despegarse de la materia narrada. Son
artistas de la palabra, pero en algunos se notan de-
bilidades en la estructura narrativa”.
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la mediocridad

a la conclusién de que no existe, ni existié nunca,
nada que pueda llamarse “generacion del boom™:
hubo a lo sumo una generacién contemporanea del
fenémeno denominado boom, generacion que, de ser
caracterizada, exigiria serlo por datos cronolégicos,
histéricos, ideoldgicos y estéticos que dificilmente
coincidirian con los de la media docena de escri-
tores del boom. ¥ en cuanto al boom propiamente
dicho, se advierte fdcil que como corriente literaria
es una pura inexistencia: en principio, la obra de
Cortdzar, Garcia Mdrquez, Carpentier, Rulfo o Bor-
ges, emerge hacia atrds y hacia adelante de las fe-
chas que consigna Angel Rama; y luego, no los
une la nacionalidad, ni la ideologia, ni la cronolo-
gia ni lo esencial de su escritura. Hay un hecho,
sin duda: durante la década del sesenta se registra
un auge de la literatura latinoamericana, pero,
(dénde exactamente se registra y qué modalidad
adopta en cada pais? jFue un fenémeno literario
que abarcé a toda Latinoamérica? Y sobre todo,
(se manifest6 de manera idéntica o andloga en
cada pafs latinoamericano, o en cada uno sigui6
su propio curso? Son interrogantes que ni los
apologistas ni los denostadores del boom suelen
formularse. Con subrepticia mentalidad colo-
nial ven al boom como a un fenémeno neto y glo-
bal: ese fenémeno que se advirti6 en Europa y
que, en rigor, fue inventado alli3 Un solo ejemplo
mostrard, la parcialidad y las falacias de este tipo
de concepcidén: la ausencia generalizada de Leopoldo
Marechal en todo estudio sobre el boom, aun en los
realizados por argentinos. Sin embargo, cualquier
lector atento y desprejuiciado debe recordar que
Marechal fue para nosotros y para Latinoamérica
(se lo haya conocido o no en Europa) uno de los
acontecimientos mds reveladores de esa época, ¥
que su re-descubrimiento generé una verdadera ex-
plosién no sélo desde el punto de vista formal y
temdtico, también en el aspecto politico: tinico gran
creador que habia dado el peronismo, exiliado cul-
tural en su patria, defensor del socialismo luego de

su viaje a Cuba, Marechal representé al intelectual

latinoamericano con verdadera conciencia nacional.
Otro ejemplo: Borges. Que no era para los argentinos
ese “escritor latinoamericano siibitamente consagra-
do por el boom”, que ahora consignan ciertos en-
sayos. Ya estaba desde hacia tiempo consagrado
como un escritor de derecha, traducido y recono-

3 En un encuentro de intelectuales efectuado en
Washington, en 1979, para analizar el boom, Sara
Castro sostuvo que “la consagracion en la metro-
polis (léase Europa) era un requisito para ser in-
cluido en el boom: uno debia ser traducido y reco-
nocido por los criticos metropolitanos. De hecho,
para pertenecer a él, un autor debia ser traducido
por lo menos a tres lenguas” (literatura y mercado).
Folios Ediciones, “Resumen de la discusion”, de Eli-
zabeth Garrels). Esto indicaria que no es exactamen-
te lo mismo el boom que la literatura latinoameri-
cana contempordnea del boom.

cido internacionalmente, por ofra parte. En los anos
sesenta todavia era una herejia, desde la izquierda,
citarlo como el mayor prosista de lengua espafiola:
recuerdo haber discrepado con Piglia, hacia 1969,
acerca de esta cuestion (“La literatura como poder”,
El escarabajo de Oro, Nos. 42, 43)4 No importa aho-
ra quién tenia razdn; importa que de esas discusio-
nes sobre Borges, del descubrimiento de Marechal,
de la valorizacién de Arlt, estd hecho sobre todo el
auge de nuestra literatura, auge que, en rigor, em-
pezé hacia 1955 con los premios que descubren a
David Vinas o Beatriz Guido, con libros como El
suefio de los héroes, Rosaura a las diez, Las tierras
blancas, Setenta veces siete. Con obras dramadticas
como El centroforward murié al amanecer, El puen-
te o La peste viene de Melos; con la poesia de Gel-
man o de Silvain; con revistas como Contorno o
Gaceta Literaria, y adquiere una intensidad no ha-
bitual con la publicacién de Sobre héroes y tumbas
(1961). Y, luego, con Rayuela (1963), que no llega
como producto de ningiin boom sino como conti-
nuidad de un escritor a quien ya se conocia y des-
tacaba por sus cuentos, por Los Premios y por
Historias de Cronopios y de Famas: acd y en Lati-
noamérica ya se admiraba a Rulfo, al Carlos Fuen-
tes de La muerte de Artemio Cruz, al Carpentier de
El Acoso y Les pasos perdidos, al Asturias de El
sefior Presidente, a novelas como Hijo de hombre,
o Los gobernantes del rocio; y en nuestro pais se
empezaba a conocer una generacién brillante de
nuevos narradores: Tizdén, Conti, Rozenmacher, Cas-
tillo, Puig, Moyano, Herndndez, Blainsten, Battista,
Piglia, Amalia Jamilis, Angélica Gorodischer, por ha-
blar sélo de narrativa. Se incorporaba al habla na-
cional el término “latinoamericano”, pero sobre to-
do con un sentido politico y a la luz de la Revolu-
cién Cubana.

En medio de este multifacético apogeo, no resulta
en absoluto sorprendente, en 1967, la difusién que
alcanzé Cien afios de Soledad, como espléndida y
llamativa novela individual, y no como parte de un
fenémeno.

Este rdpido e imperfecto resumen sélo pretende
indicar lo complejo y peculiar que puede ser el
auge de la literatura latinoamiericana proyectado so-
bre un pais real. Para sefialar otra posibilidad ex-
trema anotaré que en Brasil no se detecté —no
existic— nada parecido a un boom. Con un poco de
imaginacién y considerando que Latinoamérica estd
formada por veinticuatro paises, se puede ahora su-
poner lo vasto y diverso que habri sido eso que

4 Opinaba Ricardo Piglia en un reportaje (refi-
riéndose a Borges): “No tenemos todavia, elementos
criticos tan bien estructurados como para probar
que, por ejemplo, en una sintaxis (sic) habla una
ideologia, y esto remite a esa incapacidad de la iz-
quierda de poder probar que ciertos textos encapsu-
lan ideologias reaccionarias’ (R.P., Uno por uno, Ideo-
logia y liberacién)”. No parece muy urgente volver a
refutar esto.

5
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estos livianos ensayistas llaman la “generacién del
boom” o “Los autores del Boom”.

{Qué fue, entonces, el boom? “El boom (contesto
Abelardo Castillo en un reportaje, en marzo de 1976)
no tiene nada que ver con la literatura latinoame-
ricana sino con casi todo lo contrario. Para empe-
zar, la palabra boom es una onomatopeya yanqui de
la bomba. Un ruido, digamos, del todo extranjeri-
zante. Y como fenémeno cultural y sociolégico de-
pende casi exclusivamente del dictamen de Europa
sobre nuestros escritores. Cuando Paris o Roma se
dieron cuenta de gque acid no habia sélo gauchos,
mariachis ¢ rumberas, descubrieron los libros de
Borges, Rulfo o Carpentier. Y nosotros, por reflejo,
también los descubrimos (...) El boom fue un fe-
nomeno mucho mas vinculado a la publicidad que
a la literatura. Lo prueba la edad de los principa-
les escritores que hemos “descubierto”. Carpentier,
que tiene cerca de 70 afies. Borges, casi legendario
candidato al Premio Nobel y traducido a todos los
idiomas. Asturias, que si recibi6 el Premio Nobel y
en el acto se muriéo de viejo. Rulfo. que desde hace
mas de veinte afios se niega a publicar nada nuevo.
Sibato, que tiene 65 y habia vendido méis de cien
mil ejemplares de Sobre Héroes y Tumbas, antes
que se inventara la palabra boom. Cortizar, que
anda por los sesenta y ya habia escrito Rayuela y
Los Premios por no hablar de sus grandes cuentos,
que comenzaron a publicarse en 1951. Escritores, en
suma, que ya habian hecho toda su literatura o lo
mejor de ella, y a los que para conocerlos no hacia
falta ningiin boom, sino meramente un poco de
buena educacién” (Abelardo Castillo, El Cronista
Comercial, 5 de marzo de 1976).

El vocablo boom, como se ve, estd especificamen-
te aplicado al mercado, o, para usar un lenguaje
mds coherente, al marketing. Si alguien habla del
boom de las minocomputadoras o de los video-
grabadores, se sabe que estd aludiendo a produe-
cién masiva y consumo. Y, en realidad, ése es el
verdadero “fendmeno” del boom: asociar estos tér-
minos con la literatura; pretender transformarlos
incluso en un valor. Suele ser comiin que hoy los
escritores hablen de profesionalizacién, de ventas y
de expectativas del mercado. Podria argumentarse:
nada mds justo que un hombre queriendo vivir de
su trabajo. Cierto, pero hay que admitir que el tra-
bajo_ artistico no es un trabajo productivo. En ese
sentido se puede equiparar al trabajo del investiga-
dor, Emprender una novela o un poema implica una
bisqueda o una aventura cuyos resultados no estdn
garantizados ni se computan por el tiempo emplea-
do. Kafka tardd dos dias en escribir La metamorfo-
sis y Marechal 19 afios en terminar Adin Buenosay-
res. (Qué conclusién estética o econdmica se pue-
de extraer de esto? Ninguna.

Esta falta de relacién entre el tiempo empleado y
el resultado, y entre el resultado y la venta inmedia-
ta no parece tener solucién, ni siquiera en socieda-
des mejor organizadas que la nuestra. Hay, si, solu-
ciones alternativas, propuestas desde afuera del
campo artistico. Una, que el escritor se transforme
en un verdadero productor, condenado a, por lo
menos, una novela por afio, vy con la mira puesta en
las expectativas del mercado. ;Pide sexo? Darle se-
x0. ¢Pide policiales? Darle policiales. ;Pide desapa-
recidos? Darle desaparecidos. La otra solucién, aso-
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ciada con ésta, consiste en que el libro sea presen-
tado como una mercancia atractiva, hecho que s}
se detecta a partir del boom. Es interesante medi-
tar sobre el sentido de esto. La temdtica, la forma,
y sobre todo la ideologia, son transformados, sim-
plemente, en factores mds o menos vendedores. Se
neutraliza entonces, y se controla, el valor subversi-
vo de la belleza, de la palabra y del arte.

Hecha esta larga y necesaria aclaracion, podemos
retomar el tema central: la autodenominada litera-
tura del posboom. Se podria suponer que algo la-
mado posboom reivindicard los valores intrinsecos
de la literatura: se opondrd a esas imposiciones,
estrictamente mercantiles, originadas por el boom.
O dicho de otro modo: que aparecerd como un
movimiento de ruptura con aquel aparato extra y
anti-literario. Todo lo contrario. Como se verd en
Skdrmeta, hay incluso la aceptacién descarada de
ciertos mecanismos del mercado. Si se lo examina
atentamente, ya el nombre —poshoom—, mds que
una ruptura estd sefialando una herencia o una con-
tinuidad. Imaginemos, por ejemplo, un movimiento
que se autodenominara posnazi. ;Qué nos sugeririn?
No una actitud antinazi sino méds bien la aceptacion
de la herencia del nazismo, con variantes. Del mis-
mo modo, no es casual la adopcién del sonido
“boom”, con las resonancias publicitarias que aca-
rrea. No es casual que el poshoom, igual que el
boom, se vea a si mismo como desde fuera de Lati-
noameérica, también a partir de unos pocos datos o
autores. Escribe Giardinelli: “Hay ahora, en Esta-
dos Unidos, una veintena de universidades y dece-
nas de profesores que se ocupan de caracterizar la
narrativa mas reciente (el posboom)... corriente
critica que, en la Argentina, es practicamente des-
conocida. Basta leer las notas que se publican, es-
cuchar los consabidos paneles sobre nuestra narra-
tiva, los reiterados reportajes a los consagrados de
siempre (de hace 20 6 30 afnos) sobrevolar la pobre-
za de las resefias bibliograficas, para advertir que aqui
el posboom no existe. No existe escritura posborgia-
na” (op. cit.). Dejando de lado el disparate sobre
la no existencia de una escritura posborgiana, y de-
jando de lado que, ademds de “los consagrados de
siempre” debe haber unos cuarenta o cincuenta es-
critores que, con o sin mérito, saludablemente exis-
ten por sus obras, por sus opiniones, y aun por “los
reiterados reportajes”, quiero sefialar la visién su-
tilmente colonialista que subyace en el lamento de
Giardinelli. 1) Los estudios norteamericanos espe-
cializados en algiin aspecto de la literatura hispano-
americana, no son una novedad de los tltimos afios.
Pueden sin duda dar resultados interesantes (de
acuerdo a la inteligencia y profundidad de quien
lo haga), pero no garantizan, a priori, por el solo
hecho de ser realizados en Estados Unidos, un cri-
terio de verdad més adecuado que el que puede
tener un profesor argentino para evaluar la litera-
tura de su propio pais. 2) Como tampoco en este
caso Giardinelli nombra a estos escritores celebra-
dos en Estados Unidos y desdichadamente ignora-
dos en su propio pais, no se puede tener la medida
exacta de la injusticia cometida.

Si no es contra las exigencias del mercado, ni tam-
poco contra cinco escritores concretos (seria absur-
do ya que en ese caso resultaria mds sencillo nom-
brarlos), jcontra qué se define el posboom? Para

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |



El Ornitorrinco N2 14 - Julio/Agosto de 1986

contestar esto conviene tener en cuenta qué carac-
teristicas le asignan a su difuso antagonista.

1) La defensa de una ideologia; concretamente, de
una ideologia de izquierda.

2) La trascendencia de la obra literaria.

Es contra estos dos rasgos que el posboom cons-
truye sus propias opciones.

En cuanto al primer punto, es elocuente el len-
guaje que emplean tanto Lilian Carou, como Anto-
nio Skiarmeta y Mempo Giardinelli. Lilian Carou
(Mascar6 N:¢ 4) atribuye sin excepcién a la genera-
cién del boom “mesianismo politico”. Esto trans-
formaria en mesidnica toda eleccién politica de una
vastisima generacién; en suma, invalidaria esas op-
ciones. Carou, demasiado frivolamente, no tiene en
cuenta que es la realidad de Latinoamérica, con la
Revolucion Cubana, con la invasiéon a Santo Domin-
go, con la tensién permanente en El Salvador, con
el socialismo de Allende aplastado por los tanques
de Pinochef, con la muerte del Ché, con el Cordo-
bazo, con el sandinismo de Nicaragua; es la existen-
cia de pueblos desposeidos y de un imperialismo
cada vez mads invasor, lo que radicaliza las opcio-
nes, lo que no permite la neutralidad o la tibieza.

En cuanto a Skdarmeta, pretende reducir las opcio-
nes ideolégicas a un “afén totalizador” ya hundido
en el fracaso. Observa “un cierto escepticismo frente
a los afanes totalizadores de la cultura con mayis-
cula, producto de los golpes de las propias vidas
que hicieron que muchas utopias, sectarismos y dog-
matismos debieran relativizarse porque la historia
los ha pulverizado” (citado por Lilian Carou, Mas-
caro). Imponer la alternativa: dogmatismo o escep-
ticismo, implica presentar una situacién sin salida.
Pero ocurre que no toda concepcion ideologica es
dogmatica y no toda revisién del pasado lleva fatal-
mente al escepticismo. Ocurre también que, si se
analiza el lenguaje de este texto, se advierte la mala
fe, por lo menos la de Skdrmeta: “afanes totalizado-
res”, “cultura con mayuscula”, “utopias, sectarismos
y dogmatismos”, “pulverizacién”, son expresiones ten-
denciosas que invalidan a priori lo que nombran.
Como ademéds el texto no se apoya en ejemplos con-
cretos, la invalidaciéon resulta absoluta.

M4s elocuente aun resulta el lenguaje de Giar-
dinelli: “la demagogia populista de izquierda (...)
el moralismo solapado y las pretensiones ideologi-
cistas de la generacién anterior (...) la restaura-
cién oportunista de los conflictos sociales tantas
veces utilizados por la gente del boom para asumir
compromisos politicos llenos de guifos (...) “el
exilio —interior o exterior— no es para el poshoom
una vocacién cultural sino producto del desgarro de
nuestras naciones, lo gque arroja una escritura sin
pretension de hacer decilogos revolucionarios (...)
quizd por eso somos mucho mas humildes y des-
validos (...) el posboom no cae en el cubanismo
acritico, la revolucién tachin-tachin y el regodeo en
el realismo socialista” (Mempo Giardinelli, loc. cit.).
Este texto lleno de autocompasién y autoestima, solo
refuta a quien lo escribié. Alguien que en los inte-
lectuales de izquierda puede ver solo ‘“demagogia
populista”, en una ideologia solo “pretensiones ideo-
logicistas”, en la denuncia de conflictos sociales solo
“oportunismo”, en el exilio una “vocacién cultural”,
y en el apoyo a las revoluciones latinoamericanas
“cubanismo” (palabra desagradable si las hay) o una
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murga grotesca, no merece siquiera yue se lo dis-
cuta. Ese individuo no sélo parece estar incapaci-
tado para las ideas: también para la dignidad.

Lo que se advierte, en suma, es que el compro-
miso con los conflictos sociales y con las luchas
de liberacién nacional serian “modas del pasado”,
exageraciones o especulaciones de la “generacion del
boom”. El compromiso politico, la sustentacién de
una ideologia, implicarian ineludiblemente una acti-
tud mesidnica, oportunista o dogmadtica. Los “humil-
des y desvalidos” escritores del posboom, entonces,
pueden eludir con la conciencia tranquila el compro-
miso y la ideologia. Tienen una coartada perfecta.
El acto de pensar se ha vuelfo un anacronismo.

Otro aspecto superado de esa “generacién del
boom” seria el “deseo de trascendencia de la obra
literaria”, seglin consigna textualmente Lilian Carou,
¥y que contrapone a la “aceptacién de la fugacidad”
de la literatura por parte del posboom o novisima
gpnera.cién 5, Ahora bien, creer que el deseo o0 nece-
sidad de trascendencia puede generarse prolijamente
por décadas es tan absurdo como suponer que el
presentimiento de la muerte se da con mds inten-
sidad en el barrio de Balvanera que en Villa Ade-
}ma. El deseo o la necesidad de trascendencia es
inherente al ser humano y de ninguna manera ex-
cluye lg conciencia de la fugacidad. Una y otra apa-
recen juntas y se cargan mutuamente de sentido.
Sin conciencia de la fugacidad, la necesidad de tras-
cendencia seria inconcebible.

De cualquier manera, no parece que Lilian Carou
tuviera muy claro el significado de “trascendencia”
ni (como se verd luego) de “fugacidad”. En su ar-
ticulo de Mascard, escribe: “Los autores del boom
intentaron (sic) crear obras trascendentes. Rechaza-
ban la realidad por parecerles chata, vulgar, burgue-
sa, por no brindarles mayores elementos para su
erea.eié_n.” Era dificil, realmente, acumular tanto des-
propdsito en tan poco espacio. Dejando de lado la

5 Lilian Carou llama a esta “generacién” poste-
rior al boom, los “novisimos”. Los novisimos son
escritores que fluctian enire los cuarenta y cinco y
los cincuenta y cinco aios, varios de los cuales hace
mads de veinte afios gue son conocidos y es probable
que ni siquiera aceptaran, por parecerles ridiculo, ser
incluidos dentro, no ya de la novisima, también de
la nueva narrativa. Cabe suponer que el término ele-
gido por Lilian Carou ha sido tomado de “Mis alld
del boom: literatura y mercado”, donde se reunen
diez ponencias del encuentro organizado en Washing-
ton por el Latin American Program del Woodrow
Wilson International Center for Scholars, a fin de
hacer un balance de la literatura latinoamericana
hacia los afios 50, a la que alli se define como nueva
literatura latinoamericana. Desde una perspectiva na-
cional y sin previo aviso, resulta absurdo considerar
a Borges, Carpentier o Garcia Mdrquez, por ejem-
plo, “nuevos” escritores; de ahi que el término “no-
visimos”, trasplantado por una ensayista joven ar-
gentina, resulta inexplicable. Sin contar que, si el
afio que viene se descubre que hay una nueva gene-
racién de narradores menores de cuarenta anos, a
menos que se espere que los Estados Unidos les dé
una denominacién, es probable que tengamos serias
dificultades en nombrarlos.

7
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consabida imprecisién respecto de “los autores del
boom”: 1) (Cémo sabe Lilian Carou lo que intenta-
ron crear? ;Se basa en alguna declaracién de princi-
pios o en los resultados fallidos? Es licito suponer
que, si pone “intentaron crear” en lugar de “crea-
ron”, es porque, pese a sus intenciones, su obra les
salié intrascendente. Todo es posible pero seria inte-
resante conocer los fundamentos de esta aseveracion.
2) ¢(Ha comprobado cientificamente si, en efecto, a
los autores del boom, la realidad les parecia (sic)
chata, vulgar y burguesa? Yo me animaria a decir
que nadie, ni aun un espantoso autor del boom, po-
dria hacer una afirmacién tan asombrosa como “la
realidad es burguesa”. La burguesia, en efecto, per-
tenece a la realidad, lo mismo que los linyeras, la
rabia, los matones, los quasar, las pesadillas, el tridn-
gulo isdsceles, el miedo a la muerte, las alucinacio-
nes, los crimenes y el puré. Lo grandioso y lo trivial,
lo humoristico, 1o absurdo y aun lo fantastico, son
modos de la realidad. La chatura, en todo caso, es
una cualidad de quien la observa. De Cervantes a
Carpentier, de Sterne a Cortédzar, de Rabelais a Gar-
cia Mdrquez, de Muapassant a Rulfo, de Chejov a
Roa Bastos, la literatura es una captacién de una
realidad llena de relieves y recovecos, de azares, coin-
cidencias y atroces humoradas, una visiéon capaz
de percibir cierta luminosidad, cierto oculto sentido
aun en los actos mds imperceptibles. Ahi, en esa cap-
tacién reveladora, y no —como da a entender Lilian
Carou— en el rechazo de la realidad debe rastrearse
la trascendencia de una ebra de arte.

En oposicién a esa literatura “con intenciones tras-
cendentes”, Lilian Carou define la literatura del pos-
boom como “obras coyunturales, clavadas en su épo-
ca, muchas veces a riesgo de perder vigencia con el
tiempo, de que vayan haciéndose indescifrables sus
codigos”, obras que apelarian a “elementos de la sub-
cultura —spots publicitarios, telenovelas, canciones
de moda— que luego pueden ser ficilmente olvida-
bles (sic)”.

Parece arbitrario definir a toda una generacién
por su apelacién a elementos de la subcultura, sobre
todo porque esta apelacién es un recurso largamente
usado en literatura: lo registra Lawrence Sterne en
el siglo XVII, lo utilizaron Joyce y John Dos Passos;
el primer capitulo de Adan Buenosayres esta atra-
vesado por la cancién El paifiuelito blanco y un ca-
pitulo desopilante de Sobre héroes y tumbas se basa
en slogans publicitarios que ya no fienen vigencia.
Es el contexto el que da sentido o no a determinado
elemento de la subcultura.

Pienso que hay una excesiva tendencia a codificar,
a definir caracteristicas, a inventar un grupo de per-
tenencia. Pareceria que, mediante la rigurosa enume-
racién, se fingiera dar consistencia y rigor a lo in-
consistente y lo incierto. En este sentido, es nitida
la actitud de Antonio Skdrmeta, quien define al pos-
boom con cuatro caracteristicas aparentemente pre-
cisas: 1) Asuncién de los medios de comunicacién
masiva; 2) asuncién del arte pop; 3) el haber cre-
cido en circunstancias muy rapidamente cambiables
de tensiones politicas, y haberlo vivido aqui en el
continente, y cuando tuvimos que exiliarnos haberlo
hecho forzados; 4) la recuperacién de los géneros.

Respecto al ultimo punto, sélo cabria preguntar:
¢{En qué recodo del boom se habian perdido los gé-
neros? ;Cudndo, en Latinoamérica, se dejé de escri-
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bir novelas, cuentos, o poesia? Es, sin duda, una
hazafna discutible ésta que Skdrmeta pretende reivin-
dicar para el posboom. En cuanto a los tres prime-
ros puntos, si no fuera por algunos matices ideo-
l6gicos, podrian tener el mismo valor que la afir-
macién: nacimos cuando nacimos. Hecho sin duda
condicionante pero que no basta para justificar un
movimiento. ;Qué hace cada escritor con la época
y en la época en que le toca vivir?: la respuesta a
este interrogante sin duda ya definiria varias co-
rrientes. Toda literatura incorpora a su modo los
elementos de la realidad inmediata, y los carga de
una determinada significacién. La inclusién del co-
coliche en nuestro sainete, por ejemplo, no tiene el
mismo valor que la incorporacién del idioma inglés
en la poesia de Nicolds Guillén. Funcionan estética e
ideoldgicamente de manera distinta. Las palabras no
son inofensivas ni aparecen en un texto como qui-
micamente puras. No es necesario haber visto un
spot publicitario, para entender su significaciéon en
el contexto de una obra literaria, ni es necesario
haber oido una cancion para saber si el que la es-
cucha en una novela es un melancélico, un explo-
tado, o un imbécil.

Hablé de matices ideoldgicos. En efecto, asumir
los medios de comunicacién masiva podria resultar
una actitud tan obvia —e inocua— como asumir los
satélites artificiales o el caldo en cubitos. Estdn en
nuestra realidad, ;cémo y por qué eludirlos? El pro-
pio Skdrmeta lo sefiala en Apocalipsis y apogeo de
la palabra. Dice: “La presencia del universo de los
medios es tan constitutiva de nuestra personalidad
como el paisaje y la cultura en que nacimos.” (El
molino de pimienta, N* 7, pdg. 9). El descubrimiento
es trivial. Pero no es inocente. Los medios de comu-
nicacién masiva no se instalan en la realidad del mis-
mo modo que el paisaje o la cultura de un pueblo;
ni siquiera, como un mero aparato tecnolégico. Son
manejados por el poder dominante y pretenden im-
poner la ideologia de ese poder. Naturalmente, un
intelectual puede —y de hecho muchos lo hacen—
penetrar a contrapelo en esos medios, introducir su
propio mensaje transgresor, pero eso implica todo
lo contrario de lo que sugiere la frase asumir los
medios de comunicacion masiva, como se asume el
paisaje o la cultura.
~ En cuanto al tercer punto: “Haber crecido en cir-
cunstancias muy rapidamente cambiables, de tensio-
nes politicas y haberlo vivido en el continente, y
cuando tuvimos que exiliarnos haberlo hecho for-
zados”: 1) Cuando se estd hablando de tensiones po-
liticas, parece una frivolidad poner el acenfo en la
rapidez de los cambios y no en el tipo o la razén
de las tensiones; 2) Latinoamérica, palabra familiar,
tiene una clara connotacién ideoldgica; alude al Ter-
cer Mundo y define claramente a Lo Otro: Norte-
américa, o Estados Unidos, o el imperialismo. Ha-
blar, en cambio, de “el continente” término total-
mente extrano al habla latinoamericana, implica una
actitud meramente descriptiva, sefiala un territorio
que va desde Alaska hasta la Patagonia, al que
se ha despojado de toda connotacién politica;
3) los exilios suelen, no sélo ahora, ser forzados
—pensemos en Nicolds Guillén, o en Roa Bastos—.
Pero no todo hombre que se ha ido de su patria
—antes o ahora— es necesariamente un exiliado.
Skdrmeta manifiesta una reiterada tendencia a ge-
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neralizar, basidndose —al parecer— en su propia ex-
periencia, sin cotejar si esa experiencia es extensiva
al universo. En “Mas alli del posboom: literatura y
mercado”, afirma: “La produccién literaria de tres
paises latinoamericanos —al menos— se hace desde
hace algunos afios en la emigracién. Tal es el caso de
Argentina, Chile y Uruguay” (op. cit,, 1979). Sin ape-
lacién. Su aserto no da lugar a que un solo escritor
chileno, o un solo uruguayo o argentino durante la
dictadura militar, haya podido contra viento y ma-
rea escribir en su pafis.

Esta tendencia a generalizar se advierte sobre todo
en su conferencia publicada en el libro citado, don-
de, en apariencia, se propone dar una semblanza de
toda una generacién en Latinoamérica. En efecto,
comienza: “Mi generacién entronca con...”, y un
poco mas adelante dice: “Los nacidos en 1940 somos
los primeros en América Latina....” A partir de ahi,
sin que nada indique que se ha cambiado el sujeto,
describe lo que se supone el contexto comiin a toda
esa generacién. Se refiere “la elocuencia de los me-
dios de comunicacién de masas”, “la perfeccién téc-
nica del color”, “el espectacular avance en los me-
dios de transporte”, la eficacia de las comunicacio-
nes, “los certeros teléfonos, lo entusiasta de los high-
fidelity y stereos, el irresistible mareo de las imége-
nes televisivas, “la apertura del mercado de consu-
mo que hace (que) la posesién de un vehiculo mo-
torizado deje de ser un privilegio de ricos”, la pil-
dora anticonceptiva que “nuestra generacién es la
brimera en consumir”, “la yerbita (que) popularizé
la imagineria surrealista reservada hasta entonces 2
epdnimos vates ” (op. cit.). Skdrmeta estd encanta-
do con este mundo en technicolor donde todo fun-
ciona tan bien y es tan accesible a cada uno: su
prosa ni siquiera permite que otro escritor o aun
otro hombre cualquiera de su generacién vea el mun-
do distinto o, por lo menos, mds contradictorio vy
méds amplio de como lo capta su alegre mirada de
pajarito. Con el mismo estupor y la misma frivoli-
dad declara: “Creo que caracteriza a nuestra gene-
racién la convivencia plena con la realidad abstenién.
dose de desintegrarla para reformularla en una sig-
nificacién supra real. En este sentido nuestra (sic)
actitud primordial es intrascendente. No se nos ocu-
rriria nunca (sic) la absolutizacién de un sistema
alegérico (...) ni la iluminacién de la historia en
la hiperbole mitica de Garcia Marquez, ni la refun-
dacién literaria de América Latina como en el rea-
lismo migico de Carpentier” (op. cit.).

Este tltimo péarrafo es particularmente revelador
de como se erige la “estética” y aun la ética del pos-
boom. “No se nos ocurriria nunca”, decreta. Y sélo
cabe preguntarle: ;a quiénes? Su prosa sugiere que
estd hablando en nombre de todos los escritores na-
cidos hacia 1940. Pero, jestd tan seguro Skarmeta
de que en Latinoamérica, desde hace cuarenta y seis
afios, s6lo nacen individuos satisfechos que se limi-
tan a “convivir plenamente” con lo que Skirmeta
percibe de la realidad? Hablemos un poco en serio:

“Si esa novelistica es la definida por Skarmeta
(escribe Juan Carlos Martini, refiriéndose a la gene-
racién de los nacidos hacia 1940), ;cuil es el espa-
cio para una literatura también en marcha —aun
cuando no se ha detenido a pensar en su clasifica-
cién ni en su nombre— que modela nuevas formas
novelisticas, construye una estética en forno al hé-

posboom H
una poet
ica de la
mediocri

dad =

roe aniquilado de este fin de siglo, pone en escena
las imdgenes y los residuos de otro paraiso perdido,
de otros mitos, e incluye en sus materiales narrati-
vos la inexorable disolucién de las formas sociales
conocidas en las mareas del viento tecnolégico, del
probable invierno nuclear, y del férreo imperio de
los subproductos culturales ideados por el marke-
ting para su consumo irreflexivo y voraz?” (Juan
Carlos Martini, Clarin, Cultura y Nacién, 2 de ene-
ro de 1986).

Lo que los cultores del posboom no parecen en-
tender es que lo mitico, lo mdgico, lo alegdrico, cons-
tituyen la realidad. Tanto, al menos, como los me-
dios de comunicacién masiva. Lo que tampoco pa-
recen entender es que todo artista —nacido antes
o después de 1940—, asi elija el acontecimiento mads
cotidiano y trivial, por el solo hecho de privilegiar
esa y no otra parcela de lo existente para construir
un objeto distinto, algo hecho de palabras, o de li-
neas, o de volimenes, estd desintegrando y reformu-
lando la realidad. La visién del que lee —en el caso
de la literatura— resulta asi sutilmente meodificada
por lo leido: avatares no considerados o apenas per-
cibidos han empezado a ser posibilidades de lo real.
Esa cualidad de remitirnos nuevamente al mundo
es lo que determina la trascendencia de una obra
literaria.

Se puede, claro, no buscar esa remision. Se puede
armar un texto para ser consumido y desechado: un
texto absolutamente intrascendente. De hecho, esos
libros ya estdn inventados; constituyen una indus-
tria, se hacen en serie de acuerdo a ciertas expecta-
tivas del mercado, ¥y no desintegran ni reformulan
la realidad: ni siquiera la tienen en cuenta. Para
explicarlo mejor. Cuando uno lee que Gregorio Sam-
sa, al despertar una mafana tras un suefno intran-
quilo, se encontré en su cama convertido en un
monstruoso insecto, siente que esa historia es una
reformulacién de la realidad. El accidente vulgar —un
automovilista comin que atropella a un chico co-
mun— narrado en Matar a un nifio, de Stig Dager-
man, reformula la realidad; las palabras se organizan
de tal manera en ese cuento que los pensamientos
triviales del hombre, los movirnientos corrientes del
chico, la alegria de la mafiana y hasta el aire estdn
ahi para ser vistos por primera vez. La fatalidad que
encierra El zahir, de Borges, la pasion por la belleza
y por la vida, en La flor amarilla, de Cortdzar, se
alimentan de la realidad y a ella nos remiten. En
cambio la serie de sucesos que sefioras y sefiores
muy acontecidos se cuentan en Aeropuerto Interna-
cional, no nos remite en absoluto a la realidad. Nos
permite descansar dentro de una burbuja durante
las tres o cuatro horas que dura la lectura. El texto
es totalmente intrascendente. Algo fabricado solo
para que se lo consuma.

Y no estoy cuestionando acd esa literatura mu-
chas veces bien fabricada; no ma&s que a cualquier
otro objeto hecho para ser consumido. Si cuestiono
la propuesta de escritores que, deliberadamente, no
se proponen comunicar ni transformar nada, que
no consideran que su visibn del mundo valga la
pena de ser transmitida ni sus obras valgan la pena
de durar. Que, en suma, solo quieren entrar en el
mercado editorial, pero sin perder su sitial en la
literatura y que no encuentran nada mejor que cons-
truir una estética a la medida de sus limitaciones.

9

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I MENU | SUMARIO |



El Ornitorrinco N2 14 - Julio/Agosto de 1986

I MENU | SUMARIO |

yorgos seferis
poeta en el

YORGOS SEFERIS, nacié en
Esmirna (Grecia), en 1900; mu-
rid en 1971, en Atenas. En 1914, su
familia, perseguida por el horror
de las guerras balcdnicas contra
los turcos, debio emprender el ca-
mino que siguieron innumerables
griegos: el destierro. La entera
obra poética de Seferis, cabe en
un volumen de cien pdginas; en
1934, publica su primer libro,
Strofi; en 1966, tres afios después
de recibir el Premio Nobel, su
testamento poético: Tres poemas
secretos, a partir del cual ya no
volverd a escribir versos. Prosis-
ta notable, entre los mayores de
la ciencia literaria neogriega, son
sin embargo esas cien pdginas de
versos el atributo y la eternidad
de Seferis: media docena de pe-
quefios libros que lo sitian en-
tre los mds grandes liricos de la
Europa contempordnea. En sus
versos, de imponente aliento cld-
sico, no se pronuncia el nombre
de su pais, es no obstante la tie-
rra desaparecida, el suelo desin-
tegrado, la patria que dejo de ser,
lo que acude a nosotros en cada
una de sus palabras.

PALABRA DE AMOR

Rosa del destino, buscabas hallar como
herirnos
pero te inclinabas como el secreto que va
a liberarse
y era hermoso el mandato que aceptaste dar
y era tu sonrisa como una espada pronta.

El ascenso de tu cireulo vivificaba la
creacion
de tu espina salia el pensamiento del
camino
nuestro impetu amanecia desnudo para
adquirirte
el mundo era ficil: un simple palpitar,

10

MICENAS

Dame tus manos, dame tus manos, dame
tus manos.

Vi en medio de la noche

la picuda cumbre de la montana
vi la llanura alla inundada

con la luz de una luna secreta
vi, volviendo la cabeza

las negras piedras apiladas

y mi vida tensa como una cuerda
prineipio y fin

el tltimo instante:

mis manos.

Se hunde el que levania las grandes piedras;
estas piedras las levanté cuando pude
estas piedras las amé cuando pude

estas piedras, mi destino.

Llagado por mi propia tierra

atormentado por mi propia camisa
condenado por mis propios dioses,

estas piedras.

Sé que no saben, pero yo

gue segui tantas veces

el camino del asesino al muerto

del muerto a la expiacion

v de la expiacion al ofro asesinato,
tentando !
la piirpura inagotable

en el creniisculo aguel del retorno
cuando las Erynias comenzaron a silbar
en la yerba rala

vi las sierpes enlazadas con las viboras
enroscadas sobre 1a mala raza

nuestro destino.

* Voces desde la piedra desde el suefio

méis profundas aqui donde el mundo se
oscurece,

memoria del esfuerzo enraizada en el ritmo

aue golped la tierra con pies

olvidados.

Cuernos sumidos en los cimientos

del otro tiempo, desnudos. Ojos

clavados, clavados, en un punto

oue por mis que quieras no lo distingues:

el alma

gue lucha para llegar a ser tu alma.

Ni aiin el silencio es ya tuyo
aquf donde se detuvieron las muelas del
molino.
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e I ®
MYTHISTORIMA (LEYENDA) (1935)

VI
M. RI ‘

El jardin con sus surtidores en la Iluvia

lo veris soélo desde la ventana baja

tras el cristal empaiado. Tu pieza

estard iluminada solamente por la Ilama

del hogar

y alguna vez, a la luz de los relampagos
lejanos han de aparecer

las arrugas de tu frente, viejo Amigo.

El jardin con los surtidores que eran en
tu mano
ritmo de la otra vida, fuera de los marmoles
quebrados y las columnas tragicas
y una danza entre los laureles-amargos
cerca de las canteras nuevas,
un vidrio opaco lo habra cercenado de tus
horas.
No respiraras. La tierra y la savia de los
arboles
se precipitarin por tu memoria para
golpear
Sobre este cristal al que golpea la lluvia
desde el mundo exterior.

* Maurice Ravel (nota del poeta)

XVIII

Siento tristeza porque dejé pasar un ancho
rio entre mis dedos
sin beber ni una gota.
Ahora me hundo en la piedra.
Un pino pequeiio en la tierra roja,
no tengo otra compaiiia.
Cuanto amaba desaparecié con las casas
que eran nuevas el verano pasado
y que fueron arrasadas por el vendaval
del otofio.

EPITAFIO

Las brasas en la bruma

eran rosas arraigadas en tu corazoén
y la ceniza cubria tu rostro

cada mafana.

Deshojando sombras de cipreses
te fuiste el oiro verano.

En las cavernas marinas

hay una sed hay un amor

hay un éxtasis, :

muy duros como las caracolas

puedes sostenerlos en la palma de tu mano.

En las cavernas marinas
he estado dias enteros mirandote a los ojos
y no te conocia ni me conocias.

SANTORINI

Inclinate si puedes a 1a mar oscura
olvidando
el sonido de una flauta sobre unos pies
desnudos
que pisaron tu suefio en la otra vida ya
sumergida.

Escribe si puedes en tu tltima caracola
el dia el nomhre el pais
y arréjala al mar para que se hunda.

Nos hemos encontrado desnudos sobre la
piedra pomez

mirando las islas surgentes

mirando las islas rojas que se hunden

en su sueno, en nuestro sueno.

Agui nos hemos encontrado desnudos

sosteniendo
Ia balanza aue se inclinaba hacia el lado
de la injusticia.

Talon del noderio voluntad sin sombra
calculado amor
planes gque maduran al sol del mediodia,
senda del destino con el golpe de 1a mano
joven
en el hombro:
en el pais que se disgregd que no tiene
consistencia
en el pais que fue alguna vez nuestro
se hunden las islas moho y ceniza.
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vicenie
battista

VICENTE BATTISTA, nacio en
1940, Colaborador esencial de El
Escarabajo de Oro, fundador de
la revista Nuevos Aires, su nota-
ble primer libro, Los muertos
(Mencién Especial del VII Con-
curso “Casa de las Américas”)
publicado en 1967, lo ubicd como
uno de los cuentistas mds vigo-
rosos de la generacion del sesen-
ta. En Espafia escribio una no-
vela con la que sofio desde su
adolescencia: El libro de todos
los engafios. Su ultimo libro, Si-
roco, es uno de los exponentes
mds singulares de la novela “po-
licial” en la Argentina. En el cuen-
to que ahora publicamos, perte-
neciente a Los muertos, estdn to-
dos los elementos fundamentales
de la narrativa de Battista: la
humillacion, la traicidn, y los ri-
tuales de un barrio elevados a
una categoria que va mucho mds
lejos que el mero costumbrismo.

Siempre fuiste un infeliz. Por eso
ahora te quedds sentado en medio
del patio, sobre el banquito bajo,
con el sol pegdndote en la espalda,
mirando tu propia sombra que, abu-
rrida, se pierde entre las baldosas.
Germén estd en medio del patio y
trata de no escuchar los ruidos que
hace Norma al preparar las valijas.
Sabe que cuando termine de aco-
modar la ropa, Norma va a abrir la
puerta y entonces la verd por 1lti-
ma vez; después, nuevamente solo:
con los malvones que hoy no fue-
ron regados, los platos sucios amon-
tonados en la pileta y esa terrible
angustia, esa antigua impotencia que
hace que ahora se quede asi: enco-
gido sobre el bangquito, mientras
Norma guarda prolijamente su ropa.
Unos minutos antes le habia dicho
que no lo aguantaba mds, y también
“aprendiz de cornudo”, pero lo de
cornudo quizd lo imagind él, porque
se mezclo con el portazo que dio
Norma al encerrarse en la pieza.
Hubo un silencio y de nuevo los
gritos, idénticos a los de aquella
otra tarde, cuando papd dejé el dia-
rio a un costado y, lentamente, se
fue poniendo de pie: Germdn llega-
ba de la calle, todo sucio, con el
trajecito blanco lleno de barro.

—No lo dejés ir solo a la calle.

—Dejalo. Que se haga hombre.

Germdn salié corriendo por el pa-
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sillo, contento porque papa estaba
de su lado. Hombre, habia dicho.
Recordd la conversacién de unos
dias antes. Aquella vez, papa supo
explicarle qué era ser hombre. Aho-
ra, antes de que Germadn saliese co-
rriendo, le habia ordenado no mo-
verse de la puerta de calle.

ILa vereda de baldosas (parecen
ravioles, dijo su prima las otras tar-
des), al final de la vereda el agua
estancada. Usted no se imagina lo
perjudicial que es para los chicos,
¥ en verano, sobre todo en verano.
Aqui la firma, explicé don Pancho,
el secretario de la comisién de pro-
testa, y él estuvo presente cuando
su padre, después de una rdpida
ojeada, escribié Eduardo Averza y
debajo de la 1ltima “a” hizo un raro
firulete. A pesar de la firma el agua
segufa ahi, estancada por semanas,
con los mosquitos y ese olor pene-
trante, y con manchones verdes flo-
tando como camalotes. Pronto ven-
drian los barrenderos y entonces
iba a ser la gran fiesta: todos los
pibes a un costado del charco, re-
volviendo el barro hasta encontrar
bolitas o monedas. El no tenia per-
miso. No te juntés con esos atorran-
tes, habia sido la orden de mama4.
Ahora los atorrantes estaban en la
esquina, pero cuando Germén se
asomé a la puerta fueron caminan-
do hacia €él. Eran cuatro en total,
v uno, sefialdndolo, dijo:

—Hste es el mariconcito que jue-
ga con la prima.

El sol en la espalda y algo aden-
tro que arde. Papd lo ha llamado,
le ordend que se siente, y dijo: Mi
hijo tiene que ser muy machito; eso
v otro montén de cosas mds, dijo.
Germédn, en silencio, espera; frente
a su padre, de trajecito blanco en
el umbral o sentado en medio del
patio. Espera el préximo consejo,
o que Norma termine de preparar
las valijas. Abajo, el vestido azul,
después el crema, y ahora el ne-
gro; es el que te queda mejor y, al
volver del cine, Germdn, al pie de
la cama, le ayudaba a quitarse el
vestido; entonces los sdbados eran
diferentes. El vestido o 1a forma de
sacdrselo. La sentfa como mds cer-
ca, el sol ya no estaba y el vestido
esperaba hasta el préoximo sabado
o hasta que, una tarde cualquiera,
Norma lo doblase prolijamente para
meterlo adentro de la valija, con el
crema v el azul. En este espacio del
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la zanja

cuenito

costado los zapatos, aqui el cintu-
rén y una blusa, aqui cara y acd
ceca, tateti suerte para mi, con el
dedo sefialando sobre el libro ce-
rrado y antes de que la prima lo
abra, la carcajada de Juan Carlos
y el grito que se desparrama poT
todo el barrio:

—Juega a las figuritas como las
pibas. .

Infeliz. Eso. Todavia sigue senta-
do en mitad del patio, sentado por-
que no puede esperarla de pie. Nor-
ma ain no se fue, pero ya se sien-
te solo; siente la soledad, sabe que
estd ahi: en los malvones o sobre
las baldosas blancas ¥ negras. Esti
dentro y fuera de él. Puede ser la
espalda caliente por el sol, o ese
jazmin del aire que cuelga de la
pared y que nunca florecerd. Aden-
tro los pasos contimian. German
para detenerlos sélo debe acercarse
a la puerta, abrirla de un empujon
y gritar: “vos no te vas un carajo”,
darle una patada a la valija y sacar
todo de un golpe. Pero no hace na-
da. Sigue sentado con los brazos
apoyados en las piernas y las ma-
nos colgando, impotentes. Quiere
creer que Norma abrird la puerta.
Perdoname, fue un momento de ner-
vios, le va a decir, y claro que la
perdonard, un momento de nervios
lo tiene cualquiera. Se van a abra-
zar y otra vez serd como antes, los
sdbados, el cine, y seguir haciendo
planes: que si a Giménez lo jubilan
me pasan de encargado y en dos
meses el lelevisor; todo igual que
antes. Pero la puerta sigue cerrada,
y siguen los pasos de Norma.

Abrié la puerta; consiguié abrir-
la, pero ya era tarde. Dos tenazas
fuertes le apretaban los brazos. Se
sintié empujado hacia atrds y de
nuevo estuvo sobre las baldosas-ra-
violes. Dos, de los cuatro, lo tenian
agarrado de las mufiecas. Los otros
lo empujaban, insultdndolo. Con los
brazos estirados, como un grotesco
espantapdjaros, Germédn siente que
lo hacen girar. Ahora cantan:

Yo no soy buena moza
ni lo quiero ser...
ni lo quiero ser...

Las casas dan vueltas, los cables
del teléfono caen sobre la zanja
que gira como un trompo; ya desa-
parecieron los cuerpos, quedan mu-
chas caras, cada vez mds caras ¥y
gritos: Maricon, querés jugar a las
visitas. Ya no siente la vereda bajo
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sus pies, ya no hay casas ni caras;
s6lo quedan los gritos, hasta que de
pronto uno se escucha distinto, co-
mo una .orden irrebatible. No gira
mads. Ahora se siente arrastrado ha-
cia el borde de la vereda. Los solda-
dos empujando porque el general
ha gritado: a la zanja.

Fue un golpe viscoso. Primero el
ardor en las manos y las rodillas
raspadas por los adoquines, después
el asco. Ese inmundo olor que cre-
cia, barro en la cara y agua por
todo el cuerpo. Tratd de levantarse.
La sangre de las rodillas empezaba
a chorrearle hacia los tobillos. Cuan-
do por fin estuvo de pie, pudo ver-
se. Era triste y grotesco: su traje
blanco con pedazos de moho por
todas partes. Mi hijo sentia una sen-
sacién pegajosa en el cuerpo muy
machito, los Averza siempre lo fui-
mos. El agua se le habia metido en
los zapatos. Dos esponjas por pies:
plof al dar un paso, plof al otro. No
llegé a salir. Ellos estaban ahi, y
se reian. Carcajadas cada vez mds
fuertes que se le iban metiendo en
el cuerpo, junto al agua podrida,
el dolor y el asco.

(—La jugamos a cara o ceca— dijo
Guillermo.

Germédn dijo que si y le acerco
una moneda. La rubia seguia sen-
tada, sin bailar. Lo habia mirado
fijo a los ojos. Iba a sacarla cuan-
do aparecié Guillermo.

—Estd buena la rubia.

Después vino la discusién y aho-
ra, mientras la moneda vuela, Ger-
man dice cara, pero antes de que
caiga sabe lo que saldrd.

—~Ceca, es mia.)

Pisar la cabeza, dijo una tarde
papd, pisar antes de que te la pi-
sen. Antes de que venga Guillermo
y baile con la rubia. Que no te pa-

sen, (entendés? No papd. Elegir,
Germdn, joder para que no te jo-
dan. Guillermo se acerco a la rubia.
Que digas cara y que salga cara.
Fue ceca, papd, y la rubia se paro
junto a Guillermo. Ser de los fuer-
tes, Germdn. Entonces, Norma no
podrd preparar las valijas; se va
a ir, papa. Ahora Guillermo pasa
bailando y me mira, la rubia tam-
bién me mira. Tengo los pies mo-
jados y todavia estoy en la zanja.
No te dejés pisotear, nunca, ni una
sola vez. Se rien, papd. Nunca, ni
una sola vez. No puedo, papi.

German salié de la zanja. Las ri-
sas continuaban, pero ahora no tan
fuertes. La ridicula figura no alcan-
zaba a dar ldstima. Después de unas
palabras, Germdn queda de espal-
das a las risas. Va a entrar a su
casa. Alld adentro, en el hall, estdn
papa y mamd. Cuando la madre lo
vea se llevard las manos a la boca,
luego de la sorpresa saldrg el grito,
limpio y solo: te dije que no lo de-
jaras salir, gritard mam4d; y el pa-
dre, que hasta ese momento estaba
leyendo, dejard el diario a un cos-
tado, se va a levantar despacio (con
una mirada dura) mientras sus ma-
nos aflojardn la hebilla del cintu-
ron; asi va a caminar hasta donde
esté Germdn, y cuando llegue a su
lado el cinturdn volard en el aire:
por pelotudo, dird papd y el chas-
quido del cuero contra el cuerpo
de Germdn se va a confundir con
los gritos de mam4d. Y los de Nor-
ma, al golpear la puerta. Cornudo,
claro que dijo cornudo; consiguié
escucharla antes de que cerrara. Des-
pués miro alrededor. Habia quedado
solo en el patio, y, en medio del pa-
tio, como esperdndolo, el banquito
bajo. Alli se sent6. Tenia nduseas,
ganas de vomitar.

Cuatro muchachos que vagaban
en una esquina, terminaron la ex-
plicacion de Eduardo Averza. Fuer-
te pisar joder, fueron saliendo de
los labios de papéd. Labios himedos,
con particulas de tabaco, que esta-
ban explicando algo; que, mientras
dejaban escapar humo, pregunta-
ban: ;entendés? Cuatro caras son-
rientes que de pronto se acercan
a uno y lo insultan, lo basurean
haciéndolo girar como a un trompo
y después, cumpliendo un antiguo
ritual, lo arrojan al agua podrida.
Mama4 cose en el hall. Papd estd le-
yendo el diario. Es German quien
empieza a sentir los gritos, es €l
quien estd de boca en la zanja; y
los gritos, junto con el asco y el
ardor de las rodillas se meten muy
adentro; en uno. Es la prueba. Todo
se mezcla y llega el momento de
elegir. Esa tarde habia elegido. Me
fui levantando despacio, empapado,
con mi trajecito blanco lleno de
moho y con arcadas por el gusto
horrible y dulzén del agua podrida
en mi boca. Estaba frente a ellos,
y elegi:

—Basta, por favor.

Lo dije entre ldgrimas y mis pies
mojados corrian por el pasillo, ha-
cia los gritos de mama y el cintu-
ron de mi padre.

Ahora nuevamente siento arcadas,
Norma ya no se escucha. Terminé
sus valijas y pronto abrird la puer-
ta. Se acercard a mi y sé que no
voy a ser capaz de levantarme y de-
cirle: “vos no te vas”, no voy a ser
capaz de mirarla fijo y cruzarle la
cara de un cachetazo. Voy a seguir
asi, encogido sobre el banquito,
mientras ella, inexorablemente, pa-
sard por mi lado. Va a perderse
por el corredor, camino a la calle.
Después, se escuchard un portazo.

sergio
marelli

algun dia

Sergio Marelli naci6é y vive en
La Plata. Escribe, estudia en
la facultad de Derecho de la
capital de la Provincia y es
corresponsal de nuesira re-
vista. Estos pocos datos y su
juventud (alrededor de veinte
afios) agotan, hoy, su bio-
grafia.

Algin dia

ella vendra de la tierra sin noche,
la encontraré en alguna esquina
desenredando la luz de la Iuna

del pelo de los huérfanos,

y cantando, como sélo ella sabia:
“Sobre la ceniza de los imperios
crecera la nueva vida,

cada ventana cultivara su cielo,
las canciones derramaran su vino,
y los angeles muertos en pelea
regresaran cantando por el camino.”
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¢{Qué ha ocurrido con este inte-
lectual checo, este comunista, que
en lyvt, cuando los mamiflestos de
Praga, utilizo, como dice Sartre, “su
razon viviente y dialectica” para
cuestionar el rewnado de la “razon
petriticada”? jQue se mzo del es-
critor que denunciaba que en noui-
pre del realismo, a l0s caecos se les
prohipia aescribir la realidad? wvuy
poco de el queda en La insoporia-
vie levedad ael ser.

La metamoriosis que va desde La
Broma, obra de enorme poder re-
vulsivo, a esta uluma novela, es
alarmante y nos concierne a Lodos.
rorgque el esceplicismo de Kundera
ya no “convierte el mundo en pre-
gunta”, como el mismo prevendia
en el oo, SO que se constituye en
un nuevo vasallaje que acaba por
apolir l10os valores e ignorar la ob-
jetvidad de la accion.

“He peraido el camino de mi vi-
da”, se lamentaba el provagonisia
ae La broma. DU autor tamplen.
Expuwsaao del rartido Comunista,
no parece naberse recuperado del
exiranamiento gue ese hecno le
produjo. Anogaao en su malestar,
atormentado por ese exilio de si
mismo gue sintlo como derinitivo,
s5U V0z, 0oy, no le permite recupe-
rar la veruad perdida, ni ensenar-
Nnos a nosotros como evitar gue ila
proxima revolucion vuelva a parir
un socialismo de cementerio.

En procura de un reposo quizd
utopico, kundera ha ntentado cu-
rar sus heridas renegando de si,
transiormandose en oo distinio de
aquel que fue en el 48, en el 56 0
en el 6v. XY en este proceso ha per-
dido la capacidad de usar su ra-
zon contra el embotamiento, cua-
lidad que hubo que agradecerle en
aquellos tiempos. Hoy su razon
cnisporrotea; pero no ilumina. Lo
que es aun mas notable, tambien
na sucumbido su habilidad para
crear personajes, para narrar. r'or-
que La insoportabie levedad del ser
es mucho mas un pantleto, que una
novela.

Veamos por queé.

La anemia narrativa
La gran ruptura de la literatura

14

elena marengo

el vasallaje de escepticismo

del siglo XX fue crear formas no-
velisticas desprendidas, hasta don-
de era posible, del concepto de re-
presentacion. En esta novela de
Kundera, en cambio no se trata ya
de que no exista “representacion”,
a la manera de la gran tradicion del
siglo XIX, sino de que el autor ha
retornado a modos de representa-
cion maéas antiguos aun: la repre-
sentacién en una sola dimension,
al estilo de la novela diddctica del
siglo XVIII. (Bien sefalé Josefina
Delgado su parentesco con la no-
vela de Voltaire). No se revela en
este texto que el autor comprenda
la interrelacion entre “su” verdad
y las verdades ajenas. Y esto, que
suele sucederles a muchos ideolo-
gos y politicos, no debe ocurrir en
la creacion literaria, so pena de un
empobrecimiento que extingue, pre-
cisamente, el interés novelistico, tal
como ocurre con toda obra panfle-
taria o con ciertos masacotes del
mal denominado “realismo socia-
lista”.

Interesa destacar que la antenor
novela del autor, El libro de la risa
y el olvido (Seix Barral, 1982), si
pien exponia las mismas ideas, to-
caba los mismos temas y hasta pre-
sentaba casl l0os mismos personajes,
era mucho mas vigorosa, mucho
mas rica novelisticamente y, por
consiguiente, menos aburrida. En
La insoportable levedad del ser, las
ideas del autor estan representadas
en el plano de los sistemas filoso-
ficos, no en el de los acontecimien-
tos humanos, y producen ¢omo re-
sultado un libro sin encarnadura,
aquejado de grave anemia narrati-
va. La trama aparece como pretex-
to para ilustrar determinadas con-
cepciones filosoficas, tal como nos
confirma el propio Kundera en un
reportaje publicado en La Razén del
19-1-86: “Crear un personaje”, dice
alli, “no es cuestion de tecnica l-
teraria, sino de la opinion que se
tenga de lo que es el hombre”. (El
subrayado es nuestro). Ocurre, pre-
cisamente, que crear un personaje
no es, por supuesto, cuestion de
técnica literaria, pero nunca ha si-
do, ni serd, tampoco, cuestion de
opiniones.

Crear un personaje es como Crear
un ser vivo, al menos en cuanto al
cardcter igualitario que debe reco-
nocer el autor a'la conciencia del
personaje. Lo contrario implica una
clausura de dicha conciencia, que
degenera en una mera sombra chi-
nesca, sin espesor, ¥y muere antes
de vivir su vida plena, cancelada “a
priori” por el sistema de pensamien-
to que la conecibid.

¢Cudl es el resultado de esta ope-
racién? Nada nuevo, naturalmente.
Algo muchas veces ensayado, tan
archiconocido gue hasta tiene un
nombre en las clasificaciones lit.e-
rarias: se trata de la vieja alegoria,
remozada esta vez con llamativos
afeites de exangiie cultura a la
moda, pero alegoria al fin.

El mecanismo es simple. Antes de
ponerse a escribir, el autor decre-
ta que sus personajes serdn asi o
asd: concluye su esencia. Tomés se-
ré el hombre que sufre la insopor-
table levedad del ser, el que desea
conocer la infinita diversidad del
mundo femenino; Teresa serd la que
vive sonando su propia muerte;
Franz, el que se deja seducir por el
“discurso del bien”, etc. Y cada vez
(y son muchas) que el autor nos
regala una vision gque explica, con-
dena o aprueba, concluye, en fin,
desde afuera, la sustancia intima de
sus criaturas, las transforma, ine-
vitablemente, en cosas.

De ahi la naturalea compacta e
inmovil de los personajes, que se
deslizan por el espacio atemporal
de la novela idénficamente iguales
a si mismos. Dados de una vez y
para siempre, definidos por sus
atributos, sus circunstancias, sus
amores, sus desilusiones y hasta su
propia muerte, les son en cierto
modo, ajenos: no meodifican aque-
1o gque elos son. Inmutables y opa-
cos como piedras, transitan la no-
vela de un extremo al otro sin que
en ningun momento se establezca
ca el imprescindible puente estéti-
co con el lector.

Es que el discurso de Kundera
no esta destinado a ser oido desde
otra. conciencia, no quiere ser res-
pondido, escuchado desde otro. Se
pasta a si mismo, se satisface en su
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a proposi-
to de “lLa
insoporta-
ble leve-
dad del
ser’ de
Milan Kun-
dera

propia enunciacién. Su objeto es
agotar su propio mondlogo, tener la
ultima palabra. Para conseguirlo,
el autor aniquila “a priori’” todos
los posibles interlocutores, silencia
todas las otras voces; que en la no-
vela son las de los personajes, me-
diatizadas siempre por los comen-
tarios del narrador que impone, co-
mo Moisés, sus criterios sus gus-
tos, sus caprichos filoséficos y es-
téticos.

Sucede que los personajes cons-
truidos de este modo y las ideas
enunciadas apodicticamente, extin-
guen la apreciacién estética de la
novela y convocan, en cambio, re-
laciones de otro orden con la obra:
relaciones de adhesién o de recha-
zo, a la manera que ocurre, por
ejemplo, con el ensayo.

El kitsch y la ideologia
de la aquiescencia

Esta palabra, nos dicen, es intra-
ducible y se usaba para designar
los objetos “de pacotilla” que se
hicieron comunes en la decoracién
cara a la burguesia de fines del
siglo pasado y principio de éste.
Mezcla de “mal gusto”, “cursileria”
y “sentimentalismo barato”, es de-
finida por Kundera primeramente
como una categoria estética que
luego, en un pase de prestidigita-
cion (al identificarlo con lo que él
Hama “el discurso del bien™), se
transforma en valor ético y mais
aln, en categorfa filoséfica y poli-
tica (Cf. pags. 253-263).

La operacion revela mucha mala
fe y pasa probablemente inadverti-
da para el lector poco alerta, en
medio de los oropeles pseudointe-
lectuales. Se trata de coquetear con
la necesidad artificial de noveda-
des; de “lavarles la cara” a viejos
esquemas simplificadores y presen-
tarlos como originales; se trata de
sorprender, de escandalizar (pero
s6lo un poco). Se trata de darnos
la impresién de haber visto “por
la ventana” las ideas en boga; de
habernos introducido fdcilmente en
la jerga y los sobreentendidos pro-
pios de circulos selectos. Y bajo la
apariencia de informarnos, aislar-
nos todavia més en nuestra igno-

rancia, haciéndonos creer que he-
mos tenido acceso a una nueva for-
ma de saber.

Esta actitud no es inocente. Se
engarza, por un lado, con la ideolo-
gia del autor, con su metodo de
iragmentacion de la realidad y, por
el otro, con la campana de alaban-
zas que ha recogido la novela en
los medios de ditusion. Es que la
opinion publica es el punto de arti-
culacion entre lo social, todavia in-
torme e inorgéanico, y lo politico: en-
tre el consenso y lo politico. Por
eso existe una lucha por hegemoni-
zarla en los medios de comunica-
cién y por eso tambien existen es-
critores que, mediante la acumula-
cion parcial de verdades innega-
bles y tragicas (como la represion
en Praga o la estupidez con que se
aplicaron determinadas doctrinas

politicas), procuran sin decirlo,
nuestro consentimiento para otros
presuntos “postulados”, encubier-
tos.

El método aparece claramente ya
en las tres primeras paginas del li-
pro, donde se presenta un “rincon”
de ninguna manera esencial de la
11i0solia de Parménides y una in-
erpretacion sumamente personal
de la idea del eterno retorno en
wietzsche: “El mito del eterno re-
torno viene a decir, per negatio-
nem, que una vida que desapare-
ce de una vez para siempre, que no
retorna, es como una sombra, care-
ce de peso, esta muerta de antema-
no y, si ha sido horrorosa, bella,
elevada, ese horror, esa elevacion o
esa belleza nada significan. No es
necesario que los tengamos en cuen-
ta (...)". ¥ mds abajo: “Si la Re-
volucion Francesa tuviera que repe-
tirse eternamente, la historiografia
francesa estaria menos orgullosa
de Robespierre. Pero dado que ha-
bia algo que ya no volveria a ocu-
rrir, los anos sangrientos se con-
vierten en meras palabras, en teo-
rias, en discusiones, se vuelven
mas ligeros que una pluma, no dan
miedo. Hay una diferencia infinita
entre el Robespierre que aparecio
sO0lo una vez en la historia y un
Robespierre que volviera eterna-
mente a cortarles la cabeza a los
franceses.

Digamos, por tanto, que la idea
del eterno retorno significa cierta
perspectiva desde la cual las cosas
aparecen de un modo distinto a co-
mo las conocemos: aparecen sin la
circunstancia atenuante de su fuga-
gida;l”. (Los subrayados son nues-
T0S).

Kundera utiliza este precario an-
damiaje para explicar la supuesta
sordera de la izquierda frente a la
represion en Checoslovaquia, por-
que en un mundo basado esencial-
mente en la inexistencia del retorno
“todo esta perdonado de antemano
y, por tanto, todo cinicamente per-
mitido”. Ocurre que, en la préctica,
el mismo razonamiento cumple
otros propositos: permite al autor
endosar a la naturaleza de las cosas
su propia responsabilidad. Este es
un mundo en el que todo estd mal,
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nos dice, pero no hay condena posi-
ble, porque todo es fugaz. La preé-
dica del quietismo no se detiene
aqui: cuando Franz se manifiesta
contra la invasién soviética; cuan-
do actua, equivocado 0 no, con un
grupo de intelectuales que pide el
ingreso de médicos a Camboya,
tampoco merece la aprobacién de
Kundera, ni su rechazo, ni su res-
peto siquiera: eso es kitsch, es cur-
si, sentimentalismo barato. ¥ de un
plumazo se pretende enmascarar asi
la objetividad de la accién. Eso se
parece mucho a la respuesta de
aquel intelectual francés, citada por
Simone de Beauvoir, cuando lo in-
terrogaron sobre su colaboracion
con el gobierno titere de Vichy:
“No, no he sido miliciano de Vi-
chy”, dijo, “el azul no me sienta”.
Las acciones de los hombres, para
estos idedlogos de la derecha, son
meros caprichos. Mimica.

En definitiva, entonces, todo es
ilusorio: si actuamos es porque nos
subyuga “el discurso del bien” (co-
mo a Franz); o porque buscamos
renovar el “acuerdo categérico con
el ser (la nocidn religiosa de que el
ser es bueno); o porque nuestra
estética no es suficientemente refi-
nada y nos gusta el kitsch. Todo se
reduce a un fenémeno psicolégico,
a una busqueda metafisica o a la
ubicua cursileria. Las acciones de
los hombres, vaciadas de su conte-
nido, desvalidas de significado, son
consideradas desde muy lrjos, co-
mo mero objeto de contemplacion.

Pero analicemos un poco m4ds de-
tenidamente esta idea de la cursile-
ria implicita en los que se dejan lle-
var por el suefio de la “Gran Mar-
cha”. Cudl es el fin de identificar
con el “sentimentalismo barato”, las
doctrinas, las filosofias, las politi-
cas y las acciones de los hombres
que se atreven a postular la felici-
dad humana como fin? Obviamente,
desacreditar dichas doctrinas, pero
no por la via de refutarlas, sino re-
pitiendo aquella falacia de que ma-
sa y valor se excluyen, exaltando la
nocién de elegancia, monopolio de
unos pocos, que tanto se parece a
esa evasiva cualidad de no ser
kitsch. El suefio de la Gran Mar-
cha, nos dice este libro, el “discur-
so del bien”, es antiestético. Y tan-
to mal gusto, tanta cursileria, tan-
ta groseria son inaceptables para
la refinada sensibilidad del narra-
dor, y para la nuestra, sus compli-
ces-lectores. Es un precio dema-
siado alto, este de la groseria, que
pretenden hacernos pagar los que
quieren cambiar el mundo. En nom-
bre del arte, entonces, en nombre
del buen gusto: dejemos el mundo
tal como estd.

Asi, con un floreo despreocupa-
do (y de ninguna manera original),
que partié de lo estético para po-
der abarcar lo politico y retorné
luego a sus origenes para conseguir
reducir la realidad nuevamente a
las estrechas fronteras del esteti-
cismo, pretende Kundera aniquilar
la historia (incluso la que él pa-
decié) y ajustarle las cuentas a la
filosofia de la praxis.
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A PROPOSITO DEL SER NACIONAL

No sin cierto magullado estupor, hemos oido, en nuestra tiltima

tour por Latinoameérica, estos chuscos chascarrillos que, sobre

nuestra noble idiosincracia, circulan entre el mulataje.

Si quiere que mafiana sea su jefe, dele trabajo a un argentino.

ﬁlefi:ﬂcién de super-ego: ese pequefio argentino que todos llevamos
entro.

Los atatides argentinos tienen agujeros para que los gusanitos

puedan salir a vomitar.

;Como se hace para meter ocho argentinos en un Fiat 6007 Se

desinfla a cuatro y se los pone en el baiil.

;Quiere hacer un buen negocio? Compre un argentino por lo que

vale y véndalo por lo que él dice que vale.

No nos afecta. Qué pueden estas groserias ante las evidencias de

ser el granero del mundo, de tener las mujeres mds hermosas, los

varones méds elegantes y altos, de haber inventado la gomina, el

geniol, la birome, la aguja para destapar calentadores y el jarabe

de ypecahuana, de estar protegidos por “la mejor del mundo”,

de no haber sido atados jamds al carro triunfal de ningiin vence-

dor de la tierra, por no hablar de la deuda externa, el queso

e’ chancho y el post-boom.

BORGES INTIMO

La culebra asobia, la cigiiefia crotora, el grajo cras-
cita, el cisne boznea, la grulla gruye; asi como parpa
el pato, pita la gacela, ayea el buho y, ya se sabe,
himpla la onza. En cuanto a Luisa Mercedes Lévinson,
dice (revista Cultura, N¢ 12): “1955. Una de las épocas
mads felices de mi vida. Y en plena juventud (1) una
preferencia por la bella amistad. Borges me dijo: ‘,No
te parece, Lisa, que una amistad asi vale mas que el
amor? Era de tarde. Los vidrios de las ventanas de
mi casa de Belgrano, con los reflejos de sol, son casi
monacales. ‘Si’, le contesté.” No es por criticar, pero
uno esperaba, ya que no un estupro, por lo menos
una respuesta mds larga. De cualquier modo, Eros
ya habia disparado su superferolitica flecha, y los
mozalbetes comenzaron a escribir un cuento juntos.
“Saliamos muchas tardes, Borges y yo, hacia un Bue-
nos Aires desconocido para mi, donde discutiamos el
don de, el como y el qué (2) para nuestro futuro cuento.
Conoci extremos de Buenos Aires muy queribles, di-
gamos Puente Alsina, mientras Borges me contaba
historias de compadritos y canturreaba, por ejemplo.
Pejerrey con barba / butifarra frita / la china que
tengo / la china que tengo / naides me la quita.” En
este punto, el papiro es ambiguo: no permite diluci-
dar si “pejerrey con barba” y “butifarra”, son voca-
tivos que convocan al codicioso malevaje de Puente

Alsina, o atributos de la china que tengo. No importa.
Toda pasién intensa, ya lo observé Poe, debe, por su
propia naturaleza, ser efimera. Borges un dia no es-
taba mas. Dice Luisa Mercedes Lévinson: “Fue enton-
ces, en la soledad de las tardes sin Borges, cuando tu-
ve la vision de una mujer debatiéndose en una hama-
ca (de las llamadas paraguayas) enroscada y atada
con un lazo gaucho (3). Asi nacié6 mi cuento EIl
Abra... Mantuve el cuento en secreto... sobre todo
porque me daba vergiienza que Borges lo leyera. Su
tema era muy sexual.” Hizo bien, eso de la mujer en-
roscada y el lazo gaucho, aun hoy resulta un poco
fuerte. En fin, al poco tiempo llega un editor, Luisa
Mercedes Lévinson depone sus escripulos. “Le lei el
cuento y se enamord de éL” No de ella, de €él; aun-
que no se sabe si el recién llegado se enamord del
cuento, de Borges o de si mismo. “Se lo presté, pre-
vio juramento de no mostrario a Borges ni al editor.
Me paso6 lo mismo que le pasoé a Kafka con su amigo
Max Brod: el juramento no fue cumplido, es decir, el
cuento no fue guemado ni mantenido en secreto”, con-
cluye la china enamorada no sin cierta desproporcion
o demencia.

1) Es un decir.
2) No discutian, en cambio, el cudndo ni el porqué.
3) Qué linda vision, ;no?
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AMICUS PLATO

El espacio que pensidbamos desti-
nar a una bibliogrdfica carifiosa so-
bre el tltimo libro de nuestro que-
rido amigo Isidoro Blaisten, lo
aprovecharemos para una odiosa
marginalia sobre el 1ltimo repor-
taje (Cultura, N° 14) a la misma
persona, suponiendo que sea la
misma, ya que la entrevista se ve-
rificé bajo o junto a una magnifica
fotografia de Juan Pablo II y Blais-
ten, o su hermano corso, confesé
gque relee mucho, sobre todo a Ho-
racio, a Platén y a Proust. Si esto
es lo que relee, como serd cuando
lee, dice acd la sefiora que limpia.
“En realidad, yo publiqué mi pri-
mer cuento en la revista Sur”, res-
ponde un poco incongruente Isi-
doro, al preguntdrsele cémo em-
pezé su vinculacién con la litera-
tura, ya que, si no entendemos mal
los vocablos “vinculacién” y “litera-
tura”, la vinculacién de Blaisten con
la literatura se remonta a una épo-
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ca anterior y sucedié en otra zona
de la cultura nacional. “Las cosas
pasaron asi”, perora nuestro que-
rido y admirado amigo de juventud:
“yo habia ganado un concurso que
tenia como jurade a Beatriz Guido,
Marta Lynch, Dalmiro Sienz y Hum-
berto Costantini. Enrique Pezzoni,
sin conocerme, lee el cuento, le gus-
ta mucho y decide publicarlo en
Sur.” Nada de lo cual se aparta un
dpice. Aunque suscita algin interro-
gante, verbigratia: jcudl era la ins-
titucién, academia, sociedad de fo-
mento, juego floral u olimpiada do
el eminente jurado galardoneo el
triunfante texto narrativo? ¢(No ha-
brd sido en alguna subterrdnea y
acaso comprometedora publicacién
marginal del tipo (la Virgen del Pi-
lar no lo permita) El escarabajo
de Oro? Correcto, dice, alcanzdn-
donos un mate, la sefiora que lim-
pia. “Te imaginaris”, prosigue, emo-
cionado y locuaz, nuestro querido
condiscipulo de reformatorio, “que
para mi ver mi cuento publicado en
Sur era tocar el cielo con las ma-
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esos cuentos politicos gque tienen
todos los conocimientos (sic) ne-
cesarios: huelgas, manifestaciones;
en fin, cuando la literatura se sub-
ordina a lo politico deja de ser
literatura.” Concepto que no estd
mal, ni tampoco estd bien. No estd
nada, digamos. Para empezar, no
vemos que se publiquen, en el mun-
do real, demasiados cuentos con
huelgas, manifestaciones y conoci-
mientos andlogos, pero ha ocurrido
a veces, en efecto, algin texto con
esos o andlogos conocimientos, ¥
tan mal no salieron, rexnonverba:
La Taberna, El Don Apacible, Ce-
mento, varios rotundos voliimenes
de Dickens, Los miserables,

Zunz, de Borges (donde no s6lo hay
una huelga, sino que, Juan Pablo
nos asista, una obrera mata al ca-
nalla del patrdn, fuera de otros co-
nocimientos como, por ejemplo, ser
menoscabada por un marinero), al-
guna obrilla de Gorki o de Rolland,
varios de los veintitin tomos de Ju-
les Romains; Vinas de Ira, Petro-
leo y La Jungla, por sélo citar tres

RGiNali A

nos”. Thalassa! (Thalassa!, grita-
ron los diez mil al divisar el Ponto
Euxino (reléase Anabasis, IV, 8).
Satisfdgasenos una curiosidad espi-
ritual: si publicar en Sur era, en la
década del sesenta, tocar el cielo
con las manos, qué necesidad habia
de concursar en El escarabajo de
Oro, o hasta en Hoy en la Cultura,
i{por qué no apersonarse directa-
mente en la redaccién de Sur, iti-
nerario algo mads oportuno y des-
cansado? ¢Timidez?, ¢algin tipo de
complejo?, {temperamento poético?,
;caracter errdtico?, jebriedad?, ¢pie
plano? Pero pasemos a otros grandes
momentos de este reportaje. Después
de afirmar que la literatura es como
el amor, Blaisten asegura que uno,
al escribir un cuento, sélo debe
pensar en sf mismo. “Si, por anadi-
dura, se da el destinatario, maravi-
lloso; si no, no (vale decir: no ma-
ravilloso), porque seria un cuento
hecho para el destinatario, como

de las novelas norteamericanas que
estamos releyendo, ameén, por decir-
lo asi, de Les cloches de Bales, acota
acd la seflora que limpia mientras
ojea unos dibujos de Odilon Redon,
¥ sin mencionar meras cosillas de
latinoamericanos como Asturias,
Amado, y, por qué no, Alfredo Va-
rela, maguer nos pese. Abrumado
quizd por la relectura de Horacio
y de Platon, Blaisten seguramente
no quiere decir nada de lo que dice,
ya que acaso lo que quiere decir
es que cuando el autor es malo
cualquier cosa le sale mal, tanto si
subordina la literatura a la politica,
como al futbol, a las matemaéticas,
al color local, a la antigiiedad cla-
sica, al sexo, a la fe cdtara o al
vesre. Correcto, dice una voz desde
la batea. Evoca mads adelante nues-
tro amigo querido: “Recuerdo cuan-
do nos reuniamos en la Biela o en
el Tortoni, nos pasibamos horas y
horas con un café y nos leiamos y
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nos criticabamos nuestras cosas”.
Ah, no. Pido gancho. La Biela no,
nada de la Biela, jamds nadie leyo
nada en la Biela. La Biela, cuyo
nombre completo es la Biela Fun-
dida, era més que nada un lugar
visitado por los muchachos del &ar-
bol de levas y el carburador de dos
bocas; alli, lo hemos visto a Gas-
ton Perkins, a la negra Egle cuan-
do tenia la moto aquella, a la con-
desa de la Bugatti, pero nunca oi-
mos que nadie leyera nada, salvo
Le livre du Traction Avant, avec
planches. El Tortoni, en cambio,
era otra cosa. Eso si, mds alejado
de La Recoleta, mds econdmico.
¢Qué le ha pasado a Isidoro?, pre-
gunta junto al malvén la mama de
la sefiora que limpia, ¢jaspira a la
finura? greniega de la alpargata?
é{quiere evacuar por encima del cé-
lon?, tanto puede publicar en Eme-
cé, a ver si vos también te enloque-
cés ahora. Y para terminar, unas
definiciones del citado poligrafo.
“Gudifio Kieffer: Creo que es un
tipo brillante. - Leopeldo Lugones:
Nuestro maximo eseritor, por lo
menos hasta Borges. Paul Groussac:
Una maravilla. Silvina Ocampo: De-
beria ser un best-seller. Silvina
Bullrich: Dice lo que nadie se ani-
ma a decir. Lei Los burgueses y me
gust6 mucho. Ricardo Giiiraldes:
Yo lo amo, y como el amor es cie-
£0 no puedo ver los defectos”. Va-
mos al water y en seguida volvemos.
Ya volvimos.

En cuanto a Borges: “El mis
grande escritor del siglo XX”, Co-
mo Borges ya no puede defen-
derse de este disparate, vamos
a recordar que en nuesftro si-
glo han escrito Joyce, Kafka,
Mann, Musil, Ibsen, Shaw, Proust,
Hesse, Faulkner, Sartre, algiin poe-
ta no del todo menor como Yeats,
Perse, Kavafis, Pound, que incluso
en nuestra lengua se dedicaron a
las letras Unamuno, Neruda, Valle
Inclén, que convendria saber cémo
suena en japonés la prosa de Aku-
tagawa, Mishima o Kawabata, que
tal vez uno tiende a olvidar que
Leon Tolstoy estaba vivo hacia
1910. Para otros reclamos (Piran-
dello, Miller, Lagervirst, Genet, Lor-
ca, Hemingway, Dylan Thomas,
Becket, Henry James, Maiacow sky,
Moravia, Pratolini, Lowry, Gombro-
wicz o Anatole France), dirigirse a
la biblioteca mds préxima.
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Bajtin estd de moda. Esta fatali-
dad pasajera no entorpece la pers-
pectiva de un hecho: nos encontra-
mos frente a uno de los tedricos de
la literatura mds profundos y origi-
nales del siglo XX. Su teoria abarca
campos diversos, coherentemente
entramados por una concepcion cen-
tral: lo ideoldgico en el arte. Proble-
mas especificos de lingiiistica y de
filosofia del lenguaje, la elaboracién
de una poética histérica —en la que
ocupa un lugar especial la novela,
tema que lo obsesioné—, la revisién
del concepto de género literario, las
ideas de la polifonia en el discurso
novelistico y de la carnavalizacién
de la literatura, tienen lugar en este
pensamiento que instala la multipli-
cidad compleja del arte literario en
el no menos complejo marco de la
cultura. Posiblemente el punto mds
atractivo de la teoria bajtiniana re-
sida, justamente, en la coherencia
de un método critico que permite
analizar los elementos lingiiisticos y
formales de un texto, es decir, sus
componentes intrinsecos, y deslizar-
se, sin fisuras, hacia el sentido de
ese texto.

Simplificando, parece verificarse
hoy en la critica especializada, a tra-
vés de la influencia de Mijail Bajtin,
una nueva manera de ver y privile-
giar el contenido de un texto. La
reposiciéon del sentido de la obra
de ficcidn, su vinculo con el con-
texto histérico-social o con éreas
del pensamiento no especificamente
literarias como el psicoandlisis o la
antropologia, no es, por supuesto,
una novedad. Ya frente a los expo-
nentes mayores del estructuralismo
como Barthes, Althuser o Foucault,
se hicieron sentir las criticas de
pensadores como Jean-Paul Sartre o
Paul Ricoeur. En los dominios de la
lingliistica y de la filosofia del len-
guaje, el andlisis del discurso —la
teoria de los actos de habla, la et-
nografia del habla, la lingiiistica
pragmatica— también estudia Ila
muiltiple relaciéon comunicativa en
el marco de un contexto; contiene
y supera el monolitico modelo es-
tructuralista que se arrogé, por mu-
cho tiempo, en una especie de auge
neopositivista, el derecho de ser el
tnico “cientifico”. Lo notable de la
propuesta bajtiniana es que, no sélo
precedi6 en cuarenta afios a esta re-
accion, sino que, ademds, pareciera

gue sus implicaciones y consecuen-
cias llegaron a limites dificiles de
traspasar. La polémica del “circulo
Bajtin” con la escuela formalista
rusa, durante la década del veinte,
yva habia puesto en el tope de la
discusién todas estas cuestiones de
“fondo” y “forma”,

FT hecho es que, a sesenta afios
de sus primeros escritos, Bajtin si-
gue provocando, en el lector que se
acerca a sus textos, el impacto que
causa un pensamiento revelador; el
efecto de una cierta excentricidad
motivada en su manera poco fami-
liar de pensar la cultura y la lite-
ratura europeas que nos hace re-
plantear, e incluso abolir, esquemas
intelectuales recibidos. Esta singu-
laridad se manifiesta en el hecho de
que su teorfa no se arma como un
sistema estricto y acabado de for-
malizacién, sino que avanza de ma-
nera semejante a la creacion esté-
tica. La escritura de Bajtin va y vie-
ne, se detiene, a veces un tanto mo-
rosamente, rodea a su objeto, y lo
desnuda ante nosotros bajo un as-
pecto completamente nuevo. La sen-
sacion de novedad se acentia a la
hora de los ejemplos. Las citas y
comentarios de obras raras, muchas
veces desconocidas aun para los es-
pecialistas, tiene por finalidad en-
tretejer un didlogo, una suerte de
coro inter-textual que registre has-
ta la voz mds modesta, en el que se
destacard luego, con mayor -clari-
dad, la voz principal de la obra que
lo ocupa. Se frata, frecuentemente,
de aquellas obras marginales que,
justamente por esa posicién, pueden
arrojar una luz insospechada sobre
la literatura de un periodo. Como
minima muestra, copiamos, al azar
de unas pocas pdginas, algunos titu-
los y autores del capitulo del Rabe-
lais, que Bajtin dedica a la historia
de la risa. Aparte de los satiricos
famosos como Sorel o Searron y de
los “poetas libertinos” como Saint
Amant, Théophile de Viau y d’As-
soucy, se citan y comentan entre
otros innumerables: Nuevas recrea-
ciones y alegra divisa, de Bonaven-
ture des Périers al que menciona
como “uno de los libros mds nota-
bles del siglo XVI"”; el Tratado de
la risa, del “célebre médico Laurens
Jourbet”; las Satiras cristianas de
la cocina papal. A propdsito del gé-
nero de las “habladurias”, muy de
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moda en esa época, cita, entre otras:
Las habladurias de los pescadores,
Las habladurias de las mujeres del
barrio de Montmartre, y otra, a la
que Bajtin dedica méds espacio, Los
amores, intrigas y enredos de las sir-
vientas de las grandes casas de nues-
tro tiempo. Lo que le preocupa a
Bajtin, en este punto, es reconstruir
el mundo cultural de Rabelais, qué
libros, por infimos que fuesen, pu-
dieron pasar por sus manos o cir-
culaban en la Francia del siglo XVI.
Y a la inversa, hasta qué zonas re-
cénditas de la produceion, si no ya
literaria, de escritura, ejercié in-
fluencias su Garagantia y Panta-
gruel.

EL PROBLEMATICO
“CIRCULO BAJTIN”

Mijail Bajtin naci6 en Orel (Ru-
sia), en 1895: parte fundamental de
su produccién tuvo lugar en una
de las épocas mds convulsionadas
de la vida contempordnea rusa, los
afios posteriores a la Revolucion de
1917. Es durante esos anos contra-
dictorios y de efervescencia intelec-
tual cuando se retne y constituye
lo que se llamard el eirculo Bajtin.
Dos nombres, a partir de entonces,
apareceran estrechamente asociados
con el suyo: el de Valentin Voloshi-
nov, y el del critico Pavel Medve-
devl. Entre 1926 y 1929 se publica
una serie de textos incuestionable-
mente bajtinianos que no aparecen,
sin embargo, con la firma de Bajtin.
Estos textos fueron: Freudismo
(1927) y Marxismo y Filosofia del
lenguaje (1929), los dos publicados
bajo el nombre de V. Voloshinov y
El método formal en la critica lite-
raria (1928), firmado por P. Medve-
dev. Es la coherencia y unidad de
estos textos, en relacién con la obra
general de Bajtin, lo que nos deja
suponer que, mds alla de cualquier
colaboracion, estos libros le perte-
necen., Los vientos de una politica
cambiante en la URSS se hicieron
sentir en el ambiente intelectual:
Bajtin y sus colaboradores sufrie-
ron las consecuencias (tanto en su
suerte personal como en la de sus
trabajos) de una politica oficial que,
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con el advenimiento de Stalin, se
haria cada vez mas dogmadtica. Mues-
tra de la intolerancia fueron origi-
nales demorados, no publicados o
simplemente perdidos; el exilio en
un pueblito siberiano o la negacién
de su doctorado. En 1929 habia apa-
recido una de sus obras fundamen-
tales: Problemas en la poética de
Dostoievski, en la que expone, por
primera vez, su revolucionario con-
cepto de dialogismo en literatura.
La impresion que este ensayo pro-
dujo estuvo de acuerdo con lo re-
vulsivo del nuevo punto de vista;
no asi su posterior difusién, ya que
Bajtin serfa enviado a Kustanai.
Alli, en la frontera con Siberia,
Bajtin pasé seis afios como biblio-
tecario y escribié algunos de sus
ensayos mds importantes, como El
discurso novelistico. En 1940 habia
completado su monumental Rabe-
lais para presentarlo como tesis de
doctorado; pero debié esperar has-
ta la finalizacién de la guerra. El
Rabelais (presentado en 1946 y 1949)
duuchp el mundo académico de
Mosci en dos bandos que dispu-
taron acerca de la heterodoxia del
enfoque. Finalmente, y luego de
siete horas de deliberaciones, se le
nego el doctorado, y aquel texto,
Rabelais y l1a cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento,
permanecié inédito hasta 1965.

Desde 1953 hasta su muerte en
Mosci, en 1975, Bajtin se dedica
a una activa revisiéon y correccién
de sus textos.

BAJTIN Y LA FILOSOFIA
DEL LENGUAJE

El grupo Bajtin-Voloshinov-Med-
vedev reacciona frente a dos co-
rrientes tedricas de la filosofia del
lenguaje. Estas corrientes proponen
soluciones casi antagénicas a un
problema central: la delimitacion
del lenguaje como objeto especifico
de estudio.

En la introduccion a El signo ideo-
logico y la filosofia del lenguaje,
Bajtin-Voloshinov 2 considera que el
estudio del lenguaje es uno de los
puntos menos profundizados por la
filosofia marxista, pues ese campo
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teoria
de la
literatura

habfa sido “no tratado o tratado
muy superficialmente por los fun-
dadores del marxismo”. Tiene bas-
tante sentido suponer que Bajtin-
Voloshinov consideré que El signo
ideolégico... proponia una revisién
del problema y que el libro llenaria
un vacio dentro de la filosofia mar-
xista.

El punto de partida de esta revi-
sién es el enfrentamiento tedrico
con las dos corrientes de la filoso-
fia del lenguaje de mayor influen-
cia en el pensamiento critico y lin-
giiistico de esos afios: el subjetivis-
mo individualista, que abordaba el
fenémeno del lenguaje segun lo que
se llamo la estética idealista alema-
na, basada en la interpretacién voss-
leriana de von Humboldt; y el obje-
tivismo abstracto que, bajo la in-
fluencia decisiva de Ferdinand de
Saussure, continuaba el pensamien-
to racionalista y positivista francés.

Es importante notar dos cosas:
Primero, que la teoria bajtiniana se
abre paso a través de la controver-
sia, utiliando el mismo método que
propone. No se presenta como un
corpus tedrico monoldgico, sino que
va delinedndose por oposicién erl-
tica a la teoria que intenta refutar.
Y segundo, en la base de la teoria
bajtiniana del lenguaje (que se pro-
yecta en su visién de la literatura),
en el comienzo de su filosofia del len-
guaje, estd su concepto del enuncia-
do. Sintéticamente, para Bajtin, el
enunciado —la unidad real de la
comunicacién discursiva— no pue-
de pensarse como una emisién ais-
lada, abstracta y separada de su con-
texto real. El intercambio verbal en-
tre dos hablantes es la realidad fun-
damental del lenguaje. El1 didlogo
es una de las manifestaciones mas
importantes de ese intercambio. No
soOlo dialogo en el sentido estricto

1 Hay datos fehacientes sobre la
existencia de Pavel Medvedev, que
muere en 1938. No asi sobre la exis-
tencia real de Valentin Voloshni-
nov, quien parece haber sido, segiin
datos nos muy claros, un seuddni-
mo colectivo.

2 En este punto seguimos a Baj-
tin-Voloshinov en El signo ideolé-
gico y la filosofia del lenguaje, cuyo
titulo original es Marxismo y filo-
sofia del lenguaje.
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mijail bajtin

de dos interlocutores, sino ese tipo
especial de didlogo que puede esta-
blecerse con un libro: entre el lec-
tor y el autor, por una parte; y en-
tre el autor y el héroe, o entre los
personajes entre si, por otra, didlo-
go al que el lector asiste. Pero, ade-
mads, el enunciado puede contener
otro enunciado: el enunciado refe-
rido o citado. Es decir, la voz que
supone todo enunciado, regisira
también oira voz. Para Bajtin-Vo-
loshinov, la orientacion del enun-
ciado hacia quien los escucha, ese
dirigirse a, es de capital importan-
cia, ya que “cada palabra expresa
el ‘uno’ en relacién con el ‘otro’”.
“Una palabra es un puente tendido
entre yo y otro”3.

Volviendo a la polémica bajtinia-
na, hagamos notar que en el estu-
dio del lenguaje, la teoria nombra-
da como subjetivismo individualis-
ta, contiene la nocién humboldtiana
del lenguaje como energuéia (ener-
gia, proceso de creacion constante),
en oposicién a ergon (producto, algo
completo, terminado). Esta teoria
asocia el concepto de creatividad
lingiiistica con la psicologia del su-
jeto que habla, con su psicologia in-
dividual; la energia del lenguaje se
manifestaria en el acto de habla
individual, incesantemente creativo.
Por lo tanto, el lingiiista y el {filo-
sofo del lenguaje, deberdn estudiar
las leyes de la psicologia individual
que son las leyes de la creatividad
del lenguaje. Los diferentes modos
de emplear la lengua (es decir, de
hablar), revelan asi la conciencia in-
dividual. La critica de Bajtin-Volo-
shinov al subjetivismo individualista
implica una critica al pensamiento
freudiano (tratado especificamente
en Freudismo de 1927) y a un psico-
logismo que, a través del lenguaje,
hipervalorizaba los contenidos de
conciencia en tanto conciencia indi-
vidual. Para Bajtin-Voloshinov, los
contenidos de conciencia se estruc-
turan, al igual que el lenguaje, de
una manera social.

Ahora bien, el subjetivismo indivi-
dualista considera al enunciado des-
de la persona que habla y se expre-
sa. Pero la expresion —ese conte-
nido de conciencia que toma forma
(signo) para comunicarse a otro—
seria ordenada por el elemento in-
terno, por el contenido psiquico de
la mente del que habla, por la mo-
dalidad de su psicologia individual.
Para Bajtin-Voloshinov, en su teo-
ria del enunciado social, esto es in-
sostenible, porque, incluso en el in-
terior de la conciencia individual,
siempre se presupone un interlocu-
tor ideal que comparte la situacién
espacio temporal del hablante, vale
decir, su situacién social. Dice Baj-
tin-Voloshinov: “El pensamiento y
el mundo interno de cada uno tiene
su auditorio social estabilizado, que
comprende el entorno en el cual se
forman las razones, los motivos, los
valores.”

Para Bajtin-Voloshinov, la estruc-
tura interna del habla, como la de
lq. r.;}xperiencia, es una estructura so-
cial,
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Vayamos ahora a la segunda co-
rriente con la que polemizan, el obje-
tivismo abstracto.

Durante la década del veinte, los
estudios lingiiisticos y literarios en
la Unién Soviética centraban, casi
exclusivamente, su atencién en lo
que se llamé el método formal o
la escuela formalista. La influencia
del libro de Saussure, Curso de lin-
gilistica general (1916) habia sido
decisiva en este campo. Segiin Baj-
tin - Voloshinov: “Puede afirmarse
que la mayoria de los lingiiistas ru-
sos se hallan bajo la determinante
influencia de Saussure y sus disci-
pulos, Ball y Schehaye” (pég. T7).
Las raices del objetivismo abstrac-
to, cuyo emergente en la critica li-
teraria es el método formalista, tie-
nen fundamentos cartesianos y sus
origenes deben buscarse en el ra-
cionalismo de los siglos XVII y
XVIII, en los que se gestd, también,
la idea de una gramatica universal,
la de encontrar ciertas estructuras
universales que se repitieran en las
diferentes lenguas. Bajtin - Voloshi-
nov llama a esta corriente objeti-
vismo abstractr. porque, a partir
de la antinomia presentada por Sau-
ssure, entre la lengua (el cddigo) y
el habla (el acto individual de uso),
elige la primera y construye una
teoria abstracta de la lengua, es de-
cir, del sistema. Este sistema de re-
laciones linguisticas se formula in-
dependientemente de los contextos
situacionales de comunicacion. El
individuo, en esta concepcion del
lenguaje, recibe el sistema de la
lengua ya completamente elabora-
do y en forma pasiva. Dice Bajtin
Voloshinov: “El individuo debe
aceptar y asimilar este sistema tal
como es; no queda lugar para las
discriminaciones evaluativas, ideo-
légicas, tales como decidir si algo
es mejor, peor, hermoso, feo. Hay
un solo criterio lingiiistico: correc-
to versus incorrecto” (pdg. 71). La
caracteristica fundamental del ob-
jetivismo abstracto para Bajtin- Vo-
loshinov es su inmunidad a lo ideo-
16gico.

Para esta teoria, el enunciado es
una abstraccién construida a par-
tir de una combinatoria con los
componentes comunes gue compar-
ten los enunciados individuales. Se-
ria el ejemplo de enunciado aisla-
do, monologal, separado del con-
texto; seria el fiel reflejo de un
pensamiento lingiiistico cuya com-
prension pasiva se proyecta sobre
su objeto, el lenguaje, transformén-
dolo, a su vez, en una entidad in-
movil, lista para que el lingiiista la
estudie.

Bajtin, finalmente, se opone a
estas dos escueias en un punto defi-
nitivo: en ambas ha desaparecido el
sujeto como sujeto social.

3 El tema complejo del enuncia-
do referido ocupa en la obra men-
cionada varios y fundamentales ca-
pitulos. Nos limitamos a mencio-
narlo ya que su explicacién exhaus-
tiva superaria los limites y propé-
sitos de esta nota.
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METODO SOCIOLOGICO VS.
" FORMALISMO

Bajtin intentaba formalizar un
punto de partida nuevo y coheren-
te para el andlisis de la literatura
que tuviera como base una semio-
logia marxista o como mds amplia-
mente lo llamé: un estudio de las
ideologias: “Las bases del estudio
de las ideologias (bajo la forma de
una definicién general de las super-
estructuras ideolégicas, sus funcio-
nes en el total de la vida social,
sus relaciones con la base econémi-
ca, como asi también algunas de
sus interrelaciones) han sido pro-
funda y firmemente establecidas
por el marxismo. Sin embargo, el
estudio detallado de los rasgos dis-
tintivos y la individualidad cualita-
tiva de cada una de las ramas de
la creacion ideol6gica —ciencia, ar-
te, ética, religion, etc.— estd aiin en
un estado embrionario”. Baitin-Medl-
vedev: (The formal method in lite-
rary scholarship., pig. 3).

En la teoria baijtiniana, el texto
literario se inscribe como una for-
ma especial de enunciado. en lo his-
térico social, estableciendo un dii-
lozo historico con el lector v un
didlogo poético con las demds
obras literarias. El lenguaje en la
obra literaria —a diferencia de c6-
mo opera en otros sistemas en los
aque la finalidad es exterior a la ex-
presién verbal— es en si mismo
evaluacién ideoldégica. Para Bajtin,
el lenguaje no es un medio para
transmitir ideologia, sino aue el
lenguaje es ideologfa. La literatura,
por lo tanto, estd ineludiblemente
cargada de valoracién ideoldeica
de valoracién social. Pero ;qué sig-
nifica el término social? En prin-
cipio, no se trata, simplemente, de
un enfooue aue auiera establecer,
ver o catalogar las relaciones di-
rectas entre literatura y sociedad:
tamvoco se trata de estudiar el
“refleio” de la vida real en la life-
raturas. La poética sociolégica en-
frentaba la vosicién formalista se-
e1in 1a cual, bdsicamente, 1a litera-
ratura o su esvecificidad, la “lite-
raturidad” de la literatura. era al-
go auténomo, vdlido nor si mismo
e independiente de otros sistemas
de valores: v que para su estudio
cientifico debia aislarse del contex-
to dentro del cual se habia produ-
cido (vemos aaui traspuesta la no-
cién de enunciado para el objeti-
vismo abstracto). Esta idea de la
inmanencia del fendmeno literario
lo aislaba del contexto, lo volvia
aséptico, a-ideolégico. Desde 1a pers-
pectiva baitiniana. el problema de 1a
escuela formalista provenia de
la estrecha vinculacién del método
formal con las categorfas lingiiisti-
cas (fonética. morfologia y sinta-
xis) por un lado. Por el otro, de
la tendencia de la lingiiistica como
ciencia a separar forma de senti-
do. Para Baijtin el formalismo es
s6lo aceptable como método des-
eriptivo pero no puede ser 1a base
de una vpoética tedrica, critica e
histdrica.’

Este divorcio artificial separa la
literatura del contexto mediante

la ruptura que establece entre una
“lengua poética”, objeto del and-
lisis formal inmanente, y la “len-
gua comuin o cotidiana”. Siguiendo
a Bajtin, tal divisién entre una len-
gua poética y otra comiin no exis-
te en la realidad. Lo que si existe
es una funcién poética que la len-
gua puede cumplir, y cumple, en el
discurso literario. La lengua comtin
contiene en si misma, potencial-
mente, a la lengua poética, y es
el artista quien puede llevar al mé-
ximo de expresién esta potenciali-
dad. Por otra parte, lo que define y
determina esta funcién poética que
puede asumir el lenguaje, no es la
comparacién con la lengua comtin,
sino la comparacién con el entorno
que le es propio a la literatura,
es decir, las otras obras literarias.

Los modelos estrictamente lin-
giiisticos que los formalistas apli-
caban al estudio de la obra litera-
ria (fonema, morfema, sintagma,
paradiema, ete.) no son para Bai-
tin, sus componentes hdsicos. El
componente bésico para el método
sociol6gico es, como se ha visfo, el
enunciado, v la obra literaria es
una organiacidn especial de enun-
ciados. Como tfal. tiene una orien-
tacién. estd dirigido a alguien en
un contexto determinado. es so-
cial; mientras aue lo ideolGgico, 1a
representacion axioléeica del mun-
do (sea real, fantdstica, utdpica,
ete.) es el sentido de 1a obra lite-
raria. La actitud valorativa estd
nresente en todos los niveles del
discurso literario. Desde Ila mets-
fora hasta el orden elegido para
la sucesidén de los acontecimientos
en una novela son elecciones gue
llevan imnlicita una evaluacién. La
earea idenléeica aue conlleva 1a elen-
cion de la forma. renlantea la opo-
sicidn entre forma v contenido v
puede reformmnlarse como la forma
es el contenido.

LA NOVETLA POTVIFONTCA
IA CARNAVATLIZACTON
DE TA ILITERATURA

Hemos llerado. al fin, al centro
de 1a teoria bajtiniana o, al menos,
a los dos “temas” mds ampliamen-
te difundidns v retomados por la
critica: volifonia v carnavalizacién.

Dos libros extraordinarios, a mo-
do de dos columnas principales,
sostienen v eiemnlifican el pensa-
miento de Raitin: Problemas en la
poética de Dostoievski v el monu-
mental trabaio sobre Rabelais: La
eultura nopular en la Fdad Media
v en ¢l Renacimiento - El contexto
de Francois Rabelais. En el prime-
ro plantea su teoria de Ila polifo-
nia en la novela; en el segundo, su
visiéon del carnaval, hecho cultural
ajeno a la literatura que Bajtin vin-
cularia estrechamente con el fend-
meno literario abriendo las puertas
a una interpretacién fundamenta-
da v distinta de asvectos centrales
de la literatura. Bl eiemplo méxi-
mo de la risa carnavalesca es Gar-
gantiia v Pantagruel, verdadero “fe-

némeno” literario concebido en tér-

minos de transgresién.
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La eleccién de estos dos escrito-
res geniales, Dostoievski y Rabelais,
estd directamente vinculada con la
problemética metodolégica que Baj-
tin habia elaborado en la década
del veinte y que nosotros hemos
intentado esbozar en los puntos
anteriores. Las obras de Dostoievs-
ki y Rabelais son presentadas por
Bajtin como la culminacién de dos
tendencias implicitas en los orige-
nes del género novela.

El estudio de los géneros, reali-
zado por los formalistas, evidencia-
ba una aplicacién més bien mecs-
nica segin la cual un género se
estructura de acuerdo con funcio-
nes fijas determinadas por un con-
junto convencional de reglas. Para
la poética socioldgica, el género,
que da forma y sentido totalizador
a un texto, es intencional e ideol6-
gico v sélo definible de manera di-
ndamica: en lo histérico. En esta di-
reccién hacia lo histérico, la obra
se pone en contacto con la reali-
dad, con el contexto social y con
los demds sistemas de valores. In-
trinsecamente, cada género puede
tratar sélo algunos aspectos de la
realidad. aspectos que determina-
rén su dmbito temitico. Cada uno
tiene su propio modo de tratamien-
to y sus diferentes posibilidades
de profundidad. Dice Bajtin: “En
los géneros literarios (y discursi-
vos) durante los siglos de su vida
se acumulan formas de visién y
comprensién de determinados as-
pectos del mundo”. (Estética de la
creacion verbal, pdg. 350).

Para Bajtin, el género puede per-
cibirse en su evolucién histérica.
En Esthétique et theorie du roman
queda trazada una poética histdri-
ca que sigue las formas de evolu-
cién del género. En ella aplica el
concepto de cronotono. (Llamare-
mos cronotopo [literalmente, “tiem-
po-lugar”] a la correlacion esencial
de lIas relaciones espacio tempora-
les tal como han sido asimiladas
por la literatura). En esta biisaue-
da de las fuentes distingue dos ten-

4 Es necesario una aclaracién so-
bre el sentido de la palabra ideolo-
gia tal como la usa Bajtin, ya que,
enfre nosotros, se asocia casi infa-
liblemente con la idea de politica.
Ideologia es aqui valoracién social
y significa la “atmdésfera de valo-
res” dentro de la cual se concreta
el acto del enunciado. El concepto
de valoracién social que impregna
para Bajtin el hecho literario, pro-
cura superar la separacién entre
ideologia y forma.

5 A los fines de este articulo se
simplifican las relaciones entre el
grupo Bajtin y la escuela formalis-
ta que fueron harto complejas. Baj-
tin no era irreductiblemente anti-
formalista. De hecho aceptaba, com-
partia y creia necesarios para el
andlisis algunos de los principios
especificadores del formalismo, pe-
ro surgio la necesidad de oponer-
sele, no para destruirlo, sino para
iluminar por oposicidn, las nuevas
hases del método sociolégico.
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dencias bdsicas: una, monoldgica,
representada por la épica, la trage-
dia, la retdrica, la historia, esencial-
mente monoidnicas, consustancia-
das con una civilizacién autoritaria
[la época helenistica, el imperio ro-
mano]. Pero existié otra tendencia.
Frente a la lengua tuniea, jerarqui-
ca, se elevaba la interaccion de vo-
ces, el didlogo, que encuentra su
origen en las formas marginales,
mezcladas [lo serio y lo cémico],
contradictorias: la sédtira, los didlo-
gos socraticos, el fendmeno vital
que ya mencionamos, el carnaval, ¥
la parodia. Esta ultima constituye
un ejemplo central del dialogismo:
La parodia es el ejemplo mas sim-
ple del lenguaje “bivoco”, en el que
el parodista superpone su intencion
comica a la infenciéon seria de lo
o. La parodia estd ligada
al carnaval, es decir, a esa contra-
cultura popular de la risa de la cual
Bajtin ha analizado las estructuras
en su Rabelais”. [ Esthetique et theo-
rie du roman, Preface, pag. 17].

Para Bajtin la novela es el géne-
ro privilegiado, campo propicio en
el que se produce la polifonia, la
interaccién continua de discursos,
el enfrentamiento dialégico. Dentro
del discurso novelistico, las obras
que han manifestado méds exacta-
mente la polifonia son Gargantia y
Pantagruel, el Quijote, Tristram
Shandy, Tom Jones. Con Dostoievs-
ki la novela polifénica llega a su
méxima expresion creando un géne-
ro novelistico completamente nue-
vo. Balzac, para Bajtin, pertenecia
a la misma linea de desarrollo no-
velistico que Dostoievski y es su
inmediato predecesor, “Pero Bal-
zac no trasciende la objetidad de
sus personajes, ni la finalizacién mo-
nolégica de su mundo” (Dostoievs-
ki’s polyphonic novel, pdg. 34).

La lectura de la obra de Dos-
toievski nos deja la impresion de
haber tratado no con un autor tini-
co, sino con una serie de pensado-
res-autores: Raskolnikov, Mushkin,
Stavroguin, Ivdn Karamazov. jPor
qué ocurre esto? Cada uno de estos
personajes se expresa desde posi-
ciones opuestas, diferentes y, a ve-
ces, completamente antagdnicas. Es
el discurso del personaje el que
se entrecruza con el propio discur-
so del autor y con los discursos de
los otros personajes. Bajtin consi-
dera a esta relacién entre discursos
una relacién dialégica. No se trata
de la insercion de discursos dentro
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del discurso inico del autor, sino
que existe a manera de una plura-
lidad de “conciencias en aceién”,
que no expresan la ideologia del au-
tor, sino la propia conciencia del
personaje que vuelve su pensamien-
to contradictorio y polémico. Es
decir, es un discurso en el que re-
suenan otras voces; el discurso del
autor ya no es monologal, existe
una interaccién continua de discur-
sos. Esto es para Bajtin la polifo-
nia en la novela.

En cuanto al mundo carnavalesco
de Gargantia y Pantagruel, las ac-
titudes, las imégenes, el lenguaje y
dentro de €1, particularmente, las
obscenidades, las referencias al
mundo corporal —el sexo y las fun-
ciones vitales— son las reivindica-
ciones del lenguaje y actitudes de
la plaza pdblica —dmbito por ex-
celencia de la cultura popular y del
carnaval— entrando al gran mundo
literario a través de un autor culto
y eminente humanista como Rabe-
lais. El mundo del carnaval es el
de la transgresion, el del trasves-
tismo social donde el bufén es rey,
el rey es mendigo, el verdugo es
apaleado y en el que la risa tiene
un valor transmutador fundamen-
tal: aquello que da miedo en la vi-
da cotidiana (la tortura, la Inquisi-
cién, el poder omnimodo de la Igle-
sia y el sefior feudal) es objeto de
hurla y risa. En el carnaval, la vida
v la muerte se mezelan en una pro-
fanacion grotesca del mundo cldsi-
co, de la separacién apolinea. Es
la cultura popular presionando Ia
cultura oficial, estatista y hierdtica
de la Edad Media.

Este ejemplo de la reposicién del
contexto social, de la historia en
que vivié Rabelais, de las influen-
cias decisivas que recibié de su épo-
ca, repone a su vez el exacto senti-
do de un texto —Gargantia y Pan-
tagruel— considerado a través de
los siglos como insdélito, exeéntrico
0, por lo menos, bastante inexpli-
cable. A su vez, el pensamiento de
Bajtin, esa puesta en obra de un
método trabajando sobre una obra
literaria, es ejemplar por muchos
motivos, entre los cuales no es uno
menor el profundo respeto de Baj-
tin por el autor, su extraordinaria
comprensién del aecto creador y
también su admiracién por los au-
tores que trata, en absoluto fre-
cuente cuando se lee teoria de la
literatura. Este pensamiento, decia-
mos, puede tener consecuencias ri-

I MENU | SUMARIO |

quisimas para el estudio de nues-
tra literatura. Si pensamos, por
ejemplo, en la literatura latinoame-
ricana, especialmente en una de sus
vertientes mds especificas, la indi-
genista con elementos definidamen-
te antropoldgicos (Arguedas, Rulfo,
Carpentier, Asturias, Icaza) vemos
como se destaca, en la perspectiva
carnavalesca, una linea de cultura
transgresora opuesta por su misma
naturaleza a un orden impuesto, a
una historia y a un poder oficiales.

El propésito de esta nota ha sido
presentar, someramente, algunos de
los aspectos de un proyecto muy
vasto que tuvo como direccién la
claboracién de una ciencia de las
ideologias basada en el marxismo
¥ que culminaria con un replanteo
del estudio de la cultura, La di-
mension del pensamiento bajtinia-
no se advierte en una totalidad que
integra lo filosdéfico, lo estético y
lo ideolégico. Tal vez para terminar,
lo més util sea convocar las pala-
bras del propio Bajtin en su res-
puesta a la revista Novy Mir (1970),
incluida en Estética de la creacién
verbal: Ante todo, la ciencia litera-
ria debe establecer un vinculo mas
estrecho con la historia de Ia cul-
tura. La literatura es una parte in-
alienable de la cultura y no puede
ser comprendida fuera del contexto
general de una época dada (op. cit,,
pag. 347).
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bernardo jobson

Reflexiones con vigencia hasta el
31 de mayo de 1985. Después de
esa fecha, consultar con Ray
Bradbury.

En una nota desaparecida duran-
te el mes de diciembre del afio pa-
sado, este mismo poligrafo analiza-
ba —actitud medio tirando a pom-
posa, lo reconozco— el berenjenal
semdntico al que debe apelar el por-
tefio (especie en vias de extineién,
o en la via directamente) para ha-
cerse entender a nivel econémico-fi-
nanciero con su mechero habitual,
un despliegue de cédigos y/o abla-
ciones tdcitas con algin que otro
desconcierto eventual de este con-
trovertido servidor piblico. Pero, en
los tltimos tiempos, he podido ad-
vertir, graclas a mi curiosidad im-
punemente auditiva, un para fend-
meno lingiiistico —proyectivo, claro
estd— cuyos epicentros se localizan
en mis proveedores de cabecera, la
verduleria y el almacén (el lector
advertird, sagazmente, la elocuente
ausencia de la carniceria). Ese nue-
vo aporte al lenguaje coloquial pue-
de ser definido, cémoda pero taxa-
tivamente, como la variante policro-
mdtica. Para mejor ilustracién de
este nuevo recurso idiomatico, a
continuacién se transcribe un di4-
logo mds o menos tipico, cuya es-
cenoarquitectura es la verduleria
“Los dos cufiados”. Pareja estelar
y protagdnica: dofia Chola, clienta
decana del pujante establecimiento,
¥ don Tito, su propietario (de Ja
verduleria).

Son las 11.30 de un dia laborable.

Dofia Chola (pelando el monede-
TO0 no sin cierta aprensién e insos-
layable pesimismo): (Lo qué le de-
bo, don Tito?

I MENU | SUMARIO |

cotizaciones vy valores

Don Tito (sumando en tres centé-
simas de segundo las siete cifras
de la compra): Siete palo sei gam-
ba, dofia Chola.

D. C. (mirando como si estuviera
ante uno de los rollos del Mar Muer-
to): ¢Lo qué me dijo, don Tito?

D. T. (un si es no es molesto):
Doifia Chola, siete palo, sei gamba,
siete garrote sei fragata vieja.

D. C. (con humildad pero firmeza
inolculcable): Perdonemé, don Tito,
¢no? No le cato la intencién.

D. T. (con inesperada contempori-
zacion, no exenta de cierta intencién
didédctica): Dofia Chola, usté no serd
ninguna nifia esculapia, pero que yo
sepa la estéreoclerosis al bocho toda-
via no le did.

D. C. No, a Dios gracia, las vdrice
y un poco de cedulitis a la cadera,
¢vio? Pero igual no le cato la cifra.

D. T. Estd bien, dofia Chola. Diga-
mo siete palenque seiscienta luca, en
peso del cotolengo.

D. C. (sin dar crédito a lo que
oye): iSiete... (vacila hasta atre-
verse finalmente) ;millones seiscien-
tos mil?

D. T. (contundente): Sato.

D. C. Entonce, (cudnto me viene
a costar la merenjena, seré curiosa?

D. T. (llegando al limite sutil del
esgunfio): Un palo dos gamba el lo-
qui, docena pa serle més claro.

D. C. (casi con alegria): ;Doce mil,
seré curiosa otra vez?

D. T. (con inc6lume decisién): Va-
mo a ser una cosa, dofia Chola. De-
me siete colorado y dos rosa pélido.

D. C. (desplegando la ensalada de

billetes que tiene en el monedero):
¢Dos rosa pidlido, me dijo?

D. T. Y siete colorado, ya que es-
tamo.

D. C. (con cierta confusidn policro-
matica y pelando uno de $ 1.000):
¢Dos de estos, don Tito?

D. T. Sato. Y siete colorado, si me
hace el bien.

D. C. (contando los billetes de pe-
sos 10.000): Me parece gque no me
alcanzan, don-Tito.

D. T. Entonces deme dos colorado
¥ uno... (se detiene abruptamente.
Saca un billete de $ 50.000 y trata de
descifrarle el matiz cromadtico): di-
gamo violeta pélido.

D. C. (mirando el billete de don
Tito y buscando uno igual): Me pa-
rece que adolezco de esa domina-
cion, don Tito.

D. T. Entonce deme uno gris in-
tenso, casi grone digamo, el que tie-
ne la fdbrica de la guita en el ad-
Verso.

D. C. (nuevamente ante la duda
cromatica): ¢Podria ser éste, don
Tito? (Le muestra uno de $ 500).

D. T. Ese es verdolaga, dofia Cho-
la, y es mds imitil que teta e’ monja,
si me perdona la comparacién. ;Qué
le pasa, le dio el platonismo? Deme
un casi grone y yo le doy el tovuel,
dos colorado y cuatro rosa pilido,
estd clarito, yno?

D. C. (exultante, no cabe en si mis-
ma, 1o que ya es decir): Como agua
e’ tanque, don Tito.

(Le entrega un billete de § 500.000
vy don Tito, contando cuidadosamen-
te, le da el vuelto de § 1.000.000).

LU%OR '

REVISTA DE NARRATIVA

dirigida por
JUAN JOSE DELANEY y FERNANDO SORRENTINO

El niimero 1 aparace en julio de 1986

Casilla de Correo 4, Sucursal 18, 1418 Buenos Aires

TALLERES DEL ORNITORRINCO

TALLER DE POESIA. Coordinado-
ra: Irene Gruss - T.E. 982-5463 (18
a 22 hs.)

TALLER DE NARRATIVA. Coordi-
nadora: Liliana Heker - T.E. 71-3021.

TALLER DE CRITICA Y NARRATI-
VA (adultos y adolescentes). Coor-
dinadora: Elena Marengo - Teléfo-
no 99 -8211. I
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poesia
cubana

Roberto Ferndndez Retamar y Miguel Barnet estuvieron
en Buenos Aires y fascinaron, a quienes tuvieron la suerte
de conocerlos, con su entrafiable calidez, su amplitud, su fir-
meza ideoldgica y la musica de sus versos. Representan en
su patria, Cuba, a dos generaciones contiguas e igualmente
brillantes. Barnet, poeta, narrador, antropdlogo de forma-
cién, es uno de los iniciadores de la mejor nueva literatura
de Latinoamérica. Ferndndez Retamar, no necesita en esta
revista que se recuerde quién es. Lo conociamos de hace
veinticinco afios, fue colaborador permanente y correspon-
sal de El escarabajo de oro, dirige Casa de las Américas.
Como hombre de ideas, ya es uno de los intelectuales im-
prescindibles de nuesira América; como poeta, ya anda en
la memoria de la gente.

HABLAR EN NICARAGUA
A Tomas Borge

Hablar en Nicaragua no es hablar sélo en
Managua, I'Obel'io

En Leén, en Granada, en Esteli, en Masaya, 3
En Matagalpa, en Masatepe, en Chinandega,
En Bluefields, en Puerto pgabezas, en e fernandez
Corinto.
Hablar en Nicaragua es hablar en el retamar
mundo, para él:
Lo que aqui se dice lo escucha el planeta:
los que aqui estan
Son ahora el pecho del planeta.
Acaso una simple orden miliciana seri un
poema,
Un reporte de lucha sera un cuento,
un discurso sera una novela.
Vendran tiempos de paz conquistada,
Regresaran las palabras suaves,
Nicaragua entera volvera a ser un pais
como los otros realmente
tranquilos.
Pero ahora hablar, vivir, pelear, soiiar en
Nicaragua
Es ser el pecho generoso y pobre y
esperanzado del mundo.
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de hoy

SOS

El vuelo del guardabarranco sobre las copas de los arboles

La de ojos rasgados por la lejana mujer silvestre que late en tu sangre

El volean rumoroso y humeante cruzado por loras como centellas

verdes en el atardecer

Y el ramito de sacuanjoches en la mano de una chavala pobre y alegre
La compa herida en la batalla que Carlos Fonseca sorprendio

leyendo a Rubén

En unos versos mios de amor a vos

La noche toda de estrellas que de desnudas brillan

Y el lago que las acaricia una a una

Aguerrida y chischilera como el rayo de sol que cabrillea

en una espada

El pueblo asediado que levanta sereno sus banderas azul y blanca roja y negra
Y sabe que jamas seran arriadas sobre la enorme tumba de los héroes

La nina que tendié al viejo la mano

En la que habia guardado para él una llama que encendieron juntos

La pareja que casi cae a la laguna de Tiscapa

Para oir la miisica inagotable que brota de los humildes

El pais cuyas entranas tiemblan

Y cuyos hombres y mujeres estin fiera y dulcemente armados

Para defender el amor y la esperanza y la vida y la luz

El jardin en el alma y entre las piernas

Las concentraciones en las plazas donde las grandes palabras los grandes hechos
Son atravesados por la ternura como por una bandada de pajaros

La tierra mas libre mientras mas mia

Mas mia mientras mas libre mientras mas suave

Bajo mi pecho que ya ha visto bastante

Y lleno de ciudades letras y desvarios

Bien puede guedar confundido con tu ardiente polvo

Mi Nicaragua, mi Nicaragiiita
Managua, 2 de abril de 1982.
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HABANERA I

De entre los enrejados antiguos

tibias muchachas

reparten flores de papel

La lluvia obliga a andar

con pasos agiles

La tarde es color de nuez

Y, al azar, una sombra descubre

a una pareja de enamorados

detras de un muro de fondo

El amolador de tijeras silba

su zampoiia panica

Hay bullicio de pajaros en el Parque
Central

La gente se complica en las cosas cotidianas

Atento a la cascara de platano

que estoy a punto de pisar

camino sin rumbo fijo la ciudad,

alegre de no ir a ninguna parte.

NAVEGANDO EL LAGO TISCAPA

Navegando el lago Tiscapa
veo una flor
quiero tocarla
§ quiero arrancarla para ti
mlguel Quiero entregarte esa flor amarilla
del lago
barnet pero el motor de la lancha
ruidosamente
la hace desaparecer de mis ojos
En el lago las isletas,
también inalcanzables
Y una india con sombrero de palma
diciéndome adids
Comprendo, amor, que esta vez
- debo llegar con las manos vacias
Pero sé que tu corazdén saltari
cuando te cuente esta historia

BAR PUERTA TIERRA

Ante el espejo opaco del bar,

el rostro de Estrella

La noche se adelanta al sueiio

y las fantasmagorias

pero Estrella sigue en el bar

¥y no mira a nadie

Sola, entre muchos hombres,

¥ no mira a nadie

,Qué hurgara silenciosa

en el espejo que tiene frente a si?

A su alrededor los asiduos de la trova

cantan con una guitarra de tres cuerdas

y el bar se impregna de ecos chillones

y colonia barata

Los ojos negros de Estrella

no buscan a nadie

Su vestido rojo revela

desacatos, besos, maldiciones

En el bar habanero de todas las noches

Estrella se bebe su trago de ron

sola, entre muchos hombres, y no mira a
nadie
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juan forn

cuenio

En la biografia de Juan Forn
puede verse la actividad arque-
tipica de cualquier escritor jo-
ven: publicd poemas en diarios
de la capital y del interior, co-
dirigio una revista literaria de
efimera duracion, trabajé de ca-
dete en Buenos Aires y de lava-
copas en Europa; se empecina en
terminar su primera noveld.

Tiene veinticinco afios, una es-
posa que responde al nombre de
Flora y un dolor de espalda he-
reditario.

Mucho tiempo después Laura ba-
j6é de un tren, caminé un par de
cuadras por las calles arboladas y
llegé a la casona blanca que daba al
rio. Habian pasado tres afios, qui-
z& cuatro, pero el gesto de desma-
vada, fatal adolescencia no se le
habia borrado de la piel.

La recibié una enfermera. Mien-
tras esperaba en la salita que fue-
ran a buscar a Ivdn, Laura empezé
a sacudirse pelusas imaginarias de
su pollera de sarga y después se
paso la mano por el pelo desorde-
nado. Habia elegido un asiento del
tren con la ventanilla abierta y du-
rante todo el viaje se obligé a no
abrir los ojos; del monétono pai-
saje capté apenas los olores, €l vien-
to habia contribuido a evitarle todo
pensamiento. Pero ahora una siibita
urgencia la hizo saltar de la silla y
decirle a la enfermera de la salita
gue preferia esperar afuera. Habia
algo hermoso en torno a sus pému-
los casi transparentes, un asomo de
voluntad y de pavor al mismo tiem-
po. La enfermera le sugirié que re-
corriera el jardin mientras espe-
raba. i

Laura evité los bancos de metal
pintados de blanco, descascarados,
y camind a la deriva por las zonas
soleadas. Tenfa la mano apretada
contra el pecho y movia los labios
en forma imperceptible. Ivdn apa-
recié acompafiado por un enferme-
ro gue la saludé con parquedad y
se alejo, Quedaron solos en un ex-

El Ornitorrinco N2 14 - Julio/Agosto de 1986

tremo del jardin, donde crecian
unas florcitas silvestres que se con-
fundian con el pasto. Laura bajé los
ojos hasta los zapatos de él: toscos
y sin cordones, rodeados de pimpo-
llos amarillos.

Ivdn le tendia la mano. Ella se
la tomd entre las suyas, con la
mente en blanco. El la miraba con
una sonrisa perpleja y descolorida.
Tenia barba de varios dias y el pelo
rapado.

—Estas igual —le dijo al fin.

Laura estuvo a punto de justifi-
carse. Le solté la mano sin mirar-
lo del todo, sonrié y se encogié de
hombros.

—¢C6mo. .. cémo te tratan? —di-
jo—. ¢(Estds contento?

El levanté apenas las cejas, Sa-
cudié un par de veces la cabeza en
un movimiento casi mecdnico y
dijo:

—Las veces que me han hecho
esa pregunta acd.

Tenia una mirada acuosa, casi ve-
lada, que a ella le costaba enfren-
tar. Laura abarcé con un gesto el
jardin lleno de hojas caidas. Su
pelo se movié pesadamente, y al ro-
zarle el ojo la hizo parpadear.

—Este lugar es hermoso.

2 ;Fodemos caminar un rato —di-
jo élL

Era la hora de la siesta. En los
bancos que habia debajo de los 4r-
boles se veia algunos internados; a
Laura le parecieron objetos inani-
mes. Caminaron por el jardin has-
ta llegar al cerco de madera que
separaba la playita de la clinica.

Ivian abrié el portén y esperéd
que ella pasara primero; Laura se
habia rezagado un poco. Después
se sacé los zapatos sin agacharse
y ella lo imité. En el mismo movi-
miento recogié sus sandalias y los
zapatos de él.

El portoncito giré sobre sus goz-
nes oxidados. Ivdn miré la mano ex-
tendida de Laura, que sostenfa sus
zapatones sin saber bien qué hacer,
y el 6valo de su cara, que un mo-
mento antes, al inclinarse, habia
quedado oculto por el pelo.

—Nosotros le decimos la playa
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corazones
cautivos
mdas arriba

Hay vidas que son como la lluvia.
La lluvia es también el testimonio
de corazones cautivos mds arriba.

Roberto Judrroz

de los locos -—dijo—, mirando hacia
el agua. B

El sol daba de lleno en las me-
sas con manteles a cuadros del Club
de Pescadores. Mucha gente habia
elegido almorzar en la terraza, y
el sonido de la charla y el rumor
del rio debajo se sumaron al alegre
burbujeo que les produjo a los dos
el vino blanco. Eran felices, cons-
cientes de su juventud y del vera-
no, tenian los ojos entrecerrados y
los rostros vueltos hacia el sol.

Laura se apoy6 contra el respal-
do del asiento y casi grité con la
voz grave que le salia cuando estaba
un poco borracha y contenta:

—iUn hijo de Ivan! —mientras se
tocaba la barriga y miraba al cielo
ciegamente.

Algunas caras de las otras mesas
se dieron vuelta, mds o menos di-
simuladamente; caras atrevidas que
sonreian, caras curiosas que pedian
enterarse de mas. Pero Laura ya
habia retomado la posiciéon ante-
rior e Ivdn levantaba su copa con
etilica solemnidad, y la manera en
que se miraban dejaba definitiva-
mente al margen al resto del mun-
do.

En ese momento pasaron por en-
cima de la terraza dos gaviotas que
graznaban, y los dos miraron ha-
cia arriba, y el sol de febrero pa-
recié dispuesto a concederles cual-
quier deseo que *pidieran.

Con los zapatos en la mano co-
menzaron a caminar hacia la orilla.
Pasaron la zona de pastos duros y
ralos, y pronto estuvieron en la
breve franja de arena sucia. El cie-
lo estaba plomizo y no corria nada
de aire.

—Te escribi —dijo ella de pronto.

—Cuatro cartas —dijo Ivan.
Tenia la mano libre en el bolsillo
de su holgado pantalén y caminaba
arrastrando los pies. —Ninguna el
primer afio, una €l segundo, dos
el tercero. Y la tarjeta de Navidad.

—ESs que se me ocurrio hacer yo
misma las tarjetas y pensé que, a
lo mejor. .. :
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—Me imaginé. Estaba bien he-
cha.

—No —dijo Laura—. Pero supon-
g0 que eso no importaba.

Siguié® caminando sin mirarlo.
Ivén se habia detenido. Cuando ella
se dio cuenta y giré hacia €l lo vio
mirando el agua. Mds alld empeza-
ban los camalotes. A lo lejos pasa-
ba una draga. El rio estaba marrén
y espumoso. Los dos seguian des-
calzos, aunque la arena estaba hu-
meda y tenia alquitrén.

—Te puedo contar algo de mi en
estos afios —dijo ella con la mirada
baja.

Ivdn seguia mirando el horizonte,
casi sin fuerza.

—Dale —dijo, sin moverse.

Laura empezé a hablar. Ivdn se
senté sobre la arena hiimeda y de-
j6 los zapatos a su lado. Ella los
acomodd con el pie y se senté en-
cima, cuiddndose de no apoyar la
pollera de sarga contra la arena.
Hizo todo eso sin dejar de hablar.
Su voz iba ganando un ritmo pare-
cido a la draga, que no terminaba
de perderse en la linea del horizon-
te. Cuando call6, finalmente, Ivdn
la mir6 con cara inexpresiva.
~ —Todo salié bien, en suma —di-

jo.
Y Laura lloré.
*

Estaba esperdndola en el café
desde hacia mds de media hora.
Laura llegé agitada, dejé caer el
bolso con estrépito sobre la silla
que quedaba libre y le dio un beso
fugaz en la mejilla. Tenia la cara
fria y respiraba agitadamente.

—Perdoname, pero te viniste a
elegir un lugar tan lejos ..

Ivan pidié dos cafés, Después en-
cendié un cigarrillo y pité varias
veces, sin dejar de mirarla.

—¢Hace mucho que estds? —pre-
gunté ella.

El se encogid de hombros. Al rato
dijo con voz hosca:

—¢Qué pasd?

Laura se miré las manos, jugue-
te6 con un terrén de aziicar. El pe-
lo se le sacudia siguiendo los mo-
girrﬂen-tos del terrén entre sus de-

0s.

—Hablé —dijo. Y con una voz
que queria ser mds convincente:

—Ivan, es una locura. Quiero de-
cir, es una locura hermosa, pero...
—Levanté los ojos hacia él— Vuel-
vo con mi marido.

A lo lejos sonaban las sirenas de
los barcos, en la ddrsena. Laura te-
nia los ojos vidriosos. Alguien abrié
la puerta del bar y se filtr6 una
corriente de aire frio que la incité
a seguir hablando.

—Me dijo que estd bien que ten-
ga el chico, que si vuelvo estd bien.
Hasta lo quiere anotar como hijo
suyo... Entendeme, por favor, no
quiero. ..

—Perderlo. Ya me lo dijiste —mur-
murd €l con voz seca.

—Ivén, estuve pensando mucho,
sabés. Hay cosas que nunca te dije

yald

—Qué —casi grité. Tenia el pu-
no apretado sobre la mesa. Los
nudillos estaban blancos. —Decilo.
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—Que vos... que me das miedo
—dijo ella sin aliento—, que no me
animo a irme con vos, que no quie-
ro perder mi hijo.

La mano de Ivdn se aflojé un
poco. Laura revolvié en el bolso
hasta encontrar el paquete de ci-
garrillos. Con cautela, agarré el
encendedor de €1, que estaba sobre
la mesa.

—Tu hijo. Claro. De pronto la es-
posa arrepentida decide volver al
hogar, pero se lleva como trofeo...

—No digas eso, por favor.

Ivdn la miré con fijeza. El blan-
co de los ojos se le habia opacado.
Laura evité mirarle la boca, que le
temblaba visiblemente.

—¢Cudndo decidiste todo esto?

—Ivédn, por favor, qué creés. A
mi también me duele.

Con una suavidad inusitada ella
corrié las tazas de café y dejé un
corredor libre entre ambos. Mira-
ba la mesa sin parpadear, hacien-
do un esfuerzo por acumular lagri-
mas en los ojos.

—No suspires mds —dijo €l.

—iPero por qué no querés ver
las cosas! Por qué no querés en-

tender que esto que siento no al-
canza para na...

El cuerpo de Ivén se estremecid.
Laura se eché hacia atrdas instinti-
vamente y hablé con voz temblo-
rosa, ahora si al borde del llanto:

—iMe vas a pegar?

Pero él se levanté y fue hasta
el mostrador, sin decir una palabra.
Cuando el mozo le dio el vuelto,
Ivdn parecié desorientado por un
instante. Después siguié hasta el
fondo y se metié en el bafio de
hombres.

Laura se secO las lagrimas con la
manga de su campera. Esperé un
par de minutos que él regresara,
mirando su saco ‘sobre la silla va-
cia. De pronto pensé que Ivdn po-
dia estar esperando que ella se
fuera para volver del bafio. Se le-
vanté con brusquedad, se colgé el
bolso al hombro y dudé un instan-
te antes de salir del bar.

Primero soplé un viento débil y
caliente. Después terminé de en-
capotarse el cielo y empezo a llover
en gotas gruesas. Ivan se levanté y
Laura se levanté también; corrie-
ron por la arena hasta el portonci-
to y después por un sendero entre
los arbustos que iba directamente
a la galeria. Dejaron caer los za-
patos junto a una columna. Laura
se mird los pies y traté en vano de
limpiarse las manchas de alqui-
tran. Después se volvié hacia Ivén,
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que se habia sentado en los escalo-
nes de la galeria. El alero los pro-
tegia de la lluvia y, a la vez, les per-
mitia ver el cielo brumoso.
—Parece una tormenta de verano

—dijo ella.

—Solo le falta la furia.

Y Laura supo que era cierto. S6lo
le faltaba la furia. ¥ la fugacidad.
Porque las gotas no dejaron de caer
ni siquiera cuando ya no se vio la
draga en el rio. Laura tenia las pier-
nas juntas y las manos rozindole
los tobillos. El mentén contra la
pollera de sarga y el pelo cayén-
dole sobre la cara. Ivan estaba con
las piernas abiertas y los codos
apoyados contra los escalones.

De vez en cuando oian pasos por
la galeria; lentos, arrastrados, de un
interno; rdpidos, eficaces, de una en-
fermera. Laura abrié su cartera y
sacdé un paquete de cigarrillos. Le
ofreciéo uno a Ivdn y encendié am-
bos. El no alcanzé a terminarlo; ha-
bia dejado de fumar en la clinica.

Arrojé la colilla al pasto mojado
y extendié el brazo con la palma de
la mano vuelta hacia arriba, para
ver si seguia lloviendo. Fue un mo-
vimiento banal. Pero Laura repar®
en las cicatrices violdceas en la piel
blanca de la mufieca.

—Supongo que yo también tengo
un par de cosas que contarte —dijo
Ivdn después de un largo silencio.
Laura se habia envuelfo con sus bra-
zos y no apartaba los ojos de sus
pies descalzos. —¢Laura?

Ella asintié con la cabeza. Y co-
mo llevada por ese movimiento, ter-
miné por mirarlo de costado.

—Me imagino que si —dijo en un
hilo de voz.

Ividn entré en el bafio de hom-
bres, acompafiado por el sonido de
la puerta vaivén al cerrarse. Avan-
z6 en la penumbra hasta el espejo
que habia sobre el lavatorio. Tenia
en la cara el mismo gesto crispado
de desorientacion con que se levan-
té de la mesa. Se miré directamen-
te a los ojos en la mala luz.

—Qué pasa. Qué carajo pasa con
vos —susurré al espejo sucio—. Ibas
a pegarle.

Tenia las manos aferradas al bor-
de del lavatorio. Hablaba con las
mandibulas tensas y los dientes
apretados. Un leve temblor le im-
pedia quedarse del todo erguido, ¥
la suela de goma de sus zapatos
se adheria al piso pegajoso.

—No vas a decir que no te espe-
rabas este final. Pero insistis; a ver
hasta doénde... Ella tiene algo en
la barriga, por si te olvidaste.

Estuvo sin parpadear hasta que
se le nublaron los ojos y debié ba-
jar la cabeza. El bafio no tenia ven-
tana y apestaba a orina. Lentamen-
te, sus manos fueron aflojando la
tensién contra el borde del lavato-
rio. Las mandibulas cedieron y un
breve escalofrio entre los hombros
terminé de disolver la furia.

Abrié las canillas y se enjuagd
una y otra vez la cara, el pelo, la
nuca. El agua salia fria y sin fuer-
za. Le dolia todo el cuerpo. Se ale-
jo del lavatorio y fue a sentarse




en uno de los inodoros. Dejé la
puertita abierta. El agua le corria
por la espalda y le ponia la piel
de gallina. Tenia las manos flojas,
colgando a los costados del cuer-
po, casi tocando el piso, y la espal-
da contra la pared.

Su respiracién se fue aquietando.
De pronto tocé con los dedos una
superficie fria. Casi sin darse cuen-
ta levanté el objeto metdlico del
piso. Era una inedalla con la ima-
gen de Don Bosco de un lado y,
en el reverso, la inscripcién: “El
Sefior protege a los nifios”. El es-
labdn estaba roto; seguramente ha-
bia sido parte de un llavero. La
froté con los dedos hasta entibiar-
la y, después, apoyo la nuca contra
la pared, abrié la mano y dejé caer
la medalla con una sonrisa torcida.

*

El atardecer pasaba casi desaper-
cibido en el cielo nublado. Laura e
Ivan se habfan puesto los zapatos.
Estaban sentados en dos sillones
de mimbre pintados de blanco, en
la galeria. Un enfermero se acerco
y le avisé6 a Laura que el horario
de visitas estaba terminando. La
cara de ella se ensombrecié y las
manos volvieron a ensafarse con
las pelusas de su pollera.

—Somos puntuales —dijo Ivan.

Laura apenas sonrié. El enferme-
ro se habia esfumado. Adentro ha-
bian prendido las luces y se oian
los preparativos para la cena.

—Si querés no me contestes —di-
jo Ivdn de pronto, con el mismo
tono de voz de toda la tarde—, pero
me gustaria saber por qué viniste.

Las manos de Laura habian ter-
minado por anudarse sobre la falda
de su pollera, pero seguian movién-
dose. La cabeza baja y el pelo caido
sobre la cara le ocultaban la expre-
sién. Su voz sali6 como del fondo
de una caverna.

—Ivéan, hace dos dias... Se murio.
Tu hijo.

Habia empezado a soplar un vien-
to frio que alejaria los restos de la
tormenta. Pero de pronto fue como
si ese viento hubiera traido la oscu-
ridad. El cuerpo de Ivédn estaba ab
solutamente inmdvil. Sintié que le
zumbaban los ofidos. Desde muy le-
jos le llegaban los sollozos ahoga-
dos de Laura, que se habia cubierto
la cara con las manos. Traté de tra-
gar y sintié en la boca el sabor
agrio del cigarrillo. Con un esfuer-
zo tensé los misculos del cuello
para evitar los primeros temblores.

Suspird. Fue un esfuerzo y Laura
parecio notarlo, porque dejé de llo-
rar. Se oy6 nuevamente la voz del
enfermero a escasos metros, llaman-
do a otro interno y prendiendo las
luces de la galeria.

Con una torpeza casi marcial Ivdn
se puso de pie. Laura habia bajado
las manos y lo miraba como una
auténr  \ La siibita luz dio un aire
impudico a la galeria. Ivdn desvié
los ojos de Laura y dijo con voz
trémula al enfermero, que pasaba
junto a ellos:

—Acompafid a la sefiora, por fa-
vor. Ya se iba y no conoce el ca-
mino.
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Una oracion

Mi boca ha pronunciado y pro-
nunciara, miles de veces y en
los dos idiomas que me son in-
timos, el padre nuestro, pero
s6lo en parte lo entiendo. Esta
manana, la del dia primero de
julio de 1969, quiero intentar
una oracién que sea personal,
no heredada. Sé que se trata de
una empresa que exige una sin-
ceridad mas que humana. Es
evidente, en primer término,
cue me esta vedado pedir. Pe-
dir que no anochezcan mis 0jos
seria una locura; sé de millares
de personas que ven y que no son particularmente fe-
lices, justas o sabias. El proceso del tiempo es una
trama de afectos y de causas, de suerte que pedir
cualquier merced, por infima que sea, es pedir que se
rompa un eslabén de esa trama de hierro, es pedir
que ya se haya roto. Nadie merece tal milagro. No
puedo suplicar que mis errores me sean perdonados;
el perdon es un acto ajeno y sélo yo puedo salvar-
me. El perdén purifica al ofendido, no al ofensor, a
quien casi no le concierne. La libertad de mi albedrio
es tal vez ilusoria, pero puedo dar y sonar que doy.
Puedo dar el corazén, que no tengo; puedo dar la
esperanza, que no esta en mi; puedo ensenar la vo-
luntad de aprender lo que sé apenas o entreveo.
Quiero ser recordado menos como poeta que como
amigo; que quien repita una cadencia de Dunbar o
de Frost o del hombre que vio en la medianoche el
arbol que sangra, la Cruz, y piense que por primera
vez la oy6 de mis labios. Lo demas no me importa;
espero que el olvido no se demore. Desconocemos
los designios del universo, pero sabemos que razonar
con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos desig-
nios, que no nos seran revelados.

Quiero morir del todo; quiero morir con este com-
panero, mi cuerpo.

Jorge Luis Borges
1899 - 1986
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En la calle Catamarca, entre San Juan y Humber-
to 1¢, puede verse hacia la mitad de la cuadra, una
vieja casa con dos altas venianas de reja, una puerta
desvencijada y un gran cartel que dice AMIGOS DE
LA POESIA. Es la casa de Miguel Puig, poeta de vein-
titantos libros inéditos y uno de los pocos grandes
encuadernadores que van quedando en una ciudad
que mata de hambre a sus poetas y a sus artesanos.
Las habitaciones de esa casa que dan a la calle, son

‘. ..ademds, es
lo demas’’

enirevista a

EL PUIG

MIGU

poesia que hay en nuestra ciudad. En el centro del
cuarto, hay un tablero de ajedrez con sus piezas; por
todas partes, cuadros y poemas murales. ¥ miles de
libros. Hablar con Puig es, se lo proponga uno o no,
aprender una cantidad de cosas inesperadas. én-
dolo, se tiene la impresion de estar frente a uno de
aquellos antiguos anarquistas de la época de oro.
Irreverente, discutidor, lento bebedor de mate o vino,
tlres pasiones lo definen: la poesia, la lectura, la

I MENU | SUMARIO |

una biblioteca, quizd la unica biblioteca dedicada a la

cuindo funciona la biblio-
teca y como se mantiene?

Como biblioteca funciona desde
hace veinte afios. Yo estoy en la ca-
sa desde hace cuarenta y cinco. Na-
die la subvenciona. Se mantiene con
mi trabajo de encuadernador. Que,
en general, es gratis.

4Quiénes la utilizan?

Chicos de la primaria, del secun-
dario, de escuelas nocturnas, a ve-
ces de la facultad también. No sélo
a buscar libros sino a hacer consul-
tas, a buscar orientacién no sélo
sobre poesia o literatura; la biblio-
teca estd especializada en poesia
pero tenemos obras de antropolo-
gia, ciencia, técnica. Incluso vienen
de las escuelas. En vez de dar la
clase en la escuela sobre arte o ar-
tesania, vienen los veinte o treinta
alumnos con los maestros y yo les
doy clase acd.

Pero, si la encuadernacién y las
clases son gratuitas, vos aci no ga-
nis un peso.

Tengo broncas con mi mujer que
me dice “dedicate a hacer algo préc-
tico”. Lo gracioso es que ella hace
ceramica.

&Qué escritores conocidos o no
vienen o han venido?

Quien mds quien menos por acd
han pasado todos. De Luis Franco,
Barletta y Sdbato a ustedes y t.a.m-
bién pintores: Urruchua, Petoruti,
Quinquela. Todos esos cuadros que
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libertad.

ven ahi son contribuciones a la bi-
blioteca. El de Quinquela estd dedi-
cado porque con Quinquela éramos
muy amigos.

Vos ademis de tener la biblioteca
y de encuadernar, ;sos poeta? Ha-
blanos un poco de eso.

Poeta es lo que soy. Ademds es
lo demaés.

.Cuantos libros has escrito?

Tres libros publicados y veinte
sin publicar: poesia, teatro, teatro
para nifos, cuentos. Hasta ensayo.
El ultimo, el que acabo de terminar,
es al que mas carifio le tengo. Es
un poema gauchesco, tiene mds de
dos mil setecientos versos. Gauches-
co no en el sentido tradicional. La
obra no trata, en absoluto, el tema
nativo o folklérico. El personaje, al
que yo llamo el paisano Quevelindo,
—el que ve lindo— es un viejo de
la provincia de Buenos Aires que
en rueda de mate y de asado un do-
mingo por la mafana, cuenta lo
que a €l le conté un gringo. Y lo que
le contd ese gringo son sucesos de
la guerra civil espafiola. Aclaro que
yo estuve en la guerra civil espafio-
la: puedo hablar de este tema. Mien-
tras él narra estos sucesos, los pai-
sanos interrumpen muchas veces pa-
ra preguntarle cosas. Esto ayuda,
claro, a que la obra no sea un mo-
nélogo, le da también matices ri-
suenios. Le preguntan, por ejemplo:
“Si la cosa sucedié / tal como us-

- e —— e w — - —

ted la conté / o aiiade su parecer.”
Y el Quevelindo le dice: “A veces
cuando se cuenta / y si es muy lar-
ga la historia/ cuando afloja la
memoria / alguna cosa se inventa. /
Y no es que la mente mienta / -sino
gque al irlo contando / se nos van
0 / cosas que pudieron
ser / porque entre crear y entre
creer / la idea se va forjando.” Esto
justifica que el viejo cuente con pa-
labras suyas cosas que ocurrieron
en Espafia y que no ha vivido. La
obra estd contada en el lenguaje
del paisano actual. Sus referencias
son nacionales. Quevelindo no tiene
la pretensiéon de ser un gaucho. El
gaucho es de hace mds de un siglo.
Este es un paisano de los ultimos
treinta o cincuenta afios. Pero, por
supuesto, para explicar las brigadas,
la guerra, debe apelar a las monto-
neras, a las lanzas a lo que tiene
que ver con la historia nacional.

;Lo estas escribiendo o ya lo ter-
minaste?

Lo terminé en el ochenta y uno.
Hace cuatro afios, por lo menos, que
lo vengo corrigiendo. Traté por su-
puesto, de apartarme de la tradi-
cién del Martin Fierro. Por eso estd
escrito en décimas.

La décima, ademis, es muy espa-
fiola. Mucho mas espaﬁo!a que la
sextina que utiliza Herndndez.

—Espinel, el famoso Espinel, fue
el creador de la décima. A las dé
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cimas se las llamaba “espinelas’.
En realidad, las sextinas del Martin
Fierro son la segunda parte de una
décima a la que le falta el primer
cuarteto, por eso el primer verso c-
libre. -

Contanos lo que descubriste ol
Himno Nacional.

—Vicente Lépez lo tomdé de una
cancion patridtica publicada en
1808, en Badajoz, durante la inva-
sion napolednica a Espana. Yo fen-
20 la publicacién original. Miren. Es-
ta es una publicacion clandestina, de
la resistencia contra Napoledn. Salia
todos los dias. Acd estd, acad esta
la Cancion Patridtica con la que sz
descuidé don Vicente. Tiene la mis-
ma cantidad de estrofas y tiene
permanentemente un estribillo co-
mo tiene el Himno Nacional. El rit-
mo, por otra parte, es el mismo.
Fijense en esto: “Asaltados nos vi-
mos al punto/ de perfidias y ho-
rrenda traicion / y por poco se mira
en prisiones / de la Espaiia dormi-
do leon. Acuérdense de “a sus plan-
tas rendido un ledén”. O esto: “Las
cadenas de bronce quebrando / que
a su ruido ponia ei infiel” o esto
otro: “Nuestros padres cinieron su
frente / con corona de honroso lau-
rel.” Esto es lo que Neruda, el pla-
giario m&s grande de nuestro tiem-
po, llamaria una reminiscencia. Por
favor. El tema de los himnos pa-
tridticos es muy divertido. El poeta
Acuna de Figueroa, por ejemplo,
se dedicaba a hacer himnos nacio-
nales por encargo. Ese libro colora-
i, do que estd ahi son los himnos de
- Acuha de Figueroa. Lo de Vicente

Lopez no es nada. Acuna de Figue-
roa llegé a plagiar La Marsellesa.

Vos, por esencia, sos un gran lec-
tor. Porque, en realidad, para llegar
a leer el diario de Badajoz de 1808,

hay que tener mucha pasion por la
lectura.

—Yo soy, por instinto, un investi-
gador. Acd tengo la Historia de la
Iglesia en trece tomos. La he leido
toda, nada mas para informarme
de como contaba la Iglesia su pro-
pia historia. Me encuentro con el
proceso a Napoleén Bonaparte; de
ahi pude sacar mis conclusiones de
como Bonaparte llegé a dominar a
Europa. Muchos pueden decir que
fue por ambicién personal, por an-
sias de poder. Yo demuestro que no.

I MENU | SUMARIO |

Fue un concordato enfre el Vatica-
no y Napoledon. Estdn las cartas
intercambiadas entre ellos. ¥ claro,
al publicar esos documentos hacia
1875, la Iglesia no podia prever
como los ibamos a leer cien anos
después. En estas cartas, el Papa, le
exige a Napoleén los adelantos
cuantiosos que la Iglesia le ha he-
cho para la guerra.

Y ahora, para terminar, contanos
alguna anécdota. La que mas te
guste.

—Les voy a contar algo de Sera-
fin J. Garcia, un poeta uruguayo cu-
yos libros estuvieron prohibidos
acd. Un hombre muy retraido, no le
gustaba alardear. El iba mucho al
campo, a hablar con la gente de
campo. Para su poesia, claro. Un dia
él y unos amigos de la ciudad entra-
ron en un boliche a tomar unos
vinos. Serafin queria dialogar con la
gente. En eso aparecié un viejo, con
un saco que debian de habérselo
regalado, bombacha deshilachada.
En el bolsillo del saco asomaba un
libro de Serafin. “No digan nada”,
pidié Serafin,-“vamos a buscar la
forma de acercarlo para conversar”.
Llamo al dueno, pidid otra vuelta y
dijo: “Y sirvale al amigo ahi, tam-
bién. Bueno, que hablaron de las
cosechas, de los jornales, hasta que
Serafin le dice: “Parece que le gus-
ta leer, abuelo”. Y el viejo: “No, si
yo no sé leer”. Al diablo con la ilu-
sion. “Como lo vi con ese libro...”
Y el viejo que le contesta: “Yo de
este libro no me separo nunca, por-
que el hombre que escribié este li-
bro tiene que haberme conocido a
mi. ¥ yo, cuando voy a la cosecha,
a la hora del mate cocido y la ga-
lleta, le pido al capataz gue nos
lea”. Serafin nunca le dijo que el
libro lo habia escrito €l.

Uno de los libros mas bellos, dolorosos y valientes que se
hayan escrito en la Argentina (lsidoro Blainsten, EL MOLINO).
Mundo que linda con la locura... una de las mejores novelas
de estos ultimos anos (ACCION). Una obra de arte (Félix
Grande).

El lado infernal de la vida... compleja y ambigua historia
de un escritor alcohdlico (TIEMPO ARGENTINO). Lowry y Ke-
rouac producen esa impresién. Si en alguna de estas perspec-
tivas encuentra EL QUE TIENE SED un sitio propio, es en esta
altima (LA PRENSA) Maestria consumada... Humana, intensa y
bella (Hermes Villordo, HUMOR).

Casi desbordado, lanzado al delirio y a la aventura metafisi-
ca. Castillo fue a menudo un poeta de la prosa, aqui lo es como
nunca (CLARIN). Las obras de arte mayor —y ésta lo es— suelen
ser espejos: movedizos espejos de agua... el esplendor del
lenguaje y las cuidadas texturas de la prosa son imprescindibles
para sustentar mecanismo tan delicado (MASCARO).

Parabola arrebatadora que recuerda a Dostoiewski, a Poe, al
Camus de “La caida” (CLAUDIA). Algunas de las paginas mas es-
tremecedoras que puede deparar una obra semejante... Cas-
tillo no ha escrito solamente la historia de un alcohoélico, sino
la misma novela del alcoholismo (LA NACION).
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