

PUNTO DE VISTA

REVISTA DE CULTURA

AÑO IX - Nº 28

NOVIEMBRE 1986

₡ 4,50.-

INTELECTUALES • CULTURA • POLITICA

DERECHOS HUMANOS

PSICOANALISIS

NACIONALISMO

DEMOCRACIA

FILOSOFIA

HISTORIA CULTURAL

ALTAMIRANO, GRAMUGLIO, SCHWARZ, VEZZETTI, SABATO,
MATAMORO, SARLO, DE IPOLA, TERAN / Dibujos de LUIS PEREYRA

SEPARATA:

CARLOS REAL de AZÚA
MODERNISMO E IDEOLOGIAS



INTELECTUALES Y ARTISTAS ARGENTINOS POR LA DEMOCRACIA EN CHILE Y PARAGUAY

Dos pueblos latinoamericanos, vecinos de la Argentina, luchan desde hace años por desembarazarse de las dictaduras que los oprimen: el chileno y el paraguayo. Trece años lleva ya en el poder el régimen de Pinochet; treinta y dos el de Stroessner.

La lucha de chilenos y paraguayos por reconquistar el espacio democrático ha costado miles de vidas. Otros miles sufren la cárcel

y el destierro. Pero la resistencia crece y se organiza. El creciente aislamiento internacional permite vislumbrar el fin de las dictaduras.

El pueblo argentino debe apelar a su memoria. Recordar que "aún es fecundo el vientre donde nació la bestia inmundada", como advirtió B. Brecht, y que todo lo que ocurre, sobre todo en nuestras propias fronteras, concierne directamente al destino de la democracia. Recor-

dar que ésta fue posible en la Argentina por el desinteresado y fraternal apoyo que nos prestaron otros pueblos, por el desprestigio de la dictadura ante la opinión pública internacional.

Es por eso que los abajo firmantes, intelectuales y artistas argentinos, hacemos un llamado para apoyar en nuestro país la lucha de los pueblos chileno y paraguayo, hasta acabar con las dictaduras de Pinochet y Stroessner.

AGOSTI CARLOS - ALONSO CARLOS - AREVALO HORACIO - AMOSA JORGE - ARCOS ESTELA - ARES CARLOS - ARANA HUGO - ANDRADE PATRICIA - ALORA NATE - RICARDO - ASOCIACION ARGENTINA DE ACTORES - ANDRADA PAULINO - ACERBO YAMIL - AZCOAGA JUAN - ABREYAYA CARLOS - AREMBURJ VICTOR - AGUIRREZABALA ENRIQUE - ALTAMIRANO CARLOS - ARICO JOSE - ALFIERI CARLOS - ABALO CARLOS - ANDRADE ADOLFO - AIZENBERG ROBERTO - BORT NIK - AIDA - BRUNO - ADRIANA - BORGNA GABRIELA - BELINSKY JORGE - BEINSTEIN JORGE - BOERO ALEJANDRA - BELARDO JORGE - BALIRAN HUGO - BUFANO ARIEL - BASILE ROBERTO - BERMAN SILVIA - BARCESAT EDUARDO - BLOCH CARLOS - BLAUSTEIN EDUARDO - BARAJ BERNANDO - BERLLES NESTOR - BRUNO VICTOR - BAIGUN DAVID - BOCCANERA JORGE - BERMEJER REINE - BOETTO ALDO - BONIN ARTURO - BERG OLGA - BRICHTA PABLO - BAZA DE GANDIA JORGE - BUONO VICENTE - BARBERO ALDO - BEREZIN ANA - BALDUCCI OSCAR - BERMEJO DELIA - BUZAGLO JORGE - CERNADAS MIRTA - CACCIABUE HORARIO - CESANA HECTOR - CAPO ARMANDO - CORREA RUBENS - CLEMENTIN ALBERTO - CEDRON ANIBAL - CONTI MARCELO - CONSTANTINI HUMBERTO - COSSA ROBERTO - CASAS JOSE - CASABAT DIEGO - CELICO ANTONIO - CORBIERE EMILIO - CARRERA MONICA - CARPANI RICARDO - CARNOTA RAUL - CASTAGNINO ALVARO - CORREAS NORA - CARMINIO LUIS - CARRANZA OVIEDO NICIA - COLOMINAS NORBERTO - CASCIOLI ANDRES - CORSO COMEDIA DEL ARTE DE ALEJANDRO BOERO - CONTRERAS PATRICIO - CASO ANA MARIA - CARRIZO ALEJANDRO - CHIARAMONTE AURORA - CHIARA VALLE DANIEL - CHAVES MARIO - D'ANGELO JORGE - DACAL ENRIQUE - DRAGUN ORVALDO - DALNESS LILIANA - DOLINSKI ALICIA - DENEGRI JULIO - DALESIO MARCELA - DI GERONIMO SUSANA - DUBROSKY SERGIO - DRAGO ALBERTO - DEL PRADO ALEJANDRO - DOMINGUEZ CARLOS MARIA - DI BENEDETTO ANTONIO - DAVID MARIO - DUHALDE EDUARDO - DEUTSCH OSCAR - DELPIERO JUANA - DEVER HORACIO - DIAZ MARIO - DE LA VEGA MARTA - DUKELAKY DIANA - DELACHAUX GRACIELA - DE BRASI JUAN C - DIVINSKY DANIEL - DEL PRADO HORACIO - DELGADO ARIEL - DI MATTEO FABIAN - DEARRIBA ALBERTO - DEL MONTE ALBERTO - DE SANTOS BLAS - ESPARDO VITA - ELIASCHEV JOSE-ELENA - ITALO V - ESCUDEIRO JOSE CARLOS - ESPINOZA PEDRO - ESPINDOLA CACHO - EISEN ISAAC - ETROM RUBEN - FERREIRA LILIA - FERNANDEZ MALENA - FILIPPELLI RAFAEL - FERNANDEZ CARLOS F - FAIVRE MEDERAS - FABREGAT AQUILES - FLORES ALFREDO - FRUGONI REY GUILLERMO - FERNANDEZ ANGELA - FAINSTEIN JORGE - FREIDEMBERG DANIEL - FONTAN MARCELINO - FRANCO NORA - FIORENTINO MARIA - FONTANALS JORGE - FREIDENBERG DANIEL - GARCIA REINOSO GILOU DE - GARCIA REINOSO DIEGO - GILLONE ALICIA - GALLENDE EMILIANO - GAETA PEDRO - GANCE HECTOR - GARGO CLAUDIA - GIL VARELA MIGUEL - GUTIERREZ JOSE MARIA - GIBERT JUSTO - GIECO LEON - GIACORRE SANTIAGO - GAVENSKY MARTHA - GILBERT ISIDRO - GAMBARO GRISELDA - GIBERTI EVA - GIBERTI JORGE - GILMOUR ANDREA - GIUDICI ERNESTO - GODO JULIO - GASPARI ROBERTO - GALLO DE LUCAS - APACELLI - GONZALEZ GARTLAND CARLOS - GUARANY HORACIO - GORIS ESTHER - GUERRERO GLORIA - GALAN GRACIELA - GRASSI ESTELA - GONZALEZ CARMEN - GORODISCHER ANGELICA - GONZALEZ OSCAR F - GABETTA CARLOS - GABETTA NESTOR - GRINBERG GABRIEL - GACITUA MARINA - GARCIA ANDREA - GARCIA LUPO - ROGELIO - GARCIA BARCELDA ABEL - GARCIA GERMAN - HAIMOVICI ISAAC - HEREDIA VICTOR - HUADI JULIO - HUSSAR ELEONORA - HERMITTE ESTHER - HERRANS CARLOS - HERRERA MATILDE - INVERNIZZI HERNAN - INIESTA NORA - IBARGUEN ELYRA - IBANEZ ROBERTO - IGLESIAS GRISELDA - IPARRAGUIRRE SILVIA - IEDUANI MANUEL - ISELLA CESAR - JOSELOVSKY SERGIO - JUAREZ FRANCISCO - JUAREZ MANOLO - JACZY RICARDO - JACQUES MARIA - JOZAMI EDUARDO - KOVENSKY MARTIN - KATZ SILVINA - KOERALS GISELA - KOROL JUAN CARLOS - KORS JORGE - KUPER

MAN BARRIA - LAMANA MANUEL - LA MADRID MARA - LENHARDTSON ELENA - LUCIANI MARIO - LARRACHE CARLOS - LAUDISI MUNT NOEMI - LUGONES GUSTAVO - LEYRADO JUAN - LOPEZ VIDAL JORGE - LOVERO ONOFRE - LABARDEN MARIO - LOS ANDRAGOS - LEDESMA INDA - LIMA JUAN MANUEL - HAMLET LARRA RAUL - LOPRESTI GLORIA - LOS TROVADORES - LETA FRANCISCO - LAFFORGE JORGE - LEBEDINSKY JORGE - LEVIN EMANUEL - LANATA JORGE - LUCAS GUILLERMO - LUARDI LUCIANO - LIMA JUAN MANUEL - LE BOZEC MERCEDES - LEVINGTON CARLOS - LEJICO ALFREDO - LEMOINE JULIAN - LEBEDEV JORGE - LINCOWSKY CIPE - LOPEZ ORELLANO HORACIO - LLEWELLYN DAVID - LLOPIS ENRIQUE - LLOSA CARLOS - MUILEIRO VICENTE - MATTA ROLLO RODOLFO - MONTSERRAT MIGUEL - MONNERANS JOSE MARIA (HUO) - MELIAN ALVARO - MARTINEZ CARLOS - MUNIZ J CARLOS - MARIN ROBERTO - MONCALVILLO MONA - MAY ZUBIRIA DIEGO - MARCIAL ALEJANDRO - MAGGI COCA - MIGLIORANZA DANIEL - MARIN GUILLERMO - MARTINEZ MIGUEL ANGEL - MACCHI JORGE - MORAN NORMA - MARTEMIAN ALBERTO - MARIN JAIME - MOREIRA ANTONIO - MIGUEL MARIA ESTHER DE - MAURICIO SERGIO - MARINO RICARDO - MEDINA ENRIQUE - MARCOS FELIX - MURUA LAUTARO - MESTRE NITO - MARIA REY ROSA - MACI GUILLERMO - MATTIVI HUGO - MORENO OSCAR - NADRA RODOLFO - NINE CARLOS - NICEFINI JORGE - NIGRO ADOLFO - NEGRO HECTOR - NUSS AIDA - NARVAJA AURELIO - ORTIZ CLARA - OLIVERAS GRACIELA - OLIVERI RAUL - OROZCO BEATRIZ - O'DONNELL PACHO - PELLEGRINO SUSANA - PARODI TERESA - PUGLIESE OSVALDO - PAZ RAFAEL - PAZ GERVASIO - PASQUINI DURAN JOSE MARIA - PASQUINI CLAUDIA - PRECE NORA - PIGLIA RICARDO - PAVLOSKI TATO - PORRO MIGUEL ANGEL - PIJULLI HUGO - PETRUCHANSKY HUGO - PEREZ COTTEN MARCELO - PRAK JORGE - PALOMINO HECTOR - PEDROSO OSVALDO - PORTANTIERO JUAN C - PUIGGROS ADRIANA - PASTORIZA LILA - PEREZ FERNANDEZ SERGIO - PUENZO LUIS - PUCCIARELLI ALFREDO - PROPATO ROBERTO - PONSATTI ERNESTO - QUINTEROS ISABEL - QUARANTE MARIA - QUIROGA ANAHÍ - QUINTETO TIEMPO - ROZITCHNER LEON - ROZEMBERG MARTA - BABANAQUE CABALLERO RAUL - RUMBOS ROSS - MARILINA - RIZZO RAUL - ROSSI GABRIEL - RUIZ NUÑEZ HECTOR - ROTANA CRISTINA - ROSSI LAURA - RAIS HILDA - REYNOSO NENE - RIBERA ANORCS - RODRIGUEZ SERGIO ROCCO - CUZZI RENATA - RODRIGUEZ GERMAN - RODRIGUEZ ALEJANDRA - ROUX ALEJANDRA - RODRIGUEZ SUSANA - SMOJE OSCAR - SUSSMANN LUISA - SUSSMANN PETER - STOLKINER ALICIA - SOL PEGGY - SOBA ALBERTO JUSTO - SASTURAIN JUAN - SOLANAS PINO - SAMPALONES ANA - SABATO HILDA - SARLO BEATRIZ - SEVARES JULIO - SCHWARZ JORGE - SAMOILOVICH DANIEL - SANCHEZ LUIS - SICILIA LUIS - SEANE MARIA - SORIANO OSVALDO - SILVEIRA SOLEDAD - SABATO MARIO - STRAMEL NESTOR - SPERANZA ZULEMA - SCHINOCCA ELIDA - SZULEWICZ GABRIEL - SPILMBERGO JORGE - ENEA - STEINBERG OSCAR - SALAS HORACIO - SAENZ DALMIRO - SINIETTI CARLOS - SPINA ANTONIO - SZMUKLER BEINUS - SHUMAN NORBERTO - SERRANO RAUL - SADEM (SINDICATO ARG DE MÚSICOS) - SCHOLLER RODOLFO - SILVESTRE SUSANA - SOLARI ADA - TARRAGO ROS ANTONIO - SOMGLIANA CARLOS - TUBERT GLORIA - TORRE JAVIER - THIEL CARLOS - TOBAL SONIA - TEJEDOR CRISTINA - TARDITI MIGUEL - TESTA MARIO - TIFEM BERG - ERNESTO - TODESCA ARRIGO - TEALDI HECTOR - TEMPRANO SUSANA - ULANOVSKY CARLOS - VALLE DOLORES - VIDAL VICTOR - VASSALLO MARTA - VERBITSKY HORACIO - VINAS DAVID - VENSENTINI MARCELO - VEZZETTI HUGO - VAZQUEZ ENRIQUE - VAZQUEZ EMMA - VALENZUELA LUISA - VLADIMIRSKY RUBEN - VILLAFANE JUAN - VOLNOVICH JUAN CARLOS - VILA DANIEL - WERT HEIM SILVIA - WEISS ISAINAS DE - WULCHER RICARDO - YABOR - YASKOWSKY JORGE - ZITO LEMA VICENTE - ZAPPA GUSTAVO - ZUCCO ANTONIO - ZLOTOG WIAZDA MARCELO - Siguen las firmas

POR CHILE, dirigirse a: CASCHI (Comisión Argentina de Solidaridad con el Pueblo Chileno) - Corrientes 1785 - 2° C Capital - TE 408067

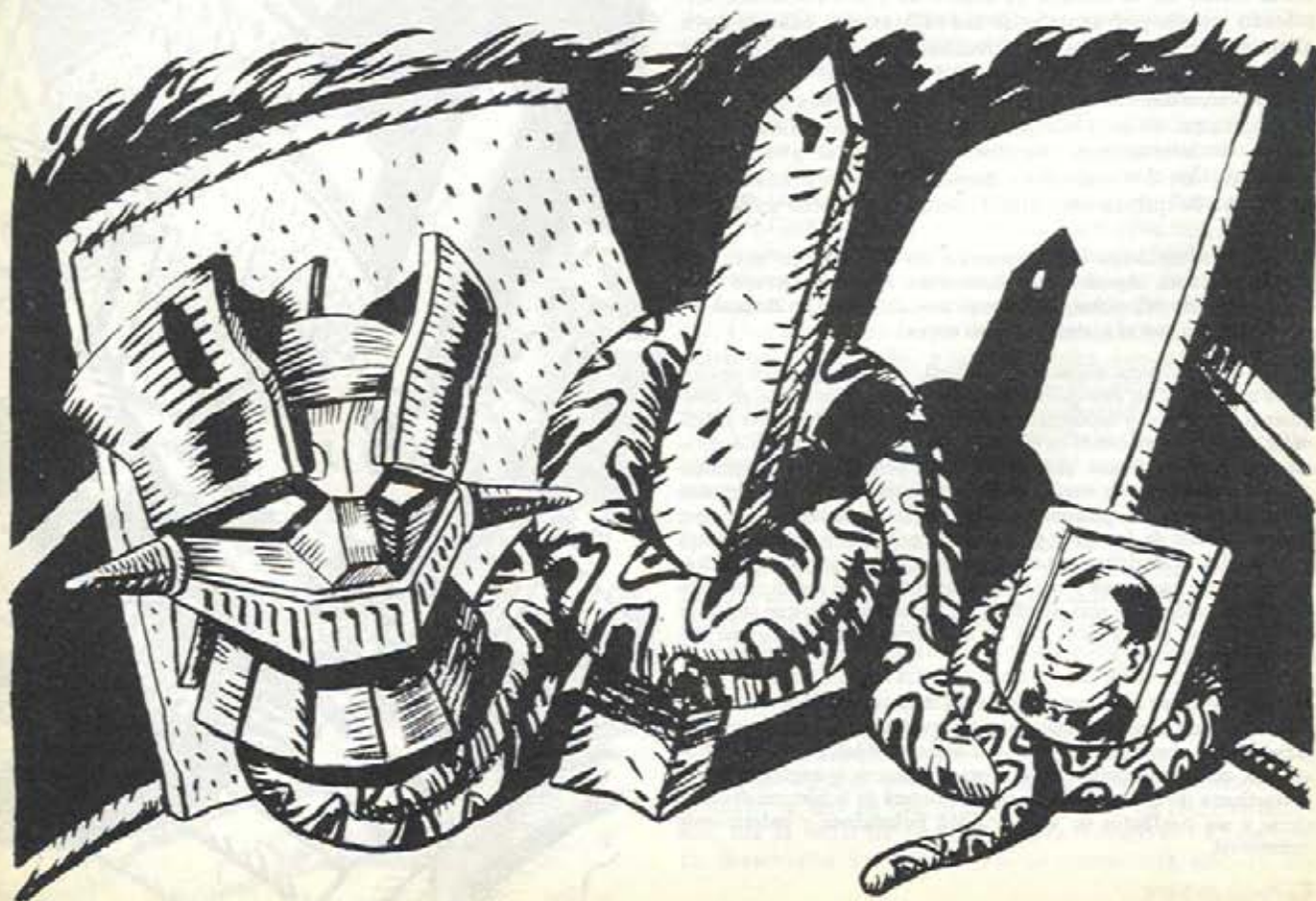
POR PARAGUAY, dirigirse a: MOSAP (Movimiento de Solidaridad Argentino-Paraguayo) Graf. Perón 2370 - 1° - Capital

Esta solicitud fue promovida por las revistas CRISIS, EL PERIODISTA, EL PORTENO, HUMOR, MASCARO Y PUNTO DE VISTA

Carlos Altamirano

EL INTELECTUAL EN LA REPRESION Y EN LA DEMOCRACIA

E S T O N J A C I T Y



Qué es un intelectual? Como sabemos, las respuestas han sido múltiples, pero no voy a entrar en la querrela de las definiciones acerca de lo que es o debe ser un intelectual (la pasión normativa suele ser casi inevitable en este terreno, sobre todo entre los intelectuales, y no me excluyo de esa tentación). Dejo de lado esa querrela, no porque crea que todas las definiciones valgan lo mismo, sino porque pienso adoptar una, eligiéndola antes que nada por el tema de la ponencia que se me ha propuesto.

En efecto, el intelectual en la represión —aunque preferiría hablar de situaciones o regímenes autoritarios o, menos eufemísticamente, de dictaduras— y en la democracia, como tema, es un modo de evocar la vieja cuestión del intelectual y la vida pública. Vieja cuestión, debatida y reformulada una y otra vez entre nosotros, y que fue sometida a su prueba más dura a partir de mediados de la década pasada. Pues bien, lo que expongo a continuación no pretende ser más que una reflexión personal sobre la travesía por la experiencia que estos últimos diez años le acarrearón a un sector, al menos, del campo intelectual argentino.

La definición de la que quiero partir, entonces, es la que da Michel Foucault cuando dice que el intelectual —en el sentido que él llama “político” del término— es “el que hace uso de su saber, de su competencia, de su relación con la verdad, en orden a las luchas políticas”. Foucault la formula al pasar y únicamente para sostener la emergencia de otra figura de intelectual. La retomo, sin embargo, no sólo porque resulta pertinente para el tema de estas reflexiones, sino también porque ninguna condensaría tan sintéticamente el espíritu que dominaba la cultura de la izquierda intelectual —y sobre todo, la de sus núcleos más radicales— a comienzos de la década del 70. Y muchos de los que no teníamos prácticamente labor para sustentarla, nos hubiéramos reconocido en la fórmula. En las vicisitudes de esa cultura, para la cual todo era político¹ —para los más sofisticados, siguiendo un sofisticado orden de traducciones— y la política sólo antagonismo,² quiero inscribir mis opiniones. No porque pretenda asumir ninguna representación, ni hablar en nombre de otros: simplemente porque me formé en el tejido de la cultura de izquierda y me considero implicado en ella por algunos de sus valores, aun cuando haya abandonado algunas de sus certidumbres. Tengo, pues, mis marcas y seguramente las tienen mis opiniones.

Las vicisitudes de la cultura de izquierda y sus intelectuales (dejo aquí de lado la distinción entre el radicalismo ideológico de orientación populista y el que se proclamaba socialista: los dos registros a menudo se superponían en la Argentina de quince años atrás): para ningún otro sector del

Este escrito fue leído como ponencia en el encuentro que, bajo el mismo título, organizó Saúl Sosnowski, con el patrocinio de la Universidad de Maryland, durante el mes de agosto en Buenos Aires. Se publica con el agregado de dos notas.

¹ Todo es político: según esta premisa, por debajo o por detrás, antes o después, en cualquier ámbito de actividad histórica, en cualquier significación y cualquiera sea su apariencia, gobierna la política, la cual —y para cerrar el círculo—, funciona a la vez como criterio último, si no único, para valorar toda actividad, toda significación, etcétera. Para la razón monista inscrita en aquella premisa y que la impulsa —operando a través de reducciones en cadena—, la complejidad de lo social y aun de lo político es sólo un efecto de superficie. En última instancia, siempre encuentra diferentes traducciones de un mismo y único fundamento, cuya lógica rige el todo. O sea: nada le es más hostil que la presunción de que en la historia hay más de un foco, más de una dimensión, más de una instancia de sentido.

² La política es sólo antagonismo: es decir, la política no conoce otra forma de conflicto que el conflicto absoluto, así como la negatividad no conoce otra forma que la negatividad absoluta. Por lo general, esta concepción suele albergar, secreta o explícitamente, la confianza de que más allá de cierta frontera de la historia el orden pleno y sin conflictos de una sociedad homogénea y enteramente consensual.

campo intelectual, incluso por la mezcla de maximalismo y ligereza que contenía, la historia fue tan dura en sus réplicas, si bien el conjunto de la cultura argentina resultó oscurecido bajo el régimen implantado en 1976. Para muchos de los integrantes de ese mundo ideológico, la irrupción de la dictadura militar y el terrorismo de estado significó la prisión, la tortura o la muerte. Para otros, el exilio. No voy a referirme a los primeros, porque no tengo nada que añadir al testimonio de quienes sufrieron la represión en carne propia y lograron salir con vida de la cárcel o de esos centros de abyección que produjo la dictadura argentina; todos sabemos también que algunos de nuestros mejores escritores fueron asesinados en ese tiempo. Tampoco voy a referirme a los que tomaron el camino del exilio, no importa si forzosamente o no, porque quién puede negar que más allá de las amenazas más o menos directas, la Argentina se había tornado casi irrespirable después de 1976. Pero, en esta misma mesa están quienes pueden hablar desde dentro de esa experiencia.

Preferio hablar de los que permanecieron aquí, de lo que buscaron hacer —algunos de ellos, al menos— con los fragmentos de una cultura que les había dado identidad y que ahora veían diezmada por la represión y el exilio, privada del tejido comunicativo por donde circulaba antes del golpe (ciertas revistas, ciertas editoriales, ciertos espacios institucionales...), convertida en la cultura que representaba, a los ojos de los dueños del poder estatal, una parte de la subversión que debía ser extirpada. Si antes de 1981 hubo grupos y circuitos de disidencia intelectual —y creo que la expresión es apropiada—, al margen de unas pocas voces individuales, ella provino de esa constelación de fragmentos dispersos y, por lo general, sin comunicación entre sí. Aho-



ra bien, ¿en qué consistió y qué formas tuvo esa disidencia que emergió de los núcleos disgregados de un sector intelectual que integraba las filas de los derrotados por el nuevo orden, impuesto tras el 24 de marzo, y que desde entonces vivirían bajo la doble presión de la amenaza represiva y el terrorismo ideológico?

No intento evocar ni sugerir una labor heroica. Es sabido que ella estuvo, durante "los años despiadados", para decirlo con un título de David Viñas, en manos de quienes desafiaron abiertamente el poder militar, organizándose para reclamar por la libertad, la vida o siquiera el paradero de las víctimas de la represión estatal. Aquí sólo quiero recordar los medios a través de los cuales y durante esos años, una parte de los intelectuales buscó escapar a los efectos paralizantes de lo que algunos han llamado la "cultura del miedo", para articular expresiones de desacuerdo con el orden autoritario reinante. Acaso lo primero a mencionar sean los diversos tipos de ghettos que se constituyeron por entonces, en la forma de grupos de estudio y seminarios, y donde se refugiaron el desconcierto y la reflexión sobre lo que había ocurrido y lo que estaba ocurriendo, así como el esfuerzo por preservar la propia identidad y la preocupación por las cuestiones políticas, en un momento en que la vida pública había desaparecido o se reducía a los actos que la dictadura ponía en escena. Paralelamente a estas formas sin visibilidad social de los ghettos, se manifestó otra: la de las revistas. A partir de 1978 se produjo en Buenos Aires una verdadera floración de revistas de espíritu crítico, literarias en su mayoría. Con la excepción de algunas, como *El ornitorrinco* o *Punto de vista*, se trataba en general de publicaciones animadas por jóvenes y destinadas a jóvenes. De aparición más bien irregular —pocas de ellas perduraron más allá de 1981—,

durante cuatro años constituyeron uno de los pocos circuitos visibles de la disidencia intelectual contra el régimen militar.

Las revistas literarias suelen ser, por lo general, vehículos de estrategias culturales y estéticas de grupos más o menos restringidos. Aquellas a las que me refiero ahora era, en su mayoría, manifestaciones de núcleos independientes que buscaron crear, a través de publicaciones de escaso tiraje y de circulación casi marginal, focos de expresión de esa cultura fragmentada en que se había convertido la izquierda intelectual. Para hablar en primera persona, integré también por entonces y hasta ahora, una de esas revistas que se dio su estrategia discursiva para estimular la reflexión crítica y mantener vivo el espíritu de oposición a un régimen que, en aquellos años, aparecía triunfante y destinado a perdurar mucho tiempo. No se me ocurre mejor ejemplo de las formas oblicuas a través de las cuales se procuraba expresar la disidencia, que el homenaje que varias de esas publicaciones rindieron, sin ninguna concertación entre sí, a Jean Paul Sartre en ocasión de su muerte en 1980, al mismo tiempo que en los órganos de la gran prensa se hacía del viejo director de *Les Temps Modernes* un balance liquidador. Y estas palabras del breve texto que escribí en la oportunidad Ernesto Sabato para la revista *Arte nova* resume muy bien el sentido más moral que político o filosófico del homenaje: "Los mismos que no han abierto la boca ante la trágica calamidad que hemos sufrido, son los que escriben mezquinas diatribas".

Aparte de las recién descritas, quiero mencionar a *Crítica y utopía*, aparecida en 1979, una revista de ciencias sociales que buscó reanudar y promover la reanudación del nexo entre análisis social y proyectos de transformación (la crítica y la utopía). Si bien también circuló sólo marginalmente, dado que no logró superar dentro del propio campo intelectual el público de sus allegados, fue una de las primeras en introducir, en la atmósfera de clausura impuesta por la dictadura, el tema de la democracia y sus condiciones sociales, así como varias de las cuestiones a través de las cuales una fracción creciente de la *intelligentsia* latinoamericana de izquierda estaba repensando los problemas del cambio socio-político en nuestros países.

Dentro de esta enumeración rápida de los medios que produjo, o halló, la disidencia intelectual para expresarse, sería injusto no dar el nombre de quien suele ser citado como editor, aunque a sus iniciativas se deben algunas de las empresas intelectuales más innovadoras de la cultura argentina de las últimas décadas: Boris Spivacow. Bajo su dirección, el Centro Editor de América Latina fue una de las pocas casas de publicaciones donde tuvieron posibilidades de escribir varios de quienes estaban excluidos de los circuitos de la gran prensa y las revistas semanales. Pese a las amenazas, a los secuestros de que eran objeto muchos de los textos editados con su sello, a la prohibición que regía en las escuelas contra el uso de sus libros, el Centro Editor siguió defendiendo su perfil de editorial progresista.

Después vino 1981 y la presidencia del general Viola, precedido de las expectativas que él mismo y sus interlocutores en los partidos políticos y en la prensa contribuyeron a suscitar acerca de lo que acarrearía su gestión: apertura, flexibilización del régimen, mayor tolerancia cultural. Fue a mediados de ese año, con Teatro Abierto, cuando cobró forma la primera iniciativa colectiva y de carácter público que, reivindicando libertad para la creación y la comunicación cultural, se inscribía en la oposición al experimento autoritario iniciado cinco años atrás. La emergencia de Teatro Abierto, por el número de sus animadores, por la adhesión que logró despertar en el público de clases medias de la ciudad de Buenos Aires y por las manifestaciones de solidaridad que obtuvo, en ocasión del atentado que destruyó la sala en que se llevaban a cabo las representaciones, fue la señal de que algo había comenzado a cambiar. El desacuerdo intelectual ya no transcurría sólo en los



ghettos, en las revistas de grupos restringidos o en las voces solitarias de quienes, como Ernesto Sabato, alteraban el silencio de espacios de mayor eco público. La revista *Humor*, que desde hacía cierto tiempo había comenzado a apoderarse, a través del humor gráfico y escrito que practicaba, de temas políticos y personajes del mundo oficial, incorporó columnistas intelectuales en sus páginas. *Nueva presencia* y *El porteño* fueron también vehículos de una disidencia que poco a poco ensanchaba sus filas y hablaba en formas menos oblicuas.

Sabemos cuán rápido se precipitó el desenlace que nos devolvió al estado de derecho y a la democracia política: el ascenso del general Galtieri, la ocupación de las Malvinas, la guerra y el delirio patriótico, el colapso de la dictadura. Ahora bien, el pasaje por la experiencia autoritaria reciente constituyó un punto de inflexión para muchos intelectuales formados en la cultura de izquierda. Me encuentro entre ellos, es decir, entre los que descubrieron el valor sustantivo de las libertades civiles en el momento en que no había partidos a los cuales recurrir, ni tribunales en los cuales confiar y el grueso de la prensa se ajustaba a los criterios de seguridad definidos por el régimen. Si recordé algunas de las formas que asumió el rechazo a la dictadura por parte de algunos núcleos intelectuales, no era, como dije, para evocar actos heroicos. Fue simplemente para afirmar que siempre es posible hacer algo, aun en los momentos en que la vida pública se convierte en una reivindicación de espacios casi privados.

No creo que, como norma, el intelectual deba predicar o practicar el aislamiento, pero no debería rehuir de él a cualquier precio, al menos en aquellas situaciones que no dejan otra alternativa que la oposición si se quiere mantener el compromiso con el espíritu crítico.

¿Fueron eficaces esas formas de disidencia? No lo sé, aunque seguramente no hubieran sido llevadas a cabo sin la ilusión de que se defendían cosas importantes. Por otro lado, las experiencias de esos años me volvieron suspicaz frente a los intelectuales que, en la definición de las propias responsabilidades, ponen por delante la cuestión de la eficacia, que pretenden razonar como astutos porque creen interpretar las astucias de la historia, aquellos para quienes sólo hay que contar con los hechos y dejar de lado la indignación, si no se quiere ser políticamente ingenuo. Al fin de cuentas, no fueron menos ilusos los que se propusieron civilizar a los señores de la guerra para contribuir a fundar la nueva república que el "proceso de reorganización nacional" prometía: se revelaron como maquiavelos de suburbio, pero no fueron más eficaces.

Hace casi tres años que vivimos bajo un régimen de democracia política, de cuya consolidación no sé cuántos están seguros. Esta situación de incertidumbre es un problema para los intelectuales, al menos lo es para aquellos que no se desprenden fácilmente del pasado reciente ni creen que la defensa de las libertades públicas sea cuestión de otros, se trate del gobierno o de los partidos. Es decir, lo es para quienes no se consideran ciudadanos especiales ni quieren retomar la disyuntiva entre preocupación democrática y preocupación social o nacional, según nos habituamos a pensar muchos de los que nos formamos en la cultura de izquierda.

Las tendencias que se perfilan dentro del campo de las élites intelectuales tras la apertura del proceso democratizador, esbozan un cuadro diferente al de diez o quince años atrás. Quisiera señalar algunas. Es menor, por ejemplo, la gravitación en las filas de la *intelligentsia*, y tal como ocurre en otros escenarios nacionales, de los discursos y las formulaciones ideológicas demasiado voraces (totalizadoras), cuyo articulador solía ser cierto modelo de intelectual: el portador de grandes síntesis teórico-políticas, que hablaba no sólo en nombre de los oprimidos o del pueblo-nación, sino también en representación del sentido de la historia. En contraste con ese reflujó del modelo carismático del intelectual, cargado de certidumbres, que lleva a cabo su obra y to-

ma parte de la vida pública guiado por una concepción orgánica (y organicista) de la historia, han cobrado prestigio y legitimidad crecientes los saberes especializados acerca del mundo social y político, es decir, las ciencias sociales y sus profesionales, quienes tienden a reivindicar su competencia en áreas y disciplinas particulares, antes que en concepciones globales. En este nuevo relieve adquirido por las ciencias sociales, con sus divisiones y sus emblemas académicos, se puede advertir —aparte del desencanto respecto de las visiones omnicomprendivas que habían alimentado el radicalismo ideológico del pasado—, una mayor conciencia de la complejidad de los problemas nacionales (entre ellos el de la democracia) y, también, que la Argentina no escapa a ese proceso de desagregación del saber y de los sectores de investigación que caracteriza al mundo contemporáneo.

Si respecto de este fenómeno se podría hablar de cierta tendencia a la institucionalización académica del intelectual, reconocido como experto (en las condiciones precarias, es verdad, que permite la situación argentina), también asistimos a otra forma de institucionalización, que podría llamarse estatal o, más genéricamente, política. Ella ha aparecido en escena con el actual gobierno, que ha promovido la incorporación de intelectuales, ya en tareas de gestión estatal, ya como asesores técnicos y políticos en una proporción que tiene pocos antecedentes (si los tiene) en la Argentina de este siglo. Las iniciativas destinadas a absorber intelectuales —iniciativas en las que el propio presidente dio el ejemplo—, no han dejado indiferentes a círculos dirigentes de otros partidos, sobre todo en aquellos que se proponen renovar el lenguaje y la imagen de la propia organización, para lo cual buscan también el concurso de la *intelligentsia*.

Esta tendencia puede ser colocada bajo el signo de la modernización, de la modernización cultural, de la modernización de los cuadros políticos dirigentes y de la gestión estatal. (El discurso del presidente convirtió al tema de la modernización, ajeno al repertorio consagrado del lenguaje radical, en un tema público, controvertido, pero omnipresente.) Bajo ese signo puede ser colocado asimismo otro fenómeno: la presencia de los intelectuales en los *mass media*. Requeridos acaso como nunca, pero también como nunca antes dispuestos a tomar parte, en este hecho se puede reconocer tanto el avance de los *media* sobre la cultura de las élites —que aparecen crecientemente incorporadas, al igual que la política y sus representantes, a la llamada "era mediática"—, como la búsqueda por parte de los intelectuales de instancias más públicas (es decir, no reservadas al campo de los colegas) para articular sus ideas y sus argumentos.

Para concluir con este cuadro de impresiones, quisiera hacer una reflexión final. Me parece improbable que el ejercicio de la vocación intelectual y las relaciones entre intelectuales y vida pública se incluyan únicamente, y de aquí en más, dentro de las opciones descriptas (aun entre los que han abandonado los discursos totalizadores del pasado). En caso contrario, existiría el riesgo de que la inquietud se estanque en los hábitos de la institución y que el intelectual no sea más que un intérprete del orden. Si la modernidad no ha de ser únicamente una cultura de la eficiencia y la razón instrumental, si la democracia no ha de ser sólo preservación del estado de derecho y ritualización de la competencia política, siempre aparecerán, más allá del poder y de los que aspiran al poder, más allá de la institucionalización académica o estatal, intelectuales que hagan preguntas impertinentes, reinterpreten el conflicto, lo hagan aparecer y legitimen cuestiones que no figuran en la agenda pública ni merecen la atención de los *media*. Es deseable que así sea, a menos que se aspire a la institucionalización total, sin márgenes para la innovación cultural y social por fuera de la lógica de los aparatos de la vida contemporánea. Aun con lo incierta que es todavía la consolidación del proceso democrático que estamos recorriendo, creo que es deseable que así sea.



DERECHOS HUMANOS Y PSICOANÁLISIS

Si los años de la dictadura vinieron a clausurar brutalmente los espacios más públicos de convergencia del psicoanálisis con los problemas de la sociedad, cabe preguntar —a casi tres años de recuperación democrática— qué está pasando hoy en esa dirección, qué rasgos y perspectivas caracterizan ese campo, qué polémicas nacen o se anuncian y, sobre todo, qué nuevos lazos anuda el complejo y ramificado dispositivo del psicoanálisis con el campo intelectual y las demandas de la sociedad.

Hacia el comienzo de los 70, un espacio bastante extendido de debate intelectual incluía nociones y corrientes del psicoanálisis en el horizonte de una interrogación de la cri-

sis social (que no ahorra pronunciamientos propiamente "militantes"), del análisis crítico de los mecanismos de dominación y su correlato en las instituciones, del papel de la ideología y su articulación con condiciones propiamente subjetivas. Por otra parte, esa voluntad de "extensión" del campo de problemas era correlativa con la disposición a promover intersecciones teóricas del legado freudiano con lo más actualizado de las ciencias sociales y políticas.

¿Cómo se sitúa nuestro psicoanálisis presente en relación con aquellas tradiciones? ¿De qué modo busca reunirse con los problemas de su tiempo?

Si es posible detectar algunas iniciativas orientadas a la reconstrucción de esa dimensión crítica —a la vez del psicoanálisis y de la cultura de izquierda— es bien notable que un núcleo particularmente consistente de las mismas se refiere al conjunto de cuestiones planteadas por la acción del terrorismo de estado, la violación de los derechos humanos y sus secuelas clínicas y sociales.¹

En 1949, cuatro años después de la derrota de la Alemania de Hitler, dice Hanna Arendt, "parecía el primer momento apropiado para examinar los acontecimientos contemporáneos con la mirada retrospectiva del historiador y el celo analítico del estudioso de la ciencia política, la primera oportunidad para tratar de decir y comprender lo que había sucedido, no aun *sine ira et studio*, todavía con dolor y pena y, por eso, con una tendencia a lamentar, pero ya no con mudo resentimiento e impotente horror. Era, en cualquier caso, el primer momento posible para articular y elaborar las preguntas con las que mi generación se había visto forzada a vivir durante la mayor parte de su vida de adulto: ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué sucedió? ¿Cómo ha podido suceder?"²

Estas mismas preguntas permanecen hoy, para nosotros, sin adecuada respuesta. A la luz del propósito mayor de producir conocimiento y "conceptualizar" lo sucedido vale la pena encarar una consideración inicial de un conjunto de trabajos, inspirados globalmente en el psicoanálisis, que se ocupan de las secuelas psíquicas y psicosociales del régimen dictatorial.

Unos pocos artículos —breves y diseminados en publicaciones diversas— ofrecen la ocasión de apuntar algunas observaciones sobre las perspectivas y las nociones que se aplican a la tarea de explicar la relación del régimen con el conjunto de la sociedad, particularmente las hipótesis destinadas a dar cuenta de procesos y efectos situados en el plano de la *subjetividad social*. Por esa razón, no voy a considerar los aportes propiamente *clínicos* contenidos en los trabajos citados, referidos a la asistencia psicoterapéutica de víctimas y familiares.³

"El imperio del terror fue el camino elegido por este poder para ejercer el sojuzgamiento de la población. Una agresión sin límites apuntó sobre la realidad externa y sobre la realidad psíquica y ejecutó en ambas la más aberrante opresión."⁴ En el mismo sentido, los textos considerados

¹ Otro ámbito de tal "resurgimiento" es la reaparición de la problemática —teórica y política— de la relación entre *psicoanálisis* y *marxismo* impulsada a la faz pública por el Encuentro de La Habana.

² Arendt, Hannah, *Los orígenes del totalitarismo*. 3. *Totalitarismo*. Alianza, Madrid, 1982, págs. 401-402.

³ Aunque no puede dejar de señalarse que la equiparación que algunos promueven entre los procesos de elaboración "psíquica" —en la cura— y el objetivo político del esclarecimiento y el castigo de los responsables, genera fundadas dudas acerca de la eficacia de una clínica así concebida.

⁴ Equipo de Salud Mental del CELS, "Lo que no fue posible para el terror", suplemento "Psicología" de *La Razón*, 24 de agosto de 1986.

sitúan como resorte central de la acción dictatorial sobre la sociedad la política de terror, que alcanzó su expresión más brutal y siniestra en las figuras del secuestro, la tortura y la "desaparición". Para el conjunto de la población —dice Gilou García Reynoso— "el procedimiento de la desaparición de personas es una amenaza de 'des-estructuración' subjetiva".⁵ Es cierto que no dejan de señalarse otros recursos (por ejemplo, "intimidación colectiva", "intensa actividad propagandística destinada a producir profundas modificaciones en los sistemas de ideas y valores dominantes")⁶ pero, en todo caso, sin atribuir a esos otros mecanismos una importancia similar a la política de terror.

Por otra parte, se insiste en afirmar la capacidad de ese régimen para producir efectos persistentes en el núcleo mismo de la constitución subjetiva, particularmente en los procesos identificatorios que regulan la relación del yo con sus ideales.⁷

Frente a este género de afirmaciones es preciso, ante todo, analizar con algún cuidado el problema —bien complejo— de los resortes "subjetivos" del poder, para, seguidamente, abordar la cuestión de la profundidad y la estabilidad de los "efectos" generados en ese ámbito por el régimen dictatorial. Finalmente, como se verá, un planteo adecuado de esas cuestiones requiere alguna consideración de las características y condiciones propias de la sociedad preexistente.

Comencemos por una elemental constatación: la dictadura no alcanzó a conformar un régimen con apoyo estable de masas, en términos de una *identificación colectiva* exaltada y fusionante. En eso radicó su diferencia central con regímenes totalitarios de tipo hitleriano.⁸ Sólo la circunstancial *fusión* de gran parte de la sociedad con ideales provenientes de lo más primario del "imaginario patriótico" (en el Mundial de fútbol del 78 y, más aún, en la aventura militar de Malvinas) produjo procesos breves en esa dirección. Pero la misma naturaleza de los resultados⁹ llama a ser prudentes en la evaluación de las capacidades de un régimen para operar transformaciones estructurales en el plano de las identificaciones. Por otra parte, la dictadura no constituía un poder absoluto enfrentado globalmente a la sociedad y con capacidad para generar efectos homogéneos sobre todos los sectores. Primero, porque ella misma no era homogénea; luego, porque los efectos no derivaban sólo de la represión terrorista sino, también, de la apelación a valores que no carecían de algún consenso; finalmente, porque la dictadura no cayó sobre la sociedad argentina como un rayo en un cielo sereno. Antes que de esa ficción de un poder absoluto e inaugural que se impone por el terror a una sociedad que es una pura víctima, ajena por entero al "desorden del mundo" que le cae encima, de lo que se trata es de comenzar a preguntarnos cómo fue posible que esta sociedad generara tal régimen.

Los textos comentados aparecen capturados por una imagen del poder que se sintetiza en la relación del torturador y su víctima, y conciben a la sociedad argentina como un pasivo sujeto colectivo sometido a los designios despóticos

⁵ "Matar la muerte", *Psyche*, 1, agosto, 1986, pág. 3.

⁶ Kordon, D., y Edelman, L., "Efectos psicológicos de la represión", segunda parte, *Desaparecidos*, 2, pág. 7.

⁷ Equipo de Salud Mental del CELS, *id.* "Se intentaba socavar los cimientos del proceso identificatorio, es decir, alterar la dinámica entre el yo y sus ideales".

⁸ Arendt, H., *op. cit.*, otorga especial importancia en los regímenes totalitarios a la transformación de las clases en masas y la concomitante eliminación de cualquier solidaridad de grupo.

⁹ Un proceso idénticamente masivo cerró el ciclo del fantasma belicista con la consulta popular sobre el Beagle y la paz con Chile.

cos de un amo brutal y absoluto. Por el contrario, un análisis que apunte centralmente a dilucidar el conjunto de problemas que plantea la relación que la dictadura mantuvo con la sociedad argentina (durante un período en el que, además, no puede desconocerse que se produjeron reajustes en las tecnologías de poder) debe ser capaz — hoy — de ampliar su mirada más allá del "chupadero" y, por otra parte, de poner en juego categorías de análisis que hagan de la sociedad misma un objeto de investigación.

En ese sentido, parece preferible encarar la relación de la dictadura con la sociedad en términos de una trama, un *dispositivo* — en términos foucaultianos — que complica y trasciende un enfoque que sólo vea coerción despótica, para describir la organización — y la dinámica — de un sistema, en parte histórico — es decir, heredado —, en parte aleatorio — es decir, producido "sobre la marcha" — que se sostuvo con recursos y tecnologías diversas.

Por ejemplo, es bastante notorio que el discurso dictatorial — con pretensiones fundacionales de producir una transformación de raíz de la sociedad y sus instituciones — apelaba a un repertorio de valores que no carecían de arraigo en sectores de la sociedad, en medio de una crisis generalizada. Ante todo, postulaba ideales de orden frente a las figuras del caos y la desintegración nacional (fantasma que recorre la historia argentina), de reestablecimiento de las jerarquías y restauración de principios de autoridad en todos los órdenes y espacios de la sociedad. Así es como reiteraba la presentación de la familia como un sistema jerárquico y natural de obligaciones, un núcleo disciplinario primordial que debía reconstruirse en una dimensión por la cual la mentada "reorganización nacional" mostraba sus objetivos más ambiciosos. Otro repertorio de valores remitía a los estereotipos del patriotismo, los mitos del "ser nacional" y las esencias argentinas, amenazadas por la ajenidad de "seres extraños" (es decir, "no familiares"). Las dimensiones colosales del delirio colectivo que acompañó la aventura militar de las Malvinas puso de manifiesto hasta qué punto esa componente se constituía en un costado posible de interpelación de la sociedad argentina. Por otra parte, desnudó el mito eficaz que sostiene una raíz militar, propiamente militarizada (que cada cual remite a su propia "edad de oro": San Martín, Rosas, Perón) como núcleo defensivo de los valores de la nacionalidad.

Podría, igualmente, hacerse referencia a la exaltación de los valores de la catolicidad integrista, bien coincidentes, por otra parte, con la secuencia anterior. Pero, en todo caso, lo que esta somera descripción pretende mostrar es que si la dictadura — como todo régimen político por otra parte — se afirmaba también en un espacio imaginario (en el sentido de Castoriadis), no lo fue sólo ni principalmente en el imaginario del terror. Y ni siquiera es cierto que ese conjunto mezclado de concepciones, tradiciones y valores se afirmen exclusivamente como patrimonio de la derecha oligárquica. Cualquiera puede recordar — o detectar en el presente — que su arraigo social resulta bastante más extendido.

Avanzar en esa dirección exigiría impulsar un conjunto de investigaciones bien complejas. Pero, como sea, importa señalar la intervención de procesos identificatorios en torno a valores de consenso (que no resultan adecuadamente conceptualizados con el modelo de la imposición despótica de ideales) que no alcanzaron a cancelar identidades y lealtades políticas de oposición o distanciamiento con el régimen. De lo que resulta que ese espacio imaginario es bastante poco homogéneo — salvo circunstancias de masificación social — y no sólo es relativamente inestable y aleatorio sino dado a escisiones, combinaciones y rellenos que desconocen el principio de no contradicción.

En todo caso, la atribución al régimen militar de tal capacidad de remodelación subjetiva coincide bien con las propias expectativas que el mismo depositaba en su acción de propaganda, particularmente televisiva. Basté recordar las apelaciones al "no te metás" (que motivaron un edito-

rial de Beatriz Perosis en *Gaceta psicológica* que es un ejemplo memorable de la oposición intelectual que era posible ejercer aun en los peores años de la dictadura) y "al partido lo jugamos todos"; las propuestas de modificación de pautas en la conducta económica; la construcción de ficciones de orden y acatamiento a las jerarquías en el ámbito educativo o los mensajes navideños que exaltaban la secuencia familia-catolicidad-fuerzas armadas. Y sin embargo, es bien notorio que los intentos de obtener un consenso activo del conjunto de la sociedad fracasaron sin remedio.

Puede decirse, sin duda, que la sociedad y sus instituciones toleraron a ese régimen con alguna facilidad incluso que no opusieron grandes resistencias a sus faenas más inhumanas, pero no que, como conjunto, se hayan identificado en él. Finalmente, la hipótesis de una "renegación social"¹⁰ resulta más esclarecedora que esa postulación de una identificación unificante en los ideales, pero justamente en la medida en que se la entienda en el sentido de la *Verleugnung* freudiana. Esto es, que se reconozca en ese mecanismo menos una imposición del régimen que un fluctuante proceso de escisiones entre percepción y creencia, entre ideales e identificaciones contrarios, entre censuras e ilusiones; es decir, los modos con que una sociedad se acomodaba a una realidad intolerable, precisamente porque la enfrentaba de modo brutal (propiamente siniestro) con la realización de fantasmas de muerte y despedazamiento bien presentes en ella desde mucho antes.

No se trata ahora de negar aquello que la dictadura le impuso a la sociedad, ni desconocer que produjo fracturas, en algunos casos bien violentas, en el sistema institucional, el manejo del Estado o las condiciones de vida de la ciudadanía. Pero ningún análisis que quiera dar cuenta del conjunto de relaciones que anudó con la sociedad argentina puede considerarla como un comienzo absoluto y desatender las condiciones de su emergencia histórica. En ese sentido, si los factores *subjetivos* cumplen un papel importante en el sostén del régimen — como en su momento lo tendrán en su declinación y caída — no se trata de concebir sujetos incontaminados y ajenos a esa violencia y esa facciosidad que la dictadura vino a expresar, sino actores sociales que reciben ese impacto en la misma medida en que ya están implicados en él.

Por el contrario, si algo resalta en los análisis comentados, afirmados en la psicología y el psicoanálisis, es la postulación implícita de la dictadura como un *comienzo absoluto*, y la consiguiente ausencia de referencias a cualquier propósito de reconstrucción histórica a nivel colectivo. Véase, por ejemplo, el modo como intenta conceptualizarse la acción del régimen sobre la institución familiar. "El aparato represivo ubicó su objetivo privilegiado en la persecución y represión familiar, es decir que buscó que el impacto traumático dañara irreparablemente al grupo familiar en su conjunto, apuntando a desencadenar no sólo conflictivas intrapsíquicas y vinculares en la relación de cada miembro con los demás, sino también marginando a la familia del ámbito social."¹¹ Y no se trata de una afirmación sólo referida a las familias de las víctimas,¹² sino que — se aclara — "hablamos fundamentalmente de la mayoría de las familias argentinas que aún hoy no logran percibir el daño al que fueron expuestas".

¹⁰ Kordon, Diana, "Silencio y renegación social", Jornada de Salud Mental, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, enero de 1985, págs. 16-20.

¹¹ Equipo de Salud Mental CELS y OSEA, "La familia, objetivo del terrorismo de Estado", suplemento "Psicología" de *La Razón*, 22 de junio de 1986.

¹² Sobre este punto particular es destacable el trabajo de Fernando Ulloa, "Efectos psicológicos de la represión", *Territorios*, 2, 1986; justamente porque delimita bien el objeto de su indagación, básicamente clínica, y no apela a ningún recurso omnilexectivo.

Nuevamente, el poder se impone como una fuerza extranjera a una víctima inocente. En todo caso, esa familia ideal, naturalmente enfrentada al régimen y marginada por él, tiene poco que ver con la gran mayoría de las familias que conocimos, como puede atestiguar cualquiera —casi que haya debido recurrir a su familia primaria en busca de ayuda y haya pagado— como correspondía— el precio correspondiente. ¿Es preciso contrastar esa bella imagen con los análisis, ya clásicos, de un Wilhem Reich sobre el papel de la familia en la conformación de regímenes autoritarios? Finalmente, ese argumento que sitúa en la familia argentina un reservorio de virtudes —calificadas de un diverso modo según quién sea el narrador— amenazada por la irrupción de un poder extraño que busca desnaturalizarla o disolverla, es ya un estereotipo arraigado al cual recurrió, por otra parte, reiteradamente el discurso militar. Y no se trata, entonces, de invertir la colocación de los actores poniendo a la dictadura —autoproclamada defensora de la integridad y la moral familiares— como la expresión misma de ese poder ajeno, sino de perseguir con recursos más ajustados una trama de relaciones bastante menos antagónica en el terreno de los valores.

A esta altura resulta indispensable recuperar algunas indicaciones sobre la sociedad argentina provenientes de las ciencias sociales, en la medida en que, justamente, esa palpable omisión en los trabajos provenientes de la psicología y el psicoanálisis desemboca en su débil capacidad de situar sus análisis en relación a procesos colectivos. Guillermo O'Donnell aporta, en ese sentido, algunas tesis que se convierten en un buen punto de partida para un enfoque bien distinto de la relación de la dictadura con la sociedad: "El régimen militar implantado en 1976 exageró tendencias profundamente inscriptas en la sociedad argentina". Desde 1969 —prosigue el autor— se fue desatando en la sociedad "una guerra de todos contra todos". "La Argentina se emborrachó con el mito de la violencia políticamente eficaz y, últimamente, purificadora." "El espectáculo de la muerte tiñó la cotidianeidad de todos."¹³

También es posible remontarse a circunstancias del pasado menos inmediato para perseguir las alternativas de una *facciosidad* bien característica de la cultura política, responsable, a la vez, de un ordenamiento estrictamente antinómico de las identidades, las lealtades y las filiaciones. Por otra parte, la profundidad de las brechas entre facciones (que perviven desde el pasado) es proporcional a la pervivencia de un fantasma —casi fundacional— de desintegración nacional. La imagen de la República como un *cuerpo despedazado* ha acompañado una y otra vez los "pasajes al acto" que buscaron —o fantasearon— unificarla por procedimientos más o menos drásticos. Y la sangre derramada —casi siempre *inútilmente*—, los asesinatos, suicidios y exilios venían finalmente a realizar el fantasma de despedazamiento en nombre de algún dogma que anunciaba —paradójicamente— la definitiva unificación.

Ninguna iluminación profunda y eficaz del presente podrá edificarse sobre la renegación de ese pasado. Resulta obvio decirlo y no deja de provocar cierta perplejidad el que sea desde el psicoanálisis (disciplina reconstructiva por excelencia) que se desconozca la necesidad de abordar una historia colectiva en la que se sitúan zonas traumáticas, se constituyen mitos y fantasmas, se construyen, en fin, facilidades para ciertas compulsiones repetitivas.

Las insuficiencias señaladas en el abordaje psicoanalítico y psicosocial de las consecuencias del régimen dictatorial son, entonces, concomitantes, por un lado con la dificultad para captar a la sociedad en sus condiciones y su dinámica

propias (lo que supone un análisis menos apegado a la imagen detenida en la escena aterrorizante de la tortura y la muerte) y, por otro, de abrir el análisis a alguna tentativa de reconstrucción histórica. Algo de esto se revela en la generalizada omisión de referencias a las nuevas condiciones "subjetivas" a nivel social, en el terreno de la memoria colectiva, que se abrieron con la presencia en el espacio público, en estos años, de la acción de los organismos de derechos humanos, la CONADEP, el *Nunca más* (libro y programa de televisión), el juicio a los ex comandantes y su repercusión en los medios de comunicación y la opinión pública. Se da, entonces, la situación de un conjunto multiforme —y a menudo conflictivo— de estímulos que se vuelcan sobre la sociedad: pronunciamientos, denuncias, interrogatorios, revelaciones, exigencias y promesas, constituyéndose en una "puesta en palabras", un primer ejercicio de rememoración colectiva que hace posible comenzar a recuperar lo escindido y renegado. Si ese impresionante "material" revelador de zonas de la subjetividad social es susceptible de ser analizado con categorías propias del psicoanálisis, deberá aguardar todavía a los estudiosos que se interesen por esa tarea.

La imagen de la sociedad, como objeto de investigación, en los textos aludidos, se rebate sobre la figura de la víctima aislada: a la vez, el analista no aparece decidido —en sus categorías conceptuales— a ocupar un lugar que trascienda los límites del consultorio, con lo que su aislamiento resulta enteramente análogo al que presupone en su objeto. Y esto tiene su exacta correlación en la mencionada ausencia de convergencia o intersección con conceptos, o análisis concretos, provenientes de las ciencias sociales. El psicoanálisis mismo, como disciplina de conocimiento, aparece así condenado al aislamiento, lo cual, en esa zona "crítica", ligada a la cultura de izquierda, contrasta con el panorama, aludido en el comienzo, de los años 70. A diferencia de entonces, aun en esa zona preocupada por hacerse cargo de los problemas de la sociedad, el psicoanálisis se repliega sobre sí mismo, se asume como autosuficiente, concluye encerrado en su propio repertorio teórico —en algunos casi una jerga— y rellena sus vacíos conceptuales con enunciados ideológicos.

Si evoco aquellos años no es por ceder a la nostalgia, ni desconociendo los "ajustes de cuentas" teóricos pendientes, sino simplemente para recordar y reconstruir —también— una historia intelectual colectiva. En ese sentido, algunas nociones entonces en boga, con toda su insuficiencia, se revelan hoy como un mejor punto de partida para situar, con autonomía, algunos de los problemas planteados por el análisis de la subjetividad social. En ese sentido, esa suerte de resistencia a recaer en la historia parece afectar también a la propia disciplina psicoanalítica que aparece, al igual que su objeto de análisis, sosteniéndose en la ilusión de un perpetuo presente que nada debe al pasado.

Octubre 1986

¹³ "La cosecha del miedo". *Nexos*, 61, enero de 1983. Véase también *¿Y a mí qué me importa?*, *Notas sobre sociabilidad en Argentina y Brasil*, Estudios CEDES, 1984.



LEON ROZITCHNER:

LA ESPECULACION FILOSOFICA COMO POLITICA SUSTITUTA

Dos características poco usuales han marcado, durante más de treinta años, la obra de León Rozitchner. En primer lugar, su intransigente y casi obstinada voluntad de coherencia teórica y política; en segundo lugar, el hecho de que se trata de la obra del único filósofo marxista argentino "realmente existente" cuya producción no se ha resignado

jamás a parafrasear recetas dogmáticas ni al culto del talmudismo. Claro está que —hecha esta última salvedad— ninguna de esas dos características debe necesariamente ser considerada valiosa. Pero, en un medio cultural como el nuestro, escaso en filósofos marxistas minimamente creativos, y siempre dispuesto a adherir sin condiciones a cada nueva moda intelectu-

al, la obra de Rozitchner, que aborda frontal y detalladamente temáticas de indeclinable interés para filósofos, psicoanalistas y, en particular, militantes políticos, debería haber sido, por lo menos, objeto de una lectura atenta y de una discusión amplia y responsable.

Sorprende, sin embargo, comprobar que nada de eso ha ocurrido; que

los escritos y, especialmente, las posiciones y propuestas de Rozitchner han suscitado, a lo sumo, lacónicos comentarios y casi ningún análisis digno de ese nombre; que una arbitraria conspiración del silencio ha afectado injustamente a su obra y que esa injusticia nos ha privado, al menos hasta ahora, de un debate extremadamente importante. En ese sentido, por más severo que parezca, el presente comentario del último libro de Rozitchner: *Perón, entre la sangre y el tiempo*, debe interpretarse como un intento —muy parcial, desde luego— de reparación. Un intento polémico, pero que, precisamente por serlo, se sitúa en una línea de continuidad con el que, quizás, es el rasgo más característico de la escritura rozitchneriana.

En efecto, si desde el punto de vista teórico, Rozitchner es marxista —y freudiano—, como escritor es ante todo un polemista y, salvo escasas excepciones, sólo siente el placer y el fervor de la escritura cuando se trata, para él, de contradecir o corregir un error, de poner de manifiesto una impostura o de demoler a un adversario. No dudo de que esta crítica le dará una buena oportunidad de ejercer su vocación.

1. La izquierda y sus carencias, según Rozitchner

Perón: entre la sangre y el tiempo ofrece una excelente ocasión para comenzar a hacer justicia a Rozitchner. En ese libro se expone y se desarrolla, de una manera más nítida que en los precedentes, el esquema de pensamiento que articula —no siempre visiblemente— la mayoría de los escritos rozitchnerianos. Ese esquema de pensamiento no es por cierto el conjunto sistemático de ideas verdaderas cuya paternidad, a veces, Rozitchner se atribuye, pero tampoco es un mero conglomerado de proposiciones inconexas. Dos "propiedades", inherentes a dicho esquema, se conjugan para otorgar una cierta coherencia a la filosofía rozitchneriana. Una de esas "propiedades" es de hecho ajena a los contenidos de dicha filosofía: se trata del específico dispositivo de enunciación que encuadra al discurso filosófico rozitchneriano o, en otros términos, del modo en que las diferentes posiciones de sujeto son definidas en ese discurso. La otra "propiedad", en cambio, remite a aspectos sustantivos del pensamiento de Rozitchner (a sus tesis, sus presuposiciones y a los corolarios de ambas). Desarrollaré en lo que sigue estos tópicos, ilustrando al segundo con las tesis expuestas en *Perón: entre la sangre y el tiempo*.

Lo que he llamado el dispositivo de enunciación tiene, en el conjunto de la obra rozitchneriana, una envidiable persistencia. En todo caso, conozco

muy pocos escritos de Rozitchner que lo modifiquen o lo omitan.¹ Los elementos que configuran a dicho dispositivo son pocos y su descripción, sencilla; está compuesto por tres personajes cuya posición y cuyos roles son rigurosamente invariables:

- En primer lugar, el **Enunciador**: un intelectual que sostiene posiciones de izquierda, filósofo, argentino, que se autorrepresenta en el texto con sólo el módico maquillaje de un "nosotros" de modestia;

- En segundo lugar, un versátil personaje denominado el **Enemigo** que asume en los escritos de Rozitchner diversos nombres ("la derecha", "la burguesía", "los militares", "ellos", "el imperialismo", etcétera), con la salvedad, a tener en cuenta, que muchas veces esos nombres no designan objetos distintos sino que más bien dibujan una suerte de cadena de equivalencias simbólicas con arreglo a la cual, en la secuencia argumentativa que despliega Rozitchner, en última instancia cualquier denominación que se use "da lo mismo".

El enemigo (imperialismo yanqui, prisionero anticastrista, escritor como Mallea,² burguesía argentina, militar del Proceso, etcétera), nunca es nombrado en segunda persona porque con él no hay diálogo posible y sólo cabe, en el mejor de los casos, la reafirmación del antagonismo inconciliable que lo enfrenta a Rozitchner o bien —diré con malevolencia— la pura y simple declaración de guerra.

- Pero el enemigo es, en definitiva, un personaje lateral, necesario más como telón de fondo que como protagonista —y a quien su posición estratégica lo inhabilita de entrada y definitivamente para desempeñar el papel del **Interlocutor**—. Es a este último, en mi opinión, a quien le cabe el papel principal en la *mise en scene* del dispositivo de enunciación rozitchneriano.

El interlocutor es, en la casi totalidad de los escritos de Rozitchner, una entidad denominada genéricamente "la izquierda" y que, en términos siempre globales, suele incluir a todos los partidos, grupos, organizaciones, publicaciones, intelectuales y, aun más ampliamente, a todo individuo que se define como perteneciente a la izquierda. Ahora bien, según la sistemática modalidad argumentativa de Rozitchner, esa izquierda está siempre sumida en profundos y casi desarmantes errores y desviaciones, de modo tal que, si Rozitchner la considera como un interlocutor válido, ello ocurre sólo en la me-

da en que su función de enunciador ha de ejercerse bajo modalidades esencialmente críticas, admonitorias y pedagógicas. La izquierda no tiene nada que enseñarle a Rozitchner: sólo puede aprender de él, y lo remisa que es en asumir su extravío y en aceptar lo que hace tiempo que Rozitchner sabe constituye una prueba anexa de la persistencia de los valores que el enemigo logró imprimir en ella.

Es inevitable introducir aquí una primera observación crítica que atañe, por una parte, a esa caracterización *passerpartout* de la izquierda y, por otra, al modo férreamente incambiado en que Rozitchner se ubica respecto de ella.

En lo que hace al primer punto, cabe comenzar diciendo que si hay un defecto real de la izquierda argentina que Rozitchner se abstiene de criticar es precisamente su afición a multiplicar conflictos internos sin necesidad ni fundamento alguno y a fomentar divisiones sectarias.

Como es natural, esa circunstancia, además de disminuir la eficacia de su accionar, no sirve de ayuda para comprender las diferencias entre cada organización. Rozitchner, *hélas*, tampoco: en, por ejemplo, el artículo "La izquierda sin sujeto" (1966), en los libros *Ser juicio* (1968), *Freud y el individualismo burgués* (1972) y también, parcialmente, en *Freud y el problema del poder* (1981), Rozitchner habla casi siempre de una izquierda indefinida y genérica, sin hacer prácticamente ninguna especificación. Ahora bien, en ciertas etapas históricas recientes, y no tan recientes, las posiciones de los partidos que, en la Argentina al menos, se autocalificaban de izquierda, eran a menudo tan encontradas que llegaban lisa y llanamente al antagonismo. Pero como tales circunstancias fueron ajenas al discurso filosófico de Rozitchner, y posiblemente al propio Rozitchner, dicho discurso corrió a menudo el riesgo (y más que eso) de carecer de referente en la realidad o, dicho de manera más brutal, de estrictamente no estar hablando de nada.

En cuanto al segundo punto, quisiera entender que Rozitchner no se autorige en exclusivo dueño de la verdad contra las meras buenas intenciones de la izquierda "real", extraviada irremediabilmente por la tenaz dominación de los valores enemigos; que las críticas que dirige a esa izquierda, la que se afana en partidos, en manifestaciones, en acciones y eternamente fracasa, no se presentan como una prédica solitaria —y solitariamente lúcida—. Pero la insistencia con la que Rozitchner denuncia al sistemático error ajeno y reitera la no menos sistemática verdad propia aparece en más de una ocasión como una lisa y llana prueba de intolerancia, toda vez que

¹ Uno de ellos es el libro *Moral burguesa y revolución*.

² O también, alguna vez, como Cortázar.

algunas "demostraciones" de Rozitchner están lejos de ser indiscutibles.³

Pensamos que vale la pena recordar aquí algún antiguo artículo publicado en *Contorno* —me refiero en particular a "Lucha de clases: verificación del laicismo" (1957)— en el cual Rozitchner adoptaba una actitud intelectual y política muy diferente, y según creo mucho más rescatable, que aquella de que hace gala ahora. En el mencionado artículo, Rozitchner —quien en una reciente mesa redonda se jactaba de no haber cambiado nunca— asumía el riesgo de apoyar, desde la izquierda, una determinada alternativa política y electoral (Arturo Frondizi y la UCR).

Rozitchner no descartaba la posibilidad de que, aun logrado el triunfo electo, el juego de fuerzas se decidiera más tarde en favor de la derecha y que, en consecuencia, la política de Frondizi en el gobierno desmintiera las expectativas en nombre de las cuales había sido electo. Pero, frente a la claudicación del socialismo tradicional (Américo Ghioldi), el idealismo *desengagé* de la izquierda socialista (José Luis Romero) y la rebeldía autocomplaciente y elitista de la izquierda abstracta (comunistas y trotskistas), la apuesta en favor de Frondizi demostraba ser, a pesar de todo, la única posibilidad que entonces se abría de incidir eficazmente y con sentido progresista en los destinos del país.

Como se sabe, la política que, con impávida decisión, llevó adelante Frondizi desde el gobierno fue tan opuesta a la por él pregonada antes y durante la campaña electoral que logró pasmar hasta a sus adversarios. Desde entonces han pasado casi tres décadas y, en ciertos aspectos, es difícil evaluar quién acumulaba más imposturas (si el Frondizi preelectoral o el Frondizi presidente). Lo cierto es que nadie dejó de percibir que el segundo estaba en los antipodas del primero ni de indignarse, o al menos asombrarse, del calmado desenfado con que Frondizi logró imprimir de un día para otro un giro de 180 grados a sus ideas de siempre.

De todos modos, todo lo ocurrido entonces y después carece hoy de vigencia; lo que me interesa destacar es el hecho de que, en ese artículo, Rozitchner, sin renunciar a su vocación crítica y haciéndose explícitamente cargo de incertidumbres y dudas, hace suya una opción política positiva, se juega a favor de ella sin engañar a los otros ni engañarse y de este modo, hombre entre los hombres, asume los riesgos del error y del fracaso, porque —tal es al menos mi opinión— prefiere en todo caso equivocarse y fracasar en

un intento que tiene sentido a abstenerse en nombre de la Inmaculada Concepción doctrinaria, de la Revolución de las Leyes de la Historia —actitud ésta que no tiene ningún sentido rescatable—.

Sin embargo, lamentablemente, esa actitud intelectual y política no prosperó. Agotada la importante experiencia de *Contorno* y habiendo el frondismo revelado su verdadero rostro, Rozitchner se alejará de la política concreta; se alejará: es decir, seguirá apuntando hacia ella, pero desde una distancia panorámica y con una insaciable mirada crítica munida de una suerte de filosofía fiscalizadora, permanentemente al acecho del traspie ajeno. Así será "liquidado" Eggers Lan, por pretender ser promarxista y cristiano;⁴ en la misma época, poco más o menos, le tocará el turno a la moral burguesa, dudosamente encarnada en las declaraciones de los prisioneros de guerra anticomunistas interrogados por periodistas con vocación policial, dirigentes políticos y público, en la televisión cubana.⁵ En este libro, sobre algunas de cuyas tesis me interesaría saber qué piensa hoy Rozitchner, la crítica no alcanza sólo a los contrarrevolucionarios cubanos rebosantes de moral burguesa, sino también a la filosofía universitaria argentina de entonces (comienzos de los años 60; rectorado de Risieri Frondizi en la UBA). El dispositivo de enunciación al que me referí antes es todavía incipiente en este libro: el protagonista es el enemigo y el interlocutor aparece apenas esbozado en la mención de la Universidad.

Dicho dispositivo toma su forma más o menos acabada en *Ser judío*, libro que, más allá de la justa defensa de los derechos de Israel —negados o ignorados por nuestras izquierdas—, cumple con la proeza de explayarse sobre el conflicto árabe-israelí sin mencionar una sola vez al pueblo palestino. Primer caso éste —entre los escritos de Rozitchner— en que la mirada filosófica que quiere ver desde lejos a la política ni logra circunscribir siquiera su punto ciego.

El artículo "La izquierda sin sujeto" no sólo perfecciona el dispositivo sino también el mecanismo de acusar, juzgar y condenar a colectivos indeterminados. Ya no es la izquierda abstracta que se ve cuestionada desde una alternativa precisa y positiva, sino un conjunto, inde-

⁴ Cf. el artículo, me temo que inhallable, "Cristianismo o marxismo". El recordado Oscar Masotta intervino en la discusión con Eggers, adoptando posiciones más abiertas y menos descalificadoras que las de Rozitchner.

⁵ Cf. *Moral burguesa y revolución*, Ed. Procyon, Buenos Aires, 1963.

finido hasta la exasperación, de organizaciones y tendencias ("cierta izquierda", "a menudo la izquierda", etcétera) que, a partir de la más distante de las especulaciones, es fustigado en nombre de la exigencia "concreta" de una transformación subjetiva, hasta hoy sintomáticamente omitida por la izquierda, en virtud de la cual la política logre realmente "hacerse carne" en cada uno de nosotros. Para ello, Rozitchner nos da los criterios adecuados: volver a unir lo racional y lo sensible que la burguesía escindió en nosotros, llenar la abstracta armazón de la teoría revolucionaria con la sustancia de la experiencia sensible vivida; romper los índices de realidad burgueses que aún encadenan nuestra subjetividad, de modo tal que esta última, encarnada en el proceso histórico, se torne auténtica mediadora entre la teoría revolucionaria y la realidad, etcétera.

Tales son —como dije— los criterios propuestos por Rozitchner para que la izquierda se reinstituya en tanto sujeto. Por nuestra parte reconoceremos que dichos criterios son sugerentes. Y nos preguntaremos ¿cómo ponerlos en obra? ¿cómo saber que efectivamente los estamos poniendo en obra? Cuestiones decisivas para las cuales también se nos ofrece una respuesta, aunque algo decepcionante: "no hay una fórmula para todos", escribe Rozitchner, "el tránsito es necesariamente único porque cada uno tiene, por sí mismo, que deshacer el sentido que aparece dado en un orden, e inscribirlo en otro".⁶ Con ser largo y, mucho me temo, algo reiterativo, "La izquierda sin sujeto" concluye casi en el momento justo en que debería comenzar.

2. Entre la sangre y el tiempo, elijo la sangre

*Ah! Dieu! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs.*

¿Qué aporta de nuevo *Perón: entre la sangre y el tiempo*? Para decirlo en pocas palabras, aporta un análisis crítico del peronismo o, en términos más precisos, del pensamiento de Perón y del modo en que dicho pensamiento habría moldeado las concepciones y la práctica política de la izquierda peronista, llevando a esta última a un inevitable fracaso.

El tema del peronismo no es, para Rozitchner, novedoso. Había sido abordado en un lejano artículo de *Contorno* (1956) y retomado parcialmente en escritos posteriores. El antecedente más inmediato fue *Freud y el problema del poder* (1981), prolija versión de un ciclo de conferencias

⁶ "La izquierda sin sujeto" en *La rosa blindada*, N° 9, Buenos Aires, 1966.

³ Ver, más adelante, la discusión de sus tesis sobre la naturaleza de la política.

dictadas en Méjico, a las que se agregaron tres ensayos sobre el mismo tema.

Al ya mencionado esfuerzo de articulación del marxismo y el psicoanálisis, se añade ahora la incorporación del pensamiento de von Clausewitz sobre la guerra y la política. Esta "extraña trinidad" enriquece y complejiza un análisis que se quiere a la vez filosófico y político y da un principio de consistencia al adjetivo "totalizante" con el cual Rozitchner suele calificar a su perspectiva. (Vuelvo más adelante sobre ese adjetivo.)

Dicho esto, cabe agregar que éste, como los anteriores libros de Rozitchner, está fuertemente volcado hacia el interlocutor; está, diremos, "muy consagrado" al lector elegido, y todo ello —como siempre— con una casi apasionada intención crítica. ¿Quién es en este caso el interlocutor del discurso de Rozitchner? Por supuesto, nuevamente "la izquierda": pero esta vez podemos librarnos (en parte) del uso de las comillas: Rozitchner deambula menos por los caminos de la vaguedad y el interlocutor aparece con rasgos más definidos: se trata del peronismo revolucionario y, en particular, de los Montoneros (aunque, en principio, las conclusiones de Rozitchner serían extensibles a la izquierda guerrillera no peronista). Importa sin embargo examinar el conjunto de su argumentación ya que sus alcances exceden la crítica a las concepciones de la guerrilla argentina y definen nitidamente los rasgos centrales de la filosofía política rozitchneriana.

Recurriendo a un procedimiento que el propio Rozitchner a menudo emplea, diremos que esa filosofía política puede resumirse en un conjunto de proposiciones fundamentales. Son las siguientes:

1) El único método filosóficamente correcto es aquel que adopta una perspectiva totalizante: dicha perspectiva no se agota en la regla según la cual es preciso considerar al objeto de conocimiento como un todo de modo tal que, contra lo que postularía un enfoque analítico, sería imposible aislar aspectos parciales y estudiarlos separadamente sin deformar la realidad. La totalidad de que se trata en la óptica de Rozitchner involucra no sólo el objeto a conocer sino también a la subjetividad cognoscente (y no sólo a esta subjetividad en tanto únicamente cognoscente, a la manera del sujeto trascendental del racionalismo clásico, sino una subjetividad marcada en su conocer mismo por deseos, odios, afectos, experiencias).

Así, por ejemplo —escribe Rozitchner—, con respecto a la historia argentina de los últimos años, "hombres de otras tierras... se preocupan ahora de

facilitarnos una descripción de ese fenómeno que es el nuestro... [y] ... desde afuera quieren mostrarnos lo que desde adentro al parecer no habíamos visto. Rouquier desde Francia, Potash y Page desde los Estados Unidos, nos vienen a decir qué nos había pasado, trazándonos sabiamente el cuento de aquello que nosotros habíamos vivido sin ver. Lo que ellos sin embargo no pueden hacer es lo que sólo nos corresponde a nosotros...: comprender desde el interior de nuestra propia e irreductible experiencia el sentido de lo que habíamos vivido..." (Perón..., página 11).⁷

Dicho de otro modo, el extranjero puede sólo restituir el todo como mera objetividad exterior porque, a diferencia por ejemplo del argentino exiliado, construye su mirada a partir de una distancia constitutiva e irreductible que lo inhibe para comprender desde dentro lo que sólo desde dentro cobra su más profundo y auténtico sentido.

2) De lo anterior se infiere que la adopción de un enfoque totalizante exige un esfuerzo de reflexión entre lo objetivo y lo subjetivo. En Freud —y desde luego en Marx— hallaremos las herramientas para esa reflexión.

En términos descriptivos —y telegráficos—, las conclusiones de tal reflexión podrían exponerse como sigue: del mismo modo en que la violencia y, posteriormente, la amenaza siempre presente de su ejercicio encarnada en la Ley impuesta por el padre, reprimió y ahogó, mediante la ficción de la norma (sagrada, sabia y justa), la rebelión originaria del niño contra el poder despótico paterno, en el nivel social y político la Ley del dominador —que prolonga y se asienta en la primera— oculta la dominación (por ejemplo, con la ficción iluminista del "libre contrato") en el mismo movimiento por el cual somete al dominado. Este último, sin embargo, puede negarse a jugar el juego y, experiencias y luchas mediante, desmontar la trampa que tras él se disimula.

Pero puede también, y algunas situaciones históricas coadyuvan a ello, dejar para siempre sepulta en el pasado su rebeldía primera y repetir la salida en falso que, cuando niño, lo llevó a identificarse con su rival, a interiorizar su autoridad bajo la forma del superyó (para luego fantasear con enfrentarla dentro mismo de sí) y así, finalmente, aceptar la Ley impuesta. Tal ha sido, exactamente, el caso de la clase obrera argentina bajo Perón: "La relación que la clase obrera man-

⁷ Mucho habría que discutir sobre esas imposibilidades atribuidas a los investigadores extranjeros. El tema tiene seguramente relación con las ideas de "nación" y de "totalidad" de Rozitchner.

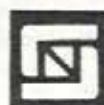
LA CIUDAD FUTURA

revista de cultura socialista

Directores: José Aricó, Juan Carlos Portantiero y Jorge Tula.

Redacción: Jorge Dotti, Ricardo Ibarlucea, Héctor Luis, Osvaldo Pedrosa y Sergio Bufano.

Azuénaga 42 - 2º piso, dpto 3
(1029) Buenos Aires



NUEVA SOCIEDAD

SEPTIEMBRE/OCTUBRE 1986 Nº 85

Director: Alberto Koschutzyk

Jefe de Redacción: Daniel González V.

COYUNTURA Sergio Biter: Chile.

Duvalier, Marcos y...: Claeso - Ilet.

Pacto social. Redistribución del poder.

ANÁLISIS Héctor Valcillos T.: ¿Re-

torador o garante del sistema? Los 50

años de la Confederación de Trabajadores

de Venezuela: Pedro Galin:

Asalariados, precarización y condiciones

de trabajo: Eduardo Jozami: Lo interno

de la deuda externa. El caso argentino:

Ernst Moritz Lipp: Como administrar

la quiebra. Opciones de la economía

boliviana: Felipe Berger: Uruguay: la

Dinamarca que no fue. Una comparación

de modelos: Fernando Alegría:

Elite y contracultura. Proyecciones políticas

de la vanguardia hispanoamericana.

TEMA CENTRAL Carlos Alzamora:

La oportunidad de la crisis: Jaime

Paz Zamora: Como nos ven, como los

venmos. Las relaciones Europa y América

Latina: Helio Jaguaribe: Desarrollo

recíproco. Perspectivas de una

justa asociación: José Migral Insua:

¿Que espera América Latina de Europa

occidental?: Wolf Grabendorff: América

Latina y Europa. Esperanzas y des-

afío: Alberto van Klavren: Europa y

la democratización de América Lat-

ina: Gianni Bowicini: CEE: éxitos y

fracasos de un modelo de integración.

Silvia María Canela: ¿Por qué no

comerciamos más con Europa? Proteccion-

ismo y discriminaciones de la Comuni-

dad: Diálogo Sindical: CIOSL - ORIT -

FSM - CPUSTAL - CTM - CLAT.

SUSCRIPCIONES ANUAL BIENAL

(incluido (6 núms.) (12 núms.)

Rede aérea)

América Latina US\$ 20 US\$ 35

Resto del Mundo US\$ 30 US\$ 50

Venezuela Bs. 150 Bs. 250

PAGOS: Cheque en dólares a nombre de

NUEVA SOCIEDAD. Dirección: Aparta-

do 61.712-Chacao-Caracas 1060-A - Ve-

nezuela. Rogamos no efectuar transfe-

rencias bancarias para cancelar suscri-

ciones.

REVISTA IBEROAMERICANA

Órgano del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana

Director-editor:
ALFREDO A. ROGGIANO

Secretario-tesorero:
KEITH McDUFFIE

Dirección:

1312 C.L. Universidad de Pitts-
burgh, Pittsburgh, PA 15260 USA.

Suscripción anual:

Países latinoamericanos: US\$ 25
Otros países: US\$ 30
Socios regulares: US\$ 35
Socios protectores: US\$ 50

Suscripción y ventas:

Cecilia Rodríguez Javonovitch

Canje:

Lillian Seddon Lozano

Dedicada exclusivamente a la literatura
de Latinoamérica, la **Revista Iberoame-
ricana** publica estudios, notas, biblio-
grafías, documentos y reseñas de auto-
res de prestigio y actualidad. Es una
publicación trimestral.

IBEROAMERICANA

Seúl Sosnowski

5 PUEBLO COURT
GAITHERSBURGH
MD 20878 - USA

Tarifas de suscripciones

Bibliotecas e instituciones: US\$ 21
Suscripciones individuales: US\$ 15
Patrocinadores: US\$ 30
(Excepción: Año 1, Nos. 1, 2 y 3: US\$25)

Revista de crítica literaria latinoamericana

Dirección

ANTONIO CORNEJO POLAR

Avenida Benavides 3074
Urbanización La Castellana
Teléfono 456353
Lima - 18
PERU

tuvo con su líder no es con su 'representante', apoderado de sus intereses ante la sociedad. Va más allá: es una felación de identificación. Y no cualquier identificación: no era el sujeto-obrero el que se hacía obrero-Perón. La relación con el líder no era de semejanza sino de diferencia, y en su mismo punto de partida implicaba una distancia interna en cada uno, donde Perón ocupaba su lugar de superior a inferior. [...] Lo que Perón abre en la interioridad de cada obrero peronista es una forma que duplica hacia adentro, ratificando, una distancia interior antigua abierta ahora como distancia exterior. [...] Interiorizamos su forma [la de Perón: E.I.] como uno de los polos de nuestra propia escisión, que aparecerá recubriendo el lugar del Otro anterior e infantil desde el cual nuestra propia y presunta individualidad se formó" (*Perón...*, páginas 188-189).

Rozitchner reconoce, sin embargo, los reales beneficios alcanzados por las clases populares gracias a Perón; pero asimismo señala que esos progresos eran, para la burguesía argentina, una necesidad a la que sólo se plegaba en la medida en que de ese modo consolidaba su dominación: "... Al mismo tiempo que se reconocían derechos a los trabajadores, y se los organizaba, en ese mismo proceso se los ataba profundamente a los límites del sistema para que no fueran más allá" (*Perón...*, pág. 195).

Queda en pie, sin embargo, que no es a la clase obrera, sino al peronismo revolucionario a quien le cabe, en este libro, el rol de interlocutor. No es de extrañar entonces que sea a partir de la crítica a la guerrilla peronista que Rozitchner formulará las tesis principales de la obra.

3) El peronismo revolucionario no fue una excepción, dentro de las izquierdas, en lo que a tarea y carencias se refiere. Es decir:

i) no supo poner realmente el cuerpo en su empresa dado que, a la articulación totalizante por medio de la cual la modificación del campo político objetivo se verifica en la transformación política de nuestra subjetividad, prefirió la vía alienada de la identificación con el modelo de hombre (y de líder) representado por Perón.

ii) pensando a la política con las categorías mistificadoras del militante dependiente y de antemano vencido, optó por un vanguardismo elitista que, más allá de las buenas intenciones y de las acciones heroicas, desembocó en una ficción de guerra donde "imperó sólo la destrucción simbólica del enemigo (Aramburu, Rucci, por ejemplo)" (página 115) y donde no hubo ni ejército popular real, ni dirección efec-

tivamente política, ni el trabajo lento y paciente de creación de un poder que fuera adecuado al de la fuerza represiva del enemigo. Creyó en lo mismo que creía el enemigo: el poder de la fuerza bruta. Y fue por eso fatalmente derrotada, ya que en ese terreno sin proyecto, sin pueblo y sin sujeto el enemigo era ducho y supo dictar, por medio del terror, su ley.

4) En la crítica a la guerrilla peronista se esboza, apenas implícita, una tesis positiva. No dudo en afirmar que se trata, para Rozitchner, de su principal *trouaille* teórica y política de los últimos años (a juzgar al menos por la insistencia con que, bajo diversas formas, es enunciada en *Perón...* y en otros escritos anteriores y posteriores).⁸

Dicha tesis, que extrae lo esencial de sus fundamentos de una fina y muy solvente lectura de von Clausewitz,⁹ puede ser expuesta con aceptable fidelidad en los términos siguientes:

i) El fundamento de la política (de toda política) se encuentra en la violencia y, más precisamente, en la guerra. Con otras palabras (las de Foucault), retomando e invirtiendo la conocida fórmula clausewitziana, "la política es la continuación de la guerra por otros medios".

ii) Vista, pues, desde el horizonte de la guerra, la "paz" en que aparentemente campea la política debe entenderse pura y simplemente como tregua. Una tregua impuesta por el dominador y, en principio al menos, sometida por entero a sus designios.

iii) No obstante, la tregua ofrece a los dominados —siempre que no se engañen con los señuelos del enemigo, llámense éstos "pacto social", "contrato", "institucionalización del conflicto", etcétera— la posibilidad cierta de constituir y engrosar paso a paso una fuerza propia y autónoma, de definir un proyecto y una estrategia, de modificar con trabajo y paciencia la relación de fuerzas existente.

iv) Existe una estrecha y necesaria complicidad entre la operación por la cual el sedicente hombre de izquierda excluye a su propia subjetividad de la empresa de transformación política y la ilusión de una política pura, privada de su enraizamiento en la violencia y la guerra. Quien no reconoce en sí mismo el fondo de agresividad y de represión desde el que emergió como individuo, tampoco podrá reconocerlo

⁸ Por ejemplo, en el artículo "El espejo tan temido", en *Crisis*, N.º 41, Buenos Aires, abril de 1986.

⁹ Ver capítulo II.

en los otros ni, más generalmente, en el campo colectivo de relaciones humanas constituido sobre la base de esa violencia originaria. Perón, en el pasado, encarnó emblemáticamente ese desconocimiento. No es imposible hoy que lo encarnen (quizás) ciertos socialistas con veleidades liberales que quieren revivir el mito originario de un pacto supuestamente equitativo entre libres contratantes para — dicen — “consolidar la democracia”.

Entiendo que éste es el punto filosófico de llegada de *Perón...* Hay, en la argumentación de Rozitchner, matices, observaciones, fórmulas y conclusiones parciales que, por razones de espacio, he debido omitir. Pero ellas no afectan lo esencial del pensamiento rozitchneriano, razón por la cual las pasaremos por alto en el balance final con que concluiremos esta nota.

5. Conclusión

*"Don't ever try to change me,
I've been indistinct too long."*

Bob Dylan

He subrayado al comienzo la vocación crítica de la filosofía de Rozitchner. Quisiera destacar al final el origen de la modalidad notoriamente clásica que asume la argumentación rozitchneriana. Con esta referencia no aludo a nada demasiado misterioso; aludo más bien a una especie de retórica (que sin duda es más que una retórica) en virtud de la cual el movimiento de la crítica asume la forma de una constante desmistificación. El prolífico siglo XIX abunda en cultores célebres de esa modalidad argumentativa. No creo necesario mencionarlos.

Me interesa en cambio explorar la manera en que a través de esa “retórica” se afirma una cierta voluntad de saber. El supuesto, digamos, ontológico que pone en movimiento la máquina crítica afirma simplemente que nada es lo que muestra, aparenta o dice ser.

Así, en Rozitchner, los Montoneros “decían” ser la vanguardia de la Revolución, pero eran un pequeño grupo extraviado en el ejercicio de una violencia inútil; la democracia “parece” una forma de convivencia política pacífica, pero no es más que una tregua disfrazada; en fin, la política “se presenta” como la negación de la guerra y la posibilidad abierta

de procesar conflictos y, quizás, resolverlos, cuando no es más que la continuación de la guerra por otros medios.

En modo alguno negaré los méritos de este clasicismo crítico. Son incontables las falsas ilusiones que ha disipado, las imposturas que ha llevado a la luz, las virtudes ocultas que ha descubierto. Y, sin ir más lejos, en esta nota yo mismo he incurrido vergonzosamente en él, cuando hice alusión a una presunta — y quizás apócrifa — afirmación de no haber cambiado, atribuida a Rozitchner, y procurando demostrar luego la considerable distancia que separa en varios planos al Rozitchner de 1957 (“Lucha de clases: verificación del laicismo”) del Rozitchner bélico de 1986.

No obstante, reconocidas las virtudes del método, no ocultaré mi profunda desconfianza con respecto al supuesto en que se basa. Porque ese supuesto me obliga a plegarme al método en toda ocasión, cuando quisiera por mi parte reservarme la libertad de no utilizarlo o de utilizar también otros. Ocurre simplemente que el supuesto en cuestión no siempre es válido; que no es cierto que sistemáticamente lo real que me rodea asume la forma de lo opaco, lo disimulado o lo deliberadamente engañoso; que, en fin, en estas cuestiones, una cierta errancia empírica atenta y sin prejuicios es de lejos preferible a las seguridades de cualquier ontología.

Así, por ejemplo, Rozitchner ha cambiado en ciertos aspectos, no en otros: ha conservado el ya aludido sentido polémico de concebir su papel de intelectual, ha mantenido la vivacidad de quien no tolera ninguna gratuidad política ni ninguna concesión teórica en el ejercicio de la filosofía. Por cierto, no es para lamentarlo.

En cuanto a los cambios, es indudable que, por un lado, han enriquecido su pensamiento al inducirlo a interro-

gar nuevos temas e incorporar nuevos aportes. Pienso sin embargo que, por otro lado, lo han empobrecido, tornándolo más intransigente y cada vez más dispuesto a forzar reduccionismos sin fundamento alguno.

Los años del exilio (exterior o interior) nos han asestado golpes duros y lecciones valiosas. También sin embargo nos han circunscripto a experiencias parciales y llevado a veces a conclusiones aberrantes. Tal por ejemplo la lamentable declaración sobre las Malvinas hecha por algunos miembros del Grupo de Discusión Socialista de Méjico (entre ellos, yo) y que hoy me parece un modelo de lo que puede producir un *groupthink*¹⁰ cuando se siente inspirado. La crítica que nos dirigió Rozitchner abundaba en errores y falsas atribuciones, pero era en lo esencial justa.

También Rozitchner, sin embargo, fue marcado de manera ambivalente por la experiencia del exilio. Creo que su último libro, excelente en el ejercicio de la exégesis, lleva las huellas visibles de un pensamiento extrañamente endurecido y aferrado a sus convicciones con una obstinación que roza peligrosamente la intolerancia y la incapacidad de escuchar.

Es verdad: la política a menudo ha encubierto el trasfondo de violencia sobre el que se erigía como simulacro de paz. Pero, a veces, ha sido realmente política, voluntad de debatir sin destruir al oponente, conflicto duro y casi irreductible que empero no se resigna a resolverse por medio de la muerte del otro. Que esa política, para no convertirse en una nueva impostura, deba desarrollarse en condiciones de la mayor equidad social posible es un hecho indiscutible. Pero que sea un destino de toda política el encubrir o diferir momentáneamente la guerra que es su verdad profunda me parece una conclusión arbitraria y en el fondo falsa.

Cuando, con algo de cólera, Rozitchner escribe en *Perón...* que, para Perón y no sólo para él, “la política sería la guerra espiritualizada, a la que se la despojó del aniquilamiento” (página 203) me pregunto con preocupación y casi con alarma quién podría lamentar ese despojo y desear ese aniquilamiento. Y se lo pregunto a Rozitchner.



¹⁰ El *groupthink* (“grupo de pensar”) —cenáculo cerrado, seminario de larga duración, etc.— es considerado por algunos científicos políticos como un instrumento formidable para tomar decisiones erróneas.

NACIONAL POR SUBSTRACCION



Brasileños y latinoamericanos experimentamos constantemente el carácter *postizo*, *inauténtico*, *imitado* de nuestra vida cultural. Esta experiencia ha sido un dato formador de la reflexión crítica del continente desde los tiempos de la Independencia. Ella puede ser y de hecho fue interpretada de muchas maneras, por románticos, naturalistas, modernistas, izquierda, derecha, cosmopolitas, nacionalistas, etcétera, lo que permite suponer que corresponde a un problema duradero y de fondo. Antes de tentar una explicación más, digamos que el mencionado mal-estar es un hecho.

Sus manifestaciones cotidianas van de lo inofensivo a lo horripilante. Papá Noel enfrentando el verano en ropa de esquimal es un ejemplo de inadecuación. En la óptica de un tradicionalista, la guitarra eléctrica en el país del

samba es otro. Entre los representantes de la dictadura del 64 fue común decir que el pueblo brasileño no estaba preparado para la democracia, la cual no pasaría, entre nosotros, de una impropiedad. En el siglo XIX se hablaba del abismo existente entre la fachada liberal del Imperio, calcada del parlamentarismo inglés, y el régimen de trabajo efectivo, que era esclavo. Mario de Andrade en "Lundú do escritor difícil", trataba de macaco al compatriota que sólo conocía temas extranjeros. Recientemente, cuando la política de derechos humanos del gobierno del Estado de San Pablo pasó a beneficiar a los presos, hubo manifestaciones de insatisfacción popular: ¿por qué garantías dentro de la cárcel, si afuera tanta gente carece de ellas? Encarados desde esta perspectiva aun los derechos humanos serían postizos en el Brasil... Son ejemplos variados, pertenecientes a registros desiguales, que presuponen modos de ver incompatibles unos con otros, pero escogidos con el propósito de indicar la generalidad social de deter-

minada experiencia. Todos ellos comportan la misma sensación de contradicción entre la realidad nacional y el prestigio ideológico de los países que nos sirven de modelo.¹

Como nos encontramos entre estudiantes de letras, veamos algo de la cuestión en este campo. En veinte años de enseñanza de literatura he asistido sucesivamente al tránsito de la crítica por el impresionismo, la historiografía positivista, el *new criticism* americano, la estilística, el marxismo, la fenomenología, el estructuralismo, el posestructuralismo, y ahora las teorías de la recepción. La lista es impresionante y atestigua el esfuerzo de desprovincialización de nuestra universidad. Pero es fácil observar que raramente la substitución de una escuela por otra corresponde, como sería de esperar, al agotamiento de un proyecto; en general obedece al prestigio americano o europeo de la doctrina siguiente. El resultado es la impresión —decepcionante— de un cambio sin necesidad interna, y por lo mismo, sin provecho. El gusto por la novedad terminológica y doctrinaria prevalece sobre el trabajo de conocimiento, y constituye un ejemplo más, ahora en el plano académico, del carácter imitativo de nuestra vida cultural. Veremos que el problema está mal planteado. Pero previamente no cuesta reconocer su verdad relativa.

Se ha observado que con cada generación la vida intelectual en el Brasil parece recomenzar de cero.² El apetito por la última producción de los países adelantados tiene casi siempre como reverso el desinterés por el trabajo de la generación local anterior y la consiguiente discontinuidad de la reflexión. Conforme anotaba Machado de Assis en 1879, "el impulso externo es el que determina la dirección del movimiento". ¿Qué significa la preterición del impulso interno, por lo demás, mucho menos inevitable hoy que en aquel tiempo? No es necesario ser adepto de la tradición o de una imposible autarquía intelectual para reconocer los inconvenientes de este panorama, en que falta la convicción tanto en las teorías, reemplazadas con rapidez, como en sus implicaciones menos próximas, es decir en su relación con el movimiento social conjunto. Por ello, al fin y al cabo, tampoco se da importancia al propio trabajo y a los temas investigados. Observaciones y tesis notables relativas a la cultura del país son periódicamente decapitadas, y problemas identificados y asumidos con mucho costo quedan sin el desarrollo que les correspondería. El perjuicio acarreado se comprueba por la vía contraria, al recordar la estatura aislada de unos pocos escritores como Machado de Assis, Mario de Andrade y, hoy, Antonio Candido, cuya calidad guarda estrecha relación con este punto. A ninguno de ellos le faltó información o apertura para la actualidad, pero todos supieron retomar críticamente y en amplia escala el trabajo de los predecesores, entendido no como peso muerto, sino como elemento dinámico e irresuelto, subyacente a las contradicciones contemporáneas.

No se trata, por lo tanto, de continuidad por la continuidad, sino de la constitución de un campo de problemas reales, particulares, con inserción y duración histórica propias, que recoja las fuerzas presentes, y con respecto al cual sea posible avanzar. Sin desmerecer a los teóricos de las últimas promociones que estudiamos en nuestros cursos de facultad, parece evidente que nos situaríamos mejor si nos obligásemos a un juicio meditado sobre las perspectivas propuestas por Silvio Romero, Oswald y Mario de Andrade, Antonio Candido, por el grupo concretista, por los Cepeccs...^{*} Existe cierta dosis de adensamiento cultural, que se deriva de alianzas o enfrentamientos entre disciplinas científicas, modalidades artísticas y posiciones sociales y políticas, sin la cual la misma idea de ruptura, perseguida en el culto a lo nuevo, nada significa. Vale la pena recordar, no

obstante, que el Brasil le produce a muchos hispanoamericanos una impresión de envidiable organicidad intelectual, y por increíble que parezca, quizás hasta tengan razón dentro de lo relativo.

De nuestra revista de concepciones y métodos, poco es lo que queda, ya que el ritmo de cambio no da lugar a una producción madura. El inconveniente es real y forma parte del sentimiento de inadecuación que fue nuestro punto de partida. En estas circunstancias, aparentemente nada más razonable, para quien tenga conciencia del perjuicio, que pasarse al polo opuesto e imaginar que sea suficiente no reproducir la tendencia metropolitana para alcanzar una vida intelectual más sustantiva. La conclusión es ilusoria, como se verá, pero tiene un fuerte apoyo intuitivo. Durante algún tiempo ella anduvo en boca de nacionalismos de derecha e izquierda, convergencia que siendo mala señal para la izquierda, dio a aquel punto de vista considerable difusión social, contribuyendo a prestigiar la grosería ideológica y la falta de nivel intelectual.

De ahí la búsqueda de una trasfondo nacional genuino vale decir, no adulterado: ¿cómo sería la cultura popular si fuera posible preservarla del intercambio comercial y, sobre todo, de los medios de comunicación de masas? ¿cómo sería una economía nacional sin mezcla? De 1964 a esta parte la internacionalización del capital, la mercantilización de las relaciones sociales y la presencia de los medios de comunicación de masas avanzaron tanto que estas cuestiones perdieron verosimilitud. Sin embargo, hace apenas veinte años ellas agitaban aún a la intelectualidad y ocupaban el orden del día. Reinaba un estado de espíritu combativo, según el cual el progreso resultaría de una especie de reconquista, o mejor, de la expulsión de los invasores. Rechazado el imperialismo, neutralizadas las formas mercantiles e industriales de cultura correspondientes, y apartada la fracción antinacional de la burguesía, aliada del primero, todo estaría preparado para el florecimiento de la cultura nacional verdadera, *descaracterizada por los elementos anteriores, entendidos como cuerpo extraño*. El énfasis, muy justo, en los mecanismos de la dominación norteamericana servía a la mitificación de la comunidad brasileña, objeto de amor patriótico y substraída al análisis de clase que la tornaría problemática a su vez. Aquí se hace necesaria una salvedad: el gobierno Goulart, durante el cual esta concepción de las cosas llegó a su auge, fue un período de acontecimientos extraordinarios, que comportó experimentación y realineamientos democráticos en amplia escala. No puede ser reducido a las inconsistencias de su autoimagen —ilustrativas, no obstante, de la ilusión propia del nacionalismo populista, que localiza todo lo malo en el exterior—.

Cuando en el 64 los nacionalistas de derecha tachaban de foráneo al marxismo, quizás imaginaban que el fascismo fuese invención brasileña. En este punto, salvando las diferencias, ambas vertientes nacionalistas coincidían: esperaban encontrar lo que buscaban mediante la eliminación de lo que no era nativo. El residuo, en esta operación de substracción, sería la substancia auténtica del país. La misma ilusión funcionó en el siglo XIX, cuando, sin embargo, la nueva cultura nacional se debió mucho más a la *diversificación* de los modelos europeos que a la *exclusión* del modelo portugués. Del lado retrógrado, los adversarios de la descaracterización romántico-liberal de la sociedad brasileña tampoco llegaban al país auténtico, pues extirpadas

* *N. de la T.*: El Centro Popular de Cultura (CPC) nació en 1961, al inicio de la efervescencia social que habría de cerrarse en 1964 con el golpe militar. Se trataba de un movimiento patrocinado por la Unión Nacional de Estudiantes, que buscaba unir irreverencia artística, didacticismo político y público popular. Produjo cine, teatro, y shows de sorprendente inventividad. Varios de sus integrantes llegaron a ser artistas importantes: Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade y Ferreira Gullar, entre otros. La alianza entre movimiento estudiantil y reivindicación popular creó perspectivas estéticas inéditas.

¹ Para un balance equilibrado y substancioso del tema, ver del propio Antonio Candido, "Literatura e subdesenvolvimento", en *Argumento*, N° 1, San Pablo, Paz e Terra, octubre 1973.

² La observación es de Vinicius Dantas.

las novedades francesas e inglesas quedaba restaurado el orden colonial, es decir una creación portuguesa. La paradoja general de este tipo de purismo se encuentra encarnada en la figura de Policarpo Quaresma, a quien el afán de autenticidad lleva a expresarse en tupí, lengua que le era extraña. Análogamente en *Quarup*, de Antonio Callado, donde el depositario de la nación auténtica no es el pasado precolonial, como pretendía el héroe de Lima Barreto, sino el interior lejano del territorio, distante de la costa atlántica y de sus contactos extranjerizantes. Un grupo de personajes señala en el mapa el centro geográfico del país y sale en pos de él. Después de incontables peripecias la expedición llega al término de la búsqueda, donde encuentra —un hormiguero.

La estandarización y la marca americanas que acompañan a los medios de comunicación le aparecían al nacionalista como efectos negativos de la presencia extranjera. La generación siguiente, en cambio, que ya respiraba con naturalidad el nuevo clima, consideraría el nacionalismo estéticamente arcaico y provinciano. Por primera vez, que yo sepa, se ponía en circulación la idea de que la defensa de las singularidades nacionales contra la uniformización imperialista fuera un tópico vacío. Sobre el fondo de industria cultural, el malestar en la cultura brasileña desaparecía. Al menos para quien quisiera hacerse ilusiones.

También en los años 60 el nacionalismo había sido objeto de la crítica de grupos que se consideraban política y estéticamente más avanzados que él. El razonamiento de entonces viene siendo retomado en nuestros días, pero ahora sin lucha de clases ni antiimperialismo, y en el ámbito internacionalista de la comunicación de masas. En esta atmósfera "global", de mitología unificada y planetaria, el combate por una cultura "genuina" hace el papel de antigualla. Se vuelve patente su carácter ilusorio, además de provinciano y complementario de formas arcaicas de opresión. El argumento es inatacable, pero no cuesta señalar que, dado el nuevo contexto, el énfasis en la dimensión internacional de la cultura acaba funcionando como pura y simple legitimación de los medios de comunicación de masas. Así como los nacionalistas denunciaban el imperialismo y eran lacónicos con respecto a la opresión burguesa, los antinacionalistas de ahora invocan la dimensión autoritaria y atrasada de su adversario, con carradas de razón, lo que de paso parecería sugerir que el reinado de la comunicación de masa fuera libertario o aceptable desde un punto de vista estético. Posición, ésta, crítica y moderna, pero conformista en el fondo. Otra inversión imaginaria de papeles: aunque insertos en el proceso ideológico triunfante de nuestro tiempo, los "globalistas" razonan como acosados, o como si formaran parte de la vanguardia heroica, estética o libertaria, de inicios de siglo; se alinean con el poder como quien hace una revolución. En la misma línea paradójica, podemos observar que la imposición ideológica externa y la expropiación cultural del pueblo son realidades que no dejan de existir porque haya mistificación en la fórmula de los nacionalistas al respecto. Estos mal o bien se involucraron en conflictos efectivos, dándoles algún grado de visibilidad. Mientras que los modernistas de los medios de comunicación de masas, aun teniendo razón en sus críticas, hacen suponer un mundo universalista que, éste sí, carece de existencia. Se trata, en fin, de escoger entre el equívoco antiguo y el nuevo, en ambos casos en nombre del progreso. El espectáculo que la Avenida Paulista ofrece al contemplativo puede servir de comparación: la fealdad repulsiva de las mansiones en que se pavoneaba el capital de la fase pasada parece perversamente tolerable al pie de los rascacielos de la fase actual, por una cuestión de proporciones, y debido también a la poesía que emana de cualquier poder luego de ser superado.

La filosofía francesa reciente constituye otro factor en el descrédito del nacionalismo cultural. La orientación antitotalizadora, la preferencia por niveles de historicidad ajenos al ámbito nacional, el desmontaje de andamios conven-

cionales de la vida literaria (tales como las nociones de autoría, obra, influencia, originalidad, etcétera) desbaratan, o, al menos, desprestigian la correspondencia romántica entre el heroísmo del individuo, la realización de la gran obra y la redención de la colectividad, correspondencia que anima los esquemas del nacionalista con valor de conocimiento y potencial de mistificación no despreciables. El ataque a esas coordenadas puede ser fulminante y convencer en parte, además de confortar el sentimiento nacional donde menos se esperaba.

Tal como lo sugiere el lugar común, la copia es secundaria respecto del original, depende de él, vale menos, etcétera. Esta perspectiva atribuye un signo negativo al conjunto de esfuerzos culturales del continente y se encuentra en la raíz del malestar intelectual que es nuestro tema. Ahora bien, demostrar lo infundado de tales jerarquías es una especialidad de la filosofía europea actual, por ejemplo, de Foucault y Derrida. ¿Por qué decir que lo anterior prevalece sobre lo posterior, el modelo sobre la imitación, lo central sobre lo periférico, la infraestructura económica sobre la vida cultural, etcétera? Según los filósofos mencionados, se trata de condicionamientos (pero ¿son del mismo orden?) prejuiciados que no describen la vida del espíritu en su real movimiento, sino reflejan la orientación inherente a las ciencias humanas tradicionales. Sería más exacto y neutro imaginar —afirman— una secuencia infinita de transformaciones, sin comienzo ni fin, sin primero ni segundo, peor o mejor. Salta a la vista el alivio proporcionado al amor propio y también a la inquietud del mundo subdesarrollado, tributario, como la palabra lo dice, de los países centrales. De atrasados pasaríamos a adelantados, de desvío a paradigma, de inferiores a superiores (aquella misma superioridad, por lo demás, que este análisis busca suprimir), esto porque los países que viven en la humillación de la copia explícita e inevitable están más preparados que la metrópoli para renunciar a las ilusiones del origen primero (aunque la liebre haya sido levantada allá y no aquí). Sobre todo, el problema de la cultura refleja dejaría de ser particularmente nuestro, y, desde cierto ángulo, en lugar de la ambicionada europeización o americanización de América Latina, asistiríamos a la latinoamericanización de las culturas centrales. Léanse desde este punto de vista "O Entre-lugar do Discurso Latino-Americano", de Silviano Santiago (*Uma Literatura nos Trópicos*, San Pablo, Perspectiva, 1978) y "Da Razão Antropofágica: Diálogo e Diferença na Cultura Brasileira", de Haroldo de Campos (*Boletim Bibliográfico Biblioteca Mário de Andrade*, vol. 44, San Pablo, enero-diciembre, 1983).

Queda por ver si la ruptura conceptual con la primacía del origen permite ecuacionar o combatir relaciones de subordinación efectiva. ¿Se tornarían dispensables las innovaciones del mundo avanzado una vez despojadas del prestigio de la originalidad? Tampoco basta, ciertamente, privarlas de su aureola para estar en condiciones de utilizarlas libremente o transformarlas de manera de que dejen de ser postizas. Contrariamente a lo que el referido análisis permite suponer, la quiebra del deslumbramiento cultural del subdesarrollado no afecta el fundamento de la situación, que es de orden práctico. La reproducción de soluciones de avanzada responde a necesidades culturales, económicas y políticas de las cuales la noción de copia, con su connotación psicologizante, no da la menor idea. En consecuencia, si el examen de esta noción permanece en su mismo plano, sufre de igual limitación, y el radicalismo de un análisis que pasa a lo largo de las causas eficientes tiene a su vez mucho de engañoso. Digamos que la fatalidad de la imitación cultural se liga a un conjunto particular de imperativos históricos en relación al cual la crítica de corte filosófico abstracto, como aquella a que nos referimos, resulta impotente. Aun aquí el nacionalismo constituye, en el plano del argumento, la parte débil, sin que por ello satisfaga su superación filosófica, pues nada nos dice dicha superación sobre



las realidades a las cuales aquel debe su fuerza. Nótese, entre paréntesis, que en los últimos tiempos la casi ausencia del nacionalismo en el debate intelectual serio anduvo a la par con su presencia creciente en el área de la administración de la cultura, en donde para mal o para bien no hay cómo escapar a la existencia efectiva de la dimensión nacional. Ahora que el espacio económico se halla internacionalizado (lo que no es lo mismo que homogeneizado), pero la arena política no, el retorno por la puerta de atrás refleja una paradoja insuperable del presente.

En la década del 20 el programa pau-brasil y antropofágico* de Oswald de Andrade también intentó dar una interpretación triunfalista de nuestro atraso. La disonancia entre modelos burgueses y realidades derivadas del patriarcado rural se encuentra en el centro de su poesía. Al primero de los dos elementos le cabe el papel de veleidad disparatada ("Rui Barbosa: un sombrero de capa en Senegambia"). El desajuste no es encarado como vejatorio, sino con optimismo —he ahí la novedad— como indicio de la inocencia nacional y de la posibilidad de un rumbo histórico alternativo, es decir, no burgués. Este progresismo *sui generis* se completa con la apuesta por la tecnificación: inocencia brasileña (fruto de una cristianización y un aburguesamiento apenas superficiales) + técnica = utopía. La idea es aprovechar el progreso material moderno para saltar de la sociedad preburguesa directamente al paraíso. El propio Marx en la carta famosa a Vera Sassalitch (1881) especulaba sobre una hipótesis parecida, según la cual la comuna campesina rusa llegaría al socialismo sin interregno capitalista, gracias a los medios que el progreso de Occidente ponía a su disposición. En este mismo sentido, aunque en un registro donde se mezclan broma, provocación, filosofía de la historia y profetismo (como ciertamente más tarde en Glauber Rocha), la Antropofagia se proponía quemar una etapa.

Pero volviendo una vez más al sentimiento de copia e inadecuación provocado en el Brasil por la cultura occidental, está claro que el programa de Oswald significó un cambio de tónica. Era el primitivismo local el que devolvería a la cansada cultura europea el sentido moderno, es decir, libre de la maceración cristiana y del utilitarismo capitalista. La experiencia brasileña sería un punto cardinal diferen-

ciado y con virtualidad utópica en el mapa de la historia contemporánea (algo semejante está insinuado en los poemas de Mario de Andrade y Raúl Bopp sobre la pereza amazónica). Fue profundo, por lo tanto, el vuelco valorativo operado por el modernismo: por primera vez el proceso en curso en el Brasil es considerado y sopesado directamente en el contexto de la actualidad mundial, como teniendo algo que ofrecer en la materia. En lugar del ofuscamiento subalterno, Oswald de Andrade proponía una postura cultural irreverente y sin sentimiento de inferioridad, metafórica en la deglución de lo ajeno: copia sí, pero regeneradora. La distancia en el tiempo torna visible la parte de ingenuidad, y también ufanismo, contenida en estas propuestas extraordinarias.

La hoga de los manifiestos oswaldianos a partir de la década del 60, y sobre todo en los años 70, sucede en un contexto bien diferente del original. El telón de fondo está dado ahora por la dictadura militar, ávida del progreso técnico, aliada del gran capital, nacional e internacional, y menos represiva de lo esperado en materia de costumbres. En el otro campo, la tentativa de pasar a la guerra revolucionaria para derrocar el capitalismo también alteraba las acepciones de lo que pudiese ser "radical". En suma, nada que ver con la estrechez provinciana de los años 20, contexto en el cual la rebelión antropofágica asumía un papel libertario e iluminador en alto grado. En las nuevas circunstancias el optimismo técnico tiene piernas cortas, al paso que la irreverencia cultural y la desfachatez propias a la "devoración" oswaldiana adquieren connotación exasperada, próxima a la acción directa, sin perjuicio del resultado artístico a menudo bueno. En detrimento de la limpidez constructiva, la visión penetrante y el sentido del hallazgo, tan peculiares al espíritu practicado por Oswald, sube la cotización de los procedimientos primarios y desmoralizadores, que él también cultivaba. La deglución sin culpa puede ejemplificar una evolución de este tipo. Lo que era libertad frente al catolicismo, a la burguesía y al deslumbramiento ante Europa resulta hoy, en los años 80, una excusa torpe para tratar acriticamente las ambigüedades de la cultura de masas, que reclaman lucidez. ¿Cómo no notar que el sujeto de la Antropofagia —semejante, en este punto, al del nacionalismo— es el brasileño en general, sin especificación de clase? ¿O que la analogía con el proceso digestivo nada esclarece sobre la política y la estética del proceso cultural contemporáneo?

En síntesis, desde el siglo pasado existe entre las personas educadas del Brasil —una categoría social, antes que un elogio— la sensación de vivir entre instituciones e ideas copiadas del extranjero, que no reflejan la realidad local. No



* N. de la T.: "Manifiesto da poesia Pau-Brasil" (1924) y "Manifiesto antropófago" (1928), de Oswald de Andrade, son los escritos programáticos más audaces e interesantes del vanguardismo estético brasileño, surgido en 1922 y denominado "movimiento modernista".

basta, sin embargo, con renunciar al préstamo para pensar y vivir de un modo más auténtico. Además, esta renuncia no es concebible. Por otra parte, la destrucción filosófica de la noción de copia tampoco elimina el problema. Lo mismo vale para la inocencia programática con la cual el antropófago ignora el malestar, que persiste en reaparecer. "Tupi or not Tupi, that is the question", en la famosa fórmula de Oswald, cuyo nivel de contradicción —búsqueda de identidad nacional pasando por la lengua inglesa, una cita clásica y un juego de palabras— mucho dice de la *impasse*.

Puesta en perspectiva histórica la cuestión tal vez se simplifique. Entre muchos absurdos, Silvio Romero* tiene excelentes observaciones al respecto. El trecho que vamos a citar y comentar se encuentra en un libro escrito en 1897 contra Machado de Assis, justamente para probar que el arte de este autor —el más grande de la literatura brasileña— no pasaba de una anglomanía inepta, servil, inadecuada, etcétera.

"Se dio, entretanto, una especie de disparate [...]: una pequeña élite intelectual se separó notablemente del grueso de la población, y, en tanto ésta permanece casi enteramente inculta, estando particularmente dotada de la facultad de aprender e imitar, se lanzó a copiar en la política y en las letras cuanto cosa fue encontrada en el Viejo Mundo, y llegamos hoy al punto de tener un literatura y una política exóticas, que viven y procrean en un invernadero sin relación con el ambiente y la temperatura exterior. Este es el mal de nuestra habilidad ilusoria y falla de mestizos y meridionales, apasionados, fantasistas, capaces de imitar, aunque orgánicamente impropios para crear, para inventar, para producir cosa nuestra, que salga del fondo inmediato o lejano de nuestra vida y de nuestra historia.

"Durante los tiempos coloniales, la hábil política de segregación, separándonos de los extranjeros, nos conservó un cierto espíritu de cohesión. Por eso tuvimos Basilio, Durão, Gonzaga, Alvarenga Peixoto, Claudio e Silva Alvarenga, que se manejaron en un medio de ideas puramente portuguesas y brasileñas.

"Con el primer emperador y la Regencia, la pequeña brecha (abierta) en el muro de nuestro aislamiento por Dom João VI se agrandó, y comenzamos a copiar el romanticismo político y literario de los franceses.

* N. de la T.: Silvio Romero (1851-1914) escribió la primera historia moderna de la literatura brasileña (1888), trabajo que conserva interés hasta hoy, a pesar de la terminología cientificista de la época.



"Imitamos como macacos la Carta de 1814, transplantamos para aquí las fantasías de Benjamin Constant, remedamos el parlamentarismo y la política constitucional del autor de *Adolphe*, mezclados con la poesía y los sueños del autor de *René* y *Atala*.

"El pueblo..., éste, continúa siendo analfabeto.

"El segundo reinado, con su política durante cincuenta años vacilante, incierta, incapaz, abrió de par en par todas las puertas, y lo hizo tumultuosamente, sin discriminación, sin criterio. La imitación, el remedo de todo, modas, costumbres, leyes, códigos, versos, dramas, novelas, fue la regla general.

"La comunicación directa con el viejo continente mediante barcos de línea regular engrosó la corriente de la imitación, de la copia servil.

[...]

"Y he aquí por qué, como copia, como remedo, como *pastiche* para impresionar gringos, no hay pueblo que tenga mejor Constitución en el papel [...], todo mejor... en el papel. ¡La realidad es horrible!"³

Las descripciones y las explicaciones de Silvio Romero son desiguales, a veces incompatibles, e interesan en algunos casos por el argumento, en otros por la ideología que las caracteriza. Al lector de hoy convendrá examinarlas por separado. El esquema básico sería el siguiente: una pequeña élite se dedica a copiar la cultura del Viejo Mundo, separándose así del grueso de la población, que permanece inculto. Como consecuencia, literatura y política pasan a ocupar una posición exótica y nos volvemos incapaces de *crear lo propio, que salga del fondo de nuestra vida y de nuestra historia*. Implícita en el reclamo se halla la norma de la cultura nacional orgánica, pasablemente homogénea, con fondo popular, norma que, por lo demás, no puede ser reducida a una simple ilusión de la historiografía literaria o del romanticismo, pues en cierta medida expresa las condiciones de la ciudadanía moderna. Es por oposición a ella que el cuadro brasileño —minoría europeizada, mayoría ignorante— configura un *disparate*. Por otro lado, para situarla de manera realista, observemos que la exigencia de organicidad coincidía en el tiempo con la expansión del imperialismo y la ciencia organizada, dos tendencias que volvían obsoleta la hipótesis de una cultura nacional armónica y centrada en sí misma.

³ Silvio Romero, *Machado de Assis*, Rio de Janeiro, Laemmert & C., 1897, págs. 121-123.



El pecado original, causa de la desconexión, fue la copia. Ya sus efectos negativos se encuentran en el plano de la escisión social: cultura *sin relación con el ambiente*, producción que no sale del fondo de nuestra vida. Ahora bien, la desproporción entre efectos y causa es tal que lleva a dudar de esta última. Son las mismas indicaciones del autor las que invitan a razonar en línea diferente de la suya. Abriendo un paréntesis, observemos que lo propio del *disparate* es ser evitable y que, de hecho, el argumento y la invectiva de Silvio Romero hacen suponer que sea obligación de la élite corregir el error que la distanciara del pueblo. La crítica ambicionaba volver intolerable el abismo existente entre las clases, intolerable *para las personas cultas*, ya que en el Brasil recién salido de la esclavitud la debilidad del campo popular desalentaba el surgimiento de otras nociones.

Así, el origen de nuestro disparate cultural estaría en la *aptitud imitativa de mestizos y meridionales, poco dotados para la creación*. La petición de principio es obvia, pues la imitación se explica por la tendencia —racial— hacia la misma imitación que es la que se pretendía explicar, en lo cual, dicho sea de paso, el autor imitaba al naturalismo científico en boga en Europa. Hoy día, estas son explicaciones difíciles de tomar en serio, pero merecen un examen en tanto voz corriente y mecanismo ideológico. Si la causa de la tendencia brasileña hacia la copia es racial, ¿por qué sólo habría copiado la élite? Por otro lado, es claro que si todos copiasen desaparecerían como por encanto los mencionados efectos de "exotismo" (falta de relación con el ambiente) y "disparate" (separación entre élite y pueblo), y, con ello, todo el problema. *Este, por lo tanto, no se debía a la copia, sino al hecho de que sólo una clase copiaba*. La explicación no debe ser racial, sino de clase.

En los párrafos siguientes Silvio Romero esboza la evolución del vicio de la imitación en la cultura brasileña. El punto cero se encuentra en el período colonial, cuando los escritores se manejaban "en un medio de ideas puramente portuguesas y brasileñas". ¿La distancia existente entre élite y pueblo sería, por acaso, menor en aquella época? ¿El amor a la copia menos vivo? Seguramente no, además no es eso lo que dice el texto. La *cohesión* a que se refiere es de otro orden, es un efecto de la "hábil política de segregación" (!), que separaba al Brasil de todo lo que no fuese portugués. En otras palabras, la comparación entre las etapas carece de objeto, pues la exigencia de homogeneidad, en un caso, apunta a una estructura social, notable por la desigualdad, y, en el otro, a la prohibición de ideas extranjeras. Con todo, si la explicación no convence, la observación que ella se proponía esclarecer es justa: an-



tes del siglo XIX la copia del modelo europeo y la distancia entre letrados y pueblo constituía un "disparate". Digamos, esquematizando al extremo, que en la situación colonial el letrado es solidario de la metrópoli, de la tradición de Occidente y también de sus colegas, pero no de la población local. En tales circunstancias, el cultivo del modelo metropolitano y el alejamiento cultural con relación al medio no aparecen como deficiencia, antes por el contrario. En igual sentido, recordemos que la estética neoclásica es ella misma universalista y valoriza el respeto y la práctica de las formas canónicas, de modo que también la teoría del arte vigente en la época atribuía a la imitación un valor positivo. En la acertada observación de Antonio Candido, el poeta árabe que ponía una ninfa en el arroyo del Carmo no estaba faltando a la originalidad: incorporaba Minas Gerais a la tradición de Occidente, y, meritoriamente, cultivaba esta misma tradición en aquellas apartadas tierras.⁴

Por lo tanto, la copia no nació con la apertura de los puertos y con la independencia, como pretendía Silvio Romero, pero es verdad que sólo a partir de entonces se vio convertida en el insoluble problema que hasta hoy se discute, y que solicita términos como *remedo*, *imitación de macacos* o *pastiche*. ¿Por qué motivo la imitación pasó a tener esta connotación peyorativa?

Es sabido que la Independencia brasileña no fue una revolución: exceptuados el cambio en la relación externa y la reorganización administrativa en lo alto, la estructura económico-social creada por la explotación colonial continuó intacta, ahora en beneficio de las clases dominantes locales. Ante esta persistencia, era inevitable que las formas modernas de civilización, llegadas junto con la ola de la emancipación política, y que implicaban libertad y ciudadanía, pareciesen extranjeras o postizas, antinacionales, prestadas, dispartadas, etcétera, según la preferencia de los diferentes críticos. La violencia de la adjetivación indica las contorsiones del amor propio brasileño (de élite), obligado a desmerecer en nombre del progreso los fundamentos de su preeminencia social, o viceversa, opción deprimente en ambos casos. Por un lado, tráfico negrero, latifundio, esclavitud y mandonismo, un complejo de relaciones con regla propia, consolidado durante la colonia y al cual no llegaba el universalismo de la civilización burguesa; por el otro, puesto en jaque por el primero, pero poniéndolo en jaque a su vez, la Ley (igual para todos), la separación entre lo público y



⁴ Antonio Candido, *Formação da Literatura Brasileira*, San Paulo, Martins, 1969, vol. I, pág. 74.



lo privado, las libertades civiles, el parlamento, el patriotismo romántico, etcétera. La convivencia familiar y estable entre estas concepciones en principio incompatibles ocupó el centro de la inquietud ideológico-moral del Brasil ochocentista. A unos la herencia colonial les parecía un residuo que había de ser superado por la marcha del progreso. Otros veían en ella el país auténtico, a ser preservado contra imitaciones absurdas. Otros aún deseaban armonizar el progreso y el trabajo esclavo, para no tener que desprenderse de ninguno de los dos, y otros más consideraban que esta conciliación ya existía y era desmoralizadora. La crítica de Silvio Romero, a su vez, contemporánea del ocaso del Segundo Reinado, utiliza argumentos conservadores dentro de un ánimo progresista: destaca al país "real", fruto y continuación del autoritarismo de la Colonia, pero para combatirlo; y menosprecia al país "ilusorio", de las leyes, de los abogados, de la cultura importada, despreciado por inoperante. De ahí su observación: "no hay pueblo que tenga mejor Constitución en el papel [...]; La realidad es horrible!"

La lista de "remedios", que la aduana haría bien en no dejar entrar, incluye, según Silvio Romero, modas, costumbres, leyes, códigos, versos, dramas y novelas. Uno a uno, medidos por la realidad social del país, estos artículos efectivamente podían ser considerados una importación superflua, destinada a tapan la indigencia real y a poner en escena la ilusión del progreso. Vistos en conjunto, sin embargo, son aspectos de la constitución y del equipamiento del nuevo Estado nacional, así como también de la participación de las nuevas élites en la cultura contemporánea. Este dato modernizante, sin perjuicio de su apariencia postiza, alejada del funcionamiento cotidiano de las cosas, resulta más inseparable del cuadro brasileño que la propia esclavitud, la cual sería posteriormente reemplazada por otras formas de trabajo forzado, incompatibles ellas también con una aspiración ilustrada. Transcurrido el tiempo, el sello ubicuo de "inautenticidad" pasó a ser concebido como la parte más auténtica del espectáculo nacional, algo así como un timbre de identidad. Privados de su contexto ochocentista europeo y acoplados al mundo de la sociabilidad colonial, los perfeccionamientos de la civilización que importábamos pasaban a operar según otra regla, diferente de aquella consagrada en los países hegemónicos. De ahí el sentimiento tan difundido de *pastiche* indigno —al que escapaba Machado de Assis, cuya gran imparcialidad le permitía ver un modo particular de funcionamiento ideológico allí donde los demás críticos no alcanzaban a distinguir

sino falta de consistencia—. Observa Sergio Buarque de Holanda: "La rapidez con que en la antigua Colonia llegaron a difundirse las 'ideas nuevas', y el fervor con que en muchos círculos ellas fueron adoptadas en vísperas de la Independencia, muestran de modo inequívoco la posibilidad que tenían de satisfacer un deseo impaciente de cambiar, y la generalizada certeza de que el pueblo, al final, se encontraba maduro para el cambio. Pero también está claro que el orden social expresado por ellas estaba lejos de hallar aquí su equivalente exacto, especialmente fuera de los medios ciudadanos. Otra era la articulación de la sociedad, otros los criterios básicos de explotación económica y de repartición de privilegios, de manera que esas ideas no podían tener el sentido que les era concedido en lugares de Europa o de la antigua América inglesa [...] El resultado es que las fórmulas y las palabras son las mismas, aunque diferentes fueran el contenido y el significado que aquí pasaban a asumir".⁵

Digamos que la transformación de la colonia en Estado autónomo acarreó la asidua colaboración entre las formas de vida características de la opresión colonial y las innovaciones del progreso burgués. La nueva etapa del capitalismo deshacía la relación exclusiva con la metrópoli, convertía a los propietarios locales y administradores en clase dominante nacional, virtualmente parte de la burguesía mundial en constitución, y conservaba, sin embargo, las antiguas formas de explotación del trabajo, cuya redefinición moderna no se ha completado hasta la fecha. En otras palabras, la discrepancia entre los "dos Brasiles" no es producida por una tendencia imitativa, como pensaban Silvio Romero y muchos otros, ni señala un corto momento de transición. Ella fue el resultado duradero de la creación del Estado nacional sobre la base del trabajo esclavo, la cual a su vez provenía, con perdón por la brevedad, de la revolución industrial inglesa y de la consiguiente crisis del antiguo sistema colonial, vale decir, *provenía de la historia contemporánea*.⁶ Así, la malformación brasileña, considerada atra-

⁵ Sergio Buarque de Holanda, *Do Império à República*, tomo II, vol. 5 de la *História Geral da Civilização Brasileira*, dirigida por el mismo autor, San Pablo, Difel, 1977, págs. 77-78.

⁶ Emilia Viotti da Costa, *Da Monarquia à República: Momentos Decisivos*, San Pablo, Ed. Grijalbo, 1977, cap. I: Luis Felipe de Alencastro, "La traite négrière et l'unité nationale brésilienne", *Revue Française de l'Histoire d'Outre Mer*, tomo LXVI (1979), Nº 244-245; Fernando Novais, "Passagens para o Novo Mundo", *Novos Estudos Cebrap*, Nº 9, San Pablo, Cebrap, julio 1984.



sada, expresa el orden de la actualidad por los mismos títulos que el progreso de los países adelantados. Los "disparates" de Silvio Romero —en realidad las discordancias cíclicas del capitalismo mundial— no son desvíos. Se vinculan con la misma finalidad del proceso, que, en la parte que le cupo al Brasil, exige una reiteración del trabajo forzado o semiforzado y la correspondiente segregación cultural de los pobres. Con modificaciones, mucho de esto llegó hasta nuestros días. En la actualidad el panorama parece estar cambiando, debido al consumo y a la comunicación de masas, cuyo efecto a primera vista es antisegregador. Son los novísimos términos de la opresión y expropiación cultural, poco examinados hasta el momento.

De esta manera, la tesis de la copia cultural configura una ideología en la acepción marxista del término, es decir, una ilusión con apoyo efectivo en las apariencias: la coexistencia entre los principios burgueses y los del Antiguo Régimen, hecho muy notorio y glosado, es explicada según un esquema plausible, de vasto alcance y fundamento individualista, en el que los efectos y las causas se encuentran trastocados en toda la línea.

La copia tiene como consecuencia, según Silvio Romero, la falta de denominador común entre la cultura del pueblo y la de la élite, así como la poca impregnación nacional de esta última. ¿Por qué no hacer el razonamiento inverso, y decir que el carácter "copiado", propio de nuestra vida, proviene de formas de desigualdad brutales al punto de carecer de la reciprocidad mínima —el denominador común ausente—, sin la cual la sociedad moderna sólo podía parecer artificiosa e "importada"? La desconsideración *poco patriótica* (adoptada la idea de nación que era norma) de la clase dominante por las vidas que explotaba es lo que la volvía, según su propio juicio, extranjera... El origen colonial y esclavista de estas causas salta a la vista.

Las deficiencias comúnmente asociadas a la imitación se explican de la misma manera. De acuerdo con sus críticos, la copia se sitúa en los antípodas de la originalidad, de la creación con sentido nacional, del juicio independiente y adecuado a las circunstancias, etcétera... Sucede que, en su punto extremo, la dominación absoluta hace que la cultura nada exprese de las condiciones que le dan vida, exceptuado el rasgo de futilidad que resulta de esa misma situación y que algunos escritores han sabido explotar artísticamente. De ahí una literatura y una política "exóticas", sin relación con el "fondo inmediato o lejano de nuestra vida y de nuestra historia", así como la ausencia de "discriminación" y "criterio", y sobre todo la convicción muy pronunciada de que todo es mero papel. En otras palabras, la sensación afligente de la civilización imitada no es producida por la imitación, presente en cualquier caso, sino por la estructura social del país, que confiere a la cultura una posición insostenible, contradictoria con su autoconcepto, y que, no obstante, ya en aquella época no era tan estéril cuanto los argumentos de Silvio Romero lo hacen suponer. Complementariamente, la esfera segregada tampoco permanecía improductiva, y sus manifestaciones tendrían más adelante, para el intelectual de extracción culta, el valor de un componente no-burgués de la vida nacional, sirviendo de elemento de fijación de la identidad brasileña (con las ambigüedades obvias).

La denuncia del trasplante cultural se convirtió en el eje de una perspectiva crítica ingenua y difundida. Para concluir, resumamos algunos de sus inconvenientes:

1. Ella hace suponer que la imitación sea evitable, apriisionando al lector en un falso problema.
2. Lo que es un malestar de clase dominante, relacionado con la dificultad de conciliar moralmente las ventajas del progreso y de la esclavitud o sucedáneos, aparece como rasgo nacional.

3. Se sugiere que las élites podrían conducirse de otro modo, solucionándose así el problema, lo que equivale a pretender que el beneficiario de una situación acabe con ella.

4. Por su lógica el argumento oculta lo esencial, pues concentra la crítica en la relación entre élite y modelo, cuando en realidad el punto decisivo está en la segregación de los pobres, excluidos del universo de la cultura contemporánea.

5. La solución implícita residiría en la autorreforma de la clase dominante, la cual debería dejar de imitar; de acuerdo con lo examinado aquí no se trata de eso, sino del acceso de los trabajadores a los términos de la actualidad, para que aquellos puedan retomarlos según su propio interés, lo que —en este campo— vale como definición de democracia.

6. Quien dice copia piensa en algún original, que tiene precedencia, que está en otra parte, y del cual la primera es el reflejo inferior. Esta disminución genérica frecuentemente responde a la conciencia que tienen de sí las élites latino-americanas, y otorga consistencia mítica, en el plano de la cultura, bajo forma de especializaciones regionales del espíritu, a las desigualdades económico-tecnológico-políticas propias del cuadro internacional (lo auténtico y creativo es a lo imitado lo que los países adelantados a los atrasados). Pero pasarse al polo opuesto tampoco resuelve el problema; como vimos, las objeciones filosóficas al concepto de originalidad inducen a considerar inexistente un problema efectivo, que sería absurdo desconocer. La historiografía de la cultura quedó debiéndonos el paso globalizante dado por la economía y sociología de izquierda, que estudian nuestro "atraso" como parte de la historia contemporánea del capital y de sus avances.⁷ Mirado desde el ángulo de la copia, el anacronismo formado por la yuxtaposición de formas de la civilización moderna y realidades originadas en la colonia es un modo de no ser, o aun, la realización vejatoriamente imperfecta de un modelo que está en otro lugar. El crítico dialéctico, en cambio, busca en el mismo anacronismo una figura de la actualidad, de su marcha promisor, grotesca o catastrófica.

7. La idea de copia discutida aquí opone lo nacional a lo extranjero y lo original a lo imitado, oposiciones que son irreales y no permiten ver la parte de lo extranjero en lo propio, la parte de lo imitado en lo original, y también la parte original en lo imitado (Paulo Emilio Salles Gomez se refiere, en un estudio central para nuestro tema, a "nuestra incompetencia creativa en copiar").⁸ Salvo engaño, el planteo presupone la siguiente disposición de tres elementos: un sujeto brasileño, la realidad del país, la civilización de las naciones adelantadas —siendo que la última ayuda al primero a olvidar la segunda—. También este esquema es irreal e impide notar lo que importa, a saber, la dimensión organizada y cumulativa del proceso, la fuerza potenciadora de la tradición, aun la mala, las relaciones de poder en juego, inclusive las internacionales. Sin perjuicio de sus aspectos inaceptables —¿para quién?— la vida cultural posee dinamis-mos propios, cuya eventual originalidad, así como la falta de ella, son elementos entre otros. La cuestión de la copia no es falsa, siempre que sea tratada pragmáticamente, desde un punto de vista estético y político, y liberada de la mitológica exigencia de la creación a partir de la nada.

⁷ Ver Celso Furtado, *A Pré-Revolução Brasileira*, Rio de Janeiro, Ed. Fundo de Cultura, 1962, y Fernando H. Cardoso, *Empresário Industrial e Desenvolvimento Econômico no Brasil*, San Pablo, Difel, 1964.

⁸ Paulo Emilio Salles Gomez, "Cinema: trajetória no subdesenvolvimento", *Argumento*, No 1, San Pablo, Paz e Terra, octubre 1973.

CLIO



REVISITADA



I

Es posible que la historia de la cultura y, en particular de la literatura y el arte, no se liberen jamás de la tarea de redefinir permanentemente su discurso y su objeto: ¿de qué historia se trata? ¿de qué trata esta historia? No intento esbozar una discusión epistemológica, ni siquiera metodológica, sino más bien registrar una situación cuyos datos pueden hallarse en el pasado más o menos inmediato. Si el estructuralismo, en sus diferentes versiones, pre y post, tuvo un efecto profundo sobre las disciplinas literarias, fue el de desprestigiar las perspectivas históricas que sufrieron la misma suerte que los sujetos: ser convenientemente amontonados con los desperdicios y restos del humanismo, el biografismo, las mentalidades, las intenciones, y las influencias (estas últimas, en verdad, comenzamos a llamarlas intertexto).

Como sucede a veces con las batallas intelectuales, se ajustó el balance no con los grandes textos de la historia literaria y cultural, sino con los ejemplos mediocres que cualquier historiador hubiera estado dispuesto, sin mayores pretensiones, a desechar. La discusión no se planteó, entonces, con Auerbach o con Panofsky sino con fantasmas elegidos que, curiosamente, se parecían a malas imitaciones anacrónicas de Lanson. Pero, muchas veces, casi siempre diría, las discusiones son así.

Más grave, en mi opinión, fue que quedaron obturadas no sólo las viejas preguntas, sino también las nuevas que hubieran podido formularse. Así es que hoy, cuando *Poetics*, la revista de teoría y crítica publicada en Holanda, dedica un número a la historia literaria, parece posible prever un renacimiento de la historia, recompuesta de los miembros que la máquina semiótica había cortado y repartido en los festines estructuralistas. Cifo revisitada.

II

La crítica literaria tiene un campo de objetos y modos discursivos que la hacen, de por sí, relativamente legítima; es innegable que se constituyó con dificultades, independizándose de las poéticas, armando su lugar en la esfera pública primero, ocupando espacios en las academias luego, despertando, como discurso de mediación, las iras frecuentes de aquellos entre los que intentaba mediar: los escritores, los artistas, el público. De todos modos, su afirmación hoy pasa por regular los opuestos deseos que la asaltan, de ser tan tecnicada como la lingüística y tan desenfadada como un ensayo de Barthes. Ocupada, a veces de manera narcisista, en su propia escritura, tampoco está dispuesta a renunciar a un o varios sistemas categoriales 'fuertes': socio-

crítica, psico-crítica, semiótica, teorías de la recepción. Y todo esto parece perfectamente adecuado y aceptable, tanto en el escenario reducido del intercambio académico como en los más amplios (y poco frecuentados en Argentina) de los debates públicos.

Sin embargo, me queda una duda: si la crítica literaria puede reclamar para sí, y en sus flexiones teóricas actuales dominantes, el control epistemológico sobre todos los discursos que tengan como objeto a la literatura (lo mismo podría aplicarse a la crítica de cine, música, artes plásticas, etcétera). Imaginemos una aduana metacrítica donde se aceptan y se rechazan los visados de acceso legal a la literatura. La *Formación de la literatura brasileña* de Antonio Candido espera, junto a *Ariel*, libro porteño, de Real de Azúa y *The country and the city*, de Raymond Williams o los textos de Benjamin sobre los pasajes de París, el sellado que retrospectivamente les devolverá su derecho a haberse ocupado de lo que se han ocupado.

III

¿Tener el mismo objeto siempre quiere decir *tener el mismo objeto*? Es probable que un buen número de personas piensen que sí, pero admitamos la posibilidad de que otra cantidad, no importa si menor, pero igualmente respetable, responda negativamente. Estos segundos podrían argumentar (sin estar obligados a recurrir necesariamente a Saussure, Bachelard o Althusser) que "los hechos no tienen una dimensión absoluta" y, aceptado esto, que la legitimidad de una lectura no necesita fundarse sobre la ilegitimación de otras. Hasta aquí, una moral de la tolerancia. Pero no me remito solamente a ella. Cuando Paul Veyne escribía la cita que copié más arriba, se refería a la imposibilidad de hablar de un hecho sin su inclusión en una trama, que no necesariamente es sólo un orden cronológico sino también un orden de niveles. Es la trama la que define la pertinencia de las inclusiones y las exclusiones: en realidad, podría de-



irse que no hay discurso sobre los hechos, sino discursos sobre (de) las tramas. La pregunta que encabeza este párrafo carece entonces de sentido o no tiene, por lo menos, un fuerte sentido indicativo de propiedad.

La crítica literaria teje sus tramas; la historia, literaria/cultural, puede tejer las suyas. Si esto parece muy fácil, todo el mundo sabe que no lo es. En primer lugar, porque las reivindicaciones de pertinencia no sólo son interminables sino que suelen incorporar argumentos para su propia fundamentación y, al mismo tiempo, para afectar el fundamento del otro. Por ejemplo que ciertos hechos al ser interrogados según la lógica de una trama son destruidos en la especificidad que los define (la literatura y el arte parecerían ser particularmente sensibles a este peligro de volatilización). O, también, que algunos hechos por sus valores o su naturaleza, no deben ser mezclados en una trama con hechos de valor diferente o cuyo valor se juzgue según otro régimen.

IV

Pero, además, surge otro problema, vinculado con la propia idea de trama. Se dirá que ella encierra una voluntad constructiva y reconstructiva, explicativa y causalista. Todo eso es verdad y más todavía. Aunque fragmentario y provisional, la trama es un relato en el que se hipotetizan vínculos y se traza un movimiento (a veces llamado proceso); la trama intenta conexiones y al hacerlo no puede comprometerse de antemano a que los puntos conectados pertenezcan uniformemente al mismo nivel ni que la forma de las conexiones sea, en todos los momentos de la trama, la misma: en un capítulo de la trama podrán unirse datos culturales y artísticos con transformaciones políticas; pero ello no garantiza que en el capítulo siguiente, la literatura o la arquitectura no aparezcan afectadas por cambios cuantitativos o cualitativos en la población. Y, para complicar más las cosas, lo que está en la emergencia de un fenómeno no necesariamente puede ser descrito como ausencia en el

momento de su disolución.

En las tramas los hilos se juntan y se separan, hay puntos de condensación donde todo parece estar presente, donde la historia que la trama intenta contar da la impresión de ser el lugar de confluencia de una cantidad de historias que, tiempo después, quizás vuelvan a separarse. Una trama constituye una sintaxis cuyos principios son hipótesis y suele estar regulada por una idea (o por varias, a veces en conflicto) de lo que es una historia que valga la pena contarse: los sujetos, las series de hechos, la relación entre hechos y sujetos, la perspectiva, los modos de la figuración y el discurso.

Las nociones de causalidad y de totalidad podrán no recuperar nunca la respetabilidad que perdieron. Ninguna historia del arte o la cultura podría empeñarse hoy en la búsqueda de un sentido uniformador. Y, sin embargo, nuevos paradigmas de causalidad (todo lo resistentes que sea deseable al monocausalismo y a la determinación) se insinúan cuando aparece la pregunta: ¿cómo es este fenómeno y cómo fue que es como es?

V

El texto literario no es un documento. Transcribo esta proposición que no entiendo del todo. Si lo que se quiere decir es que un crítico y un historiador se equivocarían al establecer una relación referencial fuerte y probatoria entre los malevos de Borges y los frequentadores de boliches y quilombos de las orillas a principios de este siglo, la cuestión queda fuera de debate. Si se afirma que carece de valor documental, entonces, habría que preguntar de inmediato: ¿de valor documental respecto de qué?

Razonando del modo menos sofisticado, se impone un una evidencia, por lo menos: tautológicamente, el texto literario o artístico es un documento que por su existencia prueba el carácter no ficcional de la crítica o de la historia. El texto literario, como ya lo ha dicho Starobinski, es, desde esta perspectiva, también un punto de resistencia para los discursos que se construyen a partir de él; tiene algo que, al tiempo que permite muchísimas lecturas, se resiste a otras. Con la imperturbabilidad de un documento, un soneto de Garcilaso se niega a ser leído como si fuera de Baudelaire, excepto en una operación crítica pierremenardesca.

Luego, un texto literario es un documento de la literatura, ¿pero sólo de ella? Si, con todas las garantías metodológicas y las más refinadas modulaciones de los nexos literatura-ideología-referencia, un historiador del erotismo leyera a Gironde buscando cuál es el cuerpo, el sistema de los sexos, en *Veinte poemas...*, su sistema de figuración, los deslizamientos de las denominaciones, los juicios estético-morales, esa lectura quizás podría ser ilegítima desde la perspectiva de la crítica literaria, pero no lo sería desde la perspectiva de cómo una cultura se ha ido arreglando pa-

ra hablar de lo que otros discursos no hablaban y por qué. ¿Es preciso defender a la literatura de este asalto?

En principio, se defiende bien sola, rechazando a los que llegan a ella o a cualquier otra obra de la cultura en sentido restringido, como si revisaran la colección del diario *El Mundo*. Dicho sea de paso, lo mismo hace el diario *El Mundo* si se lo usa como si fuera las papeletas de un censo. Incluso los textos que parecen establecer una relación de transparencia con su referente son producto de operaciones retóricas e ideológicas que desalientan la fantasía de una inteligibilidad inmediata. Hayden White lo demuestra en su análisis de los *Anales de Saint Gall*: la estructura simple de los anales (una columna de años a la izquierda, una columna de 'hechos' a la derecha) indica a la vez regularidad temporal, un lleno formado por los años, y la presencia de una jerarquía implícita que marca cuáles hechos merecen ser incorporados. Hay años en los que no ha sucedido nada y hacen inevitable la pregunta sobre qué quiere decir nada para el analista: una pregunta que remite a los problemas de construcción de la referencia y no sólo de relación entre texto y referencia.

VI

El historiador de la cultura, del arte, de la literatura, también construye su referencia, cuando afirma que la historia es historia de las formaciones discursivas o estéticas, historia de las instituciones, historia de los actores o piensa que son los géneros los grandes protagonistas. En algunos casos, o quizás siempre, estas opciones están regidas por 'filosofías de la historia' o por estéticas determinadas; en otros, fundadas sobre una elección de valores, que nos obliga una vez más a discutir las posibilidades de un discurso sobre lo social 'libre de valores', quizás una 'utopía positivista'. Bürger dice que lo único que puede hacer un historiador de la literatura consiste en montar un argumento cuyo prólogo sea, precisamente, la exposición de sus valores, porque la trama y los actores han sido elegidos en arreglo con éstos.

En especial, la incorporación de franjas enteras de textos cuya visibilidad anterior era muy baja puede explicarse, en algunos casos si no en todos, por el cruce entre hipótesis específicas de una disciplina y valores más generales. Si los estudios sobre cultura popular no pueden ser explicados sólo como una moda institucional o académica, tampoco agotan su significación colectiva (¿ideológica?), en la dinámica interior a una disciplina que la impulsa a considerar nuevos objetos. La crítica e historia feminista quizá sea el ejemplo más evidente del cruce entre posiciones ideológicas y dispositivos disciplinarios: pero la *history from below* exhibe marcas similares, por lo menos en sus comienzos. Valores que se despliegan en el espacio de las ideologías, sensibilizan el interés hacia nuevas perspectivas temáticas o están presentes en preguntas como las que se plantea Richard Hoggart en el comienzo de *The uses of literacy*: ¿cómo era esa cultura popular vivida en la que coexistían, contradictoriamente, discursos y prácticas, instituciones y costumbres obreras con los productos de la industria cultural? La dimensión de la heterogeneidad y el conflicto se erigen como alternativas, en un momento determinado de los estudios culturales, a las hipótesis que trabajaban sólo en función de la reproducción.

VII

Es cierto que todo se puede leer en el texto literario o en la obra artística. Mejor dicho, puede ser cierto en la medida en que se acuerde sobre qué se entiende por *todo*. Pueden leerse las marcas de las relaciones institucionales del campo intelectual, por ejemplo; o la presencia de conflictos ideológico-políticos tras pasados a un escenario ficcional; pueden seguirse los rumbos abiertos en un texto por los restos biográficos o capturar la sobreimpresión dejada por imágenes sociales colectivas en las figuraciones textua-

les. Todo esto, hipotéticamente, puede estar allí: ese espacio complicado donde la productividad de las poéticas compite con la productividad de las ideologías.

En todo caso, lo que no puede leerse es lo que no se busca como lectura. La obra de arte habla, ¿para quién, dónde, en qué momento? Y, además, pensar que la obra es una suerte de miniaturización del mundo o de texto sagrado donde pueden encontrarse siempre respuestas a todas las preguntas que se formulen, implica una idea del arte cercana a la de un Aleph autocontinente, que lograría un lugar más adecuado y legítimo en la teoría estética que en la perspectiva histórico-cultural. En este sentido, por otra parte, habría que indagar si la fetichización del texto no ha producido discursos objetivantes más indiferentes a la especificidad artística que algunas incursiones históricas y sociológicas.

Todo se puede leer en el texto, o en el texto y los demás textos, es entonces una verdad a medias, que no es imprescindible aceptar. No todo lo que interesa saber sobre la literatura o el arte puede encontrarse de manera exclusiva en las obras. Frente a ello sólo se me ocurren dos posibilidades: o declarar ese interés ilegítimo o buscar también en otra parte. No es completamente ilusorio que restos deleznable para una mirada puedan rendir su significación frente a otra.

VIII

¿Es posible captar la densidad semántica, hecha de cruces sociales, ideológicos y estéticos, de un periodo? ¿Puede la historia cultural rearmar una trama de oposiciones, conflictos, préstamos, alianzas, y presentarla, al mismo tiempo, como cultura vivida? Enfrentados con la tarea doble de reconstruir un pasado donde se cruzan diferentes niveles y narrar los cambios, el historiador de la literatura sabe que opera en un campo compartido: se trata al mismo tiempo de la transformación en las prácticas discursivas, en los sistemas de figuración, en las relaciones (históricamente variables) entre literatura, ideología y referencia. Pero también su campo es el de las transformaciones de las relaciones entre los actores: artistas y público, cómo se colocan según los programas estéticos, los proyectos intelectuales, las perspectivas políticas, la inclusión en el mercado de bienes simbólicos; cuál es el peso de las instituciones de consagración y los cambios que desde ellas se introduce en la legitimación de lo nuevo o la autoridad de lo viejo; vinculado con ello, los diferentes lugares en que el valor va buscando sus fundamentos: la política, la filosofía, la revolución, la autonomía del arte. Luego están los tópicos en los cuales la historia literaria se toca con la historia cultural y de los intelectuales: en la definición del lugar de la literatura en el campo de la cultura, y en el establecimiento de nexos entre esos lugares y el escenario ideológico-político. Así la historia literaria quizás llegue a escribir fragmentos de historia de la esfera pública y de sus actores, de los escritores en tanto voces presentes, con un peso mayor o menor, en la esfera pública.

Este, obviamente, no es un programa, sino un registro de dificultades, donde siempre permanecerá alerta la duda acerca de si es posible trabajar en todas estas líneas, aferrando casi al mismo tiempo la complejidad de los discursos artísticos y las instancias, materiales y sociales, de su aparición y de sus transformaciones. La pregunta-límite que se plantea Hayden White: ¿por qué el arte tiene una historia?, quizás no pueda ser contestada nunca, sino bajo lo que Carl Schorske define como un 'motivo' de su memorable trabajo sobre Viena: la relación, a veces más explícita, otras casi subterránea entre universos heterogéneos. En su caso: arte y política. Si el arte o la literatura tienen una historia, algo que parece inmediatamente evidente y, por esta misma causa difícil de demostrar, quizá sea por las diferentes formas que toman, en el tiempo, la relación entre dimensiones prácticas y discursivas heterogéneas.

Desde hace varios años aguarda la hora de su publicación una antología —que ya se ha convertido en leyenda editorial rioplatense— del ensayista uruguayo Carlos Real de Azúa (1916-1977) preparada y prologada por Tulio Halperin Donghi. A la espera de que la edición de ese libro llegue, *Punto de vista* ha resuelto publicar el texto que sigue, aparecido poco después de su muerte en *Escritura* (Venezuela), sin circulación entre nosotros por aquellos años y que dirigía otro uruguayo notable, Angel Rama. La obra de Real de Azúa, un montevideano erudito y sutil, se compone de unos pocos y breves volúmenes e innumerables escritos —ensayos, prólogos, artículos—, dispersos en libros y revistas (entre ellos, la célebre *Marcha* semanal). Los conocimientos y los intereses intelectuales que animaron esa obra, la colocan en la frontera de varias disciplinas: la historia, la estética, la teoría política, el análisis literario, el estudio de las ideas. El lector podrá apreciar en el ensayo que ahora publicamos la inteligencia, la versación múltiple, el gusto por los matices y los distinguos, de Real de Azúa, así como ese estilo de reflexión, que Rama llamó “arborizante”, que se manifiesta hasta la exasperación en el número y la extensión de sus notas.

Al lector sorprendido ante la disposición inusual del texto, queremos avisarle que hemos intentado unir las notas al cuerpo del ensayo desde un punto de vista formal, tal como nos parece que están unidas conceptualmente. Encontrará el cuerpo del ensayo en negrita y las notas en una letra más ligera, pero no más pequeña. Creímos así, no sólo facilitar la lectura, sino respetar la manera en que Real de Azúa escribió y presentó su artículo.

Resumen

Debe comenzarse delimitando el modernismo como designante globalizador de determinados trazos estilísticos, temáticos y de actitud vital en un lote de escritores latinoamericanos cuyo período creativo, juvenil y definitivo, transcurrió entre los años 1885 y 1905. Así estipulado, las implicaciones ideológicas que tal corriente comportó han merecido la atención, a veces central, a veces lateral, de críticos y ensayistas importantes (L.A. Sánchez, J. Marinello, J. Franco, J.J. Hernández Arregui, A. Rama, J.L. Romero, entre otros). Si se trata de sistematizar y aun prolongar sus conclusiones, debe partirse de que actitudes personales, trazos estilísticos e insistencias temáticas pueden ser obviamente inferidas en su dimensión ideológica, especialmente si es que se es capaz de guardar las cautelas que impone el relativamente desfasado o por lo menos no siempre ajustado discurso de las formas artísticas y de los conjuntos representacionales de interpretación, valoración y justificación de la realidad histórico-social. Si de una implantación personal y grupal en ella se parte, cobra bulto la evidencia de que, extrañado de su pasada integración en las capas dirigentes civiles tradicionales, y esto pari passu a un proceso de adensamiento y especialización sociales que le da conciencia de pertenecer a una incipiente pero bastante disfuncional intelligentsia, enfrentado a la necesidad de profesionalización como vía de asumir algún rol y aun más modestamente de sobrevivir en un medio más duro y competitivo de lo que solía ser, el núcleo modernista se moverá entre posturas de estridencia y posturas de mimetismo, opciones libertarias y opciones autoritarias, conductas conformistas y conductas rebeldes. Valdrá la pena marcar que estas dos últimas implicaron una rebelión doblemente ambigua, primero, por cuanto en último término opera contra la modernización dependiente y a la vez nace de ella, es innovadora pero también tradicionalista, surge contra beocias oligarquías de largo establecidas y contra las nuevas élites financieras y comerciales gerentes y muy a menudo las confunde; segundo: porque como en toda estricta rebelión, son muy equívocas —si es que no lo fueron alguna vez— las alternativas deseables concebidas. Esa doble ambigüedad, tanto al plano personal como al social, confirmaría la inferencia de que las actitudes quedan en tales y todo desemboca a lo más en un "manierismo doctrinal" cuando no existen fuerzas históricas activadas sobre el que éste sea capaz de incidir y cualitativamente transformarse. Por otra parte, la operancia de actitudes y textos modernistas como legitimadores de situaciones de fuerza y represión social es hipotéticamente muy admisible pero puede desmesurar con fines de incriminación personal lo que debe ser muy bien ponderado, esto es, la influencia de los productos culturales autóctonos en una sociedad latinoamericana, más allá del círculo de los mismos que los producen. En general, puede defenderse que la corriente modernista no desbordó por ningún contorno decisivo la ideología liberal-conservadora, socialmente burguesa en el sentido decimonónico del término, "crecientista" más que "desarrollista" y programáticamente mimética de los procesos noratlánticos que peculiarizó a los sectores altos y medios de Latinoamérica durante el primer cuarto del siglo. Algunos barruntos de compasión y protesta social, de juvenilismo, de antiimperialismo, integrarán, eso sí, la genealogía de los movimientos mesocráticos o populistas que se dieron en el continente entre las dos guerras mundiales y aun más adelante.

Aunque se los coloque en calidad poética junto a algunos barrocos y manieristas como uno de los dos momentos de pico de la línea literaria latinoamericana, los modernistas han sido, desde los años treinta, el objeto de una lateral, abrumadora incriminación. Más acá (o más allá) de sus peculiares excelencias fueron sus actitudes políticas, sus opciones ideológicas, su postura ante la vida y la responsabilidad del escritor las que desde su inicio mismo la crítica sociologizante de nuestra literatura (su "reduccionismo" implícito) vio cargada de las más siniestras latencias. A tal extremo esto ocurre que como lote, en verdad —hay alguna precaria excepción— se han acuñado en la antítesis de todas las posiciones que desde hace medio siglo todo miembro de nuestra "inteligencia" cree decoroso defender o aparecer haciéndolo. Sobre ningún grupo ha recaído tan abrumador dictamen y la misma poesía archicortesana del seiscientos se ve como fruto de una domesticación que era prácticamente imposible romper. A los modernistas se les niega el beneficio de tales compulsiones y esa negativa se refleja en una mayoritaria opinión de cuya justicia o injusticia pero, sobre todo, de la realidad en que se funda, tendré que ocuparme demasiado concisamente.

El tema de la delimitación del modernismo no es el tema presente, pero no puedo simular ignorancia de que esa cuestión existe y de que cualquier criterio que se adopte es muy capaz de influir en todas y cada una de las inferencias que el análisis alcance. Muchas escuelas y movimientos literarios están afectados por una gran latitud de contornos, pero pocos, de seguro, como el modernismo y los modernistas lo están.¹

¹ En el caso del modernismo se abre la opción entre: a) las características tan genéricas e incluyentes que son innegables a los efectos del estudio, tipo las famosas de Onís ("renovación de las letras y del pensamiento" en el área hispánica e hispanoamericana desde 1885) y de Juan Ramón Jiménez ("movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza"), b) las tan obviamente parciales que obligarían a dejar de lado mucho modernismo identificable, caso de las de Díaz Rodríguez como "primitivismo y misticismo" (en *Camino de perfección*) o de Santiago Argüello: "reacción contra la impasibilidad parnasiana y la bajeza naturalista" hacia el "subjetivismo", el "idealismo" y el "impresionismo" (en *Los modernistas*), c) las relativamente taxativas y abarcadoras (ambas en base a cinco elementos) de Rufino Blanco Fombona: refinamiento verbal, culto a la belleza, exaltación de la sensibilidad, rebeldía y pesimismo, o de Raimundo Lazo: individualismo, subjetivismo, libertad, idealismo, escepticismo, etcétera; esteticismo, cosmopolitismo, pesimismo (libresco y vital). Sobre las definiciones del modernismo, el estudio de Luis Monguío, en *Revista Iberoamericana de literatura*, Nº 13, noviembre de 1943.

La dispersión geográfica del proceso, la intensidad y brevedad de su manifestación, son tal vez menos decisivas que la conmixción de modalidades en las que se ejercieron, a veces sucesiva y a veces incluso simultáneamente, muchos militantes de la escuela. Por otra parte, como pienso que el modernismo no fue una suerte de marca de tonsura imborrable que sus cultores hubieran de llevar hasta su senectud, no se me hace por ello forzado cortar muchos dilemas identificando un lote modernista, cuyas obras juveniles más definitorias, más o menos entre 1885 y 1905, asumieron con más nitidez que otras determinados arbitrios técnicos, determinadas reiteraciones temáticas, determinadas tonalidades expresivas, dentro de una corriente más amplia de cosmopolitización y variadas fertilizaciones formales y doctrinarias; dentro también de un nuevo clima de deliberación, pulcritud y escrúpulo creativos.² Supongo que este criterio permite pasar sobre el complicado problema de un "modernismo estricto" y lo que cabría llamar un "modernismo rotular", que tanto identificaría a todo el período como recurriría presuntas o reales diversidades entre un modernismo ortodoxamente entendido, la modalidad más ceñidamente "decadentista", las variedades narrativas criollista y naturalista, un probable "mundonovismo" épico y profético y un "americanismo" enyasístico, discursivo y a veces semicientífico.³ De acuerdo a estas pautas de recorte, supongo que sobrenada aún un conjunto de escritores —poéticos y prosísticos— cuyas obras ostentan en grado variable, pero siempre perceptible, determinados trazos. Creo obvio precisar ante ustedes que el material de análisis debe incluir entonces los textos de Darío,

² Pese a lo muy sabido del punto no me parece del todo ociosa la siguiente lista de rasgos para mí relevantes: 1) busca de la máxima originalidad, autenticidad y personalización de la obra; 2) la "voluntad de belleza" como un valor aislable y cimero, relativamente unívoco, merecedor de un culto particular y exaltado; 3) la postura adversa a cualquier realismo ingenuo y literal y a todo lo práctico ("insignificante", "mediocre", "trivial", "despreciable", en José Asunción Silva, *Prosas y versos*, Madrid, EISA, 1960, págs. 91-92) - y todo lo que sigue identificado con "la poesía", en nombre de la sobre-realidad, o el sueño, o el misterio, o la fantasía, o el "idealismo", o la complejidad de la percepción, o la "espiritualidad", o la eterealización de lo real al verse a través del arte, o la subjetivización por la visión impresionista y aun a veces una deliberada voluntad dualista en representar "los aspectos precisos de la realidad" y "las formas vagas del sueño", Silva, *op. cit.*, pág. 57; 4) la curiosidad y el atractivo por las "situaciones-límite" - sensoriales, psíquicas y éticas - en nombre de la deseable profundidad y originalidad de la experiencia, la veta "decadentista", el gusto por lo degradado, morboso o crepuscular, "la crápula del alma" y "la crápula del cuerpo" (Silva, *op. cit.*, *El extraño* de Carlos Reyles, "Sin razón pero cansado", de H. Quiroga) la simbología de lo religioso y litúrgico en función erótica, la exacerbación de la sensualidad, etcétera; 5) el encomio y el regodeo en lo "selec-to", lo "refinado", lo exquisito", lo "aristocrático" y en sus señas materiales; 6) el exotismo, o la nostalgia y

el interés por culturas, ámbitos y temas muy alejados en el tiempo del aquí y del entonces; 7) la pugna por la perfección de la escritura poética y prosística enriquecida lingüística y sintácticamente por cualidades de eufonía, ritmo, relieve y color dentro de estilos personales que valoran como metas de calificación la sugestión, el matiz, la rareza, la levedad, la innovación de formas y estructuras (especialmente poéticas). No me parece en cambio convincente el pesimismo (relevado por Blanco Fombona y Lazo) como determinante caracterizador de primera fila. El pesimismo fue en el modernismo un legado romántico, hallándose inscrito como lo está en la peripecia estructural del yo en su momento de colisión con la realidad aniquiladora. Más concretamente venía de la última tradición romántica de Bécquer-Heine (caso de *Rimas y abrojos* de Darío, de *Hurañas*, de Roberto Sievra) aunque también de circunstancias personales de enfermedad e infortunio como en las vidas de Del Casal y de Silva. Especialmente en Del Casal se ha tendido a confundir con nihilismo y decadentismo modernistas, lo que fue esencialmente desilusión vital y tedio románticos. Tampoco le doy primer rango a la dimisión de la función ética, cívica y militante tan fuerte en la poesía romántica; evidentemente hay un cambio, pero debe señalarse que la postura aristocratizante e impasible conviene en el modernismo muchas veces y muy extrañamente con definiciones de rebeldía y protesta social. La estipulación precedente del modernismo tiende a verlo así inscribiéndose como una manifestación más específica y reducida dentro de un movi-

miento más vasto de actualización, universalización (lo que se designa como "cosmopolitismo"), intensificación y personalización que marcaría durablemente la literatura latinoamericana futura.

³ Esto ocurre especialmente cuando se identifica el modernismo con toda una época de la literatura latinoamericana, un rótulo capaz de cubrir de esa manera una diversidad de escritores que poco tienen que ver con él. La pluralidad de direcciones aquí señaladas no supone, por supuesto, una arbitraria independencia entre ellas; múltiples y variadísimas fertilizaciones cruzaron sus campos y constituyen un venero casi inagotable para la crítica monográfica. Dudas caben, además, respecto a la taxatividad de las modalidades señaladas. Respecto al decadentismo decía Pedro Emilio Coll (*El castillo de Elsinor*, págs. 35, 60) que lo que se llama tal "entre nosotros no es quizás sino el romanticismo exaltado por las imaginaciones americanas". A su vez Ricardo Latcham sostenía la existencia de un "postromanticismo" que, por lo menos en Chile, "convivió decorosamente con el modernismo de Darío" (Paulus Stelingis: *Carlos Pezoa Véliz*, Santiago de Chile, Imprenta Nascimento, s.d., prólogo, pág. II). En realidad, y salvo a nivel de escritura, todo deslinde entre modernismo y romanticismo resulta extremadamente frágil. El modernismo fue, a cierto plano, prolongación de la postura antropológica del romanticismo - lo que explicaría tenaces prestigios como el de Núñez de Arce sobre Del Casal y Chocano (Alfonso Escudero, prólogo a *Antología* de Chocano, en Austral, Espa-

sa-Calpe)— a la que debería sumarse el nuevo rigor formal nacido de factores como la profesionalización, la variedad de influencias y aun el modelo de Darío, suscitador y a menudo maleficio de innumerables vocaciones. Otros, como Mariátegui, han negado el americanismo de Chocano, el más notorio de los "mundonovistas", sosteniendo que su exuberancia y su grandilocuencia no son americanas sino españolas (*Siete ensayos de interpretación...*, Santiago, 1955, págs. 202-203). (A su vez Chocano habló de los modernistas como de un grupo que le era totalmente ajeno, "una cofradía de elogios mutuos", *Memorias. Las mil y una aventuras*, Santiago de Chile, Nascimento, 1940, págs. 118, 121.) En puridad, el "tipo-ideal" que estipulo incluye escritores — no sólo Chocano sino en ocasiones Silva — estable u ocasionalmente adversos al modernismo (por lo menos a nivel de las manifestaciones sino de la obra), divididos por innumerables antagonismos y odios re-

cíprocos, lo que no es raro, ciertamente, en el gremio literario. Problema especial lo plantea el grupo de los "americanistas", cuyas obras, temática y discursivamente, los colocarían bastante lejos del núcleo modernista. Pero si por su ductilidad en varios géneros coloço a Blanco Fombona en él también, debo marcar que otros — especialmente García Calderón, Zumeta, Arguedas, Carlos Arturo Torres e incluso Rodó (éste a pesar de su ambigua posición ante la escuela) — parecen a la distancia los más encargados de hacer explícitas las opciones ideológicas que los modernistas más fluida y confusamente de alguna manera realizaban. Más todavía: puede afirmarse que los modernistas se vieron dignificados por el pensamiento americanista — de ahí el extenso prestigio de Rodó — mientras los americanistas aplicaron las técnicas y hasta los tics modernistas en las ocasiones en que se empeñaron (lo que en verdad no todos hicieron) en la "escritura artista".

Lugones, Herrera y Reissig, Chocano, Valencia, Díaz Rodríguez, Larreta, Gómez Carrillo, Nervo, Jaimes Freyre, Pezoa Véliz, Pedro Emilio Coll, Vargas Vila, Rufino Blanco Fombona, Roberto de las Carreras, Santiago Argüello y algunos etcéteras. Si de los considerados "premodernistas" o primera generación modernista hay algunos tan menos "pre" que otros hasta confundirse con los modernistas mismos, pienso que éstos son aquéllos que en sus obras aunaron a la innovación estrófica y lingüística profundas afinidades globales de comportamiento e implantación en el mundo con los que les siguieron. A los anteriores habrá que agregar así a Silva, del Casal y Gutiérrez Nájera e, incluso, algún trazo de Díaz Mirón, un ejemplar claramente marginal. No, aunque queda el debate, a González Prada ni a Martí.⁴

Hemos de preguntarnos, decía, si en tal núcleo literario y en los textos que produjo es indagable una ideología en el sentido cabal —no siempre el corriente— del término. Hemos de preguntarnos también si esa ideología fue específica del grupo o si se adscribe más bien a alguna vigente por esos años en el área latinoamericana.

No faltan, como es bien sabido, los que se han ocupado de los condicionamientos, las correlaciones y las consecuencias político-sociales e ideológicas del modernismo. Yo mismo he cuestionado más de una vez algunas imprecisiones de su planteo, pero no puede negarse en modo alguno al veteranísimo don Luis Alberto Sánchez, y ello desde su *Balace y liquidación del novecientos* (1941) la tarea fundadora de este tipo de indagación, dentro, cierto es, de una óptica sostenida de incriminación fuertemente ética y personalizada y que maneja casi indistintamente los

⁴ Problema especial plantea la primera generación modernista, o precursora, o "premodernista". Creo que pese a ocasionales contactos, ni González Prada, ni Martí, ni Gavidia, ni Díaz Mirón participaron de la visión y la actitud modernistas, esto al margen (y se dirá que no es poco) de su renovación del verso y la prosa romántico-realistas dominantes aunque ya exangües. Principalmente en los dos primeros y más importantes, su raigambre, básicamente no trascendida, estaba en el romanticismo y el cientismo positivo y, en especial, en la combinación de ambos, si bien se dé, sobre todo en Martí, la convicción en la existencia de una esfera o mundo ideal, generado y crecido desde la entraña de la naturaleza y la realidad, según un famoso pasaje del *Ariel* de Rodó. Distintos a los nombrados son los casos de Gutiérrez Nájera, del Casal y Silva, por mucho que porten claros signos postrománticos, en particular los dos últimos. Por último señalo que también Díaz Mirón, de larga carrera literaria, porta algunos trazos modernistas, que como tal serán aludidos.

rótulos de "modernistas", "novecentistas" y "arielistas".⁵ Tras él la lista es dilatada y Juan Marinello,⁶ los argentinos Jorge Abelardo Ramos y Hernández Arregui,⁷ Angel Rama,⁸ Jean Franco,⁹ José Luis Romero¹⁰ continuaron unos la postura incriminatoria de Sánchez o señalaron preferentemente los condicionamientos, las correlaciones y el impacto socio-cultural de un movimiento de tan fragorosa como corta vigencia.

Importante creo observar que ninguno de los nombrados sigue la proclividad de suponer el modernismo entificado y objetivado en un estilo o en una escuela que pudiera permitir una puntual y unívoca deducción ideológica. Tampoco, que yo sepa, recorre ninguno el camino inverso desde una supuesta y cabal ideología a una inferencia artística completa que sería capaz de expresarla.¹¹ Pero como en el clima intelectual de estos años la tentación de hacerlo es más que concebible, vale la pena recordar que hay muy sólidas razones para defender el modo relativamente independiente en que se mueve el discurso de las formas artísticas y las fórmulas ideológicas y aun las muchas incoherencias, inconexiones, desfases y contradicciones que este doble discursar es capaz de generar. Existen, en realidad, muchas pruebas de que estilos y escuelas artísticas son, a menudo, ideológicamente ambiguas o, aun más exactamente, polisémicas. Pienso por mi parte que, además de las razones dadas, ello ocurre por cuanto siendo la operación literaria acción humana intencional que se moviliza consciente o subconscientemente hacia metas y valores, estas metas y estos valores pueden asumir muy distintas significaciones según sea el contexto personal o social en que se los concibe.¹² Si el tiempo diese, podría probar feh-

⁵ Si bien dejando un conjunto rescatable de "calibanés". Tal vez la síntesis de la posición de Sánchez esté en los dos siguientes pasajes. "El novecentismo brotó del confort y lució y luce como flor de invernadero. Su expresión y su ideario —su estilo— traduce alegría de disfrute, júbilo de vivir". "Prefirieron lucir, brillar, gozar a sufrir y, sufriendo, desarticular la injusticia para reconstruir un orden nuevo" (págs. 16, 20 de *op. cit.*, edic. 1940, Santiago de Chile, Ercilla). Aunque me he ocupado del dictamen sobre Rodó y su influencia que el ya famoso alegato contiene, agregaré ahora que el fenómeno de un importante movimiento literario que nace del "confort" no es fácil de verificar y tal vez sea inverificable; que sostener que la tolerancia nace del mismo "confort" puede ser totalmente falso cuando el "confort" —y ello ocurre casi siempre— debe ser defendido contra meteoros que lo amenazan. Su insistencia, por otra parte, en los renuncios y traiciones (aceptación de embajadas, apoyo a mandones, etcétera), de los modernistas seguramente pierde de vista lo mucho que de inauténtico aunque burbujeante puede tener el idealismo juvenil.

⁶ En *Meditación americana* (primera edición, Buenos Aires, Procyon, págs. 12-14), Marinello reiteró en lo esencial la posición de Sánchez. Señaló que mientras la aspiración de Sarmiento, Montalvo, Sierra, Hostos, Martí fue conciliar ancha universalidad y devoción a lo propio, el modernismo "nos empuja fuera del cauce oportuno", "recodo fragante y descaminado" que "tomó [...] el falso camino de devoción

irrestringida y deslumbrada por las formas vigentes de la Europa más culta", etcétera.

⁷ Interesantes resultan algunas observaciones de un ensayista argentino relativamente ajeno a los temas de historia literaria. Juan José Hernández Arregui, en *Imperialismo y cultura* (Buenos Aires, Edit. Amerindia, 1957, págs. 71-72), registró algunos condicionamientos, correlaciones y efectos indiscutibles —entre ellos el después tan difundido de la alienación, el de la ambigüedad, etcétera— del movimiento que califica como "lujo que la oligarquía agrega a su curiosidad de arribista de la cultura", aun concediéndole aspectos positivos. Aspiración absolutoria y más superficial, rozando además con la que llama "generación del novecientos", resultan las observaciones de su afín y conmlitón Jorge Abelardo Ramos en *Revolución y contrarrevolución en la Argentina*, Buenos Aires, Edit. Amerindia, 1957, primera edición, págs. 300-301.

⁸ Angel Rama en su estudio *Los poetas modernistas en el mercado económico* (Montevideo, Universidad de la República, 1968), realiza una indagación en profundidad del condicionamiento y determinación esenciales que significó la inmersión del lote modernista en un verdadero mercado de la oferta y la demanda literarias y la influencia que este fenómeno ejerció sobre nuevas formas técnicas y temas de la obra literaria misma.

⁹ Correlaciones sociales, actitudes y comportamientos son los señalados en el planteo más cercano de Jean

Franco: *The Modern Culture of Latin America*, 1967, cap. I, en el que se acuña además la feliz expresión de "rebelión simbólica" aplicable al movimiento.

¹⁰ En el reciente *Latinoamérica: las ciudades y las ideas*, del recién fallecido gran historiador argentino, habla éste (pág. 290) de "exquisitez", más que "disconformismo" frente a las nuevas aristocracias del dinero y de "rastacuerismo craso", poéticamente idealizado.

¹¹ Siempre es un peligro olvidar el hiato entre estilos e ideologías, lo que obliga a reinsistir en el fenómeno histórico de la pluralidad o ambigüedad ideológica de los estilos, señalable por caso en el neoclasicismo, absolutista y burgués alternativamente, y en el romanticismo, reaccionario y liberal sucesivamente. Pero también los movimientos ideológicos presentan latitud de correlaciones estilísticas, lo que ha hecho decir a Hauser que la Revolución Francesa se equivocó al elegir su estilo (*The Social History of Art*, pág. 635) pues "la exposición expresa de una concepción social puede combinarse con las más diversas formas estilísticas" (Hauser: *Introducción a la historia del arte*, Madrid, Guadarrama, págs. 52-53). Pero a la vez, para desglosar lo necesario el proceso de los estilos del de las ideologías, es oportuno recordar el margen de "lógica interna" que preside su desarrollo (*idem*, pág. 48) y el peso de las leyes formales tradicionales (*idem*, págs. 58-59). Más en general, y esto no agota las razones de desfase, podría ocurrir que estilos e ideologías respondieran en paridad a algún de-

terminante común y superior a ellos, según lo postulan posiciones de Dilthey, Whitehead, Sorokin, etcétera.

¹² Piénsese en la latitud de direcciones, de versiones que hay en el valor "orden" del renacentismo, en el valor "grandeza" del barroco, en el valor "libertad" del romanticismo, en valor "verdad" del realismo, etcétera.

cientemente que aquellos que el modernismo propuso al ejercicio de la prosa y la poesía eran, también, preliminarmente multívocos, sean ellos el universalismo, el cosmopolitismo, el intenso personalismo y aun anarquismo creativos, la voluntad de invención, renovación y refinamiento verbales, lo que se dio en llamar el "idealismo", la fuerte acentuación erótica, el evasiónismo, el exotismo, la busca de situaciones límites en términos psíquicos o éticos, la abierta primacía dada a la belleza sobre todo otro valor.¹³

Si como pienso, entonces, la filiación escolástica no es capaz de dar cuenta cabal de la propensión ideológica del lote modernista, no quedaría, no queda otra salida que la de repasar empíricamente los rasgos más relevantes por su potencialidad de significación ideológica que sus textos y sus conductas presentan. Sólo desde ahí, sostengo, es dable verificar las ambigüedades y latitudes que ambos repertorios de señales contienen; sólo desde ahí partir para un juicio de consistencia de lo que como "ideología" pudieran valer.

Cosmopolitismo, idealismo "anti-economista", elitismo, religiosidad, hispanismo, latinoamericanismo, antiyanquismo, compasión social, culto del héroe, han sido identificados con variables índices de frecuencias y densidades en las obras y los comportamientos de los más connotados modernistas.

Muy brevemente recordaremos para comenzar que todo un espectro entre la protesta más agria y la compasión más enternecida se puede marcar en muchas páginas modernistas (sobre todo en las páginas) ante el cuadro de explotación y miseria social que desplegaba una América Latina que algunos conocieron

¹³ Los premodernistas, los modernistas y quienes los juzgaron vieron por lo general ligadas al cambio social la pretensión de renovar lingüística y sintácticamente el español. Mariátegui sostenía que González Prada percibió "el nexo oculto pero no ignorado que hay entre el conservatismo ideológico y el academicismo literario..." (*Siete ensayos*, cit. pág. 191) y Darío, que hizo utilitarista y seguidor de Hermsilla a su "rey burgués" afirmó que el "clisé verbal", "encierra el clisé mental, y juntos perpetúan la anquilosis, la inmovilidad" ("Dilucidaciones", parte III prólogo a *El canto errante*). En general así se vinculaba la necesidad de remover un lenguaje y unas formas esclerosadas con ese factor de modernización que representa una mayor precisión y autenticación del sistema de comunicaciones sociales. Sin embargo es más que discutible, en especial desde las correlaciones entre neoclasicismo e ilustración, entre romanticismo y contrarrevolución, entre revolución y surrealismo y "realismo socialista", que la relación entre corrientes de innovación literaria que impliquen la ruptura de estereotipos perceptivos y una real autenticación y flexibilización de la interacción de mensajes, que el vínculo entre movimientos de progreso o regresividad social y corrientes de innovación o academicismo literario tenga nada de unívoca.

La misma ambigüedad de consecuencias sociales es factible —como lo fue en el modernismo— cuando un movimiento artístico programa o racionaliza su designio de acceder a otras zonas que las de la realidad más inmediata, fáctica y sensible. El "idealismo", como se le designa

ba, el sobre o superrealismo, etcétera, pueden traducir una voluntad evasivista a las opciones y definiciones que imponen el contorno, el momento, la misma peripecia humana, en nombre de algo más trascendente e importante pero al mismo tiempo menos riesgoso y sobre todo más cómodo. Pero puede también portar esa pretensión consecuencias explosivas sobre la imagen dominante del mundo, una multidimensionalidad liberadora y enriquecedora de dilatado impacto.

Algo similar cabe sostener frente a todo tipo de postura superindividualista, personalista o acrática que debe ser ponderada: su función disruptiva debe ser estimada ética y socialmente de arreglo a la naturaleza de las constricciones, o solidaridades, o conformismos sociales con los que se rompe y por sus mismas variantes (Mariátegui, por ejemplo, decía que el individualismo de Chocano no era un individualismo liberal sino jerárquico, al mismo tiempo insolidarista y admirador de la fuerza, la estirpe y el dinero).

Todas las posiciones de línea decadentista, el hipersexualismo, el esteticismo ético, etcétera, también son pasibles del dictamen de ambigüedad, pues igualmente pueden asumir una fuerte y explosiva incidencia de disrupción social que funcionalizarse a alguna variante de esa "permissividad represiva" de la que tanto se habla a partir de Marcuse.

No es para esta alegación de ambigüedad el hueso más duro de roer las tendencias exotistas y evasivistas, el cosmopolitismo de actitudes, el remotismo temático, la universalización de influencias y sucitaciones que conjunta o desglosadamente pue-

de mostrar cualquier corriente artística y tanto exhibió el modernismo. Tradujo en éste, como es obvio, una incapacidad o un desdén por asumir artística y humanamente los modestos pero incanjeables contornos de la propia existencia, especialmente los del período infantil y juvenil. Mostró un desentendimiento o una consciente deserción de los inescapables deberes que la circunstancia de cada hombre y cada sociedad impone. Señaló, además, la primacía que era capaz de alcanzar una visión literaria, sobreagregada, ni auténtica, ni directa, ni personal de la realidad, una especie de estereotipo vital y mental, asumido imaginativamente, prestigiado por el lustre de grandes nombres respecto a cualquier percepción capaz de elaborar y asumir los elementos sabrosos e inéditos o simplemente relevantes que estaban en el entorno. Todo esto, bajo la reserva de que en términos de facilidad y espontaneidad de la percepción y ello por lo menos en las áreas más urbanizadas, la de lo occidental-común, la de lo europeizado necesitara un menos deliberado esfuerzo, menos "exploración" que la de lo nativo y específico. Todo esto también, bajo la otra reserva de que en sus primeras instancias y en el caso de Darío, toda esta actitud de decidida ajenidad y ultraapertura presenta más los trazos de una moda repentina, desafiante, fulgurante, que los propósitos de una dirección estable; algo así como un ejercicio de universalidad, información y ductilidad ostentada en una especie de desmantelamiento glotón de todas las exquisiteces que en la vidriera literaria se exhibían. (Interesante sería también el rastreo del porqué de la desilusión, o la ato-

nía, o la reticencia a vivir directamente el centro de y repositorio de todo lo anhelado, esto es París, en el caso de algunos "modernistas" pasajeros o estables: Quiroga, del Casal, Silva.) Una postura de este orden, juzgada en abstracto, no atenta nunca contra el *statu quo* al no cumplir tarea de develación alguna de las estructuras en las que éste se basa y concurre, incluso, a favorecer el presunto universalismo de las ideologías en las que ese *statu quo* se legitima y que los sectores más beneficiados por él subrayan a veces no sin duplicidad y malicia. Como idealismo cultural desdeña la crítica reduccionista a sus estrictos y funcionales términos a algo y a algunos. Dígase, sin embargo, que en el caso del modernismo literario latinoamericano ese verdadero *volapuk* de influencias y modalidades que involucró, surge no sólo de una debilidad de la convicción sobre el ejercicio de la literatura como develación de la realidad humano-social sino de una conciencia sustancialmente positiva que obró en las minorías letradas sobre la variedad, la riqueza y la capacidad de sustitución del mundo representacional de la cultura en conjunto y de la especial de algunas sociedades. Ello, sobre todo, en contraste con la alta especificidad, uniformidad, pobreza, angostura del medio y los medios en que se estaba enclavado. Si de aquí se genera esa sensación de asfixia a que se hará referencia y ese impulso al desplazamiento que a casi todos los modernistas afectó, tal reflejo conductal tradujo una más objetiva percepción de la ascendente vigencia de una *Weltliteratur* que Goethe había pronosticado tres cuartos de siglo antes y de una común

coyuntura universal en la condición del hombre (J. Herrera y Reissig, *Prosas*, 1910, pág. 27; P.E. Coll: *El castillo de Elsinor*, págs. 369-370). (Que esta percepción pasara sobre los diversificantes de clase, continentes, niveles de desarrollo económico, etcétera, no le priva estrictamente de su verdad, pues fue desde ella y no antes de ella que tales desigualdades y tales especificaciones comenzaron a advertirse.) Por otra parte, si el cuadro de tensiones era éste, no ha sido por ánimo de paradoja destacar que la autenticidad del impulso dominante en el sector intelectual era el del desarraigo personal y temático y que toda otra postura hubiera sido mendaz y postiza o que muchos trazos estilísticos del modernismo venían de larga tradición autóctona. (Sobre el primer aspecto: R. Lida, prólogo a *Cuentos*, edic. Mejía Sánchez, pág. LVIII, Darío, "alejandrino", alma de frontera que opta por vivir en varias culturas distintas; Ibáñez: "Americanismo y modernismo", en *Cuadernos americanos*; sobre el segundo: Mariátegui: *Análisis del pensamiento literario contemporáneo*, Amauta, Lima, pág. 128, sobre el impresionismo de Gómez Carrillo como "rasgo más peculiar de la América española o mestiza".) También Mariátegui, al reproche de V. García Calderón a González Prada de "ser el menos peruano" de su promoción, después de preguntarse de si él obedece a ser "el menos español", "el menos colonial" afirmaba: "Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y espiritualmente mucho más peruano, que todos, absolutamente todos los rapsodistas de la literatura española anteriores y posteriores a él..." (*Siete ensayos*, cit., pág. 189).

La condición marginal de la cultura latinoamericana había hecho incluso tradicional esta paradoja, pero aquí no terminan las exenciones. Si en puridad, ni nacionalismo temático y exotismo se incomodaban entre sí (Darío: *Autobiografía*, Buenos Aires, Edit. El Quijote, 1947, págs. 140-141, P.E. Coll: *El castillo de Elsinor*, págs. 67-68), también se ha aseverado por quienes vivieron la experiencia que fue a través de una visión original e indudablemente alienada que los latinoamericanos aprendieron a percibir su propia realidad. Alfonso Reyes llamó "independencia involuntaria" a este proceso de "anclar" en Francia al querer emanciparse nuestros escritores de España y "a través" de aquella descubrir "el propio Nuevo Mundo". También Pedro Emilio Coll sostendría que "nuestros ojos han aprendido a ver mejor y nuestro intelecto a recoger las sensaciones fugaces. Son las literaturas extranjeras algo como un viaje ideal, que nos enseñan a distinguir lo que hay de peculiar en las cosas que nos rodean y entre las que hemos crecido". Hernández Arregui destacó igualmente que la potencialidad renovadora del lenguaje y la "proclividad ornamental" que el modernismo tuvo promovió la "exaltación del paisaje vernáculo" (*Imperialismo y cultura*, cit. págs. 71-72), en un comparatismo tá-

cito y fertilizador que haría hablar a Julio Herrera de "nuestro cielo de Niza" y de las "barbas israelitas" de los sauces (*Selección*, Más y Pi, pág. 258). Años después sostenía Mariátegui, ya en otra instancia ideológica y literaria (*Análisis...* cit., pág. 127) que "a las generaciones posbélicas, Europa les sirve ahora para descubrir y entender América [...] El cosmopolitismo —que puede parecer a algunos un rasgo común de una y otra época literaria— nos conduce al autoctonismo".

Cierro este recuento —y ya al margen de la argucia— señalando que incluso la complacencia en lo ceremonial, lo opulento, lo decorativo, si bien supone *prima facie* y con fuerza abrumadora la proclividad rastacuera por sociedades básicamente desiguales, jerárquicas, prácticamente inmóviles, deslumbradas en sus sectores bajos por el esplendor carismático más que advenedizo, también puede ser —no digo más— suscitadora de activos reclamos y demandas sociales amenazadoras por parte de aquellos sectores sumidos secularmente en la oscuridad y la parvedad. Al fin y al cabo el "efecto de demostración" que despierta a las sociedades atrasadas no es otra cosa que la masificación del impacto de aquel exhibicionismo con vista a la demanda del mercado.

bastante a fondo. Y aun sería factible en aquellas distinguir las generadas en una visión básicamente ingenua y casi preideológica, de otras, en las que opera visiblemente la fertilización anarquista o socialista de un pensamiento capaz de desnudar, aún precariamente, las más ostensibles estructuras económicas y sociales.¹⁴

Una nueva estimación del legado hispánico, en contraste con el general desdén del siglo XIX, fue vista como una de las mayores novedades en la actitud generacional. Muy especialmente gratificadora después de 1898, reforzó, como es tan sabido, el vasto prestigio peninsular de Darío y cimentó la dimensión transcontinental de una escuela cuya vertiente española dejó aquí de lado.¹⁵

Muy conexo con el hispanismo y coetáneo a él, conoció circunstancias solemnes de aseveración un rechazo de los Estados Unidos fundado variablemente tanto en su acción externa—de intromisión, de instrumentación, de explotación—en los países del sur, como en el desdén por los móviles y comportamientos economistas, utilitarios, predatorios, vulgares, turbulentamente democráticos (muchas comillas aquí) de su sociedad nacional.¹⁶

Prolongaron con brío y entonación distinta la ya entonces dilatada tradición de una común querencia de unidad, grandeza y autenticidad latinoamericanas; se sintieron muchas veces ciudadanos y aun soldados de ese conjunto *in fieri* y actuaron—aún sin demasiada consecuencia—de acuerdo a esa convicción.¹⁷

Se movieron (y esto especialmente en su etapa juvenil) entre una percepción original de su contorno espacial y las determinaciones que lo

¹⁴ Cual más, cual menos, casi todos los modernistas miraron en algún momento de su formación con simpatía tibia o firme las corrientes de protestas y reivindicación social, de inspiración socialista-marxista o anarquista que iban tomando cuerpo en las ciudades latinoamericanas. Ya un premodernista, como Díaz Mirón, exaltó la "Santa poesía que a los parias anuncia un nuevo día" (*Poesías completas*, Porrúa, 1941, pág. 277), "A un jornalero" y a "Los parias" (*idem*, 104, 224). Julián del Casal dijo de su preferencia—algo ambigua—por "querer oír a la humana muchedumbre gimiendo en su perpetua servidumbre" ("En el campo") y otro premodernista, González Prada, articuló en forma mucho más cabal casi todos los temas de la denuncia y la crítica social que tras él tan larga carrera harían. En una pieza de ironía, José Asunción Silva atribuyó al "hambre", no al "mal del siglo", el desajuste de los más (*Prosas y versos*, cit., pág. 155). Al pleno modernismo pertenece el poema "Anarkos" de un tan notorio oligarca colombiano como lo fue Guillermo Valencia, con cierta simpatía por la revolución y la lucha obrera y Chocano se enorgullecería años más tarde de haber fundado en sus tiempos juveniles una cooperativa de producción periodística (*Memorias*, cit. 113). En el Darío juvenil, además de en "El fardo", hay numerosos pasajes de simpatía y compasión por los humillados y ofendidos y en Chile, y en la poesía de Carlos Pezoa Véliz, sobre todo en sus dos conjuntos "Vida de puerto" y "Alma chilena", la denuncia de los males sociales es algo más que un simple episodio. En el

Río de la Plata, entre 1890 y 1910 los simpatizantes del anarquismo y el socialismo fueron numerosos entre los poetas y prosistas de la nueva camada: los uruguayos Florencio Sánchez, Ernesto Herrera, Edmundo Montagne, Angel Falco, Alvaro Armando Vasseur; los argentinos Roberto Payró, Manuel Ugarte, Alberto Ghirardo, Alberto Gerchunoff, etcétera. Si no todos se filieron en el modernismo, sí lo hace Leopoldo Lugones, que en la tremante actividad periodística de los primeros años de Buenos Aires, en determinados pasajes de *Las montañas de oro* —como “Santa Miseria”— y aun en 1910 en que concibe un Buenos Aires “Sin Iglesia, ni Espada, ni Ley” (edic. Aguilar, 470) hizo gala de convicciones revolucionarias, más estentóreas por cierto que firmes. Dardo Cúneo, que ha dedicado un libro a esta etapa y a aquellas y otras (Gálvez, Ingenieros, Rojas) figuras disidentes, ha llamado al movimiento “romanticismo político” (Buenos Aires, Ediciones Transición, 1955) viendo en él una postura de rechazo al dominio oligárquico y a la dependencia económica, que expresaba por esas vías la asfixia que en su tierra experimentaba.

¹⁵ Fue en el 98 que tomó fuerza el hispanismo unido en forma prácticamente indisoluble con el mito de “la Raza”. El “Canto a España”, de Herrera y Reissig —todavía cabalmente romántico— es tal vez expresión de cierta opinión media cuando contrapone “el honor y la fiereza” con “el egoísmo” y “el brillo sin ho-

nores del dinero que ostentan avaros mercaderes”. Más tarde todo esto abundó, sobre todo en las obras de Darío y de Chocano. Más articulada la exposición de Díaz Rodríguez en *Sermones líricos* (Caracas, 1918, págs. 131-149).

¹⁶ Conocidas son las aserciones de Darío en los poemas mayores de *Cantos de vida...* y el famoso pasaje del *Ariel*. Pero hay también en los textos de Darío subtemas curiosos, como el referente al linchamiento de negros o al ex amigo que se relacionaba únicamente con “dependientes rubios” de “casas extranjeras” como señal de *status* (*Cuentos*, págs. 96, 148-149). “Tierra de Porcópolis”, “metalizada” tendrá incluso ocasión de agregar en una novela a su larga lista de dicitos Rufino Blanco Fombona (*El hombre de oro*, Madrid, Editorial América, págs. 95, 165). En verdad, pocos se salieron de un carril verbal de rechazo al “universal yanquizarse” movido por la sed de oro y a invocar al “divino desinterés”, como lo hacía Díaz Rodríguez en su elogiado *Camino de perfección* (Caracas-Buenos Aires, 1942).

¹⁷ Con todo lo vagoroso y perfunctorio que tenía la efusión latinoamericana hay que marcar por ejemplo lo concreto de la experiencia de Chocano en su función de negociador internacional sobre la vanidad e imbecilidad de las disputas por tierras y límites entre naciones semivacias cuyas castitas gobernantes de ocasión creían de esta manera jugar a las pugnadas serias de la *Realpolitik*.

configuraban y un más habitual desentendimiento o extrañamiento a él.

Unimismándola o no con la proyección euro-norteamericana en el continente o percibiéndola más difusamente como el corolario de la plena formalización del capitalismo en nuestros países, adoptaron una postura casi oficial de denostación del proceso; más que visible es su malestar de formarse dentro de espacios sociales sometidos a un rápido curso de reificación.

En una actitud de abierto elitismo cultural y social rindieron culto a lo que variablemente encomiaban con los adjetivos de "selecto", "raro", "delicado", "exquisito", "refinado" pero sobre todo con el de "aristocrático", un término que para ellos aunaba, mediante un formidable poder recolectivo, todas las excelencias imaginables.¹⁸

Difícil es, paradójicamente separar estas predilecciones (también las verían como "aristocráticas") de otra, tan general como ellas, por los aspectos visibles y sustanciales de lo opulento, lo esplendente, lo suntuoso, lo social y materialmente costoso.

Con esa pasión por la brillantez es lógico que exaltaran y aun hincharan las figuras de los reales o potenciales Héroes que de lejos o de cerca creyeron identificar; difundieron en sus primeras definiciones cívicas el reclamo por hombres nuevos, civiles y limpios, contra las viejas y tradicionales rémoras sociales que representaban las castas oligárquicas y las castas pretorianas entre las que se bamboleaba el gobierno de sus propios países. Lo que quiere decir también que, en la medida que los males que sufrían sus pueblos los acuciaban, pusieron en la excelsitud

¹⁸ Así lo destacó Pedro Henríquez Ureña en *Corrientes literarias en la América Hispánica*, Biblioteca Americana, pág. 180, llamándole "palabra muy socorrida en aquella época". La proclividad aristocratizante se muestra en ocasiones y objetos de modo proteico, desde el seudónimo "El conde de Camours" que usaba Del Casal hasta "el arrabal obscuro" del "Canto a Lamartine" de Herrera y Reissig (Edic. Aguilar, pág. 156) y la "aristocracia de las estufas" de que hablaba Darío (*Cuentos*, cit., p. 193). La "élite", con "voluntad de pura belleza" (Darío, "Dilucidaciones", prólogo a *El canto errante*) rechazaba en nombre del "espíritu de selección del poeta" toda promiscuidad, aun con los compañeros de lucha encerrados en una mazmorra, según lo hacía el incluso menos preciosista Chocano (*Memorias*, cit., pág. 102). "Fino", "elegante", "aristocrático" fungían invariablemente como sinónimos en gentes que parecen haber tenido una noción bastante convencional y remota de lo que la "aristocracia" puede comportar. Una proyección social inequívoca de esta preferencia se ve en Silva, imaginando a "los rudos campesinos", de "cuerpos deformados" que se arrodillarán ante su amada Helena, "Ella", como "ante un ángel" (*Prosas...*, cit. págs. 120-121).

y en la acción personales —no en fuerzas, grupos, clases o equipos— cualquier esperanza de remedio.¹⁹

No es inseparable de esta recurrencia al azar feliz —a medias crédulo, a medias desconfiado— la forma en que retomaron los modernistas la tradición religiosa latinoamericana, tan soterrada entre los intelectuales de las últimas décadas del XIX. Pero en esta opción contra el unidimensionalismo laico y positivista obraba también el difuso idealismo y aun el difuso irracionalismo que tantos fuelles alimentaban.

Me parece que sería una postura extremista decir que todo esto sea siniestro. Pero cuando llega el momento de mirar lo que alguien llama "*the bill of particulars*", los equívocos se sueltan como los vientos en el pasaje virgiliano. Muchas verificaciones han sido muy insistidas y son por ello fácilmente abreviables.

Chocano justificó su adhesión a un denostado dictador guatemalteco en cierta inicial propensión populista y antioligárquica que él, por lo menos, advertía y coincidía con sus primeras posiciones peruanas. En puridad, siempre dijo preferir a los tiranos personales sobre las "tiránías colectivas" que las oligarquías importaban y aun a cualquier "demagogia" que él veía vacua y dañina *per se*.²⁰ Pero la preferencia por los jefes respecto a una opinión pública cuya inconsistencia, cuya irrealidad tan bien conocían, fue una opción casi unánime del núcleo modernista. Y aunque regularmente la explicaran motivaciones muy claras de craso interés personal parece justo reconocer que en otras oportunidades pudo pesar el arraigado individualismo esteticista que casi todos profesaban.²¹ En otras, previsiones

¹⁹ Chocano es posiblemente quien mejor expresa la querencia de "hombres nuevos" e idóneos en política (*Memorias*, cit., pág. 239) contra los "ropavejeros" de la gestión pública (*idem*, pág. 313) como alternativa civil y progresista (también oligárquica, si se atiende a quienes premiaba como tales) contra la "plutocracia" y el "militarismo" (*idem*, págs. 36-37).

²⁰ Chocano: *Memorias*, cit., págs. 10-11, 223, 224-226 (sobre Estrada Cabrera), *idem* 126 (sobre su adhesión a Billinghurst, un caudillo popular peruano frustrado por la oligarquía y el estamento militar); *idem*, 75.

²¹ Vgr. el juicio de Chocano sobre Buneau-Varilla (*Memorias*, 248) o la germanofilia heroico-wagneriana más tardía de María Eugenia Vaz Ferreira (V. Luis E. Azarola Gil, *Ayer, Memorias*, pág. 108).

razonadas e incluso sinceras²² y en otras, las más envolventes influencias doctrinarias que iban desde la boga de Nietzsche hasta el aire general de revisión de las certidumbres democráticas, racionalistas y progresistas que desde Europa respiraban (aun puede pensarse que respiraron deleitosamente),²³ Preferían, es cierto, los mandamases con encanto: "autoritario" y "meliflua" son los encomios yuxtapuestos que Darío hizo de la palabra del por tantos motivos respetable presidente Balmaceda,²⁴ otras veces ninguna cresta era necesaria, pues en ellos mismos (de los poetas hablo) toda gracia se investía en términos de estricta paridad con la pesantez del poder: por la espada y por la lira, por César y por Orfeo discurre el quehacer de la historia.²⁵

Ninguna de las bellezas del poder les era en verdad indiferente y ello se percibe en el tantas veces vocalizado rechazo de la acción norteamericana en nuestros pueblos y de los elevados costos culturales de una sociedad muy competitiva. Pues en verdad, si se rastrean los arbitrios que concibieron para enfrentar tanto el proceso de absorción directo como el proceso de imitación, se tiene el más generoso y aun el más contradictorio registro de políticas. Tratar a los Estados Unidos como enemigos era una cosa, tratarlos como complementarios era otra. ¿Imponían la réplica ofensiva, la competencia pacífica o la alianza? ¿Precavían contra una total imposición de los intereses europeos entonces tan ofensivos o estaban asociados a ellos sobre un denominador común que nadie identificaba muy bien? ¿Si eran "peligro" no eran también "lección", también "modelo",²⁶ "memento mori"? Todas estas alternativas se las plantea-

²² Algunos —y esto no alcanza a ser disculpa— creyeron que el tirano nacional defendía del explotador extranjero —en verdad era su aliado— y tuvieron en especial una mirada entusiasta y hasta infantil hacia los logros que en términos de integración física, edilicios y materiales y en materia de institutos de educación algunas dictaduras alcanzaron. La predilección por las "dictaduras organizadoras" pacificadoras e integradoras sin la menor preocupación del para qué y para quién de estos éxitos se articuló mayormente en obras contemporáneas —algunas levemente posteriores— pero ajenas al área modernista (*El cesarismo democrático*, de Vallenilla Lanz o *Cirugía política*, de Enrique Pérez). Incluso, el *Idearium tropical*, de Chocano (Lima, 1922) es posterior a su etapa estrictamente modernista.

²³ Es un parámetro fundamental en la definición del pensamiento político-social modernista la corriente de crítica, revisión o deliberado desprestigio del universalismo democrático-liberal-burgués, de sus correlatos sociales y culturales (positivismo, laicismo, ciencismo, optimismo, igualitarismo, realismo) y de sus valores de sostén (Razón, Progreso, Libertad, Ciencia, Democracia, etcétera). Desde América, pero sobre todo desde París y bajo la influencia de lo que se ha llamado *The Reactionary Revolution* parece obvio que la experiencia de las farisaicas y convencionales democracias oligárquicas o cesáreas latinoamericanas aumentó su receptividad a ellas en grado mucho más intenso de lo que lo hizo sobre intelectuales pertenecientes a otras áreas de la tierra. En esta línea

tendría alto interés estudiar a fondo y cronologizar temática y tendencialmente la extensa labor divulgatoria de novedades ideológicas cumplida desde las vías del libro y del periódico por Francisco García Calderón, desde la primera hasta virtualmente la quinta década de nuestro siglo. Verdadero caleidoscopio de la vida intelectual europea, divulgó desde el socialismo, el sindicalismo, el nacionalismo y el irracionalismo de la *belle époque*, hasta la boga latina del fascismo y sus precursores, el historicismo de Dilthey, el neomedievalismo de Berdiaeff, etcétera, hasta llegar él mismo —debe presumirse— a un auténtico amorfismo ideológico a fuerza de estar tan abierto puntualmente a toda novedad.

²⁴ *Autobiografías*, cit., pág. 48. Chocano encomió "la belleza constante del gesto de Piérola" (*Memorias*, cit., 109).

²⁵ En "Retorno" (*Oda a Mitre y otros poemas*, 1906).

²⁶ En este caso, como en tantos otros, podían preguntarse que si el éxito se lograba mediante la mimetización en valores y comportamientos con el adversario, con la fuerza amenazadora, qué precio tendría ese éxito. La idea de la imitación en fragmentos de *La epopeya del Pacífico*, de Chocano.

ron y a veces se las respondieron las mismas gentes, no siempre sucesiva sino, incluso, simultáneamente. Y aunque nadie se haya preocupado mucho de los otros ni se cortocircuiten tanto las variaciones, no constituye un caso solitario de volubilidad el tan subrayado de Darío.²⁷

No existían entonces doctrinas del "desarrollo pobre" o "autónomo" ni a los modernistas les hubiera placido pero no creo aventurado suponer que para que las posiciones ante los Estados Unidos resultaran más unívocas debería haber sobrado un componente de gran persistencia en la mentalidad del modernismo. Me refiero a su adoración, de raíz vitalista, por todas las señas del poder material y social, por toda fuerza de irreplicable contundencia que ejerza sobre las cosas y los hombres. Estos críticos del economismo burgués y del síndrome fenicio dejaban de serlo cuando en brazos de la ley dialéctica de transformación de la cantidad en calidad, el Oro soportaba hacerse metafísica (Reyles), merecía cantos (Darío), se desplegaba en las ferias ubérrimas que provocaban los centenarios nacionales (Lugones), se hacía sangre de héroes capaces de ascender al cielo mítico (Darío) o abría la vía a trabajos heracleos como los del canal de Panamá (Chocano).²⁸

Si bajo estos jubilosos productivismos y cuantitativismos se filtraban así los valores del Enemigo,²⁹ se advierte también qué difícil era oponerse en base a un proyecto defensivo tan vagoroso como el de Latinoamérica lo fue para los más connotados modernistas. Y es que a veces se siente que América Latina era para ellos poco más que un ámbito mayor y más respirable que los asfixiantes alvéolos nacionales, un espacio más apto para recoger sus

²⁷ Lo que lleva a pensar si tan poco tiempo antes había puesto más fe en "latinoamericanizar". Ciertamente es sí que en "A Roosevelt" Darío intuyó soberbiamente ciertos factores de identidad latinoamericana, sobre todo en su alusión a ilustres vetas premodernas y no occidentales ("el alfabeto pánico", "las huellas de los pies del gran Baco", el vivir de "luz, de fuego, de perfume, de amor"). Sin embargo, parece algo más que idea de ocasión la petición de la "Salutación al Aguila" (1906) pidiendo que ésta nos traiga en su pico "los secretos de las labores del Norte / y que los hijos nuestros dejen de ser los rétores latinos / y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el carácter".

Interesante es señalar todavía que tal latitud es advertible también en quienes más persistente y doctrinariamente hicieron de la acción anti-imperialista un aspecto decisivo y aun central de su labor. Puede creerse que fue Manuel Ugarte quien más plenamente corresponde a esta definición. Y Ugarte creía que "La América Latina [...] tiene todo que aprender de los Estados Unidos y necesita la ayuda técnica de ese gran pueblo" (*El porvenir de América Latina*, Valencia, 1910, págs. 22-23). También sostenía querer y admirar y hallar múltiples aspectos imitables en los Estados Unidos, distinguiendo entre la honradez de su pueblo y "la injusticia que se comete en su nombre" por "políticos expeditivos y ambiciosos". Cuando concebía la adveniente sociedad cuya resistencia organizaba sostenía que "De Europa poco tenemos que temer, porque [...] las influencias de los países que han prestado hombres y capitales se equilibran y funden en un cosmo-

politismo que acabará por formar el alma de la región" (*idem*, pág. 77).

²⁸ Por su orden: Carlos Reyles: *La muerte del cisne* (1910); Darío: *Cuentos*, págs. 70-74; *Odas seculares*, de Lugones; *Canto a la Argentina*, de Darío, "A Roosevelt", de Darío; Chocano, *Memorias sobre Bunau-Varilla*, cuyo "genio parece en parte vaciado en los moldes de Nietzsche" (pág. 248). En todo esto debe verse el trasfondo de vitalismo y animismo aunados que es (vgr. "El coloquio de los centauros") y no el idealismo ontológico o gnoseológico, la verdadera filosofía del modernismo.

²⁹ Darío: *Cuentos*, pág. 316; Lugones: *Obras poéticas completas*, Aguilar, págs. 435-446.

ecos y generar los debidos aplausos, las efusiones verbales a compartir con gobernantes y colegas. Más prácticamente, asimismo, una suerte de simili-nación ensanchada que permitía, por serlo, saltar del favor de uno a otro gobernante como si siempre se fuera de la casa.³⁰ A nivel más objetivo, en términos de pretender una mayor consistencia, lo que más generalmente se advierte es una concepción de la entidad latinoamericana como una especie de molde a llenar o, en otra imagen, de taracea a componer con los diversos ingredientes europeos contemporáneos. Los dos sustratos fundacionales indígena y español no pasaban muchas veces de su condición de trasfondos decorativos sin mucha mayor función que justificar el orgullo de lo diferencial, que dar la pizca de condimento para lucir la originalidad deseable y ya estipulada.³¹

No sé hasta qué punto haya sido percibido que la índole factual de los anteriores elementos no fundaba idóneamente esa identidad, cuya esporádica busca fue evidentemente una elogiada aunque descaminada empresa generacional. ¿Debía basarse la oposición de los dos bloques contendores y supuestamente homogéneos en el tan ambiguo "desinterés", en un "idealismo" genérico o en su especificidad "quijotesca", en la tradición latina, en la hispánica o en alguna propia y rescatable? Me parece que lo muy eterealizado de cualquier proyecto histórico que se concibiera se estimaba como tocando tierra con la invocación a la "Raza" por mucho que se caiga aquí en el tembladeral de conceptos más anchos de toda la cultura latinoamericana de entonces. Una latinidad amamantada por la Loba, otra reverdecida desde la luz de los ajenos

³⁰ Conocidos son los variados roles que desempeñaron en diferentes países Darío, Martí, Chocano, etcétera.

³¹ Contra "lo criollo" visto por lo general despectivamente, sobre todo en sus módulos político-sociales (Payró, Blanco Fombona, Sánchez, etcétera), esta concepción de Latinoamérica como un molde a llenar se advierte por ejemplo en un pasaje de Chocano (*Memorias*, pág. 212) cuando elogia a Costa Rica porque en ella "el confort, el buen vivir yanqui" no desplazó el "espíritu europeizante".

en la "cara Lutecia" y una tercera versión racial hispánica compartieron, sin molestarse demasiado entre sí, las apetencias por dar una vertebración consistente a la deseable identidad latinoamericana. Y aun los respaldos de solidaridad y poder que se sentían urgentes se buscaron de este modo tridentino.³²

Que tales presunciones también dignificaban con buena conciencia el latente blanquismo de los niveles altos latinoamericanos es evidente, pero el recoger los erizamientos epidérmicos de las minorías de tez clara se cohonestaba aún mejor con el racismo biologista que venía incidiendo en el pensamiento americano desde el romanticismo y que dictaminaba en los pueblos sajones, blancos, europeos, germánicos o caucásicos —así variablemente se les llamaba— el *Herrenvolk* mundial del futuro.³³

Duro y racista este pronóstico, se sitúa de cualquier manera en las últimas estribaciones del optimismo del ochocientos. Ahora bien: presumo que si a nivel existencial y vital el pesimismo de algunos modernistas no difirió en grado apreciable del pesimismo romántico, otro tipo de pesimismo —el histórico, el social— se marca en las obras maduras de los integrantes más avisados, más cosmopolitas o de vida más larga de la escuela. Su explicación no es fácil y sólo aventuro que pueda ser simplista explicarlo como la estricta determinación de un subconsciente de capa o grupo social amenazado en sus posiciones, según una norma interpretativa que ha venido a convertirse en un peligroso y engañoso estereotipo.³⁴

¿Se temía por la estabilidad, por la identidad de un mundo en el que en verdad ellos, los poetas, los artistas, los escritores no habían sacado

³² En el curso entre las tan inverificables "leyenda negra" y "leyenda rosada" del trascendentalismo antieconómico, la previsión humanitaria y el predominio de la efusión misionera, todos los premodernistas y modernistas idealizaron a España y al pasado español (Martí, incluso, que tenía sus motivos para sacar conclusiones de vivencias más directas que las de los otros). Es difícil saber hasta qué punto Darío, Chocano, Larreta, Díaz Rodríguez, Herrera y Reissig, Rodó y tantos más eran conscientes de que con su postura validaban las peores tradiciones de brutalidad, fanatismo, codicia, odio y estúpida arrogancia, a las que parecieron ver como "hidalgas", "románticas", "poéticas" e "ideales". Hasta qué punto también esto representó postergar el urgente encomio latinoamericano del trabajo, la modestia creadora, el espíritu crítico y la racionalidad y otros trazos de conducta que (en concurrencia con otras venturas) pudieron hacer de España y los países latinoamericanos otra cosa que peones de la historia de los otros.

³³ Vgr. entre muchísimos casos posibles: Blanco Fombona: *El hombre de oro*, págs. 192-193; Darío, que habla en Prefacio a *Cantos de vida...* de "mediocridad, mulatería intelectual" y ve a los negros "tan feos", "pobres simios" (*Cuentos*, pág. 202).

³⁴ Aunque sea casi lugar común en la sociología del conocimiento no resulta empíricamente intachable la incoercible tendencia a la mistificación por parte de las fuerzas que se cegarían a la comprensión de la historia pues el curso de ésta habría decretado su perecimiento. No faltaron gru-

pos socialmente decadentes que vieron con lucidez un futuro que los excluía (algunos casos entre pensadores de origen nobiliario son relevantes entre 1790 y 1830, especialmente). Por otra parte, además de tenerse que suponer un curso ineluctable de la historia, lo que es por lo menos argüible, también, de existir ese curso, el engranarse positivamente en él (y hay también de ellos bastante ejemplos) no representaría garantía automática de realismo y perspicacia.

las mejores suertes pero sentían de algún modo indoglosables de su vida y de su creación? Dejo la cuestión abierta y sólo recuerdo que ya había en Silva la previsión horrorizada y a la vez irónica de una explosión de los hambrientos del mundo, de una vislumbrada "zoocracia".³⁵ Fue sobre todo, empero, a través de los textos de Darío posteriores a 1900 que se expidió con más relieve una visión muy aprensiva de un curso histórico-social crecientemente caótico e hirviente, decadente y a la vez brutal, desgarrado por conflictos irreconciliables y por irreparables injusticias.³⁶ Entre ellos se vieron desde entonces amenazados (pues el tema está lejos de secarse) los más estimados valores y quehaceres, los más confortables invernaderos de la cultura. Entre los ministerios de esa conjura el de la impronta del dinero era ya antiguo; antiguo también desde el liberalismo doctrinario y desde Tocqueville lo era el tema del despotismo factible de las masas. Más nuevo resultaba el de la fuerza a la vez bárbara y superorganizada que como rol le tocó desempeñar a la Alemania guillermina desde los años noventa.³⁷ Y nuevo también el de la violencia irreverente y destructiva del anarquismo de acción y sus tácticas terroristas. "Sordos ímpetus" de "algo fatal", el "apocalíptico Anticristo" de la revolución marcaba el sismógrafo de Darío inmerso en el tumulto europeo, asomando su pezuña en "el hampa que sacia su canalloeracia en burlar la gloria, la vida, el honor", en la "tea" y la "daga" de los que "apedrean las ruinas".³⁸ Si todo esto suena a presagios de máxima, una actitud práctica —como siempre lo hacen— tendían a fomentar, y ésta no era otra cosa que la pasividad. Una pasividad asesorada

³⁵ J.A. Silva: *Prosas y versos*, cit., págs. 149-151, y dígase que aun en los textos de conmiseración obrerista o miserabilista se perciben a veces las notas mezcladas de la simpatía y el espanto.

³⁶ Por ejemplo: "Cantos de esperanza", en *Cantos de vida y esperanza*; "Santa Elena de Montenegro", en *Poema del otoño*, etcétera.

³⁷ "A Francia" (1893), en *El canto errante*.

³⁸ Casi todos los modernistas parecen haber rechazado ese antecedente probable que representó en esa línea ideológica la tradición jacobina (Dario: "ese monstruoso... estruendo que se llama Marsellesa", *Cuentos*, pág. 198); de "la Marsellesa" a "la Carmañola" ("A Colón", 1892) en *El canto errante*; Julio Herrera habla en

su *Canto a Lamartine* de la "infame guillotina" y de un proceso que entonaba un "himno a la razón y otro a la muerte" (*Poesías completas*, Aguilar, pág. 156) filiándose claramente a través del mismo personaje-tema en la tradición girondina. Sobre el anarquismo y su acción: "el trágico odio del iluso", en *Canto a la Argentina*; "Agencia", en *El canto errante*. Los términos citados son de "Letanías de nuestro señor Don Quijote" y de "Salutación del optimista", ambos de *Cantos de vida y esperanza*. No sería exagerado llamar premonición fascista su interrogación sobre "¿Quién dirá que las savias dormidas / no despierten [...] en el tronco del roble gigante / bajo el cual se exprimió la ubre de la loba romana?" ("Salutación del optimista"). Otro pasaje romanizante de Dario en *Cuentos*, edic. Mejía Sánchez, págs. 173-174.

por un dictamen informe pero bastante unívoco sobre el peligro y la inutilidad de toda acción de reforma social pugnada por la violencia y aun por todas las otras vías en que habitualmente se articulaba.³⁹ Del famoso anarquismo de algunos modernistas ya se ha señalado más de una vez que —muy lejos de la línea kropotkiniana— fue en sustancia un soberbio yoísmo exhibicionista que extendía su desdén a todos los sectores sociales. Pero no fue sólo en ellos que los arrestos de solidaridad y simpatía social por los niveles más desprivilegiados se resolvieron, incluso desde el principio o en la reflexión o en concebir arbitrios de tipo estetizante y ruskiniano.⁴⁰

¿En dónde se generaron estas posiciones, estas proposiciones, estas omisiones, tan obvia e ideológicamente cargadas? Más acá de la suscitación libresca, tan poderosa en la cultura latinoamericana que pudo fomentarlas y que indudablemente lo hizo ¿qué fue lo que las prolongó hasta ese paisaje de ideas y comportamientos que ha dado lugar a la corriente de incriminación dominante? Y aun algo que importa más: ¿qué fuerza las ensambló, pero de modo tan débil, tan lleno de contradicciones que hizo imposible —junto con otros determinantes— que alcanzaran la estatura de una ideología cabal?

Creo que la implantación originaria de los modernistas en sus respectivas sociedades, el abanico de funciones que desde ésta se abría no lo esclarece todo pero debe ser, de cualquier manera, el punto de partida del intento. Siempre, en especial, que se tenga en cuenta que ese enclave social básico no dibuja un campo cerrado a experiencias más particulares ni tampoco a otras más generales, ni a

³⁹ Darío: "primavera apolínea" en *Cuentos*, pág. 300; "Los camellos", de Valencia, en su undécima y duodécima estrofa.

⁴⁰ De la primera actitud "la cachaza del poeta" con la que el narrador de "El fardo" de Darío se decide a "filosofar" el doloroso episodio (*Cuentos*, pág. 34); de la segunda el consejo de Díaz Mirón a "Un jornalero" (*Poesías completas*, pág. 224) de colocar "el tiesto con la planta que florece" o el proyecto de Gómez Carrillo de convertir al obrero en artista (*El modernismo*, pág. 137). No sé que se haya advertido la misma ambigüedad de posición del Lugones más revolucionario con la estridente introducción a *Las montañas de oro* no sólo por lo poco que tiene que ver *ese fortissimo* de titanismo y tremendismo progresista con el resto de la obra, sino por el implícito equívoco de su manifestación final: "Y decidí ponerme de parte de los astros". Tras 1915 se vería cuáles eran los astros bajo los cuales Lugones se puso. Otra percepción: la de la lejanía entre el tema y la peripecia personal concreta es la que se desprende de otro famoso poema social del período: el "Anarkos" de Valencia. Pero mucho más directa es la postura conservadora y cancelatoria de todo gesto de cambio social en el argumento *ad hominem* con que Darío remata irónicamente su página "¿Por qué?" (1892), *Cuentos...*, cit., págs. 174-175. Permanecía, con todo, en algunos, una suerte de mala conciencia por las miserias y carencias cuya realidad escamoteaba una literatura abocada al despliegue de los aspectos más luminosos y exaltantes de la realidad, según lo prueba un revelador

pasaje de Díaz Rodríguez en *Sermones líricos* (págs. 187-189) en que tras insistir en la belleza de los bucares en flor de un cafetal dice: "Todo, como en la literatura. Casi, casi como en la literatura. Sólo que, a la sombra de los bucares que van por la literatura extendiendo su rojo dosel florido, no hay nada, o punto menos que nada, mientras que, debajo y a la vera de estos otros bucares, hay algo, si no mucho: está el rancho en cuyo estrecho recinto se extingue, pudriéndose en promiscuidad paradisíaca una familia alcohólica; se alzan las paredes en ruinas, a las que se acogieron, después de la súbita muerte del peón, cinco huérfanos y una viuda, es decir, más de seis hambres...", etcétera. Considerada, empero, la actitud modernista como un todo, es evidente que su comportamiento social se modeló bajo el impacto de los profetas del pesimismo y del escepticismo históricos, político-sociales, del siglo XIX, de Tocqueville a Bourget y Brunetière, de Nietzsche a Burckhardt. Ese pesimismo y ese escepticismo incidían muy especialmente sobre las creencias democráticas y revertían en posiciones de relativismo y preocupación (ver, por ejemplo, el "Ashavero" de Darío, *Cuentos*, págs. 213-218). Todo esto explica que pese a las extravagancias

del anarquismo estético (Blanco Fombona, *Diario de mi vida*, Madrid, 1929, pág. 224; Roberto de las Carreras) o ético-social (Fernando Santiván: *Memorias de un tolstoiano*), de confusiones que hacían a grupos obreros de Chile recibir a Chocano como un "poeta socialista" (*Memorias*, pág. 295), el modernismo militante haya rehusado concebir cualquier otra forma de modernización económico-social que aquella de tipo burgués que inicial y convencionalmente rechazaba. Digamos que otra, aun borrosamente socialista, debió parecerles gobernada potencialmente por los mismos principios rechazados, en especial respecto al arte y a los artistas. Si a potencialidades y opciones más o menos hipotéticas se hace referencia, vale la pena marcar por fin que en ciertos modernistas algo laterales, caso de Blanco Fombona, se plantearía, años después, la perspectiva de las situaciones postrevolucionarias (*Camino de imperfección*, págs. 367-368). La división de la revolución triunfante en burócratas conservadores y ultrarrevolucionarios era lo sustancial de su predicción, dentro de un juicio despectivo común sobre el capitalismo y el marxismo como ideologías y fuerzas "faltas de vida espiritual", de "grandes ideas".

esos prestigios ideológicos de la época, ni a tradiciones intelectuales a las que ya hice ocasional referencia. Menos todavía, a esa proclividad de la "inteligencia" a darle alcance universal a los valores que manipula y a conductas y preferencias de grupo cuyo recuento no es prescindible.

Como se ha dicho ya muchas veces, la promoción más auténticamente modernista surgió en una etapa histórica latinoamericana en la que la estabilización política lograda en algunas naciones mayores, los lucros retenidos *in situ* del crecimiento "umbilical" o "hacia afuera" y el desarrollo urbano de ciertas capitales promovieron una perceptible europeización material en las cúpulas de la estratificación social y en los niveles medios. Una nueva burguesía local, de origen inmigratorio (aunque ya algo lejano) y enriquecida sobre todo en la actividad comercial se ensanchó con pocas soluciones de continuidad y aun sin firmes distinguos a un esbozo de "burguesía gerente" empresario-bancario-financiera y agraria, vinculada a la extranjerización de la propiedad de los sectores productivos, la especulación y las concesiones del Estado en términos de tierras, subsuelo y transportes. Correlativo al ascenso de estos dos (o un) sectores, se marcó la decadencia de los viejos patriciados civiles y letrados, por mucho que algunos de sus integrantes sobrevivieran airosamente en la actividad profesional y en el liderazgo político. Desde este cuadro tan sabido debe pasarse ahora a que el fenómeno regular fue el de que el intelectual y el escritor de mitad del siglo y aun del cuarto que siguió se había integrado con relativa facilidad, ya fuera por *droit de naissance* ya por *droit de conquête* a ese remanente

patriciado doctoral y letrado que tenía todavía importantes posiciones. Había sido bastante fluida la cooptación para él desde el nivel medio y aun desde sectores más bajos a través del ámbito identificador de las reducidas promociones universitarias y tratándose como se trataba de sociedades de tan reducidas élites dirigentes que cada uno de sus integrantes se hallaba sometido a una dispersa y aun opresiva multifuncionalidad⁴¹ (algo que explica, como es natural, una corriente de continuas adscripciones). Si en términos de poesía y literatura se piensa, esta multiplicidad sólo permitía condiciones de labor que daban carácter esporádico y casi siempre fragmentario a buena parte de la producción: las obras más ambiciosas y maduras resultaron casi siempre fruto de cierto heroísmo y aun de cierta excentricidad a la vida pública que no era común pero que podía darse en algunos dilatados lapsos de exilio político.⁴²

Otra y muy distinta va a ser la condición de los escritores de la promoción modernista, muchos de cuyos integrantes o no pasaron por la universidad o lo hicieron fugazmente. Originarios buena parte de ellos de los sectores medios tradicionales pero ahora extrañados a los verdaderos círculos de conducción nacional, abocados a abrirse paso y a sobrevivir en un mundo mucho más áspero de lo que hasta entonces había lucido, se ha señalado cómo casi todos ellos se sintieron más o menos engranados y sujetos a un mercado de demanda y oferta literarias que impuso a una parte de ellos la faena periodística regular y hasta abrumadora e incluso promovió, como en el caso de "la crónica", nuevas estructuras de mensaje literario. Que este proce-

⁴¹ Fue la condición de Bello, de Sarmiento, de Lastarria, de Montalvo, de Mitre, incluso de Martí entre los más eminentes. En Henríquez Ureña: *Corrientes...*, cit., pág. 239, lista de los escritores que fueron presidentes.

⁴² Estas condiciones de creación de las generaciones premodernistas fueron en realidad bastante advertidas por las promociones que las sucedieron. Herrera y Reissig, por ejemplo, hacía referencia a ellas cuando ponderaba el valor de la generación patriótica letrada (los Ramírez, su tío Julio, etcétera), *Epilogo wagneriano a "La política de fusión"*, Montevideo, Claudio García s.a., págs. 64-65.

so de especialización, diversificación y adensamiento sociales —que incluso esta autenticación de un curso de las letras que antes era poco verificable— fue visto por casi todos los afectados por él en forma peyorativa, aun como inminencia esclavizadora⁴³ parece fuera de duda, en tanto resultan muy inseguros todos los ulteriores pasos de un discurso reflexivo que no podía quedar en tal juicio. Porque es difícil, en puridad, saber en qué antítesis a la condición indeseada del mester periodístico o de la formalidad burocrática concibieron los modernistas su mejor, su aspirable destino. Pudo ser la condición del señor letrado medieval o renacentista económicamente independiente, que Silva buscó en rescates algo descocados, Chocano por medio de especulaciones financieras y que Larreta y Díaz Rodríguez disfrutaron.⁴⁴ Pudo ser la de “eminencia gris”, o primer ministro, o Goethe de algún Weimar tropical, junto a un dictador benévolo. Pudo ser la de protegido por algún Mecenas generoso y sin tareas de tanta responsabilidad: por lo menos Darío entrevió alguna vez así su destino.⁴⁵

Tampoco es más fácil establecer a qué sector preciso de la estructura social apuntaba (si es que a alguno apuntaba) el ya referido rechazo modernista al proceso de reificación y despersonalización que el capitalismo que irrumpía estaba promoviendo.⁴⁶ En ocasiones podría creerse que la implicada era una avarienta, estólida y muy tradicional burguesía nativa.⁴⁷ En otras, toda la cúspide dominante y dirigente consolidada, incluida en ella la porción letrada y política, con muy contadas excepciones —las más de ellas tácticas— por ciertas figuras.⁴⁸ Atisbos hay asimismo

⁴³ Con su famoso don de síntesis decía Pedro Henríquez Ureña que “la transformación social y la división del trabajo disolvieron el lazo tradicional entre nuestra vida pública y nuestra literatura” (*Las corrientes literarias...*, cit., pág. 176) aunque es claro que como toda síntesis el aserto no precisa cuál era ese vínculo específico y las modalidades de su rompimiento. En cuanto al sentido de la obligación periodística y de la especialización no conozco testimonios de que se le haya juzgado como el verdadero progreso que era, desde el diletantismo y la multiplicidad patricia: todos pudieron haber confesado, de llegar vivos hasta entonces, lo que confesó Rufino Blanco Fombona en 1933: “el haber incurrido en el delito feo, de lesa majestad artística, a que nos constriñe nuestra época: escribir en los periódicos” (*Camino de imperfección*, pág. 380). La convicción gidiana de que “son los límites los que fortifican” parece haber sido extraña a los modernistas, si bien el afirmar su eventual verdad no quiera decir que a escala individual la habitual dispersión, discontinuidad e inconexión de la labor periodística no pueda ser y haber sido frustrante a las posibilidades de algunos, abocables a obras más ambiciosas y orgánicas. Luis Alberto Sánchez destacó tal adversidad planeando a partir de 1912 en la tarea de Francisco García Calderón (con motivo de su muerte, en 1953, suplemento de *El Día*, de Montevideo).

⁴⁴ Observaciones de Díaz Rodríguez en *Sermones líricos*, op. cit., pág. 236, sobre lo negativo de la falta de “ocio con pasar” al escritor.

⁴⁵ Rama ha marcado agudamente la postura dual de atracción y desdén hacia el público que fue común a los modernistas (*op. cit.*, págs. 22-28). Esquivándolo se aúnan en Darío, en las páginas iniciales de *El canto errante*, las dos perspectivas deseables del señorío y la protección del mecenazgo. Evoca a Roosevelt que "corona de rosas a los poetas", a "príncipes, políticos, millonarios, poderosos de la tierra que les manifiestan una plausible deferencia"; también a la esperanza de que la hermandad de poetas "aún pudiera renovar algún treceñazgo". Vale la pena marcar que esta pretensión por una clientela dadivosa, corta e ilustre, podía vertirse en el ejemplo más ostentoso de la plástica-pictórica, "escultórica" sin demanda entre esos "reyes burgueses que viven podridos en sus millones" (Darío, *Cuentos*, edic. cit., pág. 109). Sintetizando: se podría decir que a la nueva conciencia de integrar un grupo social de especificidad más marcada que la que antes tenía —esto es: una *intelligentsia* incipiente y a la vez disfuncional a los intereses dominantes de la sociedad— a veces, incluso, sin querer serlo, se tradujo en malestar. Pero en malestar también, la percepción de estarse haciendo un hueco, esos poetas escritores, no por su actividad céntrica misma, sino por criterios adscriptos: el favor, la protección de un gobernante que imponía funciones variadas: el periodismo oficial, la diplomacia, los negocios, la alta burocracia, las gestiones especiales, etcétera, casi nunca favorables —incluso la diplomacia, como se verá— al trabajo literario. Sintetizando también, no parece aventura-

do suponer que lo aspirado por los más connotados modernistas no fue el trascender su nueva condición hacia una plena función crítica y creadora dentro de una pluralidad de élites sociales y masas fluidas y receptivas, capaces de retribuir en términos materiales y de prestigio e influencia —esto es: la recreación del viejo vínculo literatura-política, del liderazgo y docencia sobre otras dimensiones—. No por eso, entonces, sino, por lo menos para la mayoría, una especie de reverencia espiritual que le serían debidas como una "élite de la fineza" en una sociedad mucho más jerárquica y estática que la que supone la otra alternativa.

⁴⁶ J.L. Romero, *op. cit.*, pág. 290, habla de "exquisitez" más que de "disconformismo" en el rechazo de las nuevas jerarquías del dinero.

⁴⁷ Destaco, por ejemplo, que el Camilo Irurtia, de *El hombre de oro* de Blanco Fombona, si como símbolo del proceso de reificación se ve, no es ni mucho menos un empresario capitalista o un "burgués nacional" a la moderna.

⁴⁸ Es de marcar, por ejemplo, la admiración a Caro por parte de Chocano y Silva, a Rafael Núñez, benefactor del último y de Darío (*Autobiografía*, cit., págs. 87, 104, 109). Cuando murió Núñez, el cargo que ocupaba Darío fue automáticamente suprimido, o poco menos. Mitre fue admirado sonoramente por Darío, Lugones y Chocano (aunque atacado por Blanco Fombona en nombre de la centenaria querrela sanmartiniana-bolivariana, *El espejo de tres faces*,

de un rechazo esencialmente enfático a los nuevos sectores advenedizos, "fenicios" y "rastacueros", en nombre de un orden tradicional ya idealizado.⁴⁹ Muy a menudo también el actor exorcizado es el burgués genérico como categoría cultural de quien "piensa bajamente" (Baudelaire) o "no comprende nada". Más probable es todavía que la contundente percepción de un mundo dominado por el dinero no haya hecho distingos muy precisos y entonces aun más trabajosos de lo que todavía hoy son.⁵⁰

Lo indudable es que aquel conjunto de creadores en el que la querencia de actualidad, de universalidad y de intensidad de vida había dado un verdadero salto cualitativo respecto a todo lo precedente, sintió casi sin disidencias la irrespirabilidad de sus ambientes y la urgencia de otra acomodación. Los testimonios sobre la "asfixia del medio", según el tema se estereotipó, no faltan.⁵¹ Si esto se admite como auténtico —y no hay razones de peso para no hacerlo— el impacto convergente del intenso individualismo, de la falta de todo horizonte histórico para una seria acción colectiva, la espantosa fragilidad de algunas que se ensayaron, la caída general de nivel de una ética introrregulada que la "época aluvial" registró, la misma abundancia de coonestaciones que a mano estaban para cubrir cualquier conducta⁵² explican de modo más que abundoso el drástico descenso moral con el que nuestra primera "inteligencia" desarraigada comenzó a andar. Desde esa conjunción de determinaciones se despliegan el escapismo, el conformismo, el proteísmo, el exhibicionismo, los gestos de fútil rebeldía que la postura incriminatoria le ha señalado.⁵³

pág. 152) y todo el lote grupal de "Los próceres" objeto del tributo de Lugones en *Odas seculares*. Sería interesante de indagar la proyección subconsciente de la nueva generación en el rol de los intelectuales fundadores (un Bello, un Mora, un Sarmiento) según se marcaría —por ejemplo en el caso de Darío y de Lugones— en la reiteración del tema del escultor y su obra, el símbolo más idóneo, sin duda, entre todas las artes, para tal proceso.

⁴⁹ Ese rechazo a lo "fenicio" es bastante anterior a los modernistas, por lo menos en el Río de la Plata, una región sometida típicamente al proceso de dependencia y modernización. Algunos como Silva, aplastado por el peso de las "deudas sagradas" de sus proveedores externos, conocieron algo más que ambientalmente la dureza del trato capitalista que se consolidaba.

⁵⁰ Llamándole "burguesía" a los sectores de cúspides que gobernaron Latinoamérica desde la Independencia hasta la hora populista —por lo menos— identificamos y homogeneizamos una cantidad de estratos sociales con pautas de conducta y valores muy diferentes. La burguesía de Lucio Vicente López en *La gran aldea* tiene mucho parecido con la de Blest Gana pero muy poco con la de los nuevos ricos de *La Bolsa* de Martel; si se construye un "tipo" con algunos rasgos de cada núcleo éste es clamorosamente irreal, tan "construido" desde lejos como el "rey burbués" de Darío "utilitario" y lector de "críticas hermosillescas".

⁵¹ Testimonios en Silva, *Prosas y versos...*, págs. 12-13, Manuel Ugarte: *Escritores iberoamericanos del 900*, Santiago, Ercilla, págs. 8-9, quien afirma que no se evadía el escritor "por amor a lo exótico" sino "del medio en que se ahogaba"; otros recuerdos de Ugarte en Dardo Cúneo: *El romanticismo*, cit., pág. 95. Las variantes de esta postura radical de disidencia son muchas y no excluyentes: a la del escape imaginativo tipo Del Casal y del uruguayo Paul Minelly o la del desafío anarcodandysta más insolente le siguieron

una muy genérica de adaptación y conformismo que cruelmente recuenta Darío en "Primavera apolínea" (*Cuentos...*, cit., págs. 297-300, 1912) o la vuelta al "solar" o "las raíces" o la dureza del trabajo del campo o la aceptación de una existencia en derelicción y total exposición, tema existencial romántico (muy articulado, vgr., en Mármol) que retorna tan tardíamente como en 1927 en Porfirio Barba Jacob (García Prada: *Poetas modernistas*, cit., págs. 310, 336). La adaptación y aun la domesticación fue, empero, la postura general en cuanto se manifestaba en las funciones de segundón, burócrata, consejero, escriba, agente y más habitualmente funcionario diplomático de gobernantes de toda laya moral y significación político-ideológica. Así se ha recordado más de una vez el apoyo y aprobación del déspota guatemalteco Estrada Cabrera por Chocano —al que casi le cuesta la vida—, Gómez Carrillo y Darío, que le dedicó una trabajosa "Palas Athenea" (está en *Baladas y canciones*). Su sucesor Jorge Ubico, contó con el entusiasmo de Santiago Argüello, que vio sus obras editadas en tirada oficial. Se ha recordado igualmente la transacción, el halago y el servicio al larguísimo y abominable gobierno de Juan Vicente Gómez de casi todos los modernistas y novecentistas venezolanos, con la excepción indeclinable de Rufino Blanco Fombona. (Contra Estrada Cabrera militaron a su vez Rafael Arévalo Martínez, Tulio Cestero y el colombiano Vargas Vila.) Se ha recordado también con especial desprecio los encomios a Victoriano Huerta de un Díaz Mirón envejecido en desplantes matoniles, etcétera. La *Auto-*

biografía de Darío, aun en un plano de vigencia muy específicamente centroamericano, es espejo de este comportamiento prácticamente irresponsable del poeta, como cortesano, consejero o periodista alquilón, instantáneamente integrado a la escasísima clase dirigente culta como favorito, protegido, segundón y parásito. De aquí, desde aquí, se ganaba el "exilio dorado" de la diplomacia, de la que Díaz Rodríguez afirma que tuvo mala influencia sobre la literatura modernista (*Sermones líricos*, pág. 240) y que no siempre, dada la insolvencia frecuente y la irresponsabilidad administrativa de muchos ministados de aquellos tiempos, podía significar —como el caso de Darío lo documenta— el fin de los apuros económicos del escritor.

⁵² Los modernistas —y esto lo visualiza escasamente la corriente de incriminación— se movieron en ese verdadero bache o hiato que se abrió entre el eticismo religioso o "espiritual" romántico y nuevas motivaciones de ética social que dieron marcas tan altas como Mariátegui. Por otra parte, el pragmatismo, el decadentismo, el biologismo, el materialismo ético ofrecían coartadas para cualquier tipo de conducta con mucha mayor fuerza que antes y aun que posteriormente. En verdad, llama la atención en sus vidas el aire general de lo que con matices de precisión diferentes podría llamarse gratuidad, hedonismo, diletantismo, frivolidad, disponibilidad, indiferentismo, esteticismo... traducible, según es obvio, en la escasa seriedad, peso existencial, univocidad e irrevocabilidad que después integraron la noción compuesta de "compromiso". Hubo excepcio-

nes, sí, como Rodó, que sin embargo en su hartazgo del Uruguay también concibió una vida de desarraigo feliz. Pero mucho más comunes eran las posturas como las que registró la *Autobiografía* de Darío cuando recuerda con irrestañable humor las primeras definiciones de la adolescencia —habitualmente tan grave— o cuando amortigua todo juicio moral en la frase "las inquinas eran excesivas" o cuando sólo considera —aun no haciéndolo— "romántico, poco práctico" no traicionar y abandonar a un protector vencido (*op. cit.*, pág. 66). No cabe allí, me parece, identificar un recurso de ironía. De Díaz Mirón, marginal al grupo, recordé su último agachamiento nada menos que huertista; mucho más duradero y responsable fue su porfirismo, después de haber sido uno de los grandes objetores parlamentarios de Díaz. Chocano, al tiempo de narrar sus múltiples avatares subrayaba que a él la vida política sólo le había interesado como *sport*, no para participar en el Poder Público (*Memorias*, págs. 13-17), y menos para sujetarse a ninguna disciplina (*Memorias*, págs. 115, 10). En 1920, tras la caída de Estrada Cabrera, tuvo que ser salvado del fusilamiento por una apresurada conscripción de relumbrones; tras ello se pasa inmediatamente a Panchito Villa y comparte —hay que suponer que no por motivos ideológicos— las turbulencias *non sanctas* del caudillo. Del otro lado del Atlántico algunas vidas ofrecen fantásticos ejemplos de la disección. Sobre Gómez Carrillo, un caso cimero, vale la pena repasar el juicio que su personalidad mereció a José Carlos Mariátegui en ocasión de su muerte (*Análisis del pensamiento literario...*, *cit.*, pág.

127). Pero Gómez Carrillo mismo había teorizado sobre la fuerza y la positividad del diletantismo (*El modernismo...*, cit., págs. 31-32). Pero aun figuras de mejor madera ética, caso de Blanco Fombona, serían alguna vez elogiadas por pertenecer a la estirpe de los que "desenvuelven su vida sin grandes escrúpulos mentales, en formas vigorosas y libres" (Pedro Emilio Coll: *El castillo de Elsinor*, cit., pág. 188).

⁵³ Si la incriminación posterior ha juzgado casi todas estas actitudes como falencias de un supuesto idealismo inicial —y hay razones, recién referidas, para sostenerlo— también las hay para sospechar que, especialmente a plano de inconciencia ideológica y de conducta concreta de grupos (A. Hauser: *Introducción a la historia del arte*, Madrid, Guadarrama, págs. 51-53) obraran latencias y posibilidades que, primero en forma independiente y luego en dialéctica de implicación recíproca, contribuyen a explicar llanamente —sin las claves de la "traición" y la "dimi-

sión"— el conservatismo y el conformismo modernista tantas veces denostado. Tal esclarecimiento ocurriría cuando muchos modernistas se reintegraron plenamente a sus grupos de origen —muchos no salieron de ellos— o, lo que es más común, subieron a la clase superior a través del matrimonio, la función diplomática o la participación en el poder local. En este proceso, cierto es que las dictaduras y el probable rol de poeta áulico representaron un factor distorsionante, estando tan en juego como estaba el caro valor de la libertad, incluso: el miedo a la domesticidad. Mayor peso, no obstante, sospecho que tuvo la índole ambigua de las dictaduras mismas y sus conexiones y dependencias posibles con la clase alta, o con la media (nunca con la baja) o, tercero o sumado a los otros, a un tipo de gobierno sustentado con los intereses de un séquito de arribistas y actuando fuera de toda norma o precedente (un tipo de gobierno para el que cabían los términos de "prebendismo" y "sultanismo").

Muchos anillos faltan en el proceso discursivo para que pudiera llegarse con total seguridad al capítulo de las conclusiones. Pero como éste ya urge déjese aseverar que por todos los motivos antedichos es prácticamente imposible sostener que la obra y la acción modernistas hayan conformado una "ideología", esto es: que el contenido representacional que ellas contienen fuera capaz de desempeñar las funciones cognitivas (o interpretativas), estimativas y normativas que una ideología cumple.⁵⁴ Cuando más, y eso con el refuerzo lateral del "arielismo", pudo alcanzar a significar una subideología de elevado nivel axiológico y expresivo pero no más (sus alcances cognitivos eran casi nulos), con curso dentro del grupo generacional y social en el que tuvo bullanguera aunque también pasajera boga.⁵⁵ Sustancialmente, los ideales modernistas (de éstos sí puede hablarse) se movieron dentro de la bastante laxa ideología liberal-conservadora que los sectores altos y medios latinoamericanos recibieron prácticamente hecha del ochocientos europeo.⁵⁶ En este compuesto, ya de por sí poco estructurado, las posiciones modernistas introdujeron variantes de desigual disonancia (juvenilismo, antieconomismo, latinoamericanismo, hispanismo, antiyanquismo), las más de ellas localmente suscitadas. Que aun con estos aditamentos no llegaran a formalizar una ideología es mi insistencia, y ya parecerá abundar en exceso que subraye tres motivos básicos.

Primero: porque a despecho de vulgarizaciones, cualquier conjunto de creencias, ideas o representaciones no importan por sí "ideología" (y aun su antónimo "utopía") si no cumplen mínimamente con las funciones antes mencionadas, por lo me-

⁵⁴ No fueron "legitimación cognitiva de las pautas de orientación valorativa" (Parsons).

⁵⁵ Esa debilidad de elementos cognitivos tendería incluso a quitarle su carácter de ideología a una posición doctrinal de la que nos hemos ocupado más de una vez, la última en el prólogo al *Ariel* de Rodó en la edición de la Biblioteca Ayacucho.

⁵⁶ Esto es: con el condicionamiento o circunscripción "burguesa" o "clásica" de todas sus metas, su índole mimética, su visualización del proceso latinoamericano como una reiteración del proceso de las naciones "avanzadas" y el énfasis en un incremento de todos los índices (en modo alguno un desarrollo reestructurador, bien que no estuvieran acuñadas las diferencias) como vía de acceder a la plena "civilización". Agréguese todavía el concebir a América Latina como una suerte de recipiente a plenificar con aportes culturales y demográficos diversos y cuya síntesis significaría la nueva peculiaridad u originalidad comunes. En los trámites políticos hacia el cumplimiento del proyecto una doble gran resistencia, en especial al militarismo visto prespenglerianamente como cruza de "socialismo" y "burocracia" (García Calderón) y a la democracia misma, sospechada o desprestigiada en base a argumentos que poco tenían que ver con la realidad latinoamericana y demasiado con la argumentación clásica de la reacción europea (incompetencia, imposición de la vulgaridad mayoritaria contra las "excelencias", etcétera). Creo que ha sido el argentino Ramos, aun hablando de "novecentistas", el úni-

co que haya fijado para el lote que nos interesa una precisa filiación ideológica en lo que él llama el "proyecto nacional-liberal" (*Revolución y...*, cit., págs. 300-301), lo que implica más o menos decir: ufanismo o triunfalismo patriótico, perfeccionamiento de una economía dependiente e integración y secularización religiosa, educativa y territorial de la masa pobladora nacional y sus agregados. Puede presumirse que tendría que ser a través de los "americanistas" y en especial de Rodó, García Calderón, Blanco Fombona y Arguedas que habría que reconstruir el proyecto ideológico que la generación, por las razones que anoto, no llegó a proponer literalmente a Latinoamérica y que probablemente no hubiera divergido demasiado del de los positivistas y científicos de la generación anterior. Esto se advierte incluso cuando se aprecia algún bo-

rrador posible de aquél, como el que delinea Blanco Fombona en algún momento de su actuación en Venezuela (*Diario de mi vida*, págs. 79-84) y que recomendaba, dentro de grandes contornos de rechazo del burocratismo y la plutocracia, de fe en las élites para la "creación de ideales", de "sentimiento de raza", algunas políticas más concretas de inmigración (blanquismo contra mestizaje), de protección al indio, de educación (especialización, practicismo, antiabogadismo), de industrialización y promoción de la clase media, de recurso a especialistas, técnicos y financistas extranjeros. Todo culminaba con pragmáticas más bien contradictorias de "espíritu de latinidad" contra los Estados Unidos y de "americanismo contra las codicias de Europa", de lazos con Europa, de resistencia y a la vez estudio e imitación de los Estados Unidos, etcétera.

nos respecto a una faja del espectro de la realidad humana y social que ha de tener sustancial anchura.

Segundo —y es el caso modernista— tampoco se articulará una ideología de no existir la fuerza histórica social que la reclame con ansia y hasta con imperio al estimarse menesterosa de expresión, valoración y legitimación.⁵⁷ A este no poder ser los “funcionarios de la ideología” de alguna clase o sector social que la demande con ciertas condiciones de “especificidad, autoridad y coherencia” (Apter) debe desglosarse, como el más grave, la falencia en llenar el tercer requisito.

Tercero: creo haber subrayado lo suficiente las contradicciones, ambigüedades y latitudes que obran en los supuestos ideatorios del modernismo.⁵⁸ En verdad, el tema de la incoherencia ideológica es un punto demasiado importante e inexplorado como para ser indagable aquí y sólo señalaré que, entre otras manifestaciones, la incoherencia y aun la insolencia (es decir, el no responder a las realidades básicas a coherencia o a contestar en un tiempo social dado) se resuelven frecuentemente,⁵⁹ y tal vez esto ocurre en el caso de cada modernista importante, en una especie de “manierismo doctrinal” capaz de ser armado con el conjunto de juicios y proposiciones que aquel realizó. Es decir: “lenguaje de actitudes” y no “lenguaje referencial” —todo lenguaje ideológico los aúna— según el famoso distinguo de Ivor Richards.⁶⁰

Respecto al contexto doctrinal más amplio a que hacía mención es probable que las posiciones modernistas hayan operado dentro de él según tres maneras principales:

1) Cohonestaron en la cierta medida —sin duda no desmesurada—

⁵⁷ Si como “estilo” (muy discutiblemente) lo consideráramos, habría que marcar su contraste con la ostensible función ideológica legitimadora que tuvieron en Latinoamérica el barroco, el neoclasicismo ilustrado, el romanticismo y aun el realismo positivista. Por otra parte, esta fuerza histórica, que pudo requerir una ideología mucho más legitimante y específica, debería haberse aproximado en características a una oligarquía modernizadora y activadora del tipo de la japonesa, ello siempre que hubieran sido superables las discontinuidades estructurales, la condición de dependencia y la alienación ideológica. En este cuadro, sí, hubiera podido resolverse el contradictorio afán de oponerse e imitar (ver nota 26).

⁵⁸ No es difícil demostrar que, por lo menos a determinado nivel de idoneidad y creatividad, antiyanquismo e idealismo antieconomista eran incompatibles (fue una de las críticas de la derecha antiarrialista inicialmente articulada por Riva Agüero) o que rebelión-simbólica o real y juvenilismo eran poco compatibles con elitismo aristocratizante y con los habituales desdenes a la democracia (aunque esta contradicción buscaba salvarse en la postura anarco-aristocrática que peculiarizó a tantos modernistas) o que rebelión y renovación e hispanismo no iban forzosamente de la mano, ni mucho menos que el rechazo del “aluvión inmigratorio” y el de los prestigios culturales tradicionales eran en último término contradictorios, etcétera.

⁵⁹ De esa incoherencia hay ejemplos variados hasta nuestro tiempo y peculiariza especialmente a algunos ex-

tremismos de derecha y su frecuente conmixión de elementos anticapitalistas y antimarxistas, nacionalistas y libreempresistas, antiimperialistas y antisemitas. Esa incoherencia tendría su índice cuando todos esos ingredientes (siempre que sean profesados a determinado plano de autenticidad: está la alternativa del "tartuflismo" en la profesión de algunos) resulten no tanto "formalmente" contradictorios o incompatibles entre sí —es difícil que ello ocurra dada la enorme multivocidad y latitud del lenguaje, los valores y los lemas políticos— no tanto por eso, digo, sino por la incapacidad de apoyar, vertebrar, concretarse en comportamientos y preferencias viables y estables de algún grupo social medianamente amplio (e incluso de enfrentar las preferencias y comportamientos de otro u otros). También sería un signo de esa incoherencia el aparecer encapsulados y marginados respecto a las opciones ideológicas habituales y dominantes e incluso necesitar para su compaginación de un refuerzo sustancial de ese esoterismo histórico capaz de asociar en las sombras las fuerzas más visiblemente antagónicas a la luz del día.

⁶⁰ En estas modalidades de lo que llamo "manierismo doctrinal", su análisis habría de tener en cuenta toda la red de mediaciones que va desde el nivel personal —enclave social original, formación, necesidades de sobrevivencia, longitud misma de la carrera literaria— al nivel local —características y tradiciones del "cuadro nacional", grado de desarrollo y diver-

sificación social— al nivel profesional —relativo desarraigo social del intelectual— al nivel latinoamericano global y sus trazos ideológicos —variedad de direcciones del "novecentismo", tradición latinoamericana del "sincretismo" ideológico y estilístico, extensión y variedad del repertorio representacional disponible, relativa falta de contrastación entre la realidad y las opciones doctrinales en grado de apreciar su funcionalidad o su disfuncionalidad, etcétera—. En todo este punto, esas subideologías personales parecen haber estado a medio camino entre aquellas grandes ideologías abiertas, generadas en Europa y luego universalizadas y las posteriores "ideologías totales" de profesión y exigencias ilimitadas. Interesante como ejemplo resulta el texto de Julio Herrera y Reissig *Epílogo wagneriano a "La política de fusión"*, un verdadero planteo general del país uruguayo en el que se aúnan un firme acento cientista, realista, racionalista y positivista con un abierto desdén por el *statu quo* cultural y sus notas de asfixiante localismo, rutina y vanidad provincial. Su rechazo de las pasiones políticas tradicionales y del tradicionalismo en general, sus trazos antiinmigratorios y antidemocráticos aunque a la vez antiimperialistas y universalistas, llegan a confluír en una compleja actitud de negación de la élite doctoral de la que él mismo salía y cuya incapacidad creadora reprueba, si bien con alta ecuanimidad hacia algunas figuras (Berro) y aun con admiración desmedida hacia otra (D. Cándido Juanicó).

que su prestigio alcanzó, las posturas y actitudes menos articuladas, menos confusas aunque efectivas, que tras el telón ideológico ostensible muchos adoptaban. Creo que a esta categoría pertenecen la convicción elitista, las reservas a la deseabilidad de la democracia, los gestos de desprecio racista, la insistencia en la positividad de todo lo estimado como "aristocrático".

2) Ornamentaron con alguna conglomeración lúcida —y fue el caso del "arielismo"— la condición más bien rutinaria y exangüe del liberalismo y el conservatismo ochocentistas y su conmixión occidental posterior a 1830, especialmente en su versión franco-británica.

3) Despertaron o removieron latencias que abrieron esa sistematización ideológica o prolongaron desde ella otras cadencias, otros elementos capaces de fertilizar compuestos ideológicos posteriores, de la índole de los radicalismos mesocráticos posteriores a 1915 y aun a 1940. En ese rubro deben incluirse los rasgos de compasión y protesta social, el juvenilismo, el incipiente rechazo de los valores burgueses y un latinoamericanismo y un antiimperialismo que cobrarían mayor contundencia y firmeza doctrinal (no siempre más amplitud de apelación) al determinarse en otros factores y al fijarse diferentes metas.

Mucho más imprecisa creo en cambio la medida en la que determinadas actitudes modernistas pudieron alentar y prestigiar a los movimientos nacionalistas de derecha o parafascistas latinoamericanos de los años 30 y 40. Mi opinión es la de que, salvo cierto empleo de la parafernalia hispanista y mesiánica de Darío, en el nacionalismo católico de México, Centroamérica y la Argentina; salvo

también la participación de Lugones en la etapa de las "legiones" del profascismo uriburista (1929-1935), esa influencia, en términos globales, fue muy débil.⁶¹ Y si al caso de Lugones se hace referencia, vuelvo a recordar que el modernismo no fue una marca de tonsura imborrable, una clase que explique las actitudes de un escritor hasta el fin de su vida. Por el contrario, todo lo examinado aquí no sólo debe perspectivarse desde la naturaleza social relativamente desarraigada que la "inteligencia" latinoamericana iba adquiriendo sino —y muy en especial— desde las características de los fenómenos esencialmente juveniles y aun desde su insanable volubilidad.⁶² No sólo el conglomerado arialista sino todas sus expresiones coetáneas deben visualizarse como expresión de una juventud intelectual y universitaria no trabajadora-manual y también relativamente desclasada, al no estar sometida —según va ocurriendo crecientemente en las sociedades actuales de alto desarrollo⁶³ pero ya lo hacía en el 900 en grado perceptible— a las constricciones y determinaciones de un rol social propiamente dicho; al no estar, en suma, comprometida sino por la a veces resistida mediación familiar, con "la vida" y con el *statu quo*.⁶⁴ Permítaseme marcar todavía que el universalismo esencialmente gaseoso que tal condición facilita no es exactamente la universalización eficaz que toda ideología plenamente tal requiere. Otros tiempos hay —digo todavía— en los que la definición juvenil se hace compromiso mucho más serio y menos revocable pero esos tiempos todavía estaban muy lejos de los que los modernistas vivieron.

Montevideo, 22 de marzo de 1977

⁶¹ En verdad, las suscitaciones ideológicas de estos grupos fueron estrictamente foráneas, sobre todo hispano-francesas (mucho más débilmente italianas y alemanas) tanto en su vertiente primera laico-maurrasiana como en la posterior dominante hispánica, ortodoxa, tradicional. Vale la pena contrastar, además, que a la postura de Lugones, muy mal retribuido por el golpe de banqueros y terratenientes, se opusieron la conducta opositora —tibia— de Larreta y la más franca de Ricardo Rojas. En el norte, los Vallenilla Lanz, padre e hijo, teóricos del gomecismo y del perezjimenismo, nada tienen de modernistas, como no sea la coetaneidad al núcleo del primero. Otros, en la misma relación, militaron en una especie de democristianismo de derecha, como el peruano Víctor Andrés Belaúnde, famoso por sus choques con Gromyko en la ONU, y que propuso el corporativismo como sustitutivo del "cesarismo burocrático" vigente en su país (*La crisis presente: 1914-1939*, Lima, 1940).

⁶² Creo que para la ponderación de cualquiera de estas funciones debe plantearse el tema de las reales, efectivas incidencias e influencia de los grupos modernistas. Pienso, en síntesis, que no existía en las sociedades latinoamericanas ni el grado de movilización ni el nivel de tensiones que exigieran —y posibilitaran al mismo tiempo— la función legitimadora de una ideología conservadora bien perfilada y adecuada al medio. Es decir: que existiera un vacío de consenso que sí hubiera podido tratar de amortizar o cancelar abierta y deliberadamente determinados ingredientes, vgr., racistas o elitistas, suspensos en la postura modernista.

Por otra parte, el nivel ideatorio de las doctrinas del *statu quo* no incluía básicamente ninguna explicación solvente de la condición especial latinoamericana, pues ésta se dio recién articulada después de 1930. El modernismo y sus afines "americanistas" realizaron algún aporte, pero éste no fue mucho más allá que el debate entre la "infancia" y la "enfermedad" como clave explicativa de los males comunes o el recurso a los determinantes psicosociales, raciales y geográficos. La colaboración modernista, en general, sólo adornó, cuando más, ciertas "situaciones" políticas interiores, sin gran convicción personal por parte de los que la prestaban ni tal vez gran credulidad por parte de los que la percibían. No creo, por ejemplo, a falta de prueba en contrario, que muchos se sintieran tentados a valorar la dictadura de Juan Vicente Gómez por el brillo de sus agentes diplomáticos. En las naciones del tipo de las latinoamericanas del 900 es necesario usar mucha cautela al apreciar la influencia de la intelectualidad autóctona puesto que los más efectivos prestigios culturales son foráneos, irradian desde focos exteriores al área. Esto dicho, creo sin embargo que la aportación de modernistas y americanistas tuvo influencia en algunos aspectos y en especial en una apreciación más ecuánime y diríase "sociológica" de las monocracias tradicionales del continente (vgr., la discriminación de Blanco Fombona entre Gómez, Rosas, García Moreno, Francia, Guzmán Blanco, Porfirio Díaz e, incluso, Leguía, *Motivos y letras de España*, págs. 14-15, *El espejo de tres faces*, cit., etcétera).

SEPARATA PUNTO DE VISTA

⁶³ Sobre este punto, en especial: Alain Touraine: *La société post-industrielle*, París, Dénœl, 1969.

⁶⁴ Este carácter relativamente extremista y romántico juvenil que hemos señalado en el arielismo no se marca sólo en él e involucra en puridad al modernismo *in totum* en sus expresiones más literales, según lo dan las carreras relativamente extensas de Darío, Chocano y Lugones y la prueba suspensa que importan los breves cursos de vida de Silva, del Casal, Herrera y Reissig, etcétera. Este aire de definición juvenil e inauténtica, pegadiza, mercurial, básicamente prologal al encuentro del auténtico quicio personal marca por ejemplo el rápido tránsito de Lugones desde el gesto revolucionario y tremendista de la labor periodística y poética de 1897 al tono despegado y discursivo del diálogo sobre las huelgas entre Quijote y Hamlet en *Lunario sentimental*

(1906) y desde el énfasis celebratorio de *Odas seculares* (1910), e incluso las recurrencias a definiciones pasadas: el Buenos Aires ideal de las *Odas* "sin Iglesia, ni Espada, ni Ley". El caso Lugones autoriza a señalar cómo lo que se da por una posición definitiva no es otra cosa que un desajuste juvenil que se extrema al impulso de la magnificación poética hasta engañosos acentos mesiánicos y apocalípticos —erostratismo en sustancia— sujeto muchas veces a renacer en otra dirección al azar de una influencia o lectura decisiva (la de Nietzsche en el caso de Lugones). Si señalo el carácter juvenil y tantas veces epitelial de las definiciones modernistas, insisto también en que el modernismo no fue una marca de tonsura imborrable sobre escritores que pronto lo abandonaron y que toda interpretación que prorrogue hasta la madurez la definición modernista llevará a resultados básicamente falaces.

LA HISTORIA INTELECTUAL



Y SUS LIMITES

I

¿Puede ser divertida una matanza de gatos? Aunque nos digan que ocurrió en París hacia 1730, nos sería muy difícil responder que sí. Sin embargo, para quienes protagonizaron en la imprenta de Jacques Vincent ese episodio y se dedicaron a atrapar, "juzgar", condenar a la horca y ejecutar a decenas de gatos del vecindario, la matanza quedó registrada como uno de los acontecimientos más divertidos en la vida del taller.

¿Cómo puede, pues, ser divertida una matanza de gatos? Esta es la pregunta que se propone responder Robert Darnton en el ensayo que da el nombre a su libro más reciente, *The Great Cat Massacre*.¹ En realidad, el episodio se convierte en una de las puertas de entrada a la cultura de la Francia del Antiguo Régimen, puerta que es elegida precisamente por su opacidad, por la perplejidad que despierta una historia cuyo significado no parece fácil develar.

¹ Robert Darnton: *The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History*. Nueva York, Basic Books Inc., 1984.



Buscar el significado: de eso se trata. No sólo para descubrir "qué pensaba la gente en el siglo XVIII, sino cómo pensaba" (página 3). Y para ello, el camino propuesto es el de explorar el pasado con mirada antropológica, una mirada que procura acercarse a las visiones del mundo vigentes en una cultura dada interrogando a sus protagonistas, en un intento por captar sus puntos de vista, de percibir lo que éstos tienen de singular y diferente. Pero para el historiador no hay informantes y los protagonistas sólo viven a través de los documentos. Darnton ensaya, entonces, una aproximación de etnógrafo a los documentos: los selecciona porque presentan puntos oscuros cuyo significado se nos escapa, pero que por eso mismo pueden constituirse en claves para descifrar los mundos simbólicos del pasado; los analiza en su singularidad, como testimonios individuales, pero que pueden dar cuenta de dimensiones más generales de una cultura ajena; y, sobre todo, los lee como textos, "en busca de significados" (página 5).

El libro está organizado como un conjunto de ensayos, centrado cada uno de ellos en la lectura de un documento-texto: una versión del cuento de Caperucita Roja que se contaba entre los campesinos en la Francia del siglo XVIII; el relato de una matanza de gatos que tuvo lugar en una imprenta de París hacia 1730, narrado por uno de sus protagonistas; una descripción de Montpellier escrita en 1768 por un "burgués" de esa ciudad; el archivo de un inspector de policía que llevaba un registro de escritores en el que volcaba datos y opiniones sobre cada uno de ellos; el "Discurso preliminar" de la *Encyclopédie*, y las cartas de un comerciante de La Rochelle dirigidas a la Société Typographique de Neuchâtel, una casa editora suiza que publicaba libros franceses.

Estos textos tan diversos permiten a Darnton iluminar zonas de ese universo heterogéneo de la cultura del Antiguo Régimen, zonas de límites difusos, a veces superpuestas entre sí, otras veces sin contacto alguno; zonas más amplias o más restringidas; zonas, en fin, que se descubren en el momento mismo de interrogar al documento. No hay, pues, una descripción sistemática que pretenda cubrir el universo en cuestión. Tampoco se trata de detectar casos "típicos", a partir de los cuales se pueda definir la visión del mundo del campesino o del artesano, la cultura popular o de élite. Hay, sí, puertas de entrada, vías de acceso abiertas por los textos, que se exploran en un movimiento de búsqueda de los fragmentos más diversos de la cultura.

Pero, ¿de qué manera concibe Darnton a esa cultura? En la introducción a su libro, se preocupa por distanciarse de la historia intelectual para ubicarse en el ámbito de la historia de las mentalidades, movimiento que en el epílogo se completa con una toma de distancia de la tradición francesa en ese campo y con una reafirmación de su acercamiento a la antropología, anunciado ya desde las primeras páginas y reiterado a lo largo de todo el texto. Sin embargo, el libro está colocado más bien en el cruce de estas diversas maneras de encarar la historia de la cultura, y en cierta forma refleja las tribulaciones que hoy está sufriendo la historia intelectual.

II

Intellectual history, historia de las ideas, historia de la cultura, historia social de la cultura, *histoire des mentalités*... con cada uno de estos términos se ha intentado definir un campo y precisar su objeto, aunque no siempre con el mismo éxito. Pero con el tiempo y la práctica se han ido desdibujando los límites inicialmente propuestos —y a veces celosamente defendidos— y hoy puede incluso hablarse de una superposición creciente entre estos campos, de confluencias e influencias recíprocas, que han ido borrando su sentido original. De esta manera, más que a campos, objetos o enfoques diferentes, estas denominaciones aluden hoy a tradiciones diversas, a vertientes casi autónomas de producción historiográfica.

Y si hablar de mentalidades nos remite inevitablemente a la historiografía francesa y en particular a la corriente de los *Annales*, la referencia a la *intellectual history* nos coloca de inmediato en el ámbito de la producción norteamericana, donde esa vertiente reconoce una trayectoria de varias décadas.

Con frecuencia, la historia intelectual se ha entendido como la historia de los intelectuales o de las élites culturales, de su producción y sus discursos. Darnton mismo la concibe de esa manera, tanto cuando propone ampliar el

escrita

Número 8, mayo de 1986

TEXTOS DE:

Lezama Lima, Daniel Vera, Roberto Pazzi, Milan Kundera, Carolina Scotto, Miguel Espejo, Jorge Aulicino, Antonio Oviedo, Héctor Ciocchini, Pablo Spangenberg, Carlos Schilling, Robert Walser.

SUSCRIPCIONES:

Colón 767, 1º E, Córdoba, (5000) Argentina.

campo para ir más allá de "la lectura y relectura de los grandes textos",² como cuando marca su elección de un camino diferente: en lugar de frecuentar las alturas de la historia intelectual, se internaría en el territorio poco explorado de las mentalidades.³

Sin embargo, en los marcos de esa misma tradición historiográfica, puede detectarse otra perspectiva: la que postula una redefinición del objeto para abarcar, como lo propone Baker, todas "las dimensiones intelectivas de la acción social constituidas históricamente",⁴ incluyendo desde los significados implícitos que supone todo acto social hasta las actividades intelectuales más explícitamente articuladas. En este mismo sentido, Laurence Veysey dice: "Para aquellos historiadores que no limitan su campo al estudio de los intelectuales como grupo social, han surgido nuevas opciones. La historia intelectual puede definirse en términos de la historia de las mentalidades colectivas, de la historia de los sistemas formales de pensamiento... o de las dimensiones cognitivas o estéticas de la existencia humana".⁵

Pero frente a esta propuesta de ampliación del objeto, se insiste en la defensa de sus límites, agudizando las diferencias entre dos vertientes ya insinuadas desde tiempo atrás en el interior de la historia intelectual. En la década



² Robert Darnton: *The Literary Underground of the Old Regime*, Cambridge, Harvard University Press, 1982, pág. viii.

³ Robert Darnton: *The Great Cat...*, pág. 3.

⁴ Keith Baker: "On the Problem of the Ideological Origins of the French Revolution" en Dominick La Capra y Steven Kaplan (eds.): *Modern European Intellectual History: Reappraisals and New Perspectives*, Ithaca, Cornell University Press, pág. 198.

⁵ Laurence Veysey: "Intellectual History and the New Social History" en: John Higham y Paul Conkin (eds.): *New Directions in American Intellectual History*, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1979, pág. 19.

del 40, cuando ésta comenzaba a cobrar relieve como campo independiente de la historia de las ideas, ya se puede percibir una tensión que recorría su propuesta. En efecto, frente a los trabajos clásicos como los de Lovejoy, que se dedicaban a rastrear la persistencia de un núcleo de ideas a través de los siglos y de las culturas, sin atender a las diferencias de tiempos y contextos, la nueva corriente buscaba dar una mayor "densidad"⁶ a sus análisis, vinculando las ideas a los hombres. Vínculo doble: por un lado aparece la preocupación por la producción intelectual, atendiendo a quiénes y a cómo se generan las ideas —siempre en el ámbito de las ideas expresadas de manera sistemática—, a cómo se difunden y se transforman. Por otro lado, ya en los pioneros del género, como Miller por ejemplo,⁷ se indaga también en la dimensión colectiva de esas ideas, intentando captar los "mitos y símbolos" típicos de cada comunidad; el "espíritu" de cada época y, sobre todo, la esencia de la "americanidad".

En estos trabajos clásicos la cultura colectiva se descifra a partir de la aproximación a la producción intelectual y al pensamiento y acción de las élites letradas, pero es claro que ya allí aparecen esas dos dimensiones de lo cultural que marcarán la dualidad no siempre resuelta del objeto de la *intellectual history*. En ella se distinguirán así dos vertientes: la que pondrá el acento en los productos de la cultura alta —los llamados "grandes textos", por ejemplo—⁸ y la que atenderá más bien a la dimensión de lo colectivo en cada cultura. Dos vetas que se cruzan, se separan, se confunden, se rechazan, pero que perduran y se traducen en un cuestionamiento permanente del objeto.

En estas polémicas ha sido decisiva la influencia de los debates en otras disciplinas, desde los más clásicos de la psi-

⁶ Este término, en el sentido originalmente propuesto por Gilbert Ryle y retomado por Clifford Geertz, es usado para analizar los trabajos de la historia intelectual por David Hollinger en "Historians and the Discourse of Intellectuals" en J. Higham y P. Conkin: *op. cit.*, pág. 48.

⁷ Perry Miller: *The New England Mind: the Seventeenth Century*, Nueva York, MacMillan, 1939; *The New England Mind: From Colony to Province*, Cambridge, Harvard University Press, 1953.

⁸ Ver, por ejemplo, Dominick La Capra: "Rethinking Intellectual History and Reading Texts" en: D. La Capra y Steven Kaplan (eds.): *op. cit.*, y Rush Welter: "On Studying the National Mind" en: J. Higham y P. Conkin (eds.): *op. cit.*

Espacios

DE CRÍTICA Y PRODUCCIÓN

PUBLICACION DE LA
SECRETARIA DE BIENESTAR
ESTUDIANTIL Y EXTENSION
UNIVERSITARIA DE LA
FACULTAD DE FILOSOFIA Y
LETRAS -- UNIVERSIDAD DE
BUENOS AIRES

SUSCRIPCIONES:

Para interior y exterior: Marcelo T. de
Alvear 2230, oficina 102, Buenos
Aires, Argentina.



ología y la filosofía política, hasta los más recientes de la crítica literaria y la historia social. En un artículo donde se refiere a algunas de esas influencias, Hayden White celebra la aparición de "nuevos modelos, representados por Benjamin, Gadamer y Ricoeur, por Habermas, Foucault y Derrida, Barthes y posiblemente J.L. Austin, [...] para autorizar nuevas formas de mirar los textos, de inscribirlos en 'discursos' (un término nuevo para los historiadores intelectuales de esta generación) y de vincularlos a sus contextos".⁹ Esta zona sin duda representa una de las coordenadas que permite caracterizar la transformación que tiene lugar en la historia intelectual. Además, marca la orientación elegida por algunos historiadores —como el mismo White— quienes, bajo el influjo de los enfoques hermenéuticos y de las más recientes teorías del lenguaje, privilegian el análisis lingüístico o semiológico de los textos y una relación dialógica con éstos, en un proceso de permanente deconstrucción y reconstrucción.

⁹ Hayden White: "Method and Ideology in Intellectual History: The Case of Henry Adams" en D. La Capra y Steven Kaplan (eds): *op. cit.*



La otra coordenada del cambio tiene un origen diferente y resulta de la influencia conjunta y combinada de la historia social norteamericana, la antropología y la historia de las mentalidades.

Desde los comienzos de su afirmación como campo específico, la historia intelectual hubo de librar en los Estados Unidos sucesivos combates académicos —en defensa de la pertinencia de su objeto— e institucionales —en resguardo de su lugar en universidades y centros de estudio—. Primero despertó la suspicacia de los historiadores políticos, que rápidamente vieron confirmados sus temores cuando, en la década del 50, la historia intelectual avanzó de manera decidida en todos los ámbitos. Luego se enfrentaría a la historia social, que fue ocupando posiciones a partir de los años 60 y que sin duda se convirtió en el campo hegemónico en la disciplina. En este combate la historia social no ahorró críticas a su rival, centradas en un cuestionamiento tanto al objeto de estudio (ideas *versus* fuerzas sociales, lo 'extraordinario' y excepcional *versus* lo común y ordinario), como a las metodologías (la evidencia parcial y segmentada *versus* los relevamientos sistemáticos con énfasis cuantitativo). Frente a este embate, además de retroceder, la historia intelectual norteamericana hubo de revisar sus presupuestos y sus métodos, incorporando una preocupación nueva por la dimensión social (y ya no sólo colectiva) de las culturas.

Se comienza a indagar así en la problemática de las condiciones sociales de producción y reproducción intelectual, pero también surge un fuerte cuestionamiento a la atención prestada a la cultura de *élites* —por sí misma o como vía de acceso a la cultura colectiva— que desemboca en una expansión de los trabajos sobre cultura popular. Frente a la versión holística de la cultura americana que proponía la historia intelectual tradicional, esta nueva vertiente —a veces identificada como historia social de las ideas— presenta la imagen de un espacio cultural fragmentado, reflejo o resultado de una sociedad heterogénea y dividida en clases.¹⁰

En esta preocupación por lo social que tanto ha contribuido a transformar a la historia intelectual, la antropología también ha jugado un papel decisivo. Claro que no es ninguna novedad hablar de la influencia recíproca entre antropología e historia, y del papel que la etnografía ha desempeñado en la renovación de las técnicas y métodos de la historia social. Pero en el caso de la *intellectual history*, ese influjo afectó de manera directa la definición misma de su objeto, y es así como el concepto de cultura desarrollado por la antropología fue ganando adeptos en ese campo.¹¹

En particular, ha sido clave la obra de Clifford Geertz y su concepción de la cultura como "... un patrón de significados materializados en símbolos históricamente transmitido, un sistema de concepciones heredadas expresadas en formas simbólicas a través del cual los hombres comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento sobre la vida y sus actitudes hacia ella".¹² Cuestionada por quienes insisten en atender exclusivamente a las dimensiones sistemáticas y "racionales" de la cultura, esta concepción está en la base de muchos trabajos recientes que decididamente apuestan a una ampliación del objeto.

Esta misma preocupación ha llevado a un acercamiento a la historia de mentalidades, acercamiento novedoso —en tanto las tradiciones historiográficas francesa y anglosajona han elegido en general ignorarse recíprocamente— y conflictivo —por la resistencia que despertó en el seno de la historia intelectual practicada en los Estados Unidos—.

¹⁰ Ver, por ejemplo, Laurence Veysey: *op. cit.*; Gordon Wood: "Intellectual History and the Social Sciences" en: J. Higham y P. Conkin (eds.): *op. cit.*; D. La Capra: "Is everyone a *mentalité* case? Transference and the Culture Concept" en *History and Theory*, vol. XXIII, N° 3, 1984.

¹¹ Ver, por ejemplo, los citados artículos de Keith Baker y Gordon Wood.

Como propuesta, la historia de mentalidades define su objeto de manera exactamente opuesta a la de los historiadores clásicos de las ideas: a la construcción consciente de los individuos se contraponen la mentalidad colectiva que regula las representaciones y los juicios de los sujetos sociales.¹³ A partir de la obra precursora de Lucien Febvre, y sobre todo desde la década de 1960, los historiadores franceses inscriptos en la corriente de los *Annales* han desarrollado todo un campo dedicado al análisis de los comportamientos y las representaciones colectivas, de las actitudes y los valores, de las costumbres y las creencias; campo que, aunque no excluye las propuestas intelectuales o culturales más sistemáticas, privilegia decididamente "la recurrencia de los elementos inertes, oscuros, inconscientes de las visiones del mundo". Cárceles de larga duración, estructuras que establecen los límites de posibilidad de las actitudes y comportamientos de los sujetos sociales, las mentalidades atraviesan a todas las clases y sectores fijando las "coordenadas mentales" de cada época, en la feliz expresión de Ginzburg.¹⁴

He aquí uno de los principales atractivos que la noción de mentalidad ejerce sobre la historia intelectual norteamericana, que también desde sus orígenes había planteado la dimensión colectiva de la cultura en un sentido holístico.

Las críticas, por su parte, apuntan sobre todo contra una tendencia creciente a dar preeminencia a las dimensiones sociales de lo cultural, a la vez que cuestionan metodológicamente el predominio de las técnicas cuantitativas, la tiranía de la serie. La historia de las mentalidades "a la Chauvin" no puede sino despertar el rechazo de la historia intelectual, pero sus nociones más básicas ejercen una atracción indiscutible sobre este campo.

III

"Los franceses intentan medir actitudes contando...[pero] los objetos culturales no son manufacturados por el historiador sino por la gente que él estudia. Emiten significado, necesitan ser leídos, no contados" (página 257). Darnton enuncia así su distancia metodológica con la tradición francesa de los *Annales*, distancia que se extiende también a otros planos. Porque si bien en el primer párrafo de su libro anuncia su inscripción en la *histoire des mentalités*, muy pronto se percibe hasta qué punto lo que caracteriza a este trabajo es una heterodoxia teórica y metodológica, una confluencia de enfoques y perspectivas que lo convierten en un producto singularmente atractivo y provocador.

Frente a las defensas que desde las distintas vertientes se erigen para proteger los límites del objeto, Darnton se rebela utilizando la definición más amplia posible de cultura, con una fuerte impronta antropológica. Frente a las ortodoxias metodológicas —la sacralidad de los grandes números, la centralidad de los grandes textos— se muestra irreverente, ensayando desde una clasificación por sexo, edad y origen de los escritores detectados por su inspector de policía hasta una lectura nueva de Diderot y D'Alambert.

Tampoco se detiene a la hora de buscar apoyos prestados: y si el folclore le provee los elementos centrales para su análisis de los cuentos del primer capítulo, la crítica literaria le sirve para interpretar cómo los contemporáneos leían a Rousseau y la historia social para entender cómo funcionaba una imprenta en el Antiguo Régimen.

¹² Clifford Geertz: *The Interpretation of Cultures*, Nueva York, Basic Books Inc., 1973, pág. 89.

¹³ Roger Chartier: "Intellectual History or Sociocultural History. The French Trajectories" en D. La Capra y Steven Kaplan: *op. cit.*

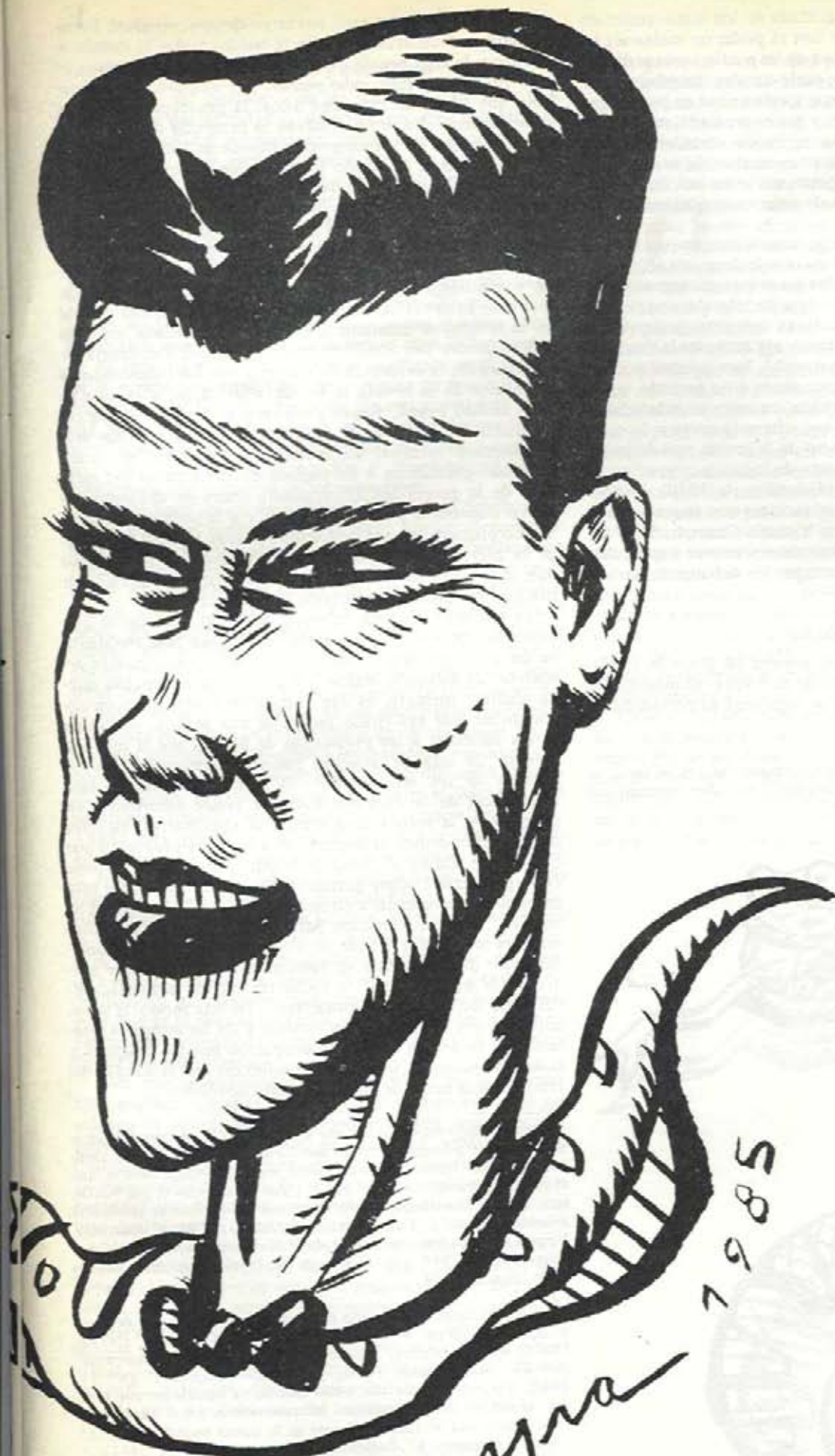
¹⁴ Carlo Ginzburg: *El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI*, Barcelona, Muchnik Ed., 1981. Las citas son de página 25. Ver también Michel Vovelle: *Ideologías y mentalidades*, Barcelona, Ariel, 1985.



La presentación misma lleva la forma de un conjunto de ensayos, capítulos interconectados pero que no están imbricados sistemáticamente y cuyo propósito es precisamente "ensayar ideas y probar diferentes direcciones en la interpretación cultural" (página 262). A diferencia de los trabajos que pretenden erigirse en explicaciones acabadas, en sistemas cerrados, este texto es permeable y está a la vez perforado y abierto. Y si bien es cierto que, como dice su autor, no ha resuelto del todo bien "el problema de la prueba y el de la representatividad" (página 261), tal vez ello sea el resultado de abordar un campo en el cual no sabemos bien qué es "una prueba" y si puede hablarse de "representatividad".

En todo caso, y con todos los problemas que puedan descubrir el crítico y el especialista en este libro, su mayor virtud es su independencia, su capacidad para violar los límites, su falta de respeto por las etiquetas y las recetas. Tal vez este tipo de exploraciones sólo sea posible en los momentos críticos de una disciplina, cuando, como hoy ocurre con la *intellectual history*, su objeto mismo está en disolución.





Perayna 7985

SUR EN LA DÉCADA DEL TREINTA: UNA REVISTA POLITICA

El título de este trabajo corre el riesgo de ser leído como una provocación, cuando en realidad sólo intenta llamar la atención sobre un hecho en el cual no se ha reparado suficientemente: durante la década del treinta, *Sur* publicó un copioso conjunto de textos vinculados con la política, cuyos temas y modalidades discursivas plantean, más allá del registro parcial que aquí se inicia, nuevos interrogantes sobre la relación entre intelectuales, poder y sociedad. Adjudicar a *Sur*, ese sujeto incómodo de nuestra historia cultural, el predicado de la politicidad como uno de sus rasgos definitorios, implica poner en cuestión las imágenes más difundidas acerca de la revista. Una, la que denuncia su desdén casi olímpico por todo lo que se relacione con la política, se entienda ella como se entienda. Otra, la de que *Sur* sería política a pesar suyo, por esa cualidad omnívora de lo político que, fatalmente, tendría toda actividad humana. Esta segunda imagen se funda a su vez, con frecuencia, en una caracterización que esgrime un rótulo: *Sur* es la revista de la oligarquía, y en tanto tal su discurso, lo quiera o no, se pone objetivamente al servicio de esa clase, de la cual sería en el mejor de los casos un simple vocero — y en el peor un maquiavélico agente — en el ámbito cultural. El origen social de Victoria Ocampo o el cargo de Mallea en *La Nación* parecen ser datos irrefutables para demostrar esta adscripción. Ambos datos son ciertos, pero su poderosa eficacia reside en que se los coloca por encima del juego complicado de la trama cultural, para asignarles una fuerza demostrativa de índole simbólica que termina oscureciendo aspectos nada desdeñables de esa misma realidad que se pretende explicar. Dejando de lado el hecho bastante insólito de que una oligarquía sostenga durante años una revista cultural¹ (salvo que pensemos que se trata de una mera forma de mecenazgo o de una variante sofisticada de la beneficencia, como sospechosas búsquedas de prestigio), la especificidad del trabajo



¹ El caso de Elvira de Alvear puede tomarse como término de comparación. Dirigió la revista *Imán*, que apareció en abril de 1931. En París, número único.

cultural y la colocación desajustada de los intelectuales en su relación con la sociedad y con el poder no suelen ser tenidas en cuenta. La delicada red de las mediaciones se disuelve: V. Ocampo, por ejemplo, suele quedar congelada en su execrable condición de oligarca, y esto exime de pensar que es, además, escritora, y mujer, y mujer separada, rasgos que, entrecruzados, constituían en su época verdaderos *handicaps* culturales y sociales que complicaban de modo particular (que a veces resulta irritante, y a veces casi dramático) tanto su adscripción a la clase de origen como su colocación en el campo intelectual.

Estas imágenes acuñadas se convierten en verdaderos obstáculos, epistemológicos y metodológicos; sus efectos de persuasión actúan no sólo sobre las estrategias argumentativas, sino que condicionan la forma de relación con el objeto: es raro hallar indicios de lecturas completas, sistemáticas y orientadas, y el gesto más frecuente suele ser la descalificación rápida del copioso material.² Para controlar estos riesgos, convendrá limitarse por ahora a un periodo, el de los diez primeros años de la revista, un corte no más arbitrario que otros posibles, pero que ofrece la ventaja de ceñir una secuencia que en el discurso de la revista está delimitada por un balance que da cuenta de logros y proyectos: el realizado en el número 75 (diciembre de 1940), décimo aniversario, ocasión de esas celebraciones que, según contaba José Bianco, gustaban tanto a Victoria Ocampo. Y no sin algún desflecamiento hacia números posteriores a esa fecha: fundamentalmente, los que recogen los debates de *Sur* sobre temas sociológicos.

Algo sobre la historia interna de *Sur*

Dentro de esta secuencia, el número 10 (julio de 1935), marca un cambio en la marcha de la revista: se modifica el formato, se reduce el precio y se regulariza su periodicidad,

² También es frecuente hallar reproches por "lo que no fue": no haber reparado en determinados escritores, no haber generado una actividad crítica coherente, etcétera.



que a partir de ahora será, por largo tiempo, mensual. Estos cambios son coincidentes con la recolocación, el desplazamiento y la emergencia de temas que varían el registro inicial. En este sentido, cabe pensar, por ejemplo, en la parábola que traza, en esos diez años, la preocupación por el americanismo. Ya se ha señalado la presencia de una temática americana en los primeros números de *Sur*, introducida por la presencia de Waldo Frank en los orígenes³ e impulsada por la colaboración de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, que formaban parte del consejo extranjero. Las inflexiones que esas figuras imprimen a esa temática, si bien comparten cierta debilidad que puede ser atribuida a la carencia de una sólida reflexión teórica sobre lo americano, no son homogéneas. Tampoco es pareja la intensidad con que esta perspectiva, que se había planteado como central en la revista, se mantiene a lo largo de la década: no llega a desaparecer por completo, pero la menor frecuencia de su inclusión, la evidencia de que rara vez los colaboradores argentinos de la revista la toman a su cargo, y de que siguen siendo Frank, Reyes y Henríquez Ureña los que generalmente vuelven sobre ella, son indicadores de un desplazamiento relativo. La temática americanista retornará de modo persistente a las páginas de *Sur* a partir del estallido de la guerra del 39, y puesta ahora en el marco del nuevo impulso al panamericanismo y a la política del buen vecino promovidos por los Estados Unidos, y como un efecto de la marcada polarización entre democracia y fascismo que, dicho sea de paso, proveerá las pautas de intelección con que *Sur* abordará más tarde el peronismo.⁴

Es en cambio cierta reflexión sobre lo nacional lo que habrá de irrumpir en esta etapa en el texto más resonante de un miembro notorio de *Sur*: *Historia de una pasión argentina*, de Eduardo Mallea.⁵ Y aunque esta mención pueda resultar irritante, es tan inevitable como el reconocimiento de que ese título proclama una réplica, y no una pasiva adhesión a las propuestas de Benda, por la rotunda defensa de una de aquellas pasiones impugnadas en *La traición de los intelectuales*: la pasión nacional. A esta emergencia de la cuestión nacional puede adscribirse, en el texto de la revista, una secuencia significativa: en julio de 1938 *Sur* dedicó el número 46 a un tema propuesto por Erro y por Mallea: *Defensa de la inteligencia*; allí, Victoria Ocampo escribió sobre Sarmiento. El número siguiente está enteramente dedicado a Sarmiento. Y en el número 48 se publica "Aseveración sobre Sarmiento", texto de una conferencia de Mallea donde se exalta el carácter nacional-fundador de la escritura de Sarmiento como "la sangre misma de la argentinidad" y como terreno de sustentación: "el suelo de nuestra espiritualidad". De este modo, la preocupación por la función del escritor y de las minorías intelectuales se enlaza con la preocupación por los orígenes y el destino nacional, un objeto de reflexión que la década del treinta había hecho retornar de modo novedoso.

³ Beatriz Sarlo ha trabajado este aspecto. Cf. "La perspectiva americana en los primeros años de *Sur*", *Punto de vista*, N° 17, abril-julio de 1983. Samuel Glusberg relata, en un reportaje inédito, que el proyecto inicial, discutido por él y por Frank, y en el que habían interesado a Mariátegui, consistía en una revista que se publicaría simultáneamente en Cuba, México, Argentina y Chile o Venezuela. Véanse también los testimonios de M.R. Oliver, *La vida cotidiana*, Buenos Aires, 1969, pág. 259, y de W. Frank, *Memorias*, Buenos Aires, págs. 271-284.

⁴ Este giro merece un análisis particularizado. Habría que detenerse especialmente en: V. Ocampo, "El camino de América" (N° 68, 1940); Américo Castro, "Sobre la relación de ambas Américas" (N° 69, 1940); Waldo Frank, "Inventario americano" (N° 71, 1940). En este número hay otros materiales vinculados con el tema: el debate sobre relaciones interamericanas en el número 72, 1940; Archibald McLeish, "El arte de la buena vecindad" (N° 73, 1940). Y el número 87, dedicado a *La guerra en América* (1941).

⁵ Fue publicado por la editorial Sur en 1937.

Presencia de lo político: temas y modalidades

Función del escritor y de las minorías ilustradas; Sarmiento y la nacionalidad o, si se prefiere, una inflexión de la ensayística del ser nacional ligada a sus versiones más esencialistas. Si lo segundo forma parte de la asunción de una problemática local, en la cual Sarmiento resulta tan inevitable como, desde otras perspectivas, *Martín Fierro*. lo primero no puede desvincularse de las nuevas formas de intervención de los intelectuales europeos en la lucha antifascista, cuyo epicentro se sitúa por esos años en Francia, y a las que no permanece ajena la nueva estrategia, ahora frentista, del Partido Comunista. Es por esta vía que ingresan en *Sur* cantidad de artículos, notas y hasta textos de ficción que recogen y difunden el gran debate político de esos años; esta masa textual configura en el interior de la revista una zona cuyo peso resalta de modo llamativo, tanto por la persistencia de algunas cuestiones como por la personalidad de quienes las exponen. De modo que aquella imagen de *Sur* como publicación ajena a lo político, pese a su enorme aceptación y atractivo, no resulta confirmada por la lectura de los materiales.

Sur se hace cargo de un debate, que es el debate de la escena europea, fuertemente motivado por un conjunto de hechos: la crisis económica, la presencia del fascismo en Italia, la del nazismo en Alemania, la del estalinismo en la URSS, el estallido de la guerra civil española y el de la guerra del 39. Y al decir que se trata de un debate político habrá que precisar qué alcance se le debe dar aquí a esa noción. No se trata, para *Sur*, de una intervención en la política práctica; lo político se entiende como una necesidad de producir definiciones que giran en torno a un par de ejes centrales: el análisis de las sociedades capitalistas y socialistas, con el acento puesto en la crítica de los regímenes autoritarios (fascismo, comunismo, nazismo) y la defensa de las formas democráticas; la discusión del pacifismo como programa de acción contra el fascismo, que signifique, además, una sanción moral contra las guerras. Ambos ejes quedan legitimados por un conjunto superior de valores que se postulan como universales: la libertad, la civilización, la justicia, los derechos individuales. Es la amenaza a esos valores lo que justifica y exige la atención de los intelectuales a la política, y torna necesaria, por lo tanto, la intervención en el debate de ideas. Esta asunción adoptará en *Sur* una modalidad particular, que consiste en la tendencia a delegar la enunciación del discurso político en un conjunto bastante reducido de voces europeas que se juzgan autorizadas, mientras que los miembros del consejo argentino lo recogen y reelaboran con menor frecuencia e intensidad.

Esta menor audibilidad de la voz propia en la intervención política, ¿podría ser leída como un movimiento homólogo de aquel gesto extranjerizante que, según las imágenes acuñadas, *Sur* realizó en literatura, privilegiando la traducción de lo extranjero por sobre la producción cultural nacional? Creo que las cosas no son tan sencillas. Para entender con menos prejuicio esta delegación de la voz, habría que tener en cuenta los diferentes contextos de enunciación de los respectivos discursos, y registrar la enorme visibilidad de los escritores europeos que encabezaban esos debates, ligados por lo común a grupos y editoriales influyentes, miembros activos de congresos y movimientos internacionales; escritores que configuraban, pese a las diferencias que los enfrentaban, una constelación brillante que atraía la atención de los grupos intelectuales —tanto liberales como católicos, tanto nacionalistas como de izquierda— de gran parte del mundo occidental.⁶ Es probable que

hoy algunos de esos brillos parezcan atenuados, pero en la Europa de los años treinta el prestigio de esos intelectuales confería a sus palabras una autoridad moral que, en el caso de los escritores franceses, por ejemplo, se cimentaba en la larga historia de constitución del campo intelectual propio y de sus relaciones con el poder político; una historia a la que figuras como Víctor Hugo y Emilio Zola habían dotado de modelos poderosos para alimentar la imagen pública del escritor como oficiante de un sacerdocio espiritual o como representante privilegiado de la conciencia ética de la nación. En nuestro caso, en cambio, la más tardía constitución del campo intelectual como instancia autónoma, la corta vida y la debilidad de nuestras instituciones culturales, privaban a las voces de los intelectuales argentinos de ese denso tejido institucional y discursivo que conforma el suelo en que se asientan aquellas imágenes. Desde otro lugar del campo intelectual, el desastroso resultado de las fantasías de Lugones sobre la relación de los intelectuales con el poder político y con la sociedad puede ser visto en parte, me parece, como un indicador elocuente del desajuste entre la postulación de una autoimagen de escritor tributaria de aquellos modelos y la precariedad de la posición de los autores de una práctica que, por otra parte, nunca deja de ser del todo excéntrica. Y una formación cultural como la del grupo *Sur* no poseía, pese a la indole privilegiada de sus relaciones sociales y culturales, la autoridad suficiente como para crear las condiciones de posibilidad que autorizaran su propio discurso. Sobre estas cuestiones habrá que volver, pero quizá la puntualización de estas diferencias tome más comprensible, aunque sea parcialmente, la frecuente recurrencia a los nombres europeos, sin convertirla en un anatema.

Creo que como momento claro que define la irrupción de una presencia sostenida de los materiales del debate europeo puede señalarse el número 11, de agosto de 1935, que se abre con "Naturaleza y límite de la influencia de los escritores", de Aldous Huxley, "Discurso" —como se aclara en la nota al pie— "pronunciado en el Congreso Internacional de Escritores y destinado luego especialmente por



⁶ Véanse Michel Winock, *Histoire politique de la revue "Esprit"*, París, 1975; Auguste Anglés, *André Gide et le premier groupe de la NRF*; Jean Marie Domenach, *Mounier según Mounier*, Laia, Barcelona, 1973, en especial el capítulo "La contestación de los años 30".

el autor para ser publicado en *Sur*.⁷ En este "Discurso", Huxley reflexiona sobre la literatura de propaganda, a la que considera ineficaz si no halla condiciones de recepción previamente dispuestas; reconoce una eficacia mayor, aunque incontrolable por el escritor, a las "obras de literatura imaginativa", como *Madame Bovary* o *El rojo y el negro*, y termina preguntándose por la influencia de los escritores en las sociedades totalitarias. "Mi opinión" —concluye, señalando con perspicacia el efecto empobrecedor de una clausura que los argentinos hemos conocido bien— "es que el factor decisivo en la propaganda totalitaria no es lo que se escribe sino lo que no se escribe. La opinión pública se impresiona menos por los discursos, los libros, los artículos de los propagandistas oficiales que por el silencio completo que envuelve a clases enteras de hechos y de ideas."

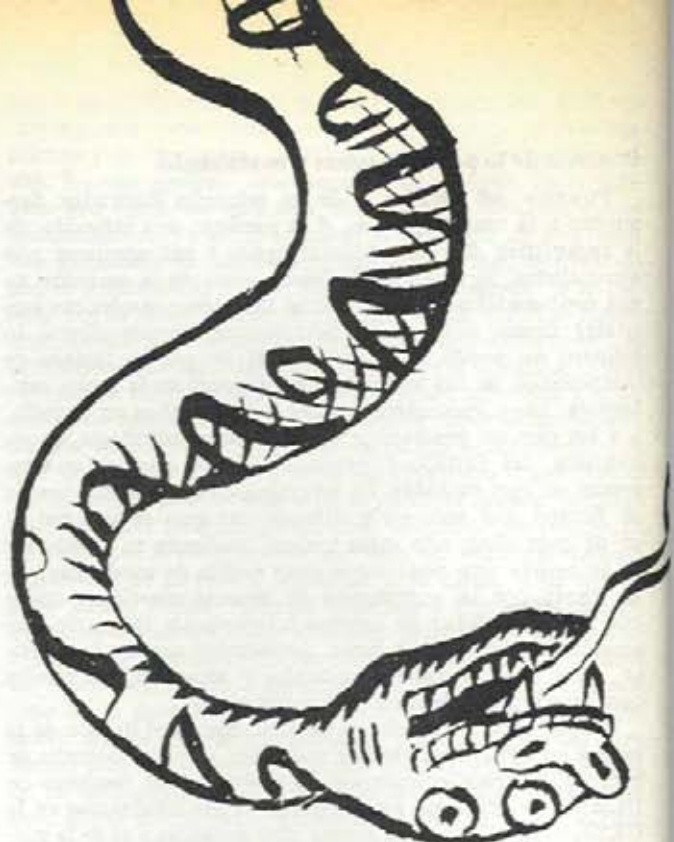
El "Discurso" de Huxley parece operar como un punto de condensación de la débil serie de incursiones por temas afines de política cultural publicada en los diez primeros números⁸ y como un disparador de nuevas series discursivas: la de difusión del debate europeo, con textos de, entre otros, el mismo Huxley, Bernard Shaw, Benda, Berdiaeff, Maritain, Mounier, Claudel, Valéry, Toller, y la que procesará ese debate en los textos de los miembros del consejo argentino y de sus colaboradores más allegados: V. Ocampo, Mallea, Guillermo de Torre, Borges, Roger Caillois. Puede medirse la regularidad y la persistencia de la preocupación por esas cuestiones políticas si se piensa que en los sesenta y cinco números que van del 10 al 75 la frecuencia aproximada es de un texto por número, entre artículos, notas y ficción vinculados con ellas, y esto sin contar los debates, los números especiales y el *Calendario*, una sección miscelánea donde se difundían permanentemente noticias de política internacional, cuyos motivos constantes eran la denuncia del racismo, de los regímenes totalitarios, de las atrocidades cometidas por los franquistas, etcétera.

Contra los totalitarismos

La crítica a los regímenes autoritarios, que se filtraba en el "Discurso" de Huxley, fue uno de los objetos de reflexión y de polémica que estos textos fueron poniendo en circulación. Entre esos regímenes estaba el de la Unión Soviética, pero en la década del treinta esa crítica estaba lejos de caer en los burdos maniqueísmos a que nos acostumbró la guerra fría. Aunque se conocían hechos tan graves como el exterminio de disidentes, trotskistas y viejos bolcheviques, la persecución a judíos y homosexuales y los procesos de Moscú, la URSS representaba para muchos intelectuales europeos una garantía contra el avance del fascismo y una esperanza cierta de realización del socialismo, y sólo a costa de grandes desgarramientos lograron algunos de ellos manifestar públicamente sus críticas y rupturas con Moscú. De modo que no hay que asombrarse al leer, en el número 13 de *Sur* (octubre de 1935) "Personalismo y marxismo" de Berdiaeff, un texto en el

⁷ La conocida afirmación de que lo que se publicaba en *Sur* dependía de las amistades y aun de las arbitrariedades de Victoria Ocampo no puede minimizar el hecho de que se trataba del Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la Cultura, que acababa de realizarse en París en junio de ese año, y al cual Huxley concurreó formando parte de la delegación inglesa, junto con E.M. Forster y Lytton Strachey. Este congreso fue un importante eslabón en la larga serie de encuentros, movimientos, mítines y manifestaciones pacifistas y antifascistas que, por lo menos desde 1932, con la convocatoria antibélica lanzada por Romain Rolland, recorrió Europa por esos años. Véase Herbert Lotman, *La rive gauche*, París, 1981.

⁸ Véase especialmente "Carta de América. Crisis de élites", de Leo Ferrero, en el número 8.



cual, si bien se discuten los fundamentos antropológicos del marxismo, a los que se considera generadores del carácter totalitario del Estado comunista, se rescata con fuerza el aspecto humanitario de la crítica de Marx al capitalismo y se prodigan elogios como éstos: "El pensamiento de Marx, sobre todo el del joven Marx, en lo que concierne a la enajenación y a la *Verdinglichung*, debe considerarse genial"; o: "La teoría del fetichismo de las mercancías, en el tomo I de *El Capital*, es quizá el descubrimiento más importante de Marx". Desde esta perspectiva, la falla central del marxismo consistiría en la ausencia de una teoría de la persona, lo cual, ligado a una errónea concepción del tiempo en que el presente es visto como *medio* y el porvenir como *fin*, conduce a la crisis de aquel humanismo inicial: en el marxismo, escribe Berdiaeff, "el hombre de hoy no es más que un medio en vista del hombre de mañana; así también la generación presente es un medio en vista de la generación futura. Semejante actitud es incompatible con el principio de la persona [...] Ningún hombre, cualquiera sea la clase a que pertenezca, puede ser considerado como un medio, o encarado exclusivamente como un obstáculo".⁹

En ese registro de crítica civilizada, que no excluye la adhesión al socialismo, se coloca el artículo "Sovietismo", de Bernard Shaw (número 38, noviembre de 1937), que parte del reconocimiento de que "Rusia es para todo el mundo un ejemplo de la enorme superioridad del socialismo sobre el capitalismo, económica, social y políticamente considerado". En un texto sacudido por la ironía, Shaw fundamenta la necesidad de señalar los tremendos errores cometidos por los soviéticos para no volver a incurrir en ellos, dado que las circunstancias nos han de obligar, dice, a pasar al sistema ruso "si queremos salvar la civilización". Shaw traza, entre feroces críticas al capitalismo, una curiosa y divertida historia de la implantación del socialismo en la URSS, junto con una no menos divertida descripción de esos errores, originados, según afirma, en el desconocimiento por parte de los bolcheviques de la lección de los fabianos in-

⁹ Berdiaeff se declara decidido partidario de la sociedad sin clases, a cuya construcción, considera, no sólo no se deben poner obstáculos sino que, por el contrario, se debe contribuir. "El socialismo personalista", concluye, es el sistema que más acabadamente se corresponde con el ideario del personalismo cristiano.



gleses: "no se debe suprimir el provecho privado hasta no haber independizado de él a la nación por el comercio público". Sostiene que, aplicada a todos los órdenes, esta prescripción pragmática hubiera ahorrado a la URSS años de miseria y escasez.

No hay un corte neto con este registro en la nota "Noventa años después del *Manifiesto comunista*", publicada en el número 49 (octubre de 1938), cuyo autor, Augusto José Durelli, era un colaborador cercano al consejo argentino y asistente asiduo a los debates de temas sociológicos que realizaba *Sur*. Tampoco aquí faltan los elogios a Marx ni el reconocimiento, después de reseñar los contenidos del *Manifiesto*, de que "es muy difícil abrir brecha en esos razonamientos", tal es el poder de su dialéctica. La ruptura explícita de *Sur* con el comunismo se hará pública en la nota "A los comunistas" (título que en realidad debería leerse como "A los comunistas argentinos"), del número 67 (abril de 1940), que denuncia el acuerdo entre Hitler y Stalin. Si por un lado en ese texto se admite el derecho a la diferencia ("nos parece admisible que combatan por la revolución social. Estando muy lejos de su posición la encontramos natural y lógica"), por el otro se bordea peligrosamente esa conocida intolerancia que reclama la exclusión del adversario: "Si se comportan como agentes engañados o conscientes de un imperialismo extranjero... entonces no cabe sino declarar que no son otra cosa que esclavos, y que el suelo argentino no se hizo para ellos".¹⁰

Si la discusión sobre el comunismo soviético presenta estos matices derivados de las simpatías de los intelectuales europeos por el socialismo o de los avatares de las luchas contra el fascismo, este último, en cambio, será objeto de condena cerrada y unánime en todas sus manifestaciones: en el discurso de *Sur* la denominación *fascismo* engloba al régimen

¹⁰ Han quedado atrás aquellos días del verano de 1932 en que *Sur* podía publicar un elogioso informe de Castelnuovo sobre la vida de los escritores en la URSS. *Sur* acabó por colocarse en una posición anticomunista mucho más decidida que la del desengañado Gide de *Retorno de la URSS*, publicado por la editorial en 1937 y comentado más de una vez en las páginas de la revista. En el número 37 lo elogió nada menos que Ernesto Palacio, quien, sin dejar de atacar a escritores difundidos por *Sur*, como Huxley y el mismo Gide, destacó la validez de ese testimonio con formidable estrategia argumentativa.

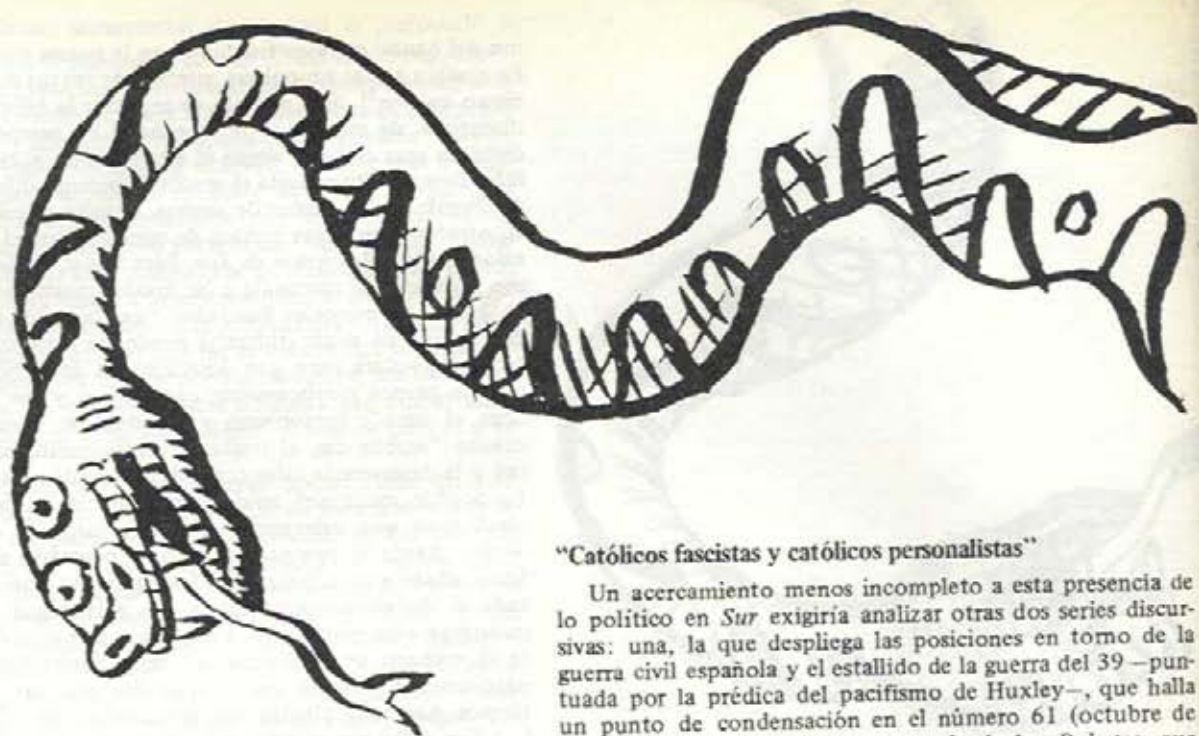
de Mussolini, el nazismo, la intolerancia racial, las acciones del bando católico franquista en la guerra civil española. Es posible armar un corpus mínimo de textos contra el fascismo en *Sur*¹¹ que, además de registrar la heterogeneidad discursiva, dé cuenta de la diversidad de perspectivas que orientan esas críticas, desde el escepticismo elitista que exhibe Bernard Shaw hasta el revolucionarismo difuso de Waldo Frank. Y los textos de ambos, aunque diferentes entre sí, ofrecen previsible puntos de contacto con el sistema de valores y las posiciones de *Sur*. Para Shaw, el fascismo, como régimen que manipula a las masas, constituye una amenaza para las minorías ilustradas: "es claro que si esta muchedumbre de gente ordinaria puede ser organizada políticamente, votará para que desaparezcan de la tierra los pequeños grupos políticamente conscientes y los linchará si llega el caso"; comunismo y fascismo se homologan en cuanto "ambos dan al traste en un momento con la libertad y la democracia tales como las entienden los liberales". Es posible reconocer aquí la emergencia de las matrices ideológicas que orientarán, años más tarde, la colocación de *Sur* frente al peronismo, pero es necesario señalar que Shaw añade a su condena del fascismo una crítica radicalizada al liberalismo capitalista y a la plutocracia que no ingresará en esas matrices.¹² Frank, por su parte, fundamenta el rechazo de la neutralidad con argumentos que sólo parcialmente podrían ser compartidos por *Sur*: "... deberíamos hacernos aliados *no beligerantes* de los aliados. [...] Esa debe ser nuestra posición, no porque amemos o confiemos en prolongar los imperios condenados a muerte de Inglaterra y de Francia, sino porque Inglaterra y Francia se adhieren todavía en su cultura a la Gran Tradición..." Es esa línea de defensa de una tradición cultural la que se acentúa en los textos en que los miembros de *Sur* procesan el debate europeo: V. Ocampo, Guillermo de Torre, Roger Caillois y Borges son claros exponentes de esta estrategia de reformulación que tiende a limar las aristas más politizadas y a colocar la crítica a los totalitarismos en el registro de la "defensa de la cultura", entendida como una actividad específica y propia de los intelectuales que se legitima en su propia esfera o que halla, a lo sumo, razones de índole ética y estética para su ejercicio.¹³

Las líneas de tensión que traza en el interior de la revista esta profusa presencia del debate político europeo y su procesamiento en los textos de los miembros de *Sur* pueden seguirse como en un contrapunto. En "Literatura individual frente a literatura dirigida" (número 30, marzo de 1937), Guillermo de Torre discurre largamente —como es su costumbre— sobre la exigencia de tomar partido que el dilema entre comunismo y fascismo impone a los escritores. El centro de sus reflexiones son el comunismo francés y el enfrentamiento entre Aragón y Breton, al que ve como un

¹¹ Véanse Leo Ferrero, "Diario de un privilegiado bajo el fascismo" (Nº 26, noviembre de 1936); Rafael Pividal, "Católicos fascistas y católicos personalistas" (Nº 35, agosto de 1937); Bernard Shaw, "Fascismo" (Nº 39, diciembre de 1937); Ernst Toller, *El pastor Hall* (drama; Nº 56, 57 y 58, mayo-julio de 1939); Waldo Frank, "Nuestra culpa en el fascismo" (Nº 69, junio de 1940), y otros.

¹² Shaw, por ejemplo, escribe: "El grito de libertad está siempre en labios de las clases pudientes, que poseen la parte del león en la tierra y capital y no tienen otro temor que el de la nacionalización de esas riquezas".

¹³ Así Borges, en "Una exposición afligente" (Nº 49, octubre de 1938), denuncia con alarma las mutilaciones perpetradas por un crítico nazi en una historia de la literatura alemana expurgada de todos sus autores judíos (Heine, Döblin y Kafka entre ellos). Y justifica de este modo la unilateralidad de su ataque: "¡Peores díslates acontecen en Rusia! oigo a mi alrededor. Estoy infinitamente de acuerdo, pero Rusia no puede interesarnos como Alemania. Alemania —con Francia, con Inglaterra, con los Estados Unidos— es uno de los pueblos esenciales de Occidente".



efecto más del Congreso de Escritores por la Libertad de la Cultura, cuyas resonancias polémicas aún se prolongaban en las páginas de las publicaciones europeas. De Torre critica en Aragón el abandono del individualismo, "la dejación de la personalidad", cuyo resultado más nefasto se traduce en el viraje de una poética de vanguardia hacia una poética decimonónica (el realismo socialista). Esto demuestra, concluye, "la imposibilidad absoluta en que se hallan los intelectuales temperamentales, genuinos, de adherirse plenamente a cualquier ideología política". En el número 34 (julio de 1937) se publica "La libertad de espíritu y los poderes sin freno", discurso de Guglielmo Ferrero ante el XV Congreso Internacional de Pen Clubs de ese año, en el cual el escritor italiano justamente manifiesta su preocupación por las profesiones de fe apolíticas que veía predominar en algunas mociones, y subraya el carácter político inevitable del reclamo por la libertad individual. En el número 37 (octubre de 1937), de Torre, retomando la polémica sobre su artículo anterior —y no sin admitir diferencia de fines entre fascismo y comunismo, y declararse mejor dispuesto hacia este último— registra el proceso involutivo del arte soviético desde las experiencias vanguardistas de los primeros años de la revolución a las manifestaciones anticuadas de la década del treinta, y reitera su convicción de que el "arte dirigido" (sintagma con que designa el compromiso político) conduce siempre a la regresión formal: al pompierismo nazi o al academicismo del realismo socialista. De tal modo, en el decurso textual de la revista, la crítica a los totalitarismos queda capturada en la esfera estética, con lo cual el debate político, si por un lado parece neutralizarse, por el otro se enlaza nuevamente con aquella cuestión central que el "Discurso" de Huxley en el número 11 había contribuido a desencadenar: la función del escritor en la sociedad, cuya discusión pasa necesariamente por el análisis de la relación de los intelectuales con la política y con el poder.¹⁴

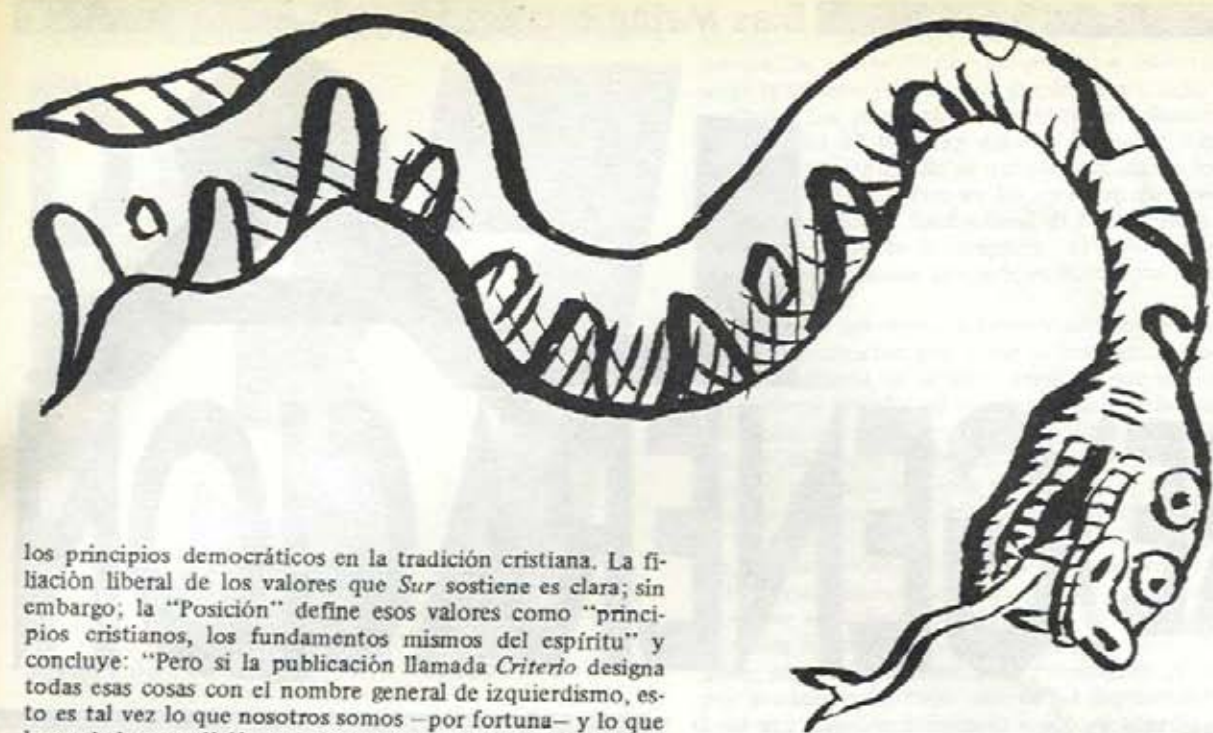
¹⁴ Para trabajar este aspecto será necesario construir otra secuencia. No es casual que en el número 12 *Sur* haya publicado, como réplica inmediata a esta cuestión, "El escritor de hoy frente a su tiempo", una conferencia de Mallea recogida luego en *El sayal y la púrpura*, donde puede hallarse el germen de su concepción de la función del escritor, decisiva para comprender la perspectiva en que se inscribe *Historia de una pasión argentina*.

"Católicos fascistas y católicos personalistas"

Un acercamiento menos incompleto a esta presencia de lo político en *Sur* exigiría analizar otras dos series discursivas: una, la que despliega las posiciones en torno de la guerra civil española y el estallido de la guerra del 39 —puntuada por la prédica del pacifismo de Huxley—, que halla un punto de condensación en el número 61 (octubre de 1939) dedicado a *La guerra*; otra, la de los *Debates*, que recoge las discusiones promovidas por el grupo, con participación de invitados argentinos y extranjeros, sobre problemas que concernían "a la situación creada a los individuos en la sociedad moderna". Estas discusiones se realizaron con mayor regularidad entre 1939 y 1941, y se informó acerca de ellas en el número 67 (abril de 1940), que se convierte a su vez en otro punto de condensación, pues en él se publicaron como *Documentos* tres textos clave: el ya comentado "A los comunistas", "Por la justicia internacional", un documento sobre la guerra asumido como pronunciamiento del grupo, y una selección de citas del libro de Rafael Moyano Crespo *Aspectos ético-jurídicos del derecho de guerra*, citas que, agrupadas bajo el lapidario título "Opiniones de un católico argentino" organizaban una denuncia de las más crudas posiciones fascistas. La crítica a los comunistas y la crítica al fascismo quedan así balanceadas en el discurso de la revista; entre ellas —y el orden de los artículos puede leerse en este caso como una estrategia significativa— el discurso de *Sur* toma partido contra Alemania, desde una perspectiva que señala a las naciones la obligación de atenerse a las instancias jurídicas del derecho internacional y, al mismo tiempo, coloca la condena de la guerra en un plano moral y humanístico.¹⁵

Pese al equilibrio deliberadamente buscado con esta estrategia, es aquí donde queda claro con quiénes entabla *Sur* el debate en el campo intelectual argentino de la década del treinta: el adversario implícito es el nacionalismo católico de derecha, representado explícitamente por la revista *Criterio*. Durante esta etapa no es extraño hallar elogios a *Sur* en las revistas literarias de izquierda; son conocidos, en cambio, los ataques de *Criterio*, que motivaron la respuesta "Posición de *Sur*", publicada en el número 35 (agosto de 1937). Pero quizá no se ha reparado suficientemente en que esa respuesta, contrariando la esperable reafirmación de un liberalismo laico, inscribe la defensa de

¹⁵ En el documento de *Sur* se lee: "Consideramos una obligación moral dejar completamente de lado toda simpatía o antipatía por los países mismos y todo interés personal que pueda unirnos a ellos. El problema que nos ocupa concierne exclusivamente a los profundos valores del hombre. [...] Pero no sólo están en juego valores fundamentales del espíritu: la libertad de la persona y la comunidad de las naciones. Está en peligro la existencia vital de los pueblos".



los principios democráticos en la tradición cristiana. La filiación liberal de los valores que *Sur* sostiene es clara; sin embargo; la "Posición" define esos valores como "principios cristianos, los fundamentos mismos del espíritu" y concluye: "Pero si la publicación llamada *Criterio* designa todas esas cosas con el nombre general de izquierdismo, esto es tal vez lo que nosotros somos —por fortuna— y lo que la verdadera tradición cristiana ha querido para todos los hombres". La "Posición de *Sur*" se refuerza con la inclusión, en ese mismo número, de "Católicos fascistas y católicos personalistas" de Rafael Pividal, y "Sobre la guerra santa" de Jacques Maritain. Este conjunto brinda una clave decisiva para comprender la frecuente inclusión, en el discurso de la revista, de textos firmados por los más notorios representantes de movimientos europeos católicos no ortodoxos, como el humanismo integral de Maritain y el personalismo de Mounier; una presencia que puede resultar inexplicable en las páginas de una publicación a la que habitualmente se ha considerado heredera de la clásica tradición liberal del ochenta, si no se tienen en cuenta, por un lado, los conflictos que oponían entre sí a sectores de intelectuales católicos obligados a definirse frente a las guerras, la cuestión social y el fascismo, y por el otro, la manera necesariamente complejizada como esas definiciones incidieron en los grupos intelectuales argentinos, debido a la vuelta de la tuerca que les imprimía la situación política nacional con la fractura que significó el golpe del treinta, y la emergencia activa de un discurso nacionalista de derecha.

El humanismo integral y el personalismo proveyeron a *Sur* de las voces autorizadas para legitimar sus posiciones contra ese discurso de derecha. Sus textos oponen al falso cristianismo de los fascistas un cristianismo verdadero que se postula como el auténtico depositario de valores que no se restringen a un mero enunciado abstracto; con reflexiones que leídas hoy resultan a veces sorprendentes por su actualidad, asumen la defensa de la democracia, el respeto por la vida privada, los derechos de las minorías y de las mujeres, la condena del racismo, la denuncia de la injusticia social, el rechazo de la "guerra santa" como justificación de la intervención del bando franquista en España. Aun con sus limitaciones, este discurso resultaba excesivo para *Sur*, pues implicaba la adopción de posiciones que superaban a las que los miembros del grupo fueron capaces de adoptar, fundamentalmente en lo que hace a las formas de la intervención política y a la cuestión social. No obstante, *Sur* lo difundió con persistencia, y sus argumentos, refractados y matizados, pueden rastrearse en los textos de los miembros del grupo. Y esta fue la modalidad discursiva que *Sur* adoptó como estrategia para polemizar de manera oblicua, asordada, con los grupos profascistas de la derecha católica, muy vinculada, en algunos casos, a la institución eclesiástica y a otros espacios del poder.

Una cuestión que queda abierta

¿Cuáles son los límites más irritantes de una intervención así concebida? Pues aquí nos topamos casi con la paradoja, con uno de esos puntos de resistencia sobre los que será necesario reflexionar: durante esos años no hay en *Sur* prácticamente ninguna referencia a la situación política nacional, que distaba mucho de encuadrarse en los parámetros democráticos de respeto por las libertades públicas y los derechos civiles que la prédica de la revista sostenía. Las persecuciones, represión y violencia ejercidas sobre los ciudadanos argentinos por la dictadura de Uriburu y los gobiernos conservadores del fraude no fueron jamás objeto de crítica, y ni siquiera la prisión de un intelectual prestigioso como Ricardo Rojas fue denunciada en sus páginas. Si los modelos europeos mencionados operaban a partir de la constitución de una cierta imagen de intelectual y una definición acerca de su función en la sociedad, hay que reconocer que, aun con sus limitaciones y diferencias, esos escritores no omitían el pronunciamiento activo sobre sus respectivas realidades nacionales, incluida la crítica de las desigualdades sociales y del capitalismo. En este aspecto, *Sur* no fue fiel a sus modelos, y los textos de los miembros del consejo argentino son, con toda evidencia, menos radicales.

Explicar estos silencios y desvíos requiere explorar la serie de textos que en la revista y en la editorial tematizan las cuestiones de lo nacional y de la función de los intelectuales. Un trabajo para el que se puede hallar, en un pasaje de Tulio Halperin Donghi referido a *Historia de una pasión argentina*, una incitación fuertemente polémica. Dice Halperin: "es curioso [...] que ese altivo manifiesto en que una antiélite proclama la total vacuidad de la que ocupa el prosenio haya sido interpretado demasiado a menudo como el signo del conformismo intelectual y político de toda una generación". Un trabajo en el que habrá que replantearse la formación del grupo y su proyecto, las relaciones con otros grupos y con las instituciones y la colocación, en la década del 30, de la fracción intelectual con respecto al poder.

¹⁶ En el postfacio a José Luis Romero, *Las ideologías de la cultura nacional y otros ensayos*, CEDAL, Buenos Aires, 1982.

LA (RE)GENERACION

Sarmiento veía un llano desierto dominado por un tigre que era un hombre dominado por el espíritu totemico del tigre que había derrotado. Echeverría vio un desierto donde habitaban animales, Dios se sentía divinamente solo y los salvajes cruzaban sin mayores consecuencias. Alberdi veía un país despoblado que había de ser convertido en una nación llena de gente y de leyes.

¿Qué es tal desierto? ¿Acaso un desierto geográfico? No lo parece: allí hay poca gente, con poca historia, pero, en cualquier caso, gente con historia. Los observadores miran la población con el punto ciego del ojo o proyectan sobre el paisaje una fantasía interior: les hace falta un país sin gente, desean el desierto, como un asceta que lo atraviesa antes de una jornada comprometida, una batalla, tal vez.

El desierto es una metonimia de Utopía, el país donde no ha ocurrido la historia, el grado cero del tiempo histórico. En él resulta posible empezar de nuevo, descargarse de los errores del pasado, regenerar. Para ello hace falta una nueva generación, que es eso lo que, estrictamente, significa *regeneración*. Los jóvenes son los que podrán volver a engendrar: regenerar, cambiar de padres, ya que para generar es menester un padre.

He allí, acaso, el único elemento de utopismo que existe en este núcleo intelectual. No un utopismo doctrinario social, que intenta realizar la república perfecta, sino una figuración utópica como la que rodea la aparición de América en el horizonte europeo del siglo XVI: el sitio donde es posible reprimar la historia. Sin desdeñar, por cierto, las ocurrencias utópicas de algunos textos del grupo, como *Argirópolis* de Sarmiento y *Peregrinación de Luz del día* de Alberdi.

El regeneracionismo vincula a los jóvenes del 37 con el romanticismo y con la crítica de la revolución. Si bien ellos no son románticos de escuela, es decir, no pertenecen al mundo contrarrevolucionario que, a fines del XVIII, vuelve sus ojos hacia una remota república católica medieval que repare los horrores de la revolución burguesa, están en la órbita de la sensibilidad romántica o, por mejor decir, de la retórica romántica de la sensibilidad. Entre los paisajes que atraen sus miradas está el de un paradisíaco rincón americano, donde el buen salvaje, desprovisto de historia, aguarda el momento de convertirse en regenerador del viejo mundo.

Lo más acusado de su romanticismo es su preocupación por el origen. Este no se dará en el mundo de los mitos y las epopeyas fundacionales, en un más acá de la historia,



DEL 37

sin lugar ni fecha, donde se atesoran las fantasías de lo inmarcesible, suerte de tiempo inmóvil e inabordable del que surge la historia pero que no puede ser afectado por ella.

Como los románticos (contrarrevolucionarios o liberales), los del 37 intentan datar y fijar en el espacio el momento fundacional de la nación. Así como los ingleses y los españoles rebuscan en las crónicas medievales, los del 37 aceptan como fundacional el hecho de la revolución. La nación empieza en mayo, en el otoño americano que, en la poesía popular europea, es el mes de la primavera regeneradora.

La busca del origen involucra un elemento regenerador. Es la preocupación por hallar lo primigenio, lo que no tiene antecedentes, el tiempo fuerte en que se fijan los rasgos del espíritu popular, el que los artistas deben escribir para plasmarlo en sus obras, caos que deviene orden por la mediación del logos y que vuelve al pueblo, debidamente compuesto, por una segunda mediación, la que el intelectual cumple, precisamente, entre el logos y el pueblo.

En prueba de este encuentro con el *Volkgeist* argentino, algunas páginas del grupo intentan retratar sus líneas definitivas. Sarmiento, por ejemplo, caracteriza al argentino por su individualismo, su insolidaridad, su tendencia a la vida improductiva y a la fiesta, su coraje, su sesgo violento, su talento mañoso pero inconstante, su preocupación por lo externo (el traje: una de las inquietudes de estos escritores, rasgo de interés litúrgico, tendencia romántica a observar lo peculiar, modo de razonar, por el tipo externo, la tipología social de los sujetos: la reiteración sarmientina en la indumentaria, Alberdi y su revista de modas, *Mármol* y la minucia de sus descripciones de vestidos y arreglos, etcétera).

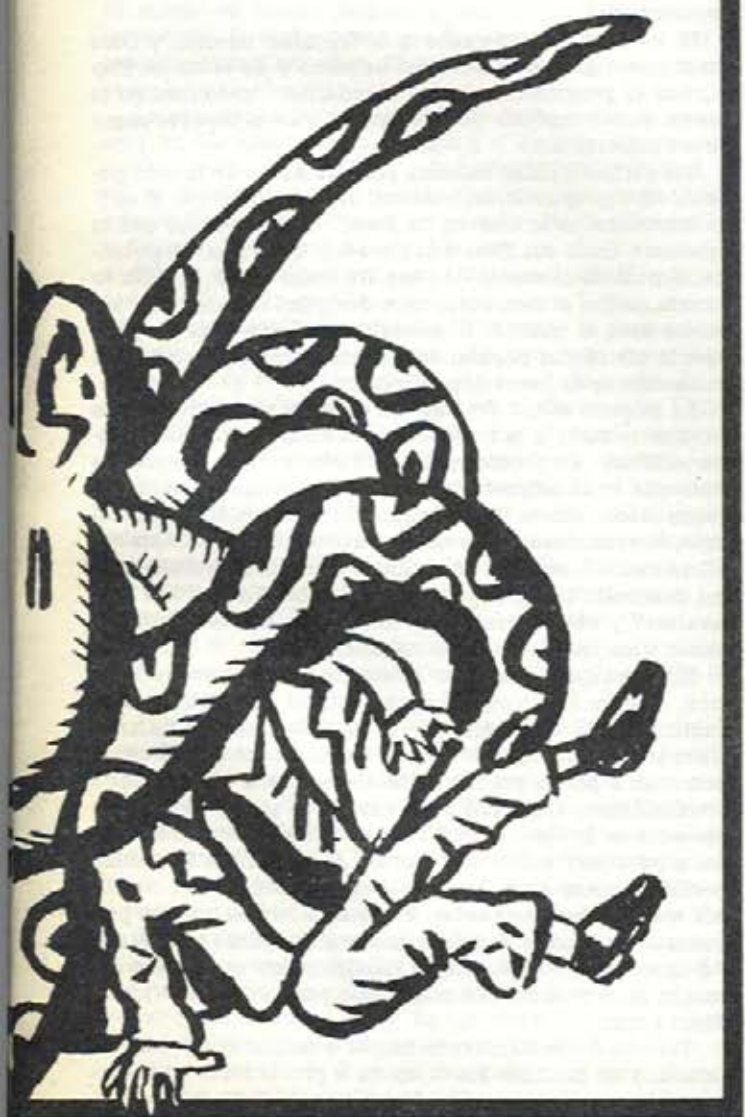
La vuelta al origen obliga a una reflexión crítica sobre la historia patria y, en sentido contrario, es una imposición de la misma historia vivida. Los jóvenes del 37 aceptan el programa de la revolución pero no sus consecuencias históricas. Es un plan correcto pero que ha degenerado, por lo que se impone su regeneración. Estos jóvenes son antirrevolucionarios, aunque no contrarrevolucionarios. Caben excepciones, como la de Félix Frías, que asume el pensamiento integrista católico y propone la restauración del orden prerrevolucionario.

Ser antirrevolucionario implica rechazar la ruptura revolucionaria como método de cambio social, y ello tiene especial importancia en una época que no conoce, todavía, el ocaso de las revoluciones. Desde el 89, en Europa se cree y se practica la revolución dentro del ciclo convulsivo del Nuevo Régimen: el 30 y el 48 lo prueban, y ello será así hasta la Comuna de París.

Nuestros escritores, por el contrario, miran con malos ojos la violencia revolucionaria, porque implica la eclosión de la plebe inculta y el montante del caudillismo. Esta es la peor consecuencia de la revolución: la destrucción del orden colonial y la disolución de la antigua burocracia virreinal española ha dado espacio para la insurgencia de los comandantes de campaña, los pequeños caciques regionales que han impuesto un orden bárbaro, personificación de las más retrógradas tradiciones del Antiguo Régimen.

De tal modo, la revolución ha logrado lo contrario de cuanto se proponía. Su programa sigue siendo "bueno", se atrincheró antes del ciclo histórico que ha propiciado, pero su herencia concreta ha de revisarse, como parte del proyecto regeneracionista: los jóvenes prescindieron de los padres y se sitúan en el lugar de los abuelos, para reconducir, desde él, el curso de la historia.

La propuesta de reconducción histórica implica, ante todo, un recambio en la dirigencia. Para regenerar no sirven los militares ni los terratenientes ni los comerciantes del puerto ni, mucho menos, el clero católico. Los jóvenes del 37 se proponen como colectivo conductor a partir de su propia condición de letrados: la revolución será cumplida por un gobierno de mandarines.





Es, precisamente, en esa época (concretamente, en 1828, año en que Villemain publica su *Cours de littérature française*) cuando empieza a compararse, en Occidente, al estamento intelectual con el antiguo mandarinato chino. Sin ser clase ni casta, la intelectualidad se propone a la sociedad como un colectivo homogéneo que se sitúa por encima de los demás colectivos, como el estrato pedagógico, magistral, modélico, de los demás componentes del complejo social.

Al imaginarse como un miembro del mandarinato, el intelectual deja de ser el ideólogo de su clase (en el sentido de clase "real": su lugar de inserción en el proceso productivo) para convertirse en ideólogo de ese estamento en estado naciente. Ello implica, desde luego, también, un reclamo de poder. No se trata ya de Moreno o Rivadavia intentando pensar por la burguesía portuaria o los hacendados que perjudica el monopolio colonial, sino de un grupo de pensadores que se representa a sí mismo y exige un espacio social protagónico. Las razones de ese protagonismo son exigencias históricas objetivas: los demás estamentos han fallado, llega la hora del mandarinato.

El modelo de conducta de este colectivo es la cléricatura. Se trata de tomar el paradigma del *clero* (en francés, la misma palabra designa al sacerdote y al intelectual) y profanizarlo, sintetizando el viejo modelo griego de un pensador en la ciudad, distante de la religión oficial, y el judío, que liga la tarea del escritor, estrechamente, con la noción dominante de lo divino. A ello se une el hecho de que la

religión se basa en una escritura revelada, es decir que la tarea principal del sacerdote se vincula con la literatura, es establecimiento y desciframiento de unos textos privilegiados por la luz sobrenatural.

Tribunal y órgano de la sociedad, este sacerdocio laico del mandarinato santifica su propia escritura laica y, como es natural, entra en conflicto orgánico con el viejo clero católico. Se trata, en términos zoológicos, de ver quién está legitimado para domesticar la paloma del Espíritu Santo, emblema del logos. O uno u otro, pero no los dos. La masonería, el carbonarismo y otras sectas similares aportarán sus liturgias alternativas.

Ejemplos al caso, la prosa de Echeverría transida de dogmas, de mártires, de religión de la patria, ídolos del despotismo, anatemas, misiones divinas, leyes de Dios que unen y comunican a los hombres. Sarmiento invoca al fantasma de Facundo para que le explique los misterios de la historia argentina. Alberdi creará que la Constitución hará aparecer una nación en el desierto, como en un episodio de cuento de hadas.

En lugar del antiguo sacerdote, el moderno mandarin reclama su tarea de educar al pueblo, es decir, de hacer comprensible a la masa la verdad de la revelación. Sólo que, ahora, lo revelado no proviene de un acto trascendente, un contacto con la divinidad, sino del proceso mismo de la historia, convertida en hipóstasis, o sea en persona divina ella misma. Un hombre inocente, el buen salvaje que habita América, un hombre que nada debe porque no ha cometido el pecado original, toma los atributos de la divinidad y funda una suerte de panteísmo humanista, con variantes considerables.

El hombre tiene derecho a la felicidad terrenal y Dios actúa como garante último del universo y de la razón. Ello explica el progresismo de los mandarines, que creen en el futuro como depósito de lo deseable y en el hombre como un ser perfectible.

Tal perfectibilidad humana permite hacer de la vida política algo programático, práxico, un campo en que el sujeto interviene en la historia "a favor" de los eventos que la conducen hacia sus fines más elevados, que están, en potencia, dentro de la mente de Dios. De algún modo, el filósofo escruta, como el sacerdote, estos designios divinos, y los explicita ante el pueblo. El modelo que Echeverría propone para la educación popular es la canalización de los instintos por medio de la formación religiosa.

La primera mitad del siglo XIX, en que se forman estos escritores, asiste a la traducción del antiguo providencialismo cristiano en progresismo. La historia debe cumplir los fines que le ha asignado el Creador y se dirige como un flechazo hacia dichas escatologías. En la segunda mitad del siglo, la estructura del progreso direccional se intentará explicar científicamente, en sistemas que establecen las leyes del desarrollo histórico, como si la historia tuviera una "naturalidad" y obedeciera a normas. Comte, Darwin, Spencer, cierto Marx, son intentos de tal sistemática.

El mandarinato reúne a intelectuales de diversa extracción, que se homologan en una actitud colectiva y en la explicitación programática de su plan de acción. Ya Carlos Astrada, en remota conferencia, definió a los del 37 como dominados por la preocupación de la praxis. Un programa revolucionario frustrado y un exceso de abstracciones inoperantes en el discurso político obligaban a los regeneradores a proponer inmediatos cursos de actuación. Se habían perdido treinta años de proceso posrevolucionario. No había más tiempo que perder. En esto coincidía un gran propietario rural como Echeverría con un pequeño propietario del interior como Alberdi, un hidalgo pobre como Sarmiento con el hijo de un alto magistrado patricio, como Vicente Fidel López.

Todos ellos tenían cierta mayor o menor sensibilidad literaria, y su múltiple inserción en la praxis social de la época se traduce en una opción formal: un discurso mixto, hen-



chido de normas, impregnado de autoridad "de autor", en que se mezclan diversos códigos, desde el relato novelesco al ensayo sociológico, pasando por la crónica que se vale de cualquier fuente, el panfleto político y la fantasía autobiográfica. Obras como *Facundo*, *Amalia*, la *Historia de López*, la *Ojeada retrospectiva*, fijan un destino de la literatura nacional, que llega hasta nuestros días, en textos igualmente misceláneos como *Adán Buenosayres*, *Rayuela*, *Sobre héroes y tumbas* o *Carne picada*.

En el exilio, que marca a todos ellos, a veces con reiteraciones (Sarmiento), asociándose a la muerte (Echeverría), convirtiéndose en una elección vital (Alberdi), se fragua un país del que han sido expulsados, como la mayor parte de los líderes americanos de la Independencia, por sociedades que han retrocedido al más intransigente sectarismo. Están exiliados de una nación inexistente, a la que intentan dar una existencia objetiva pero ideal, a través de un corpus literario. Este se alimenta, a menudo, con libros franceses que hablan de comarcas asiáticas, para acentuar que se escribe "desde" el Occidente civilizado respecto al Oriente bárbaro.

La Argentina empieza a ser, entonces, un tema literario, un asunto a resolver en los libros que remiten a otros libros, que son como anotaciones marginales a las páginas de los viajeros europeos por las lejanías orientales. Futuros legisladores (Alberdi), diplomáticos (Mármol), rectores de universidad (Juan María Gutiérrez), conductores de pueblos y de tropas (Sarmiento, Mitre), se ensayan en una mirada exterior que penetra los desiertos patrios, definiendo a América como ese hueco fecundo y penetrable (femenino, por tanto) que la viril y compacta Europa puede llenar con su propia plenitud histórica. El modelo de encuentro germinal es los Estados Unidos.

La mediación entre Europa y América, entre lo femenino y lo masculino, entre el logos y el demos, entre la civilización urbana y capitalista, y la barbarie rural y feudal, sitúa al mandarín en un terreno ambiguo, en que la obligación racional empuja hacia un término de la dicotomía y la fascinación visceral, hacia el opuesto.

El fin inteligible (civilizar la barbarie) significa acabar con la naturaleza americana y su imponente belleza, recorrida por ese temblor elemental que es como la presencia inmediata de Dios en su Creación. El Sarmiento que celebra la masacre de Benavídez, se extasia ante una corrida de toros o recoge la herencia caciquil en el discurso de Chivilcoy, es el enemigo del Sarmiento que pretende convertir al país en una escuela. Si como ilustrados se sienten parte de la luz universal de la razón, como románticos se ven empujados a la comunión irracional con la naturaleza y a la celebración de las peculiaridades del paisaje, de las costumbres y el tesoro tradicional del folclore. En cualquier caso, las ideas europeas deben ser traducidas, su discurso, en América, no puede tener virtualidad inmediata, y necesita que de él se extraiga otro discurso, suficientemente adaptado a las condiciones concretas de la vida en cada sección del mundo nuevo.

Algo similar ocurre ante el problema de la división política argentina. Los jóvenes del 37 no son unitarios ni federales, tienen reservas notables ante ambos bandos, su posición favorable al bloque anglofrancés los separará aún más de ellos, pero admiten que se trata de distintas manifestaciones auténticas de la historia nacional, de las cuales no se puede prescindir a la hora de intervenir concretamente en la política argentina. De algún modo, el emergente más típico de la revolución nacional es Rosas aunque se convierta en el enemigo común que los deja sin suelo y sin sociedad.

Frecuentemente, recorriendo, lejos del país, las páginas de estos escritores, se sufre de un recurrente presentismo argentino, con mucho de mágico y de perverso, con un atractivo mórbido de historia detenida y de eterno retorno a unos orígenes que no se reconocen claramente como tales.



Estos intelectuales apasionados por la concreta realidad política argentina, pero repugnados ante la posibilidad de encuadrarse en un partido; hijos tránsfugas de la clase dominante que se piensan como sacerdotes de la religión laica de la regeneración; que declaran a favor de la civilización y se fascinan por la barbarie; que quieren ser europeos en América y se ufanan de que se los distinga, en Europa, por su aire americano; que recorren en los mapas de su fantasía, morosamente, cada rincón del país al que quisieran pertenecer, pero desean vivir en el extranjero (o son deseados por el viaje a ciudades lejanas); estos intelectuales ¿no son excesivamente parecidos a los de hoy? ¿Son los abuelos terribles que han congelado nuestro imaginario hace más de cien años o somos los nietos que no hemos sido capaces de vivir otra historia?

En el fondo de su filosofía cívica hay cierta desconfianza ante la historia y la necesidad de regenerar la sociedad por medio de una revolución moral que cambie las raíces de la comunidad, pero que afecte antes a la interioridad de las almas que a la circunstancia exterior del devenir. El desierto, metonimia del grado cero de la historia, es, a menudo, la tentación del místico que quiere convertirse en el consejero de la ciudad pero no en su habitante, el cenobita que recibe a los peregrinos en la soledad de sus arenas pero que no acepta los compromisos del poder. Cuando los hombres vuelven a la ciudad, impregnados de saber, el anacoreta se sumerge en el silencio del páramo, entre animales y dioses.



ARGENTINA: TOCAR LO INTOCABLE

Para Emilio, a quien a través de Oscar Wilde llamábamos "El Príncipe", *in memoriam*.

Una impiadosa metáfora del Proceso ascendió desde la profundidad del infierno argentino y escapó del cerco de los dientes del general Camps: "He tocado —dijo— lo intocable". Y si esta frase es el monumento de una crisis nacional, ello se debe a que existen acontecimientos políticos que por la desmesura del poder que liberan se convierten en hechos trascendentales que fracturan estructuras arcaicas donde los hombres se constituyen como sujetos morales y se inventan el sentido de sus vidas y la cifra de sus destinos. Si el fascismo italiano no fue lo mismo que el nazismo, es porque en este plano el régimen hitleriano contuvo ese plus pavoroso de los Auschwitz y los Büchenwald en los cuales nuestro siglo percibió de una vez y para siempre que todos los límites podían ser violados.

Entre nosotros, ese supremo temblor se nacionalizó justamente durante la última dictadura kafkianamente llamada El Proceso. Alguna vez Kundera argumentaba que ciertos países socialistas sostienen una estructura precisamente kafkiana del poder: invirtiendo el modelo dostoiévskiano, allí los individuos son sospechosos de un crimen que ignoran, y por la ciudad circula un castigo en busca de una culpa. En el caso argentino se trata de un crimen que no sólo no busca sino que elude expresamente la responsabilidad, y entonces deambula como una sospecha sin rostro produciendo difusos efectos de culpabilización. Periódicamente los diarios informan y seguirán informando del hallazgo macabro de restos humanos anónimos. Estos muertos sin sepultura nos miran, y corremos el riesgo tanto de ocultarnos de esa mirada cuanto de alucinarla como perfecta. Riesgo: porque si somos incapaces de soportar la justicia que reclama, nada ni nadie podrá sostener el fragmento de nuestra propia identidad que en ella se encuentra inexorablemente contenido. Riesgo: porque si la creemos perfecta, en ese mismo instante esos ojos fijos nos habrán hecho ignorar que su perfección es la de la muerte. Condenados a no olvidar para que el pasado sobreviva en el presente, y a no recordar al infinito para que ese mismo pasado no ofusque al ahora, nos hallamos en la encrucijada de plantearnos cómo es posible que en este país los vi-

vos entierren sin olvido a sus muertos, no para salvar lo insalvable, pero sí para recolocar a la muerte en la ciudad de los hombres, que es una manera de reconocerlos sin dejar de seguir apostando por la vida. Entre el punto final del olvido y el eterno comienzo del recuerdo, deberíamos imaginar quizás alternativas más equilibradas que permitan eludir las perspectivas de esos veranos e inviernos mitológicos igualmente absolutos que Lévi-Strauss caracterizaba al uno desvergonzado hasta la corrupción y al otro puro hasta la esterilidad.

En este sentido, la reflexión puede ser la ofrenda módica que los intelectuales sigan poniendo en circulación en el mercado de los bienes simbólicos. No pretendo en modo alguno que éste deba resultar el tema ya no digo excluyente sino ni siquiera dominante del pensar. Digo simplemente que pertenezco a una generación que cayó desde una esperanza muy alta, y al romperse catastróficamente en nuestro fondo produjo un estrépito que seguirá resonando... ¿hasta cuándo seguirá resonando? Digo por fin que no me resulta estimulante el pensamiento de quien alguna vez al menos no se deje atravesar por los ecos de aquel estrépito. Después de todo, para hablar desde la frágil identidad personal, cuando yo tenía 40 años la mayoría de mis amigos estaban muertos, presos, desaparecidos o en algún tipo de exilio. Desde entonces supimos que el horror también estaba en nuestra Casa: allí mismo perdimos la "gracia" en el doble sentido del término, y esa des-gracia se condensó en saber que aquí también se pudo tocar lo intocable.

Para este acontecimiento radical los griegos tenían una bella palabra: *hybris*, que los latinos tradujeron por "soberbia" y de donde proviene nuestro empobrecido vocablo "híbrido". Pero la *hybris* griega es lo que desencadena lo que literalmente se llama una tragedia, puesto que traduce el momento seco en que se corta el hilo de los días y se desequilibra la entera armonía del cosmos al juntarse lo que no debía juntarse. Edipo es por eso el hombre trágico, dado que al resolver el enigma de la Esfinge aproxima inesperadamente la respuesta a una pregunta capciosa y, sobre todo, porque atraviesa la distancia sutil y al mismo tiempo infinita que separa a los hombres del parricidio y del incesto. Y ya que es el tirano esposo de su madre y hermano de sus hijos, se constituye en el sujeto de

la desmesura al contener un exceso de poder, de saber y también de sexualidad. ¿Y cómo no evocar en este exceso aquel *plus* de la barbarie argentina de los últimos años?

Y sin embargo, los griegos tenían a sus dioses para juzgar a los que en nombre de las leyes de la ciudad incurrieran en la soberbia derivada de un poder desmedido. Pero quienes quieren extraer implacablemente todas las consecuencias laicas de la modernidad, ¿en nombre de qué dioses juzgarán a los victimarios? Actualmente se dice que la *Antígona* de Sófocles es una tragedia argentina, ¿pero dónde está el dios que legitima el argumento de esa heroína cuando le dice al tirano: "No pensé que tu edicto tendría fuerza como para hacer prevalecer a un mortal sobre las inmutables leyes no escritas de los dioses"? Las leyes a las que sí podemos apelar son las siempre falibles dictámenes de la *polis*, y justamente la democracia incluye en este aspecto la única posibilidad de establecer un juego de reglas pactado y al mismo tiempo la aceptación de la modificabilidad de los elementos que la constituyen. Admitiendo la pluralidad de códigos, oscila así entre lograr por una parte la máxima traducibilidad de las distintas "lenguas" que circulan en una sociedad y aceptar tolerantemente por la otra la legitimidad de diversos paradigmas, hasta el momento en que choca con la absoluta inconmensurabilidad del Paradigma Camps. Nuevos Galileos le demandan ahora a este Bellarmino de la guerra que abra los ojos de la cara y mire que la Luna también es otra Tierra. En vano: no verá precisamente porque tiene la mirada desmesuradamente abierta en su oscura cercanía diurna con el horror, mientras que para ver necesitaría habitar la noche luminosa del ciego Tiresias.

Sin forzar excesivamente el símil, cuando el tirano Creonte decide desde su poder absoluto dejar el cuerpo del hermano de Antígona "sin sepultura, devorado su cuerpo por las aves y los perros", realiza la figura temida del muerto sin sepultura que hoy forma parte de nuestra cotidianeidad; pero aun así, la tragedia griega no imaginó la tanto más compleja categoría del "desaparecido", cuyo estado civil tiene la ambigüedad del Limbo, que lo sostiene suspendido en el tiempo de una espera blanca que corre el peligro de confundirse con la Eternidad. Por eso un intento de acercamiento más específico a la tragedia argentina podría formularse en torno de estas preguntas: ¿qué pasa en un sociedad cuando los muertos no se matan, cuando los muertos no se entierran, cuando los muertos no se mueren? ¿Qué (nos) pasa cuando consiguientemente se viola el culto milenarista de los muertos? En la *Fenomenología del espíritu* Hegel plantea este problema caracterizando el rito funerario como aquel que rinden los vivos a sus seres amados para así arrancarlos de la muda naturalidad a que queda reducido el cadáver, y le confieren por el contrario la espiritualidad que los mantiene dentro del ámbito de lo humano: "La familia aparta del muerto la acción de la apatencia inconsciente y de las esencias abstractas que lo deshonran [...]; con ello, lo hace miembro de una comunidad que domina y mantiene sujetas las fuerzas de las materias singula-

res y las bajas vitalidades que trataban de abatirse sobre el muerto y de destruirlo". Pero si entonces el individuo deviene "tal como en sí mismo la eternidad lo cambia", ¿qué ocurre cuando ese tránsito está bloqueado, ya sea porque hubo represores que optaron por la práctica de la desaparición para instaurar métodos más eficaces de terror, o también porque hubo verdugos que no se animaron a matar a sus muertos? Lo que esos victimarios deberían preguntarse es en qué se convierte el sujeto que sostiene la infinita perversidad de esta operación. Mas el preguntar implica la plegaria de la duda y por ende la aceptación de la Falta, imposibles de brindarse a quienes se ubicaron en la cima de una dominación *cuasi* teocrática que define la exacta antítesis de esa diseminación de poderes en que consiste la utopía democrática. Para poder ver sería necesario que, como Edipo, se arrancaran los ojos, pero para ello deberían estar dispuestos al sacrificio del yo y del narcisismo de los poderosos. He aquí, de paso, otra mitología para pensar un fragmento de la Argentina actual: porque si Narciso termina ahogándose en su propia imagen, su enamorada Eco permanece en forma de penascos y de una Voz que devuelve la sombra de las sombras de otras voces...

Por aquellas circunstancias, cuando el culto de los muertos remitió exclusivamente a la familia sin posibilidades de ser legitimado por la Ciudad, el aplastamiento de la escena política por el terror trajo como consecuencia que la defensa de la vida ocupara incluso dentro de lo familiar el lugar de la más primaria de las relaciones que conocemos. Fueron por eso las Madres, más que los padres o los hermanos según el modelo de *Antígona*, quienes asumieron casi desde lo biológico privado aquello que una sociedad no pudo procesar desde el espacio público de la política. Tan valiosa y valerosa como esa reivindicación resultó para abrir una luz de locura moral en un país penetrado por sensateces inmorales, hoy podría sospecharse que en torno de los desaparecidos ronda la imagen de otro mito: el de Tristán e Isolda como cristalización del paradigma romántico del amor. Para esta visión, el deseo es infinito y solamente un objeto análogamente infinito puede colmar ese vacío desmesurado. Nuevamente, sólo la muerte es garantía suficiente para mantener en vilo a esta ausente presencia en su absoluta y gozosa inalcanzabilidad. Si los verdugos no aceptan la Falta, los deudos pueden desear potenciar el duelo por la Ausencia al infinito: si esta ilusión existiera su costo resultaría enorme, porque al abrazar tan estrechamente al amor con la muerte se reiteraría la máxima amarga que desde el fondo de los tiempos se empeña en repetirnos que el amor feliz no tiene historia. Ya que si estar embarazadas de por vida puede ser la realización suprema de aquel deseo infinito, entonces habría también que preguntarse en qué se convierte quien con esta desmesura convoca desde otro sitio el gesto soberbio de la *hybris*. Después de todo, cuando decide enterrar a Polinices, Antígona le dice a su hermana Ismena, que se niega a secundarla: "Tú elegiste la vida y yo la muerte". He aquí lo que la muerte le debe al amor...

Ricardo Forster

LA POSMODERNIDAD COMO FIN DE LA HISTORIA

Gianni Vattimo: *El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna*. Barcelona, Gedisa, 1986; traducción de A.L. Bizio, 159 págs.

Por su mismo título este libro de Gianni Vattimo convoca a una suerte de exorcismo; se trata, según nos dice el autor, de pensar fuera de los tópicos a través de los cuales la modernidad estructuró no sólo su discurso teórico sino también un peculiar modo de constituir el entramado social. Específicamente el sitio de la ruptura (y no de la superación) gira alrededor de lo que Vattimo denomina el "fin de la historia"; pues se trata de "colocar" a lo posmoderno sin caer en la tentación, peligrosamente historicista, de la *Aufhebung*, de la superación histórica de raíz hegeliana. Vattimo se pregunta, y a lo largo de los ensayos que componen este volumen lo responde, cómo salirse de una temporalidad signada por la idea del progreso; dicho de otro modo, cómo afirmar la identidad posmoderna negando, al mismo tiempo, su carácter de "novedad", de presentación de "lo nuevo" en el interior de una historia que se desarrolla; de ahí que Vattimo nos diga: "las cosas cambian sí, como parece que debe reconocerse, lo posmoderno se caracteriza no sólo como novedad respecto de lo moderno, sino también como disolución de la categoría de lo nuevo, como experiencia del 'fin de la historia', en lugar de presentarse como un estadio diferente [...] de la misma historia". Esta es la clave que recorre todo el texto y a la que, de diversos modos, intenta clarificar Vattimo: borrar la trama de la historia, destruir las huellas que puedan conducirnos ha-

cia atrás, rechazar la idea de lo posmoderno como "lo nuevo" de lo moderno, declarar cerrada la "visión judeo-cristiana de la historia".

Dos son las voces que se convocan en este libro, las de Nietzsche y Heidegger que son, para Vattimo, los inspiradores filosóficos del posmodernismo. Siguiendo el hilo nietzscheano nos introducimos en la dimensión del "nihilismo consumado", en tanto éste significa "la situación en la cual el hombre abandona el centro para dirigirse hacia la X". Pero nihilismo en esta acepción es también idéntico al nihilismo definido por Heidegger: el proceso en el cual, al final, del ser como tal "ya no queda nada". Para Nietzsche todo el proceso del nihilismo puede resumirse en la muerte de Dios o también en la "desvalorización de todos los valores", mientras que en Heidegger "el ser se aniquila en cuanto se transforma completamente en valor". De ahí entonces que el pensador posmoderno deba instalarse en otro sitio, escapando a la trampa de criticar a la modernidad a partir del paradigma de la "reapropiación" de lo perdido. Es en este sentido que Vattimo señala que en nuestra época el esfuerzo por sobrepasar "la alienación entendida como reificación o como sublimación o como obnubilación de la subjetividad se desarrolló siempre en el siglo XX en la dirección de reapropiación. Pero la general reificación, la reducción de todo a valor de cambio es precisamente el mundo convertido en fábula. Esforzarse por restablecer algo 'propio' contra esa disolución continúa siendo nihilismo reactivo, esfuerzo para abatir el dominio del objeto y establecer el predominio del sujeto..."

El discurso de la posmodernidad carece de nostalgias, busca sustraerse

radicalmente del "sentido de la historia", es decir, romper el hilo fino de la continuidad. Pero, a su vez, la reflexión de Vattimo se estructura a partir de los temas ya clásicos de la posmodernidad: crisis de los grandes relatos afirmados en el impulso omniabarcativo del sistema, de la "concepción del mundo" capaz de articular los fragmentos dispersos en el interior de una lógica discursiva constituida a partir de un centro dador de sentido; desestructuración del sujeto clásico entendido como fundamento del conocimiento; ruptura radical de la idea de historia basada en la permanente aparición de "lo nuevo"; "muerte del arte" y explosión de lo estético en tanto "ya no se tiende a que el arte quede suprimido en una futura sociedad revolucionaria; se intenta en cambio de alguna manera la experiencia inmediata de un arte como hecho estético integral". Son éstas las claves que permiten transitar sin demasiadas complicaciones el libro de Gianni Vattimo que, en general y salvando cierta originalidad en el campo de la teoría estética, no parece agregar mucho más a la polémica no resuelta entre modernos y posmodernos.

La categoría que encierra, según Vattimo, la esencia del posmodernismo es la *Verwindung* heideggeriana (superación, rebasamiento); pero que no debe entenderse en el sentido de la *Aufhebung* dialéctica ni del "dejar atrás" que caracteriza la relación con un pasado que ya no tiene nada que decirnos (ésta es la clave posmoderna de Vattimo: el abandono, la *Verwindung* del pasado, el rompimiento de la cadena histórica); el término *Verwindung* indica un rebasamiento que tiene los rasgos de la aceptación y de la profundización; también significa convalecencia (superar una enfermedad, curarse). Pero al sentido de convalecencia está relacionado también el de "resignación" que nos conduce directamente hacia la actitud que el posmodernismo asume ante el presente. Renunciar a "lo nuevo", a la idea de progreso, no quiere decir abandono del sentido emancipatorio sino, más bien, afirmar un pensamiento de la "frucción" en tanto "rememoración" del pasado, de sus formas estético-espirituales que no aspire a "preparar alguna otra cosa", sino que "debe tener un efecto emancipador en sí misma". Claro que ese "efecto emancipador" debe ir junto con lo que Vattimo llama "un pensamiento de la contaminación", no como empresa hermenéutica vuelta sólo hacia el pasado y sus mensajes "sino de ejercerla también en los múltiples contenidos del saber contemporáneo, desde la ciencia y la técnica a las artes y a ese 'saber' que

se expresa en los *mass-media*, para reconducirlos de nuevo a una unidad, la cual, en esta multiplicidad de dimensiones, ya no tendría nada de esa unidad metafísica. Se trataría, antes bien, de un saber explícitamente residual que tendría muchos de los caracteres de la 'divulgación' [...] Sería pues un saber que se colocaría en el nivel de una verdad 'débil'..." Lo que no queda en absoluto claro, y Vattimo no se preocupa demasiado en que ello no ocurra, es el modo a través del cual el discurso posmoderno logra sortear las

determinaciones reificantes de la realidad, esto es, salirse, a su vez, de la trampa que la pura empiria tiende al pensamiento. De la misma forma en que tampoco logramos comprender si la idea del "fin de la historia" no quiere decir, más bien, canonización de las condiciones del presente que, por otra parte, Vattimo parece reafirmar cuando señala los dos sentidos de la "muerte del arte": en un sentido fuerte y utópico, "el fin del arte como hecho específico y separado del resto de la experiencia en una existencia rescata-

da y reintegrada; en un sentido débil o real, la estetización como extensión del dominio de los medios de comunicación de masas". La opción de la posmodernidad parece ir por el segundo sentido. El reconocimiento del "fin de la historia", que es también el estallido de las utopías, nos pone delante de la "resignación" o, siendo fieles a la reflexión de Vattimo, nos coloca frente al "nihilismo acabado" que nos "llama a vivir una experiencia fabulada de la realidad, experiencia que es también nuestra única posibilidad de libertad".

Elida Ruiz

EL RELATO COMO TRANSFORMACION

Gloria Pampillo: *Estimado Lerner*, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1986, 137 págs.

«La transfodación» puede constituirse en el relato que sintetiza el trabajo del escritor: "Lo que yo buscaba en síntesis era elevarme sobre la mezquindad de la anécdota y transformar en una obra genial un panfleto vengativo". Desde la matriz que proporciona este título podemos leer el resto de los relatos. Todo lo vivido en el colegio es transformado, luego de paciente observación, elaboración y argucias, en relato. Todo lo vivido se "transfodona" y se "deja ver" en escritura. Pero esta visión tiene algo de siniestro porque lo vivido ha sido familiar y ahora retorna en caracteres gráficos que imponen, por su misma corporeidad y por su lejanía con lo vivido, el carácter de siniestro. Escritura siniestra porque lo narrado es siempre retorno.

Lo familiar que retorna aparece también en los elementos referenciales. En el primer cuento ("Inyecciones") en el cual el narrador cree descubrir objetos ya perdidos de la casa

familiar. En el último ("Estimado Lerner"), en el cual la estatua de cristal de Juana de Arco remeda la muñeca de "El hombre de la arena". En ese cuarto abandonado de un miserable hotelucho de San Bernardino en el cual el narrador recuerda escenas de cuentos infantiles que lo llevan a sospechar un frustrado asesinato. En "Madame Gaston" en el cual se narra un episodio infantil. Y junto a lo siniestro las mutilaciones ("Inyecciones", "Como un dragón de jade o esmeralda").

Si la literatura "transfodona" lo vivido es necesariamente una literatura de exilio porque aquello vivido se abandona sin posibilidad de recuperación. El tiempo pone la distancia y en todos los relatos podemos señalar varias marcas temporales ("ese día", "un verano", "aquella tarde", "cuando", "después de tantos meses"). Es éste un exilio forzoso provocado por el deslizamiento temporal ("También yo, en la infancia, había dormido durante las vacaciones y otras ocasiones felices en la cama de una persona mayor", en "Loreto").

Pero de la misma manera los relatos ponen en escena un exilio —repetido,

diferente— producido por el desplazamiento espacial. Varios son los lugares mostrados: Montevideo, Loreto, Encarnación, Madrid, Bélgica. Entre todos estos lugares no aparece la patria sino como recuerdo; quizás, por esta falta los lugares extraños son señalados como horribles. También en los espacios reducidos: la vivienda en Bélgica, los ranchos en Encarnación, los cuartos de hotel, lo miserable es signo característico. ("Volvíamos a dormirnos en camas incómodas y abandonadas y soñábamos con una plaza de un arrabal de Buenos Aires donde las silitas voladoras giraban alrededor de un mástil de hierro", en "Alicia teje").

Esta pérdida del tiempo y del espacio se asocia en el texto a otras marcas de destrucción. Los relatos, en efecto, concluyen con la disolución de algún grupo: una pareja ("Inyecciones"), amigos ("Loreto", "Alicia teje"), trabajadores ("El viejo bajo el timbo"). El espacio imaginario desde el cual el narrador observa otros espacios se disuelve y arrastra a los personajes a rupturas ("Alicia teje"), a fugas ("Estimado Lerner"). Desmoronamiento de tiempo, espacio y personajes.

El "otro lugar", ajeno a un lugar propio —cuya descripción es obsesivamente elidida— se percibe con las marcas de la decadencia, de la destrucción e incluso de la muerte. Y todo esto produce, además, vergüenza ("La casa quedaba en la calla Juez Tedín, en un barrio al que me daba vergüenza entrar, si el taxista suponía que yo vivía allí", en "Loreto"). Varios lugares muestran estas marcas. La feria de Tristán Narvaja, en Montevideo ("Inyecciones") que descubre la podredumbre de la ciudad. La miseria de Encarnación ("Loreto") que es planteada sobre el fondo de la dictadura de Stroessner y de algún personaje obsecuente de sonrisa postiza. Lo hediondo aparece también en el último relato ("Estimado Lerner"), donde la fantástica aparición de la Virgen se produce en una cueva llena de mierda. Cueva que condensa por sus nauseabundas características la marca con que lo extraño

aparece frente al lector. Así, aun en este relato que transcurre en Bélgica a la que podemos suponer imaginariamente sin mácula, aparece esa parodia de milagro que termina convirtiendo la ciudad en un centro de fanática religiosidad y de futuras persecuciones. Cueva metafórica de lo ajeno, engendro de un milagro que consiste sólo en organizar pulcramente una persecución.

El mundo referencial de los relatos privilegia lo extraño en la medida que sólo estos lugares extraños son descriptos. Lo propio se acalla y sin embargo pulsiona al narrador; de ahí que cuando el relato asume la primera persona esta primera persona es obsesivamente reiterada ("Mi acompañante me miraba, preocupado quizás por el dolor que me podrían causar. Yo sonreí para demostrarle que era valerosa", en "Inyecciones"). Y en la comparación con el mundo de los otros vence el propio ("... mi abuela jamás hubiese apoyado sobre el mármol de ese mueble un jarrón con flores de plástico", en "In-

yecciones"). Reafirmación, entonces, de lo propio frente a todos los lugares del exilio.

En algunos relatos ("El viejo, bajo el timbo", "Estimado Lerner") aparece el destinatario imaginario al cual el narrador le solicita una función activa ("Lo que vino enseguida es lo que todo el mundo sabe y si te lo detallo medio me temo que te engolosinés con las cositas sueltas y no atendás la parte más importante de la historia", en "El viejo, bajo el timbo"). Nuevamente, y en otro nivel, está explícita la necesidad de elevarse "sobre la anécdota".

El personaje que sintetiza ese lector activo que demanda el narrador es Lerner ("Estimado Lerner"), quien sabe acceder a los indicios que los textos postulan. Lo indicial tiene también nivel narrativo en ese conjunto de relatos. La protagonista de "La transfodación" sabe leer forros de libros, objetos perdidos, muebles y sus correspondientes transformaciones. Un cuar-

to vacío, el peinado de la mujer de Gómez son los indicios que llevan a postular la hipótesis de un frustrado asesinato en "Loreto". Las extrañas cirugías de monsieur Yoshimoto anticipan esa variada mutilación en "Como un dragón de jade o esmeralda". El interminable tejido de Alicia es indicio de su amor por Mariano, el despreciado carnicero. Pero en el relato donde lo indicial se postula como teoría de la lectura y como trama argumentativa es en el último ("Estimado Lerner"). La carta es enviada a alguien que sabe leer, a alguien que ya, seguramente, pudo prever —a partir de la lectura— el final de la historia.

Quizás sea ésta la demanda del narrador: descifrar esos indicios presentes que anticipan el futuro: un asesinato, una fuga, una mutilación, una ruptura, un descubrimiento para que "elevándonos sobre la mezquindad de la anécdota" transformemos esos indicios en un mundo posible de significaciones.

Graciela Montaldo

LA MUERTE DE UNOS PUNTOS CARDINALES

Federico Jeanmaire, *Desatando casi los nudos*, Buenos Aires, Halmargen Editora, 1986, 171 págs.

Entre un manuscrito y un libro hay diferentes pasos intermedios que de algún modo alteran el original en tanto modifican su propio cuerpo. *Desatando casi los nudos* tuvo un proceso de composición más simple pero también más complejo, ya que es una ficción casi artesanal, tipeada a máquina aunque compuesta, pero que mantiene en la lectura la sensación de estar en contacto con un manuscrito, un original con forma de libro en el que han quedado marcas del proceso de escritura y de producción. La novela está también armada manualmente y la "distribución" no tuvo ni tiene en cuenta los circuitos tradiciona-

les sino que elige aquellos lugares que tengan relaciones menos precisas con el "mercado". Esta es una propuesta editorial de Halmargen, una cooperativa, que se inicia con la novela de Jeanmaire, compuesta por él mismo. Este texto tiene un vínculo extraño con sus lectores a los que les llega ocasional o voluntariamente y cuyo autor-editor no cesa de "contar la historia de la novela", requisito que parece ir unido a la otra historia, la del texto que se va a leer y que no se perciben como dos momentos separados sino más bien contiguos, ya que una historia es inescindible de la otra.¹

¹ Algún voluntarioso lector futuro podrá encontrar la novela, exclusivamente, en la librería Gandhi, de Montevideo entre Corrientes y Lavalle, ciudad de Buenos Aires.

Todo lo que se va a leer transcurre en el límite de un pueblo de la provincia de Buenos Aires, un río, una isla, una costa, un muro de cementerio. La novela se arma sobre un grupo de personajes que conforman una *troupe* con un curandero cuyo oficio es el de "ser santo", una gorda con figura de hada a quien el desarrollo de la novela hace crecer las tetas, un pueblerito interesado en la "matemática moderna", un hombre oscuro que siempre está de mal humor y no se desprende de un paquete, un general que sueña y cuenta sus sueños y un pescador dueño de una ballena y una planta de perejil. Algunos de ellos buscan ciertas cosas, otros no buscan nada, pero todos se unen para hacer un viaje exploratorio que tiene, tranquilizadamente, un "final feliz". Hay además perros, picaflores, olor a pescado, a eucalipto y mucho marrón, sobre todo mucho marrón, a tal punto que el o los narradores se encargan de destacar con frecuencia el paisaje fluvial, el lomo del río, el color de la isla y de los ranchos. Pero este ambiente funambulesco se intersecta continuamente con la desestimada profundidad de la reflexión; de manera a veces paródica hay varias páginas que la rescatan, como por ejemplo aquellas en las que el que hace de santo —y reglamenta la entrada al infierno, al purgatorio o al paraíso de los muertos del pueblo según las ofrendas que reciba— ocupa su vida con preocupaciones de corte derrideano, foucaultiano, deleuze-guattariano que otros personajes, si bien con un discurso menos formalizado, no dejan de compartir.

Esto es lo que pasa, lo que se dice. Es decir, no tanto. Pero a diferencia

de los textos en que la historia narrativa se reduce, en esta novela hay un narrador en tercera persona que ocupa la mayor parte del relato, que parece haberse propuesto explotar al máximo los procedimientos tradicionales del género, en su forma más clásica, aun cuando permanentemente los desnaturaliza. Hay una historia lineal y prolija cuyos personajes son "tipos", se los reconoce por los "tics" o el habla; pero la historia consiste en la búsqueda de una cola de ballena en medio de un río y los tipos son parodias. Hay además abundante diálogo en los que no se dice mucho más que "gracias; de nada" y se reflexiona acerca de las palabras, las cosas y los pescados. Frente a esto se restituye a la prosa su valor de lo fónico estableciendo continuidades significantes —que "enloquecen" literalmente a algunos personajes— creando una suerte de escucha del texto.

Pero lo que verdaderamente se destaca es el uso de la descripción ya que se van intercalando varios párrafos o fragmentos de párrafos descriptivos pero con una función completamente des-realizadora y des-verosimilizadora; es decir que se mantiene la técnica descriptiva pero se la incluye para introducir efectos antirrepresentativos. Este es, por ejemplo, el paisaje que se ve desde la isla: "Lo demás es pura apariencia de verdes oscuros y casi nada de amarillos" (página 31). Hay aquí una de las propuestas más interesantes de este texto y que sirve para trabajar uno de sus problemas: la muerte de los puntos cardinales.

Porque *Desatando...* es una novela especialmente preocupada por el espacio; por un espacio que se pretende rizomático y una narración que a veces desea serlo. En el texto el espacio es lo móvil e idéntico a sí mismo por naturaleza y es la posibilidad más certera de abolir los límites y las categorías que lo contienen. "Sobre el lugar adonde paramos no puedo decir casi nada porque se parece mucho a otros lugares, se parece a casi todos los lugares que conozco y me imagino que esto que estoy escribiendo no tiene ninguna importancia" (página 117), anota el general obligado por el Chino a llevar un diario de viaje. Son los espacios los que se desatan, con la superposición de planos y la desarticulación de ellos, en tanto existen o no según sea el narrador que tenga la palabra.

Junto con este procedimiento se diversifica lo que podríamos llamar un "género" narrativo a la vez que los registros del relato, ya que la novela se desplaza con absoluta libertad desde lo costumbrista hacia lo onírico, desde lo realista hacia lo fantástico, desde lo rural hacia lo fluvial. Estos desplazamientos son una de las lógicas del texto y se suceden con cierto vértigo; la narración, excepto hacia el final, nun-

ca se aquieta. A su vez este texto, que en algún sentido también sería una novela de aventuras, realiza un desplazamiento circular, figurado por el perro que se muere la cola, y donde nada parece modificarse después de "una vuelta entera de soles", es decir, no se encuentra la cola de la ballena aunque los personajes terminen "satisfechos". Es la combinación de estos órdenes discursivos lo más interesante de un texto que tiene la superficie de lomo de pescado y que por momentos se resbala —también al narrador— ante la lectura.

La novela, sin embargo, no puede sustraerse por completo a cierto aire costumbrista que en algunos casos la torna poco convincente; por lo demás está acechada por el peligro de la excesiva connotación. La dificultad consiste, tal vez, en el trabajo sobre elementos demasiado fronterizos que no siempre se logran mantener en el borde sino que se desplazan hacia los lados. Pero en realidad esta novela se refiere a la inadvertida muerte de unos puntos cardinales, que son —más que el

relato— los que se desatan y entrelazan; las ausencias o presencias que ocupan o desocupan lugares y las colas de cetáceos que peligrosamente se pierden en los ríos, mares y lagos. En esta geografía rearmada la novela logra rearmar otras instancias del relato y alcanza sus formas más precisas.

A *Desatando...* hay que buscarla, no para encontrar colas de ballena sino porque su texto sabe escribirse; propuesta literaria, de resolución textual, que sabe usar la ironía y cuya lectura resulta divertida cuando rehúye la espesura. Diversión que se produce en los saltos permanentes, en el desconcierto de la linealidad. Si efectivamente asistimos a una "vuelta a la narración" (si alguna vez se dejó de narrar), este texto recurre a estrategias para recomponer un relato que siempre se escapa pero que siempre es recuperado y que seduce tanto en lo viejo (mundo "descubierto" a la representación) como en lo nuevo. A pesar de todo no hay paradojas que puedan sustituir lecturas y viceversa.

Carlos Altamirano

VICISITUDES DE LA CULTURA INTELLECTUAL ARGENTINA

Oscar Terán. *En busca de la ideología argentina*. Buenos Aires, Catálogos Editora, 1986, 255 págs.

Bajo un título que juega deliberadamente, según se puede leer en la "Presentación", con el nombre de la célebre obra de Proust —y, como es evidente, también con el de la otra, no menos famosa, de Marx y Engels—, Terán ha reunido un conjunto de ensayos cuyo objeto son algunas de las conste-

laciones ideológicas a través de las cuales ciertos intelectuales, latinoamericanos y argentinos, pensaron su sociedad y el sentido del proceso histórico que los implicaba. Ejercicios de interpretación de formaciones discursivas que fueron, a su vez, interpretaciones —además de funcionar, en algunos casos, como guías estratégicas para la acción política—, estos ensayos se inscriben en el campo de la historia de las ideas.

Terán se refiere de un modo irónico

a lo que podríamos llamar la legitimidad (epistemológica) débil de este género historiográfico, el de las ideas. En efecto, no goza de los títulos de nobleza tradicional de la historia de la filosofía, ni puede aspirar a la condición moderna de las ciencias sociales —aplicadas a las regularidades y a las determinaciones “duras” de la economía, la estructura social, las instituciones o el Estado—, ya que difícilmente logre ofrecer el tipo de evidencia que ellas adoptaron como norma. No hace más fácil su inclusión en la división intelectual del trabajo el contorno que suelen tener las significaciones de cuya historia se ocupa. Con el nombre de ideas, en realidad, acostumbra a perseguir temas, que a veces son estructuras conceptuales, a veces configuraciones de la sensibilidad o de la imaginación, cuando no todo eso junto. Como esas ideas suelen resonar en varios planos de la cultura, quien las toma por objeto tiende a atravesar por diferentes dominios, reuniendo elementos que aparecen dispersos (e irritando a algunos inspectores de fronteras, más preocupados porque los pasaportes estén en regla, que por el trabajo intelectual mismo).

Pues bien, a esta especie de disciplina sin domicilio claro y que tiene en el ensayo su forma por excelencia, pertenecen los trabajos de Terán.

Con la excepción del último y más extenso de todos ellos, los demás habían sido ya publicados en libros y revistas: los ensayos sobre el positivismo en nuestros países, sobre Ingenieros, Mariátegui, Ponce, sobre el primer antiimperialismo latinoamericano, sobre Alejandro Korn. Al leerlos, o releerlos, reunidos en un volumen, se puede advertir mejor el cambio —que el propio autor señala por anticipado— en la orientación interpretativa que contienen los diferentes textos, escritos a lo largo de cinco años. Es decir, el “pase”, para emplear el término de Terán, de una interpretación elaborada con claves marxistas —y que aparece en los ensayos más tempranos—, a otra que, a falta de definición, prefiere colocar bajo la hospitalaria etiqueta de *eclecticismo*. Hay, de cualquier modo, elementos de continuidad entre estos escritos, aparte de la voluntad por cultivar el estilo que todos ellos revelan. Un elemento común es, por ejemplo, el esfuerzo que en cada caso pone Terán por conectar las significaciones y las trayectorias ideológicas que analiza, con las articulaciones socio-políticas del espacio histórico, nacional o latinoamericano, en que se hallan incluidas. Pero, también en cada caso, evita que esa conexión cobre la forma segura del determinismo de una dimensión sobre otra, para subrayar más bien las condiciones de posibilidad, o de bloqueo, de ciertas ideas, así como los

enunciados de diferentes sentidos políticos que a veces inspiró una misma doctrina.

El otro elemento de continuidad es el que aparece como una suerte de *leit motiv* de los ensayos: el tema de la nación en el registro ideológico de las élites intelectuales. (Los estudios en paralelo de Mariátegui y Ponce tienen como eje principal de contraste la presencia/ausencia de ese tema en la versión que el marxismo asumió en cada uno de ellos.) La interrogación de ese núcleo y de las formas que adoptó, se trate de intelectuales positivistas, anti-positivistas o marxistas, es el hilo más claro de la búsqueda que da título al libro: la “ideología argentina”, expresión que tiene significado residual, antes que interpretativo, como si a través de ella Terán sólo rindiera tributo a la inquietud —no sólo teórica— que lo impulsó a estos trabajos.

El texto “Rasgos de la cultura argentina en la década de 1950” no sólo cierra el volumen, sino que marca del modo más neto el abandono de todo esquema explicativo de tipo causal, como no sea el que arma el solo encadenamiento de un relato (y, dentro de éste, ningún dato es más “duro” que otro). Su objeto es esbozar el itinerario de tendencias ideológicas que fueron tomando forma en el campo intelectual durante esa década y que, en las siguientes, cobrarían una fuerte y dramática proyección política. Si bien en el centro de interés del ensayo se destaca la fracción de intelectuales jóvenes que Terán —retomando una expresión de Adelaida Gigli— llama “denuncialista” y cuya revista emblemática fue *Contorno*, el espíritu de revisión crítica “parcida” que ellos pusieron en escena aparece entretelado con los discursos que provienen de otros focos. Y ya como estímulo, ya como ocasión para la discordia o la afinidad, a veces inseparable, de las ideas, Terán intercala la evocación de la experiencia peronista, los alineamientos políticos posteriores a 1955, los primeros síntomas de una modernización cultural que comenzaba a abrirse paso, las ilusiones y el desencanto del frondicismo. Es justamente en la forma casi aleatoria en que el texto engancha acontecimientos de diferentes “series”, para hablar como los formalistas rusos, donde se manifiesta la deliberada prescindencia de todo esquema o hipótesis que confiera a unos fenómenos —del orden que sea—, mayor eficacia causal que a otros. Como si el autor no quisiera sino subrayar el carácter contingente de las vicisitudes de la cultura intelectual de aquella década.

Sería difícil afirmar que esta actitud responda al ánimo del eclecticismo —que supone la disposición para usar criterios y raciocinios de diversa pro-

veniencia, sin preocuparse por los sistemas o la congruencia que reine entre las tradiciones teóricas de donde fueron arrancados—, y sí, en cambio, a lo que Terán denomina “inocencia del empirismo”. Aunque se trate de un empirismo nada inocente, sino de uno cultivado (y cultivado *en contra*, no es aventurado suponer, de las certezas del marxismo que le proporcionó la pista teórica de los primeros ensayos). Ahora bien, no obstante la contingencia que parece presidir el encadenamiento de datos de diferentes registros —formaciones discursivas, discordia generacional, proceso político, innovación cultural, etcétera—, todos ellos se realimentan para imprimirle, en la forma del deslizamiento, una dirección al curso de las cosas: la violencia política que se apoderó del país en las décadas siguientes aparece prefigurada en el espíritu de beligerancia que anima y divide, sobre todo después de 1955, el mundo intelectual y sus ideas. Aun cuando Terán se precave contra esta interpretación anticipatoria —pese a que su texto está cruzado por enunciados que en los viejos manuales de teoría literaria se llamarían “anticipaciones épicas”—, los ejes a cuyo alrededor organiza los rasgos de la cultura argentina de los 50 transmiten ese sentido.

No sé si sea posible, y la duda no es retórica, al menos por un tiempo, interrogar la producción intelectual crítica de esos años y la de los que vinieron inmediatamente después, sin la inclinación a buscar el comienzo del ascenso hacia los extremos cuyas consecuencias mortales están aún vivas entre nosotros. Y a todos nos asiste el riesgo (aquí el plural tampoco es retórico), de que una lectura con los ojos en la proyección política posterior de actitudes ideológicas que hacen su aparición en el período examinado por Terán, eclipse la contribución propiamente intelectual que produjo la visión nada apacible de la Argentina que ellas contenían. Porque a la hora de pensar qué vale la pena leer, o releer, de lo que se ha escrito entre nosotros en los últimos treinta años acerca de Sarmiento, Hernández, Arlt o las élites letradas argentinas, vienen a la mente, si no exclusiva, si necesariamente, trabajos de Viñas, de Masotta, de Prieto, de Jitrik. (Para no hablar de Halperin Donghi, quien hizo también su paso por *Contorno*.) Lo cual nos remite al hecho de que las ideas resuenan en diferentes planos y se inscriben en cada uno de ellos con efectos propios. Pero nada de esto es novedoso para un estudioso inteligente e imaginativo como Terán, uno de los pocos intelectuales que no ha hecho de Foucault sólo un *hobby* para cierto inconformismo más rutinario que crítico.

FORMACION DE LOS MERCADOS DE TRABAJO EN AMERICA LATINA

Nicolás Sánchez-Albornoz (comp.),
*Población y mano de obra en
América Latina*, Madrid, Alianza,
1985, 326 págs.

¿La América Latina o las Américas Latinas? se pregunta Tulio Halperin Donghi en su *Historia de América Latina contemporánea*, recordando el dilema ya planteado por Lucien Febvre, frente a las por momentos desconcertantes disparidades que presenta el desarrollo histórico del subcontinente. Esas disparidades parecieron muchas veces menos notorias para los estudiosos que prefirieron enfatizar las similitudes impuestas por un marco externo común. Una respuesta más precisa debería provenir de análisis comparados, pero ello implica un desarrollo que la historiografía sobre la región no está siempre en condiciones de ofrecer a pesar de las contribuciones que los "estudios de área" han sumado a los trabajos realizados por historiadores latinoamericanos. Curiosamente, es en América Latina misma donde muchas veces es más difícil reflexionar en términos comparativos sobre la región. De allí la indudable utilidad que ofrecen recopilaciones como la realizada por Nicolás Sánchez-Albornoz, en este caso producto de las comunicaciones sobre demografía y fuerza de trabajo presentadas al VIII Congreso Internacional de Historia Económica de 1982.

Un tema predomina naturalmente

entre los artículos que componen el libro: la relación entre mano de obra y población en las economías preindustriales, cuando la expansión de estas últimas se explica, en un contexto donde la tierra es un factor generalmente abundante, más por el crecimiento de la primera que por la inversión de capital. Pero las relaciones entre población y mano de obra son múltiples, como lo demuestran fenómenos como la coacción y su forma más evidente, la esclavitud.

Este es precisamente el caso de los seis artículos que se ocupan de esos amplios espacios y largas duraciones que constituyen el mundo colonial. Así, Sempat Assadourian muestra que el derrumbe demográfico que caracterizó la primera mitad del siglo XVI continuó, aunque atenuado, en la segunda mitad del mismo siglo. En todo caso, es la coacción el elemento que permite explicar la transición del *Tawantinsuyu* a un sistema mercantil colonial que se expande a pesar de la disminución de la población. Sin embargo, ya no fue necesario recurrir a la coacción en el Oruro de 1683 estudiado por Ann Zulawski. No será, tampoco, el único factor que explique el derrumbe demográfico de la población tupinambá de Río de Janeiro y San Pablo reconstruido por Warren Dean a partir de estimaciones basadas en datos ecológicos.

En los ocho artículos que se ocupan de los siglos XIX y XX, el tema central

es el de la formación y características del mercado de trabajo. Entre ellos, Hilda Sabato analiza las características del trabajo ocasional —que se adapta especialmente bien a las necesidades de una economía en expansión pero con fuertes fluctuaciones— y su relación con la conformación de un mercado unificado en la ciudad y campaña de Buenos Aires entre 1850 y 1880. Con una perspectiva diferente, Juan Rial encontrará en el Uruguay de fines de siglo un mercado fragmentado entre la ciudad y el campo y entre un sector formal y otro informal con poco contacto entre sí.

Es, sin embargo, en los artículos dedicados al análisis de la economía del café, donde pueden observarse mejor las ventajas de un enfoque comparativo. Los artículos de Gastón Carvallo y Ríos Hernández por una parte, y el de Aníbal Arcondo por otra, muestran cómo se constituyó la economía cafetalera en Venezuela. Allí, el café se produjo en las haciendas de la costa y en las fincas familiares de los Andes. Fueron en todo caso migraciones internas las que permitieron cubrir los requerimientos de mano de obra en las haciendas. En el período de Guzmán Blanco, estudiado por Arcondo, la producción se expande en una coyuntura de precios bajos en el mercado mundial, la demanda de mano de obra aumenta sin que haya migraciones externas que permitan satisfacerla; no es extraño entonces que la hacienda trate, con poco éxito, de recurrir a la coacción para cubrir sus necesidades de mano de obra. No es extraño tampoco que las explotaciones familiares se revelen más dinámicas que la hacienda y más capaces de enfrentar la recesión.

La situación fue muy diferente en Brasil, donde predominó la gran plantación basada en el trabajo esclavo primero y en el de los inmigrantes europeos —colonos— después. Ese dinamismo le permitió atravesar la abolición de la esclavitud sin perder demasiadas de sus características básicas. En efecto, en los planteos de Chiara Vangelista y de Souza-Martins la inmigración europea y el colonato no implicaron la formación de un mercado de trabajo de características plenamente capitalistas. En principio la inmigración no da origen directamente al trabajo asalariado, y además la marginación de buena parte de la población de origen africano del trabajo en las plantaciones sugiere la formación de un mercado fuertemente segmentado. Sin embargo, la exclusión de los ex esclavos del trabajo en las plantaciones no implicó necesariamente la constitución de un mercado segmentado a través de líneas raciales. Para ello se hubiera requerido que los antiguos tra-

bajadores compitieran ofreciendo su fuerza de trabajo a un costo menor.¹

Si alguna objeción suscita este libro —más allá de las que puedan provenir del análisis pormenorizado de cada uno de los trabajos que lo componen— tiene que ver en todo caso con las omisiones. La no inclusión de Méjico priva

¹ Véase Carlos A. Hasenblag, *Discriminación e Desigualdades Raciais no Brasil*, Rio de Janeiro, 1979.

al lector de un importante marco comparativo, especialmente para el período colonial.² Otra carencia tiene que ver con la integración de estos trabajos

² Véase, por ejemplo, la reseña sobre la extensa bibliografía de la hacienda mexicana en Eric Van Young, "Mexican Rural History since Chevalier: The Historiography of the Colonial Hacienda", en *Latin American Research Review*, vol. XVIII, 3, 1983, págs. 5-61.

dentro de la historiografía sobre población y mano de obra en América Latina. Si la cuidada introducción de Sánchez-Albornoz permite "hilvanar temas", no siempre permite entender su significación en ese marco. Esta es, sin duda, una tarea imposible dada la extensión cronológica y geográfica abarcada. Pero esto indica también la necesidad de acotar los problemas de manera que esa tarea indispensable sea, además, posible.

Luis Alberto Quevedo

DERECHOS HUMANOS: UN RECORRIDO

Waldo Ansaldi (comp.): *La ética de la democracia. Los derechos humanos como límite frente a la arbitrariedad*. Buenos Aires, CLACSO, 1986, 243 págs.

Más de dos siglos de debates sobre los derechos humanos testimonian y justifican la vigencia de este tema. Desde las declaraciones liberales del siglo XVIII —en particular la norteamericana y la francesa— hasta la declaración de las Naciones Unidas de 1948, la definición y puesta en práctica de los derechos humanos ha seguido un sinuoso recorrido que no cesa de dibujarse. Entendidos como fundamento del orden político, estos derechos "no aparecen como emanación de un orden concreto, sino como supuesto de todo orden... Encarnan la dignidad de la persona; son el núcleo inviolable del sistema político", en las palabras de Solari Yrigoyen. En una interpretación más moderna, estos derechos son identificados con la "ciudadanía social" y se revelan garantes de una vida digna en el plano material. En el centro de estas dos versiones, queda planteada toda la polémica entre democracia política y democracia social, entre el ámbito de lo público y lo privado, en síntesis, la cuestión de cómo lo jurídico constituye y ordena lo individual y lo social.

Pero la historia de los derechos hu-

manos no es sólo la lucha por su consagración formal, es también, y por sobre todo, la lucha por su vigencia práctica. Frente al autoritarismo de las últimas décadas, la defensa de los derechos y garantías fundamentales recobra actualidad política. A su vez, la reconstrucción del orden constitucional —especialmente en Argentina y Uruguay— dio pie a una reflexión más precisa sobre cómo se anudan democracia-ética-derechos humanos.

Resultado de un seminario del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) del año 1983, el libro muestra sus riquezas y fallas en la heterogeneidad y desproporción de los temas que trata. Los doce artículos que lo componen reflejan, total o parcialmente, el conjunto de problemas que apuntáramos más arriba.

En una dimensión histórica, Waldo Ansaldi hace un prolijo análisis del tema desde sus raíces liberales hasta su interpretación marxista, desarrollando sobre todo la cuestión de los fundamentos éticos del Estado moderno. Frente al realismo político clásico, así como frente a los teóricos de la "razón de Estado", surge la pregunta por los límites de la acción política y por los derechos y garantías básicos de los ciudadanos. En esta clave, y con diferentes matices de tratamiento, están escritos los artículos de N. Lechner, A. Flisflisch, A. Ruiz y F. Schuster.

En América Latina, la cuestión de los derechos humanos irrumpe en la escena pública en los intersticios del terrorismo de Estado y se constituye tanto en escudo frente a la represión indiscriminada como en sostén de una ética de la convivencia política. En estos temas se sumerge José M. Gómez.

Más cerca de los derechos sociales, María del Carmen Feijóo nos recuerda que en las luchas por la defensa de los derechos humanos, la mujer ha realizado un recorrido desigual. Desde la declaración francesa de 1789 —donde los derechos humanos competen sólo al sexo masculino— la mujer vivió una discriminación especial en cuanto a sus derechos políticos y sociales. La mujer llegó siempre tarde a lo que el hombre se acercó siempre antes. Feijóo problematiza en particular el derecho al cuerpo entre los derechos humanos inherentes a la condición femenina. Pero, ¿cómo demandar este derecho? ¿dónde y cuándo hacerlo? Estas preguntas abarcan la dimensión social e histórica del tema. En efecto, aun cuando la ética o la constitución consagren de manera general ciertos derechos, queda la tarea de hacerlos derechos positivos, volverlos normas concretas y pasibles de aplicación. El derecho a la libertad de expresión, por ejemplo, está consagrado en casi todas las declaraciones y constituciones modernas, sin embargo, el derecho a la comunicación, como continuación lógica de aquél, requiere de normas que garanticen su ejercicio efectivo. ¿Desde qué principios y con qué instrumentos legales se garantiza la libertad de expresión? Estos temas ocupan a Juan Somariva.

El texto finaliza con un anexo que transcribe las principales declaraciones sobre derechos humanos. No es casual que también incluya la Recomendación de la UNESCO sobre la condición de los investigadores científicos. Es que el seminario de CLACSO, que da motivo al libro, incluyó un balance a escala regional de la relación entre condiciones de desarrollo de las ciencias sociales y políticas estatales en materia de derechos humanos. De este tema se ocuparon, especialmente, Mariclaire Acosta y Luis Gómez.

EN LOS MEJORES KIOSCOS Y LIBRERIAS



PUNTO DE VISTA puede adquirirse en:

Librerías del interior:

Río Cuarto: Librería Lema, Sobremonte 617.

Río Negro: Quimuhé Libros, España 1414, General Roca.

Córdoba: Rayuela, Colón 678.

Catamarca: Librería Raúl Achával, República 516.

San Luis: Librería Mediterráneo, Pringles 1018.

Uruguay:

Quiosco Salvador, Michelini y 18 de Julio - Paraguay y 18 de Julio (Montevideo).

Librería América Latina: 18 de Julio 2089 (Montevideo).



Año IX, Nº 28, noviembre de 1986

Consejo de dirección:

Carlos Altamirano

José Aricó

María Teresa Gramuglio

Juan Carlos Portantiero

Hilda Sabato

Beatriz Sarlo

Hugo Vezzetti

Directora:

Beatriz Sarlo

Diagramación:

Carlos Tirabassi

Suscripciones:

Suscripción en la Argentina: un año: A 18.

Suscripción en el exterior: seis números por correo aéreo: u\$s 25.

Los dibujos que ilustran este número pertenecen a Luis Pereyra.

Punto de Vista recibe toda su correspondencia, cheques y giros a nombre de Beatriz Sarlo, Casilla de Correo 39, Sucursal 49 (B), Buenos Aires, Argentina. Teléfono: 47.5082.

Punto de Vista es corregida por Mónica Urrestarazu. Impresión: Talleres Gráficos Litodar, Viel 1444, Buenos Aires. Hecho el depósito que marca la ley. Registro de Propiedad Intelectual en trámite.



SUMARIO

- | | | | |
|---|----|---|----|
| Carlos Altamirano: <i>El intelectual en la represión y en la democracia</i> | 1 | modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna", de Gianni Vattimo | 46 |
| Hugo Vezzetti: <i>Derechos humanos y psicoanálisis</i> | 5 | Elida Ruiz: <i>El relato como transformación, sobre "Estimado Lerner" de Gloria Pampillo</i> | 47 |
| Emilio de Ipola: <i>León Rozitchner; la especulación filosófica como política sustituta</i> | 9 | Graciela Montaldo: <i>La muerte de unos puntos cardinales, sobre "Desatando casi los nudos" de Federico Jeanmaire</i> | 48 |
| Roberto Schwarz: <i>Nacional por substracción</i> | 15 | Carlos Altamirano: <i>Vicisitudes de la cultura intelectual argentina, sobre "En busca de la ideología argentina" de Oscar Terán</i> | 49 |
| Beatriz Sarlo: <i>Clio revisitada</i> | 23 | Juan Carlos Korol: <i>Formación de los mercados de trabajo en América Latina, sobre "Población y mano de obra en América Latina" de Nicolás Sánchez-Albornoz (comp.)</i> | 51 |
| Hilda Sabato: <i>La historia intelectual y sus límites</i> | 27 | Luis Alberto Quevedo: <i>Derechos humanos: un recorrido, sobre "La ética de la democracia. Los derechos humanos como límite frente a la arbitrariedad" de Waldo Ansaldi (comp.)</i> | 52 |
| María Teresa Gramuglio: <i>"Sur" en la década del 30; una revista política</i> | 32 | | |
| Blas Matamoros: <i>La (re)generación del 37</i> | 40 | | |
| Oscar Terán: <i>Argentina: tocar lo intocable</i> | 44 | | |
| LIBROS | | | |
| Ricardo Forster: <i>La posmodernidad como fin de la historia, sobre "El fin de la</i> | | | |