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El siglo peronista

Vicente Palermo

Nacido en 1895, Juan Perén ya no era
joven en los albores del terremoto poli-
tico que llevaria su nombre, pero era
ciertamente un hombre de su tiempo. Un
tiempo de culturas e ideologias nitidas
y totalizantes, donde los hombres de or-
den, entre los que Peron se contaba mas
que nadie, creian en los experimentos
sociales. Sin estos rasgos de época mal
podria explicarse, no por qué surgio,
sino cémo fue el peronismo clasico.
Un hombre de orden: la implanta-
cion del orden consistia mas en una
cuestion de autoridad que de ley. Las
instituciones no eran, como se cree
hoy, cuando las ciencias sociales han
dejado su marca en el sentido comn,

reglas abstractas que definen incenti-
vos para la accién, sino auténticos
cuerpos sociales, con memoriay man-
datos (“a los 15 afios mis padres me
entregaron a la Patria”, evocara Peron
mucho después para referirse a su in-
greso al Colegio Militar). Y el orden
era una mision, porque el desorden
siempre golpeaba a la puerta y los va-
lores convocaban a una reparacion
posible y necesaria. Era preferible que
ley y orden fueran de la mano pero, si
no era el caso —como no lo fue para el
joven capitan que acompafio, con 10-
cido contragusto y buen olfato
politico, el golpe de 1930-, el orden,
encarnado en la autoridad, debia estar

Sexto articulo de la serie
“El juicio del siglo”

por encima de la ley. El peronismo
nunca abandonaria esta nocion y sélo
iria cambiando la fuente legitimadora
de la autoridad.

A veces los eslabones mas solidos
de una cadena histérica son contingen-
cias; hubo mucho de azar en el
naufragio del entendimiento entre los
ex presidentes Justo y Alvear endere-
zado a conferir al sistema politico la
legitimidad que perdia raudamente a
través de las grietas abiertas por la es-
pada. Los hombres que se formaban en
el seno de las corporaciones en ascen-
so, juzgaban que las instituciones
liberales eran incapaces de enfrentar
con éxito los urgentes desafios de la



época. Paraddjicamente, quienes apos-
taban todavia a una recomposicion del
orden liberal debieron enfrentar las di-
ficultades insalvables, los dilemas y el
activismo de esas mismas corporacio-
nes. Por lo demas, si la democracia
representativa y la ideologia liberal
declinaban de modo definitivo, mien-
tras la Iglesia terminaba de arrinconar
a la oficialidad liberal del Ejército, la
después llamada década infame traia
otras novedades: también en el estado
argentino, como en casi todo el mun-
do, se innovaba. La creacion exitosa de
instituciones orientadas a expandir las
capacidades estatales en la esfera eco-
noémica confirmaba las creencias en el
papel rector de un estado que debia
mantenerse por encima de la sociedad
para velar por ella.

Hombre de su tiempo, Perén fue
capaz, no obstante, de inaugurar un
mundo politico que, de un golpe, torné
anacronicos a todos los politicos y a la
politica argentina. Peron le puso pala-
bras perdurables a percepciones e
impresiones difusas que se habian ido
configurando en vastos sectores socia-
les durante las décadas previas. Perén
no inventd conceptos, pero lo que dijo
tuvo destinatarios inéditos que, con
asombrosa sencillez, se identificaron
con sus palabras y las escucharon como
la verdad. “No me importan las pala-
bras de los adversarios [...] Me basta
con la rectitud de mi proceder [...] Ello
me permite aseverar, modestamente,
sencillamente [...] que soy demdcrata
en el doble sentido politico y econémi-
co del concepto, porque quiero que el
pueblo, todo el pueblo [...] se gobierne
a si mismo [...] Soy, pues, mucho méas
demdcrata que mis adversarios, porque
yo busco una democracia real, mien-
tras que ellos defienden una apariencia
de democracia [...] Por eso, cuando
nuestros enemigos hablan de democra-
Cia, tienen en sus mentes la idea de una
democracia sentada en los actuales pri-
vilegios de clase [...] En consecuencia,
sepan quienes voten el 24 por la férmula
del contubernio oligarquico-comunista,
gue con ese acto entregan, sencillamen-
te, su voto al sefior Braden...” (1946).

El espiritu antiliberal y antirrepu-
blicano cultivado por sectores
dirigentes desde la hegemonia positi-
vista hasta 1930 se encontraria con un

lenguaje afin y nuevo al mismo tiem-
po. Nuevo, incluso si se lo compara con
la retérica unanimista de Yrigoyen,
para quien él y sumovimiento eran todo
uno con la nacién y la constitucion na-
cional; con Perdn, el nicleo en torno al
cual giran los componentes de la cul-
tura politica nacional es el pueblo. Esta
mutacion fue posible en especial des-
pués de que, tras el golpe del 30,
sucesivos regimenes abandonaron el
espiritu republicano y pervirtieron la
sustancia democratica bajo indigentes
fachadas de estado de derecho y repre-
sentacién. En lamisma direccion en que
soplaban los vientos del mundo, exe-
craron los sistemas liberales y
representativos tanto quienes apostaban
a suprimirlos para restaurar las jerar-
quias, como quienes creian en el
gobierno del pueblo tan firmemente
como eran escépticos frente a aquellos
sistemas. En suma, el peronismo nacié
visceralmente antiliberal y antirrepubli-
cano, porque fue un auténtico producto
de la Argentina que sepultd al nacer.
Desplazé al pasado y al campo del ene-
migo a todo posible adversario.

Peron, alumno de su tiempo y en
especial del activismo reaccionario,
podia concebirse como un innovador y
a la vez como el perfeccionador del
programa de restauracion que la Igle-
sia y el Ejército habian preparado a lo
largo de los lustros previos a 1943 como
nuevo orden politico y social. Tanto la
Iglesia como el Ejército reconocen las
cosas de este modo. Lo que tenia este
activismo de movilizador e incorpora-
dor no alter6, hasta cierto punto, el
equilibrio entre lo que aquellas gran-
des instituciones rectoras estaban
dispuestas a admitir y lo muy lejos que
Peron llegd para consolidar su experi-
mento. Sacerdotes y militares tardarian
bastante en advertir que todo era de otra
manera, y que la forma del paraiso te-
rrenal que Perdn sostenia haber
instituido, era una en la que el alumno
pretendia no sélo superar sino subor-
dinar a sus maestros.

Perdn creia en el establecimiento de
un orden justo que incorporara las di-
versas expresiones sociales en la drbita
de un estado bajo “una mano de hierro
dirigida por una inteligencia clara y
guiada por un gran caracter”, y una se-
rie de principios simples, unanimes y

verdaderos (los justicialistas). Poco sa-
bemos de como pensaba el problema
del poder tras el paso de los titanes po-
liticos, porque nada dijo o escribi6 al
respecto, pero cabe suponer que en la
Gran Argentina que nunca dejo de creer
realizable, la tarea de la conduccion iria
a ser mas bien rutinaria. Aun avanza-
dos los afios 70, Perdn evocaba “un
estado organizado para una comunidad
perfectamente ordenada, para un pue-
blo perfectamente ordenado también
[...] el estado era el instrumento de ese
pueblo, cuya representacion era efecti-
va”. Que esto se refiriera a un periodo
siniestro de la historia europea tiene
menos consecuencias practicas que el
hecho mismo de que creyera que era
factible y necesario.

Perdn no vio inconvenientes en que,
en camino hacia el orden justo, los tra-
bajadores organizados se convirtieran
en protagonistas mas centrales que lo
inicialmente previsto. Pero este reco-
nocimiento no lo convierte en prototipo
del pragmatismo vulgar en gue muchos
peronistas de hoy se mueven como pez
en el agua. Peron fue toda su vida un
politico de principios. El papel conspi-
cuo de los trabajadores fue una
resultante, sobre todo, de la desconfian-
za de los empresarios, que resolvieron
considerar (con una muy comprensible
dosis de miopia politica) que el verda-
dero peligro no residia en que la
desatencidn de la cuestion social traje-
ra la revolucién y el comunismo, sino
en el propio Perén que, agitando la re-
volucion y el comunismo como
mufiecos de paja, parecia resuelto a
atenderla demasiado artificialmente y
en su exclusivo beneficio.

Las deslumbrantes capacidades de
liderazgo de Perdn se pusieron en jue-
go en ese vertiginoso combate politico,
no al servicio de sus ambiciones per-
sonales y a cualquier precio, sino mas
bien a favor de un proyecto politico que
solo podia apoyarse en una coalicién
bajo liderazgo plebiscitario. La pugna
tuvo cauces establecidos por los plie-
gues de la entonces poco conocida
estructura social de la Argentina, plie-
gues formados aceleradamente en los
15 afios anteriores, que a su vez sedi-
mentaron procesos de larga data. Si las
circunstancias hicieron de Per6n el con-
ductor de un movimiento y un régimen



cuya radicalidad social era bastante mas
real que lo que él desed y concibid entre
1943 y 1946, ello se debe a las peculia-
ridades de las relaciones de produccion
y su infraestructura politico-estatal, le-
gadas a una Argentina que se abria
inevitablemente al incognito escenario
internacional de posguerra y que debia
dar cuenta, al mismo tiempo, de los pro-
blemas de representacion del régimen
politico y de incorporacion de nuevos
grupos sociales. En extrema sintesis,
esas peculiaridades pueden ser descrip-
tas del siguiente modo: explotacion
capitalista desnuda sobre trabajadores
que disfrutaban, no obstante, de salarios
reales entre los més altos del mundo.
Son conacidas las grandes lineas de
los debates académicos sobre la conti-
nuidad y la ruptura que significo el
peronismo en relacién con la Argenti-
na anterior. Una linea de ese debate se
interroga sobre el alcance y la profun-
didad de los poderes del estado en el
mundo del trabajo, sea en sus dimen-
siones bismarckianas, sea en la
regulacion de los conflictos de clase.
En lo que atafie a este punto, un bri-
llante ejercicio comparativo reciente
me autoriza a ser muy suscinto: en ma-
teria de legislacion social efectiva,
Peron hizo en tres afios lo que los aus-
tralianos hicieron en 50. La otra ruptura
relevante es especificamente identita-
ria. Hasta entonces, las interpelaciones
partidarias orientadas a los trabajado-
res no habian sido eficaces; Perdn
lanzard una enérgica interpelacion
constituyente de sujetos politicos: tra-
bajadores que, en su condicion de tales,
tienen derecho a ser protagonistas; ese
renacimiento identitario es politico y
social al mismo tiempo. Colocar el foco
en esta cuestion, en el liderazgo, puede
confundir las cosas, si se enfatizan, en
relacion con esta dimension constituti-
va (Y no respecto de sus consecuencias
ulteriores), los rasgos sean paternalistas
sean heterénomos en la relacion lider-
masas. En el vértigo de esa interpelacion,
Per6n era para los trabajadores, antes que
nada, el primer trabajador, uno de ellos.
¢Fuera de su mundo social? ¢Desde el
ambito estatal? ;Con las corporaciones
a su espalda? ;Apelando a las masas
desde arriba en un conflicto entre élites
dirigentes? Todo esto, si se quiere, pero
la brecha que abria entonces era mas

importante como experiencia politica.
So6lo asi puede entenderse, por ejem-
plo, la intensidad del perfil laborista, la
adhesion firme, hasta el limite, de los
dirigentes de ese perfil, y su tragedia
posterior (v.g. Gay, 1947). S6lo asi los
sectores populares podian sentir que
Evita personificara, mas que un estado
paternalista, indulgente y arbitrario, a
ellos mismos.

Es verdad que, tras las pinceladas
finales, el cuadro mostraba, al descu-
brirse del todo en febrero de 1946, algo
gue no se parecia exactamente a la na-
cién catdlica en armas prometida a los
sacerdotes y a los centuriones. Pero ni
unos ni otros se tomaron las cosas a la
tremenda. Hubieran preferido un orden
franquista, no un orden justicialista; mal
podian disimular su simpatia cuando
jerarcas de la unidad de destino en lo
universal visitaban la Argentina y, es-
tupefactos ante las concentraciones
populares, comentaban —mintiendo—
que habia sido precisamente contra esa
ralea que se habian alzado en 1936.

Muchos sospecharon que en la Co-
munidad Organizada habrian perdido
la tutela sobre los destinos nacionales
a manos de un caudillo cuya autoridad
no dependia, como la de Franco, de la
Gracia para siempre alcanzada a san-
gre y fuego, sino de las masas
populares. Pero, recién cuando Peron
se deslizé en la pendiente tipica del
poder paranoico, el régimen comenzé
a devorarse a si mismo al morder par-
tes vitales de su propio cuerpo.

Es poco lo que podria explicarse,
por caso, de los mas desatinados movi-
mientos de Per6n hacia las Fuerzas
Armadas y la Iglesia buscando moti-
vos en las dificultades de la gestién
macroecondmicay sus impactos socia-
les, asi como poco o nada podria
encontrarse en aquellos impulsos irre-
frenables que ayude a entender las
complicaciones de la economia. Si la
observacion tiene relevancia en este
ensayo, es porque permite sostener que
el peronismo clasico estaba logrando
aprender aceptablemente a habérselas
con los dilemas del proteccionismo dis-
tributivo, en el que circunstancias de
larga data asi como decisiones mas re-
cientes habian metido a la Argentina.

No creo exagerado afirmar que el
peronismo clasico qued6 demasiado in-

justamente asociado a la economia po-
litica del populismo, modo de gestién
del que la Argentina post-peronista co-
noceria ilustraciones peores (como la del
gobierno, también peronista, de 1973-
75). Esto puede sostenerse no sélo
tomando en cuenta el mundo de la in-
mediata posguerra (autarquia espafiola,
experiencias de otras posguerras, el ham-
bre reinante en Europa, las nuevas
perspectivas bélicas, las obvias dificul-
tades para predecir la fenomenal
prosperidad occidental desde principios
de los 50). Puede sostenerse también, y
sobre todo, si se considera la eficaciacon
gue quienes sucedieron a Miranda en el
timoén de la economia lograron capear
los inevitables temporales del stop and
go, y lo muy lejos que el propio régi-
men habia llegado en la comprensién de
la caducidad de los ideales autarquicos.
Nada permite sospechar, en suma, que
las tensiones que se incubaban en el
mundo de la produccién llevaran inexo-
rablemente a la explosion del régimen,
0 que las dificultades que Perdn estaba
encontrando para hacer tragar a su ca-
ballada parlamentaria el forraje de la
apertura al capital externo fueran insu-
perables.

Esto no significa, por supuesto, que
la gestion peronista de la economia no
hubiera tenido que enfrentar en cual-
quier caso decisiones y circunstancias
penosas € insoslayables, precisamente
porque la distribucién peronista del in-
greso tenia que ceder. Significa, en
cambio, que consumiendo el capital de
divisas y el tiempo de las fugaces cir-
cunstancias internacionales que habian
hecho posible un incremento del sala-
rio real de més del 60% hasta 1948, el
peronismo clésico habia acumulado un
capital politico con el que podia contar.
Si primero de la mano de las circuns-
tancias y luego de la mas activa del
propio Perdn, Argentina habia entrado
en el atolladero del proteccionismo dis-
tributivo, era imposible salir de alli
retrocediendo, y se precisaba una enor-
me dosis de energia politica y estatal
para avanzar en una transicion doloro-
sa y prolongada.

Otro asunto es que Perén y su régi-
men resolvieran dilapidar aquel capital
politico. La compulsion peronista por
encontrar en las buenas y las malas
noticias, en los acontecimientos desfa-



vorables y los favorables, ocasiones
para plasmar el ideal de una sociedad
unanime, chocaria las mas de las veces
con las consecuencias no deseadas,
pero inexorables, de sus propios éxitos
indiscutibles. No puede decirse lo
mismo en el caso de los afanes de pro-
yeccidn internacional del régimen y
reconocimiento continental de un pa-
pel rector para la Argentina peronista,
que se estrellaron contra los muras, in-
visibles para las ilusiones mesianicas,
pero demasiado reales, levantados por
la consolidacion del poder estadouni-
dense y la entendible suspicacia que
una politica de caudillo de suburbio,
presidida por una retdrica de autoen-

salzamiento, despert6 en los vecinos,
tanto mayor cuanto mas préximos. De
lo primero nos hablan, por caso, las des-
venturas del coronel Domingo Mercante
al frente de la provincia de Buenos Ai-
res, que gobernd con ingredientes de
pluralismo y reconocimiento de la legi-
timidad politica de los no peronistas muy
diferentes de los dominantes en la esfe-
ranacional y en el resto de las provincias.
De lo segundo, la impotencia de Atilio
Bramuglia, primer canciller del gobier-
no peronista, cuyos competentes
esfuerzos no mellaron las convicciones
de gran potencia que el justicialismo
abrigaba para si y para la Argentina
(abrevando, también en esto, en la Ar-

gentina liberal). Que Mercante y Bra-
muglia tengan tan poco que ver con las
pasiones que llevaron mas lejos al pero-
nismo en el camino de su perdicién y
hayan sido a la vez figuras centrales del
periodo clasico, dice mucho de un as-
pecto de la historia, de impotencia y
dramas personales, alin poco conocido.
La iracundia del altimo tramo del
peronismo clasico, compendiable en los
desatinos con los que Pero6n se perdié a
si mismo, muestra el vertiginoso de-
rrumbe de un régimen al que nada le
faltaba para enfrentar, en el peor de los
casos, una penosa decadencia y, en el
mejor, un transcurrir semejante al plas-
mado por el PRI en México (la Gnica
objecion de sustancia a ello, debo ad-
mitirlo, es el problema de la sucesién).
No obstante, el derrumbe fue, por su
brevedad, su indole convulsiva, su ve-
sania popular, de crucial importancia
para la supervivencia posterior del pe-
ronismo. El final del peronismo clasico
fue catastréfico, pero sin esos rasgos
Perén no podria haber reconstruido su
movimiento desde el ostracismo. Como
si el espiritu de Evita hubiera vuelto
para electrizar a las masas populares
desconcertadas e inyectar temeridad en
un Perédn enceguecido por la célera
olimpica. Evita revivia para cobrar a los
milicos y a los curas la deuda de san-
gre inferida en agosto de 1951. Evita
estaba presente en el agudisimo cam-
bio de rumbo en las relaciones con la
Iglesia, tanto como en la lefia que Perén
arrojaba a las hogueras populares que
prometian arrasar con el monopolio de
la violencia legitima. Extremadamente
significativo es al respecto que la com-
posicion de las coaliciones antiperonistas
del 45y del 55 haya sido tan diferente.
Las decisiones de Peron respecto de
la Iglesia y los militares y el perfil del
Gltimo peronismo social anterior al gol-
pe de setiembre de 1955, me traen a la
memoria—analogia algo frivola—a Mau-
rice Chevalier imitando a Sammy Davis
Jr. imitando a Maurice Chevalier. Fue
el 5 x 1 del que, tres lustros después, la
Juventud Peronista completaria la rima.
Insélitamente para muchos de sus pro-
tagonistas, el peronismo que habia
aspirado a ser el fundamento del orden
nacional y la piedra angular de lacomu-
nidad organizada, se encontraba
presidiendo constitucionalmente multi-



tudes enfurecidas que quemaban igle-
sias, bibliotecas y clubes oligarquicos,
mientras cuadros sindicales y barriales
discutian si formar o no milicias popu-
lares. Perdn perdi6 la presidenciay lavo
su alma. La conspiracion, la traicién, la
corrupcién de los malos funcionarios
gue habian abusado de un Perén dema-
siado bueno, se convirtieron en verdades
definitivas.

Fue en esa fase final cuando adqui-
rieron singular relevancia algunos
rasgos basicos del peronismo clésico,
precisamente aquellos tan inherentes
como de casi imposible compatibilidad
con las aspiraciones de orden de sus
componentes mas reaccionarios: la
presencia de Evita, y su iridiscente ca-
risma, devenido aun antes de su muerte
en ritualidad religiosa burocraticamente
rutinizada pero, sobre todo, en infiltra-
cion penetrante en la porosa
religiosidad popular. El punto de mas
clara tension en el interior del peronis-
mo como identidad, fuerza politica y
régimen fue el Cabildo Abierto del 22
de agosto: ¢ qué clase de régimen cons-
titucional era uno que dirimia la
formula presidencial ganadora en una
pulseada entre las masas en la calle y
los generales en los escritorios? Y se
navegaba también con el mar de fondo
de la batalla de la productividad, en la
que el gobierno estaba llevando las peo-
res, ya que la autonomia “de clase” de
las masas dentro de una relacién politi-
camente heterénoma se expresaba en
el mundo del trabajo que Perdn pudo
domefiar alin menos que las moviliza-
ciones populares. No sugiero que los
sinsabores de la puja distributiva con-
dujeran al colapso del régimen. Pero
resulta claro que la rebeldia obrera dej6
una marca en la identidad peronista de
vital importancia ulterior (tanto para
resistir como para significar al peronis-
mo). Con este telén de fondo, la
cerrilidad de los gorilas no hizo mas que
refrendar todas las verdades, comple-
tando la transformacion estética del
peronismo clasico y absolviéndolo de
todos sus pecados. Gracias a ello el
peronismo, fracasado como régimen,
alcanz6 el milagro de articular dos épo-
cas, nacionales y mundiales, en cuyo
transcurso fue sorprendentemente ca-
paz de cambiar segun el contexto.

Desde 1955 hasta 1973 la historia pe-

ronista tanto como la argentina estuvie-
ron presididas por una cuestion clave y
por los efectos, inesperados para casi
todos, del modo en que se resolvié. Pe-
ron subordind definitivamente cualquier
otro propdsito y fue consiguiendo que
se subordinara toda la politica nacional
al objetivo de reconstruir y consolidar
su liderazgo, y hacerlo valer en el Gnico
terreno para él concebible y en el que
continud creyéndose imbatible, el voto
popular. Salvo, quiza, durante el breve
tramo de la presidencia de Lonardi (tan
carente de realismo en su proposito res-
taurador como dotado de sensatez en lo
que se refiere al modo de encarar a los
peronistas), Perdn jamas se considerd (a
diferencia de casi todos, peronistas o no,
que si lo consideraron) una baraja fuera
del mazo. Comprob6 que Lonardi era
expulsado por un conjunto de energu-
menos vengativos dispuestos a propinar
a los peronistas la humillacién mas ex-
haustiva. Peron sabia que contaba con
un capital valioso, pero siempre consi-
deré el riesgo de que se le esfumara si
no se entregaba plenamente a su cui-
dado y en tiempos compatibles con su
ciclo vital. Subordiné todos los otros
objetivos posibles a éste, que le pare-
cié absolutamente prioritario. Perén no
podia, por ejemplo, ocuparse de crear
condiciones minimamente favorables a
la llegada de un gobierno con sustento
popular; es mas: entendia que no pre-
cisaba hacerlo, sea porque se sentia el
hombre del destino, sea porque creia
gue una vez reconstruido su liderazgo,
y revalidado en las urnas, con el estado
de nuevo en sus manos, iba a resolver
todos los problemas a los que hubiera
contribuido por el camino.

Entre estos problemas, uno de los
principales era, precisamente, evitar el
surgimiento de cualquier figura con pro-
yecciones de autonomia e independencia
politico-electoral, mediante una vasta y
sistemdtica tarea de destruccidn. Podia,
en las aguas turbulentas de su movimien-
to, tolerar sindicalistas, centuriones,
intelectuales, cuadros armados, financis-
tas de la politica, pero no politicos
peronistas con votos. Los ejemplos méas
claros al respecto son Bramugliay Van-
dor, cuyo dilema era insoluble, porque
no tenian modo de hacer transacciones
con el régimen, indispensables para pro-
yectarse politicamente y afianzar bases

electorales peronistas, que mas tempra-
no que tarde no fueran fulminadas por
el anatema de Peron. Sobre todo porque
el régimen, con la parcial excepcidn del
periodo 63-66, se mostraria indecible-
mente incompetente en la gestion de esas
transacciones.

Si hay algo que resulta a la vez cho-
cante y enteramente comprensible es la
ceguera politica e intelectual que, casi
sin excepciones, afecté a los argenti-
nos en lo que se refiere al poder de
fuego de Juan Perdn después de 1955.
El peronismo pasé a ser el suefio y la
pesadilla, el objeto de la reflexion mas
y mas compulsiva; los peronistas, un
riquisimo botin al alcance de la mano.
Pero la atencién que se depar6 a un pre-
sidente depuesto y exiliado entrando en
su ancianidad fue naturalmente muy
escasa, por no decir nula. Basta recor-
dar las torpes disquisiciones de Julio
Irazusta en un elegante ensayo redac-
tado en 1956 —la Unica explicacion
plausible del absurdo era la codicia sin
freno—, o las de Emilio Hardoy que
adjetivaba, con correccién politica de
época, la sangre mestiza de Per6n como
la de un araucano falso, flojo y codi-
cioso. Era facil equivocarse si se toma
en cuenta que la politica latinoameri-
cana estaba llena de caudillos,
dictadores y tiranos de toda laya, y muy
pocos habian conseguido revertir el ja-
que mate civico-militar y casi todos
habian dado muestras de que sus pa-
siones por el poder se explicaban en
arreglo a motivos que dejaban luego
poco margen al coraje moral y al vigor
necesarios para cruzar el desierto. Qui-
za Peron no tuvo tiempo para hacernos
recordar la méxima de Lord Acton so-
bre los estragos del poder absoluto
(Evitamuri6 en 1952 y la decadenciay
la corrupcién aceleradas fueron frena-
das en seco en 1955). Quiza la mirada
del ensayo intelectual argentino hubie-
ra estado mejor inspirada con menos
Germani y mas Carlyle. Y quiza no se
recordé que Yrigoyen, que sin duda
contaba con la misma fibra, tenia 78
afios y una salud quebrantada cuando
fue expulsado de la presidencia.

Desde 1955 asimismo tuvo lugar una
colosal batalla cultural: la puja por las
interpretaciones sobre y por lo tanto tam-
bién para el peronismo. Indtil es decir
que en esa batalla el espiritu de la Liber-



tadora perdi6 la partida de antemano.
Desde su caida, habia desaparecido el
monopolio de la enunciacién de relatos
sobre el peronismo del que habia goza-
do practicamente sin contestacion
alguna el propio Perén. Y florecieron las
mas variadas interpretaciones y relatos
de crucial relevancia politica, porque en
ellos se jugaba la suerte del propdsito
de Perdn de reconstituir su liderazgo. En
paralelo y combinado con esta tarea tie-
ne lugar, precisamente, un asombroso
proceso de reinvencion del peronismo.

El peronismo no fue cosa de inte-
lectuales que, ciertamente, tuvieron
escasisima intervencion directa en cual-
quier proceso que haya contribuido a
definir la identidad peronista antes de
1955. Acostumbrados como estamos al
anacronismo de observar el peronismo
desde nuestros dias, la reinvencion pasa
desapercibida; pero si cambiamos la
perspectiva, mirandolo desde sus ori-
genes y sus esencias como peronismo
clasico, se trata de una mutacion espec-
tacular. Después de 1955, el peronismo
se reinventd a si mismo vy, esta vez si,
tomaron parte intelectuales provenien-
tes de unaizquierda a la deriva en busca
de sus objetos del deseo: la clase traba-
jadora y la naci6n antiimperialista. Se
resignificaron componentes del pero-
nismo clasico a los que ya me he
referido, como Evita, la imbatibilidad
del sindicalismo de planta y de base
contra el sindicalismo obediente y has-
ta contra el propio régimen (sin negar
a Perdn como lider), la fase virulenta
final (con las milicias obreras como una
posibilidad real). En su reinvencién, en
la historia revisada, dimensiones fun-
damentales de la formacion del
peronismo y de su identidad, como la
Iglesiay las Fuerzas Armadas, pasaron
a un plano muy secundario, y otras co-
braron nueva luz. El peronismo como
orden justo y estable, cuyos enemigos
son apenas unos pocos malos argenti-
nos, deja lugar al peronismo como
redencidn revolucionaria.

Ya recordamos que, entre las in-
vectivas que Perén habia dirigido
regularmente como presidente de todos
los argentinos a una oposicién calificada
de canallesca, estaba la de fingir defen-
der la democracia. Ante los peronistas,
pero no menos que ante muchos que to-
davia no lo eran e incluso habian

despreciado ese régimen agobiante, nada
parecia ahora mas convincente que
aquella imputacion de falsedad y cinis-
mo. Los gorilas no inventaron la
proscripcidn pero, ahora, era la fuerza
politica que la habia sufrido en los afios
30 unade las que mas se aferraba a ella
(excepcion hecha de corrientes que s6lo
fueron dominantes en el partido radi-
cal cuando limaron su intransigencia).
Los antiperonistas se habian metido en
un lodazal politico en el que se ente-
rraban cada vez mas. Todos daban por
hecho que habian recuperado el centro
de la escena para presidir una inexora-
ble desperonizacién de las masas y
beneficiarse de su disponibilidad. Y
habian expulsado a Perén en nombre
de la democracia, negando a los pero-
nistas, por no ser democraticos, el
derecho a ser votados, aunque no po-
dian impedir que votaran. Mientras que
los peronistas no exigian otra cosa que
poder votar en paz y libremente. Todo
esto es mas asombroso cuando se ad-
vierte que, si el fugaz pero potentisimo
impetu libertador, en vez de consumir-
se en gestiones que so6lo podian
desnudar sus contradicciones, hubiera
sido empleado en el corto plazo en una
eleccién polarizada, los peronistas pro-
bablemente habrian sido derrotados.

Los herederos del 55 se hundian asi
en el lodazal mientras se asestaban gol-
pes unos a otros, ya que nada los unia,
ni sus preferencias en politica, ni sus
opciones normativas. Democraticos
devenidos dictadores supuestamente
provisionales, todos, militares y civi-
les, tenian agarrado por la cola al tigre
de la legitimidad. Pero el formidable pro-
blema de dotar al régimen politico
post-peronista de una fuente de legitimi-
dad se haria cruelmente manifiesto, antes
que nada, en los desempefios en un cam-
po insoslayable: el gobierno de la
economia de una sociedad conflictiva,
legado del peronismo clasico, que (como
vimos) Peron habia empezado penosa-
mente a aprender como administrar.

Si el peronismo habia llevado dema-
siado lejos el modelo de proteccionismo
distributivo enredando a la economia
argentina en conflictos que le hacian
imposible adaptarse y aprovechar el re-
nacimiento comercial internacional
inédito que en la inmediata posguerra
muy pocos esperaban, ahora, la caida de

los insostenibles salarios peronistas po-
dia ser paladinamente imputada a la
naturaleza antipopular y antinacional de
los gobiernos post-peronistas.

La Argentina habia entrado en su
callején. La gestion de gobierno se
convirtié en un juego de factores in-
controlables —como explicaba Jauretche
citando el dicho campero, “la bota’e
potro no es pa’todos”. El poder de fue-
go del sindicalismo peronista era tal que
tanto los militares como los empresa-
rios encontraron mas econémico
adaptarse a él, sea cediéndole gigantes-
cas porciones del tinglado corporativo,
sea dejandolo venir en cada réplica
militante a las caidas salariales, sin ig-
norar que las implacables crisis externas
cerraban una mano del juego distribu-
tivo al tiempo que abrian la siguiente.
La otra cara de los naipes mostraba in-
variablemente un régimen politico
desfondado en su legitimidad. Decir
hoy que todo esto conduciria derechi-
to a la militarizacion de la politica es
tan facil como tramposo, porque an-
tes de recorrer los tramos maés
sangrientos de este callején, hubo
quienes tuvieron soluciones imagina-
tivas, o razonables. Y no puede pasar
desapercibido que todas ellas conta-
ron con peronistas.

Uno de esos sensatos intentos poli-
ticos fue encabezado por el gobierno
radical de Arturo Illia, y tuvo un ines-
perado aliado tactico en el Lobo
Vandor, resuelto a darle batalla al ge-
neral en el Unico terreno en el que Perdn
no lo admitia. El general le partié el
espinazo a este proyecto en las eleccio-
nes mendocinas —a las que envié a su
tercera esposa, en un viaje tan fatidico
por el éxito de la intervencion como por
el hecho de que Isabel conociera y re-
clutara para el servicio en Puerta de
Hierro a José Lopez Rega. Cuando ha-
blaron los votos mendocinos, la suerte
del gobierno y del proyecto civil que-
dé sellada (aunque no la del dirigente
metallrgico), dando paso a la estulti-
cia de Ongania, que creia que la
Argentina del 66 era mas 0 menos como
Brasil y que se podia aplastar con la
bota el rostro de la politica durante el
tiempo necesario para que el pais se
desarrollara a marchas forzadas. Perén,
unavez mas, estaba en lo cierto: el pro-
blema argentino era politico, no



econdmico. Se lo ensefiaron (inatilmen-
te) a Ongania pocos afios después, en
Cordoba, los obreros mejor pagos del
pais, aunados a estudiantes y a militan-
tes de toda condicidn.

La violencia que respondia a raices
eminentemente domésticas era, por otro
lado, percibida por mas y mas jovenes
como un viento mundial que empuja-
ba gratas esperanzas. Para quienes
abrazamos la politica en aquel enton-
ces, la violencia no era un problema
politico; era constitutiva de la vida so-
cial, impensable sin ella, y no parte del
problema sino de la solucion. Mas aun,
era la solucién. Quizas hubiera moti-
vos de sobra para percibirlo asi y no

era Peron quien lo negara. Antes, mu-
cho antes de su bien conocida bendicion
a las organizaciones especiales, Peron
nos interpeld con expresiones del si-
guiente tenor: “Es fundamental que
nuestros jévenes comprendan y tengan
siempre presente que es imposible la
existencia pacifica entre las clases opri-
midasy opresoras... la tarea fundamental
es triunfar sobre los explotadores, aun
si ellos estan infiltrados en nuestro pro-
pio movimiento politico...” (Mensaje a
la juventud de octubre de 1965). Asi,
legitimacion de la violencia politica y
creacion de una nueva categoria politi-
ca doméstica, la juventud, vinieron de
la mano. Pero fue una opcion de encru-
cijada, donde se tomaron caminos que
descartaban definitivamente algunos
escenarios de llegada que antes de la
decision todavia eran posibles. Ni a Pe-
ron ni a muchos dentro del peronismo y
en sus margenes parecia preocuparles
que la militarizacion de la politica con-
dujera al arrasamiento de la politica por

las armas, y que de ese modo cualquier
futuro régimen democratico seria tan
precario como un castillo de naipes. Pe-
rén presidio la parte sustancial que le
toco de esa guerra civil larvada decla-
rando, impavido, que su superioridad
estribaba en haber sabido manejar me-
jor que sus enemigos el desorden.

Asi lo parecia en el punto culminan-
te de su primer regreso a la Argentina.
El abrazo Per6n-Balbin tenia mucho
mas de auténtica legitimacién recipro-
ca de identidades politicas, de profundo
reconocimiento personal, que de aten-
ciones pour la galerie. No obstante,
todavia en mayo de 1973, el otro pero-
nismo, tan vivo como siempre, hablaria

por la boca del flamante presidente
Campora en su mensaje al Congreso de
la Nacion: “La intriga que comenzé al
dia siguiente del triunfo popular del 46,
logro sus designios al cabo de nueve
afios y truncé una revolucién incruen-
ta que trajo la felicidad para nuestro
pueblo y cimento las bases de la gran-
deza nacional”. Tras ello, en 1955
“comienza la sistematica destruccion de
una comunidad organizada [y] todos los
sectores sociales padecen sus conse-
cuencias...”. Esta atribucion del mal
inconmensurable a un sujeto tacito era
apenas ligeramente diferente de la del
Perdn clasico cuando hablaba de sus
opositores: “faltaria a elementales de-
beres si no me dirigiese a todos los
argentinos para atajar la campafia [...]
de la que no seriayo lavictimaf[...] sino
la totalidad de la nacién cuyos supre-
mos intereses defiendo...”. CAmpora no
precisaba fijar torvamente los blancos
como Perdn, en 1947, lo habia hecho
pedagdgicamente: “se han coaligado la

vieja politica, la prensa netamente ca-
pitalista, un sector considerable del
capitalismo, los enemigos que en el
exterior mantienen ideales extremistas
de izquierda o de derecha, y los enemi-
gos que en el interior sirven tales
doctrinas foréneas...”.

Pero la historia se vengé del pero-
nismo, porque lo colocé en el lugar y
momento indicados para que esta vez
presidiera la peor explosién hasta en-
tonces conocida de la economia
argentina, dejandolo al desnudo, esto
es, tal cual efectivamente era entonces,
un ejército victorioso y un movimien-
to pavorosamente desprovisto de toda
capacidad de mediacién tanto politica

como estatal. La crisis de 1975 abri6
por primera vez desde 1955 una (sinies-
tra) fuente de legitimidad para salir del
bloqueo politico-social, que fue tan
enérgica como desastradamente em-
pleada por la coalicién militar y civil
de la nueva dictadura. El peronismo,
luego de estar, durante la fase del te-
rror estatal, de ambos lados de la
picana (“pertenecemos al mismo mo-
vimiento”, le decia con mas amargura
que sorna su carcelero a una presa po-
litica), resulto ser para los dictadores
la obsesidn que eclipso todas las otras:
el genio a destruir y a conjurar al mis-
mo tiempo. Consiguié sobrevivir al
vapuleo, pero salid de él mas deterio-
rado que nunca.

En el nuevo regreso al orden cons-
titucional, los peronistas, en suinmensa
mayoria, se avinieron, satisfechos y
resignados, a aceptar que la democra-
cia siguiera siendo basicamente un
juego corporativo con condimentos ple-
biscitarios. Esto a pesar de que nadie



podia ignorar las rupturas inéditas del
terror estatal, la descomunal desarticu-
lacion de la economia y el estado, y la
guerra de Malvinas. Como se sabe, Al-
fonsin se atrevi6 a protagonizar, y hasta
personificar, un registro completamente
diferente de la cuestion democrética,
gue tuvo un comienzo triunfal. Lo sor-
prendente, otra vez, es la rapidez con
la que se adapt6 ese mismo peronismo
a un cambio de circunstancias politi-
cas que lo habia pillado fuera de cuadro.
Acaso la adaptacién fue demasiado ra-
pida, mostrando que por debajo de las
aguas revueltas de la transicion demo-
cratica se movian corrientes mas lentas
pero méas duraderas. Indiscutiblemente
la Renovacién fue mucho mas que una
mutacion cosmética; pero su victoria
electoral en 1987 (a un tiempo sobre el
resto del peronismo y sobre la Union
Civica Radical) le permitié avizorar un
camino hacia el gobierno mucho mas
corto que el que los primeros renova-
dores, y ciertamente los radicales,
estimaban concebible hasta entonces
para el peronismo.

La totalidad del peronismo se cobi-
jO sin ceremonias bajo el paraguas
renovador, que ahora prometia la vic-
toria, y la ligereza del proceso hizo
posible que fuera menos doloroso, pero
también mucho menos profundo, el
impacto de la derrota de 1983 —los pe-
ronistas no terminaron de entender por
completo que la invencibilidad del
movimiento en las urnas no era un pa-
rdmetro de la nueva democracia
argentina, y sobre todo no terminaron
de digerir que en esa democracia pu-
diera caberle al peronismo otro lugar
natural como no fueran las sedes de los
ejecutivos federales, provinciales y
municipales. Después de todo, la dis-
tincidn entre peronismo, pueblo y
nacion no cristalizd definitivamente.
No en vano quien recogeria, al cabo,
los frutos de la renovacion, seria un
renovador a su modo muy auténtico,
Carlos Menem, quien, en la tarea de
volver a poner al peronismo, renova-
damente aglutinado, en el gobierno
nacional, no dejo todo al cuidado de la
diosa Fortuna. La dosis de responsabi-
lidad politica que se puede cargar a este
peronismo renovado en el catastréfico
final del gobierno de Alfonsin —que
saliéd de la Casa Rosada escupiendo

sangre, como expresaron complacidos
quienes se disponian a entrar en ella—
va mucho mas alla del limite que defi-
ne a una oposicion leal.

Como capitulo de la historia pero-
nista, los afios de Menem merecen ser
abordados desde su epilogo: nada tie-
ne de inaudito que el peronismo haya
podido desentenderse tan convincente-
mente de esa suerte de lepra politicaen
la que hoy se ha convertido el mene-
mismo para casi todos los argentinos.
Me gustaria recordar al senador Eduar-
do Menem explicando, a la hora de
justificar la negativa de su bloque a los
proyectos de privatizacion del gobier-
no radical, que el peronismo jamas
aceptaria poner bandera de remate a
la soberania nacional y, pocos afios
después, a los diputados justicialistas
cantando a voz en cuello la marcha pe-
ronista (sin omitir, desde luego, los
motivos por los cuales el general se
habria sabido conquistar a la gran masa
del pueblo) al celebrar la trabajosa apro-
bacién de la privatizacion de YPF.
Quizas el lector piense que apelo a un
recurso facilén para poner en ridiculo
a los peronistas y meter el dedo en la
llaga de sus incongruencias. Todo lo
contrario: no encuentro en las gestio-
nes presidenciales del caudillo riojano,
desde el principio al fin, cosa que no
pueda ser considerada inherente al pe-
ronismo verdadero. De hecho, los
peronistas sélo pueden tomar admisi-
ble distancia de los afios de Menem en
virtud de un fuerte implicito: por sus
frutos los conoceréis. Del mismo modo
en que el mal jamas es capaz de produ-
cir el bien (como seguramente pensaba
Maquiavelo antes de cumplir 7 afios),
detrds de malos resultados no puede
haber jamas buenos peronistas. Este
mecanismo por el cual los peronistas
son tan perfectamente convincentes
vendiendo un dia su alma al diablo
como arrimando al dia siguiente la tea
a la hoguera de los herejes, nada tiene
de nuevo en la historia del movimien-
to. No obstante, deducir de ello que el
peronismo siempre fue la fuerza politi-
ca emblematica de la Realpolitik en su
sentido mas crudo no seria justo; como
he sefialado ya, Peron jaméas abandoné
la vocacion politica weberiana de ofre-
cer algo al mundo. Conjeturo que
observaria con desdén los afanes pro-

saicos que equiparan a los variopintos
clanes peronistas de hoy.

Como sea, si el peronismo pudo
persistir, de generacién en generacion,
no es solamente en virtud de la ley uni-
versal que nos dice que mantener una
identidad es mas facil que crearla, y mas
facil aln que extinguirla. Es, en parti-
cular, por otras dos cosas. Primero,
porque el peronismo siempre tuvo ex-
trema habilidad para avanzar en la tierra
social arrasada por los desastres en los
gue él mismo hizo una contribucion
nada despreciable; y, segundo, porque
si el peronismo se demostro hasta aho-
ra de amianto en relacién al efecto
incendiario de sus propias gestiones, es
porque sus relatos continuaron siendo
los mas verosimiles en el seno del pue-
blo, embebidos de la heterogénea
cultura politica argentina contempora-
nea. Por cierto, uno de los mejores
ejemplos al respecto es la absorcién que
el peronismo fue capaz de hacer, una
vez expulsado del poder en 1955, del
revisionismo histérico, sobre todo si se
toma en cuenta la buena salud de la
que, traducido a los codigos mediati-
cos, disfruta todavia hoy.

Es posible que tras las reformas pre-
sididas por Menem, y la crisis de
2001-2002, la Argentina peronista haya
dejado de agonizar para morirse de una
buena vez. Mas seguro es que el pero-
nismo ha sobrevivido —maltrecho,
descompuesto y desarticulado, pero
vivo- a la extincion de su Argentina.
No sélo eso; de momento, y sin que
nada sugiera que esto vaya a cambiar
en plazos previsibles, los no peronistas
la miramos de afuera: la suerte colec-
tiva de la Argentina post-peronista
sigue dependiendo de los aciertos y los
desaciertos de los que los peronistas
sean capaces.!

1. Entre las contribuciones que he recordado al
escribir este ensayo, sin pretender, desde luego,
hacer responsables a sus autores del modo en
que las he recordado y empleado aqui, se
cuentan las de Carlos Altamirano, Emilio de
Ipola, Pablo Gerchunoff, Tulio Halperin Donghi,
Federico Neiburg, José Paradiso, Mariano
Plotkin, Luis Alberto Romero, Beatriz Sarlo,
Ricardo Sidicaro, Juan Sourrouille, Juan Carlos
Torre, Loris Zanatta, a quienes no puedo menos
que pedirles sinceras disculpas.



La ciudad y el miedo

Lila Caimari

En el primer semestre de este afio, una
ambiciosa encuesta (la mayor que se
habia hecho hasta ahora) interrog6 a mas
de 22.000 portefios pertenecientes a to-
dos los barrios y sectores sociales de la
ciudad sobre sus experiencias directas o
indirectas con el crimen, su confianza
en la policia, la naturaleza de sus senti-
mientos de inseguridad, sus miedos.
Algunas conclusiones del estudio (las
mas dramaticas) fueron adelantadas por
el diario La Nacién en titulares que alu-
dian a las altas tasas de delito en los
barrios del sur y un nuevo editorial so-
bre las responsabilidades politicas del
agudo miedo al crimen con el que con-
viven hoy los habitantes del area

metropolitana.! No voy a detenerme a
analizar esta encuesta—algunos especia-
listas lo han hecho mejor de lo que yo
seria capaz. Ni a abundar en los proble-
mas intrinsecos a toda encuesta de
victimizacidn, conocidos por los inves-
tigadores sociales del delito. Baste decir
que, ante preguntas sobre sus sentimien-
tos de inseguridad, quienes responden
tienden naturalmente a confirmar dicha
sensacion (no a descartarla), aunque el
significado de esta respuesta esté lejos
de ser univoco.? Tampoco parece nece-
sario insistir en las intenciones de la
editorializacion del cimulo de informa-
cion que proporcionaba el estudio, que
eradenso y ofrecia muchos matices cua-

litativos segun las zonas y los grupos in-
terrogados. Por regla general, el crimen
“noticiable” es el que aumenta (no el que
disminuye). Guiado por mandatos pro-
fesionales, perfil del mercado lector o
agenda politica, el periodismo hace
(como siempre ha hecho) un corte pro-
pio de los datos “duros”, ellos mismos
nacidos de regimenes de representacion
(policiales, penales, académicos) matri-
zados por sesgos propios. Nada de esto
implica que la actual atencion al delito
sea ilegitima, o efecto exclusivo de la
manipulacion. Méas alla de las trampas
interpretativas de toda representacion
estadistica, la tendencia al aumento del
crimen violento en la ciudad de Buenos
Aires es un dato que nadie discute. Pero
la relacion entre esta constatacion y ese

1. “La inseguridad nos sigue acosando”, La
Nacién, 14 de agosto de 2007, p. 16. La encuesta
sobre victimizacion (realizada por un equipo
coordinado por el Gobierno de la Ciudad y la
UdeSA, y disefiado por Marcelo Bergman,
Gabriel Kessler, Alberto Forhrig y Julia
Pomares) se hizo sobre una muestra de 22.600
personas, y tomo el recaudo de discriminar sus
resultados por comuna.

2. Sobre las interpretaciones posibles de las
estadisticas actuales del miedo: Gabriel Kessler,
“Miedo al crimen. Representaciones colectivas,
comportamientos individuales y acciones
publicas”, en: Alejandro Isla (comp.), En los
margenes de la ley. Inseguridad y violencia en
el cono sur, Buenos Aires, Paidoés, 2007, cap. 3.
Méximo Sozzo ha hecho un exhaustivo analisis
de las implicancias metodolégicas de las
encuestas de victimizacion en: “;Contando el
delito? Analisis critico y comparativo de las
encuestas de victimizacion en la Argentina”, en:
Inseguridad, prevencién y policia, Quito, Flacso
Ecuador, 2007 (en prensa).
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conjunto de emociones que llamamos
miedo no es directa ni natural. Las for-
mas que el temor adquiere tampoco son
siempre iguales a si mismas, como no
lo son sus implicancias politicas o ideo-
I6gicas.

Por simples razones estadisticas, los
detalles del crimen no nos llegan por
experiencia directa, sino a través de
mediaciones. Histéricamente, esta infor-
macion ha sido proporcionada por los
diarios que, respondiendo a un apetito
social insaciable, desarrollaron noticias
“policiales” desde el nacimiento mismo
de los medios de comunicacion moder-
nos. Explotado hasta la nausea por
empresarios editoriales, analizado por
criticos culturales, deplorado en voz alta
por casi por todos, el interés por el cri-
men esta asociado a la fascinacién y el
asombro. Activa esa infinita curiosidad
humana —escasamente gloriosa, pero
muy resistente a la censura— por los de-
talles de la violacidn de los interdictos
sociales. Pero crimenes diferentes inter-
pelan curiosidades diferentes. El
voyeurismo vergonzante asociado al
homicidio pasional en un country cor-
dobés es bien distinto del deleite picaro
que subyace al interés en un golpe eje-
cutado diestramente por una banda de
boqueteros, 0 a la anecdética pedagogia
de la calle que nos brinda la victima de
un punguista. Las oleadas de ansiedad
asociadas a la inseguridad provienen de
otros casos: secuestros, cierto tipo de
homicidio, asaltos a mano armada... Ese
miedo —al ataque fisico, a la muerte pro-
pia o la de seres queridos— no es otro
que el miedo al préjimo, el miedo que
esta en el origen mismo del contrato so-
cial como lo imaginaba Hobbes.® En los
Gltimos afios hemos aprendido mucho
sobre la potencia de esa emocidn colecti-
va: su poder para despertar las demandas
mas clamorosas en relacion a los deberes
punitivos del estado, las mil formas (ma-
teriales, de comportamiento) de su
capacidad para inhibir lazos, bloquear
impulsos solidarios y proyectar su som-
bra letal sobre las interacciones mas
banales.

El miedo al crimen opera sobre una
memoria corta. “Nunca estuvimos
peor”, dice a su modo cada historia.
Sus grandes excepcionalidades son
excepcionalidades que se repiten. Frag-
mentaria por definicién, la noticia

policial genera un tipo de acumulacion
que fijaal conjunto en un registro atem-
poral. Parece ofrecer siempre lo mismo,
en un espectro de temas y lenguajes que
admite pocas variables —esa cualidad
inspiré las primeras aproximaciones
criticas al fait divers, que nacieron del
estructuralismo. ¢ Significa esto que el
crimen no puede generar mas que un
tartamudeo de la imaginacion social?
¢Que la misma fuerza inhibitoria del te-
mor confina los fantasmas de la
amenaza a una repeticion atavica? Siy
no. La relacion colectiva con el miedo
transcurre por carriles que tienen una
tradicién, que apelan a temas y confi-
guraciones disponibles en un archivo
social de cierta estabilidad: no importa
cuan aguda, su expresion nunca es erra-
tica. Pero tampoco esta atada a un
repertorio inmovil. Cambia junto con
lasociedad: en otras palabras, tiene una
historia. Esa historia no es lineal -me-
nos aln responde a un patrén de
descenso progresivo a los infiernos
morales, ni de aumento ineluctable de
la violencia y el temor. Mas bien, esta
hecha de jalones esporadicos. Con cada
uno, los temas del miedo se activan,
sufren cambios, incorporan figuras y
variantes. Quizas un vistazo a las ma-
neras en las que los portefios han
pensado el crimen (y han transitado por
el miedo al crimen) en otros picos de
ansiedad asociados a la cuestion delic-
tiva contribuya a poner en perspectiva
los hallazgos recientes de los encues-
tadores. No para trivializarlos: la actual
multiplicacién de representaciones del
delito es parte del horizonte de sentido
de una sociedad fracturada como nun-
ca antes. Pero integrados a un contexto
de sentido de mayor profundidad tem-
poral, quizd los nimeros del miedo
permitan exceder los reflejos puramen-
te escépticos y defensivos que la estela
de su constatacidon deja tras de si.

Delito y nostalgia

El miedo al crimen no es nuevo, pero
tiende a ser pensado como nuevo. Las
colecciones de diarios de las hemero-
tecas de Buenos Aires nos dicen que el
delito del presente —sea éste el del si-
glo XIX, el XX o el XXI- siempre se
ha recortado en oposicion a un pasado

imaginario, en el que dicho temor era
insignificante: “Hoy hay mas crimen
que ayer, por eso ayer viviamos me-
jor”. Sintoma del malestar ante el
cambio, el crimen es un tema del ar-
chivo critico de la modernidad urbana
—lade Buenos Aires, y la de tantas gran-
des ciudades. Esta nostalgia no opone
simplemente la cantidad de crimen de
ayer a la de hoy. Cada época constata
también un deterioro cualitativo: ade-
maés de ser menos frecuente, el crimen
de antes era mejor —-menos dafiino, mas
previsible, moralmente inteligible. Los
“nuevos delincuentes” se comparan
desfavorablemente a los transgresores
del pasado. En su repetida ingenuidad,
el juicio alude con precision a los de-
safios de legibilidad que plantea cada
nuevo viraje de las practicas delictivas.

El primer pico de ansiedad asocia-
da al delito en Buenos Aires fue un
subproducto del gran sismo socio-de-
mografico desencadenado por la ola
inmigratoria y la revolucién urbana de
la vuelta del siglo XX —en este sentido,
es paralelo al que experimentaron otras
urbes latinoamericanas, como México
y Rio. Habitantes de esa vasta conste-
lacion de “la mala vida” que tanto
fascinaba a criminélogos, periodistas y
escritores, sus figuras dominantes eran
los “lunfardos”. El sentido exclusiva-
mente linglistico que hoy tiene la
palabra es, en realidad, la deriva de un
término que designaba sobre todo una
nueva especie de “ladrén profesional”.
Este genérico “lunfardo” presidia so-
bre toda una constelacién de figuras,
que incluia prostitutas y una variedad
de “auxiliares del vicio y el delito” en-
tre las cuales figuraba el servicio
domeéstico, por entonces en franca ex-
pansion. El delincuente anarquista
(doblemente ajeno a la comunidad, por
extranjero y apatrida) completaba este
repertorio. Mas de un editorialista se
puso a suspirar entonces por “la franca
pufialada de nuestro paisano”.

Los temores del 900 remiten menos
a la inseguridad fisica en sentido estric-
to que a laansiedad que destilaba la crisis
de confianza en la inteligibilidad de las
interacciones cotidianas. Sintomatica-
mente, la nocion de simulacion volvia
con cada descripcién de las figuras del

3. Kessler, art. cit.



bajo fondo. En torno de este sindrome
nace una laboriosa pedagogia que levan-
ta un arsenal de barreras inhibitorias de
la interaccion espontanea: ponerse al
tanto de las tretas tendidas a los “otarios”
en esa calle repentinamente atestada de
rostros anénimos, adoptar recaudos para
protegerse de tecnologias abrepuertas
introducidas por “malos inmigrantes”,
averiguar los antecedentes de esos aspi-
rantes a mucamos con acento exotico,
aprender a identificar de una ojeada —a
la manera de los crimindlogos- las pato-
logias ocultas del potencial homicida o
los tics del anarquista peligroso. La gran
moda de las causas célebres (locales y
europeas), proporciond los escenarios
mas eficaces para desplegar los temas del
“nuevo crimen”y los “nuevos delincuen-
tes”. Y mientras lefan sobre el siniestro
envenenador Castruccio y observaban
sus retratos a lapiz, todos podian poner-
se al tanto de los dtiles hallazgos de la
nueva ciencia del crimen. Mediacion
crucial a la hora de conceptualizar las
insidiosas amenazas de la ciudad ba-
bélica, la criminologia sui generis del
periodismo acerc6 a muchos miles las
claves de la observacion informada de
cada rostro sospechoso, que tantos se-
cretos biolégicos y morales podia
revelar.

Esta forma de temor tenia signifi-
cados ideoldgicos precisos, que se
seguian de la implicita operacion de
exclusion social de quienes quedaban
del otro lado de una linea imaginaria
que separaba al ciudadano del delin-
cuente —fuese éste individual o
colectivo. El segundo momento de gran
atencion al crimen en Buenos Aires es
maés localizado en sus figuras emble-
maéticas y mucho maés potente en su
capacidad para desencadenar emocio-
nes punitivas. En otras palabras: los
principios que lo articularon eran me-
nos de exclusion e institucionalizacion
que de castigo puro de las figuras de la
amenaza. A principios de la década de
1930, una verdadera ola de panico co-
rona afios de creciente preocupacion
por la criminalidad. Los “nuevos de-
lincuentes” que cometen “nuevos
crimenes” denotan ausencia de codigos
e indiferencia a las reglas mas elemen-
tales de la transgresion. Los flamantes
Ford T estandarizados les permiten en-
trar y salir de la escena en cuestion de

segundos, disparando tiros al aire y
dejando tras si un reguero de desorien-
tacién y péanico. Estadisticamente
insignificantes, los casos cubren un es-
pectro que va del crimen organizado en
bandas —emboscadas a transportadores
de caudales, asaltos a bancos y un pu-
fiado de grandes secuestros extorsivos—
al asalto a los comercios de la ciudad.
La insdlita visibilidad social de cada
episodio, salpicada de ribetes de per-
formance publica, los proyecta
directamente al centro de temores y an-
siedades. Las demandas por el
endurecimiento de las penas, que se
multiplican en diarios y revistas, mani-
festaciones callejeras y debates

parlamentarios, incluyen la reinstaura-
cion urgente de la pena de muerte
(abolida en 1922).

Visibilidad social del “nuevo cri-
men”. La oscuridad protectora de la
noche, tan ligada al imaginario delicti-
vo de la ciudad decimononica, ha
dejado de ser una condicién necesaria
para los golpes, sean éstos importantes
0 rutinarios, organizados o mediocre-
mente concebidos. Aquella oscuridad
habia albergado todo un repertorio del
delito sigiloso, del peligro latente pero
invisible del bajo fondo que se filtra en
la ciudad burguesa de maneras solapa-
das. Con su utillaje de ganzuas,
anzuelos y demas elementos artesana-
les para los “trabajos”, el punguista
(ladrén disimulado) y el escruchante
(abridor de puertas) presidian sobre este
imaginario del delito contra la propie-
dad asociado a los “lunfardos”. Hechos
de destrezas que cultivaban de mil ma-
neras su invisibilidad, los grandes robos
eran imaginados como el fruto de una

trama de intercambios sociales del bajo
fondo cuya misma opacidad cubria sus
acciones de un manto de misterio. La
economia de performance publica del
asalto diurno de los afios veinte y treinta
erauna irrupcion que implicaba audien-
cias (testigos) y que tenia no pocos
elementos escénicos (de alli, la multi-
plicacion de reconstrucciones a
posteriori de secuestros, asaltos, tiro-
teos y persecuciones en la prensa del
periodo). Importaba muy poco lo que
dijeran las cifras estadisticas, repetidas
por los defensores del Cédigo Penal:
cada asalto organizado ponia en esce-
na una gramatica de la violencia que
desmentia cualquier afirmacién sobre

el descenso global del delito en Bue-
nos Aires.

Los escandalosos episodios del pis-
tolerismo de entreguerras inauguran
muchos temas del temor al crimen vio-
lento. Dejo de lado el analisis de sus
causas, Sus encarnaciones precisas, Y la
ola de pasién punitiva que sigui6 a los
grandes secuestros de la era, para dete-
nerme en la reaccion social ante la
figura delictiva emergente en este pe-
riodo. El asaltante representa una
amenaza en sentidos nuevos, comen-
zando por el obvio salto del poder
coactivo que le transfiere su arma—en este
caso, los baratos y accesibles revélveres
de repeticién que entran masivamente en
el mercado de la primera posguerra. Esta
novedad desjerarquiza de un golpe el ac-
ceso al crimen contra la propiedad. Las
artes del punguista o los saberes del es-
cruchante corren peligro de volverse
anticuados: con la Colt 38, cualquiera
puede amenazar a cualquiera, de cual-
quier manera, se dice. La juventud e
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inexperiencia de los implicados en los
asaltos mas amateurs es un dato repe-
tido sin cesar. También lo es la
insolencia plebeya con la que encaran
los golpes, y esa incontinencia de dis-
paros al aire que ha banalizado la
violencia a niveles sin precedentes.
Cualidad alarmante mas all& de sus pe-
ligros inmediatos: junto al panicoy la
desorientacién, el asaltante (en su ver-
sion mas sofisticada, la de las bandas
motorizadas) también produce fascina-
ciény, por eso mismo, mucho temor al
efecto de contagio. El peligro de gla-
mourizacion proviene, en este caso, del
clarisimo parentesco entre este nuevo
repertorio de figuras delictivas y el que
ofrecian las peliculas de gangsters que
en esos afios invadian los cines porte-
fios. Scarface, Little Caesar, Public
Enemy y muchas mas alimentaron ge-
nerosamente la imaginacion social en
torno al pistolerismo criollo. Y también
la preocupacion por las ambiguas lec-
ciones morales que sus hazafias
despertaban en ese publico tan vulne-
rable a los artificios maravillosos de la
maquinaria de Hollywood.

Ademas de una genealogia contami-
nada de gestos foraneos, el modus
operandi del pistolero introducia las
pruebas de una desconcertante desapren-
sion moral, diagnéstico que surgia
nitidamente de su comparacion con dos
contrafiguras nacionales de la destreza
y el coraje masculino. En franca retira-
da en las estadisticas policiales, ambas
estaban asociadas al arma blanca, a sus
estrictos cddigos morales, al riesgo fisi-
co que implicaba su sabio despliegue:
el gaucho matrero (como vimos, una fi-
gura pre-existente de la nostalgia
anti-inmigratoria, por entonces en ple-
no proceso de consagracion estatal) y el
cuchillero de las orillas (que ingresaba
al tango y la literatura vanguardista). En
el lamento ante la degradacion que el
revélver automético ha introducido en
el estricto orden moral de la violencia
de antafio podemos distinguir los ecos,
lejanos pero inconfundibles, de una fa-
milia de temas de linaje largo y profuso.
Inaugurada con la aparicion misma de
las armas de fuego, celebraba en la Euro-
pa de la temprana modernidad las
destrezas seculares del jinete de capay
espada amenazado de muerte social por
la vulgar rapidez de la polvora. “Oh,

invencion vil y pestilente,/; Como has
encontrado un lugar en el corazén hu-
mano?” decia el poeta Ariosto.
“Gracias a ti, la gloria marcial esta per-
dida,/ gracias a i, el oficio de las armas
es un arte indtil./ A tal punto han sido
valor y coraje rebajados,/ que el malo
amenudo parece mejor que el bueno.”™

Los lugares del delito

Las figuras de la amenaza estan indiso-
ciablemente ligadas a una imaginacion
social del espacio: cada constelacion de
temas del delito corresponde a una con-
figuracién particular del territorio que
lo cobija, y de su contrapartida segura'y
luminosa. A su vez, la lenta evolucién
de esta geografia ha sido funcién de los
cambios en las posibilidades de movi-
miento y, mas en general, de la relacion
social entre velocidad y espacio. En este
plano, los afios treinta también marcan
una inflexion decisiva, cuando se confi-
gura uno de los soportes estructurales
del imaginario portefio del temor al de-
lito. Mas alld de cambios importantes,
sus elementos constitutivos todavia es-
tan con nosotros.

Como en otras ciudades sometidas
a procesos de crecimiento acelerado, la
oposicion fundante de la imaginacion
espacial del delito portefio nacio en las
Gltimas décadas del siglo XIX en torno
a la dupla bajo fondo/ciudad moderna.
La nocién misma de bajo fondo nunca
fue enteramente desalojada. Pero el
desarrollo de los barrios y la moderni-
zacion del equipamiento urbano fueron
desdibujando el referente objetivo de
esa confusa contra-ciudad de las zonas
“bajas”, lugar de maleantes, prostitu-
tas y “lunfardos”. La expansién de la
iluminacién eléctrica fue empujando
gradualmente el limite entre los espa-
cios iluminados y los bolsones oscuros
a zonas cada vez mas alejadas del cen-
tro. Entre 1910 y 1930 Buenos Aires
pas6 de seis mil a treinta y ocho mil
faroles. Los sentidos de este avance de
la frontera de la luz jugaban (y siguen
jugando) en torno al gran tema del
triunfo sobre la oscuridad, que remite
al de la lucha entre el orden y el caos,
el miedo y la seguridad. En las zonas
fronterizas de la ciudad, aquella sim-
ple bombita introducia la precisa luz de

la legalidad en la calle. Su blanca bri-
llantez, que desplazaba tan nitidamente
a los tenues faroles a kerosén, permitia
el reconocimiento de los rasgos Unicos
e identificables de cada individuo. La
bombita en la esquina del barrio des-
agregaba aglomeraciones. Y era
portadora de garantias: la promesa de
seguridad personal fue uno de los atri-
butos mas poderosos de la luz
eléctrica.®

El desdibujamiento de la nocion de
bajo fondo también es parte de las trans-
formaciones en el concepto de arrabal,
que a fines del siglo XIX fue desarrolla-
do por el pensamiento higienista. El
arrabal era un suburbio interno en una
ciudad cuyo enorme perimetro alberga-
ba tantas zonas no efectivamente
urbanizadas. Sus soluciones eran pen-
sadas en términos de higiene y
sanitarizacion, material y moral. Este
sedimento semantico persistio, pero en
los afios de entreguerras sus sentidos se
transformaron. El referente de las inquie-
tudes se fue deslizando afuera del
perimetro de la ciudad, hacia esa “aglo-
meracion bonaerense” bautizada por los
urbanistas de los afios treinta “Gran Bue-
nos Aires”.® Malsanas y fangosas como
el bajo fondo, las localidades de los al-
rededores acusaban otros rasgos no
menos alarmantes: el descontrol, el cre-
cimiento desmesurado y andrquico, una
forma de desorden que delataba un va-
cio intolerable de intervencion estatal.

Si pudiera hablarse de una nocién
de bajo fondo en los afios treinta —en
un sentido de espacio opaco de aloja-
miento de précticas ilegales y redes
delictivas— seria a condicion de reco-

4. Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, XI, 26
(1516). Traduccion propia: omacl.org/Orlando/
11-12can.html.

5. Sobre la asociacion entre delito y oscuridad
en el Paris de la Belle Epoque: Dominique
Kalifa, “L’attaque nocturne, une frayeur”, en:
Crime et culture au XIXe siécle, Paris, Perrin,
2005. Sobre el avance de la luz eléctrica en
Buenos Aires: J. Liernur y G. Silvestri, “El
torbellino de la electrificacion. Buenos Aires,
1880-1930”, en: Liernur y Silvestri, EI umbral
de la metrépolis. Transformaciones técnicas y
cultura en la modernizacion de Buenos Aires,
1870-1930, Buenos Aires, Sudamericana, 1993.
6. Sobre el Gran Buenos Aires: Alicia Novick y
Horacio Caride, “La construction de la banlieue
a Buenos Aires”, en: H. Riviére d’Arc (dir.),
Nommer les nouveaux territoires urbains,
UNESCO, Editions de la Maison des Sciences
de I’Homme, Paris, 2001, pp. 105-130.



nocer que su nicleo ya no estaba en esa
Buenos Aires transformada, en su puer-
to, en el Retiro, 0 en sus difusas orillas.
Se habia desplazado afuera de sus
fronteras, a ese suburbio de dificil ges-
tion y siempre dudoso cumplimiento de
laley. La imaginacion del “nuevo deli-
to” (movil, tecnologizado) nacié
conectada a esta nocion, pues la plaga
de asaltos organizados en las calles mas
respetables de la ciudad era parte de un
universo de condiciones que habia he-
cho de ésta un escenario efimero.
Buenos Aires no era mas que el marco
de una breve escena planeada lejos, en
una territorialidad cada vez méas des-
centrada y extendida. La opulenta
ciudad, clamaban editorialistas y sec-
ciones policiales, vivia con un “far
west” legal en sus propias puertas. El
control del bandidismo motorizado era
una empresa absurda, burlada por los
propios perseguidos, que tan facilmente
cruzaban la frontera de la ciudad para
refugiarse de sus perseguidores. El
mapa consistia, hacia el norte, en una
linea que pasaba por Vicente L6pez,
Olivos, San Isidro y San Fernando. En
Tigre funcionaba un casino clandesti-
no (con nutrida clientela portefia,
porque la movilidad se daba en ambas
direcciones) cuyas dimensiones hacian
clamar a las autoridades marplatenses,
imposibilitadas de habilitar los propios
por la misma prohibicion legal tan es-
candalosamente burlada en el “Gran
Buenos Aires”. Todo esto hablaba de
ilegalidades, pero no de ese temor mas
profundo a la violencia interpersonal,
cuyo nucleo geografico estaba firme-

mente plantado en el sur. Lands y la
tradicional Isla Maciel aparecian regu-
larmente en las secciones policiales de
los diarios —junto a los voceros de sus
organizaciones vecinales, que hablaban
de milicias civiles para compensar ne-
gligencias y corrupciones policiales.
Pero el polo de panicos y denuncias de
ese sur cada vez mas inquietante era
Avellaneda. Refugio predilecto de ga-
villas, punto de cruce de juego
clandestino, prostibulos y matonismo
politico, esta importante localidad fa-
bril (la mas poblada de la provincia)
constituye el centro de una verdadera
leyenda en torno a la ilegalidad y la
violencia de extramuros, ya plenamente
cristalizada a mediados de los afios
treinta.

Lugares nuevos para el temor, en-
tonces. Y un elemento del imaginario
urbano destinado a larga vida: la emer-
gencia de la asociacion entre el crimen
y el “Gran Buenos Aires”. Cuando en
1933 la Policia de la Capital construy6
una cadena de destacamentos a lo lar-
go de los accesos a la ciudad, las
consecuencias materiales de esta emer-
gente geografia del miedo finalmente
se hacian ver. La Avenida General Paz,
construida cuatro afios més tarde, con-
firmaba con el pavimento el significado
maés oscuro de la linea que unia esos
puntos. Adrian Gorelik ha sefialado que
esta obra sugiere el repliegue de la ciu-
dad sobre si misma, la connotacion
egoista de la urbe “europea” que se se-
para, para acomodarse a espaldas del
resto del pais.” A esta descripcion, de
por si pesimista, habria que agregar un
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dato que la endurece mas aun: ese re-
pliegue también estaba hecho de los
reflejos defensivos implicitos en una
nueva configuracién espacial del temor.
Junto a los puestos de vigilancia de la
circulacién que la prefiguraron llegéd
una flotilla de patrulleros que comen-
z6 a recorrer la distancia entre esos
puntos. Armados de radios, revolveres
Colt 45y ametralladoras, monitoreaban
dia y noche la frontera entre la ciudad
y su entorno.

¢C0Omo se escribira la historia de la
ola de miedo al crimen que retorné a
Buenos Aires en la vuelta del siglo
XXI1? Se dira que algunos tépicos de
larga data se reactivaron para describir
a los “nuevos delincuentes”. Que lain-
tensidad de los sobresaltos del arma de
fuego se potenciaron con la irrupcién
en escena de un nuevo actor, llamado
paco. Que algunas de estas figuras es-
trecharon mas que nunca la ecuacién
entre inseguridad y exclusion social.
Que el mapa del temor incorporé algu-
nos nuevos rincones del conurbano.
Ojala que esa historia sea solamente la
de otra ola de panico, cuyo relato se
abra y se cierre en una narracion de
corto plazo. Ojala que no sea la de una
sociedad que, parapetada tras las mu-
rallas, rejas y blindajes de su tiempo,
renuncié para siempre a los rasgos de-
mocraticos e inclusivos que alguna vez
la habian distinguido.

7. Adrian Gorelik, “¢Buenos Aires europea?
Mutaciones de una identificacion controvertida”,
en: Miradas sobre Buenos Aires, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2004, p. 93.
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Cuba: los arios soviéticos

Rafael Rojas

La metrdpoli soviética

¢Qué tipo de metropoli fue la Union
Soviética? ;Como se reprodujo cultu-
ralmente, en la isla, ese vinculo
econémico y politico tan estrecho, que
la Constitucion de 1976 describia con
el estatuto de “lazos de amistad frater-
nal, ayuda y cooperacién”? Aun
cuando aceptemos que la alianza estra-
tégica entre la Habana y Moscu no
puede ser entendida a la manera de un
vinculo colonial o neocolonial, duran-
te los treinta afios que durd Cuba no
dejé de ser un pais subdesarrollado del
Tercer Mundo, ni la Unién Soviética,
a pesar de su prolongada crisis final,

dejé de ser una potencia de la guerra
fria y un pais tecnoldgicamente avan-
zado del Segundo Mundo.!

De 1961 a1989, lavision de la Union
Soviética que transmitieron los medios
de comunicacion cubanos fue apologé-
tica. El contraste con la diversidad y el
discernimiento sobre la URSS que pre-
dominaban en la época republicana se
hizo notable. En Cuba, desde los afios
veinte, no s6lo habia actuado en la esfe-
ra pdblica una corriente comunista y
marxista, sino que intelectuales libera-
les y antifascistas, como Raul Maestri y
Carlos Méarquez Sterling, dedicaron es-
tudios acuciosos a la experiencia
soviética. Maestri recorri6 la Unién So-

viética en el verano de 1932 y public
sus notas de viaje en El Diario de la
Marina, Orbe y Grafos. En ellas insis-
tia en que la Unidn Soviética no era el
infierno que describia la derecha, ni el
paraiso con que sofiaba la izquierda.?
Marquez Sterling, por su parte, dedicé
a la historia de Rusia un ensayo histori-
co titulado La onda larga (1971) que,
aunque inscripto en la mentalidad de la
guerrafria, recorria el autoritarismo ruso
desde Ivan el Terrible hasta Stalin, sin
dejar de rendir honores a la gran cultura
eslava.®

Como en cualquier experiencia colo-
nial, en Cuba, la recepcion de la literatura
y el pensamiento metropolitanos, en este
caso soviéticos, fue un fenémeno com-
plejo, en el que se manifestaron discursos
y précticas de dominacion y resistencia.
Sin embargo, entre 1986 y 1989, durante
los tres afios decisivos de la perestroika
y el glasnost, se produjo una radical in-
version del campo referencial soviético
en la cultura cubana: de ser un lugar me-
tropolitano y paradigmatico, fuente de

1. De ahi que para el caso de la Cuba soviética
puedan aprovecharse algunos estudios sobre
culturas postcoloniales y subalternas como los
de Frantz Fanon, Edward Said, Gyan Prakash,
Homi Bhabha, Partha Chaterjee y Dipesh
Chakrabarty. Un buen resumen de los aportes
de esta corriente académica se encuentra en
Arcadio Diaz Quifiones, Sobre los principios.
Los intelectuales caribefios y la tradicion,
Buenos Aires, Universidad de Quilmes, 2006,
pp. 19-63.

2. Raul Maestri, Obras escogidas, Valencia,
Aduana Vieja, 2006, pp. 165-172.

3. Carlos Marquez Sterling, La onda larga, New
York, Plaza Mayor, 1971. “Historia de Rusia:
de Ivéan el Terrible a Stalin”, pp. 225-231.



valores y lenguajes de legitimacién, Mos-
cU pasé a ser, bruscamente, una ciudad
subversiva, disidente, exportadora de
ideas y gustos desestabilizadores para el
socialismo cubano. El momento culminan-
te de esa inversion fue el editorial de
Granma del 4 de agosto de 1989, titulado
“Una decision inaplazable, consecuente
con nuestros principios”, que anuncia el
cese de la distribucion de Novedades
de Moscu y Sputnik por ser publicacio-
nes:

... portadoras de puntos de vista y po-
siciones respecto a la construccion del
socialismo, a partir de una determinada
interpretacion de la experiencia sovié-
tica[...] Enestas publicaciones se niega
la historia anterior y se caotiza el pre-
sente. Escudandose en la imprescindible
diversidad de opiniones, se divulgan
férmulas que propician la anarquia. El
analisis de la forma de actuar y utilizar
los principios rectores del marxismo-
leninismo acorde con las nuevas
condiciones histdricas, introduce ele-
mentos que conducen a su negacion
[...] En sus paginas se descubre la apo-
logia de la democracia burguesa como
forma suprema de participacion popu-
lar, asi como la fascinacion con el modo
de vida norteamericano.

El Partido Comunista de Cuba tenia, en-
tonces, una vision de la historia de la
URSS diferente de la de los propios lide-
res soviéticos, quienes, en los plenarios
y congresos del PCUS del quinquenio
1985-1990, hicieron varias autocriticas,
no solo al estalinismo, sino al periodo de
Leonid Brezhnev (1964-1982) que ellos
mismos bautizaron como el “estanca-
miento”. En su libro Los intelectuales y
el Estado soviético (2005), Boris Kagar-
litsky describe la emergencia de una
importante corriente de marxismo criti-
co desde principios de la década de los
80, que sirvié de plataforma tedrica a las
reformas emprendidas, primero, por Yuri
Andropov y luego por Mijail Gorbachov.
Ninguno de los tantos fildsofos o histo-
riadores criticos del neoestalinismoy la
“estadocracia” brezhnevista, menciona-
dos en este libro —Roy Medvedev,
Sokirko-Burzhuademov, Ronkin,
Khakhaev, los socialistas de Leningra-
do, vinculados a la revista Perspektivy
y al grupo Kolokol, Gefter y los grams-
cianos del almanaque de pensamiento
Varianty, el tecndcrata Lukin, el neo-

platénico Losev o los historiadores Tsi-
pko, autor de Optimizm istorii (El
optimismo de la historia), y Vodolazov,
quien explord las raices del comunis-
mo ruso en Chernichevsky y Plejanov—
fue leido ni estudiado en Cuba.*

La recepcion del pensamiento so-
viético en laisla pasaba por un filtro de
correccion ideolodgica, muy similar al
que se reproduce en otras situaciones
coloniales. Fanon, por ejemplo, en sus
polémicas con la izquierda francesa le
reprochaba a los marxistas de Paris que,
si no se atrevian a solidarizarse con la
causa de la independencia de Argelia,
por lo menos lograran que la cultura
metropolitana que se transmitia a los
argelinos no fuera, Gnicamente, la del
liberalismo decimonénico.® En Cuba,
y en los estudios de los jovenes cuba-
nos en la Unidn Soviética, se aprendian
las ciencias sociales que reciclaban los
enfoques mas ortodoxos del campo so-
cialista. Eso explica, junto con el
poderoso instinto de conservacion del
liderazgo cubano, que cuando la pe-
restroika y el glasnost se inician en la
URSS, no existiera una clase politica
sensible a la reforma, salvo algunas
excepciones en el ejército y el partido
que fueron purgadas a tiempo. No hay
mejor prueba que la simpatia con que
el liderazgo cubano y su prensa reci-
bieron la noticia del golpe de estado
contra Gorbachov en 1991.

La l6gica de recepcidn cultural en
la Habana de los 80 era mas o menos
flexible para el cine, el teatro, la plasti-
ca o la semi6tica, pero rigida para el
pensamiento y la literatura. En la Ci-
nemateca de Cuba se podia ver todo el
cine de Andrei Tarkovsky, Andrei
Wajda o Istvan Szabd, en la til revista
Criterios, de Desiderio Navarro, se po-
dia leer a Mijail Bajtin, a Yuri Lotman
0 a Moisei Kagan y en la clausurada
revista Albur se publicé a Merab Ma-
mardashvili, curioso defensor de un
marxismo mistico. Pero en esos mis-
mos afios, en laisla, no aparecié un solo
libro de Milan Kundera, Octavio Paz,
Jurgen Habermas o Michel Foucault.
Las dificultades para acceder a autores
postmodernos, que interesaban a los
jovenes criticos y artistas, eran enor-
mes. Los libros de Derrida, Deleuze,
Guattari y Lyotard, Rorty, Bell, Jame-
son y Anderson, que se leyeron en

aquellos afios, eran traidos por parien-
tes 0 amigos que viajaban a Europa,
Estados Unidos y América Latina, y
pasaban de mano en mano como si se
viviera dentro de una cooperativa de
tedricos.

A partir de 1992, el vinculo con la
Unié6n Soviética comenzd a reproducir-
se como una herencia incomoda, como
un tabu del pasado reciente; emergid
el deseo de enfatizar la naturaleza au-
tonoma del socialismo cubano.
Entonces reaparecieron en el campo
intelectual discursos como el catolicis-
mo, de dificil asimilacion durante las
primeras décadas revolucionarias; y la
critica de los problemas del socialismo
real, antes vetada, comenzé a ser asu-
mida por la correccion politica. De
pronto, la Unién Soviética, como me-
tropoli, desaparecio6 del presente y del
pasado de Cuba y esa ausencia de tes-
timonios fue la plataforma ideal para
la propagacion de discursos nostalgi-
cos sobre el periodo colonial y
republicano de la Habana. La ciudad
de la Revolucion no habia tenido lugar
y las otras Habanas, las del ancien ré-
gime, podian resurgir sin mayores
peligros.

La tradicién y el dogma

En tres novelas de JesUs Diaz, Las pa-
labras perdidas, Siberianay Las cuatro
fugas de Manuel, aparecen personajes
rusos o situaciones ambientadas en
Rusia.® Pero, por lo general, la repre-
sentacion de ese pais se asocia a la
tensidn cultural entre cubanos y sovié-
ticos. El Flaco, Barbaro y Manuel se
relacionan con rusos y, sobre todo, con
rusas, desde un fuerte extrafiamiento en
el que son tan visibles los prejuicios,
las escatologias o los estereotipos so-
bre la URSS que durante décadas se

4. Boris Kagarlitsky, Los intelectuales y el
Estado soviético. De 1917 al presente, Buenos
Aires, Prometeo, 2005, pp. 331-360. Ver
también Jean Meyer, Perestroika, México, FCE,
1991, t. I, pp. 37-52.

5. Frantz Fanon, Por la revolucion africana,
México, FCE, 1987, pp. 89-92.

6. Jesus Diaz, Las palabras perdidas, Barcelona,
Destino, 1992, pp. 50-56; Siberiana, Madrid,
Espasa Calpe, 2000, pp. 169-176; Las cuatro
fugas de Manuel, Madrid, Espasa Calpe, 2002,
pp. 187-208.
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arraigaron en la mentalidad insular
(brusquedad, hermetismo, precariedad,
sentimentalismo, fetidez ...) como la
sensacion de contacto con una cultura
milenaria y clasica, que exhibe nom-
bres como Tolstoi y Dostoievsky,
Gogol y Turgueniev, Ajmatova y Pas-
ternak, Nabokov y Brodsky. Los
intelectuales de las primeras generacio-
nes revolucionarias se relacionaban con
la Unidn Soviética con una mezcla de
admiraciony desprecio, proveniente de
la certeza de pertenecer a una cultura
americana, mas moderna en su vida
cotidiana que la rusa, pero, al mismo
tiempo, menos compleja en términos
literarios e ideolégicos.

Para intelectuales de aquellas gene-
raciones, como Fernando Martinez,
Aurelio Alonso y el propio Diaz, inte-
resados en la ideologia, la relacién con
la Union Soviética agregaba una
complejidad. Aunque admiraran a Le-
nin, Trotsky y la epopeya de la
Revolucién de Octubre, muchos de ellos
rechazaban, no solo el canon estético del
realismo socialista sino el formato so-
viético de la llamada “filosofia
marxista-leninista”. Durante toda la dé-
cada de los 60, las visiones de la Union
Soviética en el campo intelectual cu-
bano no siempre fueron acriticas y, por
momentos, desembocaron en el anties-
talinismo. A esa recepcidn critica del
fendmeno soviético contribuyeron la
presencia de importantes intelectuales
republicanos de ideologia liberal o ca-
tolica, el breve pero impactante efecto
del “deshielo” de Nikita Kruschev y las
tensas relaciones entre la Habana y
Moscu en dos momentos de aquella dé-
cada: la crisis de los misiles del otofio
de 1962 y los afios de las guerrillas del
Che en el Congo y Bolivia.

En los 60, por ejemplo, se edit6 en
Cuba la novela Un dia en la vida de
Ivan Denisovich de Alexander Solzhe-
nitsyn (autorizada por Kruschev en
1962), que describia el infierno del
gulag estalinista. En ella podian leerse
pasajes tan problematicos para la vida
literaria cubana, como aquel en que dos
reclusos debaten el film Ivan el Terri-
ble y cuando uno dice que Eisenstein
es “genial” al representar el “baile de
la guardia del zar con sus mascaras” y
la misteriosa “escena de la catedral”, el
otro responde que la idea politica de la

pelicula es “inaceptable” porque impli-
ca la “justificacion de la tirania de un
individuo y la burla de tres generacio-
nes de rusos”. A lo que agrega el
primero: “;se le habria permitido de-
sarrollar el tema de otro modo?”. Y la
respuesta no se hace esperar: “enton-
ces no me hable de genio. Diga que es
un adulador, que ejecutd una orden re-
pugnante. Los genios no adaptan sus
obras al gusto de los tiranos”.”

¢ Qué literatura soviética se leia en
Cuba en los 60? Ademas de Solzhe-
nitsyn, el joven poeta Evgueni
Evtuchenko, quien seria uno de los es-
critores emblematicos del deshielo.
Evtuchenko habia pasado una tempo-
rada en la Habana como coguionista,
junto al dramaturgo Enrique Pineda
Barnet, de la pelicula Soy Cuba (1964)
de Mijail Kalatosov, y de vueltaa Mos-
cU desarroll6 una poética antiestalinista,
plasmada en cuadernos como No he
nacido tarde (1962) y Autobiografia
precoz (1963). Al igual que su amigo
cubano Heberto Padilla, Evtuchenko
alcanz6 un importante reconocimiento
bajo Kruschev, pero a la salida de éste
comenz6 a tener dificultades con la
burocracia cultural soviética. En 1969,
por ejemplo, Evtuchenko y el drama-
turgo Victor Rozov fueron expulsados
del Consejo de Redaccion de la revista
Yunost, en una purga equivalente a la
del primer ElI Caiman Barbudo en
Cuba. Pero mas que esta expulsion, fue
el juicio contra los escritores “proocci-
dentales” Sinyavski y Daniel el
verdadero punto de partida de la era
Brezhnev en la literatura soviética.?

El neoestalinismo brezhnevista, esta-
blecido en el XXI1I Congreso del PCUS
de 1969, tuvo su capitulo habanero. A
partir de entonces, la nomenclatura insu-
lar comenz6 a difundir en el campo
literario una vision negativa de la disi-
dencia soviéticay a priorizar la edicion
de autores épicos, bien vistos por el
Kremlin, como el Premio Nobel de 1965,
Mijail Sholojov, suerte de contrapartida
de Solzhenitsyn, cuya serie sobre el Don
era citada por Fidel Castro en sus discur-
sos, y el novelista Alexander Bek,
contrapartida de Boris Pasternak, autor
de Los hombres de Panfilov y La carre-
tera de Volokolansk, novelas que eran
presentadas como herederas de la tradi-
cion realista de Maximo Gorky y Nicolai

Ostrovsky y circulaban en la isla desde
principios de los 60. Como reconoce
Ambrosio Fornet, en su conferencia “El
quinguenio gris revisitado”, estas nove-
las eran buenos originales de los que
saldrian centenares de malas copias, pro-
fusamente difundidas por la editorial
Progreso de Moscu y la Imprenta Nacio-
nal de Cuba.

La promocion de literatura del rea-
lismo socialista soviético en la Cuba de
los 70 no fue un fendmeno insignifi-
cante. Aunque los politicos culturales
de laisla no suscribieran explicitamente
las tesis de Mijail Suslov, el principal
idedlogo del brezhnevismo, la intensa
reproduccion de aquella literatura era
un alineamiento de facto con las co-
rrientes més ortodoxas de la cultura
soviética. Dicho alineamiento, sin em-
bargo, no fue tan perceptible en la
literatura cubana —aunque no faltan
ejemplos de realismo socialista en no-
velas como La ultima mujer y el
préximo combate (1971) y Cuando la
sangre se parece al fuego (1975) de
Manuel Cofifio o Los negros ciegos
(1971) y La brigada y el mutilado
(1974) de Raul Valdés Vivé— como en
las ciencias sociales. A diferencia de la
literatura, donde varios clasicos prerre-
volucionarios (Carpentier, Guillén,
Lezama, Diego, Vitier, Pifiera) perma-
necian en la isla, vertebrando el canon
literario, la filosofia cubana, luego del
éxodo de sus principales figuras, fue
totalmente reconstruida siguiendo los
patrones del marxismo-leninismo.

Trasel cierre, en 1971, de larevista
Pensamiento Critico y el primer Depar-
tamento de Filosofia de la Universidad
de la Habana, que intentaban ofrecer a
la Revolucién una plataforma hetero-
doxa de legitimacidn ideoldgica, las
ciencias sociales cubanas experimen-
taron una intensa asimilacion del
materialismo dialéctico e histérico que
se practicaba en las academias soviéti-
cas. En laesfera de las ciencias sociales,
la sovietizacion de la isla fue profun-
da, como puede comprobarse en los
programas de estudio de “comunismo

7. Alexander Solzhenitsyn, Un dia en la vida de
lvan Denisovich, Barcelona, Plaza y Janés, 1969,
pp. 76-77.

8. Boris Kagarlitsky, Los intelectuales y el estado
soviético. De 1917 al presente, op. cit., pp. 227-
230.



cientifico” de la Universidad de la Ha-
banay en textos de Gaspar Jorge Garcia
Gallo, Thalia Fung, Martha Harnecker,
Zaira Rodriguez Ugido, Jorge Nufiez,
lleana Rojas, Daysi Rivero, Maria del
Pilar Diaz Castafién, Eduardo Alberty
Rubén Zardoya, quienes reproducian
las tesis de manualistas soviéticos como
Konstantinov y Afanasiev, o, en el
mejor de los casos, de marxistas neohe-
gelianos como Kopnin, Arudchev e
llienkov.

El filésofo Alexis Jardines, profe-
sor de historia de las ideas en la
Universidad de la Habana hasta media-
dos de los 90, describe la sovietizacion
de las ciencias sociales en Cuba como
una “colonizacién paulatina de la cul-
tura cubana por las versiones mas
dogmaticas del marxismo de Europa del
Este”.® Esa colonizacion se acentda du-
rante el montaje de la institucionalidad
educativay cultural, que va del Congre-
so Nacional de Educacion y Cultura en
1971 a la creacion de los Ministerios de
Educacion Superior y Cultura en 1976,
pasando, naturalmente, por el Primer
Congreso del Partido Comunista de
Cuba, cuyas “plataforma programati-
ca” y principales “tesis y resoluciones”
sirvieron de base para la estrategia ideo-
l6gica del socialismo cubano hasta
1992. Jardines resume de esta forma el
impacto de la hegemonia del marxis-
mo soviético en el campo intelectual
cubano:

El hecho es que el marxismo, en Cuba,
fue el heredero del positivismo del si-
glo XIX cubano, pero no de la tradicion
reformista de la ensefianza que de ese
positivismo se habia derivado. Antes
bien, el marxismo se instalé en nues-
tras universidades a la manera de una
neoescolastica, ocupando el vacio de-
jado por la excomulgacién de la
filosofia. Reacio a todo tipo de cambio,
apertura, alternanciay, en general, a lo
novum, fue la causa principal del estan-
camiento filoséfico en Cuba.*

De manera que la Unién Soviética
se acercé a una condicion metropolita-
na, similar a la de Espafia en el siglo XIX
0 a la de Estados Unidos en la primera
mitad del XX, pero por medio de un
nuevo producto cultural, la ideologia,
que logré su maxima reproduccion sim-
bélica durante la guerra fria. La

ideologia marxista-leninista y, en espe-
cial, su tratamiento académico en la
Universidad Lomonosov y otras insti-
tuciones de las ciencias sociales de
Moscu, era el area donde la potencia
soviética practicaba su hegemonia so-
bre Cuba. Seguln el Partido Comunista
de la Unidn Soviética, la ideologia era
una suerte de doctrina del Estado que
traducia en términos tedricos y practi-
cos la “concepcion del mundo”
desarrollada por Marx, Engels y Lenin.
De acuerdo con ese sentido abarcador
de la ideologia, en casi todos los minis-
terios cubanos se cred la oficina del
asesor soviético. Si Cuba era un pais
gobernado por un Partido Comunista,

cuya ideologia, segln rezan hasta hoy
el predmbulo y los articulos 5° y 39° de
la Constitucion, era el marxismo-leni-
nismo, entonces la produccion cultural
de la isla debia responder, de algin
modo, a esa identidad ideoldgica.!
Entre 1971y 1985 la administracion
de la esfera cultural no fue ejercida
siempre con la misma rigidez ideol6-
gica. Aunque la creacion, en 1976, del
Ministerio de Cultura, encabezado por

9. Alexis Jardines, La filosofia cubana in nuce.
Ensayo de historia intelectual, Madrid, Editorial
Colibri, 2005, p. 224.

10. Ibid, p. 225.

11. Constituciéon de Cuba, México, FCE, 1994,
pp. 7,9y 18.
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Armando Hart, fue concebida en per-
fecta continuidad institucional con el
Congreso de Educacion y Cultura de
1971y el Primer Congreso del Partido
Comunistaen 1975, la administracion
del campo intelectual, por no estar di-
rectamente subordinada al Partido,
experimentd una mayor flexibilidad
que en los cinco afios anteriores, en que
Luis Pavon Tamayo ocupo la presiden-
cia del Consejo Nacional de Educacion
y Cultura. Una lectura sucesiva de las
intervenciones de Hart ante la UNEAC
permite observar un desplazamiento
gradual del discurso marxista hacia el
tépico de la identidad nacional y hacia
una sustitucion de la referencialidad de
los congresos de 1971 y 1975 por la de
Palabras a los intelectuales (1961).
Mientras que Juan Marinello, en su li-
bro Educacion y Revolucion (1974),
plenamente adscrito a la corriente mas
ortodoxa, no incluia Palabras a los in-
telectuales como texto bésico de la
politica cultural cubana, Hart, sin dejar
de citar las tesis y resoluciones de aque-
llos congresos, suscribia la plataforma
menos doctrinaria del discurso de Fi-
del en la Biblioteca Nacional.*®
Filosofos criticos, como Alexis Jar-
dines y Emilio Ichikawa, y mas o
menos oficialistas, como Pablo Guada-
rrama y Miguel Rojas Gomez, han
ubicado a mediados de los afios 80 una
reaccion intelectual contra el marxis-
mo-leninismo soviético propiciada por
tres fendmenos paralelos en la cultura
cubana: la influencia de la perestroika
y el glasnost, la difusion del arte y la
critica postmodernos y la busqueda,
desde el poder, de nuevas legitimacio-
nes y alianzas ideoldgicas en el
nacionalismo cubano y latinoamerica-
no.** Los testimonios de esa reaccion
no fueron muchos, pero si suficientes
para impulsar una nueva estrategia del
poder, encaminada a cortar cualquier
conexion entre el movimiento cultural
de los 80 y las reformas soviéticas. La
emergencia de nuevos actores sociales
en la cultura no podia sintonizar con la
liberalizacion del campo socialista.’®
La recepcion de la perestroika y el
glasnost, en Cuba, fue incompleta y
trunca. En la Habana se vio la pelicula
antiestalinista Arrepentimiento de Abu-
ladze, pero no se vieron los filmes
antibrezhnevistas Prueba de carretera

de German y El asunto de Panfilov. El
mundo teatral cubano desconoci6 la
critica al “teatro del estancamiento” de
Alexander Gelman y los debates sobre
el realismo socialista en Sovetskaya
Kultura y Literaturnaya Gazeta. En
Cuba se editd la novela cléasica de Mi-
jail Bulgakov, EI Maestroy Margarita,
pero no circul6 la edicion en castella-
no de Corazén de perro, en la Editorial
Progreso, ni la novela emblematica de
la “transparencia”, Los hijos del Arbat,
de Anatoly Rybakov.'® En la ideolo-
gia, la restricciéon fue ain mayor: el
cierre de Novedades de Moscu se pro-
dujo justo en el momento en que su
director, Egor Yakovlev, proponia un
debate abierto sobre Trotsky, Bujarin,
Mandelshtam, Pasternak, Solzhenitzin
y todos los intelectuales victimas del
régimen soviético. En las ciencias so-
ciales, lo mismo: las academias cubanas
no conocieron los didlogos filoséficos
de Burlatsky, ni el ensayo Libertad
para recordar, de Gleb Pavlovsky,
donde se hacia una critica radical a la
memoria selectiva promovida por el
régimen soviético.'”

Un escritor bien visto en la época
de Brezhnev, el novelista Chinghiz Ait-
matov, dejo de ser publicado tras la
aparicion de El tajo del verdugo (1986),
en la que, a tono con la narrativa de
Rasputin, Astafev y otros escritores re-
formistas de la época, se posicionaba
frente a la tradicidn estalinista.’® Nin-
guno de los grandes escritores rusos
reivindicados a mediados de los 80
(Esenin, Ajmatova, Pasternak, Tsvie-
tdieva, Mandelshtam, Nabokov,
Grossman, Shalamov...) fue, ya no
editado, sino comentado en las princi-
pales publicaciones literarias de laisla.
La censura que, como ha estudiado J.
M. Coetzee, era un elemento constitu-
tivo de la politica cultural soviética, se
reproducia colonialmente en laisla: los
cubanos recibiamos una cultura dos
veces censurada, primero en Moscu y
después en la Habana.*®

La nueva Rusia y el sujeto espinoso

La metrdpoli soviética no es un topos
de la literatura cubana. Ausente en la
ideologia del Ilamado “periodo espe-
cial”, desaparece también en la literatura

que narra criticamente la era postsoviéti-
ca. Sinembargo, en las poéticas literarias
mas cosmopolitas, producidas en la isla
y en la diaspora, es posible advertir el
efecto de la caida del Muro de Berliny la
desaparicion de la URSS, por medio de
una acelerada inscripcion en la gran tra-
dicion literaria de Occidente. Un repaso
superficial de esa literatura nos persuade
de que, aunque la era soviética no dejo
una presencia arquitectonica y urbanista
tangible, si intervino en la constitucion
de una subjetividad histdrica. ;Como
definir esos sujetos, formados, no en el
momento del esplendor soviético —los
afios 60 y 70— ni en la década de la me-
trépoli ausente —los 90—, sino en los 80,
es decir, los afios en que, bruscamente,
cambia el paradigma?

Algunos escritores cubanos (Ivan
de la Nuez, José Manuel Prieto, Wen-
dy Guerra) han convertido la caida del
Muro de Berlin y la desintegracién de
la URSS en un evento simbolico cen-
tral de sus obras. Otros, como Rolando
Sanchez Mejias, Jorge Ferrer, Emilio
Garcia Montiel y Carlos Alberto Agui-
lera, han experimentado una fuga
espacial de sus poéticas. En casi todos
sus libros, como autor o como editor
(La balsa perpetua, ElI mapa de sal,
Paisajes después del muro, Cuba: la
isla posible y Fantasia roja), Ivan de
la Nuez insiste en que el ndcleo de esa
subjetividad debe ser asociado a la con-
dicién postcomunista en el mundo
globalizado. Un pasaje de EIl mapa de
sal (2001) dice: “de repente, la Unién
Soviética, se convierte en Rusia —Sol-
zhenitsyn o Tarkovsky—, Yugoslaviaen

12. En sus discursos ante la UNEAC en 1977,
1982 y 1988, Hart suscribié las ideas funda-
mentales de aquellos congresos.

13. Juan Marinello, Educacion y Revolucién,
Meéxico, Editorial Nuestro Tiempo, 1990, pp.
143-155; Armando Hart Davalos, Adelante el
arte, la Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988,
p. 15, pp. 35-47 y 51-69; Armando Hart Davalos,
Identidad nacional y socialismo en Cuba, La
Habana, Ediciones del Ministerio de Cultura,
1990, pp. 7-45.

14. Alexis Jardines, op. cit., pp. 333-350.

15. Velia Cecilia Bobes, Los laberintos de la
imaginacién, México, El Colegio de México,
2000, pp. 195-212.

16. Boris Kagarlitsky, op. cit., pp. 369-380.
17. lbid, pp. 381-395.

18. Ibid, p. 382.

19. J. M. Coetzee, Contra la censura. Ensayos
sobre la pasion por silenciar, Barcelona, Debate,
2007, pp. 133-180.



Serbia —Milorad Pavic—, Checoslova-
quia en Bohemia—Kundera—y Cubaen
la Habana —Cabrera Infante”.?° El dra-
ma de esa subjetividad tiene, segun De
la Nuez, connotaciones excepcionales
y generacionales: son cubanos de una
0 dos generaciones los Unicos latinoa-
mericanos que vivieron la sensacion de
pertenecer a otro mundo.

En el diario de Wendy Guerra, To-
dos se van (2006), queda registrado el
momento en que se pierde aquel senti-
do de pertenencia. Las Gltimas paginas
del libro corresponden a los afios 89,
90y 91, que marcan el fin de la Haba-
na soviética y el inicio, no de otra
Habana, sino de la diaspora, de la emi-
gracion de buena parte de los artistas y
escritores de los 80. La caida del Muro
de Berlin estremece al personaje: “se
derrumban los muros, la gente le da con
todo [...] un sentimiento de alegria por
los alemanes que se reencuentran, fa-
milias enteras regresando a sus hogares,
pero nos preguntamos qué va a pasar
con nosotros aqui”. Son, como dice la
narradora, los “dltimos dias de una
casa”, apropiandose del titulo de Dul-
ce Maria Loynaz, el fin de un habitat,
de un espacio compartido por eslavos,
africanos y asiaticos: un entorno ma-
yor que el de América Latina, el Caribe
0 Cuba. Pero a pesar de la inmensidad
que se viene abajo, la caida del Muro
de Berlin no es noticia oficial: “aqui el
periédico habla muy poco de eso, yo
no tengo costumbre de comprarlo”.?

Nicolai Ceaucescu y su esposa Ele-
na, la pareja presidencial de Rumania,
ejecutada en Targoviste, son personajes
del libro de Wendy Guerra.? Cabria
pensar que aquella ejecucién fue un
evento global y que cualquier escritor
latinoamericano de las dos Ultimas ge-
neraciones puede utilizarlo en una obra
de ficcion. Sin embargo, la inscripcion
del tema, en Todos se van, agrega otro
sentido: se trata de un episodio de “san-
gre” en medio de la pregunta “;qué
pasara en Cuba?” De manera ambiva-
lente, la isla queda comprendida en el
derrumbe del socialismo: lo que pasa en
Varsovia, Praga y Sofia pasa y no pasa
en la Habana. La caida del muro no es
una noticia publica, pero si una certi-
dumbre privada, y aquella blsqueda de
una relocalizacién en Occidente, que
sintieron bulgaros, rumanos y hiingaros,

también es sentida por los cubanos.

Los viejos exotismos literarios de
laisla, de Casal a Sarduy, aquel invete-
rado impulso de fuga y peregrinacion,
reaparece como voluntad de afirmar la
identidad occidental del escritor. En un
par de libros, Historias de Olmo (2001)
y Cuaderno de Feldafing (2004), Ro-
lando Sanchez Mejias coloc6 su prosa,
deliberadamente, fuera de la tradicion
cubana. Olmo, el Ruso, “la mujer del
Ruso”, Frau Rilke, Hack, eran sujetos
concebidos desde lecturas de Borges,
Kafka, Musil y Bernhard, que condu-
cian, obsesivamente, el discurso hacia
una inteleccidn de la escritura.? En su
novela Minimal bildung (2001), Jorge
Ferrer llegd, por una via muy distinta,
aun parecido ejercicio de extrafiamien-
to. Remontando la linea de la novela
cubana erudita, multirreferencial, a lo
Lezama o a lo Sarduy, Ferrer desem-
bocé en una radical ficcién del exilio,
donde Gerardo Shao, Allen Meisner y
Buenaventura Vichy viven una trama
de la Europa de entreguerras, como
personajes de un Céline habanero, em-
pefiado en mezclar un Bildungsroman
y una novela de detectives.?

Como toda afirmacion en Occiden-
te, la literatura postsoviética, en Cuba,
genero su propio orientalismo. Ahi esta,
por ejemplo, el extraordinario ensayo
Muerte y resurreccion de Tokio. Arqui-
tecturay urbanismo, 1868-1930 (1998)
de Emilio Garcia Montiel, donde el
poeta de Cartas desde Rusia (1988)
cuenta, maravillado, la historia de la
modernizacion japonesa. O, mas re-
cientemente, el libro de prosas, Teoria
del alma china (2006), de Carlos Al-
berto Aguilera, un conjunto de vifietas,
que recrea la estructura de un cuader-
no de viajes, en el que se actualizan las
sorpresas de Pound y Kafka; y el “gran
corazén de Occidente” vuelve a abrir-
se, como en tiempos de Marco Polo,
ya no a las ceremonias o los aromas de
Beijing, sino a esa otra racionalidad
moderna que esta inventando el mun-
do asiatico desde el siglo pasado.

El temprano poemario de Emilio
Garcia Montiel, Cartas desde Rusia
(1988), tal vez sea el primer indicio de
esa subjetividad en la literatura cuba-
na. Alli nunca se habla de la Unién
Soviética, siempre de Rusia y de una
Rusia a la que se llega por mar, desde

Estambul, atravesando el Mediterraneo
y el Negro. En aquellos poemas, MoscU
era una ciudad de grandes bulevares y
cafés en las esquinas, como una réplica
gris de Paris, donde se leen y escriben
cartas familiares y donde las excursio-
nes a las afueras, a las dashas de los
grandes escritores, como la casa de Ledn
Tolstoi en Yasnaia Poliana, son méas
importantes que la visita al mausoleo de
Lenin. El viaje a esa Rusia era presenta-
do, por Garcia Montiel, no como un
deber de estudiante, sino como una
aventura y una traicion:

Como un buscador de oro me escapé
de esta tierra.
Menti a mi pais y a mi madre que me
creyeron hombre de bien.
Mi pasaje no lo tuvo ningiin muchacho
honrado
ni su familia grité como la mia: a Ru-
sia, se va a Rusia.
Pero no me importaba esa tristeza.
Mentia por delito:
yo deseaba un viaje, un largo y limpio
viaje para no pudrirme
como veia pudrirse los versos ajenos
en la noria falaz de las palabras.®

De manera que en la era postsovié-
tica, los escritores cubanos han
redescubierto, ademés de la “fiesta”,
como dice Antonio José Ponte, el viaje,
el venero exotico de los modernistas.?
Garcia Montiel ha viajado a Japén,
Aguilera a China y José Manuel Prieto
a Rusia. Los seis libros que ha escrito
Prieto, entre cuento, novelay diario, son
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textos de un viajero.?? A pesar de la fa-
miliaridad que ha alcanzado dentro de
esa cultura, Prieto sigue relacionandose
con las costumbres y los rituales, con la
lenguay el espiritu de Rusia como enti-
dades enigmaéticas y misteriosas. El gran
tema de las novelas de Prieto sigue sien-
do, como en la literatura clasica de ese
pais, el alma rusa.?® Sin embargo, la
Rusia de Prieto no existia antes en la li-
teratura cubana: nada tiene que ver con
aquella Unién Soviética captada por Je-
sis Diaz y otros novelistas de las
primeras décadas revolucionarias.

Una Rusia que, gracias al dominio
de la lengua que tienen algunos de es-
tos escritores, no se queda en los
clasicos del siglo XIX, tan leidos en la
Habana de los afios 60 y 70, sino que
emerge de una singular arqueologia de
la literatura de ese pais en los dos ulti-
mos siglos. Ferrer, por ejemplo, ha
traducido para la editorial barcelonesa
Acantilado los diarios de Ivan Bunin,
el célebre emigré de Dark Avenues
(1943) y primer escritor ruso en ganar
el Premio Nobel en 1933. José Manuel
Prieto ha publicado, en diversas edito-
riales de América Latina, versiones
castellanas de Ajmatova, Mayakovsky,
Brodsky, Pasternak y Aigui. Otro es-
critor y traductor de esa generacion,
Ernesto Hernandez Busto, dedicd el
primer ensayo de su libro Perfiles de-
rechos. Fisonomias del escritor
reaccionario (2004), a Vasili R6zanov,
el més extravagante de los escritores
rusos de la Edad de Plata.** De modo
gue en esta zona de la literatura cubana
también se reescribe la historia de la
literatura rusa.

La nueva Rusia, postimperial, dis-
minuida y expuesta al contacto con
Occidente, se parece mucho mas al pais
de sus clasicos (Tolstoi, Dostoievsky,
Turgueniev, Chéjov, Nabokov, Paster-
nak...) que al de los escritores
soviéticos leidos en la isla.®' Pero esa
nueva Rusia, que aparece en Livadia
(1999) y en Rex (2007), donde coexis-
ten y se mezclan todos los pasados,
todas las herencias, donde se reinven-
tan los nobles y los bolcheviques, los
eslavdéfilos y los afrancesados, los mer-
caderes y los impostores, es, a su vez,
mas parecida a Cuba que la extinta
Union Soviética.® También a la Haba-
na llegé la frivolidad y el mercado y

con ellos esa sensacion de desvaneci-
miento de un futuro, de volatilizacion
de un destino. También en la Habana
resurgié el antiguo régimen, no para
desplazar plenamente al socialismo,
sino para convivir con él por medio de
la nostalgia.

¢ Como definir la subjetividad que
escribe y es escrita en esta literatura?
¢Como catalogar al sujeto que experi-
menta plenamente la condicidn
postsoviética? El fildsofo esloveno Sla-
voj Zizek ofrece algunas pistas. En tres
de sus libros, Zizek ha desarrollado la
idea de un malestar en la dialéctica he-
geliana, provocado por una ontologia
politica sin centro.® Al percatarse de
esa ausencia de centro, la subjetividad
politica se vuelve caprichosa, abando-
na el nosotros, busca su identidad
perdida en los otros, por medio del viaje
o la fuga, y, finalmente, se acomoda a
la ingravidez y la indefinicion.®

El sujeto viajero y cosmopolita de
la era postsoviética abandona el senti-
do reaccionario del concepto “cultura”,
asociado a la gravitacion de la tierra'y
la sangre, y experimenta, en palabras
de Guattari y Rolnik, la “energia libe-
radora” del contacto y la confusién con
otros.® Es ahi, en la vindicacion de un
“ser cualsea”, pensado por Agamben,
de vuelta ya de todo sentido de perte-
nencia a una comunidad, férreamente
establecido, y liberado de cualquier
identidad que funcione como artefacto
de captura, donde habria que encontrar

al sujeto postsoviético de la cultura cu-
bana. Un sujeto que se anuncia como
sobreviviente, como alguien que vive
en un tiempo y un espacio imprevistos,
fuera del esquema providencial para el
que fue educado en su infancia y su
juventud, y que, por tanto, se ha salido
de érbita y ha perdido la orientacion.
Una criatura desorbitada que, como
queria Virgilio Pifiera, se acostumbra a
ser nadie y deja de atormentarse con la
posibilidad de representar la anulacion
de su propio significado.

Ser nadie, después de haber sido
algo tan “grande”, tan saturado de re-
presentaciones —simbolo del socialismo
en el Tercer Mundo, “primer territorio
libre del hemisferio”, “vanguardia”,
“futuro”, “modelo”, “faro” de Améri-
ca Latina...—no significa, desde luego,
ser nada. Hasta el vacio, como diria
Cioran, tiene sus raices y los apatridas
también adoran a sus dioses.*® Ser na-
die significa, en todo caso, la manera
maés expedita de diseminacién de una
identidad paradigmatica en el orden
cosmopolitay pluralizado de la era glo-
bal: una comunidn de soledades
construidas artificialmente en torno de
la exaltacién politica del yo nacional.
La subjetividad postsoviética en la isla
0 la diaspora es una experiencia de re-
localizacion del escritor cubano en
Occidente y un modo de dejar atras, a
la vez, el comunismo y el nacionalis-
mo como referentes ideoldgicos de las
poéticas literarias.
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La moda, metrénomo de la cultura

Entrevista a Jorge Lozano, por Pablo Pérez

Jorge Lozano naci6 en La Palma, la
Isla Bonita del archipiélago canario, y
se cri6 en Madrid, donde comenz6 a
estudiar fisica; sin embargo, al poco
tiempo cambi6 esa disciplina por la his-
toria porque, en aquellos Gltimos afios
del franquismo, su primera opcion, la
filosofia, estaba ““en manos de los cu-
ras”. A los estudios historicos lo
condujo también su militancia politi-
ca: la historia (afirma Lozano) “era la
favorita de los rojos™.

Su admiracién por los Annales le
llevé a conocer el estructuralismory, en
particular, los trabajos del Grupo 63
de Italia y de su jefe tedrico, Umberto
Eco. Entre los aprendizajes regulados
y el impulso autodidacta, alterné el es-
tudio del modo de produccién asiatico
con la lectura de ensayos como el de

Gillo Dorfles sobre Rita Pavone. Al fi-
nalizar su licenciatura, viajé a Bolonia
para realizar un curso de postgrado
dictado por Eco y ““un argentino bri-
llantisimo, Tomas Maldonado™.
Regres6 a Espafia ya convertido en
semidlogo y alli articul6 la docencia
universitaria con la secretaria de re-
daccién de la Revista de Occidente. A
esa época pertenece El discurso histo-
rico (Alianza Editorial), un analisis de
las estrategias persuasivas de la histo-
ria realizado con los instrumentos
expuestos en El analisis del discurso:
hacia una semidtica de la interaccion
intertextual (Catedra).

Actualmente es profesor de la Fa-
cultad de Ciencias de la Informacion
de la Universidad Complutense de Ma-
drid, y compagina sus clases de

doctorado con la docencia en el Institu-
to Universitario de Arquitectura de
Venecia (IUAV). Desde hace quince afios,
sus cursos de verano en El Escorial con-
gregan lo méas relevante de las ciencias
humanas europeas en encuentros
monograficos dedicados a temas como
el lujo, el agua, el tiempo o el doble. Hoy
una preocupacion lo domina: el desarro-
llo de una semiética de la cultura.
Distancidndose del ““inmanentismo”” ini-
cial, la semiética que propugna se
plantea, en la estela de la Escuela de
Tartu, el estudio de los signos en el espa-
cio histdrico. Este cambio de direccion
se traduce en un desplazamiento de la
atencion de los procesos linguisticos gra-
duales a los procesos culturales
explosivos, entre ellos el arte, la moda,
el acontecimiento.
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En sus intereses hay un tema recurren-
te: lamoda. Ha impartido clases sobre
ella a alumnos de Periodismo y de Di-
sefio Textil, y le ha dedicado numerosos
articulos, siempre con un enfoque se-
midtico. ¢ Por qué se siente tan atraido
por ese fenémeno?

El estudio de la moda constituye una
parte imprescindible de la semiética de
la cultura. ¢Por qué? Porque es un me-
tronomo cultural, un descriptor de la
historia. La moda, encarnacion de la
novedad inmotivada, condensa la pa-
radoja de lo imprevisible y sin embargo
regulado, una paradoja presente en
muchos fenémenos de nuestro tiempo.
La moda, el juego més superficial, re-
sulta ser la forma social mas profunda.
Para acometer su abordaje, la semiéti-
ca de la moda dispone de categorias
como “euforia”, “disforia” y “aforia”,
que contribuyen a dar cuenta del ele-
mento pasional presente en ella. Las
marcas de ropa no estan vinculadas a
cuestiones de identidad, como se cree,
sino a lo pasional: nadie dice “me sien-
to Ralph Lauren con esta remera”, sino
“ponerme esta remera me hace sentir
bien”. Por otra parte, la teoria linguis-
tica del aspecto verbal permite
introducir otro criterio de clasificacion
temporal y hablar de modas que em-
piezan (incoativo); que perduran, como
Rolex o Rolls Royce, (durativo) o que
remiten a un final (terminativo), como
las polainas o la faja masculina.
Asimismo, la semidética enfatiza un
aspecto habitualmente soslayado por los
estudiosos: el observador. No hay moda
sin observador. Yuri Lotman, el gran
semidlogo de la cultura, lo ejemplifica
con Napoleén y sus lugartenientes:
mientras él mantenia su uniforme sen-
cillo le exigia a sus generales que se
cubrieran de medallas, entorchados, ro-
pas de gala: Napoledn contemplay ellos
son el espectaculo. De modo similar,
cuando Stalin, al término de la segunda
guerra mundial, se quita su guerrera de
toda la vida y adopta la pompa de sus
mariscales atiborrados de condecoracio-
nes, abandona el lugar del observador
para ofrecerse en espectaculo a la socie-
dad soviética, un gesto que delata un giro
en su poder personalista. Lo cual nos
conduce a otro gran tema: los regime-
nes de visibilidad fijados por lamoda. Al

mirifiaque, por ejemplo, en la Espafia
barroca se le denominaba guardainfan-
te, pues al ocultar el embarazo de una
cortesana mostraba que una adultera era
capaz de no desentonar en la corte. O la
minifalda, que muestra los muslos feme-
ninos sin que nadie pueda hablar de
obscenidad. No es el pudor lo que define
al vestido, sino el vestido lo que estable-
ce el pudor.

De la moda ya se ocupé anteriormente
la sociologia, a la que le debemos el
modelo del trickle down pergefiado por
Thorstein B. Veblen, segln quien la
moda tiene su motor en la imitacion pro-
gresiva por las masas del atuendo de
las clases superiores. ¢Qué alternativa
ofrece la semidtica a ese paradigma
asociado a la estratificacion social?

Nuestro enfoque opone al modelo ver-
tical del trickle down el modelo
horizontal del contagio. El signo de la
moda infecta como un virus a otros sig-
nos, en los que se incrusta. Resulta
imposible identificar el origen de una
moda, pero si describir seglin una “l6-
gica de la epidemia” fendmenos que
atraviesan sectores, paises, razas, sin
depender necesariamente de un centro
como Paris. Dicho modelo, inspirado
en el crimindlogo Gabriel Tarde, nos
permite seguir las modas en su deriva
“infecciosa” y abordarlas a la manera
del fonélogo: estableciendo distincio-
nes significativas en sus distintas
manifestaciones. No significa lo mis-
mo el Che Guevara nacido en Rosario
que el nombre “Che Guevara” de una
boutique de Portobello, o que el poster
firmado por Warhol que luego reapa-
rece a pequefia escala en un pin. ;Qué
tiene que ver el primer Che Guevara
con el dltimo? Coco Chanel no hacia
cosas muy distintas de lo que hace un
semiodlogo. Cuando toma la chaqueta
de los marineros, una prenda de traba-
jo que soporta muy bien el viento, y la
convierte en el blazer, se mueve del
espacio funcional al espacio semiotico.
En otras palabras: tomar lo no signifi-
cante y tornarlo significante.

Sin embargo, el modelo del ““goteo™ no
ha perdido toda su validez. Tomemos
lamoda punk. En 1977 aparecieron en
el centro de Madrid los primeros jove-

nes de clase media con alfileres de gan-
cho en las mejillas. Tuve que esperar
hasta 2007 para ver a mis alumnos de
un barrio obrero del sur madrilefio
adoptar ese adorno, popularizado bajo
el nombre de piercing. jTreinta afios
le llevé bajar del centro al suburbio,
de la pequefia burguesia a las clases
populares!

Por supuesto, el modelo socioldgico
mantiene su operatividad; no lo discu-
to; simplemente afirmo que no puede
dar cuenta de toda la complejidad de la
moda. Fijémonos en el movimiento in-
verso, el trickle up (la apropiacién por
las élites de prendas y estilos popula-
res, tal como hacen los cazadores de
tendencias que buscan entre los jove-
nes del Bronx ideas para las zapatillas
Nike), vigente desde que el movimien-
to juvenil puso de moda el jean, la
prenda de trabajo del obrero norteame-
ricano. Hoy se habla de otro modelo
de difusidn: el bubble-up, y se refiere a
las tendencias irradiadas por las sub-
culturas. Como apuntaba Lotman, el
triunfo de la moda consiste en ser un
fenémeno de élites y de masas al mis-
mo tiempo.

¢Trata usted entonces de retomar la
empresa iniciada por Barthes en El sis-
tema de la moda, con la aplicacion del
esquema paradigmal/sintagma?

En absoluto. Ese es el libro mas acadé-
mico y, posiblemente, el mas aburrido
de Barthes; no aborda la moda y sus
elementos sino el discurso sobre la
moda. Hemaos tenido que esperar a los
analisis concretos realizados por Jean-
Marie Flock para ver eclosionar una
genuina semidtica de la moda. En alti-
ma instancia, mis fuentes de inspiracion
tedricas son Walter Benjamin y Georg
Simmel. Este Gltimo la define en su
espléndido ensayo “La filosofia de la
Moda” como una institucién que retine
el interés por la diferencia con el cam-
bio que se da por la igualdad y la
coincidencia. A él le debemos la idea
de que la moda es siempre moda de cla-
se, idea retomada por Erwin Goffman
cuando afirma que la imitacion de las
modas de las clases altas testifica sim-
bolicamente el “justo respeto” de los
de abajo por los modelos de los de arri-



ba. De Simmel valoro adem4s su recha-
zo a la historia de la moda entendida
como el estudio de sus contenidos (go-
rros, faldas, pelucas, corte de cabello,
guantes...), cuando la moda se caracte-
riza precisamente por su arbitrariedad
e indiferencia para con sus contenidos.
El eje pasa por ver como se resuelve en
cada periodo cultural la pugna entre las
tendencias antagoénicas de imitacion y
diferenciacion, ver como la moda se
torna un movimiento auténomo, un
poder objetivo que cambia con inde-
pendencia de los individuos.

Ha dicho mas arriba que la moda es
un metrénomo cultural, ¢por qué?

Porque nos permite medir en cada cul-
tura la correlacion entre la tendencia a

la estabilidad dictada por la tradicion,
y el impulso opuesto a la innovacion.
En el caso de la cultura contempora-
nea, la aceleracion experimentada por
la moda en los Gltimos 50 afios indica
como se ha reforzado el papel de la ini-
ciativa personal. Su aceleracién
progresiva acompafa y sintomatiza la
aceleracion social. La intensificacion de
lo fugaz es tipica de la modernidad.
“Cuanto mas efimero es un tiempo, tan-
to mas se orienta segin la moda”,
apuntaba Benjamin. EI tempo de la
moda es el de la vida moderna: combi-
na el ansia por un cambio veloz con el
atractivo formal de los comienzosy los
finales. Si la modernidad es un cédigo
—Baudrillard dixit-, la moda es su em-
blema (no olvidemos que modus esta
en la raiz de moda y de modernidad).

Para Simmel era un fenémeno con vo-
cacion de propagacion ilimitada, que
cuando se aproxima a esa meta absolu-
ta incurre en una contradiccion ldgica,
ya que su generalizacion destruye la
fuerza de la diferencia. Por eso habla-
mos de un deseo suicida en la moda.

En su “Dialogo de la Moda y la
Muerte”, no casualmente elegido por
Benjamin como exergo de El libro de
los pasajes, Leopardi sostiene que
moda y muerte son hermanas, pues las
dos son hijas de la caducidad. Moda es
lo que pasa de moda, decia Chanel. La
moda debe morir. El Gnico tiempo que
conjuga es el presente. Como pocos
fendmenos, la moda nos brinda una via
regia a ese objeto tan huidizo: el pre-
sente; un presente acentuado, segin
Simmel; el tiempo-ahora en Benjamin;
un presente vengador para Barthes, que
cada temporada sacrifica los signos de
la precedente. Un presente que, no obs-
tante, vive en constante recuperacién
del pasado. En pleno Terror, Robespie-
rre se pregunta: ¢y ahora qué me
pongo?, busca en el armario de la His-
toria y, en lo que Benjamin llama “el
salto del tigre al pasado”, rescata los
ropajes de la Roma clésica. Porque el
retro y el revival son constitutivos de
la moda. La moda requiere amnesia:
una vez que la moda anterior se ha bo-
rrado de la memoria, puede ser
rescatada; pero no es el pasado que
vuelve, sino las formas preservadas en
un tiempo espectral.

La fuerza coercitiva de la moda pare-
ceria tener limites; a simple vista, hay
individuos y sectores fuera de las mo-
das, por no hablar de los regimenes
socialistas, que durante décadas logra-
ron aplastarla bajo la uniformidad de
la indumentaria.

No lo creo. No se puede vivir al mar-
gen de la moda; las dos conductas
extremas, la del fashion victim y la de
su simétrico opuesto, el démodé, se
encuentran igualmente dentro de su
perimetro. La anti-moda, al fin y al
cabo, es otra moda (una imitacién de
signo inverso). Es sustancialmente pa-
rasitaria, pues necesita modas bien
marcadas y consolidadas a las que opo-
nerse. La beligerancia de la que hace
gala es otro testimonio del poder que
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ejerce la tendencia social. De hecho, y
mucho antes de la aparicion del jean,
Simmel previé que en amplios secto-
res sociales se pondria de moda ir
contra la moda. No hay una marca méas
representativa de estos afios que el “No-
logo” de Naomi Campbell; bien lo
sabemos quienes rebuscamos en las
tiendas una camisa que no lleve la mar-
ca como un anuncio publicitario. Se ve
claro que la moda es un cédigo severi-
simo; nadie escapa a su diktat. La
encontramos en los cortesanos estudia-
dos por Norbert Elias, en los generales
napolednicos, en el austero Stalin; e
incluso en el clero. En Roma asisti a
recepciones de la Santa Sede y presen-
cié como los cardenales, aparentemente
encadenados a un “uniforme” atempo-
ral, se detenian en la escalera para
decirse: “jqué elegante vienes hoy!”,
refiriéndose a sus zapatos. No pasemos
por alto que una de las primeras medi-
das de Ratzinger fue cambiar el sastre
papal y poner fin al estilo Wojtyla; en-
tre sus innovaciones figuran las de
haber alargado su estola veinte centi-
metros, usar gemelos de oro y calzar
zapatos de Prada de 500 euros.

En el totum revolutum de las modas
actuales cuesta identificar las antimo-
das. Me pregunto hasta qué punto la
exhuberancia estilistica y la prolifera-
cidn de centros creadores de tendencias
no invalidan las categorias fijadas por
Simmel un siglo atras.

Es cierto que con el crecimiento y la
difusion del pluralismo de la moda a
partir de los afios 60, no resulta facil
expresar un discurso antimoda eficaz
en la actual cacofonia. ;Qué significa
la oposicion cuando dentro del espec-
tro de las modas es posible encontrar
un razonable facsimil del gesto de la
antimoda? El aura sepulcral del negro
punk se confunde rapidamente con el
gue comercializa una boutique exclu-
siva; los vaqueros gastados de un
trabajador tienen la réplica en los que
se exhiben en unos grandes almacenes.
La antimoda se encamina a expresio-
nes mas policéntricas y polimorfas, en
consonancia con el pluralismo de la
vida moderna. El antrop6logo Ted Pol-
hemus ha acufiado la expresion
sampling and mixing para referirse a la

situacion actual. En medio de tanta con-
fusion, la Moda pierde su mayuscula y
emergen, con minasculay en plural, un
conjunto enorme de looks, estilos, ten-
dencias, cuyo rasgo distintivo es
siempre temporal (“la moda pasa, el
estilo permanece”, decia Chanel).

A la semidtica se la acusa de olvidar la
historia. Su aproximacién a la moda
sugiere lo contrario: una ciencia de los
signos atenta a la dimensién temporal
de la significacion. En idéntica linea se
sitGia su trabajo sobre el discurso histo-
rico, en rigor, una defensa de ciertas
formas de significar la temporalidad, en
concreto, la narracion.

Cuando escribi El discurso histérico,
la narratividad se hallaba de capa caida
en historiografia, tras la demoledora
critica de Braudel a la historia evene-
mencial. Por eso crei importante
hacerles ver a los historiadores que la
narratividad no es s6lo un recurso de
escritura sino un modo de inteligibili-
dad, y que el hecho historico proviene
de y se produce en el seno de una na-
rracion. Se trataba de un planteo similar
al propuesto por Ricceur en Tiempo y
narracién, aunque a mi, obviamente,
me interesaba la historia entendida
como actividad capaz de hacer signifi-
cante lo que antes no lo era; de tomar
lo que no es historia y convertirlo en
historico.

Siguiendo esa perspectiva he incor-
porado al analisis del discurso histérico
conceptos diferentes de los de la tem-
poralidad convencional. La teoria del
aspecto ya mencionada nos permite ela-
borar tipologias de culturas basadas en
los inicios (los nacionalismos), en un
presente sin principio y sin fin (la post-
modernidad), o en el final (escatoldgicas
0 milenaristas). Otro concepto valioso
es el de ritmo, que nos ayuda a detectar
los fenémenos de repeticién y rima que
se dan en las culturas (comparaciones,
analogias, como si...). Un ejemplo lo
ofrece la denominacion “11-M” puesta
por la prensa a los atentados en Madrid,
en una clara paranomasia con el 11-S;
una denominacién que tuvo consecuen-
cias, pues con ella la analogia quedd
servida y se hizo imposible analizar
aquel acontecimiento sin relacionarlo
con los atentados de Nueva York, lo cual

tuvo una importancia clave en el debate
sobre si la autoria era de ETA o de Al
Qaeda.

En El discurso histérico cuestionaba el
rechazo a la narracién imperante en
el campo historiografico. Transcurri-
dos veinticinco afios, ¢ha variado la
situacion?

Muy poco. Los historiadores siguen
aferrados a la idea de que manejan Uni-
camente hechos y no discursos.
Justifican su hacer en sus investigacio-
nes, se resisten a hacer teoria, y cuando
alguien pretende hacerla —-como Hay-
den White— protestan aduciendo que
Unicamente ellos estan facultados para
teorizar sobre su practica. Incluso uno
de los profesionales mas renovadores,
el italiano Carlo Ginzburg, desprecia
cualquier analisis tedrico de la historia
realizado por quien no pertenezca a su
métier. “Nosotros no hacemos narra-
cion histdrica, sino que basamos
nuestro conocimiento en la prueba”,
afirma Ginzburg y, en nombre de su
paradigma indiciario, automaticamen-
te rechaza el valor heuristico de la
narratividad para asociarse al cuerpo de
detectives.

Da la impresién de que, pese a los sis-
mos que han sacudido los cimientos de
la mayoria de las ciencias humanas, el
edificio de la Historia se mantiene in-
c6lume, ¢no?

Sin duda; de todas las ciencias huma-
nas la Historia sigue gozando de mayor
rango. Los historiadores son el gremio
maés temido y respetado. El recurso a
esa disciplina legitima socialmente
cualquier aproximacion discursiva.
Cuando en mis clases les pido a mis
estudiantes que escriban un texto so-
bre el paraguas, echan mano de Google
y luego comienzan diciendo que los
romanos usaban paraguas y los carta-
gineses no. Este acto reflejo confirma
que, en nuestra cultura, el enfoque his-
tdrico parece intuitivo y primordial.
Gracias a ello la novela histdrica goza
de la garantia de su pertinencia. De los
romanos pueden hablar Marguérite
Yourcenar, Indro Montanelli o Gore
Vidal. En Espafia la novela histdrica no
deja de producir best-sellers, de Ala-



triste a Soldados de Salamina. En el
cine ocurre otro tanto: fijgmonos en las
superproducciones Troya o 300. Si algo
ha variado es que los discursos sobre
la historia se han vuelto extremadamen-
te complejos: de un lado tenemos la
novela histdrica; del otro, a quienes ex-
cavan en los archivos; y finalmente, a los
periodistas, los historiadores del presen-
te. Puesto a sacar una conclusion, diria
que los historiadores profesionales han
perdido el monopolio de lo histdrico, si
acaso alguna vez lo tuvieron.

Esa pérdida de control de los historia-
dores sobre la historia inyecta un nuevo
sentido al dicho de que “el periodismo
no es otra cosa que un primer borra-
dor de la historia”. En tanto ese
borrador llegara a la inmensa mayo-
ria del pablico, cuyo contacto con lo
historico se limita a lo que recibe a tra-
vés de los medios de comunicacidn, el
discurso periodistico se convierte en un
poderoso rival del discurso historio-
gréfico.

Coincido; pero a mi el discurso perio-
distico me interesa especialmente por
un punto en particular: en tanto pueda
arrojar luz sobre el retorno del aconte-
cimiento sefialado afios atras por Pierre
Nora. Este regreso participa de una vas-
ta mudanza en los marcos analiticos de
las ciencias humanas. A contrapelo de
las categorias ligadas a la estabilidad
—estructura, invariancia y longue du-
rée—, asistimos al florecimiento de los
paradigmas cadticos vinculados a la
teoria de los fractales, a las mutacio-
nes, a las rupturas. En ese viraje el
acontecimiento cumple un rol capital.

En el periodismo el acontecimien-
to también juega un papel crucial; es el
lecho rocoso de su “historia del presen-
te”. Los periodistas hacen historia
evenemencial a su manera, pues su va-
riado repertorio de acontecimientos no
se limita en modo alguno a las batallas
y coronaciones de la vieja escuela. En
su quehacer transforman ciertos datos
de la realidad en “acontecimientos”:
hechos Unicos, irrepetibles, imprevisi-
bles; mientras que los historiadores
buscan la normalizacién del aconteci-
miento imprevisto integrandolo en su
contexto historico mediante explicacio-
nes que lo hagan “previsible”.

Para decirlo en la terminologia de
Lotman: unos trabajan con la “explo-
sién”; los otros, con la causalidad y los
procesos graduales. Del lado del perio-
dismo el acontecimiento se presenta
como la memoria de una explosién fu-
gazmente vivida; del lado del historiador,
con la fisonomia de una inevitable pre-
destinacion. La mirada retrospectiva del
historiador observa el pasado desde el
pleno conocimiento de los resultados del
proceso. Ante ella la casualidad desapa-
rece y los acontecimientos aparecen
como predicciones retrospectivas. El his-
toriador es como el espectador de teatro
que ve larepresentacion por segunda vez;
y el periodista es un espectador que asis-

te a la obra por primera vez y se inventa
el final.

Pese a ese reparto de tareas, Ultima-
mente notamos que, con creciente
frecuencia, el periodista, ese simulacro
de testigo ocular, desborda los marcos
descriptivos de la cronicay adhiere “sus
interpretaciones” a los acontecimientos.
Para elaborarlas se vale de los princi-
pios de causalidad de la fisica
mecanicista, recibidos a través de las
ciencias historicas y sometidos a la ex-
trema simplificacion del mensaje
mediatico, con lo cual sus explicaciones
acaban presentando un determinismo
exagerado. Se llega asi al caso paradig-
mético del 11-S, cuando la CNN,

trasmitiendo en directo desde las To-
rres Gemelas, titula las imagenes con
laleyenda “America under attack” y re-
suelve en un enunciado toda la
indefinicidn de un acontecimiento, del
cual adn se ignoraba si era un acciden-
te 0 un acto terrorista. Identificar las
pautas seguidas por la “historizacion”
periodisticay sus relaciones con el dis-
curso historiografico me parece un reto
fascinante, y con ese objetivo me he
centrado, junto con mi equipo de in-
vestigacion, en la construccién como
acontecimiento histérico de la masacre
de Atocha.

Ha mencionado en esta entrevista a
Goffman, un autor que cobr6 actuali-
dad este afio al traducirse por primera
vez al castellano ese libro suyo tan ci-
tado y tan poco leido, Frame Analysis.
Alli Goffman presenté su teoria del
marco, una pieza esencial en la cons-
truccidn social de la realidad. ¢Qué
vigencia le encuentra a esta obra que
nos llega mas de treinta afios después
de su publicacién en Estados Unidos?

Cuando Goffman sostiene que el golf
es un juego para el golfista y un trabajo
para el caddy devela una perspectiva
inédita de analisis de la representacién
social, que no ha perdido vigencia al-
guna. En rigor, la teoria del marco
posee venerables antecedentes, que van
de Simmel, cuya sociologia del espa-
cio inspir6 a Ortega y Gasett una
meditacion sobre el marco, a Bateson
y el cognitivismo, que sostienen que
observamos desde marcos especificos
y que toda palabra esta “enmarcada”
(asi, los términos “matrimonio gay”
escandalizan porque “matrimonio” se
entiende en un marco heterosexual, por
lo que parece crear un oximoron). Tri-
butario de esos autores, Frame Analysis
es uno de los textos mas importantes de
la segunda mitad del siglo XX.

Del concepto de marco se ha abusado
mucho en ciencias de la comunicacién,
donde se lo confunde con “contexto”, con
géneros o con “titulacion periodistica”,
cuando se trata de una herramienta funda-
mental para entender, entre otras cosas, la
diferencia entre lenguaje y metalenguaje,
entre comunicacion y metacomunicacion,
sin la cual no existiria el humor. Fue
Watzlawick quien advirtié que la esqui-
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zofrenia es una incapacidad de distinguir
entre comunicacion y metacomunicacion.
El esquizoide no entiende que una cosaes
jugar a la guerra y otra matar, y acaba
matando.

Mientras otros soci6logos se ocupa-
ban de las instituciones o de las
estructuras, Goffman decia que el ser
humano, mas que pertenecer a un club
0 aunaraza, pertenece a los encuentros,
a las ocasiones, a los cara a cara. “No
me ocupo del hombre y sus momentos”,
decia, ““sino de los momentos y sus hom-
bres”. En tanto que los semi6logos
hablamos de actantes y de roles, Goff-
man fue nuestro comparfiero de viaje.
Para él, el sujeto no es un dato previo;
s una construccién dramatica y drama-
targica. El Yo es el resultado de
operaciones de definiciones del Otro, de
uno mismo en funcién del Otro. Desde
“La presentacién del Yo en la vida coti-
diana” al estudio de las rutinas y de la
definicion de la situacion, Goffman nos
ensefia que cuando alguien cae de un
autobus haciéndose dafio, su primera
reacciéon es mirar alrededor para ver
como lo estan observando; prefiere,
como decimos en Espafia, perder los
dientes a perder la cara.

El concepto de marco sirve para de-
finir y encuadrar una situacién o
cambios de marco. Delante de otros lo
primero que uno hace es preguntarse:
¢;de qué se puede hablar aqui?; trata de
definir la situacion, de definir al otro,
de averiguar cdmo él nos define, en
suma, de elaborar la categoria de lo
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“real”. La semidtica estima fundamen-
tales las competencias modales (querer,
saber, poder, deber-hacer) y las interac-
cionales, tan deudoras de su perspectiva;
y tiene especial interés por analizar los
guiones de la dramaturgia cotidiana, y
en particular por el “hacer creer”, cate-
goria clave del discurso persuasivo.
Goffman nos ayudd a acabar con el “pre-
juicio de la cabina telefénica”, como
definia irbnicamente el esquema “emi-
sor/mensaje/receptor”, al cual oponia la
comunicacion entendida como una in-
teraccidn estratégica. Dicho esto,
conviene hacer una advertencia: se pue-
de ser chomskiano (Chomsky tiene un
sistema) o greimasiano (Greimas tiene
un diccionario), pero no goffmaniano —
ni barthesiano-, porque sus propuestas
poseen un grado considerable de impre-
sionismo e intuicion.

Jean Baudrillard, a quien también ha
citado, era un participante habitual de
sus cursos de verano en El Escorial.
Este afio faltd a la cita, y el encuentro
se torn6 un homenaje postumo. ¢Qué
balance hace de la obra de quien ade-
mas fue su amigo?

Era un pensador que pensaba solo. Mi
devocidn por él surge cuando ciertos
fenémenos sociales y colectivos me
inspiran una sensacién no de déja-vu
sino de déja-lu, pues ya estaban prefi-
gurados en sus obras. Ya los habia visto
venir. Atentisimo lector de fendmenos
extravagantes, forzé sus hipotesis al

maximo. En su trayectoria se distinguen
distintas fases: paradojico, fue recha-
zado por la academia (y lo digo
literalmente, ya que perdi6 el concurso
docente frente a un japonés); alcanzé la
gloria cuando una de las peliculas de
culto més recientes, “Matrix”, mostro al
protagonista con un libro suyo; se adhi-
ri6 con entusiasmo a la patafisica como
modo de conocimiento, llegando a pro-
ducir efectos especiales de escritura.
Decian que era de trato insoportable,
pero yo me rei muchisimo en su com-
pafiia. Era muy irénico. Continuamente
lo invitaban a dar conferencias en Ja-
pén sobre urbanismo, porque como
habia sido discipulo de Henri Lefebvre
seguian convencidos de que era urba-
nista. Era inclasificable, cosa que le
hacia mucha gracia. Gracias a él conoci
a Philip K. Dick, un autor clave en su
pensamiento. En retribucion le hice leer
a Macedonio Fernandez, lectura que le
sirvid luego para endilgarle aquella fra-
se: “Los acontecimientos se han puesto
en huelga”, atribucion que ignoro si es
cierta. Puesto a elegir, yo prefiero al Bau-
drillard de los afios 60 y los 70. El
concepto de simulacidn era genial, aun-
que luego lo abandono. El sistema de los
objetos, otro texto importantisimo, nos
muestra un Baudrillard barthesiano, asi
como El intercambio simbdlico deja ver
un Baudrillard marxista. En las décadas
siguientes se dedic6 a dar vueltas de tuer-
ca a sus ideas iniciales, imprimiéndole a
su pensamiento la forma de una banda
de Moebius, figura que le fascinaba.
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Mitos y violencia en tiempos de escasez simbolica

Sobre Flandres de Bruno Dumont

Gonzalo Aguilar

La region de Flandes ocupa todo el nor-
te de Bélgica exceptuando su capital,
Bruselas, a la que rodea integramente.
Hacia el oeste, la region se extiende por
el norte de Francia hasta el puerto de
Calais y en direccion al sur llega hasta
Douai, la Gltima ciudad francesa que
forma parte de la cultura flamenca. La
pelicula Flandres (2006), de Bruno Du-
mont, transcurre en las campifias de la
zona francesa, 0 sea, a no mas de cien
kilémetros de la capital belga, sede del
gobierno de la Comunidad Econdmica
Europea. Aunque no se trata de una pe-
licula de denuncia social (en realidad,
nada mas lejos), la proximidad resulta
inquietante desde el momento en que la

historia narrada por Dumont nos mues-
tra una vida campesina embrutecida y
anacroénica, que carece del confort con
el que suele asociarse la vida europea
de esa region sin dejar de poseer las
penurias propias de los tiempos con-
temporaneos. El paisaje de esta
modernidad devastada, acentuada con
los planos vacios y melancélicos del
film, se articula con lo que podriamos
denominar, en la obra de Dumont, un
esteticismo fronterizo, receptivo a los
excesos de lo tematico e inclinado a las
explicaciones miticas. Un estilo, en
definitiva, que dibuja con rigurosidad
formal un escenario arquetipico en el
que la mencién de algo tan historico y

cotidiano como la Comunidad Econ6-
mica Europea no puede menos que
resultar perturbador.

En una entrevista reciente, Bruno
Dumont declaro:

El discurso cinematogréafico que me in-
teresa es de esencia mitica. Es un
discurso que explora las profundidades
y los comienzos de la condicién huma-
na. No se puede pensar en la civilizacion
y en la cultura més que a partir del esta-
do de naturaleza y del fondo primitivo
del hombre como lo han hecho Rous-
seau o0 Hobbes. El salvajismo del
hombre no me interesa en si pero es
necesario interrogarlo. Siempre me pre-
gunto acerca de la cuestion de los
origenes.*

¢C6émo pensar entonces la explo-
sion arcaica que trae consigo Flandres
desde una mirada que aun estando cau-
tivada por su fuerza estética y pasional,
no renuncie a la historicidad geneald-
gica? ;De qué modo entender la
planificacion rigurosa de sus puestas en
escena y, al mismo tiempo, sus defen-
sas encendidas del mito y de la
intuicion? El problema que plantea el
cine de Dumont no es ajeno al que cie-
rra el estudio de Gilles Deleuze sobre
el cine, cuando se interroga sobre las
relaciones entre la “poderosa voluntad
de arte”, el estado propio de la imagen

1. Ver “Je n’ai pas envie d’épargner le
spectateur”, entrevista realizada por Louis
Guichard para la revista Télérama, nimero 2955,
2 de septiembre de 2006.
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cinematografica y el asedio de esas
fuerzas informes que él denomina —en
su libro sobre Foucault— “el Afuera”.?
Lo caracteristico del cine de Dumont
es que a la vez que sostiene una volun-
tad de forma no deja de dirigirse hacia
ese Afuera al que denomina, como se
lee en sus declaraciones, mito. Sin em-
bargo, prefiero pensar, en contraste con
las declaraciones del autor, que ese mito
nunca llega a constituirse y que lo que
se nos presenta en Flandres es la apa-
ricion de la contingencia pura, una
contingencia que es a la vez signo de la
precariedad y el desasosiego provoca-
dos por el tiempo presente.

La historia

Ubicada en un ambito bello y a la vez
desolado, por momentos agradable de
mirar pero duro para vivir, Flandres
cuenta la historia de amor entre el jo-
ven Demester y su amiga Barbe.
Demester es un campesino rudo y tos-
co (como casi todos los protagonistas
de Dumont) que tiene relaciones sexua-
les rutinarias con Barbe (el sexo como
descarga fisica) y que un dia decide
enrolarse en el ejército para hacerse de
algin dinero. Junto con él, se alistan
otros jovenes, entre ellos Blondell, que
serd en Flandres el tercero en discor-
dia. Porque un dia antes de irse a la
guerra, Barbe se enamora de él como
reaccion a unas palabras de Demester,
quien dice “no somos novios, somos
s6lo amigos”. Desde ese momento,
Blondell se convierte en su doble ame-
nazante, en su semejante y rival, como
no deja de subrayarse a lo largo de todo
el film.

Cuando los jévenes parten hacia la
guerra (una guerra despiadada en un de-
sierto presumiblemente asiatico o, para
decirlo con una palabra amada por los
franceses, oriental), Barbe se queda en
Flandres, liandose con cualquier campe-
sino, enfrentando un aborto (Blondell la
habia dejado embarazada), y siendo en-
cerrada en un hospital psiquiatrico por
decisién del médico y aceptacion del pa-
dre. Mientras, en la guerra, los soldados
cometen varias tropelias (las escenas de
la matanza de un nifio y de la violacion
en masa de una joven son particularmen-
te espeluznantes) hasta que caen

prisioneros de un pelotén donde luchaba
la misma joven a la que habian violado.
Por un golpe de suerte, Demester y Blon-
dell logran huir, pero este dltimo es
alcanzado por las balas enemigas y mue-
re abandonado por su compariero. En el
tramo final de la historia, Demester vuel-
ve a su pueblo, cuenta dificultosamente
su experiencia en las trincheras y, en la
Gltima escena, reconoce ante Barbe su
culpa por la muerte de Blondell.® Ella lo
abraza, llorany €l le dice “Te amo™; Bar-
be responde: “yo también”. Con este
dialogo amoroso concluye Flandres:
Blondell debié morir para que Demester
reconociera la dimension de su deseo por
Barbe.

La violencia ocupa, como lo mues-
tran sus anteriores films, un lugar
central en la obra de Dumont: La vie
de Jésus (1997) pone en escena a unos
jovenes que atacan brutalmente a un
inmigrante arabe, L’Humanité (1999)
se inicia con el cuerpo despedazado de
una chica violada y Twenty-nine palms
(2003) narra la historia de amor de una
pareja que viaja por Californiay termi-
na en un bafio de sangre. En Flandres,
ademas de la sérdida vida pueblerina,
las imagenes de la guerra estan desbor-
dadas por la violencia. En escenas cuya
planificacion hace recordar a Nacido
para matar (Full Metal Jacket, 1987)
de Stanley Kubrick y cuyas situacio-
nes parecen evocar Pecados de guerra
(Casualties of War, 1989) de Brian de
Palma, Dumont fantasea una guerra
desmesurada. Tanto en la pelicula de
Kubrick como en la de Brian de Pal-
ma, los horrores de la guerra suscitan
toda una serie de dilemas morales en-
tre los soldados invasores. En Nacido
para matar logran capturar a un eficaz
francotirador que era, finalmente, una
mujer; los soldados entonces se pregun-
tany discuten sobre qué hacer con ella.
En Pecados de guerra uno de los sol-
dados insiste en violar a una vietnamita
pero otro se niega y comienzan las dis-
putas. En contraste con lo que hacen
Kubrick o De Palma, Dumont muestra
que en la guerra no hay situaciones en
las que los soldados debatan sobre lo que
deben hacer porque en la guerra no hay
dilema moral. A diferencia de Nacido
para matar, que busca la identificacion
compasiva del espectador con el enemi-
go, Dumont hace valer su distancia

imperturbable para mostrar que el ene-
migo es un hueco negro, incomprensible
y lejano (y que nuestra compasion es,
entodo caso, un acto de arrogancia). Las
mujeres son un agujero (y “un agujero
—dice uno de los soldados— es un agu-
jero”) y los hombres —o los nifios, lo
mismo da—, gente a la que es necesario
matar antes de que ellos lo hagan.* La
violencia, ademas, se acentta por el
ascetismo de la puesta en escena, por
la materialidad que adquiere el fuera de
campo y por el uso que hace Dumont
de su procedimiento favorito: el salto
brusco de los planos generales a los
planos detalle, como el pasaje que va
de la escena de la violacion de la joven
a cargo de la soldadesca observada a
media distancia, al plano cercanisimo
de su pufio apretado con semen. Vio-
lencia de los procedimientos estéticos
y de lo narrado: ése es el coctel que hace
a los films de Dumont casi intolerables.

Aunque el director ha mencionado
muchas veces el caracter absolutamente
ficcional de los enfrentamientos béli-
cos, puede decirse sin embargo que se
trata de una guerra, en consonancia con
el titulo, postnacional, y que no genera
en sus soldados ni creencia ni objetivo
algunos, salvo el de sobrevivir y obte-
ner la paga. Es una guerra de ocupacion
de soldados profesionales contra un
pueblo que ha debido convertirse en né-

2. Ver Gilles Deleuze, La imagen-tiempo
(Estudios sobre cine 2), Barcelona, Paidds, 1987,
pp. 352 y ss. Sobre el concepto de Afuera, ver
del mismo autor: Foucault, Barcelona, Paidos,
1987, pp. 115-116. El Afuera —que viene, segin
Deleuze, a sustituir el concepto de exterioridad
del primer Foucault- “ya ni siquiera tiene
formas, [...] estd hecho de distancias
incomponibles gracias a las cuales una fuerza
actla sobre otra u otra actlia sobre ella”.

3. Demester no vuelve mudo del campo de
batalla sino “ciego’: por la forma de su rostro y
por la irritacion en los ojos a causa del llanto
excesivo, la cara del protagonista parece carecer
de ojos volviéndose mas inaccesible y secreta.
Sélo el amor de Barbe le devuelve la mirada.
4. Sabemos por Irak que las mujeres también
participan en ejércitos invasores en las nuevas
guerras de ocupacién, pero en el mundo
imaginario de Flandres (en el que la division de
las funciones entre hombres y mujeres también
remite a lo arquetipico) la participacion de la
mujer es una anomalia béarbara del enemigo.



made para resistir.5 Si hay disputas y
conflictos ideoldgicos, éstos no se pro-
ducen con el enemigo sino en el interior
de la tropa: luchas generalmente por
motivos raciales (los blancos brutos que
hostigan al negro) que muestran la in-
consistencia de los agrupamientos
nacionales. Sin embargo, pese a estas
observaciones cuasi etnograficas, al no
referirse a ningun conflicto especificoy
al no explicitar cual es el pais ocupado,
la guerra tiende a volverse arquetipica,
conversion gue, coOmo veremaos, atravie-
sa todos los acontecimientos del film.
Antes que una guerra en particular, Flan-
dres pone en escena un conflicto bélico
imaginario que a la vez que guarda va-
gas semejanzas con situaciones actuales
0 pasadas, suscita la idea de un estado
de belicosidad que se remonta a los ori-
genes de lo humano.

Mientras la guerra transcurre en el
calor desértico e invariable de unas tie-
rras yermas y arenosas, en Flandres se
suceden las cuatro estaciones que pun-
than la narracién. La historia comienza
en otofio con el rutinario encuentro
sexual entre Demester y Barbe; conti-
nda en un invierno nevado con la
soledad de las dos amigas, Barbe y
France; sigue en primavera con la in-
ternacion de la protagonista, y culmina
en el verano con el reencuentro entre
Demester y Barbe, las recriminaciones
mutuas y los duelos mal sobrellevados.
Las estaciones, por supuesto, no sélo
muestran el paso del tiempo sino la pre-
sencia de un transcurrir ciclico, agricola
y, aungue repetitivo, profundamente
histérico. Como si la guerra sacara a
es0s campesinos embrutecidos de su
cultura, o sea de la tierra en la que es-
tan asentados, para arrojarlos a la
intemperie del conflicto armado en un
movimiento que no es el tradicional del
campesino que se desplaza a la ciudad,
sino uno nuevo, global, que traslada
abruptamente a los hombres —como lo
hacen los planos de Dumont- de una
region propia familiar a otra que les es
absolutamente ininteligible y ajena.
Pese a que el mundo postindustrial y
global pretende borrar toda traza de
cultura campesina (algo que en Fran-
cia esta lejos de suceder), los ritos
agricolas todavia siguen impregnando
a los personajes, aunque sea de un
modo languido tal como puede obser-

varse en una de las escenas. Después
de que Demester y Barbe tienen sexo
en el pastizal, después de un conmove-
dor plano subjetivo en el que ella,
soportando sobre si el cuerpo de su
amigo, observa el sol de invierno entre
las ramas de los arboles, después de ese
momento, Barbe se sube al tractor de
Demester y roturan la tierra. En otro
brusco plano detalle, se observa el gi-
rar de las vertederas y las cuchillas que
invita a una lectura encadenada: el ara-
do como simbolo de lo masculino y la
tierra como lo femenino fecundado, rito
de fertilidad presente en casi todas las
culturas. Sin embargo, el hecho de que
sea el recién llegado Blondell y no De-
mester quien embaraza a la muchacha,
muestra el marchitamiento de estos ri-
tos campesinos en la sociedad
contemporanea. Lo mitico-arcaico -y
éste es un hecho fundamental en esta
pelicula de Dumont- pervive pobre-
mente, no puede manifestarse
directamente ni encuentra sustituciones
o transfiguraciones fecundas. De esta
constatacién, surge toda la melancolia
y la ternura sofocada de la escena del
tractor.®

Guerra arquetipica, amor arquetipi-
co, Dumont va en busca del origen, méas
alla o mas acé de cualquier pacto so-
cial o de cualquier imagen conformista
de una sociedad opulenta que se consi-
dera realizada.

Un modernismo fronterizo

En la resefia que escribié sobre
L’Humanité, Jacques Ranciére ubica a
Dumont en una tradicion modernista
(llega a hablar de un “esteticismo des-
defioso™), aunque advierte también
coémo la demasia del tema perturba la
relacion con el caracter absoluto del
estilo ya que en el modernismo, siem-
pre segun Ranciére, “no hay temas
hermosos ni despreciables”.” De todos
modos, el caracter intempestivo de las
referencias estéticas de los anteriores
films (un fresco de Giotto en La vie de
Jésus y la mujer de Etant donnés de
Marcel Duchamp en L’Humanité) asi
como la ausencia de referencias os-
tentosas en Flandres, hacen pensar muy
por el contrario que Dumont disminu-
ye cada vez mas su carga esteticista en

nombre de una pasion mas arrasadora.
Es como si la persistencia de lo arcaico
y de lo arquetipico viniera a socavar toda
posibilidad de distancia esteticista, como
si las incrustaciones inadecuadas —por-
que eso es lo que son- de Giotto o
Duchamp no aparecieran en este Gltimo
film porque ya no pueden reparar nada
(Flandres ni siquiera incluye a su anta-
gonista visual por excelencia, la
television, que desempefiaba un rol de-
cisivo en sus anteriores narraciones).?
Un modernismo, entonces, pero un mo-
dernismo fronterizo que se abre aaquello
que bloquea o cuestiona su prepotencia
formal. Asi, en ese acercamiento brus-
€O que consiste, como dijimos, en uno
de sus movimientos caracteristicos, no
es que la camara se acerca desde la mi-
rada distanciada al plano detalle, sino
que es el propio cuerpo herido o ultra-
jado el que arrastra a la camara y la
obliga a adosarse. El brazo golpeado
de Demester al principio del film, el
pufio de la chica violada o el globo ocu-
lar de Pharaon en L’Humanité imponen
ese plano detalle. Sus cuerpos, no sus
personas. Es claro que hay una volun-
tad de forma plasmada en la puesta en

5. Laguerra, ademas, es una mezcla de artefactos
de alta tecnologia y de implementos
tradicionales como el caballo que acentdan su
extrafieza y también su verdad. Ya en su pelicula
supuestamente fallida, el road-movie demente
titulado Twenty nine palms, Dumont habia
mostrado que tenia un ojo sensitivo para captar
el paisaje californiano, el mundo de la
produccion y el consumo con sus estratos rurales
y urbanos, industriales y postindustriales.

6. Tal vez sea necesario sefialar la falta de musica
en el film como si el director renunciara a la
armonia y a la identificacion que impulsa la
musicalizacion extradiegética o, si otra fuera la
opciodn, a una musica que alejara al espectador
mediante las disonancias y la atonalidad (algo
que hubiera creado una dualidad insostenible
con el mundo retratado). Al optar por la no
musicalizacién Dumont no sélo deja méas solos
a los personajes sino también a los espectadores.
7. Jacques Ranciére: “El ruido del pueblo, la
imagen del arte (A propdsito de Rosetta y de
L"Humanité)” en AA.VV.: Teoria y critica del
cine. Avatares de una cinefilia, Barcelona,
Paidos, 2006.

8. La television es el antagonista porque como
lo vieron muy bien Benjamin y Deleuze el
enemigo de la imagen creativa es la informacion,
sea porque suprime la experiencia o porque nos
entrega a las redes de poder. Para Deleuze, “el
mundo moderno es aquel donde la informacion
suplanta a la Naturaleza” (La imagen-tiempo, op.
cit., 356) aunque luego advierte que “ya no hay
origen como punto de partida”, esto es, que ya
no hay mito.
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escena (no en vano se lo ha llamado
“bressoniano™), pero también es cierto
que la violencia que brota mas alla de la
cultura resquebraja cualquier peticién
formal (un “Bresson hiperpulsional”, en
palabras de Alan Pauls).® Esto se puede
ver no solo en el uso distinto que hace
de la fragmentacion del plano Dumont
en comparacion con Bresson sino, so-
bre todo, en el uso de los actores. Porque
aunque también Bresson hacia uso de
no-actores, mediante las ideas de mode-
lo y autémata buscaba someterlos a la
voluntad del autor para que, paraddji-
camente, el no-actor se abriera a algo
interior que le era desconocido o aalgo
exterior que era imprevisible. Dumont,
en cambio, elige actores no profesio-
nales por su personalidad, no porque
sean papeles en blanco sobre los que
puede escribir.® Les hace unas marca-
ciones muy abiertas y deja que ellos
vayan haciendo al personaje (sin leer
el guién) como una ratita hace su ca-
mino en una prueba de laboratorio. En
sintesis, Bresson mantiene la preemi-
nencia de la puesta en escena; mientras
Dumont opta por actores que lleven en
sus cuerpos una opacidad y una espon-
taneidad que tensione la puesta desde
afuera. Tanto La vie de Jésus como
L’Humanité y Flandres poseen en sus
comienzos el registro visual de un tro-
piezo fisico del protagonista, como si
esa torpeza de la que ellos son victi-
mas fuera también lo imprevisible que
obliga a pensar la demasia de la otre-
dad y del accidente. Tropiezan, claro
esta, porque son incongruentes con el
mundo, pero en ese desfasaje estos idio-
tas puros traen en sus cuerpos y en sus
rostros una verdad que estd méas alla de
la formadel film. En L’Humanité el tro-
piezo todavia esta planificado, pero en
Flandres ya es totalmente accidental.
El sobresalto del tropiezo, su violencia
sin sujeto ni objeto, desequilibra la pla-
nificacion y la obliga a enfrentarse con
su otro, se lo denomine mito o contin-
gencia.

Comunidad, celos, violencia

La violencia de Flandres es doble: pro-
viene, por un lado, de su puesta en
escena depurada con los usos expresi-
vos del fuera de campo y de la cdmara

en mano, ademas de los cortes bruscos
y la densidad de lo elidido. Es la vio-
lencia que puede revelar el arte
modernista con su sensibilidad para lo
gue no se muestra, para la ambivalen-
ciay la ambigliedad de la apariencia y
del mundo, para los silencios del senti-
do. Pero hay una violencia de otro tipo,
gue se expresa como pulsién o natura-
leza, como fondo primitivo que se
desata en el estado de guerra, que se
descarga en el acto sexual o que se pa-
dece, sordo y despiadado, en la vida
pueblerina. Este fondo primitivo esta
figurado en Flandres de tres maneras.
En un extremo, como pura exterioridad,
en la guerra, en un “Oriente” que es
siempre la otredad, el mas alla de las
fronteras, un mundo de pura supervi-
vencia y crueldad. En el otro extremo,

en el interior de ese sistema, en su co-
razén mismo: es el fondo primitivo
designado por el saber institucional
como locura, el hospital psiquiatrico en
el que encierran a Barbe y que, a dife-
rencia del escenario de la guerra, esta
revestido con las formas més civiliza-
das. La casona en la que funciona el
hospital es el lugar méas estridentemen-

9. Ver “La bella y la bestia” en Radar,
suplemento de Pagina/12, 29 de Julio de 2007.
La excelente resefia de Alan Pauls se encuentra
accesible en internet: www.paginal2.com.ar/
diario/suplementos/radar.

10. En més de una oportunidad Dumont ha dicho
que hizo Flandres para volver a trabajar con
Samuel Boidin (Demester) quien habia actuado
en su primer film, La vida de Jesus. Para la
cuestion de la actuacion, ver “El horror y la
piedad”, la entrevista que le hizo Cynthia Sabat
a Bruno Dumont para la revista Haciendo cine,
nimero 72.



te bello del film, con su jardin de cés-
ped cortado al ras y sus hileras de
alamos y pinos (es también el lugar de
la pulcritud y de los animales domesti-
cados). Entre el infierno exterior e
interno, entre la intemperie de la gue-
rra 'y el encierro, se encuentra el limbo
en el que viven los personajes, donde
hay una pasién que expresa este fondo
primitivo y que pone en movimiento la
historia: los celos. Los celos son la es-
cuela de la educacion del rastico
Demester, su pasaje a la civilizacion.
Segun René Girard, el tedrico del de-
seo mimeético que inspiraa Dumont, “el
orden cultural impide la convergencia
de los deseos sobre un mismo objeto”,
y esto es lo que les sucede a los dos
personajes masculinos.'! Demester
comprende entonces, a través de los
celos, varias cosas: primero, que el
amor que comparten por Barbe con-
vierte a Blondell en un enemigo
inconciliable, pese a tener que ir a la
guerra como soldados del mismo ejér-
cito.’? En segundo lugar, que la mujer
es la tierra que se cosecha y que se ara:
es el amor fundante, el rito de pasaje a
la comunidad.

Blondell o Demester: uno de los dos
debera renunciar a Barbe. Por eso, la
posesion final de la chica deseada, la
posibilidad de expresarle el amor (con
el “te amo” que cierra el film) sélo es
posible porque Blondell muere. Sin
embargo, y ésta es la sustituciéon mas
enigmatica y poderosa que practica la
narracion, Blondell no muere en ma-
nos de su adversario sino que muere en
la guerra, en manos de los barbaros. Es

La Intemperie

w DL Itura

Recibala en su domicilio

verdad que Demester lo abandona -y
por eso siente una culpa que sera fun-
dante—, pero también lo es que la suerte
de su compafiero ya estaba echada.
¢ Como entender la resolucién, en ma-
nos de los barbaros y en el campo de
batalla, del conflicto de los celos?

Una respuesta tentativa es que la sus-
titucién se produce porque no hay una
comunidad capaz de soportar su elemen-
to arcaico ni una sociedad que haya
arbitrado los modos y los ritos para que
esta resolucion tenga lugar en su propio
seno. Es necesario volver, sugiere esta
sustitucion, a la identificacion entre la
violencia y lo sagrado, y tal vez el cine
sea un medio posible. Seria una inter-
pretacién mitico-arcaica de la cultura
moderna alentada por algunas declara-
ciones del director y que no me resulta
convincente porque, mas alla de la pers-
pectiva conservadora instaurada por este
tipo de interpretaciones, lo que elimina
es la tension caracteristica del cine de
Dumont, esto es: la convivencia de la
furia irracional con la distancia de la
puesta en escena.’®

Otra respuesta es que el camino ha-
cia lo mitico esta blogueado, y eso es lo
gue inadvertidamente muestra también
el artificio artistico. Flandres pretende
dirigirse a los origenes, pero en su viaje
condenado de antemano al fracaso nos
entrega en realidad algo més valioso: el
trabajo de la imaginacion estética sobre
la vida de escasez, en contra del desaso-
siego de un tiempo que no puede pensar
la violencia si no es considerandola fal-
samente méas all4 de sus fronteras.
Porgue no debe olvidarse que la sustitu-
cién se produce en una guerra en la que
casi todos los amigos de Demester mue-
ren o, mas exactamente, son enviados a
morir. O sea que el sacrificio de Blon-
dell es la contingencia pura, asi como
quien paga por la violacion con la cas-
tracidn es el soldado que habia preferido
no participar del acto. En ese esquema
tan rigurosamente menesteroso y en el
que no dejan de percibirse las huellas
tenues del presente, Flandres de Bruno
Dumont transmite una energia comple-
ja que no tiene por qué estar del todo
perdida.

11. La violencia y lo sagrado, Barcelona,
Anagrama, 1983, p.153.

12. En su libro sobre Proust, Deleuze dice que
los celos son superiores al amor por su capacidad
para producir signos. Sin embargo, estamos muy
lejos acé de los celos refinados a la Proust que
no dejan de descomponer analiticamente lo
percibido en una suerte de extremismo de la
interpretacion. También estamos lejos, claro, de
los celos como manifestacion de la propiedad
burguesa asi como de su opuesto, la vida
libertina y amoral que celebra Jules et Jim de
Francois Truffaut, para hablar de otro ménage a

trois cinematografico (a Barbe, France le dice
que es inmoral pero es evidente que se equivoca,
ella no actta en el mundo de la moral sino de
las necesidades).

13. Para retomar La violencia y lo sagrado de
René Girard, por perspectiva conservadora me
refiero a la idea de que “la realidad, siempre
idéntica, esta tan situada detras del nacionalismo
moderno como detrds del mito tupinamba”
(p.291), por lo que la modernidad seria sélo una
impostura, una falta de comprension o un desvio
de una naturaleza poco plastica que nunca ha
sido transformada.
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Ingmar Bergman, cineasta del instante

David Oubifia

En 1967, Susan Sontag escribi6 un lar-
go articulo sobre Persona en donde
desmontaba una serie de erroneas inter-
pretaciones que su estreno habia
suscitado. El film era todo lo moderno
gue se podia ser a mediados de los 60;
pero ademas (o0 precisamente por eso)
habia en él algo arrogante y provoca-
dor. Era la obra de un realizador
demasiado seguro de si mismo, dema-
siado consciente de su capacidad y de
su talento, demasiado confiado en que
podia hacer lo que quisiera. El gesto de
Bergman era exagerado, como si se hu-
biera excedido en su imagen de artista
dificil y profundo. Innecesariamente
hermético, oscuro, impenetrable, exhi-

bia una indiferencia desafiante hacia lo
que el espectador pudiera entender.
Todo esto lo volvia desconcertante o
insultante. E incluso: era insultante por-
que resultaba desconcertante. Con
notable rigurosidad y didactismo, el tex-
to de Sontag analizaba el film, sin
pretender explicarlo, pero haciendo ver
toda la complejidad y sutileza del uni-
verso bergmaniano. Llama la atencion
que, cuarenta afios después de ese ensa-
yo, todavia sea necesario defender a
Bergman de los criticos.

La muerte del cineasta ha motivado
—ademas de los elogios y homenajes
merecidos— varios obituarios burlones,
agresivos o malintencionados. No es

que, por haber muerto, se le deba reve-
rencia: nadie esta obligado a que le guste
Bergman. Pero resulta llamativo que
haya tanto interés en aprovechar la oca-
sién para denunciar que su obra siempre
fue un fraude. Directores sobrevalora-
dos hay muchos y siempre surgira
alguien para quien las alabanzas resul-
tan injustificadas; sin embargo, los
méritos supuestamente ilegitimos que se
denuncian en Bergman parecerian pro-
vocar una indignacion infrecuente (lo
mismo sucede con Antonioni aunque,
por alguna razon, es presentado como
un director menos presuntuoso o0 mas
inofensivo y sélo se lo desprecia por
deleitarse en el aburrimiento). Como si
se quisiera ventilar alli viejos rencores.
Cada uno puede opinar lo que se le an-
toje, por supuesto; pero, en cualquier
caso, lo que si puede exigirse es que no
se esgriman, en forma irreflexiva, los
mismos lugares comunes que vienen
repitiéndose desde hace décadas. Un
escritor, por ejemplo, se molesta porque
las peliculas de Bergman son tediosas,
herméticas, porque abusan de los sim-
bolos, porque son metafisica ilustrada,
porque no tienen humor y porque son
solemnes (mientras que, por oposicion,
las de Visconti “son peliculas con las que
uno se compromete, que emocionan” y
Alahorasefialada, de Fred Zinnemann,
“plantea, acaso mejor que en Hegel, el
enfrentamiento entre la Moralitat y la
Sittlichkeit™).

Se trata de José Pablo Feinmann,
que se burla del dramatismo pretencio-
so de Bergman pero no se priva de citar
apretadamente a Berlioz, Liszt, Rach-



maninoff y Paganini sdlo para desacre-
ditar a los “cultos” que salian embobados
de ver El séptimo sello pero que sabian
poco sobre el motivo del Dies Irae. El,
en cambio, ya conocia a Dostoyevski y
“venia leyendo a Kierkegaard y a otros
pensadores religiosos como Buber o
Chestov”; por lo tanto, cuando critica a
Bergman, no es porque no lo haya en-
tendido sino, al contrario, porque esta
muy por encima de ese intelectualismo
espurio y vulgar. Hay, como se ve, un
tono exhibicionista en el texto (esta es-
crito como una provocacién que espera
respuestas airadas de los fanaticos berg-
manianos). Feinmann dice que cuando
todos iban al Lorraine para poder co-
mentar esas peliculas altisonantes y
fatuas, él se escapaba a ver las de John
Ford: “En los 60 a nadie dije que habia
ido a ver El ocaso de los cheyennes.
Temia el desprecio de mis comparieros
de estudios”. EI comentario quiere ser
picaro pero resulta pusilanime. ;No es
una bravata irremediablemente oportu-
nista que recién lo mencione ahora,
cuando John Ford ya esta fuera de duda,
Yy no en su momento, cuando podria
haber tenido el valor de una reivindi-
cacion o un descubrimiento? ;Cémo no
poner en duda la honestidad intelectual
de alguien que procura denunciar con
tanta virulencia los falsos pergaminos
de un director que habria sido enalteci-
do por un grupo de shobs, pero que no
practicé la misma enjundia para defen-
der a un cineasta que creia digno de
admiracion y eligio, en cambio, ocul-
tarse detras del silencio?*

La figura de Bergman ha sido un
campo de batalla utilizado por bandos
de iddlatras y detractores para dirimir
un debate sobre distintas concepciones
del cine. De modo tal que, a menudo,
sus peliculas no fueron realmente vis-
tas sino sélo usadas como argumentos
para defender una u otra posicion. Pero
aunque fuera Gnicamente por eso, se de-
beria reconocer el valor fundamental de
una obra que logré condensar, de una
manera polémica, un momento en la
historia del cine. Bergman, por lo de-
mas, fue siempre el mas despiadado
comentarista de si mismo: sobre La
fuente de la doncella dijo que “era una
miserable imitacion de Kurosawa”, a
proposito de Sonata otofial reconocié
gue era una reiteracion vacia de si mis-

mo y cuando se disponia a rodar De-
tras de un vidrio oscuro, declaré que
ésa era su primera pelicula y que todas
las anteriores (a esa altura, unas vein-
te) no habian sido mas que bocetos. A
finales de 1960, la revista sueca Cha-
plin publica un nimero especial
dedicado a cuestionar el cine de Berg-
man. Ernest Riffe, un critico francés,
estudioso de la obra del cineasta, escri-
be un articulo particularmente agresivo:

Frecuentemente se lo ha acusado a Berg-
man de falta de compromiso social, un
cargo que él desestima con la declara-
cion confusa y grandilocuente de que sus
intereses giran alrededor de la relacion
con Dios [...] Debido a la ausencia de
contacto con la realidad, sus inspiracio-
nes resultan destefiidas o mustias y, en
el mejor de los casos, son transformadas
en suefios, muy interesantes para un psi-
coanalista pero dificilmente estimulantes
para aquellos que requieren un aporte
mental més sustancioso. Advirtiendo esta
inhabilidad, Bergman recurre conscien-
te o instintivamente a gesticulaciones
melodraméticas, didlogos patéticos y si-
tuaciones artificialmente exageradas [...]
Es hora de que nos libremos de esta fi-
gura fantasmal que ha causado tanto
tumulto. No nos dice nada sobre noso-
tros y sobre la vida que vivimos ni nos
dice nada sobre Dios. Ni siquiera nos
dice algo sobre su propia insignifican-
cia o grandeza. Es sélo un alarmante
testimonio sobre la terrible declinacion
de nuestro arte del cine.?

Ernest Riffe era, claro, un seudéni-
mo del propio Ingmar Bergman. El
movimiento del texto es doble: por un
lado, muestra una despiadada autocri-
tica (que, como se ha visto, no sélo
ejercié bajo nombres inventados) pero,
por otro lado, podria entenderse como
una burla a quienes lo cuestionan. En
uno de los sentidos, la invectiva es un
acto de sinceridad brutal; en el otro,
funciona como una estrategia de defen-
sa basada en ridiculizar los argumentos
del adversario. Pero aun si éste fuera el
caso, habria que admitir la astucia del
procedimiento: al parodiar el estilo en
que suele ser atacado, Bergman de-
muestra que los criticos se limitan a
repetir lugares comunes, frases hechas,
calificativos huecos y opiniones prejui-
ciosas. No s6lo conoce su obra mejor
que sus acusadores sino que, ademas,

puede anticipar sus juicios, remedarlos,
reirse de ellos, neutralizarlos y volver-
los estériles. Bergman puede ser
aparatoso e incluso burdamente aleg6-
rico para representar la angustia, la
vergiienza, la humillacion o el despre-
cio; pero también es cierto que, con
frecuencia, los criticos sélo perciben lo
que su propia retérica les deja imagi-
nar: imputan a los films un conjunto de
conceptos huecos y luego censuran al
director por esos desatinos que ellos
mismos han instalado alli.
Probablemente, el malentendido mas
grave en que se ha incurrido —porque in-
cluye a todas las demés acusaciones— es
que Bergman no califica realmente como
un cineasta: se trata de un dramaturgo o
un tedlogo renegado o un falso metafisi-
co (profundo o insustancial, eso no viene
al caso ahora), pero que no piensa como
un director de cine. No hace trabajo de
puesta en escena. Sin embargo, de Crisis
a Saraband, Bergman nunca ha dejado
de plantear sus situaciones dramaticas en
los términos de una forma audiovisual.
Se le han criticado sus discursos pompo-
sos y pretendidamente trascendentales
cuando, en realidad, habria que plantear
lacuestion al revés: ;como puede ser que
esos dialogos (que, leidos en el guion,
suenan efectivamente declamatorios) se
integren tan bien en el plano? La respuesta
es que no se trata de conceptos que las
imagenes vendriana ilustrar; son un com-
ponente del plano y sélo alli adquieren
su sentido pleno. Su potencia no es lite-

1. En la misma nota, Michelangelo Antonioni
no merece siquiera la minima atencion que esos
mezquinos comentarios le conceden a Bergman.
Casi como al pasar, se dice: “El otro Rey del
Tedio que se murié no merece mas de un par de
lineas”. De nuevo: es posible denostar a quien
se quiera, pero el comentario revela un profun-
do desconocimiento de la historia del cine y, por
lo tanto, resulta necio y banal. Es, al menos, una
actitud tan ignorante como la de aquellos estu-
diantes de Filosofia y Letras que, negandose a
ver los films de John Ford, no podian entender
su importancia histérica. Es de esperar que al-
gunos de esos jovenes hayan madurado y qui-
z&s hasta hayan aprendido a disfrutar del wes-
tern; pero, en cualquier caso, resulta un poco
patético que Feinmann persevere en el tono ti-
teador de una diatriba juvenilista. Las referen-
cias pertenecen a José Pablo Feinmann, “El pres-
tigio del tedio”, Pagina 12, Suplemento Radar,
05/08/07.

2. Ernest Riffe (seudénimo de Ingmar Bergman),
“Pathetic phrasing and hollow emptiness”, en
www.bergmanorama.com (publicado original-
mente en Chaplin n® 14, 1960).
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raria o teatral sino que depende de un ta-
mafio de encuadre, una distancia y una
duracién. El titulo provisorio de Perso-
na era Cinematografia, porque —segin
dijo el realizador- lo Unico que no podia
negarse era que el film iba a ser un film.
Pero esto es asi tanto en El silencio, No-
che de circo, Cuando huye el dia o Fanny
y Alexander como en un film artificioso
y alegérico como El séptimo sello. Ese
estilo visual intransferible, irrepetible,
inimitable es lo que se reconoce de una
peliculaaotra, incluso cuando falla. Tem-
pranamente, Jean-Luc Godard advirtié
esto con claridad y se recrimina por no
haberse dado cuenta antes: “;Con qué
sofidbamos cuando Un verano con Mo6-
nika se estrend en las pantallas parisinas?
Todo lo que reprochabamos no hacer a
los cineastas franceses, Ingmar Bergman
lo habia hecho”. Gordard dira que es el
film mas original del mas original de los
cineastas y compara su importancia para
el cine contemporaneo con la de El naci-
miento de una nacion parael cine clasico.?
La desesperada sensualidad de Harriet
Andersson, que fijaba su mirada en la
camara y desafiaba cualquier posible re-
probacion desde la platea, era insolente,
arrogante, perturbadora; como si luego
de haber ido demasiado lejos, se diera
vuelta para comprobar que ha llegado
hasta un lugar adonde los espectadores
todavia no pueden seguirla. Si el neorrea-
lismo invent6 un nuevo tipo de imagen,
Bergman fue, no obstante, el primer au-
tor moderno.

Efectivamente, en sumomento €l fue
el paradigma del autor cinematografico,
ceremonioso titulo que compartié con
Federico Fellini: Fellini y Bergman, mas
que Kurosawa o Visconti 0 Welles. Sin
embargo, uno fue siempre un cineasta
mas afable y mas hospitalario. Méas ami-
gable. El otro, en cambio, era considerado
un autor grave y adusto. Mas atormenta-
do. Incluso en sus comedias. Bergman
no era Fellini. Es cierto que no pretendia
ser Fellini. Pero —méas importante que
eso— tampoco hubiera podido serlo aun-
que lo hubiera deseado. Le faltaba toda
la tradicion de la comedia italiana. Tal
vez hubiera querido ser Dreyer o Bufiuel
0 Kurosawa o0, mas tarde, incluso Tar-
kovski. Pero por eso mismo. Bergman
y Fellini formaban un par de comple-
mentarios que permitia clasificar
comodamente las dos lineas del cine cul-

to: un estilo mas popular, imaginativo,
voluptuoso, propenso a la desmesura y
al desborde sentimental; un estilo mas
austero, riguroso, distante y conceptual.
El temperamento latino versus el tem-
peramento escandinavo. La calificacion
de autor, entonces, terminé por resultar
tanto una consagracion como un enca-
sillamiento: algunos rasgos singulares
adquirieron un elevado grado de gene-
ralizacion estilistica y terminaron
interponiéndose delante de las peliculas
para ofrecerlas como ejemplificacién de
€s0S juicios que se asociaban de manera
automatica al nombre del cineasta.
Pero hay que ver las peliculas para
entender las constantes estilisticas con

que se afirma una escritura cinemato-
grafica. Alli esta toda la informacion
que hace falta. Luego de la gran saga
familiar decimononica de Fanny y
Alexander, el interés de los Gltimos
films (Después del ensayo, En pre-
sencia de un payaso Yy, ante todo,
Saraband) no radica tanto en su carac-
ter de “testamento cinematografico”
sino en mostrar una evolucién hacia la
forma de un film de camara —con uni-
dades acotadas de accion y de tiempo,
grupos cerrados de personajes y unos
pocos interiores— en donde se conden-
san los rasgos definitorios de la obra
del director. Nadie ha filmado cuerpos

tendidos como Bergman. No sélo los
cuerpos que se entregan al deseo sino
también los cuerpos enfermos y ex-
haustos de dolor, como en El silencio 0
en Gritos y susurros: el plano casi ce-
nital desde la cabecera de la cama
mientras el personaje, que se funde en-
tre las sabanas, gira a camara con el
rostro invertido y los pies en perspecti-
va hacia el fondo de cuadro. Nadie
como él (excepto Lang o Murnau) ha
sabido aprovechar los contrastes de lu-
ces y sombras para proyectar un estado
de &nimo sobre la pantalla sin caer en
la ilustracion o en el impresionismo.
Nadie ha logrado las compaosiciones en
profundidad de Noche de circo o De-
tras de un vidrio oscuro, con dos o tres
personajes dentro de un encuadre apre-
tado y cuyas diferentes posiciones
respecto de la camara dicen todo lo que
hay que decir sobre la relacién entre
ellos. Y nadie, por supuesto, ha logrado
filmar los primeros planos de Persona
0 de Cuando huye el dia o de Saraband,
justamente porque ahi ya no se percibe
un plano sino un puro rostro. No es la
imagen parcial de un cuerpo delimitada
por el encuadre ni el fragmento de un
découpage que se integra a otros para
recomponer una totalidad; es, mas bien,
como si la pelicula revelara que ella exis-
te s6lo para convertirse en el mapa de
un semblante.

En una primera instancia resulta ex-
trafio cuando Bergman afirma que
prefiere no hacerse notar:

Si me preguntan cudl desearia que fue-
ra el propdsito general de mis peliculas,
contestaria que quiero ser uno de los
artistas en la catedral, en el gran llano.
Deseo hacer una cabeza de dragdn, un
angel, un demonio —o tal vez un santo—
tallada en piedra [...] Consisto en un
nombre y un apellido, que no estan gra-
bados en ningln lugar y que
desapareceran cuando yo mismo des-
aparezca. Pero una pequefia parte de mi
va a sobrevivir en la integridad triun-
fante, an6nima. Un dragén o un

3. La primera de las referencias es una cita de
“Bergmanorama” (en Cahiers du cinéma n° 85,
julio de 1958) y la segunda es una glosa de
“Monika” (en Arts n° 680, 30 de julio de 1958).
Las dos notas estan recogidas en Jean-Luc Go-
dard par Jean-Luc Godard, Tome 1 (1950-
1984), Cahiers du cinéma, Paris, 1998, p. 130 y
p. 135 respectivamente.



demonio, tal vez un santo, no importa
qué.*

Suena a pose 0 a falsa modestia. En
cualquier caso, Bergman pareceria el
menos indicado para decir eso. Sin
embargo, la cita es menos imprevista
de lo que aparenta. Porque lo que el
cineasta lamenta es la pérdida de un
vinculo entre arte y comunidad, cuan-
do la obra no era todavia un objeto de
consumo cultural sino la expresion es-
pontaneay vitalista de una colectividad.
Bergman pertenece a un universo en
que el artista era considerado un crea-
dor, en el sentido roméntico del
término. Esa idea comenz6 a parecer
vetusta con el avance del postestructu-
ralismo y con las nociones del autor
como productor y de la obra como dis-
curso. Consecuentemente, el prestigio
de Bergman fue decreciendo en la con-
sideracién de los criticos desde
mediados de los 70, aun cuando se
aceptara que esporadicamente podia
sorprender con algin film notable. Fan-
ny y Alexander o Saraband fueron
consideradas peliculas magistrales de
una antigualla que, respondiendo a un
movimiento reflejo, todavia podia acer-
tar una estocada certera. Son los Gltimos
brillos de un genio cuyo tiempo ya ha
pasado.

En un sentido, al menos, eso no deja
de ser cierto. Frente a un cineasta como
Antonioni, que sigue siendo netamen-
te moderno, el modernismo de
Bergman siempre estuvo un poco a
contramano. Alli en donde uno parece
avido por identificar los sitios de emer-
gencia de lo contemporaneo, el otro
quisiera sacarselo de encima: no es un
punto de partida que lo proyecta hacia
adelante sino hacia atras. De ahi, en-
tonces, hay sélo un paso hasta el mito
del cineasta crispado, esquivo e intra-
table, aislado (autoexiliado) en su isla
de Faro y refugiado en la inactualidad.
Efectivamente, hay algo en sus pelicu-
las que empieza a verse afiejo. Bergman
fue moderno antes que el cine moder-
no; pero ya no podriamos filmar como
él. Esto no es un problema suyo sino,
mas bien, del cine. Es que la mayoria
de las peliculas actuales han perdido
densidad. Y no porque parezcan menos
graves: solamente se han vuelto mas fri-
volas. No hay nada de nostalgico en este

juicio; se trata de una simple constata-
cién. He ahi un director que sabia ser
placentero y ameno sin disipar nada de
intensidad y sin conceder nunca a la li-
viandad, alli en donde muchos de los
realizadores contemporaneos suelen ser
esquematicos e insustanciales. Basta re-
cordar la felicidad milagrosa de un
romance adolescente durante un verano
demasiado breve (en Juventud divino
tesoro) o el gozo del pequefio Johan
perdiéndose por los pasillos del hotel con
una bizarra troupe de enanos de varieté
(en El silencio) o el reencuentro de los
dos viejos amantes cuando parecia que
ya era muy tarde (en Saraband).

Es que, enrealidad, no suele adver-

tirse que hay varios Bergman. Hay un
Bergman alegodrico y obsesionado por
la trascendencia, como un autor de mis-
terios medievales; hay un Bergman de
qualité, que hace peliculas coquetas
para la burguesia cultivada; hay un Berg-
man psicoanalitico preocupado por
dramatizar los conflictos conyugales; hay
un Bergman melodramatico, un Berg-
man-Dickens, un Bergman teleasta que
—como dice Daney- hizo television me-
jor que la television y antes que ella; hay
un Bergman atormentado y oscuro; hay
un Bergman cruel y despiadado; pero
hay, también, un Bergman feliz y sen-
sual, un “cineasta del instante”. La

belleza de ese instante tiene siempre
algo de furia y de impaciencia porque
se sabe acorralada. Es violenta y furti-
va, pero también poderosa. Esa belleza
es la que vuelve a destilar, una y otra
vez, el esplendor salvaje de Monika
cuando se niega a volver a la ciudad,
aun sabiendo que no tiene escapatoria:
“No regresaré. Quiero este verano tal
cual es”. No hay contradiccién entre
este cineasta del instante y el reputado
cineasta de lo trascendente. Mas bien:
es porque lo desvela un anhelo imposi-
ble de permanencia que se lanza a la
captura de cada momento fugaz. Y es
justamente por su caracter efimero que
cada segundo de plenitud debe ser ate-
sorado como una gema rara y Unica. El
cine —dijo el director— no es otra cosa
que la luz de veinticuatro imagenes por
segundoy, detras de ellas, la oscuridad.

Indudablemente, el arte en el que
creia Bergman se halla en retirada y sus
imagenes empiezan lentamente a per-
tenecer al pasado. ;Qué es lo que queda,
entonces? Las mas bellas iméagenes de
rostros que haya dado el cine, los mas
insolentes deseos de juventud, las mas
perfectas escenas de intimidad amoro-
sa, los mas tiernos gestos de consuelo,
los més intensos momentos de felici-
dad. Y queda, sobre todo, el estilo Gnico
de un cineasta habitado por un rigor
extremo. Quizas, el altimo realizador
para quien el mundo era un lugar mis-
terioso que necesitaba ser develado. Al
final de El silencio, Esther le entrega
un papel a su sobrino Johan antes de
guedarse sola y condenada en un pais
incomprensible. “Te he escrito una car-
ta”, le dice. “TU entenderas”. La mujer
ha aprendido unas pocas palabras en el
idioma de esa ciudad extrafia e irreal y
las ha puesto por escrito. Son unas bre-
ves frases que ha logrado arrebatar al
sinsentido pero que constituyen todo un
legado. El film concluye con un primer
plano del nifio deletreando las palabras
de su tia, como quien descifra un men-
saje secreto: la breve traduccion de un
idioma extrafio, tan extrafio como el
mundo.

4. Citado en Juan Miguel Company, Ingmar
Bergman, Cétedra, Madrid, 1990, pp. 142-143.
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Michelangelo Antonioni: una direccion Unica

Rafael Filippelli

Antonioni murié el 30 de julio de 2007.
El titulo de estas notas sefiala tanto la
extrema coherenciay concentracion de
su obra como la relacion que, sin vaci-
laciones, ha mantenido con ella quien
las escribe. Mi fidelidad a Antonioni
es la de quien ha recibido de sus films
una iluminacion intelectual y estética
que, de todos modos, tiene sus prefe-
rencias por un periodo, el de la primera
mitad de los afios sesenta.

Con sus peliculas de esos afios, An-
tonioni, que proviene del neorrealismo,
construye un lenguaje que es, simulta-
neamente, heredero de algunos
cineastas anteriores (Ozu, Dreyer, Ros-
sellini, aunque no se haya referido

nunca a ellos), y de la innovacion lite-
raria de comienzos del siglo XX.
Relne, entonces, algunas tradiciones
gue no son necesariamente afines. So-
bre la relacidn con la literatura
moderna, Guido Aristarco, ideélogo del
neorrealismo y teorico del realismo cri-
tico, escribi6 que, con toda evidencia,
Flaubert, y no Balzac, Stendhal ni Tols-
toi, era el escritor que, para Antonioni,
culminaba la novela del siglo XIX, y
que sus gustos, més que a Thomas
Mann, lo conducian a Proust. La afir-
macion de Aristarco podria, en el nivel
de lo explicitamente mostrado por las
peliculas, remitirse a que los persona-
jes de La noche y El eclipse, leen de

manera ostensible, en un caso Los so-
nambulos, de Broch y, en el otro, Un
hombre sin atributos, de Musil. Lo cier-
to es que, tanto los personajes de las
peliculas de Antonioni, como las situa-
ciones en las que se encuentran y una
narracion que evoca el discurso libre
indirecto de la literatura, confirman la
observacion de Aristarco, que es tam-
bién un juicio polémico de valor. Es
mas, las formas de las peliculas de co-
mienzos de los sesenta, a la manera de
las novelas del objetivismo francés,
admiradas por el cineasta, rechazan o,
mas bien, renuncian a toda tesis, a toda
intervencion indirecta en los aconteci-
mientos y a toda interpretacion directa
de los hechos: un cine que, menos que
narrar, mas bien observa y a la mayor
distancia posible. Alejandose de la narra-
cion clasica (que, en ese mismo periodo,
parece querer continuar Visconti), o sea
de una narracion fuertemente articula-

1. Tal vez un poco arbitrariamente, el cine de
Antonioni puede dividirse en tres periodos: el
anterior a 1960, durante el cual Noél Birch y
Gilles Deleuze coinciden en ubicar su obra mayor,
Cronica de un amor (1950); el que va de 1960 a
1964, cuando filma la tetralogia conformada por
La aventura (1960), La noche (1961), El eclipse
(1962) y EIl desierto rojo (1964); y el que
comienza con Blow-up (1967). Ademas de varios
cortometrajes que realizé entre 1947 y 1950,
dirigié 1952, | Vinti; 1953 La signora senza
camelia; 1954, Tentado suicidio, episodio de
Amore in citta; 1955, Las amigas; 1957, El grito;
1970, Sabriskie Point; 1973, Impressione sulla
Cina; 1974, El pasajero; 1979, El misterio de
Oberwald; 1980, ldentificacion de una mujer;
1995, Mas alla de las nubes. A mediados de la
década del ochenta, Antonioni sufrié un derrame
cerebral que lo dejé practicamente sin habla y
con serios problemas motrices.



day su consecuente progresion drama-
tica, Antonioni la reemplaza por una
serie de planos aislados en los que el
protagonista principal es el tiempo, ya
sea como dimension que anima y de-
termina a los personajes, ya sea como
principio que los consume o los aniqui-
la.

También mas tarde, después de La
aventura, como en la novela de van-
guardia, progresivamente abandona la
trama. SegUn sus propias palabras:

He sentido la necesidad de fraccionar
mucho la accién insertando, en muchas
secuencias, planos que pueden parecer
formalistas y contingentes; planos que
revisten incluso un caracter documen-
tal, pero que en realidad me resultan
indispensables, porque sirven a la idea.

En esos films de Antonioni, ya no
suceden los acontecimientos sino los
pensamientos y sus asociaciones; el flu-
jo de la conciencia es el pilar de la
estructura narrativa. El interminable
paseo de Jeanne Moreau en La noche,
primero por el caos de la vida cotidia-
na de Milan, y luego por la aparente
tranquilidad del suburbio deberian ser
vistos como un largo y continuo mo-
noélogo interior. Al final del film, el
dialogo de Lidia/Moreau con Giovan-
ni/Mastroiani permite comprender
aquel largo monologo interior. Esa es pre-
cisamente la forma que en Antonioni
adquieren especificidad cinematografica
los procedimientos de la modernidad li-
teraria que han marcado su obra.

Esta novedad radical encuentra su
antecedente estrictamente cinematogra-
fico y no literario en el lugar mas
impensado: la reflexion de Eisenstein
acerca de las posibilidades de incorpo-
rar al lenguaje del cine el mondlogo
interior usado por Joyce en la literatu-
ra. Aunque resulte extrafio, la relacion
de Antonioni con Eisenstein es mas
estrecha de lo que parece a primera vis-
ta. Su afirmacién de que “el cine
encierra en si mismo la experiencia de
todas las demas artes, y se sirve de ellas
como quiere, libremente”, puede enten-
derse como una cita de Eisenstein. La
huella del cineasta ruso se advierte tam-
bién en sus opiniones sobre la masica,
el color y, en especial, sobre el monta-
je. A propésito de La aventura Guido

Aristarco, pero también Freddy Buache
y Juri Lotman, coincidieron en invocar
el nombre de Eisenstein. En ese momen-
to, 1960, y desde el comienzo del cine
sonoro, las posibilidades creativas del
montaje practicamente no habian sido
exploradas por el cine hegemdnico.

La confrontacion de planos de ta-
mafios dispares, primeros planos
seguidos de planos generales o vicever-
sa, se originan en el sistema de montaje
eisensteiniano. Sin embargo, los pro-
cedimientos utilizados por Antonioni
en los films que van del 60 al 64 (La
aventura, La noche, El eclipse y El de-
sierto rojo) responden a topicos
diferentes de los que organizaba el
montaje intelectual: para Antonioni, se
trata de representar, en el encuadre y a
través del estilo, el desapego respecto
de las personas y las cosas, la precarie-
dad de las relaciones, laincomunicacion
de los afectos y, finalmente, la fragili-
dad de los vinculos en el desierto
espiritual del capitalismo, una época de
pérdida de sentido y de densidad moral,
una realidad que, consecuentemente,
deviene opaca. El estilo de La aventu-
ra traduce en términos visuales esta
pérdida de sentido. Si la doctrina del
montaje en continuidad postula que el
centro de atencion de un plano también
debe ser inevitablemente el del siguien-
te, La aventura da por tierra con este
principio clasico. Aun en los casos en
gue Antonioni recurre al plano-contra-
plano, no hay découpage tradicional.
La escena se desarticula desde su mis-
mo interior, precisamente por el salto
del punto de interés. En consecuencia,
el espectador estd obligado a recons-
truir las relaciones espacio-temporales
de cada cambio de plano.

En estos films de la primera mitad
de los sesenta se observa también otra
forma de montaje, que Pasolini llama-
ba reencuadre insistente y mas tarde
Deleuze, sin citar a Pasolini, reencua-
dre obsesivo: el desplazamiento de la
camara y del personaje parecen repre-
sentar la vision de este ultimo. En
realidad, no se trata de un encuadre
subjetivo, dado que el personaje se
mantiene todo el tiempo en el campo
visual, sino de una figura de estilo que
permite distinguir dos puntos de vista
diferentes sobre un mismo objeto y, a
la vez, establecer una suerte de trian-

gulacion entre la mirada de la cdmara,
la mirada del personaje y el objeto ob-
servado, que produce el efecto de que
el film comparte el punto de vista del
personaje. La coherencia entre estilo y
tema del montaje de La aventura, La
noche y El eclipse también caracteriza
El desierto rojo, donde Antonioni lle-
ga todavia mas lejos por el uso, por
primera vez, del color. La combinacion
del color y el permanente cambio de las
lentes de camara practicamente traducen
lavisién de la protagonista neurética, casi
como ejemplo de lo que més tarde Paso-
lini llamé “subjetiva indirecta libre”,
asociada al “discurso libre indirecto”de
la literatura.

A partir de La aventura el cine de
Antonioni ya no se sostiene en el rela-
to de lo ya acontecido sino en la
exploracién de lo que recién comienza
asuceder o, segln sus palabras, “lo que
ha quedado de todas las experiencias
pasadas dentro de los personajes”, que
no se muestran en sus dialogos sino (y
esta es una de las grandes innovacio-
nes) a través de su comportamiento
obsesivamente seguido por la camara
gue termina cobrando una independen-
cia decisiva. A partir de este doble
desplazamiento, primero del aconteci-
miento a sus efectos en la subjetividad
de los personajes y, luego, de lo expli-
cito de la palabra y el dialogo a la
ambiguiedad de los gestos y movimien-
tos, Antonioni alcanza, en La aventura,
La noche y El eclipse, pero sobre todo
en la culminacion de este estilo que es
El desierto rojo, una verdadera revolu-
cién formal que no se habia conocido
desde el fin del cine mudo.

Como es obvio, los contenidos tam-
bién quedan afectados: Antonioni se
interroga, “;qué es importante exami-
nar, qué hay que tomar como
argumento de las propias historias?” No
s6lo, como afirma un lugar comin de
la critica, la crisis de los sentimientos,
sino —y sobre todo- la distancia entre
lo deseable y lo posible. Si en el nivel
de las imagenes, la basqueda del plano
deshabitado conlleva la representacion
de distintos desiertos, las peliculas de
Antonioni de comienzos de los afios
sesenta asocian el capitalismo a los de-
siertos intelectuales y morales. La tarea
de Antonioni, entonces, fue indagar las
consecuencias de una crisis soportada
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por subjetividades empujadas al vacio
de lo desértico. La rendicion, el fraca-
so y la angustia en La aventura, La
noche y El eclipse; la neurosis en El
desierto rojo. La investigacion de ese
malestar, que emerge de relaciones so-
ciales falsas, definidas por la alienacién
de los sujetos respecto de su subjetivi-
dad y del mundo, de la desarticulacién
de los afectos y su expresion, es un tema
cinematografico nuevo a comienzos de
los afios sesenta. En un temprano re-
portaje que le hiciera Jean-Luc Godard
para Cahiers du Cinéma, Antonioni
decia “quiero contar historias diferen-
tes con medios diferentes”.

Los temas son nuevos, la intriga es
casi inexistente, la trama es sélo restos
de lo que fue una trama y el tono se
desdramatiza. Una joven pareja inicia
junto a otros amigos un crucero por las
islas Eolidas, en el sur de Italia. El yate
es amarrado para que todos puedan
nadar y Anna, la protagonista, desapa-
rece. Esto sucede en la mitad del film.
A partir de ahi, Sandro, novio de Anna,
y Claudia, su mejor amiga, la buscan
hasta el fin de la pelicula sin resultado,
salvo el del comienzo de una nueva re-
lacion entre ambos. Eso es todo lo que
objetivamente sucede en La aventura;
de La noche y El eclipse podrian ha-
cerse sinopsis similares. Y sin embargo,
cuando uno las termina de ver esta con-
vencido de que cada uno de estos films
es mucho mas que su trama.

Si, como se ha dicho en més de una
oportunidad, los personajes de los films
de Antonioni reflejan la crisis del indi-
vidualismo burgués, tal vez como
consecuencia sean personajes que no
tiendan a la accién, sino que se mueven
empujados por el azar de las circuns-
tancias. Esto priva al film del sistema
narrativo clasico, desplazandolo a fa-
vor de relatos sin nudo y sin desenlace.
La centralidad se desplaza progresiva-
mente de los personajes, caracterizados
tenuemente, al espacio y a los objetos,
hasta llegar en la secuencia final de El
eclipse a la desaparicion de toda pre-
sencia humana. Consecuentemente, el
paisaje deja de ser objeto pasivo de la
descripcidn y se convierte en un lugar
gue expresa un mundo social y subjeti-
voy, al mismo tiempo, lo desdramatiza.

De este modo, Antonioni va constru-
yendo un cine fuertemente psicolégico,

aunque no freudiano, como el de Berg-
man. Toda la realidad se convierte en
contenido de conciencia, y las cosas sélo
cobran significado a partir de la experien-
Cia perceptiva, carcomida por la sensacién
de extrafiamiento, indiferencia y des-co-
nocimiento, como en El extranjero, de
Camus o La ndusea, de Sartre. ?

La “crisis de sentimientos” que de-
fine a los personajes femeninos progresa
a lo largo de los films de comienzos de
los afios sesenta. Mientras que Anna,
Lidiay Vittoria, en La aventura, La no-
che y EI eclipse respectivamente,
padecen crisis afectivas pero no han
perdido del todo la posibilidad de re-
flexionar sobre sus actos, Giuliana, en
El desierto rojo, vive en una situacién
de peligro y desequilibrio. Sobre la re-
lacion de este tipo de personaje con el
mundo externo, el ‘desierto’ de una ciu-
dad industrial altamente tecnologizada,
Antonioni sefiala:

Me interesa subrayar que no es el am-
biente el que engendra la crisis: se limita
a hacerla estallar. Se puede pensar en-
tonces que fuera de ese ambiente no
existiria la crisis pero esto no es cierto.
Nuestra vida, incluso aunque no nos
demos cuenta, estd dominada por la in-
dustria; y por industria no hay que
entender Unicamente las fabricas sino
también, y sobre todo, los productos,
que se encuentran en todas partes, en-
tran en nuestras casas, hechos de
pléastico o de otros materiales descono-
cidos hace apenas unos afios, y que nos
alcanzan donde nos encontremos.®

En el mismo momento, Visconti tra-
bajaba con otra concepcion de lo
psicolégico, distante tanto de Bergman
como de Antonioni: la de una psicolo-
gia heredera de la novela decimononica.
Alma y caracter se oponen al mundo y
se establece una relacién antitética en-
tre sujeto y objeto, entre la concienciay
la realidad. En cambio, a Antonioni,
como aalgunos escritores modernos, ya
no le interesa tanto caracterizar una
personalidad singular sino mas bien
analizar el mecanismo psiquico en si
mismo. La aventura, La noche, El
eclipse, y sobre todo El desierto rojo,
son, entre otras cosas, el resultado de
su adhesion, no a un tipo de cine anterior
aél, sino a la literatura contemporanea.
Si una de las innovaciones del cine de

Antonioni es esa suerte de monélogo
interior cinematogréfico, otra es que el
tiempo y mas precisamente el tiempo
interior, y no la accion ni lo dramatico,
define su poética.* Por un camino dife-
rente del de Godard, Antonioni es el
otro cineasta que rompe con el cine
heredero del siglo XIX.

Los protagonistas de Antonioni son
hombres y mujeres sin cualidades. San-
dro, el arquitecto de La aventura,
Giovanni, el escritor de La noche pero
también Valentina en El eclipse, igno-
ran qué puede impulsarlos a la accioén,
nada parece disgustarlos y estan dis-
ponibles para todas las experiencias. Sin
embargo, solo esperan, su vida es pura
disponibilidad, todo podria ocurrirles y,
justamente por eso, nunca les ocurre
nada. En La noche, cuando Valentina/
Vitti, durante la fiesta, quiere despertar
a un invitado que duerme: “Desperté-
moslo, las horas pasan y suceden tantas
cosas...”, Giovanni/Mastroiani respon-
de: “No es cierto, jamas ocurre nada”.

Sin embargo, entre los personajes
masculinos y femeninos hay diferen-
cias bien evidentes. La inercia de los
hombres contrasta con la mayor luci-
dez de las mujeres que tienen una cierta
posibilidad de percibir las dificultades
y los conflictos y ello las vuelve méas
disponibles a romper una forma crista-
lizada, mas abiertas a la esperanza. En
el final de La aventura, el personaje de
Monica Vitti, mas sensible que su com-
pafiero de busqueda Gabrielle Ferzzetti,
comprende y puede “perdonar” al otro
porque llega a captarse a si misma. En
La noche ocurre lo mismo con la pare-
ja representada por Moreau y
Mastroiani: la mujer tiene la necesidad
y el coraje de comunicar todo lo que
ha pensado y descubierto de su matri-
monio, después de su largo mondlogo
interior, al final de la fiesta, de la no-
che y de la pelicula.

Estos rasgos de los personajes fe-
meninos son, incluso, anteriores y
posteriores a los cuatro films de la pri-
mera mitad de los sesenta. Las mujeres

2. Antonioni fue muy tempranamente traductor
de Camus al italiano.

3. Cahiers du Cinéma, N° 106, noviembre de
1964.

4. En La noche, es precisamente ese dia en el
cual el film transcurre, el verdadero protagonista
de la historia.



poseen el don de ver, sentir y expresar
el malestar de una época, asi como sus
injusticias: desde Lucia Bose en Cré-
nica de un amor, hasta Maria Schneider
en El pasajero, pasando por Alida Va-
lli en EIl grito, Jeanne Moreau en La
noche, Monica Vitti en El eclipse y El
desierto rojo, todas son personajes atra-
vesados por una fuerte melancolia, que
perciben con claridad los conflictos y
experimentan una abrumadora tensién.
La comprension y ternura que expre-
san hacia los hombres que las rodean,
como en el final de La aventura y La
noche, les otorgan una cualidad patéti-
ca.® El cruce de estos rasgos vuelve a
las mujeres personajes emocionantes y
misteriosos.® Para los hombres, lo
sexual es el contenido y el sentido de
la vida y correlativamente ejercen una
cierta violencia sexual sobre mujeres
cuyas cualidades psicol6gico-morales
son pasadas por alto. Incluso en El de-
sierto rojo, film sobre el que se ha dicho
gue mostraria una variacién en el per-
sonaje representado por Richard Harris,
gue se enamora romanticamente del de
Monica Vitti, sin embargo, en una de
las Gltimas escenas, cuando ella esta en
el medio de una crisis, él actda respon-
diendo sélo a su deseo. Esta perspectiva
define de tal modo la obra de Antonio-
ni que es posible encontrarla en
peliculas anteriores a los afios sesenta;
se eshoza en Las amigas, donde no es
accidental que haya trabajado sobre
Entre mujeres solas de Pavese. Y des-
pués de muchos afios y diferentes
exploraciones, cuando en ldentifica-
cién de una mujer Antonioni vuelve a
un cine similar al de los comienzos de
los afios sesenta y los personajes se
definen una vez mas con los rasgos que
tuvieron en aquellos films, donde las
mujeres tienen una densidad y una vi-
talidad que los hombres desconocen.
La incomunicacion y el hastio, pa-
labras que tanto se han pronunciado en
ocasion del cine de Antonioni, impor-
tan no sdlo porque califican las
claudicaciones del conformismo, sino
también porque ponen de manifiesto la
esterilidad del arte. Tanto el arquitecto
de La aventura como el escritor de La
noche parecen tener conciencia de su
fracaso como artistas e intelectuales.
Allf esta la confesion de Sandro en La
aventura, durante la escena del cam-

panario de la iglesia desde donde se
descubre la belleza de una plaza de al-
dea en Sicilia; ante la afirmacion de
Claudia: “Podrias hacer cosas muy be-
llas”, él responde: “No lo sé. ;Cuanto
duran y para qué sirven las cosas be-
llas? En otros tiempos tenian siglos por
delante; hoy, en cambio, tienen a lo
sumo diez o veinte afios”.

Como se ha sugerido, la elaboracion
en términos cinematograficos de lo que
habia descubierto la narrativa moder-
na es poética; al mismo tiempo, es la
evidencia del mundo objetivo que los
nuevos medios expresivos presentan. El
caracter testimonial y documental de
algunas imagenes (una tormenta en el

mar, los hombres que asedian a Moni-
ca Vitti en una plaza de Sicilia, una
sUbita aparicion de decenas de curas,
en La aventura; las caminatas de Jean
Moreau y Monica Vitti en La noche y
El eclipse) genera climas que se evi-
dencian dentro y fuera de esas
imagenes, en su campo visual y fuera
de éste.

Todo esto ocurre en films que se
despliegan en dos direcciones.

Por un lado, la presentacion de la
banalidad de la vida cotidiana y de sus
tiempos muertos (la coherencia estilis-
tica sostiene la representacion de la
monotonia del tiempo, tanto si se recu-
rre al montaje por cortes como al
montaje interno del plano). Ahora bien,

los tiempos muertos de Antonioni no
muestran simplemente la inconsisten-
cia de la vida cotidiana sino que
también recogen las consecuencias de
un acontecimiento notable que nunca
se explica y que es, en si mismo, testi-
monial: en La aventura, la repentina
desaparicion de una mujer; en La no-
che, la muerte de un amigo y en El
eclipse, la ruptura de una pareja. Dicho
de otro modo: el arte de Antonioni se
define como un entrelazamiento de con-
secuencias, prolongaciones y efectos
temporales que surgen de acontecimien-
tos ocurridos fuera de campo.

Por otro lado, la presentacién de
situaciones limite en paisajes deshu-

manizados y espacios vacios que han
absorbido a los personajes y sus ac-
ciones. Los planos de Antonioni son
imagenes objetivas y testimoniales que
s6lo admiten entre sus elementos —sean
cosas 0 personas— relaciones de tiem-
po y distancia que transforman la
accion con desplazamientos de figu-
ras en el espacio, organizadas por una
vision que tiende a la abstraccion o a
la ambiguedad.

5. Por ejemplo, Maria Schneider, al final de El
pasajero, elige ausentarse momentaneamente
para que se cumpla el destino escogido por su
acompafante circunstancial.

6. A partir de Blow up, la pérdida de
protagonismo femenino en los films de

Antonioni se traduce en una agudizacion de su
pesimismo.
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La linea blanca abstracta que entra en
el plano al principio de la secuencia de
la callecita gris me interesa mucho méas
que el automdvil que llega. Es una for-
ma de aproximacion al personaje a
través de las cosas, mas que a través de
su vida. Su vida, en el fondo, me inte-
resa solo relativamente.”

Como se dijo, desde La aventura,
la gran busqueda de Antonioni ha sido
el plano vacio, deshabitado. Al final de
El eclipse, el lugar donde la pareja se
ha citado, que ya ha recorrido varias
veces, vuelve a mostrarse en grandes
planos vacios. El desierto rojo, Zabris-
kie Point y El pasajero encontraran el
desierto.

Aunque el cine ya antes habia con-
frontado un mismo espacio, a veces
poblado y a veces vacio, esta presenta-
cién adquiere en la obra de Antonioni
una dimensién nueva porque los espa-
cios no s6lo soportan la desertificacion
sino que estan desconectados entre si.
Convertidos en un vacio potencial, los
diferentes lugares coexisten indepen-
dientemente del orden temporal y de
los ajustes y orientaciones que ligaban
unas cosas con otras en el cine ante-
rior. Los espacios precisos de la
representacion clasica (Kurosawa, Vis-
conti, Hawks) dejan su lugar a espacios
desmembrados, difuminados, escena-
rios de formas modernas del miedo o
laindiferencia, pero también de la fres-
cura o la espera interminable. En La
aventura, no s6lo desaparece la prota-
gonista antes de la mitad del film, sino

que desaparece la accidn, es decir una
forma de la temporalidad. La desapari-
cién de una mujer en las islas Eélidas
impone a la pareja que la busca una
mirada y también la sensacion de ser
espiados, en la medida en que, a partir
de ese momento, la cdmara siempre los
observa desde arriba. Los movimien-
tos de la pareja estan heridos por la
descoordinacion, y el espacio donde se
mueven no se divide en partes conec-
tables, entre las que pueda establecerse
una relacién, porque el personaje au-
sente no esta fuera de campo, sino que
ha pasado al vacio. Estas imagenes ob-
jetivas de Antonioni, que unen tiempos
muertos y espacios vacios, muestran las
consecuencias de un hecho que ya ha
sucedido y donde todo fue dicho:
“Cuando se dijo todo, cuando la esce-
na parece terminada, esta lo que viene
después”.

Volviendo al comienzo de estas
notas, las cuestiones expuestas tienen
su culminacion en la tetralogia y su
punto maximo expresivo en El desier-
to rojo. Noél Burch dice lo contrario y
Gilles Deleuze tiende a confirmar esa
opinion.®

Otro gran organizador de entradas y
salidas: Michelangelo Antonioni, en es-
pecial en su primer film, que sigue
siendo su obra maestra: Crénica de un
amor. Pero aqui, nada de campos va-
cios [...] El principal factor estructural
es aqui las entradas y salidas de campo,
en tanto que fendmeno de puntuacion
[...] En sus dltimos films, por el con-
trario, Antonioni utiliza bastante

DIARIO DE

sisteméaticamente el campo vacio.

Los procedimientos que Antonioni
incorpora de manera gradual, en el mis-
mo momento en que los va encontrando,
son hitos de una estética basada en un
ideal moderno de discontinuidad y no
de continuidad, como se desprende del
juicio de Burch. Es por eso que, desde
La aventura, las entradas y salidas de
campo se producen desde el vacio y no
desde la prolongacién imaginaria del
espacio de la representacion. Lo mismo
ocurre con el uso, en lugar del plano co-
rrespondiente, del contraplano que
marca una misma voluntad de disconti-
nuidad.® Por estos rasgos, aunque no
pueda demostrarse siquiera que haya
visto sus peliculas, Antonioni recurre a
algunos procedimientos usados con an-
terioridad por Yasujiro Ozu.

El cine de Antonioni avanza en una
direccion Unica, la busqueda del plano
deshabitado y de lamonotonia del tiem-

po.

7. Antonioni se refiere a una secuencia de El
desierto rojo. Cahiers du Cinéma, N° 106,
noviembre 1964. Es muy probable que en El
desierto...se produzcan algunos cambios
respecto al tipo de representacion: el film es
ciertamente menos realista desde el punto de
vista figurativo. Sobre todo a partir del uso del
teleobjetivo que hace desaparecer la profundidad
de campo, que constituye precisamente un
elemento fuerte del realismo cinematografico.
8. Noél Biirch, Praxis del cine, Editorial
Fundamentos, Madrid, 1970.

9. El plano correspondiente garantiza, a través
de las miradas y de la posicion de los personajes
en el encuadre, una continuidad espacial.
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Simetrias y asimetrias: la voz en la poesia

Ana Porrla

El poema puede dar un giro de 180 gra-
dos, deshacer, distorsionar y hasta
inventar. Sin embargo, los modos de
leer el poema no siempre acomparian
estos procesos.

En las vanguardias europeas de prin-
cipios de siglo la puesta en voz se abre
en dos vertientes, una de ellas continta
siendo salmodiada, solemne y meladi-
ca (Apollinaire o Breton leen bajo esta
premisa), esta asociada a cierta idea his-
torica de la poesia y reduce el efecto
planteado en las teorias del shock por
medio de la experiencia conocida de la
melodia; la otra puede ser revisada en
los textos del dadaismo o el futurismo y
va a contrapelo de esta version. Contra

la melodia, el ruido; contra la armonia,
lo disonante. Si uno escucha la lectura
que Filippo Marinetti hace de “La Batta-
glia di Adrianopoli”, la puesta de
algunos textos de Maiakovsky traduci-
dos al italiano como “Di strada in strada”
0 “Rumori, rumorini e rumoracci” (am-
bos de 1913), o la voz de Tristan Tzara
en su “L"Amiral cherche une maison a
louer” (1916)! vera que todos ellos ha-
cen del sonido y el texto una unidad que
impacta sobre el oido, inquieta, rompe
absolutamente con las melodias tradicio-
nales porque trabajan sobre una enorme
fluctuacion en el tono y dan ingreso a
sonidos mecanicos, coros, onomatope-
yas, risas. Estas serian las dos escuchas

de principios del siglo XX, de lo que
aparece como vanguardia cubista, su-
rrealista, futurista, etc. La primera instala
la distancia entre texto y puesta en voz,
la segunda propone una simetria: lo nue-
Vo se escuchara de otra manera.

En una época, entonces, puede ha-
ber mas de un modo de leer y algunos
de ellos perduraran en el tiempo so-
metidos a pequefios cambios o
inflexiones personales de la voz. Este
seria el caso de José Lezama Limay
Severo Sarduy en relacion al neoba-
rroco latinoamericano, que se
escuchara distinto, como simetria, en
las lecturas del cubano José Kozer. La
solemnidad de la voz poética provie-
ne de una larga tradicion y se asocia,
sobre todo, a la lectura romantica e
incluso a los modos de leer del fin del
siglo XIX. Algunas puestas en voz de
la vanguardia borran el tono elegiaco
0 excesivamente expresivo del texto
romantico; sin embargo, no llegan a
generar una nueva escuchay abren un
espacio auditivo ambiguo, como lo
hace Girondo en su interpretacién de
En la masmédula. El abandono de la
solemnidad, o mejor dicho, del tono
salmodiado, es claro en la escucha de
“Cadaveres” de Néstor Perlongher,
gue propone una audicion inédita, ale-
jada de los tonos y las modulaciones
de la tradicion poética e incluso de su
inflexion vanguardista local, tal como
se verd en estas notas en las que inten-
to describir desde la escucha, el

1. Todos estos poemas se encuentran en http://
www.ubu.com/sound/index.html .

41



42

caracter radical del poema “Cadave-
res” y tal vez agregar algo a la lectura
de ese texto.

La vanguardia monocorde

En la masmédula (1954) de Oliverio
Girondo es un libro extemporaneo que
sin embargo la critica aiin considera el
verdadero monumento de la vanguar-
dia. Sus poemas repiten una practica
probada por la historia, la del desplie-
gue de significantes a partir de la
contaminacion fonica que permite lle-
gar hasta el neologismo; los textos del
dadaismo, el surrealismo y, sobre
todo, Trilce (1922) de César Vallejo
son —tres décadas antes— la prueba in-
eludible de su caracter regresivo. Sin
embargo, es un libro innovador en el
campo poético argentino, cuyo autis-
mo para leer las vanguardias en general
fue notable.

En 1960 sale un disco con casi to-
dos los poemas de la tltima version de
En la masmédula, la de 1956.2 La au-
dicién es una buena instancia para
pensar nuevamente la revulsividad o la
antigiiedad del texto. Girondo interpre-
ta sus poemas dentro del campo
melédico, pero construye una melodia
particular que neutraliza la idea de can-
to bajo un tono siempre idéntico y
monocorde. De este modo, los poemas
que parecen narrar algo, aquellos en los
que el lector o el escucha puede seguir
una linea de sentido més all4 de los
neologismos, las derivaciones, o las
palabras compuestas, y aquellos en que
la distorsion de los términos ocupa la
totalidad del texto, suenan igual. La mo-
dulacion de la voz sera la misma para los
versos de cierre de “Aridandantemente”:
“mientras sigo y me sigo/ y me recontra-
sigo/ de un extremo a otro estero/
aridandantemente/ sin estar ya conmigo
ni ser otro otro™, y para los de apertura de
“Lumia”: “Mi Lu/ mi lubidulia/ mi golo-
cidalove/ mi lu tan luz tan tu que me
enlucielabisma/ y descentratelura/ y
venusafrodea”. El sonido mondtono sélo
es cortado, en algunos poemas, por pe-
quefios crescendi: a idéntica modulacion,
podria decirse, se agrega un volumen un
poco maés alto que luego vuelve a equili-
brarse 0 una minima aceleracién que
rapidamente se regularizara en la lenti-

tud que caracteriza la lectura.

Este tono Unico se alcanza por el
trabajo de la respiracién, ya que cada
verso sostiene una linea continua inclu-
so en el caso de largos versiculos, y en
la vocalizacion. Girondo pronuncia de
manera limpida, con una diccién per-
fecta y cada término —inventado,
compuesto o derivado— conserva su si-
laba tonica. Esta pronunciacion
adquiere un plus desde lo tonal porque
Girondo prolonga levemente el sonido
de cada una de las palabras, usa la boca
como caja de resonancia. El objetivo
no es destacar términos, porque la dic-
cién esta asociada a la respiracion; el
efecto es mas bien el contrario, el de
dar valor al poema completo como un
todo homogéneo. Efectivamente, aqui
esta el trabajo de difuminacion de la
lectura meléddica tradicional, pero no se
trata de una ruptura, porque la solem-
nidad sigue siendo un elemento
importante, y en la modulacion esta la
idea de lengua diferencial. Lo que su-
cede, en relacion a algunas puestas en
voz de surrealistas o cubistas de la dé-
cada del 20, es que el ritmo no es el de
un canto torsionado por el uso del tono
Unico y la resonancia; la lectura abre
un campo magnético, en el que cada
término retiene la energia de todos los
otros y avanza con poder hipnético.

La voz de Girondo leyendo En la
masmédula dice ademas algunas cosas
sobre su inscripcidn en la vanguardia y
su relacion con los modos de leer de la
época en que se edit6 la grabacion. Gi-
rondo inventa una prosodia impecable
para la escritura vanguardista, vocali-
za el desguace del lenguaje como si se
tratara de un idioma muy bien aprendi-
do, de una segunda lengua; mas que la
materialidad del lenguaje, lo que se es-
cucha alli es un sentido que avanza en
cada poema como si se tratara de una se-
cuencia con cierto grado de transparencia.
Es cierto que Girondo descompone la
gramatica, los términos, pero en el modo
de leer, en ese fraseo monocorde que pro-
nuncia cada palabra como si fuera un
sustantivo, un verbo o un adjetivo comun,
se percibe su gesto constructivo de un
nuevo idioma.

Tal vez se entienda mejor esto en
relacion a la produccion de algunos
poetas concretistas brasilefios, contem-
poranea a la publicacién de En la

masmédula o a su grabacién. La ope-
racion en textos como “Forma” (1959)
de José Lino Grinewald, “Pluvial”
(1959) o “Cidade, city, cité” (1963), de
Augusto de Campos?® es distinta porque
parten de la lengua para deconstruirla
sin que esto se transforme en un ejerci-
cio de construccién de un nuevo
idioma; la distincién se percibe en la
puesta en voz de los poemas, incluidos
en el sitio poesiaconcreta.com,*a par-
tir de juegos con la intensidad, con la
polifonia tonal, la velocidad del fraseo
0 el corte ritmico que produce el aisla-
miento de los términos; el lenguaje es
material sonoro y el poema se presenta
en la escucha como un trabajo con sig-
nificantes vacios. La distincion de estos
dos modos de leer hacia fines de la dé-
cada del 50 repite la brecha de las dos
escuchas que pueden rastrearse en las
vanguardias clasicas, aunque haya des-
plazamientos en uno y otro caso. La
interpretacion que Oliverio Girondo
hace de sus poemas es también su pro-
pia inscripcion en las poéticas
vanguardistas: no se trata del vaciamien-
to de sentido, sino de su continuacion
en un nuevo idioma.

Lo plegado y la lisura

El neobarroco fue descripto por Sarduy
a partir de algunos procedimientos: la
condensacién —se mezclan dos signifi-
cantes de ambitos diferentes para
producir un tercero—, la sustitucion y
la proliferacion, que se dan sobre la
ausencia de un significante, proponien-
do otro en su lugar o una cadena que lo

2. Los poemas pueden escucharse en
www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Girondo/
voces.html.

3. El link para escuchar estos poemas es http://
www.poesiaconcreta.com.br/audio.; alli aparecen
los textos ordenados alfabéticamente por sus
titulos. “Cidade, city, cité” esta también en http:/
Awww.ubu.com/.

4. La direccién de poesia concreta. o proyeto
verbicovisual, que incluye una seccion sonora
(ademés de entrevistas, manifiestos, debates e
imagenes) es http://www.poesiaconcreta.com.br/.
Es valido aclarar que las grabaciones son muy
posteriores al momento de publicacion de los
textos ya que provienen de Grupo Noigandres
— arte concreta paulista, Mariantonia USP/
Cosac e Naify, 2002. De todos modos, son sus
autores los que interpretan los poemas.



rodea radialmente. Son formas de lo
que Deleuze denomind el pliegue y
pueden verse con claridad en la escul-
tura barroca, en la pintura, en la misica
y hasta en la escritura. Pero ¢c6mo se-
ria un modo de leer barroco? La
escucha imaginaria habilita una idea de
que textura, a la variacion del tono, la
intensidad y el movimiento necesario
de la linea melddica, agrega la percep-
cién del peso o la voluptuosidad de las
palabras.

José Lezama Lima, de quien Sar-
duy dijo “es a Géngora lo que Géngora
es a Dios”,’ lee su poema mas criptico,
“Lamuerte de Narciso” (1937),° sin que
se pueda percibir auditivamente la tex-
tura del lenguaje. Las interrogaciones
cinceladas por el barroco —“;No es la
curva corintia traicion de confitados
mirabeles,/ que el espejo retine o nave-
0ga, ciego desterrado?”—, la sucesion de
metaforas que reconstruyen una version
del mito de Narciso, y sobre todo los
indices que se desplazan y se repiten
en el texto —agua, lamina, nieve, seda—
guedan disimulados bajo el tono neu-
tro, lineal, casi sin alteraciones salvo el
final de verso, la frase en ascenso o la
elevacion tonal de la Gltima silaba. No
hay volumen, no hay pliegue en la es-
cuchay tal vez ello sucede porque este
primer poema de Lezama es clasico. Sin
embargo, lo clasico esta en el tema y
no en el tratamiento neobarroco, con
una notable herencia, en este caso, del
modernismo esteticista: “La nieve que
en los sistros no penetra, arguye/ en
hojas, recta destroza vidrio en el oido,/
nidos blancos, en su centro ya encien-
den tibios los corales,/huidos los
donceles en sus ciervos de hastio, en
sus bosques rosados./ Convierten si
coral y doncel rizo las voces, nieve los
caminos/ donde el cuerpo sonoro se
mece con los pinos, delgado cabecea”.
La asimetria entre texto y modulacién
es notable. Nada en la voz de Lezama
Lima da cuenta de lo plegado y tampo-
co de la potencia constructiva de este
poema, de aquello que hace de la ma-
teria poética un discurso abigarrado
pero bajo control. Porque “La muerte
de Narciso” esta escrito bajo una con-
cepcion del lenguaje que es también
finisecular; la eleccién precisa de los
términos —algunos ya cristalizados
como iconos por el modernismo-, los

cultismos y el trabajo de labrado de esa
lengua, envian al esteticismo de cierta
zona de la produccion de Rubén Dario,
o0 al parnasianismo francés de Théophi-
le Gautier, por ejemplo, y sin embargo,
el trabajo con esa materia estética aristo-
cratica tampoco puede escucharse porque
lo formal queda escondido bajo la escan-
sién neutra. Lo neutro es lo dificil de
definir, lo indefinido o indeterminado. No
es lo mismo este registro que el uso tonal
monocorde de Girondo; el efecto de
audicion nos da la pauta de esta dife-
rencia porque en un caso podemos
escuchar incluso la inscripcién del au-
tor en las diferentes vertientes de la
vanguardia y, en el otro, la voz pare-
ciera desapegada, desinteresada de
aquello que esta leyendo.

La escucha de Paradiso (1966),”
una novela que encuadra perfectamen-
te en las descripciones del neobarroco
latinoamericano, permite detectar un
poco mas la densidad del lenguaje. En
realidad, el registro de Lezama Lima
sigue siendo practicamente el mismo,
y hay algo de la modulacién que se
conserva, en tanto los puntos ocasio-
nan el ascenso tonal de la Gltima silaba
—como si se tratase de versos—, pero lo
que cambia es la fuerza con que se re-
marcan algunas palabras y cierta
velocidad en el fraseo, que hacen méas
audible la proliferacion como desbor-
de del discurso. O al menos, la
acumulacion y la sucesion de metafo-
ras alrededor de un centro puede
escucharse como cuando dice:

Le sorprendia la totalidad de la ilumi-
nacion de la casa. Chorreaba la luz en
los tres pisos, produciendo el efecto de
un ascendit que cortaba y subdividia la
noche en tajadas salitreras. Era una gru-
ta de sal, un monte de yagruma, una
linea interminable de moteados de mar-
fil, gaviota, dedales de plata y la
sorprendente sutileza con que la lechu-
za introduce sus tallos de amarillo en la
gran masa de blancura.

Severo Sarduy, en cambio, trabaja el
espesor de la voz desde la torsion del
tono cuando lee algunos de sus poemas
incluidos en Un testigo fugaz y disfra-
zado (1985);8 el movimiento se produce
en el interior de una forma estrdfica
clasica, la décima, respetando sus nor-
mas métricas (octosilabos), de rima

(regular y consonante) y extension. En
este espacio pequefio y pautado, se des-
pliega una retérica barroca, la de la
simulacion, el engafio de los sentidos:
“Cuerpo por cuerpo: las pieles/ se
aproximan y se alejan/ entre espejos
que reflejan/ su deseo. No develes/ la
imagen —esos laureles/ fenecen—; no te
aconsejo/ confiar en ese reflejo,/ por-
que su doble perverso/ te revelara el
reverso:/ hueso con hueso, pellejo.”, o
bien: “Yalo ves: de aquella brasa/ cuyo
ardor te calcind,/ saciado, s6lo quedd/
dispersa ceniza escasa”. La retorica es
barroca y elige la paternidad exacta en
uno de los sonetos més conocidos de
Francisco de Quevedo, “Amor constan-
te més alla de la muerte:® el ardor como
fuego que no se apaga, el cuerpo que
se convertira en polvo, “mas polvo ena-
morado”, persisten en las décimas de
Sarduy aunque bajo un cambio de signo,
como variacion erética y desidealizada
del poema de Quevedo.

En realidad estos poemas solo re-
toman los motivos del neobarroco,
porque su trama metaférica es sencilla
y los hipérbaton son leves. Sin embar-
go, en la puesta en voz de Sarduy,
recuperan cierta textura neobarroca
como trabajo sobre la voluptuosidad de
la lengua. Si la décima, como toda for-
ma meétrica fija, hace posible una

5. En realidad, la frase completa de Severo
Sarduy es “Carrera es a Sarduy, lo que Sarduy
es a Lezama, lo que Lezama es a Géngora, lo
que Gdngora es a Dios...”.

6. http://www.palabravirtual.com/index. Alli los
poemas pueden buscarse por apellido de autor.
7. http://lwww.palabravirtual.com/index.

8. http://media.putfile.com/Sarduy, alli estan
incluidas en un mismo track de sonido las
siguientes décimas: “De ese amor, 0 ese
cuidado”, “Ni firmas, ni firmamento”, “En la sed
y en el alivio”, “La letra con sangre entra”, “No
acudas a linimento”, “Ya lo ves: de aquella
brasa”, “Flauta. Son. La madrugada”, “Cuerpo
con cuerpo: las pieles”, “Tu cuerpo se recortaba”.
Ver: Severo Sarduy, Obras I. Poesia, México,
FCE, Coleccion Tierra Firme, 2007.

9. Francisco de Quevedo, “Amor constante mas
alla de la muerte”: “Cerrar podra mis ojos la
postrera/ sombra que me llevare el blanco dia,/
y podré desatar esta alma mia/ hora a su afan
ansioso lisonjera;// mas no, de esotra parte, en
la ribera,/ dejard la memoria, en donde ardia:/
nadar sabe mi llama la agua fria,/ y perder el
respeto a ley severa.// Alma a quien todo un dios
prisién ha sido,/ venas que humor a tanto fuego
han dado,/ medulas que han gloriosamente
ardido:// su cuerpo dejarg, no su cuidado;/ seran
ceniza, mas tendré sentido;/ polvo seran, mas
polvo enamorado.”
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lectura ritmica uniforme, Sarduy logra
desplazar esa escucha, la de los versos
iguales en medida y la de la rima con-
sonante, a partir de la modulacion v,
por momentos, del corte de verso. El
silencio no siempre se produce alli don-
de la rima se impone, y tampoco
necesariamente al final de una frase
poética. A veces Sarduy se detiene en
medio del verso y luego sigue; otras
abre un espacio entre sustantivos que
ademas suelen estar reforzados por la
pronunciacion, o entre el sustantivo y
su atributo, como cuando lee “jerogli-
fico morboso”, ese verso de cierre de
“La letra con sangre entra” donde el
adjetivo esta precedido por una pausa
no habitual; la frase se hace morosa y
la voz resalta (como paladeando) algu-
nos términos, con una musicalidad mas
alla de la rima, como la de la alitera-
cion de la “r” en la décima que
comienza “Flauta. Son. La madruga-
da”, que ofrece la imagen de la voz del
amante como “voz rajada”; o la repeti-
cién de la“s” en “Yalo ves: de aquella
brasa”, que sugiere un susurro. El de-
leite lento y los cambios de tono
también se asientan en el modo de re-
marcar algunas letras, de pronunciarlas
excesivamente, como en los dos ulti-
mos versos de “Tu cuerpo se
recortaba”: “eran la doble voluta/ que
estructuraba la tela.”. En este caso, la
modulacién hard uso constante de un
tono medio o bajo articulado entre un
registro grave, pero nunca solemne, y
otro mas ligero, a veces levemente ir6-
nico que permite incluso la sonrisa o la
risa, aquella que se escucha casi como
una mueca entre “No me quejo/ de ar-
der” y “Ni de haber ardido”. De este
modo, lo que aparecia como textura
barroca en “Muerte de Narciso” de
Lezama Lima, pero no se oia en su lec-
tura, se escucha en la voz de Sarduy
que agrega densidad a la sencillez de
la que parte.

En el afio 2004 la editorial indepen-
diente Voy a salir y si me hiere un rayo
edité el CD In situ, en donde el cubano
José Kozer lee algunos de sus poemas,
construidos a partir de tiradas de lar-
guisimos versiculos, que divide en
estrofas:

El caballo se esta comiendo las ve-
lloritas del campo, sé que va a llover.//

Va a llover agua sobre agua el rio esta-
ra lleno de la imagen del caballo
(velloritas) las gotas de agua.// Un vaso
de agua pasada por agua perdi el apeti-
to por las confituras cafaverales en flor
la letra escrita.// Acercarme a la orillaa
mirar la garza con la vista fija a ponien-
te mirar el pelicano volar a ras de las
aguas comer por hambre (saciarse) co-
mer por hambre: ;quién lo pondra por
escrito?”10

Dentro de estos versiculos, Kozer
arma un ritmo: lee a partir de la pun-
tuacion (los dos puntos o el punto)
componiendo una musicalidad con
cambios de tono asociados a esta for-
ma de respirar dentro de la extension
de su propio fraseo. Este ritmo, ademas,
tiene que ver con operaciones propias
del neobarroco: deriva, acumulacién y
repeticion. Todo estd escrito en una
misma linea que a la vez retoma un sig-
nificante de la anterior (nada queda
suelto y a la vez nada esta unido narra-
tivamente o como metafora de algo):
“‘agua sobre agua”, “el rio”, “las gotas
de agua” y en medio el caballo y las
velloritas del primer versiculo, como
reflejo en el agua. La siguiente tirada
desplaza a lavez lo reiterado, lo expan-
dido, hacia “un vaso de agua™ y de alli
al hambre y la escritura (dos nuevos
significantes); las flores también reapa-
receran aungue ya no son velloritas.
Esta es la sucesién barroca que en el
poema abrira luego otros significantes
(fuego —ceniza, lava—; cuerpo —manos,
pulmones-) engarzados entre si y reen-
viando siempre al primero, agua. La
cadena espiralada se produce por con-
tacto metonimico y no metaférico como
en el poema de Lezama Lima; se abre la
contiglidad fisica de los significantes,
no un paradigma en el que las distintas
superficies —agua, seda, nieve- se tejen
alrededor de una idea central, la de la
muerte de Narciso.

En la lectura de Kozer la contigui-
dad esta trabajada a partir del fraseo
méas o0 menos veloz de largas secuen-
cias que acumulan los significantes.
Alli, la anafora juega un papel ritmico
y el término repetido nunca deja de es-
tar acentuado, mas bien podria decirse
que sobresale levemente de la linea
melddica que se arma en cada respira-
cion. A la vez la frase funciona como
un espacio espiralado, porque permite

el ingreso del nuevo significante (que
nunca quedard aislado), su expansion,
repeticion, o el retorno a significantes
anteriores. La puesta en voz de Kozer
plantea, en este sentido, una verdadera
simetria entre texto y modo de leer,
ajusta su diccidn a la del neobarroco.

El cadaver de la solemnidad

“Cadaveres” es un largisimo poema de
Alambres (1987), el segundo libro de
Néstor Perlongher. La versién en au-
dio sali6 bajo el sello Ultimo
Reino-Circe en 1991, junto a otros poe-
mas.** Pero antes de la audicidn estuvo
el texto y son pocas las marcas que in-
dican alli la lectura que luego hizo
Perlongher de su poema: estan cierta-
mente las frases exclamativas, que
permiten reponer un registro irénico:
“Yes, en el estuche de alcanfor del pre-
cho de esa/ jbonita profesora!/ Ecco, en
los tizones con que esa jbonita profeso-
ra! traza el rescoldo de su incienso”, y
maés adelante, “En eso que amputa/ lo
que empala,/ En eso que jputal”. En
estas exclamaciones hay algo de la ora-
lidad que hace posible esperar el tono
irénico. Pero lo oral podria se escucha-
do, en la lectura privada, dentro del
registro de los poetas “coloquialistas”
que naturalizan la expresion. Sin embar-
go, en la versién grabada del poema, las
exclamaciones estan amplificadas, con
un timbre cercano al grito (o al gritito)
pero con una carga de artificialidad; alli
el modo de dar cuenta de lo emotivo que
es propio de la exclamacion (y que en la
puesta en voz tendera a desplazar la

10. Este poema pertenece al libro Anima
(México, FCE, 2002) y se titula, igual que todos
los poemas del mismo, “Anima”, y es uno de
los incluidos en el cd In situ, de la editorial
independiente dirigida por Maria Medrano, que
ha publicado ya otros registros en audio de
Carmen OlIé, poesia peruana contemporanea y
poesia argentina reciente.

Ver www.simehiereunrayo.com.ar

11. El casette contiene los siguientes poemas:
“Cadaveres”, “Madame S.” y “Riga”. La
grabacion de “Cadaveres” fue incluida en el
ndmero 14 (marzo 2001) de poesia.com. Ahora
se puede escuchar en www.courses.ex.ac.uk/
latinamericanstudies/authors/literature/
perlongher/cadaveres.htm. Las citas del poema
provienen de esta version; en la publicacién de
Alambres, “Cadaveres” presenta algunas
variaciones minimas.



funcién habitual y sobre todo la del poe-
ma tradicional) se traslada como
exageracion a los adverbios (“Yes”,
“Ecco” y antes “oui”) y a ciertas inter-
jecciones incluso mas asociadas a lo oral:
“Ay, en el quejido de esa corista que
vendia ‘estrellas federales’/ Uy, en el
pateo de esa arpista que cogia pequefios
perros invertidos,/ Uau, en el peer de esa
carrera cuando rumbea la cascada, con/
una botella de whisky ‘Russo’ llena de
vidrio en los breteles, en ésos,/ tan del-
gados,/ Hay Cadaveres.”

Hasta aqui lo que en el poema seria
una inscripcion de la lectura posterior
del autor. Luego, algunas notaciones
parecen funcionar como partitura que
se activa en la voz de Perlongher, dado
que podrian ser leidas en un tono méas
grave, como cuando hablan los otros,
los que no se involucran: “Era: ‘No le
digas que lo viste conmigo porque ca-
paz que se dan cuenta’/ O: ‘No le vayas
a contar que lo vimos porque a ver si
se lo toma a pecho’. Alli Perlongher
retoma ciertos decires pero también les
pone un tono de cinismo, los invierte
en términos parddicos.

El manejo de los tonos y de la in-
tensidad plantea un tipo de dramatismo
inédito, absolutamente despegado del
modo elegiaco o luctuoso, mas alla de
las 55 repeticiones del estribillo que
cierra cada estrofa: “Hay Cadaveres”,
que se despliega como desenmascara-
miento recién en los dos versos que
cierran el poema: “No hay nadie?, pre-
gunta la mujer del Paraguay./
Respuesta: No hay cadaveres.”

Sobre la intensidad, como cualidad
del sonido que permite distinguir un
tono suave de uno fuerte, se construye
la lectura de Perlongher: la voz va y
viene entre el piano y el forte pero no
sigue un crescendo Unico, porque los
tonos suben y bajan todo el tiempo; en
este sentido, se aleja de los modos méas
clasicos de manejar la intensidad de la
v0z, que se asientan —por lo general-
en una linea ascendente o descenden-
te, o en una combinacion mas
estructurada de ambas. Perlongher lee
algunas estrofas, en tono muy suave,
como cuando dice: “La despeinada,
cuyo rodete se ha raido/ por culpa de
tanto ‘rayito de sol’, tanto “clarito’;/ La
martinera, cuyo corazon prefirié no
saberlo”; y otras veces llega hasta el

fortissimo, como al final cuando grita
“Cadaveres, Cadaveres, Cadaveres, Ca-
daveres...”, una sucesion gque no esta en
laversion escrita. El crescendo puede dar-
se en una sola estrofa, en una serie de
estrofas, pero el tono puede subir y bajar
mas de una vez en este mismo espacio.
No hay una l6gica homogénea. Esta va-
riacion se escucha también en el estribillo
que funciona casi siempre como corte 0
intromision en una secuencia deliberada-
mente interrumpida; algunas veces es
aseveracion seca que cierra modulacio-
nes diversas, pero el tono no es Unico,
oscila entre el asombro, la ingenuidad, la
sorpresa, la réplica, el susurro e incluso,
en un caso, lo interrogativo.

El poema comienza con un tono
declamativo que emula la voz del reci-
tado escolar; como una maestra 0 un
alumno, Perlongher dira: “Bajo las
matas/ En los pajonales/ Sobre los
puentes/ En los canales/ Hay Cadave-
res.// En la trilla de un tren que nunca
se detiene/ En la estela de un barco que
naufraga/ En una olilla, que se desva-
nece/ En los muelles los apeaderos los
trampolines los malecones/ Hay Cada-
veres.” La repeticion de la preposicién
que arma los versos, parece remitir ade-
mas a algo que todos conocemos: “En
el cielo las estrellas/ En el campo las
espinas/ Y en el medio de mi pecho/
La Republica Argentina”, y aunque la
frase se vuelve cada vez mas compleja
—en su sintaxis y por momentos en su
vocabulario—, el tono se mantiene, al
menos en las primeras estrofas, como
un registro que se sobreimprime: “En
las mangas acaloradas de la mujer del
pasaporte que se arroja por la ventana
del barquillo con un bebito a cuestas/
En el barquillero que se obliga a hacer
garrapifiada/ En el garrapifiero que se
empana/ En la pana, en la paja, ahi/ Hay
Cadaveres”. El uso de este tono es ird-
nico, e impugna todos los registros
solemnes. Asi puede leerse una de las
estrofas finales en la que los versos del
modernismo, del romanticismo e inclu-
so el nombre de uno de los poetas
barrocos mas paradigmaticos se inte-
rrumpen y el estribillo parece funcionar
como acta de defuncién de la poesia:
“Yo soy aquél que ayer nomas.../ Ella
eslaque.../ Veiase el arpa.../ En alfom-
brada sala.../ Villegas o/ Hay
Cadaveres”. La inclusidn de las otras

voces no necesariamente amerita la
parodia; son mas bien las marcas de
hablas barriales o populares que multi-
plican los registros orales, y que
Perlongher lee como polifonia a partir
de un tono escandalizado, con un dejo
de fastidio (“Se entiende?/ Estaba cla-
ro?/ No era un poco demas para la
época?/ Las ufias azuladas?”), el susu-
rro del chisme malicioso o el tono entre
confesional y tilingo de quien dice “Yo
no te lo queria comentar, Fernando,
pero esa vez que me mandaste/ a la ofi-
cina, a hacer los tramites, cuando yo/
curzaba la calle, una viejita se cayo, por
unabiela, y los/ carruajes que pasaban,
con esos crepés tan anticuados (ya pre-
ciso,/ te dije, de otro pantal6n blanco),
VoS creés que se iban a/ dedetener, Fer-
nando? Imagina...”. La clave comun de
todos estos registros es la afectacion;
el decir afectado (se sabe que la decla-
macidn escolar no sirve, pero también
que la poesia ha perdido su lugar) re-
cubre incluso lo que tiene de
neobarroca la escritura de “Cadaveres”.
Cuando en el poema aparece la conta-
minacion fonica o la deriva de
significantes, la modulacion de la voz
sigue siendo la de las hablas. Lo barro-
co, entonces, es también parte de estas
hablas y en todo caso se escucha como
otro registro mas dentro del poema. Asi,
lo que refuerza la lectura de “Cadave-
res” es la interpretacion teatral, mas que
poética, que no pone en un primer pla-
no el pliegue del lenguaje sobre si
mismo, sino el artificio y sus posibili-
dades draméticas.

La puesta en voz de “Cadaveres”
va a contrapelo de todas las interpreta-
ciones que se escuchaban en ese
momento, las del coloquialismo argen-
tino y su antecedente en Raul Gonzélez
Tufion; la del neobarroco de José Le-
zama Lima, de Severo Sarduy e incluso
de José Kozer, donde el neobarroco
parece encontrar su diccién mas ajus-
tada; va a contrapelo también del modo
vanguardista de Girondo y mas aun del
tono clasico de Jorge Luis Borges o
Alberto Girri, de quienes también hay
registro en audio. En realidad, la inter-
pretacion de Perlongher pareciera ser
la primera operacién de vanguardia
sobre la voz poética en el pais, la Gnica
gue abandona por completo el univer-
so melédico.
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Lectura sobre lectura

Beatriz Sarlo

Cuando se ha leido un escritor al mis-
mo tiempo que iban saliendo sus
libros, y después se lo ha releido, la
superposicion de ambas experiencias
es rara. Las lecturas hechas en el or-
den de la publicacion, ignorando lo
que vendra después, no saben nada del
futuro; solo pueden apostar y adivinar.
Nunca sabré como sonaba Fervor de
Buenos Aires en 1923, pero sé perfec-
tamente cdmo me sonaba Nadie nada
nunca en 1980. El tiempo, los conflic-
tos, la consagracion, la muerte fueron
depositando capas sobre esa primera
lectura. En el momento de su publica-
cién, apostaba a ese libro, como hoy
alguien apuesta a una nueva novela de

Chejfec o de Link. Nadie puede estar
seguro de lo que va a pasar dentro de
veinte afios. En cambio, sobre lo que
sucedio con Saer ya sabemos todo. Es
un lugar comdn en la literatura: no un
riesgo, sino una certeza. La cuestion
seria olvidar un momento todo eso y
ver qué era Saer cuando todavia no era
Saer. De paso, también seria agrada-
ble despreocuparse un poco del canon.
Saer es un gran escritor, sin que se
vuelva obligatorio tomarse el trabajo
de ordenar todo el siglo XX para de-
mostrarlo. Ese tipo de ordenamiento
hoy lo necesita mas el mercado pre-
potente pero inseguro que la buena
literatura.

Lectura sobre lectura. Sudamericana
publico Cicatrices en 1969 y Maria
Teresa Gramuglio escribi6 una resefia
en larevista Los libros. Yo lei y extra-
vié mi ejemplar de la novela casi en la
misma semana. No volvi a poseerlo
hasta la reedicion del Centro Editor de
América Latina. Gramuglio sefialaba
entonces algo en lo que Saer persistio:
“Nada mas lejos de su intencion que
proponer la destruccion o el aniquila-
miento de esos signos [los de la
novela]”.

Gramuglio tenia razon. Cicatrices
era, al mismo tiempo, experimental y
arrebatadoramente novelistica, argu-
mental, de personaje. Recuerdo mi
incomodidad al leerla porque no podia
relacionar las calles de Santa Fe (Saer
no la nombra pero se sabia que la ciu-
dad era ésa) con ningln paisaje urbano
conocido y sus nombres s6lo me evo-
caban las de Buenos Aires. Los
desplazamientos del juez o de Angel me
resultaban misteriosos, como si reco-
rrieran una ciudad inventada, pero
intuia que no era s6lo una invencién y
que la ciudad de Cicatrices no era sen-
cillamente una ciudad imaginaria.

Sin embargo, para mi la ciudad era
enigmatica y los movimientos de los
personajes se producian en un espacio
completamente literario, aunque deta-
llado hasta volverse irreal (por el
contrario, el realismo es sintético). Esa
ciudad minuciosa me resultaba una ciu-
dad inventada, lo cual habla de los
espejismos de toda representacion. Saer
componia literariamente la ciudad de
Santa Fe y yo la entendia como una ciu-



dad surgida de la imaginacion. Des-
conocia el paisaje que hoy es, para
todos los lectores, el paisaje de Saer.

Desconocia también lo que después,
poco a poco, fue entrando como carga
empirica en la lectura de Saer. Un dia
Ricardo Piglia cont6 que habia visto a
Saer en Mar del Plata, con saco y pan-
talon blanco. Desde ese momento, para
mi, Saer fue Tomatis. Cuando, déca-
das después, lei La pesquisa reconoci
lo que otros, amigos de Saer desde el
comienzo, habian percibido mucho
antes: la superposicién de retratos, la
galeria de amigos, como en la tradicion
de la pintura de caballete del siglo XIX.
Y todavia ellos, los de Santa Fe, saben
cosas que los de aca ignoramos. Nico-
las Rosa, al ocupar su lugar en un panel,
poco después de la muerte de Saer, con
el gesto del fil6logo y del chismoso, que
buscan lo mismo en tiempos diferen-
tes, dijo: “Fijate, en primera fila estan
todos los personajes de Juani”.

¢ Qué sucede con las referencias
cuando quien lee no las conoce? La rea-
lidad que para quienes creen conocerla
esta alli, acechando el anverso del tex-
to, se vuelve invencion. Por el
contrario, Cicatrices transcurria en una
ciudad que, para mi, sélo podia recibir
el nombre literario de Santa Fe y nin-
guno de sus personajes me evocaba
nada que no fuera lo que la novela na-
rraba. Hoy es imposible tener esa
experiencia del texto. Incluso los nue-
vos lectores de esta novela juvenil,
conocen o conoceran de inmediato que
esas calles son las de la Santa Fe real y
que la teoria del punto y banca fue ela-
borada por un escritor que era también,
como Sergio Escalante, un jugador.

Si admiré Cicatrices prescindiendo
de su referencia, esto sélo llevaria a
pensar que una ficcion puede ser cor-
tada de sus nexos, de aquello que le
importd mucho al escritor cuando la es-
cribia; que puede mantenerse incélume,
como un acto puro de imaginacién que
no necesita de un mapa real para con-
solidar sus desplazamientos. Y sin
embargo, sigo pensando que yo perdia
algo, central para Saer, en mi primera
lectura de Cicatrices. Con la literatura
pasa esto: nos damos cuenta de lo que
perdemos, aungue siempre sigamos
perdiendo algo de lo que no nos damos
cuenta.

El otro efecto de lectura de Cica-
trices fue el de una novela sobre la
juventud escrita por un joven. La lec-
tora que yo era entonces imaginé un
escritor s6lo un poco mayor que ella,
un hombre que ya podia escribir una
novela que fuera a la vez gracil y defi-
nitiva. Cicatrices tiene en efecto la
gracia de una literatura que parece sur-
gir madura de la inmadurez. También
en eso estaba equivocada. Y no le pres-
té atencion en ese momento a la
dimensién politica asordinada pero fir-
me. No me di cuenta de algo que antes
habia sucedido en Responso y que
Glosa confirma definitivamente mu-
chos afios después: que la politica es
una cara ineliminable de la literatura
de Saer, que no es s6lo un ambiente
para dar la época.

Ya no puedo leer a Saer como en
1969 (lo digo sin nostalgia: los afios
transcurridos me permitieron, por lo
menos, visitar Santa Fe). Lo que hoy leo
es la superposicion de lecturas, espacios
y reminiscencias, conversaciones con
Saer y sobre Saer, criticas, films. Voy a

recorrer algunos puntos de esa superpo-
sicion.

La juventud. Saer se prepara con los
relatos de En la zona, su primer libro,
escrito al filo de los veinte afios y publi-
cado en 1960. Sin embargo, no es exacto
hablar solamente de preparacion, por-
que en uno de esos relatos, “Algo se
aproxima”, ya esta Saer. Su juventud
replica la de sus personajes que tienen
su misma edad. Lo que asombraen ellos
es la inteligencia, la indiferencia real o
fingida, la distancia irénica, el comien-
zo del escepticismo, la disconformidad,
laintransigencia frente a las cuestiones li-
terarias y estéticas, la percepcion de la
mediocridad, el humor, el desprecio por
la solemnidad, nuevamente la inteligen-
cia. Son hombres jévenes, no adolescentes
de veinte afios; ya casi adivinan aquello
que no van a poder alcanzar; a la madru-
gada ya escuchan la muerte. En
Cicatrices, ¢intuye Tomatis que no sera
un escritor? ¢ Presiente que se transforma-
ra en el personaje quebrado de Lo
imborrable?
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Conversaciones. Las novelas de Saer
tienen la forma de dos desplazamien-
tos: los de la palabra en el dialogo y los
de los cuerpos en la ciudad o el paisaje
de la costa. Cuando hablan, los perso-
najes no son sencillamente inteligentes
sino originales, a veces de una forma
disparatada, inimitable, como en el asa-
do de Glosa; a veces capturados en un
aura de inminencia. No usan las jergas
hipercodificadas de los intelectuales, no
se expiden sobre los temas de moda, no
arman dialogos sabios ni explicativos;
no se caracterizan por la multiplicacion
de salidas ingeniosas ni de aforismos;
pero son razonadores extremos, discu-
tidores entusiastas incluso sobre las
cuestiones en apariencia mas banales.

Dialogan y se refieren dialogos; re-
cuerdan lo que otros han dicho; relatan
a sus interlocutores historias largas y
complicadas; piensan lo que habrian
dicho o lo que quizas digan mas ade-
lante. Hablan entre si, no para asombrar
a los lectores. En las ultimas novelas,
da la impresion de que los personajes
oyeron las conversaciones que se en-
trecruzaron en las anteriores, como si
fuera posible una especie de no olvido
de lo dicho, que sera retomado afios
después. Se mueven como hablan, atra-
vesando el espacio con la soltura
intuitiva de quien es capaz de ver el
camino que recorre y se desplaza sin
ajustarse al fin instrumental de que la
accion novelistica vaya hacia adelante.
Se mueven en una especie de vagancia
poética.

Detalles. El vestido blanco de Elisa, en
Nadie nada nunca, y sus sandalias de
cuero y bronce; la boca desdentada de
Sergio Escalante en La grande; salpi-
caduras de escamas de pescado; el puro
que fuma una mujer, la cabeza echada
hacia atras; el vuelo detenido de un
pajaro; luces. Imposible olvidar esas
marcas de la invencion o de la obser-
vacion. Todo el relato se ancla en ellas;
veo el cuerpo deseado de Elisa por ese
vestido blanco y el desolado aislamien-
to de Escalante en el intento de tapar
su boca sin dientes.

Lavisualidad de la literatura de Saer
nunca es convencional, ningan detalle
es el esperado hasta que aparece y se
vuelve completamente necesario. Saer
tiene unarelacion intima, tactil, con las

materias. Como en Proust, la descrip-
cion de las materias es interna a la
narracion, inseparable. No hay una des-
cripcién que no se vuelva narracién.
Saer narra el paisaje.

Y capta los paisajes sociales como
si no estuvieran devastados por la len-
guade cliché. En La grande, no escribe
sobre un hipermercado con los frag-
mentos de lengua del hipermercado; no
escribe con la estilizacién del lugar co-
mun. Su sistema lingistico rechaza el
lugar comun, salvo cuando aparece
como entrecomillado, en carteles por
ejemplo. Los Unicos clichés que utiliza
son los que él mismo inventa o rescata
de un uso tan lejano de la lengua que
no podria ser confundido con el lugar
comun presente. En esto es un escritor
fuera de su tiempo. El novelista que lee
poesia, siempre.

Tiempo. El tiempo es tratado como un
espacio, “tan ancho como largo es el
tiempo entero” (se lee en Nadie nada
nunca). Bachelard indicd que sélo se
puede evocar el tiempo en el espacio.
Al descomponer el tiempo en fragmen-
tos minimos, lo que transcurre en la
realidad de un modo imperceptible su-
cede en la ficcién como si el instante se
hubiera detenido y se hubiera ensancha-
do para mostrar lo que habitualmente no
se ve, sino que simplemente se mencio-
na, sin describirlo: el chorro de agua
que arroja un auto sobre el pavimento
mojado, o la refraccion de un rayo de
luz.

A Saer le interesan estas epifanias
del tiempo, donde el instante revela lo
que habitualmente esconde. Estas epi-
fanias no detienen la narracion, ni la
decoran, sino que son narracion ellas
mismas. Contra el curso del tiempo, el
dique de la descripcién convertida en
relato.

Sociedad y politica. Desde “Algo se
aproxima” hasta La Grande, como si
su obra ofreciera, en su cara mas visi-
ble, un dibujo que sostiene la escritura
mas experimental, Saer construy6 una
sociedad de personajes. La solidaridad
moral y literaria que los mantiene jun-
tos hace pensar en un mundo de
ficciones que, aunque se coloca mas
alla de la crisis del relato realista, no la
toma como ocasion de la parodia o de

la proliferacion de invenciones hacia
todas partes, sino que la encara (a la
crisis) como si fuera posible que la
literatura volviera a representar vidas
y trayectorias, sabiendo al mismo
tiempo que eso ya no es posible del
mismo modo, porque ha caido una
creencia estética. Sin embargo, va
cosiendo las vidas de sus personajes,
los va conduciendo a la decadencia,
a la muerte, como si fuera posible una
continuidad de la ficcion. En esto su
literatura es una espléndida apuesta
desesperada.

Cuando estaba escribiendo Nadie
nada nunca, Saer me dijo que era una
novela policial sobre misteriosos ase-
sinatos de caballos. No me dijo que el
Gato y Elisa eran parte de una alegoria
politica. Un cuarto de siglo después, lo
cuenta, con todos sus humillantes de-
talles, en La grande. Para Saer la
politica es lo que tradicionalmente lla-
mamos politica: el ejercicio del poder
desde el estado, la busqueda del poder
por grupos revolucionarios, la izquier-
da. Saer no tiene una percepcion difusa
por la cual la politica es la forma de
cualquier relacion asimétrica social o
personal.

Por el contrario, tiene una concep-
cién clasica. La politica ya habia
dejado su huella en Responso, en la
abulia reconcentrada de Sergio Esca-
lante en Cicatrices, en la precisién
factica de la historia politica de Was-
hington Noriega en Glosa. Por eso
alcanza, en esa novela, una verdad de
laaccién guerrillera, condensada en su
poder de muerte: la pastilla de cianu-
ro.

Ironia, pesimismo. Saer es un narra-
dor irdnico, un metafisico sin
metafisica, cuyas preguntas ni siquie-
ra pueden ser formuladas, sino que
emergen como restos de algo frag-
mentado y asordinado que ya no
encuentra su discurso. Un hombre
que reconoce la inmanencia del mun-
do. El persistir terco de la materia 'y
su corrupcion inevitable son formas
de una experiencia de la angustia que
clava su astilla en los momentos méas
luminosos. No hay dioses ni se abre
el camino a una vision reconciliada,
a pesar de la belleza, a pesar de la
escritura.



Reedicion del CD con los primeros
PUNTO 75 nimeros de Punto de Vista

Textos e im&genes completas, indices, base de datos e
historia de la revista

25 anos 4 Todavia quedan ejemplares de la edicion especial en
nameros 1 al 75 carpetas de artista, numeradas, con grabados y
| . . . . T »
serigrafias originales de Adolfo Nigro, Félix Rodriguez
1978 -2003 (/3 [Pripaaes

7 Precios
CD: CD en carpeta de artista:
Argentina, 50 $ Argentina, 1503
Exterior, 40 USS Exterior, 100 USS

OINNd

el sitio de

Escribir a: info@bazaramericano.com

rnode | BazarAmericano.com

Vista on-line

www.bazaramericano.com

Los amigos de Alejandro Szterenfeld crearon la

FU NDACI()N Fundacion con su legado para prolongar el recuer-
do de quien fuera durante mas de cincuenta afios un
Z er en destacado animador de la cultura y un relevante
empresario en el campo de la musica, el teatro y la
danza.

Nuestra finalidad es desarrollar y promover actividades en el amplio espectro de la cultura y el arte, en
colaboracion con las instituciones publicas o privadas que buscan la excelencia tanto en la tradicion como
en la innovacion. En su segundo afio de vida, la Fundacion continuaré auspiciando Festivales Musicales y
la Academia Bach, el Teatro Colon y su Opera de Camaray el CETC, asimismo la Scala de San Telmoy
latemporada de conciertos del Templo de la Comunidad Amijai, entre otras entidades. Descontamos contar

nuevamente con el favor de los artistas y el entusiasmo del publico.

Carlos Kreimer Silvia Jauregui E%ND?géghié/ZTERENFELg_
. . . 1berta , 4 PISO.BUENOS Alres
Presidente Vicepresidente TollFax : 4382-7433 4381
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