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ULIAN Harcourt me contéd S“hija adoptiva desde

una curiosa historia, cunn-
do por casualidad nos en-
CuhflEmos en un coche
de fetrrocarril que hatia
q:.l recortido entre Padd-
mglto: -y Bath: f(bamas
ambo%® a Bristol, por lo que de-
#idimes hacer 'Sriee gl viaje.

Mientras el tren avanzaba 1a.
J?Idﬂmcnl!*_ ronversabamos. de la
spoca que sizuio a la gran gue
TR, CULNGo yo pretendin ser op
critico dra matico ¥ escribia
cuentos eortes, en vista de I
crisis del momento... y & em
un aclor gque aunque no muy fa
moso, gozaba de una buena si-
tusteion econdmica.

La dltima vez gue nos habia-

0% vists, fué en el piso de Jan

Jstet, em Adelphi; Lawrence
?Gl‘f}' ¢l  nowvelista, Kelvin y
iRussel’ Henty estaban también
Jpresentes. Recuerdo que la con-
versacion' habia tratado espe-
winlmenie de erimenes y atenta-
dos criminales,

Henty acababa de oblenér un

exito rotundo que lo habia con-
sagrado en la opinion del pahlis
co;: habla ganado el famoso ca-
g Van Dekker y naturalmente
i#e hablé de los pormenores del
Iproceso.
' Alguien nombré a Langdon ¥
Wulifn Harcourt nos sorprendin
jgrandemente al decir que él no
greia que John Langdon hubie-

a incentado nunca herir a An-
hony Roche y que la muerte de
este iltimo habla sido produci-
Ka por un accidente,

i Harcourt habla sido natural-
mmente uno de Jos prineipales {es-
itigos ¥ & alguien podia saber
Ja verdad del asunto, era éL
Cuando demostramos interés en
conocer las cansas que lo indu-
cian a pensar de ese modo, &&
megd a satisfacernos.

| Mientras conversibamos aho-

, recordé aquel afén suyo por
E‘; explicar su creencia de que la
pnuerte de Anthony Roche habla
gido aceidental. Me propuze en-
tonces averiguar la verdad.
|, =jConfiese’! —insisti—. ;Tie
me alglin motivo especial para

o hablar?

Me miré un instanie conm sus

profundes cjos grises; su cabe-
J;n pris que ahora haela brillar-
el sol, daba un aire de distin-
leifnl a sus rasgos ascélicoz. Me
parecié que analizaba mi pre-
Euuln. Luego dijo:
\ ==Pues bien, lo que dije cne
flonces justamente lo gue
Prenso aluu’n, T!ngl'l ;Hurlj.li.l
gue  eatisfacen  plenamente. .,
sunque pudiers ser que no lle-
faran a convencerlo a usted. Bi
Jaz cosxas hubieran sucedido de
wiro mode —es decir, &1 Lang-
don no hubiera sido deelarado
Enzano, =i hubierm existido Ia
posibilidad de que lo colgaran
— yo, hobiera hablado. Pero no
iendo asi, no vi In necesidad de
cherln; consideraba a Langdoen
priminal en la intenciin, pero
o en log hechos, ¥ pensé que
no sacaria nada con hablar. No
debin ni haberlo mencionade.

—Pero digame, Harcourt, se-

ramente. ..

Vacilé un segundo, temiendo
picnderlo, pero mi ansiedad por
aher la verdad, aumentaba por
{rri:ru.]i«n.ﬂ.+ Entonces agregud!

—Supango que no temeri ha-
perme una confidencia, Le ase-

e

ros que nunca lo repeliré... a
menos que me agtorice usted =
pllo.

Entonces & sonrié, con una
ponriza singularmente simpatica.

—Veo que no ha perdido su
Entigua aficidn por los cuenios.
! Loego medité un momento,
omoe si estudiara el asunte en
u mente, hasta que dijo por

n:
—&e lo diré si usted quiere. ..
pueda contarselo a quien quie-
gaberlo. Langdon muriéd ha-
@ tres meses en el Asilo de.
ocos v desde la muerte de
drienne hacen ya diez afios.
hora todo ha terminade y no
fecta 8 nadie mis.-.; he pen-
do varias veces filar en el pa-
1 la verdad de todos estos he-
os, Usted, probablemente lo
hard mucho mejor que yo, pues
stia acostumbrede a escribir.
e todos modes, ahi va la na-
L']frn, E
Se detuvo, miré por la venta-
pilla ¢l panorama que pasaba
nte sus ojos v se mantuvo en

dlencio algunos segundos.
—Adrienne Fautrey era mi

| mm——
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los diex
afios. La gente decia que era hi-
ja mia, pero e%a no es la ver
dad: era la de mi mis grande
amigo y de la muojér que amé
con todan mi almu. . la muier
pur quien yo ntinca me casd.
No puedo decir, con palabras
lo. que esa criatura significéd pa-
hicioso para labrar su f{elicidad:
Era ella todo lo que tenia en el
munda ¥ era lo fmico que en
realidad me importaha. .
Trabajaba -y deseaba prospe-
rar; era extravagantemente am-
bicioso pard Jobrar u felicidad:
no habiz un deseo o un capri-
cho que yo no le satisfaciera. Y
se convirtié en una hermosisima
muchacha. de cardcter alegre,

espiritual e inteligente... fuoé
una de aquellas mujeres que ca-
da hombre suefiz como el ideal

de sd vida.

Hice lo posible pars mante-
nerla lejos de las tablas, pero
¢l teatro la atrajo poderoza-
menle, puesto que [levaba la
aficién en Ja zangre v tenfa una
gran dosis de talento. Yo he
pensado & veees que si ella hu-
biern &ido menos hermosa, s
los hombres la hubieran encon-
trade menos atractiva, si hubie-
ra empezado por lomar su tra-
bajo un poeo mis en serio. ..

.iP"”‘*-' era Joven y llena de
vida! Y haberle negado las fa-
cilidades para llevar el género
de vida al que pertenecia, hubie-
ra fido lo mismo que privar del
sol a una flor. Ademas, no me
senti con la suficiente fuerza de
carfcter come para impedirle,

Tenia ella diex y giete afios
cuando rm?ﬂﬁ Ia guerra y era
lo mis bello que usted puede
ImAginar.,, apasionada, franca,
encantadora. A los diez y ocho
afios hize su debut como artis-
ia #n un teatro del Este v a
log diecinueve .conocié a John
Langpdon. ..

Langdon, segin wmi opinidn,
fué uno de los mejores actores
que - han existide aqul. Tenia
Cfuarenta y dos aios, perp apa-
rentaba muchos menos: sra un
hombre elegante, con una plan-
ta espléndida y de una persopa-
lidad extraordinariamente inte-
resante; su éxito con las mu-
jeres era proverbial y se lo ad-
judicaban innumerablea “affaij-
res”; pero yo estoy convencido
d¢ que nunca estuve realmente
enamorado, hasia que encontrd
# Adrienne. [Desde el primer
momenio que la vié sstavd loeco
por ella y la expresién “venera-
ba hasta el piso por dondes pa-
gaba” no resullaba én esté easo
exagerada. La cortejo con la de-
liecadeza de un hoembre que co-
noce profundamente todas las
faces del amor y las muleres, vy
su devocion ne tenin limite. En
toda mi vida mo he visto un
hombre tan obsesionado por una
pasgion, como John Langdon es-
lu¥o por &a Amor por Adrienne.
Y ella maravillada y halagada
por |a conquista, termindé por
sucumbir a su fascinacién ena-
morindvse también profunda-
menie.

Antes de dos meses de haber-
#¢ conocido, se casaron y du-
rante un tiempo ¥yo crela que
ambos eran maravilloeamente
felices. Pero después, mientras
el amor de Langdon era cadn
ver mis fogoso ¥y mis absoluto
a medida que los meses pasaban,
¢l entusiasmo de Adrienne em-
perd a decaer; extrafaba su an-
tigua vida de alegria, afioraba a
sus compaferas de trabajo, =&
sus amigos, Le encantaba h]-lia
0%

lar, las grandes fiestas,
clubs nocturnos... toda esa cla-
¢ de diversiones ¥ no podia

vivir sin flirtear, coma &i & un
pijaroc lo privaran de cantar,
Como consecuencia, Langdon tu-
vo celos y desde entonces ella
empezd a temerle. ¥ rechazaba
sus caricias con visible disgus-
to. Y cuanto mhs evasivas vela
én ¢lla, éra tanto mAs exigente.

Harcourt se detuva, su mira-
da fija &n las distantes monia-
nas; luego prosiguio:

—Yo estaba rconvencido gue
y& habia dejado de ser una per-
gona normal; en un momento la
habia golpeade ¥ wun segundo
después era capaz de hinearse a
gus pies, pidiéndole Jo perdonara.
Se ponia furiose s en su cuario
vela algunas flores mejores que
las que £] le habia obsequiado,
¥ a veces, cuando la vefa con-
tenta y riendose en compaiifa de
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® otro hombre, hubiera intentado

mataria, tal era su furor.

Muy a menudo sufris depre-
siones mentales que haclan te-
mer a la pobre Adrienne, que
venig a mi temblando horroriza-
da a desahogarse, como una chi-
quilla asustada. Pero cuando yo
sugeria la idea de una separa-
cién o de vn divorcio, no queria
oirme; vo cree que todavian es-
taba orgullosa de & v el poder
que Langdon eiercia sobre ella
la imposibilitaba decidir cual-
quier cosi,

Fazaron los meses § con el
problema de su vida doméstica
e acentuos agn mas su ambicién
por volver a las tablas: induda-
blemente el matrimunio la ha-
hia conivertido en una arlisia
de emocion, puesto gque tomaba
su  itrabajo muchoe mis seria-

mente. Y entonces, en la pri-
mavera de 1917 tuve =u gran
opertunidad; le ofrecieron el

papel de primera dama en la
ebra de Nick Carson, “Dgft-
“’ﬁ-ﬂd". .

De nuevo se¢ detuve Harcourt
y deslizo su mirada desde el
horizonte hasia mi cara.

—Ye no sé& —dijﬂ-— ] qné
atribuir' la  coincidencia, pero
Adrienne tuvo que desempefiar
el rol de una mujer apasionada,

[ TR CSL L =" L -

sincera, que desposada eéon
un hombre -mucho mayor, s
enamora luego de un muchacho
que la quiere.

Hay una escena dramatica en
la que el marido, que desecubre
accidentalmente la verdad, de-
salia al amante ¥y van a batirse
en doelo.

Viven én una casa de campo,
en un sclitario logar de Hamp-
ghire; Ia esposa se retira para
acostarse cuoando estalla una
tormenta de lluvia y  troenocs.
Un viejo mayordomo es llamado
como arbitro y es el encargado
de entregar a cada uno de los
combatientes, uno de los dos re-
vilveres que hay sobre una me-
sa, previamente cargados; en el
momento. en que lo hace, un
corto circuito deja a Ia ca=a
completamente a oscuras y los
dos hombres quedan fremte a
frente, pero sin verse. Casi si-
multineaments amboz hacen
fuego: o]l amante rexplia leves
mente herido, pero el marido cae
a] suelo desmavado. pues su heri-
da es mis seria. En el momento
en que el mavordemo prende
una limpara de aceite, entra Ia
esposa, quien al ver a su marido
al parecer sin vida sobre el sue-
lo, cae desesperada sobre su
cuerpo vy comprucha en ese mi-
nuto de dolor que es a ¢l a quien
ella verdaderamente ama.

Eza &5, 8 grandes rasgos, la
sintesis ‘del asunto, soficiente
pATa ™Mi nAarTacion.

Bien, como habin' dicho,
Adrienne tenia el papel de la
esposa, Langdon tomd el del
maride ¥ yo era ¢l mayordemo.

El amante era Antony Roche,
un amenrcann Fﬂkl‘_‘n. h“eh mozo,
de ojos azules. Tenia una risa
Simpatica y contagi.ex v ema-
naba fal encanto de su persona,
gue pronto fué el miembro mds
popular de la compania. Y an-
tes de que se hubiera estrenado
Ia obra. estaba completamente
énamorade de Adrienne.

Al principio pensé que eso
debia tomarse como un flirteo
inofensive, en el que no habia
ringin peligre, pere de pronte
me di cuenta gque la situacion
era seria. El aislamiento entre
ella v Langdon era cada vex
mas intolerable; se alejé de la
violencia del maride pars acer-
car-e a la alegria del muchs-
¢ho. Y muy pronte estuvo tan
enamorada de Roche como #]
mismo lo estaba de ella

_:Uﬂ.rirnnt tenfa qn:u'h espuuﬂ .I 1
modo de ser; si . algo lo
suficiente para afrontar obstécu-

I
|
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los. invariablemente lo lograba |

¥ en +se enlonces pensd que
queria & Tony mds que a nada
en el-mundo. Y lo conficso, no
la reprochaba; era un muchs-
cho atrayente, simpsatics, sntu-

siasta y la queria sobre  todas
las cosas, estando sn carficter
mas de afmerde con el de

Adrienne, que queria alejarse
del temperamento  melancolico
de Langdon. Al llegar ¢l vera-
ne me convenci de gue eran
amantes, en todo el sentido de
la palabra...

Ya vivia en un estado de per-
petpa ansiedad, pregunténdome
qué sucederia cuande lLangdon
£¢ enterara; parecia ignorar lo
que pasaba y sin embargoe yo
estaba 2egure de que algo ocul-
taba. Pero de pronto me alar-
mé seriamente, al pensar gue
seguramente &€l lo sabia todo,

pero queé por alguna razén po-
derosa, pretendf.. ignorarlo,

El juego continué todavia du-
rante siete meses mis, y un do-
mingo & la tarde — una de exas
tardes opacas ¢ llenas de nebli-
na que conivertén las calles de

R A Ty
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esos momentos de horrible de-
pregion y su tortura mental de-
bia ser espantosa, a juzgar por
su estado. El tono de su voz era
cinico:

—"La pente hahla de un Tios
amistoso™ exclamd  violen-
tamente “Si existe algon
Ser que controla los destinos de
los hombres, no puede ser mis
que un demonio... un demonio
cuyo mayvor placer es Ia tor-
tura’,

Me tomo un brazo y parecia
guerer mirarme a través de la
aimosfera vaporosa.

—*1Un demonio, he dicho!
Goza haciéndonos sufrir, ¢omo
un muchacho goza al sacar las
patas a un inserto. Y evando noa
ve vencidos, rie. (Riel jAhora!
iNo lo oye? Y para eso vivi-
mos? La vida se burls de nos-
olror a cada momento: si quere-
mos buscar mas profundamente,
encontramos  barro.,, ;Dénde
estd lo buenol”™

Hablé dorante mucho tiem-
po de esta manera y recién
nombré & Adrienne.

H=~Yo la quiero” — dijo una

—

Londres en cavernas de fantis-
ticos misterios — pasé al lado
misme de Langdéen. Lo descu-
brf por €] resplandor amarillo de
una lmpars y algo en su cara
me sobresaltd; parecia preocu-
pado, desespieradn “poseida™
ereo que es la palabra que lo
describiria mejor. Lo llamé por
su nombre y caminé a su lado,
pere #l ni se detuvo ni apresu-
0 su paso: caminaba meedni-
camenie sin darse voelta ni ha-
Mar. No estor segure o =o dib
cuenta de mi presencia:

En silencio caminamos en di-
recciom a Westminster, pasamos
por ¢l Parlamento hasta que lle-

amos por fin al puente Vaux-
all. Entonces, poco & poco, em-
pecé a hablar con él, a ayudarle
a gue s¢ desahogara: v también
0ch A Doco émpegd & Tespon-
er... Después he pensadp mu-
chas veces gue si no hubiera =i-
do por la miebla que impedia
que nos viérames uno al otro.
creando asi una rara impresiom
de irrealidad, no ubiera abierto
g1 corazon como lo hize. Visi-
blemente atravesaba por uno de

vez ¥ olra como  desesperado.
Pode sentir su temblor por Ia
fuerza de la emocién. — “Yo la
quiero... y ese mismo amor la
aleja de mi; me tiene miedo.
iMiedo! ¥ yo hubiera muerto
por élla gustoso.. én cualquier
moméndo; hubiera atravesado «l
infierno por ¢lla. .« pero Adrien-
ne ya ne me fuiere; esig can-
sada de mi y me teme Esti
enamorada de Roche; natural-
mente usted sabe gué quiere de-
cir Roc¢he... Todo el mundo lo
sabe”,

Dej6 oir una carcajada dolo-
rosa v cinica; uno de los soni-
dos mas desagradables que he
oido en mi vida; parecia que su
eco nos preseguia en la niebla
como la burla de un demonio.
Luego se quedd silencioso, ¥ por
fin continué hablando, aunque
micho mis tranquilo.

—"*Yo podrin matarlo, natu-
ralmente. Seria muy fécil darle
muerte. .. péro 250 &5 Muy poco.
Quitro que sufra una pena mis
grande... y después, que mue.
ra. {Permitirle que deje la vida
de ese modo! ;No! Esa seria
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= una vengania ridicula, compa-

]

rindela ¢on el infierno en que
ha convertide mi vida, Selamen-
te un loce podria satisfacerse
con es0... el sufrimisnto estd
en nuestra mente; no en el |
cuerpo, ¥y mi venganza tiene que |
ser algo asi como una tortura
nerviosa. .. imaginativa... ‘zen-
tirse atado como.un ratén en la
trampa; conocer el ‘terror, la
agonia de la duda: saber que
cada hora que pasa lo va acer-
cando mias v més a up horrible i
destino. .. eso seria mds ade- |
ruajr_:_:]o. iY podria szer! ;Podria
EBT .

Al decir todo esto, a veces
rela, con esa risa sarciastica de
antes, y a veces se sumia en ub
profundo silencio ™S amena.
zante afin que sus palabras,

Yo hice lo posible por calmar-
lo, péro crév que nunca Oy5 lo
que Je dije; pareciu un loeco,
pensando en voz alta todas esas
cosas disparatadas,

Llegamos después de un rato
al camino del Rey. a eso de las
doct v media de la noche; allj
encontré un taxi que con gran
dificultad a causa de la niebla,
nos llevd a nuesiras casas.

Al dia siguiente Langdon pa-

————

' eiente.

—

FParecia inspirado,
un aire de triunfo,
ridad. *

Cuande se levanté ol telon,
noté que Adiienne lo observaha
atentamente; lo seguia con sy
vista ¥ cuando estaba fuera de
la_escena continuaba mirdindolo,
con una expresion de ansiedad
y temor. Lo que ella temia, o
lo que su instinto le hacin te-
mer, Io supe.

de superip-

Llegamos al ultimo acto... a
In. escena de los tiros. Aci me
voy a detener pira explicar al-
gunos  detalles esenciales: los
revolveres que se usaban eran
de los comunes de seis balas y
cada noche el propietario los

cargaba con eartuchos de pél-'

vora ‘que habfa en una cala
goardada cuidadosamente. Fre-
cuentemente, pero no siempre, o
Langdon o Roche log examina-
ban para ver si estaba todo bien,
pero esa noche no recuerdo ha-
ber visto a ninguno de ellos re-
visando laz armas,

Desde que fueron ecolocados,
uno al lado del otro, en una me-
sita del escenario, nadie mis
ue vo se acered a ellos, euan-
o di uno a Langdon ¥ otro a
Roche. Siempre estaban coloca-
dos en la misma posicién... y
cada noche yo entregaba el de
Ia derecha a Langdon y el de
la izquierda a Roche. Podria
BETEEAT que tdos hombres
eran excelentes tiradores: Lang-
don habin ganado algunes tro-
feox en ¢l National Sporting
[T]u'!:. v Roche venfa de Texas,
donde e] tiro es uno de los de-
portes favoritos. Talvez por es-
la Tazon estahan acostumbrados
f tener cuidado al hacer Toego
¥ no tirar lIf“prl:(lrup.':tla!t'u.'nh-.
como hacen los aciores en esas
circunstancias.

Bien: se levanio el telon ¥ yo
estaba fuera de la eScena, espe-
rando que me llegara el mo-
mento de actuar, y de pronte vi
queé Adrienne estaba & mi lado.
Me tomé de un brazo y sus ojos
que parecian aterrorizados, no
apartaban de mi: todo su
cuerpa. temblaba,

i

=0

Yo estaba a punto de lamar
a alguien crevéndola enferma,
pero ella me lo impidid hacien-
do un gesio rapide ordendndo-
me que hiciera silencio: miran-
do apresuradaments a su alre-
dedor, murmurd: “;Los revélve-
res! ;Cambialos! {Por e amor
de Ivoes, edmbialos!” No com-

e

recia completamente mormal
Oira veér vy ni siguiera menciond
nuestra aventfira nocturna, Péro
Yo no logré borrar la desagra-
dable impresion que me causd ¥y
me perseguin  insistentemente
como la memoria de un sucho
endemoniado.
Quise prevenir a Roche de
que le amenazaba alpin peligro,
pero temi que eso precipitara el
desenlace, Quise persuadirme
que lo que Langdon habla dicho,
habia sido bajo ese estado de
enkjenacion ¥ que Su razén no
s¢ dejaria influenciar por ello.
Peruv yo mno estaba realmente
convencido... La obra “Drift-
wood” ge habia representado ya
muchas veces y llegaban las ul-
timas funciones; la_dltima se-
mina pasc sin novedad, hasta
que llegéd la representacion final.

Harcourt se detuve y perma-
necié en silencio unos instantes,
como s1 meditara lo que iba a
decir. Un parche de luz solar
subla v hzljnb; m':]m: mbrn!;:l::

ra dejar lugar a la sombra
g:wettihan EE:s arboles del ca-
mino. -

—Nunca he podido explicar-
me —continué luege— porqué
esa noche, cuando entré al tea-
iro, me s=nti inmediatamente en
una atmosfera de tensibn ner-
viosa que era casi eléctrica. El
aspecto de Adrienne era tan ex-
trafno, que hasta pensé que pu-
diera estar enferma. Todo el
mundo estaba nervioso ¥ a pun-
to de estallar; parecia mis bien
la moche del debut y no Ia de
despedida. Sclamente Langden
parecia enteramente tranquilo;

colt —

do el
amante, didé un grito de angus-
tin P cayo-de rodillas a su lado:
empezd a llorar ¥ elevaba brus-
camente lag manos sobre la ca-

Cucrpo encogido de su

beza. La mayoria del piblico
creyd naturalmente que csta era
una parte de la obra, Entonces
cayo el telén, pefo  Adrienne
continuaba llorande sin darse
cuenta de lo que sucedia.

El actor se detuvo de nuevo,
respire hondamente y-<conclayna:

No ¢ereo que en toda la his-
toria del teatro haya habido al-
g0 mis dramdtico que la escena
de la muerte de Anthony Roche;
pero por el hecho de ghe estd-
bamos en plena guerra, acostum=
brados a las emeociones fuertes,
esta escena real no pasd de ser
una de teatro,

Langdon fué scusado de ase-
sinato: todas lag pruebas ésta=
ban en su contra. Varios testi-
gos dieron fe de sus celos v de
gu caracter indémito: ademis ss

encontrd én su dormitorio una
carta de amor de Roche a
."-lith"h::-l.'_ én la qoe éste le pe-
dia a mi hija gue abandonara a
su. mando., E hecho de nue
| cuando sonaron los disparos, no
| =e hublera tirado al svelo como
dl" l'""-l'Ir]’illi!"I"r ;-}!111 -II’H" nor !'I
conirnrio, permaneciera de pie,

como paralizndo, mirande al otro

f'l.':!.n'lﬁnh.-. &ra una prueba irre-
futable.

El jurade did su veredicte v lo
declard culpable: fué condenndo

pero luego . absuel-
sus in-

| & muerte...
to, pues se& probs gue

cultades mentales estaban alte-
radas,

Yo me inelinéd hacin adelante,
algo excitado por el interesante

1 relato

—iPero ¥ loz revilveres? —
exclamdé —, 8 usted loz cambis,
como dice guo lo hize, porgué
enlonees. .. parcee claro...

—: Que Langdon no pretendid
nxesinar a Roche?

siempre habia hecho un espién-
dido papel encarnando a Ronald
Chileot, ¢l marido, v en esa no-
che singular fue agn mis efi-
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prendi nada; ¥ estaba a punto de
pedirle que s¢ explicara. .. pero
tenia que salir a escena en ese
mismo momento, Me empujd
hacia I|a puerta por la cual te-
nfa que- entrar; no habia tiem-
po de vacilar.

Durante los minutos siguien-
tes, desempené mi papel, con la
inseguridad eon que caminaria
un homhre ciego al borde de un
precipicio. Las palabras de
Adrienne repercutian en mi ce-
rebro, pero yo estaba demasiado
aturdido para razonar con tran=

quilidad.

Llegt el momento en que to-
ve gue tomar los revélveres y.
gimultaneaments la escena gue-
dé a oscuras. Recordé en ese
preciso instante la siplica des-
esperada de mi hija. e instinti-
vamente le abedect, como lo ha-
bia hecho durante tantoz afioe,
Cambié las pistolas, dindole la
izquierda a Langdon y la dere-
cha a Roche; entonces espert
treinta segundos en tal estado
de ansiedad. que tuve que afir-
marme en la mesa para no caer...

Entonces se oyeron los dis-
parne de ambeg revilveres. .. un
extrafio grito de sorpresa... y
el ruido de un cuerpe que cae.
Luege se inundé el escenario de
luz ¥ vi que Langdon,.. en vez
de aparecer en el gpelo boca
abajo, come de sostumbre, ha-
bia retrocedido unos pasas v es-
taba recostado contra la chime-
nea: Roche yacfa 5 1z alfom-
bra en una actitud grotesca.

Prendi la limpara con manos
tembloro=as; no habia nece-
sidad de fingir 1a parte de te-
maor. Nunca tuve tanto miedo en
mi vida; vi a Adrienne correr a
mi lado como derespernda. dete-
nerse con la mirnda extraviada
frente a su maride. Luego, vien-

T e e e N ™ 1

—8i.
—i Naturalmente que ne! ;No
era eso lo que yo le dije aquelln

noche en ¢l departamento de
Jan?

—iFPero  entonces...T ;Por
Dios, hombre! ;Quiere decir us-
ted que puneca dijo eso?

—Nao.

—: Porqué?

—Porque aunque estoy segu-

™ que Langdon nunca pensd
ascsinar & Roche, sé gue habia
planeado su muerte.

—1Cémo?

—Por medio de um método
diabblico... la horea.

Entonces comprendf.

—i Quitre decir usted... que
Lnnﬁdnn habia intentado «que
Roche Jo matara = él... para

que luego fuera acusado de ase-
sinato?

—Exactamente.

Me recosté en mi asiento, to-
mé mi pafinelo vy me lo pasé por
la . Entonces dije:

—1Y Adrienne? Suponge que
ella pensé gque Lanpdon queria
eliminarlo?

_ Hareourt hizo un movimienl®
¢on la eabeza

—No s, v #n realidad nllﬂiii
he conocide las causas gque I8
indujeron & hacer lo que NiZ0
Se enferm® esa noche de PREl-
monia que se agravd por "1d?ﬂ-
* eudfn neryioso; murio cinco diag
después, sip haber recobrado «
L in muchgs ve=

Me he preguntaca.
ces: porqué me pidio que cams

biara lo= revolveres... =m vio a
Ln!ll.:‘s‘lsm cuando los preparaba
o si simplemente leyd en _sus
olos lo que iba a suceder. Nun-
“a supe la verdad acerca de eso,
pero lo que puedn ISEUTAT.PO-
gifisarrente es QUE Langdan 0o
intents nunca asesinar a Roche

¥

g
|
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ECUERDAN ustedes aquella expedicion que fué a®
explorar, internindose por el Pilcomayo, Ins scivas
aborigenes del Norte? No volvio mas. Huace ocho
aios, quince hombres salieron de Rosario bajo el |
mando del comodore lagin Nordenflich, que fué un
escandinavo con traza de viking; pero se perdid,

&
/ R
Dos “baquianos™ acompafisban al grupc. Acaba do

arecer el mis joven, Sinforoso Puidéngolas, que es correntine vy,

n cludad del Salto, mientras pisaba las arenns de ls margen dere-
Fn del rio Uruguay, en un ribazo cercano a Goya; de nllf ea oriun-

. Se encontraba astroso, barbudo; trajo consigo un extrafio mhﬂ-i iDecls que olvidé a los amigos? Olvidé a todos, =abés? Uniea- |

egro de coler, alongade y una de cuyas bases ern un eristal.

Nadie conocia ese cabalistico instrumento, por lo que la policia
Informo haber fmﬁf;l‘ﬂﬂﬂ- una sublevacion deteniendo &8 un exiludo
;}::fﬂ que introdujo subrepticiamente en el pals una maguina in-

Ful a ver a Puidéngolas, llevando una orden del gobernador de
t‘ provincin para que lo soltaran. Lo custodinba un sargpento, scis

ilicos y wiete eaballos amarrados al palenque de In comisaria,

—jAjal... }Vos también sos de esos? — insinué el sargento al
ferme entrar.

—Caballero — Je contesté con alteza —, aunque no he tanido el
onor de serle presentado, no eludiré la réplica: iDe esos, sf; (Oyd
ien?

Sabido es que los policianes son de un humor atrabillario; agra-
feel por In tantn las risotadas que me ofréndaron .

Al entrar al calabozo, no reconoci n Puidénpolas: mas, 1acpo,
E:ﬂ ahrazarnos, me narrd los azacaneos a que la fortuna lo empujé.
n seffuida sc afeité y mis tarde se aliments.

—:Gumq ush;-d. querido amigo, ecoma! — le dije, enternccido
lu?tﬂ. In indignaecitn. = {Repongn sus preciadaz fuerzas y salgamos
& esta charea después! [Traigo =u liberacién, Puidéngalas!

Ent-:_rn:cu me mostré el tubo infernal, causa de su  pendlcion.
Ah! ;Como retener mi exaltacion? ;Si dso ern el anteajo de.un teo-
olito! Naturalmente, proferi palabras cuyn excesiva rudeza [TRma-
cal hubiera eonmovido a otros que no fueran los \'i;:il!nnte'a,“

Al zalir, se acercd uno de ellos para preguntarms si nunca me

habian “afeitnde en geco™.

Sospeché una broma,

—También.., — afindié. — Mejor que no eaiga nunca por ach, |
sabe? Hubo tipos mis peludos que usted, pefo les arrancamos in}
arbn n pellizeones, de eachazudos nomas,

El sargents fué més paternal, pues declarh:

—iAngelitoj... (Dios lo tenga en su glorial

—Caramba, earamba! — pensaba yo al rato recordando estas |

=esio,

¢ ] _ en, tro, silbando tristemente, como sl dejara caer In provisiin de ecos
emds, mi amigo. Fué capturado al dejar la gabarra que lo trajo de | PATR Eu quena,

mente puardo el recuerdo de un suefic més bonito que los colores |
del mainlumb{™ (picaflor),

QUENA

AVErgonzngo, coniesti

—El de Ia “eufin-tal™ (mujer joven) que pena...
—1or eso ril!-? tocabas nsl — exclamd Puildéngoles,
Y agregd (el pobhrecite estaba aflebrado)

—ijDecl guitn era!

.

Lo atajo nxf: .
—iNo me interesal Escuche, Puldéngolas: volvemos al palim- |

Terco, me grila:

—iEs una leyenda que nos contnban muestras abuelas!

Yo replico que las viejas tienen fama de ehlzsmosas.

En ete momento fué cuando vino Chamorro a niestro encuen-

|
—La que todos los afios, cuando empieza a calentar el =] y
ealen las flores de los brotes, enmhin de formas.., Un indio vielo
= |

Abrazs a Puidéngolas, pero a mf me tendid su mans amical
—1 Ay, hermano! — exclamaba al rato el bisnisto del enelque—. | —"Ririmbof-cuya"
—Elia. .. |

LQué significaban tales palabras acentundaz en la Mtima sflaba, |
¥ exe ddiomus coya uniforme prosodia y crnsa regularidad dicen de
s enndor ¥ primitivismo?

Comprepnderin  mi exteafieza al saber que “Birimbol-cuvi™ no
es un galimatias, sino el nombre de una moza guarani, In 1‘L;'J:L des- |
pues de oeurrirle inndmeras malandanzas e indole amatoria, con- |
tradictoring v amenna para ser contadas, que no sufridas, vino n |
encontrar al enbo, en un sendero del basque, el enorpo de sn palin, |
Estaba sepulto entre log troncos de unos drboles derribados por las
desearpas de una noche fraposn, '

Era el amanecer cunndo entramos én la easa do

#*

Las enredadoras del patio estaban ecobiertas de unas floreejias
arules ¥ rojos de diversos matices,

Puidéngolas.

Al 1._.!'!1:1, ¢l muchacho tomd una éntre sus temblantes manos
jEs ellag o pasionana, fAoreita linda v sufridal ; Es ella! & Bi.
rimhol-cuya!” — y dirigifndose a mi entre ligrimas: —La “hirl-
euya™ (bella flor) sdlo quiere al sol que le trae la luz para hacerls
olvidar la noche en que murid su hombre, nsssinado por “Ana” (el
genio de log maleficlos ). "I"}’l'i]’ll‘lll'n'i.llII linda! I‘--:L'T*'l"“-l.., ¥ .

Se calmé #1 ruto, Mis tarde tomd la quena v salis al pratin;
que ya empozabil n elurifiearse, Arranch del instrumento sones tan
ceultes, qgue parccian mejor el agodo ecadonte de un drgana eiocy
tado por sufridas manve, ¥ a cuyo confuro los hambres aresienter

ol poder e exas extranas {uerzos que nombramos =entimientos,

Toda el dig estuve lorande, con breves intermitencias. las (il
aproveche yo para ubjcar mi jdabile. Luego donfeceioné junta eéon

! Puldéngolas una tabla con los términos mais usuakes o guarank

nosotrog trea dias, auxilifindeme en la version del |
En los ratos dé ocio, lax meloding de su quenit nos |

gratamente, Volvidse parlanchin v su locuncidad me

| Vivith e=on
| maonusento.
olvidé misy conturharon

En su acento '‘habin tanta sineeridad y dolor que

dusiones. — Dezpuéfs dicen i | a] ‘ontal s ropios pesare T i i6. C
‘p] ol N II b _Ef]f,‘_rl Iif.e. ;iﬁ_ l!H:’.‘ H_.[l.'l :nrm::ind avientaja a Ins propios pesnres. De tnl modo manein In ¥anidad a los hombre: gue, | eontapid, Creo sn lna histardas del manuserito v en Jus que o
- « LANO DRbra hgerern a Jll-Lﬂl'l o8, | harto ditsgracindo puedn sentirse angoel cuvos padecerns. g0 ven, va | cuoentn para mi Eolaz. Y ammque va estrapgado por ) rioer
H“‘-‘!‘, unas tardes, en su casita, Puidéngolna me contd sus aven. | que en la desgracia siempre nos oenlta un tanto de la conmiseta P e T S |'I- s Ay -J'l Pl |3
: Ll ) A aAnt | a cony { i B0 de anvidiab) mor; que espnroe meiorne Junie con e | i

furas. I:s;n al eabo: _ 3 \ €ion ajenn, nuesitro proplo orgullo ¥ 1a eepguedad del préjimoe, preco de Chumorro, .

—Venga, don... (aqul mi nombre, que mantendré en secreth) . — —Hace unas noches, hermano prosiguld  Chamorro ful n
I—[" YOy n mostrar HIKI'] de interés, .. recostarme entre los "l.'u}';.]d_!l"_ o "Yacl™ (la luna) estaba tapada * |

por nnas nubes tan negras, que ensucinban el eielo. Sagud mb qoe- |

Lo que me mostré fué el anteojo del teadolilo que Je fuern de- | nn
elto por mi Interseciin ¥ que vino a las mujos de manos de un
igeniero de la expedicién. En seguida desenrosed su lente, desple-
ando ante mf un rugoso papelote que sacéd de su interior.

Mo estremecl: Dios mio, 1y i fuera un palimpsesto?

» togué -'\1_1‘:1'[*.-. estaba cansado como nunem, l"',]'.t'd-lu:|'~J me durmi La vispera do su marcha, eorrld al patio, apitadoe, v now. ate
| ¥ 1“‘-"_;'] '-H"‘H”--‘-' morizo, Kefoplgian sus pupilas con un cluror lechoso, Qaiso trepara
—1 Qué sueflo? a la enredadera y lo contuvimos, calméndolo. i

la ¥i6 una vez mas voladora que la “panambi” (mariposa). 1 .

—;La pasionaria vuelal — gemin ¢on el pecho cansado—, [Le
han ereeido alas v se va! (Atajenin!

A ln manans sigulente tomdé el camino que va a perdersa gl
norie, entre ol boscaje que linda la laguna del Iberd,

Tras de &l dejo on edtremecimiento blando v palpitante; e! eco
do sus tocatnz sngustiozas, el nmor por ésn sombra legendaria que
salio a buscar,..

joera posible que vuelva? No sé. ..

L i
-

Fina la" aventurita ¥ hago una confesion

el rl..'- 3 .I i, mi -'|='1‘1I.'_|4 ya tarda 3 pesads, - anhein _v-:.-'r'l.‘.'rl .f.'1
ARE AL, . DM ]i-'-nl!""--':‘-'-i-'L . In- pasionarin. Lo sustantiva mision
i i dn-se ha cumplido: descubrir un polimpsests, Desentrafinda
U - pristing- escriturm, publicare ol libre. que nnuncio. Afadiré on
apinidics supletoario, cuvo titulo serfi: Historia veridica de Bitimbof-

cuyd, Ia pasionaria, transferida al autor por Fidencio Chamarroa, que
iuc un ejecutante de quena y sensible alma también.

jome Puidéngolas re ipecto il estilo en que serian eascri-

Acon 3 i
1.If- ¥ discutimos sohrd '|.|.| virtuded traménid de nuerlro 1"-.1'!':|-‘||'| .'ﬂ.lli'l'—
e doctiinas de duastr u . descubridores ilel “anankd” eriollo,
Lantestome, por contra,; que la lectura de mi libre serin “un plato™.

rPuidéngolay, amigo guerido! exclama atribulaildo 1 Es
efin unn metalorn gastrontmica? (Carmmba! No. soy tan apuds como
N iprender | | libro n:un plate.

Salid hastante rulseoh

Le¢ hublern econfesado: “S6lo quiers revivir esos agobios del
AIMOr. :‘:".'I'..!'FII-I MNP con il IIJI'...'.a. ||-|i|-.:' e no 1':'1".'1-3|h,-|."'

¥ luego, man tarde, eallada y serennmente, morir,

*

Respetuosaments drd quién soy: Bey un hombre de estodlo, un
nto vejanedn, muy jorvinl. Algo imaginative también, tengo
n vive anhelo: descubrir un palimpsesto. Mis estudios en In Arjueo-
gin aborigen son vastos y conocldos por todos, ¥ ml persona bien
uistn en muches lugares, Asf cierta véz que tuve precisién da hus-
ienr en archivos oficinles la genealogin de Atahualpa, '»s biblioteen-

—H| seflor, Jea entedrdtias?
—1Carambal |Fs gue tenin aspecte eontrario?

~—No parsss — dijo etro, absarvindoms, — No haee falta bue- |
En. Vea: Atahualpa es hijo de Moncayo ¥ Primeriza, con 50 kilos |

montaj gand en 1 y 37T ol ditimo cldxico,.. Plsese slempre por
i, seflor; & la hora dal t4, sapecialmente, .,

Yerdad as talas Informaciones pertenecfan, joh, Ateneal, a

potrille homénimeo del Infortunado Inea, pero Inegarén la obse-

gua suscito entre mis paisanos? I

! Lo eontade por ml amigo serk tema de un libre que compongo, |

#ual versard sobrs la “Fluviatilidad del Bermejo y del Pilcomaye ¥ |

susrts que le cupo al comodoro Iagfin Nordenilich y sus quince

menos uno gque fué Sinforoso Puidéngolas, quien aparecib

vo y alternd eom todo linaje de aventuras el cual se las relatd al ha-
rdor de este ensaya™, ¥ todo eso, aunque no bhreVe, es certisimao.

Be liean mi ansiednd ants el documento?
Pero he aqul que ocurrld la aventurita simple y tocante que pa-
A DATTAI,

El Tocador de Quena

+  PBueno, pues: estaba con Puidéngolas euando desde el almpcén

T
ios ma rieron, preguntindome &l mhis zombéng *QUE. BLUEN

DO AHI! > S|

[r——
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reano, pocas puertas de la nuestra, Negd un sonido melddico, que-

so. Ora pemejaba ondular con ritmo leve, lnego eadenciose v tenaz,

led en el congojoso espiritu de mi amigo esas letanias ocultas que |
ben de les recuesrdos, de lns emociones que perduran ¥, en fin, de | }/
dns mquellas reminiscencias impalpables que =on como el abono

n que florsce nuestro espiritn, No conocia el Instrumento y lo|

[

! —Es= Is quena — contesté Puidéngolas,
Nadn sabia respecto de ella ¥ lo confesé,
—Hay que tocaria muy blen — nafindié Puidéngolas —. Enton- |

s, todos los corajes quedan envalnados ¥ los rencores se esconden |
la= més honde. E

Manifesté mi asombro, y Fuidéngolas sonrid,
La claridad nocturna — ceniza pilida blangueando lag techum-
fres y el patio — alarg6 las sombras callejeras que se deslizaban | [5
ta f’; nerta. Seguia plafiendo la quena... [pero yo sblo entiendo |
papelotes ¥ no da misicas]
—Sinforoso — le dije —, sigamos con lo nuestro,
Sobrs la mesa, desarrollade a todo lo largo, se extendia el |
igoso papelote, jque bien podin resultar un palimpesto! (Acaso no
descubri6 el propio comodoro Nordenflich en la mis umbritil
pesura, envuelto eon endurecidas telas, al lado nomis de la momia i
igrida de un patriarea guaranf, feo y desdentado?
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Expligud a Puldéngolas, guien, mal informado en eirtas disci-

EL HOMBRE TE 1D GALERAD NEGRA.

linas, debe Ipmorar que los palispsestos — a semejanza de loa
odernoa tratados internacionales — ocultan bajo su estruetura
arents bira mis sutil ¥ borrosa.

Paro no me escuchd,

| Mecia Ja eabeza blandaments, a compis de la musica, acompa-
jala esta ver por la cantada de alguno del corro,
=—FEl que toca es Chamorre — me dice.
== Cudl Chamorro? — pregunto yo,
—Fidenclo Chamorro — me aclara éL
Lo eonocla. Es el biznieto de un cacique gue emplazara su
Iderfa por el delta; ealza ojotns sobre lns qoe descansa su eubrpo
ajo, Cuenta sus dinblurns dfindoles un matiz legendario., Proflere
ramentos en pguarani, Nunea se emborracha. Silba. Y, sentado
bre sus talones, arranca de la quena chillidos tan mégicos, que
aginamos #i los que le esecuchan mo son las serpientes que se |
ejan mecer por ese encantador hindd.
En se & yo grito:
—1Eh, Sinforoso, oigal ;Adénde va? [Quédese nquf, hombre!
T oomo ya esth en la calle, agrego:
;Mh. Sinforoso [Perdemos 1a noche! (Y of fuera un palim-
. Por lo que 14 dirige al almacén.
—-lmrnm! Si fuera un palimpsesto, serena y calladamente,
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Lo sanmovi, Ante el glorioso testimonio del fundador del pue-
cuys pétrea miradn nos eonterapla desde el medio de la plaza,
dngolas me tendié su mane irquisrda. Con la derecha se en-
una légrima, &

! =No hable de muerte mientras oiga a la quena.

I Ms enguncho a su codo y o8 emparejados,

| =4Por qué? — pregunto yo.

heo —Esa miisica que, para usted, es posible no tenga ningfin sen-
EY | s

POR
MAURICIO ROSENTHAL

ILUSTRACION DE SORAZABAL
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A transitoria aberra-
cibn menta] de Sid-
ned Davidson, notable
va de por si, se hace

: més notable aun &l
damos criédito a In
teoria que sobre ella ha for-
medo 13:::]:, teoria en la que se
advierten extrafins posibilidades
ds futuras intercomunicaclones,
de intercalados minutos trans-
curridos en otras partes del
mundo v de insospechados ojos
que contemplan nuestras ope-
raciones mis secretas. El hecho
de que yo haya sido el testigo
inmediato del secuestro mental
de Davidson me capacita para
trasladar la aventura al papel
Al decjr que fuf €] testige in-
mediato me refiero a que Yo
fuf el primero que aparecid
en In escena. La cosa sucedid
en el Colegio Técnico de Hlar-
Iow. Davidson estaba solo, tra-
bajando en el gran lahoratorio,
y yo me hallaba, anotando al-
gunas cosas, en un cuarto mis
pequefio, Afuera se desencade-
neba una gran tormenta. Fué
después del terrible fragor de
un trueno, que me parecio ofrel
ruido de un cristal al estrellar-
ge, ¥ me volvi para escuchar
Por un momento mo of nada;
el nizo eain con fuerza sohre
el tejado.’ Pero luego, claramen-
te, llegé hasta mis ofdos olro
gran ruido. Alge pesado se ha-

bia eaido del estante al *uelo,-
Mg abalancé hacia la puerta
del Inboratoric ¥ la abri. Da-

vidson, vacilante, riendo en for-
ma extrana, estaba de pie, en
medio de la habitneién. Crel al
principio, que estaba ebrio, No
se¢ apercibié de mi presencia;
estabn tratando de asir algo in-
visible que podrin hallarse o
una varda de distancia. Exten-
dia, trémule, la mnno y loego
ppreiaba. .. pada

—;Qué me pasa’® — murmao-
raba, llevando las manos, con
los dedos separados, hacin su
cara. Después comenzd u lovan-
tar los pies trabajosamente, c0-
mo 51 los tuviern trabados.

—iDavidson!—prité—, (Qué
te sucede?

S¢ volvih vy gird la cabeza,
buscfindome; pero aungue poso
sus ojox en mi varins veces, no
demostrd verme.

—0las—decin——y una gole-
ta. Juraria que of la voz de Bel
lowe. (Holal—grité de pronto.

Yo 1o mirnba =in saber como
interpretar su actitud. A su=
piet, hecho ahicos, uno de nues-
tras mejores electrgmetiros,

—i Hombre! ;Qué ha pasddo?
—exclamé, :Has destrozado el
clectrometro!

—: Otra vex, Bellows! dije —.
Algo mcerca de electromeltrosi..
i Adonde estias, Bellows? La co-
st ésta se corta como mante-
[ A

Me sent]! {rancamente alarma-
do. {Davidson!—dije—. [ Qué es
lo que te ha sucedido?

Miréd a su alrededor, buscan-
dome. Juraria que fué Bellows
—murmurd, (Por qué no te
muestras como un verdadero
hombre, Bellows?

Se¢ me ocurrid de pronto gue
podria estar pndeciendo pn
ataque de ceguera, Ma acerqué
a € ¥y apoyé la mano en su hra:
yo. En mi vida vi un hombre
mis sobresaltado; se alejd de
un salto y asumid un actitud
temeroga y defensiva. So carn
estaba congestionada por el te-
ITOr.

—{Buen Dios!—gritb—-. [Qué
fué esol

Soy vo, Bellows. (Al dia-
blo. Davidson!

Otra ver did un salto y mird,
cémo expresarlo?, directaments
a través de mi Comenzé a ha-

T e,

. ¥ gritd casi sollozante:

|

blar , pero no se dirigia a mi
sino a & mi=mo:

—Aqui, o plena luz, en una
playan descobjerta.. Ningin lu-
gar para esconderse. Mird an-
sioso a su alrededor. jAqui! | Ya
esti—exclambé—e introdujo la
cabeza en el gran electromagne-
to, tan violentnments, que, co-
mo vimos despoés, fe magulld
cruelmente el hombro ¥ la man-
dibula v loego dit un paso Atras
—; En
el nombre del eielo! Qué v5 lo
que tengoe? Y se oprimia, tem-
blando violentamente, el braz
izguierdn, magullado por el mag-
neto. Yo ya estnban completa-
mente excitado,

Davidson—le dije—. No ten-
gos miedo,

be sobresaltn al

oirme, aun-

que no tanto comp en las veces

anteriores. Yoo nfpeti mis pala-
bras en' un tono-tan clare y fir-

me como pude REUmMIr.
1 Bellows—dijo—. [ Eres 107
—iCémol [ No me ves?
El riG.
—Ni siguiera me Vio o ¥o.

iDénde diablos estamoa?

—Aqui—contesté—. En ¢l la-
boratorio,

—1En el laborstorio!—escla-
mé, extranado, llevando la ma-
no o la frente, Yo estuve en el
Iaboratorio hasta que eayd ¢l
rayo: pero, jque me cuoelguen
gi estoy nlli ahora! ;Qué barco
es este?

—Anul no hay ningun bareco
— eontesté —.  Vuoelve en L,
vicjo.

—i Ningln
pareckd olvidar mi negativa
pongo—dijo  lentamente — gue
eftamos  los dos muertos, Pero
lo raro es que siento comoe Sl
tuviera alin un coerpo,

barcol—pepitié vy

o
il

— Estaus j riectaments  vivo,
Estias on #] Inboratorio v has ro
to e©l muevo elbactrimetrn, No
guisicra estiar en tu lugar cian-

do Nepue Bovee,
El miraba hacin un punto le
Jan.

Deabo  estar solo—murmiu.
ro—. Har tirade cOn nna <ECO
peta: vo voo el himo que sale
del eafio, pern no he oldo nnda,

De nuevo apoye la mano en
su bruzo ¥ ya no =¢ asusid tan-
to.

—Parece que tuviérames al-

EO AX oMo CURTE invizihiles
dijo |Hola! Alll hay un bo-
t¢ gue Se acerca.

Yo lo sacudi por el fazo:
—i Davidson!—pgrité—., jDe3
piarial

Fué justamente entonces
cuande entro Doyce. Tan nron-
to como entrd, Dovidson exe
clnmd:
*YVielo
biien!

Yo me i}lafl‘*u!"l-' a expliear
que [Davidson se hallaba ¢n un
tranece sonambulistico olgo pot
el estilo, Los dos Rlcimoa cuan-
to pudimos para -arranearlo de
pse extroordinnrio  estado.  El
contestdé a todas nuestras pre-
guntas ¥ nos [ormuld tamisién
algunas, pero s dluginacian
attaia tpdos sus pensamienios.
Op mantuve haciends ohserva
ciones sohire playas, holes ¥ ve-
Ias hinchadas por el viento, El
oitle decir tales cosa= ¢n el Bol-
varento laboratorio resulinba
harto exlraho,

Boyee! jMoerto tam-

!

aviclson

Estaba clego, Tuvimos nue
conducirle a Ia habitacién pri-
vada de Mr., Boyee, tomindele
coda uno de on brazo, ¥ une Yer
Hegados alli, mientrns. Boyee 1e
hablaba y trataba de bromear,
yo me dirigi a la galeria en bus-
ca del viejo. Wade. La voz de

nuestro decano calmo un lan-
te a Davidson, aungue no mu-
cho. Prepunté adonde estaban
sps monps y por qué tenia que
caminar con la arena hasis ‘In
cintora, Wade reflexiond por un
largo rato (ustedes saben como
frunce las cejas) y lugo hizo
gue Davidson palpara la polito-
na de la habitacién privads de
Mr. Boyece. Esti rellena con
crin de eaballo.

Davidson . la tanted y afirmd
aqoe la podfa sentir muy bien,
pero que no podia verla,

—iQué es lo que ve usted?—
pregunto  Wade—.

Ilavidson respondid gue no
vela mis que arena y caracoli-
los. Wade le hizo tantear ctros

obhjetos, explicindole lo que
eran ¥ observandelo atenta-
mente

—FEl caseco del barco esth
hundido—dijo. Davidson de re-
pente.

—No-interesa e] barco—con-
testh Wade—, Escuche, David-
son: (Usted sabe lo que &5 una
alucinocidn?

—Perfectamente — respondié
Davidson.

Bien. Tado lo que usted ve

S Unn ;|]|._|.1_‘1r‘|:|rl.|'l'l1_ l.'ﬂh:'rl I""'“.l

vivo ¥ se encuentra en la ha-
bitacion del profesor Boyce. Pe-
ro alge le¢ ha sucedido a sus
njoz! Usted no ve, usted puede
pir vy sentir, pero no ve. [Me
comprende?

—Me parece que veo demisin-
do—dijo  Davideon frotindose
los pjos. 1Y bien?

—Fso es todo. No se deje
abatir, Bellows, que estde aquf,
v yo, lo llevaremos n #0 COEA &0
un coche.

I".'-_api-n'n un pocO—murmu-
ré Davidson v luego, en voz sl
in: —Avidenme a senlarme.
Este... yo siento muchisimo
molesinr 4 usted, pero Jquisie-
ra decirme todo ecso olrm vex?

Wade le repitlié pacientemen
te las palabras que le hahia di-
rigide, Davidson cerrd los ojos
¥y ¢ oprimid la frente ¢on am-
baz manoa,

8f—dijo—. Tiene usted -
2om. Ahorn, con los ojos cerra-
doez, comprende que usted tiene
razdn. Aqui estis th, Hellows,
eentado g mi lade, en el sofd.
Estov de nuevo en Inglaterra.
jQué obscuridad! Luego abrié
lor ojos. ¥ alli—dljo—recien
eatd saliendo el sol. Veo el lmr-
co en el mar agitade y unp pa-
rein de pijaroz volando, Nun-
ci vi mlgo tan renl. Y estoy sen-
tade en un bance de arena, en-
terrado hazta el cuoello. Se in-
elind hacip adelante ¥ se cubrid
la cara con las manos  Luego
abrié los ojos otra vez. —ilLa
salida del sol y el oleaje! X,
sin embargo, cstoy sentado €n
2l .':llf':'l. del ".'if‘__lh.'l Bﬂ}.‘l'l.‘. :I]!L'IE
me ampare !

Ese fué ¢l comienzo, Por tres
EGMUITAS extrana afecelon
de los ojos de Davilson conti-
fud sin mayores variantes, Era
muchisimo peor que Iz ceguera.
Necesitaba de nuestra nyuda
para fode. Tenfames que ali-
mentarlo, guiarie y desvestirlo,
S| intentaba moverse, se caia
sobre las cosas o se golpeaba
contrn las puertas y las paredes
Despucg de un dia o dox se acos

rsla

tumbrd a olrnoe sin vernos ¥
gdmitin  voluntariamenté que
sxtaba en =u eusa ¥ que Wade

tenia masdn en lo que le habia
dicho. Mi hermana, qu# era Su
prometida, insistia en venir a

i"rurln y #¢ sentaba durante ho

ras a su Jado, todos los dias,

|

—hon

i i

mientras ¢l hablaba de su playa.
El tomar la mano de mi herma-
na entre las suyas parecia con-
solarlo inmensamente. Nos cou-
t4 nue cuando le hicimos dejor
el eblegio para llevarlo a su ca-
sa {vivia en el barrio de Hamps-
tend), lg parecia que lo guiaba-
mos g traviés de un promonfos
ric de arenn—para & todo fud
ohscuridad hasta que emergid
otrm vezi-vy expenmeniaba [a
senzacidn de. andar sorteando
arboles v rocas ¥ otros obsticu-
los mdlidos, v cuando, después
de subir 1a escalera, llegd a =u
cunrto, siempre condoeido por
niosptres, lo hize con el temeor
de caer ml vacio, puef Be 1ma-
ginaba estar a treinta o cua-
renta pies de altura sobre las
rocas de su imaginaria isla, Lo
llevamos nl consultorio g& su
padre ¥ lo tendimos en un sofi.

El describila a In =la como
un Jogar destartalado .y frio,
con muy poca vegetaciom ¥ en cl
que abundaban las rocas, Ha-
hia multitudes de pingilinos que
daban a las rocas un aspetto
blanco ¥ desagradable. El mar
siempre aparécia picado ¥ una
vex: tuve Jugar alli una gran
torments, En csa oecasién’ gritd
v maldijo n los silenciosns ra-
yos. Unn o dos*wvices nparocie-
ron focag sobre la playa, piro
eslo sucedio durante log prime-
ros dias, Afirmaba gue era muy
divertida la forma en’'que loa
pingiinos ncostumbraban a pn-
sar, balancefindose a su lado,
sin que su presencia los moles-
tari.

lecuardo Rhorn mna rara cyg-
cunstaneia que se produjo una
vez en que €1 expresd, ansiosa-
mente, el deseo de fumar. Co-
locamos una pipa en sus manos
la coal easl se saca upn
ojo—v In encendimos. Pero al
fumarla no experimentd ningun
placer, ¥ desde entonces he com-
prendido que lo mismo me acon-
tece a mi: no encueniro ningun
sabor ml tabaco si no vieo el hu-
mo. La parie mas extrpfia de
1 visidn se revels enando Wa-
l’h" Il')l l'n\'jnl ] 1||]"|'|:1r alre f]'r""-'
c0 en una silla de Toedas que

hermana,

~—10h! j;Sacn-
me die estd o8-
curidad hwo rri-

hle!, gemia. bus-

éondo su mano, ;Es preciso que
yYu salga de aquil jEste me ma-
ta! No pudoe oxplicarse en ese
momento ¥ mi hermana decidid
volverlo o su casa, A medida
yoe. B¢ awlajaban del lupar, el
terror lo iba deminando. David-
son decla que era muy agrada-

e mirar otra wer Jag esire
Has, sungue ya era cerca el
mediodia ¥ habia un sol ra-
diante,

=Experimenté Ia  sensacion

—me contd més tarde—de ser
empujndo hacia €] aguas ¥ no
me asusié¢ mucho al principio,
Aaturalmente, era de no~he alla.
Una noche divina,

-—-;N;ﬂur;l]ine:lta? - pregun-
té exrranado.

—Naturalmente — econteatd.
Siempre es de noche alla cuan-
do agqul es de din. Blen, lba-
mos directamente &l agua, que
presentaba, a la Jux de Ia luns,
un aspecto manzo. Foco a
poco llegd hasta mis ojos;
In luna dié un vueleo en el
cielo ¥ sa volviéd verde. I'c-
ces brillantes pasaban como
flechas & mi lade ¥ me vo-
deaban cosas que Parecian
hechas de eristal lumiboso,

Lusgo atravesd una ecadena

de anlgas que ostentaban un
brille de aceite. Yo seguia
hundiéndeme: laz estrellas
faeron desapareciendd una
tras otra v la luna se tornd
mis verde ¥y mAs oseura.

LHg,'i

Parpagnoli

am——— =

s

Todas las cosas parecian mis
teripsns, ¥ en medio de
e300 ol claramente el chirriar
de las moedas de mi silla v
’."HI.J.--. -.ii- un |'.'|.11.'“.'..|. r|_l;.|
vocenba el “Pall- Mall”. Coan
tinud ‘mi descenso entre las
apuss y todo se lomie negro o
mi alrededor, mientras que el
brillo de las cosas fosforescentes
sumentaban: las algay, que pa-
reclan serpientes, despedian una

!lh',l.l

los

conducig® «f soriln ¥ ohstinado Juz temhlorosa como la de los
subalterne de los Davidson. | fuegos faluos, Los [HeceE me
Mi hermana eneontirs & los dos | contemplaban atentas v salta
o Camden-Town: Widgery tro- | ban hacia mi y hasta a travid
tandao L"i.ll1:||ll|1!.- e mil. Nuneca
cide v Thavid- POR imaginé que ha-
son ¢Vvidente- brin tales peces:
nh‘.-iu!n ;'Ir' THET- I T (- ‘l“\l £yl O I exhibilin linens
g T G... ratanpdo 1. 3. \ i o 2 fobao 4 t0:
inatilmente de - dos sus cantor-
'IIETT” ;i'ln ht;"r!- Nex, como i |
canmn, el g M4t | & huiliers |
R Hustracion e IieTan  §lao
al reunirsele iml delincados  con

un pincel  lum)j
nNako, Mis nlla
flataby algo bo-
rrible, lleno de
brnzios _;:1‘[111!111

Vi despuds, entre obscuridad,
unn espesa masa de luz, com-
puesta por multitudes da peces
quié 3¢ amontonaban en torno de
plge que me parecid un trozo
de bugue. Ayudado por In Ju
gue despedian pude ver a varing
formas fosforescentes que los
peced despedaduban a mordis¢os.
Fué entonces que trate de atracs
la atencidn de Widgeory. jClelns]
tHundiéndome en medio de to-
dos esas cosns medio comidas!
181 no hobiera side por tu her-
manal  Habia grandes agujeros
en’ sus cuerpos, Bellows v...
No importa. (Pero {fué espan-
|p:n:

[lurante tres semanas permais=
necid. Dovidson en cste singu-
Iar estado, contemplando lo gque
nosetros imeginibamos un pla-
neta fantéstico ¥ permanacien-
o i.'z.nn;piq'.:sr|'.v|.'|.4,_- cidégn para &
mundo real. Persa un domingo,

|

ll._

euando llamé a fu casa, me en- &

cantré ¢on el anciano Davidson
en el comedor:

i1Ya ve su deds pulgar—ex-
elamd el anciano caballere en
un transporte—. (| Ya poede ver
sun deda pulgar, Bellows! —reps
tid con'los ojos Uenos de lagr
mas—. [El' muchacho sanari
Ilri'hh-!‘

Corri al cuarto de Davidson;
lo encantré coplemplando un b-
bro qué asostenia delante de sus
1|"|l:‘!. i+ il'|,

dijo—; aqal
hay una especle de sendero—lo
'I'II'I.I.:II con el ||;rl.lu. I':::ti':.‘ #nire
18 TOCh

riendo &n forma

Es psombhroso
|

I . COmao |11' costumbire ¥
como Eigmpre, l..31-'I"|:'l|"r'|. me o=
e Pinguinoss pero
“agui” cualguier objeto,
Yo caonsige Yerio, un
o, ¥ rolo en partes, pero &8 io
mismo: consige verlo, Ya nole
a0 esthA manana cunnds me Yes
tian. Ex nlge asd como un aguo-
jere en exte mundo infornal. Pon
tn mano &l lade de Ja mia, No.
AlLlL, no, yAR] #il Ya la veo: Ia
base deé tu pulgar v un peidnzo
de pufio, E» un troze de to ma=-
no recortado contra el cielo; =

nn los -L|:||-
cando
poco va

1

lod ladios van aparéciendo estre-

1lns,

Desde ese dia, Davidson co-
menzo a mejorar ¥ los comenta
rios qie hacla aceren el cam-
bie paulatine que iba expori-
l1i:-'|1untlu_ resultaban convin-
cenfesa, En algunos trechos, su
fantistico eampo de visidém em-
pézd a lornarse débil y trans
parenite, ¥ n trovis Je esps o8-
padios  tranaliGeidos podoe ver,
vapnmente al principio, e] mun-
do reml. Los eepovios {ueron
erecienda en nimers y tamano
¥ luego gp fuandieron en une -
lo: ¥a eran inzignificantes man-
chas las nehulosds que 8e pre-
sentaban delante de sus rljd.-.
Pronto pudo levantarse v ¢omer
sin ayuda, leer, fumar ¥ condu-
cirse fome una persona mormal,
Al prineipioc le resultaba :auy
confuso el fener 50 vista

ante

. Mﬂh sudamericana. =~ Duthos :a.l‘.ru.lllu 10 de 1034,

esof dos cuadros que s
dian uno al otro como lns pro-
yecclones de una linterma, pero
al poco ticmpo aprendié a dis-
tinguir ¢l mondo verdadera del
tlusorio. Esto le produjo gran
alegria ¥ puso €] mayor enipe-
o an APresSurar Su curacion, 1o-
mande tonicos ¥ haclendo ¢jer-
cicio; pero, 5 medida qoe In (an-
tagticn isla se fudé alejando de
su visiom, su interes por ells =
fl.l.l AcCTeCe H!Li]'.l‘l-l EXPOrimon
tabn e] imperioso deseo dde N
ternarse de NUEVD el T
profundo, Empleaba hastante
tiempo en pasear por |

dedores de Londres, tratando

L3t

de encontrar el barce de

iy
fio. La luz del dia pronto arro
j6  sus efectos sobre ¢l, desva
neclende sus sombrias vision

i
pero o la noche, en un cunrio
CRCHIn, RAUn !|~|-.1:_. YET R ]i'l.' T
eas salplcadas de blinco ¥ a
los pingiino T
Ia isla, Pero hasia

balanceandose
¢ VIRIOTCS
nocturnnE: comenrFaron o per lir
s nitidez, ¥ tiempo dos
'I.'I:'.r'~ de haberse ensado
hermann, las contemplé por ul-
timip ve:

JOCD

Y ahora viene Io mis extrafio
de tode ¢ relato, Una noche,
dos afios r[E“—lH.]I:‘ del restabde-
cimiento de Davidson, estabn yo
cenando en ayenln
de toda mi familia, conndd le-
u llnmado 4,
teniente de la Armada eal,
hombre muy simpatico ¥ con-
versador. Pronto =e 6
una especie de intimidad entra
{1 ¥ yo. Al contnrme que és5ta-
bin fum;nmmu-:u!u con la prima
de Davidson, sach de su bolsi-
1o un sobre con {otografins, pa

&0 CcOmpar

Senor

¥

estahleci

M mosirnrmos un nuevo refra-
to de su novia.
tAhl; agul hay una

loZTa-
U

1 ojen-
pronio. s¢

fin del viejo Fulmar
U:I.‘-'hi“#‘-,’: ]1' l.i rigin
da  casuaj,
iiu!rh:ln U
—1Gmn
JUTATIA. ..

£
i
il:
unas
petro  de
roslto

Dicslexclamdé: ensi

EQC®E= .l

—1QuéT—prepgunts Atkins. !
—Qupe wa habia visto. cse

hareo Antes

ser, No ha salide

del Sur, por seis

anteriormente.

No pued
de lox

anoe v

nuares

—Pero, si—interrumpis Da.
vidson—. Esg 2 el barco que
vi en mi alwcinacién, Estoy se-
purh. Se encontraba en 'unn isla
llena de pingiiines ¥ desde Su

jertn hiclerom fuego’con una

—iAl dinblol—exclamb  At-
Kinson,'a quwien ya le habiamos
breve relato del caso
;Cpmao  pudo

hechin an
ile Pimwid
BONRRr O£

Y entoneces, pocop a poco, S0
fud descubriendo que el mismao
iin en qua lavidson quedé cie-
o ‘gl Fulmar habia ancélado en
Ins Islas Antipodas,  micntras
parte de Ia tripulacién, en
bote, 5x dirigia a Ila playa en
buscn de huevos de pingliinoes,
Una gran tormenta los detuve
v decidieron esperar a que agqué-
lln pasara para regresar al bar-

T ==

nun

¢o. Atking foé uno de los lzi-
i‘ll:r.lllh"n ¥ carrobord wna | por;
una Iax descripeiones qoe Da-

vidson hizo de la isla y del bo-
te. Fuern de toda duda, David-
gon” vi6. el lopar. En forma in-
explicable, mientran, estaba en
Londres, gua visin varaba por in
ilistante isla., Como, no ¢ snbe,

Esto completa In notable his-
torin de los .ojos de Davidson.
Es guizd el caso mis auténtico
ﬁff' vi=ion A I-H"}'n I.i."-.l:'.]'n'i::l. 1‘:“
exitte nada que poeda explicar-
le: Wade se ha formado su pro-
pia tearin al respecte ¥y ha di-
cho algo ncerea del espacio ¥
de Ia Cuarta [Mmensidn, pero
para ml eslng pa ahras carecen
de sentida, pues no Soy un nii-
tematico. Le tcoria parece
desprenderse | | electro-mag-
neto, polnz sp ha-

entre cuvol
1Eaba | recihir el so-

Dsividson

bito cambio de [uerza cnusado
por el rayo, imprimia” unn fuerta
suvudida o los elementos visua=-
Jes de agus Y cree (posible,

en consecuencia, el vivir visual-
mente en anpg parie del mundo
+ corporalmente en otra. Sé& 'que
ha llegado n hacer VAriosS exs-
PpErImMentos, fondientes a4 mates
ializar Eug ereencine: PeEro haiz-
a shora lo unico que ha con=
eguide ha =side cegar o unos
pantos parres. Ultimamente ha
sindo tan absorbido porgui tra-
que no me Tué posible vi-
=sitarin, Pere toda su teoria me
parece fantéstica. Loz hechos
referentes a Davidson estéin fue-
a de toda comprensign v vo
puedo responder por la exacti-
tud de todos los detalles que
nl naArracién contieng,

P

v




OBRE la aldea se ador- #

mecla un dulee rumor de

siesta. L e_ﬁ o ¢ cantaban

los rios. Tendido szobre

In tierra fresca del fon-

. do del taller, el hijo del

farpinterv miraba extasiade un

payo de 50l que se cnlaba por

lntn las rejas. Cont-mplind*;lu

wivaba en su alma Ia consian-

= imaginaciom deé soas pajesjes

itefiores. En esa forma ﬂ reali-

jud de su vida se poblaba de
pnsuafos.

En la aldea habla una carre-®
‘ra de arenas pulidas y brillan-
5. Parecin una franja de sal
p lo largo de In montafin. Por
p!la — los domingos — iban los
ideanos a ifleli.n i]"‘”""l“-i'!-
or elln chillaban alegreminte
i ajes dp los corros gua vol®
tian del monte, Sobre sus are-
a5 quedaba la sangre pasienal
¢ loa hombres' embravecidos
Por & imaginaba' ¢l hijo del
irpintero que marchaban infa-
zablea peregrines rumbo a una
lesia perdida’ en In  montahn.
na iglesin humilde. De pobres
nusterns paredes. Con una ve-
[m earcomida girande torpe-
hente allf on I punta del eam-
inario. Una iglesin abismada
l‘._h:l In golednd del infinito,
Nadida de un suefio habla [le-
ulo o Ia vidn c¢on acogedora
jintidad. Los jovenes viajeros
joe ¢ dirigian.a ella marchaban
jlegres, Tardo el paso, los viejos
ue segufan a los jévenes, ayu-
indose ¢on loa ecayados de ec-
var, mirnban hacia arriba, ardi-
us sos mirndas por la resplin-
ciente luz del eielo. Alrds que-
sban Yo camines. Los polvo-
entos caminos andadoz, Més le-
»s sus. aldeas. Loz ahumados
res, Pero finalmente, después
= siete puroras encontradas en
| viuje, los acogia el consuelo
| descanso. La elerna espe-
binzada promesa, simbolizada en
jnn imagen sufriente, le hacia
n lugar de paz en la tierra. Y
nte 5us brazos abiertos al mun-
5, consideraban gque todas sus
itigas éran POCAE ¥ POCOE. £US
dores, Poens para ofrécer en
o de 1a bendicitn tendida =o-
e los triges por Aquel que le
(/recia los brazos desde la eruz.
b alli estaban, apagados como la
jerra, desmuda el alma, en el
cogimiento de aguella iglesia
naginada en un rayo de sol cai-
, por cntre las tejas desde re-
jrotas alin as

En Ia blanis ‘lglesinyarm*
juial, a la que iba el h_.:jn del
rpintero todos los dommingos ¥
estas de guardar, hablaban de
qrores v de peeados, El cura
« Inz barbas de ehive pardusco
i:uhih‘in In mdbsica 'en. ¢l atrio

condenaba s log trasnochado-
.5 gue tornaban cantandoe de
1z pldens veecinns. Lea tasaba el
ino. ¥ los males renlmente no
ristian en la nldea. Fuera del
weo nguel que mascaba los ci-
arros ¥y espantaba los perros,
pdos rezaban al sonar el Ange-
4%, Pero el mal tenin su histo~
in. La encerraban aquellos li-
srog que of cura lela en €] palpi-
o severn v temible. Por ellos
‘niaron de alegrar lus pinares
35 ecantos nocturnos, Se apaga-
on las voees. ¥ sin embargo
L’.s almas existisn. Quizis Gnica~
mente i ezos libros s¢ quemaran
| miedo abandonaria a loz gi-
enclosos aldeanos, Dies estaria
wevamente con ellos, No se
L;um!.ur’in tan sola la noche en
os eaminoz. Todo serfa convo en
Eq“l tiempo en que se juntaban
us hombres y las mujeres v Ins
ﬁ-_r'tmﬂu enténdian sus cantos.

ero desde que el cura Interpre-
faba oscuramente sus pasiones, ¥
gllos obedecian, las estrellns se
muedaron solas en ¢ clelo,

muchacho vagnbundo. Haraga-
neaba todo ¢ dia por los eaml-
nos haciendo flautas para imi-
tar la masica de los phjarcs. Tie
&3 manera no le pésaba la ta-
rea campesina ¥ su cuerpo crecia
derecho como un Alamo. Siem-
re con la falda fuera, seme*
.rlntl & un perdido, escapando
con fus miradas temercsas a los
nldennos, hacia wmis exeursiones
con el Joeo del pusble por las
huertas y los pinares prafundos
que c¢ireandaban las casas dor-
midas en el valle. En ocasiones
se iba hasta &) pueble vetino ¥
#¢ Juniaba en las tabernas a los
borrachos que estaban de paso
hacia olras Jejanias. Aprendia
sus voeres Las trafn n In alden.
Y ln» bandadas de gaviotas emi-
grantes que también estaban de
paso hacin otras Iatitudes #e
lHevaban sus miradas costanie-
menia '-IIl.jl"r'ﬂE.

Sofinndoe en los paisajes gque
Ie describian los que hahian am-®
hulado por ellbs, una tarde, tras
ol eereo de unn huoerta, le hizo
escuchar al loco una eancidn de
TOMErDs que cantaban todos los
que vielven de las peregrinacio-
nei. Era una cancion  corta ¥
gnave como @ murmulle de una

'r
‘ir' flauta.
i

El hijo del earpinters era un # ardian de contento, La cancién

afiebraba las venas, Bien se sén-

tla qua era pars cantar,
—iNa, alto, ro! — ataja THodo

suspendiendo la misiea de su

—Echa mis vino. Las ecancio-
nes son paras cantar. Eso es ela-
ro como Ia luna,

Hormiguean los cuerpos y la
cancifn nuevamente s& escurre

r el tragaloz hacia la noche.

'aela endn ver mhs lejos, Igual
que #i la noche la extendiese y
las estrellas la entonacen en el
cielo, Rueda solire £] rocle noe-

- famo ¥ sa frescura Arranca
olras voces detenidas: Voces de
In nldea remansada en el silen-
cle eon las que tomna Ia alegria
de no haberse olvidade de can-
iar.

Los pAjarea del monte sure
prendidos en su suefio han abler-
to sun ojos redondes y se han
iuedado suspensos n éscuchar I
fievtan del hombre, Noche ¢omo
todns las noches estrelladas se
nprotuja en &l valle y estd silen*
ciosa para que loa j’unm: de Ia
orilla del ric silben la cancién
del viento aromado y se mezele
con la del hambre perdido en Ia
"L']I!I. ;

Corrén las voces. La aldea en
ahora mis simple o Inocente ¥

Avie. Marin, Sy propio acento
apenas descansaba en In memo- hasta =us EI‘!MPHCIEIHHH ne e
ria. Pero al loco le emociond detienen én el corazion. Be ale-
tanto que le ofrecid un cigarriile. | gran los ojos de los viejos labra-
Em esf la primerd vez qgue | dores Olvidan sus costumbres
escuchaba  una ml'll!t:n, .o que
o nfesion asi, muesira que’ no
Etmjuf;; e POR todas las coszas
deteniéndose €n . :mnrn el re:r.:;
&ns andrajos C T T H emeross de
Simulmnmhi-n- . b orrecilia r-(-r:dtnn.
te pensd en In - Ese eanto per-

iglesin, de la gue
hablaba =u can-
cion de romeros.
Y como 51 €50
desentrafinse al-
gun pensamiento remolo § muy
viejo, le dijo por lo hajo:

—Procura de gue el Sr. Juex
no lo =epa.

—FEl tampoco los paga.

Rodo, ¢l hijo del carpintaro,
se atragants con ¢l humo ¥ no
puds rrnpnmlﬂr. Continad con ro
canciin. Pero dias después aun
le mordia 1A contestacion ¥y no me
explicaba porqué el loce se habia
cnsangrentado lng manes por li-
brario a ¢l de un rosal silvestre.
Quizis €] loco no ¢ra tan malo
como declan. Era cosa de pens
sarlo, Aunque su locura le daba
por tirarse de noche en el pajar
a contar Ins estrellns con los de-
dos. Y eso no ern de mortales.
De ahi que ansegurnban senten-
ciosamente los aldeancs que al-

-guna’ noche Ja luz misteriosa

de la Juna o urrastraria al fondo
del gio. Una noche cualquisra
de deiembre. Una de esas no-
ches que aquiétan el alma, se
adentraria la luna én su locuta
con la suavidad de 1A muerte.
Entonces se le pondrian vidrio-
sos los ojos o lps perzos y la-
drarinn de espanto.

—Ven, eniremos le dice
Rodo un anochecer en que la lu-
na comienza n despedirse del
homzonte.

El loco wvacila. No puede pe-
netrar la obseurldad con sus vjos
asustudoes, Pero como ¢n la obs-
curidad hay up incitanté olor a
mosto y se siente gotear el pico
del lagar, obedece y le sigue.
Afuern el silencio. Las ventanas
de lan aldea brillan con resplan-
dor de fiesta, :

—Esta es mi flapta y la ean-
cion In be aprendido de mi sbuc-
la — ugrera Rodo en 1a obscuri-
dad de 1a bodega,

Su nbuels erm ya muoy viejo
v habia colvidado hacla afios sus
recuerdos. Antes cnsefié muchas’
cosas. | Vivian adn en el alma
ndormeeida de o aldea.

El vino corria y las gargantas

—_—

ILUSTRACIODN DE
FACIO HERCQUER

dido, de alegrins
lejanns, ha lle-
gudo a las almas
con e] sabor de
pasiones conte-
nidas. Lo mismo qoe sl [Hos le
mandass n] mundo pars recer
dario. A su influencia se han en-
sanchado los Pechos ¥ las cn]p,u
corren on la taberna v en loa ho-
gnres [gual gue entre hermanns
Nadie se¢ preocupa de nada. Se
rio Tuerte v firme porque v rie
con ¢l cornzin. Bajo esa atmas-
fera célida hasta los seres que
=¢ amparan =n la amistad com*
partida de la taberna por falta
de ternurg para llenar sus ho-
ras de soledad, se sienten con-
movidos ¥ descansan sus ojos en
la mansa luz de la limpara que
llena el ambiente de una duolee
suavidad de hogartr en reposo.
Flota en loz wiejos conteriulios
una cordialidad de Intimas con-
fidencias gue por moméentos ha=
ce penosa la alepra reunién. Da
pronto ¢l patron del barco pess
quera, ¢! torve capitin, ahogado
por muchos suapiros contenidos,
rompe ¢l circulo que roden la ja-
rra- del vino, echn ln mitad del
cuerpo fuera de Ia ventana y
lanza su voz contra la noche:

—i He! loco, Parto al despun-
tar el alba... [Quieres occupar
media plaza s bordoe?

El loco no contesta. Mira
asombrado la ventana buscundo
una idea que se msemeje a algo
distinto a todo lo que ocurre en
In aldea.

s | Medin pl“n:u.. "'IH:,_!, i
tendido? = repite el capitan con
su vor de distancias,

No. No puede entender. Allf
estdh también su compadiero que
tampoeco acierta con el juicls del
capitiin,

—Toma,
de plata para

ﬁhﬂ va unp monitda
e no olvidey o)
primer canto del galio. .. Mafin-
na al despuntar ¢l alba,

Y la ventana se cierra ahogan-
do los gritos de alegrin gue ce-
lebran Ia ocurrencia del capitin,

Ellos guedan bajo la noche,
como pijaros encantados. La pa-

® labra del capitdn no es moneda

nqus s2 cambia. No scostumbra o
hablar donde no quiere que le
slentan, Ea hombre que de vuel-
ta del mar toma unas copas con
unos amigos que saben de jora-
mentod ¥ qod, come &, evilan
ceomplienciones eon |a gente Limi-
tada a sus costumbres de aldea.
Cuando estd alegre les dirige fra-
Fes n las mujeres y las invita &
loa recodos de loa caminor. Fue-
ra de ero #3 in hombre con su
cAra Al Norte, éen busca de un
desting,

Pero en este momento la pala-
bra del eapltin ha temide para
ellos otro misterio que el de aus
redes ¥ sus barcos olientes a
brea. Han quedadp en la noche
huérfancs de pasade, Cada une
con sus ideas, El hije del earpin-
tero pensando en que para nave-
gar al ampare de lap velas ea
preciso ropa de aguas impérmea-
bilizadaa con aceite. Parn ¢l mar
una bolas casi del tamafio de s
ruerpo. El loeo eon 1a vista an
Ins estrellas del Norte aspirando,
hasia sofogar el pecho, el suave
olor a pan caliente que llena
los caminos. En In aldea, traa
loa cristales, las loces vacilan-
tes deé loa hogares adormecidon
Cada uno ¢on sus ldeas, El loca,
lejos la vinta, posefdo de una ver-
dadera alegria indefinible cormm
la luz silenciosa de la Juna. Ho-
do con la pausza de un canto €n
¢l almn v otros silencios gue
moldean la aldea en la guietud,

Sobre ellos el fric que se in-
tensifica para hacer mas puro el
resplandor de la Junn en las pra-
deras adormecidas.

AllA lejos, en ¢l horizonta dor-
mido, ¢l mar recogia la luna en-
tre el albor del amanecer. El hi-
jo del enrpintero de la parroguia
pensaba en su cancidn, No ésia-
ba tan alegre como cuando la
cantnbs #] fnjcamente. Pero
tampoco le entri;t;c!: que la st
piesen los. demdn. La gente de
mar Teunfda en la taberna es-
peraba Ia hora de la partida en-
tendiéndose confusamente <€on
palabras resecas de aguardiente.
Del mar llegnbu el acompaszado
batir dé¢ Ians olas en la arena.

La cancién nue emociond n la
aldéa habia arrastrado al loco,
invadido de alegria, hacia ¢l mar,
Y In eancién hablaba de loz ro-
meros que marchan bajo el 2ol
a través de los caminbs polvo-
rientos, animados por la armo-
nia de sus voces, Rodo, qua In
hablia heehe legar animnda eon
su allento a los tibios hogares,
estaba alll, solo, aleno al suefin
de s aldea, recqstado eontra un
almiar, con una colilla olvidada
entre los dientes como un hom-
bre qua al asomarie al mundo se
hublera quedado sin canciones.
Asf, mientras el cielo se arquen-
ba ¢on Ja luz del amanecer ¥
In alden eomenzaba a desperinr
con el cefio adusto de todos Jos
dins.

Sin valor para proseguir un
suchio, calado por el frio de Ia
noche, permanecia con la vista
tendida a lo lejog, mirando a tra-
viés de Ins ligrimas que se he-
laban en sus ofos. Vels el cam-
panario de la iglesia parroquial ¥
mis cerca de]l mar. Up pajsaje
turbio ¥ frio que lo compenetra-
ba mis de su soledad. Mas le-
jos, hlanqueando entre los pinos
del monte, un trozo de carrelera
con rumbo desconocido. Quizis
el camino de sus canciones. Mas
cercano un temor. Volvid sus
ojos al mar tranquilo ¥ liso co-
mo una laming de acere opaco,
En ¢ reflejados loz pines, los
palos de loa bareos, el eielo. Alli,
contra una parva himedn y fer-
mentada, &)1, entre log hombres,
sislado en su enorme soledad.

CIUTICA, HEVISTA MULTICOLOR— lajor
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L hombre del ET {no del tran-5

via, ni de los botines) se di-
ferencia, & no dudarls, funda-
mentalmente, del hombre del 914,
Fué el propuolser de los puiios
blindados, la pechera parupetada,
loz cuellos Mihurs ¥ los tiradores
con roldana, aparejos ¥ eahiag, Di-
Jo en el momento oportunc sus
verdades de & chufio, escribls de
cufio y lepra. y eon un gran des-
conocimiente del podémetro ani-
mé al generalato ecuestre y ento-
niv Juego cantos al Niigara y al
Citnagn ¥ termind preconizando
la necesidad imposterganble del 1u-
te y del ta-te-ti desde la tribuna
de un PEN clpb o la tarima de
una chtedra consejera, educncio-
nista y secundaria.

El sefior Calixto Oyuela no po-
dia traicionar al almidén, a los
puiics Shorton, a los tiradores de
castidnd ni o los alpinistas con
charreteras. Haciendo honor a sus
antecedentes acaba de declarar pos
intermedio de un mitrogenado de
repeticion con sucursal parisina en
Champs Elisée 127 gue debemos
hablar como éseribimos vy 'que log
maesiros en las escpelns primarias
deberfan evitar los
Vi mayoreéd de] voseo,

Sabre el primero de ertos pro-
blemas tengo la esperanza de que
E:etn-fi}alu‘n no prtfenderd que

blemos Guicamonte desde la po- |

sleién sentado, en mangas do ca-
misa (o de cuello €n su easo) con
un petit Larrouse detris de la
oreja y fronte a un vasta tinteéro
o a un busto de Balaae. No erec
tampoco en la conveniencia de
mantener lArgas conversaciones en
mintiecnla, bastardilla, poética ©
negrite, rodeados exclusivamente
de timbres postales, papel guarro,
goma ardbiga, recyerdos de Guo*
tenberg, manchas de tinta, pisa
papeles ¥ plumas cucharita,

ﬂi{{o fuera un charlista espafiol,
un Garela Sanchiz, protestaria
tres veces seguidas, Primero por
la campaiia de Canixto, segundo
porque no desearia #er un charlis-
ta espafio] y tercers porgue siem-
pré he tratade ds diferénciarme
de Garcla Sanchiz y demiéa pro-
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ductos de importancion. Lo que
pretende ¢l reformador linguistico
segin Jo manifiesta sn el rutative
nomhbrado, os lo siguiente: In uni-
ficacién entre la lengud escrita y

In lengua hablada, E=ta medida me!

parcce uno de los pocos aclertos
del filélogo ¥ quizd eansiga librar-

nos de una ver por todas de Jos|
que 8- |
lo pretenden cometer faltas orto- |
grificas, poblar ¢l ambiente de ns- |
teriscos, abrir paréntesia ¥ cerrar|
comilles; evando escriben ¥ no Se

lilinglies v de los tilingiles

animan a hacer uso de esins fn-
cultados cuando parlan, hablan ¥y
aburren. Otroa problamas. preodu-
pan también a Coellixto. Veamos:

Hay entre nogotros una tenden-
cia natoral a contraer ¥ muchas
palabras se tornan gsperas. Con la
palabra “sefbo" sucede algo pare.
cido. Se ha popularizado la expre-
sion “szibo™, que es del todo in-
chrrecta.

Ignoro lo que quiere decir sefbo
y hasta dudo que exista algin ad-
minfeulo que responda al nombre
de seibo, Hasin la fechs v haclen-
do gala de un eecen conmovedor,
aolo he descubierio fue cedbo con
¢ ¥ aligerado de scentos es una
recurrida planta amerlcana muoy
utilizada por clertoa gauchos mar-
ginales, algunos zorrinoan de San
Martln ¥ determinados reseros,
monsuales y domares que habitan
riberedndo ol Parnng vy ctros eis-
temas acukticos. El hulde Spaneo
In practicéd con éxito varindo, evi-
tando hacer alusiones nl seibo ¥y
cambiarpos Ia {lora, la fauna, ¥ la
mineralogia, En Ia actualidad, ex-
coptuande a unt gus olro much-
mo dedieado & la ealixtenin, n de-
terminados parlanchines galalcos
¥ A clertas momias en decadencia,
todes, hasta log flalianos, nos in-
clinamos por el ceibo v el eaballo
osciro, evitandn los selbos ¥ las
caballerias obdcuras,

&

Sobre In supreslén del voseo, mi
opinién ge inclina mis bien a su-
primir el boxeo en Ilas escuelns
primarias entre los nonatos, gno-
mos s‘ bacarais que las frecuen-
tan, dajando para otra oportuni-
dad la innovacifn de eomunicarse
a base da te, tf, tu, tatd, titf ta-
Aeti, el ;

*

. Con la terminacion del cfio ecle-
eiastico, la santificacidn de Juan
Boz2co y las cercanias del Congreso
Eucarlstico, son muchos Jos heres

jes que s¢ han dedicado a explo- |

rar el antiguo testamento, el Mea

Culpa, el seculs seculorom y las
andanzas y propiedades de algu-
| nas santos. Yo también ecal en es-

ta curiosidad, Me enters asi de las
actividades de un sefior Nicolds
Factor que tallaba por Valencia, !
Barcelona y regiones circunveci- |

~nas alli por el afio 1580, De Jo!
qQue era capaz el santificado nos!
instruyen los siguientes datos, que

me ofrecid cierta revista en auf
inofensiva seccién titulada “Lo!
qgue fueron los Santos en el Mun<
do"”. Veamos: l

El Sefior le glerificaba aiin en
el pilpito con raras y estupendas |
maravillas, porque casi siempre
que predicaba se arrobaba con
éxtasis serificos elevindose algu-
nas veces su cuerpo ¢n el aire sin
tocar con los pies en <l suelo, ¥
después que volvia en =i, proses

uia el sermén tomando el hilo del

iscurso, donde lo habia dejado. ¥
no sola predicando gozaba el glers
vo de Dios de estas delicias divi-
nas, sino gue también celebrando
el divino sactificio, dando la Co-

munidn, conversando: de cosas
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gantas, en =n erlda en & Fonte
sionario, en las plblicas procesio
nes; de suerte que por muchos
afios fué casi todos los dias y por
varias veces elevado en éExtasis,
que alguna vez duraban horas en-
teras. Transiormibasele entonces
el semblante, poniéndosele muy
encendido v hermoso, despidiendo
a yeces rayos de luz, y ardiendo
gus carnes como ascua. Predican=
do en Barcelona s2 elevd de la
tierra mis de un palmo en pre-
pencia de un concurso numerosis
Bmo,

Es indudable que todos estos
hechos hay Tuu estudiarlos con de-
tenimiento, lie acuerdo a la época
en gue actud, podemos opinar qué
¢l volétil ha sido un gran precur-
sor de Ia aviacibn. Si pénsamns
que trescientos afios después de la
petnacién de Factor es vuclo ma«
yor efectuado lo fué a una altura
de tres metros del suelo (sin ga-
rrocha) durando apenas unos cine
cuenta v dos segundos, nos damos
cuenta del valor verdadero de lns
marcas del glorificado valaneinno,
Desde el ponto de vista deél eon-
{erenciante, del téte a tite, del
confesor y de la sociabilidad, yo
creo que a Nicolis como a Catta-
neo se la rompe el aparato y gues
da excomulgado, Evidentementa,
no veo la ventaja de que el pre-
dieador, ¢l confesor, el galin jo-
ven o el pnfitrién en medio de una
{frase cualguieTa comiénce & Te-
montar vuelo, a escalar 2] altar
mayor, a desaparccer por ¢l cam-
panario, a sermonear desde la cu-
pula ¥ a dar por finnlizndo sobre
¢l techo de la abadia la perora-
cifn que se infclara en €] salén de
actos de loa eofrades o en otrns
instalaciones del  convento. No
comprendo tampoco cbmo se las
arreglaria ¢l santo parn decirle »
Lizaro, levantn o para dar de be-
ber al sediento sl se pusaba el dia
mariposeando entre &l efimule de
Cirrus, papanateando detris de
una moaca, cazado a hondnzos por
los feligreses, o corrigiendo los
borradores sobre la veleta de In
capillita rural. Inexplicables resul-
tan también esng transformnciones
en calontndor Primue, en terme
caulerio, en soldador auldctono, en
mecteoro, en bélide, en voledn da
3 a by en parrillada mixta de
8 a 12 Recién nhorn me explico
los peligros de los goblernon de
F,i.c'lcqr.
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ARDE ' de verans. Sal

radiants que acuchi-

la, Atmoslera de hue-

no. Campo inmenso;

‘campo verde, verde

sucio; poblado de ear-
dos y sbrojos, de abre-pufic ¥ al-
tamisa, mostrando los playones
bayes de Ia. “coli’e zorro™ v los
erizados ' matorrales del pasto
punn.

En cl potio del rancho, a la
sombra de los paraisos, un ma-
trimonico anciane mates “hacien-
doria. tarde?. Bl « viejo_trenza,
trenza con. deggano; pelea con
In pachorra y las moscas que lo
atacan, A su ladb, sentada €n
una petiza di'unco”™; misia Clan-
din, -su mujer, da el frente al
caminp, - Doblada sobre la. silla,
casi: tocdindosa las rodillas com
1z barba, es un montoocito in-
significante.

Con frecoencia se oye ¢l chas-
quido de los salivazos que Ik
Zoilo da con la trenza, ¥ ol rui-
do que produce la bombilla,
cuantn terminande un amargo,

lo exXprime en los dltimos sor-~

bos. La anciapa estira suave-
mente un brazo, a tientas, de ra-
véz y lo recoge,

A un tiempo, con el alha, pu-
gieron los "giiesos™” de punia esa
fi i uno esperaba que
lo hiciera el otro para imitarlo,
v on un rinpém del cunarto en
penumbra, ante una imagen san-
ta, ls anciana eomenzd sus re-
Zos, como cuando se Bacunata,
implorande salod para su hijo.

Apenas =] han abierto la bo-
¢a para hablar lo necesario en
lo que va del din, eomo nayerg
comp desde aquella tarde, en que
Melltén, después de ensillar su
picaso tero, “ta luego”, dijo, ¥
yoleando en ln Tienda a su mon-
tao did espaldas al rancho y sa
alejd al tmnc?uim or ¢l camino,
dasapareciendo en los bajos, apa-
reciende en las, lomas, metién.
dose en el horizonte,

- Nunea més "naldes” supo dar
noticias de dl.

Mucho se dijo en el pago co-
mentande agquella desaparicion,
¥ misia Eulogia, Ia “eulandre-
a” del lugar, galopd & todos los
rumboa en su yegua bayn, reco-
rriendo la vecindad, asegurando
conocer el motivo — con pelos y
genales — de aguella ausencia
misteriosa, v recomendando n la
ver, “que no Jueran a’vordarse da
qu'eya habia andao hablando
d’ese psunto, porgu’eya éra muy
desente ¥ no le gustaba andar
en la legua'e naides por cosas
tan delicadas™.

Rata hace que permanccen cn
osa actitod de indiferencin. Fi-
nalmente . Zollo se decide n
prenderle cuartm n su mujer, ¥
tironear hasta arrancarla del
pautano de los sufrimientos.
“Sufre tanto la pobrecita. .. jjoe
pucha!... cosa’e po crer... A,
ah: si pues, 5i... §Yn lo creol”

—Animuo, vieia... No tYentrie-
gues.,. — dice con mucha cal-
mn, abandonandon la trenza. ¥
sentfindose o su lado, con mis
califin todavia, se dedica a ar-
mar una hebra gruesa, "L'hija el
toro™, i

La viejita se yergue suavemen-
rc empenada en mirarse la pun-
{a de las alpargatns,

Porfia D. Zoilo:

—B5i segnfs ansinn te vah'a
enfermar. ..

La viejita se icrgue suavemen-
teen la silla, observa a su ma=-
rido con mirar linguide, ¥ vuel-
ive, suavements tambien, a 2u
posicién anterior.

i D. Zoilo golpea la yesca, en-
jciende, despide humo por boca
|¥ ndafices y escupe sucesivamen-
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te para expeler un residuo de ta-
baco que se le pegd en la len-
gua.

Cuando parecin gue no iba a
obtener respuésta, llegsd agquélla,

— 31 m'enfermo, no te prioeu-
pes por and. .. hablo misia
Claudia, con voz opaca, pero se-
renn, pausada, sentenciosa, sin
dejor de mirar el suelo, — vo
no merezeo el trabajo de ningin
cuidao. .. Deji no mis que In
muerts cargue conmigo... Ansi
dejaré d'estar sufriendo, v des-
cansiran mis gilesos... que ya
no pueden yebarme...

Mientras con ¢! mehigue gol-
pea la ceniza de su cigarrillo. el
anciano medita un tanto la res-
puesia.

—iSonseras! (Sonseras!... —
dice easi retando, vy despuds dn
una bréve pausa, prosigue con
palalira shave: —"Ya es tempo
que dejés di'andar penando...
ti'has pasao una sarrada de
anog yoriquiando dia ¥ noche...
A ocasiones parpce que jueras
aujerinr el suelo con loh'ojos,
no loh'apartis un chiquito’s lu
tierra... 1y tuito eso pa quél.
jsf el endino mo lo merecce!:

Por toda respuoesta, la andiann
so desata en llanto convnlsivo:
resfriada repentinamente por las
lagrimas, moquea sin cesar,
mientrag D, Zoeilo continda “pi-
tando" con indiferencia. Mira
gin ver m su zaino mula, que alli
A la sombra de un ombi nuevo,
hace silbur Ia cola sin descanso,
cortando el aire, acosado por Ia
mosSch.

El 'pensamiento d el -anciano
marca rumbos, los galépa, va y
viene, no lo dn tregua, De pron-
to se detiene én su mujer, “Po-
bre viein — piensa D, Zoile —;
se va consumiendo como wve-
Ia'e sebo... jmesmamente!” Pe-
ro en realidnd, & noe compren-
de ni sospecha lan tragedia que
vive su ¢dnyuge. Todo 1o atriba-
ve n la desmparicion del hijo.
*Porque, pa decir verda, él tam-
bién ha posap sus malos ratos,
por In mesma causa... Ah, ah,
Wi...; ni qué decir! Claro estd
que loh'ombres no se duchlan a
dos tirones por juerte- que Sea
el sogazo... v di'hay que no le
han sido difici! echarse al hom-
bro la carguiti’e” penas gque le
trujo aguella ausencia”.

Y lo qgue en un.principio fué
dolor v desventurn, con el tiem-
po se convirtid en hdbite: el
matrimonio se entiende con ges-
tos, evitando palabras,

El comenzd por andar siempre
alunado; ella llorosa, al borde de
Ia idiotez, sacindole ¢l cuerpo a
una posible interpelacion que no
llegé nunca. siempre cobierta su
ecabezn por un pafivelo que le
uyndaba g pcultar sn mirada fal-
ta de franqueza, siempre propen-
&3 n delatar su delito. |

La anclana ha cesado de llo-

——
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rar ¥ el cigarrillo de don Zoilo

* ya es pucho,

—Quefis olro amarge?. ..
dice misia Claudin, dedicAndose
a cambiar parte de Ia cebadura,
ya fria,

—...ileno; pero. .. deja, vid
cebar yo...

—i¥a hombre!... (Faltaba
mas! — contesta la anciana, un
tanto melesta, intentando resis-
tirse. Chocan torpes lag manos
secas v huecsudas por la pesicitn
del mate.

El pequefip incidenta ha hecho
el milagro de que el matrimonio
gp contemple a In cure unos ins-
tantes. Ambos quedan perpleios,
acobardados; se desconocen.
“:1Como estas de viejo!™, parecen
decirse mutuamente ¥ vielven a
obeervarse con curiositdad, mez-
quinindose la mirada,

Hoy hace veinte afios que des-
aparecid Meliten., Veinte afios
gue han transcurride prefados
de desvelos ¥ de esperanias pa-
ra ln desdichada madre; que han
heche un andrajo de In hermo-
sn mujer que fuera en sus tigm-
pos misia Clandia; mais que un
andrajo, una garra secn. Tam-
bién ha dejnde sus huoellas en
Iy, Zoilo: una marcada  fisono-
mia de vizeachan viejo, se dibu-
fa en la eara de aquél, peblada
de harbas tordillas, ralas y des-
cuidadas.

“:Por qué dejaron de vizitar-
log las de Lemos?” — se ha pre-
guntade un sin fin de veees. don
Loilo, sin atreverse n Investigar.
— ! Las de Pujales? ;Las de H'a-
vanT...: JAh. ‘mhl... 18i pa-
rece cosa'e]l diablo! Desaparecer
Melitén ¥y pegar la’ espantada
chiecaras como gusyquero, jué
todo yuno, y cunndo mas Talta le
hacian a su mujer. j Glienas lién-
dres deblan ser!... iYa podian
dirse tditas juntas al meimo in-
fierno!™ Y no han sido pocas las
veces tnmbidn’ que ha debido
contener su indignacidén, ne pu-
diendo mbstracrse a loa gratoa
recuerdos gue en tropel le piso-
tean Ia mente, trayendo en an:
cas pratas memonias, Muochas

=

veees, acodado en 1a tranquera,
pitando. un chala *“pa. dir” ma-
tando el tiempo, ensimismado en
sus recucridos, ha pasado largo
rato, en amables soliloquios,
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iAh tiempos aquellosl... Con
la oracién eomenzahan a llegar
los invitados; el pago entero ce
voleaba a su rancho a participar
de las fiestas que se realizaban
en homenaje al onomistico de
Melitén, De a caballo, en sulkis
y charreis; luciendo los mejores
fletes y aperos los mozos; comu-
nicativas y bulliciosas las muje-
res, sonando a chala seca sns
enaguas almidonadas, al hama-

e —————
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carse por el andar “sengoniap”
de sus cuerpos, luciendo vinchas
de colores vivos o tamainos mo-
nogE, ncollarando un par de tren-
zas “macuns’” sobre sus espaldas,

Durante Ia mnoche, desde los
palenques, llegaba ineezante ol
mondtone rodar de las coscojas.

Y como el pensamiento no ties
ne riendas, no ha podido evitar
o] recuerdo del trigico s inespe-
rado fin de su compadre: hombre
buena ‘al que no se le conoclan
ehemigos.

1Eso sl que "jué” un misteriol

Zaly
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Primero nparecié el enballo
ensilindo, pisindoze ¢l cabestro

y como o los Ysais" meses, "cus

tion™ de ding mas o menos, en
unos pajonales de los eampos de
Maina, el ezgueletn de su com-
padre. Lo réconocieron per las
infcinles que o1 “finno® osaba en
Ila rasira del tirador, Unica prens
da resistente a las inclemencias
el ti-frnlf""h_ “N. B.": Dositeo Ba-
rragan. 31, &0 pues... El dijun-
to no era otro que su compadre”,

La policla, con tal de no an-
dar trabajando, dijo que fué un
accidente, que al finado 1o bhahia
tnpado el caballe de una rodada.
Pero D. Zoilo, hombre connce-
dor de esag cosas, se ha hecho
estas preguntas: “JEn un lugar
ande no e puede saliv del tran-
¢f, niéde ponerse de poncho
un hombre el cabayo?. .. [Qu'es-
peranza’ Apenituas se hocigue el
animal, en las riendas se le |o-
vanta. del suelo, v en dizpuis
que ¢l muerto era eomo gato pa
parar. Glieno, ¥ finalmente, Jqué
tuvo qQue dir a'cer a loa enm-
pos de Maina su compadre?
iNo vé, no vél .. Clavao gue
a-su aparcere lo dijontiaron! [ X
vean lo que son las cosas!, pa
ese  tempe, justamente, des-
aparecid Melitén. jSabe Dios sl
no corrip la mesmn suerte!™

Reiniciande el ‘mate, enire
eorbo y sorbo, dice D. Zoilo:

—Np so = me ha parecido,
pero... [si mo m'engafno, creo
que te vide amasando esta ma-
panA?. ..

—3i; unas torlitas... — res-
ponde su mujer, con_ marcado
misterio,

—Han d'estar giienas. ..
insiste el viejo —; lo qu'es.,. si
conservas la mane de tus gile-
nos tiempos pal amasijo...

— Qu'esperanza, Zoilol... —
aclara la viejila —; ya no oy
la di'antes. ..

—Convidame... Yo te vid dar
mi opinidn,

—Gileno — ncepta misia Clau-
dia, v doblada de ln cintura se
encamina a buscar las tortas,

La cola de la pollera parece
borrar los pasos tras suyo, ba-
rmiendo el suelo. X

Esa mafiana, |a ancinnn es-
tuvo luchando con la masa y
sus escasas Tuerzas; s0s mManos
frins Lipibién fueron un incon-
venient a

—Esta  que parece un es
cuerzo — previene la anciann,
indicanao con un dedo la golo-
sina — la tengo riservada...

—Gieno, vieja... Perdé ‘cuis
dao. ..

El rostro escuilido y surcado
de arrugas de misin Claudia,
se conirae en una débil sonrisa,
egonrisa que mds e una
mueen, Y con el plato de tor-
tas en la falda se ubica nueva-
mente en la silla, adoptando
una postura que la vence, ¥ tor-
na a deblarse por fuerza de la
costumbre, fijando sus ojos ha-
medos en el “amasijo”.

D. Zoilo pelea con una torta
que parece empenada en no de-
iarse meter diente.

—iY pa quién es la riserva-
da?... — inquiere ol viejo, =in
poder soportar por mis tiem-
Po la curiosidad que le quema
el cuerpo.

_-:'I-Pl Melitén —
viejita, a tiempo
nerviosos tantean torta fens-
meno, caprichosamente abultada

aclara la

sus dedos

audamericnun, = Buenes Alres, Mapu 10 de 1w,
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por &l rellene de mnas  lanns
Earmoesas,; qua las ovejas han de-
jado | peéndientes de los alam-
bres de pha.

“1Pa Melitén?", pienza el an-
cinho, mientras carraspea com”
peniendo el pecho, ¥ va a deeir
ialpo, pero calla: preficre en-
llar, La pobre de su mujer de-
be haher perdide el juiein, Tal
el ‘efecto que le han producido
ezas palabras. Pero de inmedia-
to, contagiade por el optimizmo
de la anciann, interropa:

l—Tenés mnoticias * del
chacho?...

Misia Claudin se Eprrﬁura a
responder,

—La 1echn, Zzoilo...

ma-

La fe-

cha..., — dite muy puesta en
Iazin.

—:La fechal. ..

—Hoy cumple cuarent’anns
?i'lulitﬂ-n... — responde su mu-
jer.

—Ah, ah. .. apeya el viejo
y quedn ensimismado en los re-
cuerdos, Su mujer lo observa de
soslayoe.

Al cabo de unos instantes,
aquélla 1o smea de lax meditn-
ciones en gue ha caido.

—Deb'estar hechos un

hom-

El vmjero ya citd proximao.
Avanza al galope large de =u
azulejo overs gnrco. Lox cascos
del animal elevan un cordin de
polve, que el viento cdlido de la
thrde, ncuesta a un costado dnl
camino,

Unos (nstantes mas, ¥y se oye
repicar el galope en la huelii
endureclda por muchos = gples,

11

La viejita se¢ pone de pie. Cla

vasus ojitos como chyzas en
el dinete, Avanza un pato. hn-
cizg su encuentro, dos, tres; se

detiene, va o grfar: “;M'hijo!
iMeliton!™, la emocion In ahe-
gn. o tiempo que la voz del vinos
jero, suena coma un latignzo,

—Gilienas tardes — F:I.I'Lnin £in
detener ¢l galope.

—Adiés, amigo -- contesta
D. Zoilo, y aprega el clasico
ademan.

Lechiguana, un perro pienzo
que forma parte del grupo, des-
pierta por ¢! galope. Din un la-
ancoe fuerte, bosteza un rezons
go v cambhin de lugar despatn-
mindose en la tierra «fresca.

Misia Claudia, gue habia des-
contcido al vecine nuevo que
cruza, lo =sigue un trecho con la
vistn. Sua ojos se llenan de li-
grimas gque Iln ciegan. Con las
puntas del panuelo que cubre
su cabeza las enjuga mientras
vuelve a la silla. Defraudada
por el chaseo, sumida en tris-
terw, doblada en su asiento, =i-
gue =iendo- el montoncito de
antes.

*

Dos afios después, una mi-
fiana de primavera, el intermy-

bre... — dice, bailindole los tente silbar de las perdices,
ojitos. anuncia que sale el sol: =0l que
—Ah, ah... Sindudamente, | se acuesta en la inmensidad, dgr
Pero. .. rando el verde
—LFero qué? POR avivado do los

Lnt errumpe

pastos por ¢l ro-

misia Claudin., clo, proyectan-

—Cozas que A R T U R 0 J do d esmesura-
¢ e ocurren, * dad sombras nl
vieja,.. Han choear en  lod
pasao tantos matorrales, que

afos yu... que
¢ me hace
cunest'arriba
pensar que deé
In gliclia...

Un zilencio
prolongado se
apodera del ma-
trimonio, en ¢l
que D. Foilo se
dediea a armar
un nuevo cigarrillo, El pequeno
didlogo ha reconfortado un tan-
to ¢l espiritu deprimido de Ia
anciana, que con frecuencin es-
cudrina el camino, estirando ol
pescuezo para ver a ras del
cardnl, ¥ en una de esag tiene
un sobresalto,

—Ché; Zoilo, .. = dice fijan-
do sus ojites himedos sobre un
punto determinado — voB que
tends ena  vista... fijate a
Veér qu'es agueye que se Ve en
esta dirisién...

Después de mirar brevemente
sohre el lugar, el viejo responde
con aplomo:

—Tas viendo viziones mujer.

—Jestis y la virgen Maria,
Zoilo... — levanta la voz Ia
anciana, e indica apuntando con
un dedo: —Ves ncd... sohrel
espiniyo ehico. ..

—Aura si; ah, ah... Es uno
di'acabayo gque ~iene pa este
lao. :

Callan. El viejo pita con mu-
cha calma. Los ojites de Ia an-
ciana, iluminados, radiantes, van
alternativamente del jinete que
go acerca a su marido. FPo-
ne ¢l plato con torfas en el
suelo, se alifia In bata ¥ sacade
el vestifdo en laz faldas, lim-
pidindolo de migas,

|
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JLUSTRACION DE
Taan Sorazdbal

pstenta el cam-
po como berris
gas. Algarabia
de pajares en 1
monte: bullicio
die teros alli en
el bajo.

Deside su lecho
de enferma, la
ancinna es todo
pidos. Hato hace
que ¢l taiiir de un cencerro la
golpea en los timpanos, Cadn vez
mas nitido, mis fuerte, o me-
dida que se acerca. (Ahl si ella
pudiera levantarse agnque mis
no fuera, ¥ ver, ; Pero qué ha'de
ver, ni que ha de levantarse! La
fatalidad parece haberse ensa-
fiadeo con In infeliz muojer, Una
paralisis a las piernas Ia tienc
postrada en cama, ¥ para ha-
cer mas desesperante =u situa-
cidn, apenas si sus ojilos per-
ciben una débil luz.

Poco despufs, una voz ayruda
suena estentérea en Ia trangue-

Ta:

—iAve Marial...

El lamado de aguel hombre
sorprende a la viejita. El corn-
zim le sacude el pecho por la
emocion. Quiere responder; ape-
nas =i su gargantn emite una
voz delgadita como un hilito,
Ahogada por la angustia, parma-
nece a la expectativa, en una
quietud de cosa muerta. Tanta
e= §u atencién que hasta oye el
taladrar de on manganga en uno
de los horcones desmantelados.

Momentos después |n ancinna
vuelve a sorprenderse; en el pa-
tio del rancho, las rodajaz de
unas espuelas marcan un paso
lgnto que se aproxima.

Diana, su fiel compaiiera, que

yaein cchada n un costado dao
In cama, graiie ¢ o n-inguietud ;
enznido el pelambre de su lo-
mo, no sp¢ aparta de la enferma.

Misin Clandia la contiene.

—Ihana. ..
bajn Iln aneiana.
Dinna, ..

Celosn v obediente, ln perra
s¢ abalanza sobre ln cama; sin
dejar de gruinir su disgustoe, Ia-
me ln mano da su duena,

Ce=an los pases, ¥y la vor del
intruso, ya cerca de la puerta,
se oye nuevamente, esta vez muy
SUnve:

—Ave Maria...

—3in peeadn, hijito,.. den-
trd... — contesta ln anciane,; yo
serennda, con vor planida.

Un homlire triguneno, de ns-
pecto sencillo ¥y recin eztampa,
vistiendo chiripi ¢ o 1 o1 vicuna,
botas de potro, ¥ un ponchito
overo tercindo sobre los hoin-
bros, Tranquea ia puerta en ae-
titud recelosa, sdmbrero en: ma-
no.

Ya en el

YO
Quistita,

habla en

interior del cuarto en
penumbra, vacila un' instante y
se detiene: sus ojos acostums
brados a la claridad, se csfuer-
ZAN- pOr ver.

[’];i.l'...i ;..:":r'lll' r!l' T|11|'rll’ L] l!E"
angustia ante el intrisn, ®in [er-
derlo de vista; brillan sus ojos
en In medin luz del cunrto.

—Sentate, hijito.. . ; ayi tenés
un banco invita In anciana ¥
alargando un brazo indica el Ju-
gar donde acostumbra a haber
un asiento de cuadril de vacuno.

El recién legado no responde.
Permanece 'mudn, como. cnando
entrd.

—Aurita no mas va'estar de
giiclta Zoilo — continoa la vie-
jita —; jué hast'el pueblo de
un galopito n'cer el gasto’e los
VICIOS. -

Recopidas las espuelazs sobre
¢l talén, para no hacer ruido,
el intruso hn ido aproximandos:
n ln cama. Ya sobre clla, con
templa a la enferma qtie mira
hacin el techo, buscando ln lu
que se hn nusentado para siem-
pre de sus pupilas: el eoadro
que presencian sus ojos lo aton-
ta, le ablanda el cuerpo,

—i80s8 del pagol?... — sor-
prindelo la anciana, creyéndolo
alli en el msiento,

El hombre no resiste. mds, y
dejindose ener suavemenie a su
lado, estalla angustiado:

—iMamal!...

Hay un instante de quletud
embarazrosn.

—1 Melitém| {Melitdn!. ., (M-
hijol.., — desespera al cabo In
viejitn, llevando los brazos =
tientas. Presp de una emocidn
inenarrable, mizslan Clandin se
aferra al pescuezo de su hijor
habla tan ligero que aguél ne
puede interpretar, ni ella sabe lo
que dice,

Diana ha ntacado al hombre
por sobro la enferma, de s-gnrrin-
dole en certera dentellads Js ea~
miza de uno de los flancok.

El instante es supremoj Jn ac*
titud agresiva de Diana ha pa-
sado desapercibida,

-—M:;mn..;

—M*hijo... -

Tiernas, nna;icindniil’-;n;“u“:‘;
nos de ]a anciana 1{’ s carasad

rriendo ¢l cabello } :
su hijo, mientrss balbuceas
—FEra tu padre, hijito. ..

dre...
t“—PEerEﬁn, mama. .. Pérdén..
La vicjita junia las palmas de
sus manos en el pecho, ¥ Teza;
reza por el diflll?Tﬂ. reza por su
ij za por ella, |
hu;fin:tmf tanto, placidas ldgri-

Em

5 dese T \
nu:‘ forman sus mejillas rugosas.

Melifsn las enjuga eon las

puntas de su pencho,

jenden por_los canales

y '{
f
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A pequefia alden estuba™hia dinero dis

] al pin de la montafia co-
mo una rala entre las
patas del ledn. Las ca-
£gAs s¢ vicalonaban unn
sobhra olraj no érn como

las aldens de la llanura vecl-

E_ donde lha calles principales,

n sus hilerns de cesan pintadas

b lila y amarillo tenfan el aspec-

» da guirnaldas de cuentas de co-

res. Mientras durd la talan del

l:r;uc, Be elevd unn delgada co-
jmna de humo encima de las chi-
icnens. Pers cuando ese trabajo
puvo termuinade, después de la
prrota de los r.njuqi In mayor par-

) del bozque fud interdicin a los

lecos vy o los comercinntes Indl-

gnas vendieron la madera nifis ca-

} uue lns empresan cheefds, con-

gnando la alden a la roina.

iSetenla y tres granjas, cadn
pa mas pobire que la otral Ior-
¢ los gue poselan dinero y ca-
les hacia tiempo hablan emiprn
. Alpunos, para huir de !a mi-
ru:n., habian partide pam la Ar-
ntinn. Entre los que quednaban
t gl pals, muchoa se hnbian ldo u
cindad vecina, donde hay una
briea metalGrzica, otres hablan
beeado teabajo en las vinas;
os, en fin, se fueron a Buoda-
st. Pero la mayor parie retorna-
in blen pronto sin traer otra co-
que su desgraciuda Osamenta.
I.,'h.'ﬂ' ‘]I"ln]]“ no ]j'llhl.l inns lil'i'_!
nlos, excursiones al wescritorio
la empresa :'urq“_-:ul, visitns al
yatado rusista, ol cura de la al-
A vecing, que venia cada dos dos
tigos a deeir misn, Pero en vano,
bouna ayuda vino 4 ese ludo. Los
fdeanos se ercion ya definiteiva-
gnte perdidos. Pero en un diarie
p Pest, aparecié un articulo muy |
tallado sobre la aldea: * iSalvad
ta aldea verdaderameénte hinga-
I” Ese articulo emanaba de un
riodista amigo del diputade ra-
-ti. Y jmilagro de lus nulagros!

dia de otofio, un rapido aoto-
vil g8 pard delante de la casa
| guards comunal (el alcalde ha-
inba en la gran cindad veeina).
y era ni domingo, ni din de fies-
{ v sin embargo del automovil
pscendieron el cura de la aldea |

v adand,

| enfermios no can%an

I- ina v on elegante y distinguido |
Fin diez minutos el guards comu-

p! convoct al som del tambor a

I-. Ia poblacién de Ia alden.|
|

.-| mits bello que el mas ballo de
» sermones, La miseria dé la al-
‘ul

|

o al pueblo. Lo que lijo era|

i
ando todos los habitantes esiu- !
«on reunidos delante 4a la ea-
fel Fuards, el eura dijo un dis-

b

habin emocionado a toda ld
marca, Escritores, periodisias,
runox prandes sefiores de la ca-
tal, habian resuclto =alvar Ia
fea, Ellos habfan reflexionado
ofundamente sobre la manera de
nir en su ayuda. Hablan, por lo |
mibe,  examinado &1 proyeécto,
oponiendo hacer eolonoz de su=
bitantes, que el Estado pusiern
isu disposiciin terrenos a un pre-
» muy conveniente, Pero =3¢ pro-
cto-no les habin parecido acep-
';:'l.i'. ]'ri““}ru l""r“““ :.-n h“v “n:
miro demasiade prande du-pn-p. !
ttores, ¥ segundo porque no ha- |

Ty

: ?"!

una colonia. En logar de esto ha-
bian decidido hacer de la nldea, ¢n
rzon de su buen aire de mo
fia, una importante estacion sans
taria. "El sefior que veéis, hahitan-

te de Ia capital, ha venido diree- |

tamente de Buda pest, =ncargado
por ellos de transmitir la féliz
nueva A Ian nldea. Escochad con
afencidén v reconocimiento al se-
nar de Budapest™,

El sefior de la ciudad tosib li-
geramente,

*1Queridon conclodadanos! [Es-
cuchnd de qué s¢ tratal Se trnim

—¥0y en Seguida al punto 4..'||I-|".?|.|.
—=p trata de realzar para la &l-
den una remtn mensual de 00

i ——
pEngo

l.oa anuditores abrieron grandes
los ojos, Se acercaron un poco A,

“El beneficio es minimo ¥y un
poce inkdlitn. Peéro dijules
titin, este ea el primer paso hacia
el I.|‘1":i]'lili.]ll I'J_l' !J.I II|'II'.'1I ¥ 'J" LI
extaciém sanitarin. Queridos eom-
patriotas, ge brala entonces, enten-
dimonos bien en esto, de que ca-

oo Om

| da familia hoporable podrin rect

bir e¢oma pensionista y alojar a
un hombre atacade de ana enfér
maedad mental inofensiva. .. [Me

| comprendéis? No se trata de lo-
cnk, sino die énfermod cerabirules
enire los cuale: frocuenlemente se

cultivadas™

encontraran. gentcs
1U]'l "-;Jll.l.':.l'l 111‘ muerie :'." It's=

pondif. El eura s¢ apresurd a rom
per #] siléncio helade con sa voz
cilida v simpitica.

¥Todo én cunstion de éastumbte,
mis querndos amipos. Estoz polres
minirtin  jrns-
torno. No son criaturns de
pracindas del buen Dios: ningin
hombre honesto, ningtn tmen eris
tiane puede rehusarles aydda, por-
que, acordandessla, en seguidn se
ayuda a si mismo, tal como ‘el

FITIA)

| Creador lo ha prescripto”.

En la multitud se operd un mo-
vimiento apenas sensible,

El ciudadano Jolvid a hablar,

"Los gustos de alimentacion no
gon elevados. La miayor parte no
exigen' cazl alimentos ¥y adems
ta debe sobrealimentarlos

| mismo #n cuanto al alojamisnto,
| Pazan |a noche en el sitio que lea

geq asignado. La remuncracion no

i es elevada, pero tampoco es de
{ deiiable,

Es necesario péniar en
gue los enfermos eatin enteramen

| te a cargo del Estado, yue nadie

mga nada por éllos. .. En urs pa-
{{Ih."".il ¢l Extndo psga vuor cada
enfermo 16 “pengo™. Ademas, ¢a-
da enfermo recibe su jergén pur-
ticular, su cubierta, una doble pro-
vision de ropa blanea; y, ademis,
medio kilo de jabdn por mes ¥
ana botelly de medicamanto amar-
go para ecalmarlo en caso de que

se ponga agitado”,

El anuncio del dinero proveeo
un fuerte movimiento: 16 “pengo
50 kilos de pan cada mwesl

WA quellos que quidran Launar un
enfermo s 3u earpa pueden inge
cribirse en lo del guarda comunal

ponible para fundar®

tima. Al 1

Imo. P

| contrato. ..

a=

!y b .

ible

Asl hablé el sefior de In eludad.
"TMI gracias!.. .

TH: fH!.' |"i ETiln r].- [.; 1'_'.'_1_“]11”]
L'L'Iﬂr'-l-;r l'l i :'I.Ili."l.a.l...l'n} Y r-l 1.1,["-__-31!!1Ir'
subieron al auto

“In eternum..
FI..ll.I. Y ie is]
. ol 18

a CHidn

cha 'la »r
L 80 personaje,

Amdn, .."
velleala en

v TS
mar
del aduso §

11
AITRR R

*

Desde hacia tiemipo YA,
la nldea vivia VLTI ua
NS ONMEETImos mayor It 1"
llos eran tal habla does
eripto el sdeerdote: pueriles,
P T IT ¥ ol le pepiritu.
Pobre gente por ls gue nadic pa
-:-‘.II'-'I- Ml 88 oOoCups '.!'.'I.. ji..l.'-!...|. 1A=
bién entre ello alpunos locos [loss

graciddoes abandopsdos por sus fa-
milinn IJ mak interesante de ollos
£ flaco Arin Faluviel o enn
T chivo, Antes de In
ora notario en Transilvania,
1 Humanin,
estuvoe preso dorante tres an I
propaganda irredentista, A la ox
piracion i penk, ese pran hés
Fiie Hungria, ! on
Budapesl, los rredientintan
no lo recibileron con lozE Srazon
abiertos. L« un pussto de
escribiente, del ijue bien nronto ]-I"r
écharon. Vi

el inlenor de un f'.;.!.'-.'!"

vl

gt gl
-
I espGs i RO

THiiy

ae
e {upd a Yare

comites
e ron

& en In -1~-!|;:--|'.;|'.L on
NSty qua

perdio el equilibrio mental,

Ardm
plica 4 1 I
ido las injusticins Jde gue ern vie-

geribia hasta al mis-
En estns mipliens sa
olrd sseribiente
Varro, lo hahia
desplaziado de du colocacidn, que
eseg Varro erm un espla ramano ¥
que cn realidad se lamaba Cslcso
Mirescu. Despuds exponia que Va.
rro Miréscu no éra solnmente un
e=pla rumand, sino que era de ori-
gen judio, ¥ reclamaba que =e hi-
citra ¢l anklisis-de su sangre. Fa-
luvigi escribia su siplica a la ma-
{ rida ibn A ledrsela s

aja.

quejubn. de e
llamnde Ignacio
|

L e R

despertaran,

las gallinaz. Habia habituade a las
aves: gracias a migajns de pan, és-
tas corrfan hacia & como loa pulli-
hacia o madre.

tos
Si s lectura, distral-
plumaje lameante
s ponia a cantar, Faluvégi esta-
llaba en una colera temihle.

EIL"l
i 3

URILA
de furer — Creliz
fnue habléis cnmbindo vuestro noam-
bre par geallo?"

Resoplando®y escupia
Ins
e

durnnte

do, &l galle de

s e Eritaba,
dive toembinba

qae Yo LD B

iras su dr

el de
1o, abam-
gorria al

gonabn

COorrmeo

gallinas ¥
ln aldea vioe

*

La primera Navidad se pasd en

calma. Pero cuante mis doraba
el invierno, midis triste e torna-
ba I vida en Ins casns, Deapués,

cuanids acantecié que un loeo qui-
eghar adentro de un oz n
unag chiguilinn de eabellos extra-
namaonte I'tr_'H's.-. una inquietud soe
lapada s¢ deslizd en ln aldea. E)
loco fué envindo-a In ciodad y los
espiritus recobraron la calma. Je-
o esf incidente hllli Jue ¢ én-
canirara menos  TAZONE®  purn
reirse de los locos,

5

Pasaron meses. En casi tadas
las ca=snz, estaba genlado én on
rincon un loco silépcioRo.c A ul

guno que otro se le podia em-
pléar en ¢l trabajé, Para muchzs
casas sy presencia signifieaba un
reial hienestar. Pero & pesur de
eep, cuando los diss comenziron
a alarparse toda la aldea respird.
Muchos habian decidido en secre

to devolver a sus focos, después de
un mejoramiento de In -:.-tu:.r_mp_!
Pers o fin de nfio, la mayeria
de los habitantes repovaron el
Ut ENED |

El segundo invierno

‘mal. Una noche, un enfermo lu-m’l

fuego a la casa donde se alojabs,

|El incendio fué rapidamente des-

cubierto v apagado. El enfermo
fué devoelts, pero desde enton-
¢es los aldeanos no pudieron dor-
mir tranquilos en sus casas, ':-."t'
ro guién hoblera aceptado la iden
de devolver lo= enfermos en ple-
po. invierno? El invietno a2 a
conclulr, pensaban ellos, *endrd

'la primavera que, con su cicoba

dorada, barrera ¢l miedo de todes

samnlms s

CRITICA. REVISTA Mue - iCOLOR.— Mayor circulnclém

loz" un monstrue. Entences =& de-
tuvieron todos los propositos tran-
quilizadoresa;. A la noche, lns al-
deano: s trancaban’ por miede a
los enfermos que de din evitaban,

Sin embargo, sucedia de m#s en
mis frecuentemente que a la no-

che, los nifies ¥ las mujeres se|
de espanto,

llenos
sobre todo en las ¢asas donde los
enfermos no reposaban de noche.

Las gentes ses tornahban ecada
vel mis sobrias en palabras; in-
sensiblemente, adoptaban
costumbrea de los enfermos, Al
priricipioc no osaron confesdrselo
unos a los otros, pero, despuéas

¢ tornd mis patente qie michos |

e los aldeancs se deslizaban fue-

ra de sus lechos para verificar si|

la casa mo ardla encima de sus
cabezan.

El segundo niio se pasc tambiin.
La aldea lanzd un suspiro de ali-
vie. (Trabajo? Quizid este alio iba
a traer el fin de esa terrible en-

fermedad de la cual habjan apren- |

dide 2] nombre v de 18 cual ha-
laban' los peribédicos: la orisis
Fero ¢l fin de la crisls no vine,

|

clertas |

acion

Sutedit que ona mdjer ditc aSY en el otofio la mayoria de los®

l'li'f.l'*n]"ltlﬂ renuovaAron sus contrmtos.
A contar de ese ¢in todo cmipeo-
ro. Los enfermos también hablan
 cambiado. De noche sobre todo se
habian vuello mias agitados. En-
tre ellos, hubo. hasta locos forlio-
s08, pero Jlos habitantes teminn
revelar el asunto
de miedo a per-
deér suz mensuali-
dades. Todos es-
taban sumido: en
la ansiednd, to-
dos temian la lle-
gada del invierno,
Una noche, Ardn
Faluvegi maté
al decano de la aldea. En vano ¢l

| tenfa nada de comin com el es-
pla rumane y que todos sus an-
tepasados hablan sido hueros eris-
fianos .

Después de tres dias de medi
tacién, la aldea decidié manten=r
¢3¢ asesinalo en secreto. He te-
min, sl llegaba & ser conocido, la
pérdida de todos los enfermos,

Un silencio penoso imperaba en
Ia aldea. Nadie sentis ya mu vi-
ida segurn. En eada cama au-
(mentaba el numere de aguelles

i

ALEXA

Ak

|,1.|- ‘.!-.

(@)
nue pasaban la noche sentadas en
pus lechos. Y, poeo n poco, lve
habitantes se volvieron tan taei
furnos como sus enfermos.

;e b WY

=0 de la cludad. Los habitantes de= arribo, todos loa nideanos se atrin-

Al eabo de un mes — coando |

POR

NDE

STRACION DE GUIDA

tellos erefan alin que nadie lo sa

s¢ hobiern empezado a murmy-

3 A

desdichado viejo mseguré que no bis, bien que en la aldea vecina

rar — la poticia de la muerte del
tecano llegd a los oldos de Jos
gendarmes, Estos descubrieron el

cadaver del viejo y' se llevnron
a Faluvégi y a su hokpedador, a
este ultimo por haber denun-
ciado el' hecho.

Dos dins mis tarde, ona comi
sitn meédica aparecid en  lo del

no

{guarda comunal, con'el objeto de

Investigur qué enfermos eran pe-

ligrosos e intgrnarios en un usi- ( policia,

Ia aldea, duorante la guerra, no
hablan jamds eonducido sus eca- |
ballog a la lltifl'ﬂl.‘il-‘li ton lanto
cuidndo coom llevaban ahora sus
enfermos delante de ln comision
médica. Cada uno de ellos hacia
el elogio del suyvo.

Pero la comisién !

medica debia
proceder riguro-
samente, porque
una hoja de Ja

oposicion. ha bia
ma g nificado el
necno.

Cuoando se des-|
parrams la noti-|
cia de que la mitad de los enfer |
mog iban o ser levados en pleno |

TAS

| mvierno, toda la aldea se Teunld

delante de la ensa del guarda co- |
munal Al principio, la multitod |
permanecid tranquiln; después o
primera piedra fué lanzada econ-
irm Is ventana. Los miembros de
Ia eomisidn se vieron oblizados n

huir ante los aldeanos: enfurcci- |
dos,
Pero, al dia slgulente la comi

fiin reaparecio, esta vez escolia
da por un fuerte destacamento da |
Ante la noticia de su |

chiéraron en sus casas,

Los gendarmes debieron pene
trar por Ila fuerza. Pero sneon-
traron en todos lados una [urio-
50 resistencin. Loz enfermos gri-
tabun v los aldeanos defendian
gus enfermos con un  encarniza-
miento desesperano.

Cuande la primera media doce-
na de easas fué forzada .e] méde
co jefe del asilo de Ia civdad que”
mestraba un gran nimero de ras-
gunones sangrantes y rastros de
golpes, suspendit las operaciones.

—Tuoda |n ciudad estd atacaoa
—dijo a los ofres miembroz de la
comusion, Locura colectiva. Es ne-
cesario examinar el caso a fonde.
MNo tiene ejemplo en lox anales
de la ciencin.

La comisién se retird para es-
tudiar ¢l caso.

Desde entonees, la calma reina
en la aldea, Pero, de noche, al-
guien 5¢ incorpora eén su leche,
gritando. ;Es un enfermo? ;Es
un hombre sano? Ea esto lo que
la comisitn decidirh. Lo imper-

| tante e3 que una aldea verdade-

ramente hingara ha sido salva-
da para la sociedad. &
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palpitaba el alma vagabunda del
que las habin escrite.

| ATYOCA T . . <t bor Hamli
I | | Elﬂpumﬁ 0 YV jazmin X por Hamlim
B .I‘Fu l:':;.mrpu{hnciln pensar tmi una [ i : S e -
- wlan de pobre.. La miserin’ devo- = —
¢ raba afquel cuerpo, coma la poe- " . :
¢ i $i:l_11v_x'urflb:1 ;un}t-llc_ur-_-l-ru, NO ME INTERRLIM
| B El instinto primitivo del artista : HA APARECIDD UN =T STO _
s verciia en G1: s cxpronstn en| iy PASIESTOW AViZO GIGANTE DE U0 EEvERAE TRED Y E-3
v} mueca Tutinaria de clown de feria. s DO EL HORIZON CON SUENQ. LANZA JAR QUE CREZCAN LOS
:":T '_ Este payaso puso su alma en sus = PDQ 5] C‘EE MEI—Q LLA!"";"‘S Y p?EQOHQ .
| ; estrofas: en sos imigenes valpares CA PELORONESO LA iNETQULCiC’N GLUERRA A 05 ME-

I | £ QUEREMOS ) LOCOTO-
SRS | N\ PA? POR
EL CAMINO

{ Pregunta indiscrela zicomo ese
pohite tipo satisfacia su instinto se-

i xunl?)

o Su vida no era sinp un crepus- 1[::iIE LAS
; ' culo manchade por la mano lepro- IARMAS
i so de la renlided. Miseria... Mi-]

seTia. .. Canciones... Mujeres...

3 o Pan. ..\
3 iStop! El miserable asié con los
iy dientes el pednzo de pan que le

disputaban los perros.

iA qiién poaia disputarle una
mujer?

S¢ ha establecido entre nosotros

- que e volgar morirse de hambre,

¥ * i

_{. 2 ! ‘.ez':;-,fa s alma "o_'-,{_ahn &N SUS A = T E = = . e - '

E * e i II‘Q e i i B -

3 ¢ ; Hay hombres que ‘ponen su al C ;Y EN VERDAD HAY QUE PROHIB _L"D" ESTOY OBPUES-

? ma en vieips pergamines, o en los LES DGO QUE EL REINO INFUNDOIR VENTA OE TO A IMITAR AL

s :,;{‘-E?w&p th_.'u‘].fih'. r:.'l.:.ﬁf'f_l‘-.l!i':liﬂl'}_l‘:’_ DE LA TI ER@ SEEJ“} EHTU'ELQSMD =L FUE&OHI |HC_‘_]EN|OSD
almas estian atacadas de la des- ’ i ' F}‘:\[?f\ LOS A LAS p U= E':\RBLH‘E HfDA-L.EJ b=
!l!l"l']“hjl' T“.I!i'i-l l{t' J:l Al :-';'llﬂ'l'r:l- F’MAM FUE F\-- Ry = HUES‘TEE- " JE]N M:J\IE- - L-'—.h h‘llNCH&'
cin. . A J sl

La vida es jibilo. ‘El sel ¢s ma o 'E_T,EN EL.; 1

illa ravillaso. . Iba manana ¢z una FI‘;EHTF o }

Bt 5 tempestad de loz. Lag mujeres. .. UE REMAR- ) L

L . l {Pero si uno no tiene dinero?

g
;_ d = *
e Es simple: se resmplaza el di- £;
B nero con ¢l arte. El vagabundo, -
v por  tanto, habin rnnbil,grai]u Fu \ \ -

vida m un esquema de arte primi- e ¥

“u tivo. . : : T

y e El, que erraba por las calles, - )
rllll'IrHF.l S5uU .:I1I'I'IH. i+ Ii.l 1'-|t!"‘r _:I.-.' no — ... -y L
le resto més que disolverse en la : !

! colle, v estallar en pedozos, dejan R e A , W 4 r

r do una parte di¢ su cuerpo aqui, i B - < --*J
otra plli, como desperdiciaba peda- %ﬂr E :ﬂ
zos de su almn en sus pobres can- i t ; ":‘-i;: % Pat. oor
ciones, T sl FE 1 e me -.-u-:,-_,l

Suponed, como en las novelas en . =
serie, que varios afios pasaron. PYSALID, MOLINOS ENCAN- L DONDE ESTAIBBRIBON-| [ EL REY MEMAN-| [VEO UNA &~ DEBE SER

Il poeta desaparecia de la cio- / - ; — e \ p :
dad, |=_1.Irn]"iummllq*. misteriosamen- ; TADDb FQLLQNE:' r L ‘h---r{—‘-b '*-QUE AT":“C:"‘A‘G D:‘ll GUE EE’DIE MU':JEQ C—ON AR‘TEM'SQ O k HI‘-'.'.'F_r,

:' ' te, v nadie supo que hable par-| M CARNEROS QUE DESFA- LAS GALERAS ENLOS| | PERO NO ME DA ) IMIRINAQUE /> ASPASIA. e iESey
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ban ril.q-l_ I““'L'if-_-ll n:.«r;;u‘h.‘:.r una ';u.-z, ME OLVIOES’ A OES- 1‘4 AL | ;
o e &1 en algin cafd, cantar sus estro- = g Vs il
:# '_'Lf'.lF. con acompafnamiento de pui- | ARSE CON E?L ’
i ECUERDO haberlo en-®'rece fina persona peseida por la ;:lr;-::m: :T':Jt:_':::“h‘:m’;f' I“:I:'::;:‘I';:* OURLIE ?LA‘H_&%F[DEJ;
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_at u-..:]IJETLT”i I'-T:'r'li PRUSIE Y iEra preciso dizfrazarse de bri- ))‘_k; ,—;._._./"’
no me lamo- i aten- L b H ‘RennIrar & yoetal . ;
Tt P sir Wby s prdises: * 1, para encontrar al poota
» tatura, que podria tener, en aguel |2 (
a-n::m :-:=L.. alrededor de vemlioeho Perfecltamente. F * £ Sy
anos. Fra extremadamente palido Asd ['.1:L'.t:w]n_|mrl.tau cariicter ahis her o : Jorn :
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i . n este hombre €x ¢ g
Lo mirada de este homb Sy poemas estaban escritos ge- | de pan tostado, un pedazo de car- -

resaba un profundo dolor. Lal oo ST Cor e B e 2 = -
.Iu;nrill.u«J r|-.=:: .I:'qm-:lhn tristements | ﬁ:’:’l J‘,l;.‘r_;:_:‘t:_‘:i :,f; Ii-:l h‘;fl":liﬁ:':ui_”iz 21". qu*;ﬂ ]Pnlu {:.it lIl:u:z.lﬂ._rL'L, un :Iu‘trt o ENE DSTED O N ; = ' :
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huérfanos.
Misicos ambulantes le ponian a
veres misica a sus estrofas,

Y los poemas sé tornaban cou-

: por una raya al medio, le daban
¢l pire de un escolar,

Largamente lo observe, con fto-

du simplicidad; me sonrié ¥ qui-|

ranfe el entreacto; -
sobre las plazas ascleadas, en las

corridas de toros;
o e] hipidromo;

ESTOY EN PIE
UE GUERRA

e

—

W

. g0 pproximarse a mi, pero yo hul | .. : ‘R
1351 nombre? Si, conozco su nom _1 en los matches de foothall; : Tyt S DRI i
en todas las calles de la ciudad. — o F— L L

pre; lo conozeo demasiado, tal|
vez. Pero esp nombre no debe ser|
1 = prononcindo. Qué  importancia |
| {iene upn nombre en la vida?
| Fxisten hombreés anonimos Uno piensa en 1o _goe se Im‘.--nn;i'”ul}lm. . .
«nonimos aungue hu,-_;-;m sido, @& ve-| a k= dice de 1a noche: en la mu- | Uno compraba h,__.; _:'_LII‘II-h\'IL'h.'-:-:, ¥
ces, muy grandes, Aguel ‘Itmu‘.:tp:uhawh__l que se acaba de desar, Llnl;t! comerlos o |_11'mu,-u:u. los hallas
cra anonimeo, aunque yo no l-"|ﬂ[111. ¢l cinema de donde se acaha de l.m1 111u:,- buenu:l-,
ra decir, con esto, que haya 5ido| ealir en 1o que uno hari mafana. 11lt."l.u. horror! .
raé un escindalo

SRl

Diez dela noche.
Uno voelve a S0 LARSE.

Una turba de chigquilines sospe
chozos los levaban on canastas a
traveg de la ciudad; sus djos bri-

terrible qgune

. —..-I.,-\.-._.-..-.p-—u-.._.l—\__._._

grande. Pero el hilo de esos pensamien-| _ !
tos se interrumpe bruscamente;|hizo erizar los cabellos de todas
¥ aeabamo: e oir voces] las cabezas, Al pronto se hablo en :
; I| He agui un gropo de hombres; 705 ka3 = e e ol i i et e
Z pvo. - comence A AL E : LIEs - - oo : o i %
m}";fl“‘ll“'tr;" i SRR Tl en medio de ellos, un harapiento|  “La policia aru}nu de deseubrir®.. : - T .
e e = 3 | s Y e T . inae F S_.. _.1'; K . b o % : H | i - = B Lo
P Ectaba yiempre. infolerablic| cAvts, scompunindase con I w1 SNSRI MRS D00 Sl [TENNEBLAG. DE TABACO, AMIERE 49 ABATIO | [ AATRAS, TEME- 1 || LOS VOYA
st sipm ahsorte en | AFGR oU cancion @ o e i oLl TRl eoayt | e - ¥, ot
MERTe 730:0, - GLmpre | AL I'melancolia de esta belli ciudud| personas’ nerviosas. Los diarios | AGRANDOABRA S5 PICOS TIZARY / LAS LITE- RARIOS 10I0- r HOCER )

sus meditacipnes,
Tuve miedo del aspecto de ese; Y
honibre, solitario enire su crin gué;

le ilegaba a los hombros.

SOBRE LA PARED LA -
SOMBRA OE UN GORRO
DE, CUARTEL ,Y HACTIACA:

=% RATURAS
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hablaban vagamente, por medio de |
sub-entendidos. Cuando se supo|
toda ]la’ verdad, hubp una Eensa
cion de horror.

TAS! |

perdida ¢n los Andes; dice &1 dolor
del indio aplastado por la civiliza-
cidn pecidental,

T el e
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ity .'*pl e

A veces, a mediodia, lo aperci-
hin sentado, muy pensativo, sobre
ufi banco del parque ceniral de la

noble ciudad de Quito. A la horu|

en que cada cual vuglve a su ca

sa, continuaba alli, inmévil Pen-
sé=ontonces que aquel hombre ne
tenia domicilio.

A veces, al velver al parque
después del almuerzo. le vela 50-1
Lire ¢l mismo bance en que lo ha-
bia dejado al partir. Y me decla
yue, ciertamente, no tema nada
que comer.

Siento bien gue aun mo he dicho
nada interesante. ;Qué importan-

cia puede darsele al hecho de que|
un hombre no tenga nada que co- |

{din vueltas a la rciudnd, eomo un

|

Loz sonides de esa vor inarmé-
nica. que viene del fondo de un
alma atormentada, evoean la ima-
gen de una mujer apasionadamen-
te amailn,

Monedas pagan la cancion que

phjare perdido:

Mis tarde, en la noche, se sien
¢ (detrdis de lns pucrtas de an ca-
fé, « +mpre la misma cancidn, tan-
to més apagada pur los sollozos
cuanto mas ebrio esti, el cantor,

A= corren las canciones, acari-
cian v desaparecen, v atraviesan la
ciudad reflejada en su asfalto,

x

Yo querin saber de qué se tra-
taba, v consegui reconstituir Jos
hechos.

Una mujer vieja me dijo: “He
nqui que estd por legar el din del
Juitio Final, Imaginese que un &n-
terrador ¥ un fosero, encargados
del tronsporte de los cuerpos de
desconocidos, escondian cadiveres
desde haece algin tiempo”.

En fin, un estudiante de medici-
na me develd el misterio:

—;Usted quiere saber qué es lo
que ¢ hacia con los cadiveres?
Nada de extroordinano. Una cosa
simple. Usted sabe yva que el vie-
to guardiin de] anfiteatro anato-
micoe ¥ sus complices robaban ca-

—_-L"""i';i\:,—“'"— -.,men,&.

BRIOLAS EL BORLANCHIN,
CABRIOLAS MUY EXPRESI-
VAS Y ENOIABLADAS" OBRA
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i yier? | daveres. i
I Hay muchos que no tienen nada| E.l"fﬁf‘i:_* !'{_ﬂ:'l;r:?;*pam hquellos :ﬁlﬁgﬁifu;ﬁ';:pumlum y haefan =3 -
nte .comer. Si fuera posible reunir h"]!:?rr:“n"i::i Sh ivos dedos hom- sandwiches. (Se acuerda usted de GCQ:E QLIE NO HE LEIOO EL RUEDO MANDEN UN TELES T 1
¥ L : los sandwiches a cince y diez cen MJ& A VG DE R‘; b i

1 todos b que tienen hambre enj
e J mundo, v se quisiera en seguida} bTes,
; contemplnr ese desfile desde lo al-| Tes dan nada;
to de un balcan, ‘se sentiria; upa | la miseria.
v it e i AT
B o efetr,|  E18 10 & una suposiciins puce
3 (]

2 IBERICOTAHL VA INA MUESTRAYEL &~
GRAN POMPEYO, SONANDO LA PLATA, PUSO
- ( TRES DUROS SOBRE EL VEL ADCR TAPETE

ni laz ligrimas de lss muje-

asi que cstaba en tavos? Y bien, eran sandwiches de

| caddver. Se ha encontrado, sobre
un sandwiche, un pednzo de oreja
humana v la cosa fué descubierta
asi, ;Ha comido tsted?

e S

to que lo que habia gido una su-

nables, infinitas, mirar pasar hom- posicion, e confirmé mas tarde. —E“-- . "o;m:;c:é P i - ::'-\.H =

Bt o Hombros enfermos de lepra, ren-| _Sufria de hambre, del hambre te- m_u: :;.Hm:E?; de los cadayeres = 0 ;
i gos, cojos ¥ ciegos: deformados ¥ :;';hm que roe y paraliza los BUS| yendidos con pan y ensalada es. .

: mutilades; reumiticos y tubercu- : g . |taba ¢l de... gadivine guiénZ

th logos, Seres humanos. .. seres hu. . .:-Em un retardatario, un romain- —:Cémo p_ﬂdn;; yo decirlo?

[.-il 1;3‘4 #;n R Rt _,i:_,rh ot e d_jigorumanﬁcismu lo- volvia 1i- ﬂl_iﬁd]i?} “:'lﬁ‘iﬁﬁ’ﬁ.;l ol pﬂ?l

| = i 1 ic a ? 9. - = EIIV
;]1.:- i cha :ulamnemmur s:ﬁ:lz. r::lg o de vai.| - Ninguns m wier lo amé Jamds. ;;.E:tl:sd‘“ para lo gue Srven 10S

v saay, :Qué es, segln vosotros, lo mas Me hablé a mi mismo, en alta

gar en el hecho de yn homhre
que se muere de bre.

Mis reflexiones me llevarin a
la conclnsién de que mi crinudo
sagabundo no era mis que un po-
ibre sin importancia. Pero mis tar-
de, supe una cosa bien bizarra.

jAquel hombre era un poeta!

i8f, un poetal Sin embargo, ter-

tragico de las tres cosas: “ser n-
diculo, morirse de hambre, o no
poseer jamis yna mujer?

POR

Humberto Salvador

' minaré mi relato, a pesar de la tavos! . s
soptisa iromica que erra sobre los M i Buenos v bamtos!
labios del lector cada vez que apa-! llustracion de Giida iComprelos!

5 ' 2 i s

voz: 03 5.
i Poeta vagabundo! ;Quién ha
comido tu ecorazén? [Algan ps_erraz
:Quién ha comido tus mejillas?
{Algin  ebrio! ;Quién ha comido
las profundas érbitas de tus ojos?
Quizi alguna bella muchacha. ..
iSandwiches a cinco y diez cen-

i
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