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arquitecture

LA MIRADA OCIOSA

Francisco Bullrich
Nueva Arquitectura
Latinoamericana
Sudamericana,

224 pags.

En su prefacio, Bullrich nos infor-
ma: ‘“creo que el presente trabajo
constituye un balance equilibrado de
la nueva arquitectura de Latinoamé-
rica”. Aunque, como dificilmente un
trabajo tal podria dar cabida a todas
las obras significativas del continen-
te sin transformarse en un “...sim-
ple catilogo ilustrado y meramente
enumerativo”, opté por “...concen-
trarse en la produccién de sélo siete
paises (Argentina, Brasil, Cuba, Chi-
le, México, Uruguay y Venezuela”.

En el capitulo “Pasado y presen-
te” esboza un escueto cuadro del
desarrollo arquitectonico, desde los
origenes precolombinos hasta la pri-
mera reaccion contra los modelos del
“funcionalismo purista”, inaugura-
dora de un tiempo de elaboracién,
de una nueva manera de entender
y dar forma a la problematica ar-
quitecténica. Todo ello entretejiéndo-
se con las aventuras de la alternada
b.l'}squeda o rechazo de una expre-
sion autoctona.

Luego, en secciones independien-
tes, pasa revista a parte de la re-
ciente labor arquitecténica de los
paises mencionados. Comienza con
una corta referencia a los primeros
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arquitectos enrolados en el movi-
miento moderno (quienes sentaron
un precedente cultural que de algu-
na manera facilito la tarea de las
generaciones siguientes) y cuya ac-
cién ayud6é a superar las limitacio-
nes de los primeros esquemas im-
portados por aquellos antecesores
inmediatos, los que alzindose contra
el “revivalismo”, en cierto sentido
instauraron otro academicismo: el del
modernismo purista.

El titulo de la obra y los prime-
ros parrafos del Prefacio y del ca-
pitulo “Pasado y presente”, resultan
atractivos por lo ambicioso del pro-
yecto que dejan traslucir. Pero maés
adelante la expectativa creada no
llega a ser plenamente satisfecha. No
tanto por el hecho de que los arqui-
tectos y obras tratadas sean en su
mayoria ya bien conocidas por el
publico especializado, como por
cuanto, para el lector informado de
hoy, tanto el método como las ob-
servaciones registradas resultan poco
rigurosas en su asistematicidad. Por
otra parte, la intencién de bordear
los peligros del catilogo, no logra
las mas de las veces concretarse en
proposiciones analiticas y criticas
superadoras de lo anecdético. Final-
mente, la ausencia de conclusiones
que epiloguen el trabajo, deja suel-
tos los cabos representados por los
comentarios dedicados a cada pais;
asi, sus perfiles arquitecténicos no
llegan a ser claramente correlacio-
nados ni a insertarse con profundi-
dad en la trama de lo latinoameri-

cano.

Hay cuatro cuestiones que consi-
dero de especial interés por cuanto
fundamentan este libro y merecen un
tratamiento separado. Me refiero a
“arquitectura”, “nueva arquitectu-
ra”, ‘“Latinoamérica” y “nueva ar-
quitectura latinoamericana”.

Arquitectura. En el trabajo de
Bullrich subyace el supuesto de que
en la “artisticidad” de una obra edi-
licia reside su valor arquitecténico.
En principio, a partir de esta pro-
posicién se podria establecer una
coincidencia, pero ello se hace dificil
por cuanto no se nos aclara categoé-
ricamente si tal “artisticidad” debe
ser entendida como condicién nece-
saria y suficiente o solamente ne-
cesaria para que lo edilicio logre el
rango de lo arquitecténico. Tampoco
explicita su cédigo estético que de-
biera manifestarse como uno de los
principales instrumentos de seleccién.

Respecto a la primera cuestion,
resulta dudoso suponer que los va-
lores artisticos de un edificio puedan
ser considerados como necesarios y
suficientes para entenderlo como ar-
quitectura. No parece que Bullrich
piense en estos términos como lo su-
giere, por ejemplo, su aprecio por
“...el cuidado tratamiento de los
problemas funcionales” propio de
Reidy. Si, por el contrario solamen-
te los entiende como condicién ne-
cesaria pero no suficiente, extrana
la reiterada ausencia, en la mayoria
de los casos, de consideraciones re-
feridas a tales aspectos funcionales

—tanto fisicos como psiquicos— de
cuya eficacia se derivaria la satisfac-
cion de la condicion de suficiencia
aludida.

En cierto momento y de alguna
manera abruptamente, Bullrich se de-
fiende: “La forma sigue constituyen-
do obviamente un tema importante,
ain cuando se la niegue de plano o
se recurra para explicarla a especio-
sos argumentos funcionales”. Si bien
esto es cierto y puede convenirse que
en buena medida la calidad estética
en arquitectura se perfecciona en el
nivel en que la forma se significa a
si misma, ello no seria 6bice para
que en este libro sean desestimadas
frecuentemente las restantes facetas
de estos entes complejos que son los
edificios.

Un déficit apreciable por contras-
te con el abundante empleo de tér-
minos tales como “lenguaje” y “vo-
cabulario”, se pone de relieve por
la desatencién de los aspectos co-
municacionales de la arquitectura
(uno mas de los roles funcionales
jugados por la forma). Sin embargo,
una cita de Mc Luhan, o la referen-
cia a la simbiologia del parlamento
de Brasilia o a la del edificio de las
Naciones Unidas en Chile, indican
que el autor no es ajeno a este tipo
de preocupaciones, aunque en esta
obra no trate de decodificar conse-
cuentemente los mensajes vehiculiza-
dos por los “textos-edificio”. A lo
largo del libro se tiene siempre la
impresién de que Bullrich, mas que
“leer” estos “textos”, s6lo se detiene
en la contemplacién de los signifi-




cantes de los simbolos que los cons-

tituyen (esto dicho segiin la acepcion
saussuriana de simbolo), y por este
acto disociador, la significacién de
las obras suele perderse al quedar
velados sus significados:

Nueva arquitectura. Lo nuevo pue-
de entenderse como lo reciente; tam-
bién puede desglosarse de la clase
de hechos recientes una subclase de
hechos que importen valores inédi-
tos. Pero, lo inédito sélo puede de-
tectarse cotejando una cantidad de
muestras que sean suficientemente
representativas de lo nuevo en gene-
ral. Una vez constituido este “cor-
pus” con propiedad, podra entonces
demarcarse en su seno el area de lo
inédito, aunque ello implica ademis
‘e la operacién anterior, desarrollada
obre un eje sincrénico, otra coorde-
rada con uno diacrénico, porque lo
uevo inédito para ser percibido ha-

ra de recortarse sobre un fondo de
ntecedentes histéricos. Luego, una
vez aprehendido lo inédito, deberia
evaluarselo recurriendo a un sistema
axiolégico con que juzgar tales he-
chos en relacién a las necesidades y
expectativas de los grupos sociales
referenciales, a fin de estimar su
eficacia.

Aqui cabe reiterar una critica an-
terior: la ausencia de rigor metodo-
légico debilita el trabajo realizado
en este sentido, que acaba por rese-
fiar una cantidad de rasgos caracte-
risticos de la “nueva arquitectura”
cuya pertinencia no siempre aparece
bien fundamentada ni cuestionada su
eficacia.

Latinoamérica. ;Es Latinoamérica
un simple conglomerado de naciones
legitimamente autosuficientes, o por
el contrario, la existencia misma de
cada una de ellas entraia la frus-
traciéon de una gran nacién incon-
clusa? Esta reflexion, mas que una
manifestacién retérica, debiera ser
motivo de profunda preocupacion,
porque cualquier intento de interpre-
tar nuestra realidad sélo puede ganar
hondura a partir de despejar aque-
lla incognita.

La posicién de Bullrich al respec-
to no parece ser el resultado de una
larga meditacién. Reconoce la exis-
tencia de Latinoamérica tanto en
términos politico-geograficos como
culturales, pero en general se detie-
ne més en las diferencias albergadas
en su seno que en las afinidades de
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sus componentes. Desde esta perspec-
tiva sefiala, por ejemplo, los grandes
contrastes entre las culturas preco-
lombinas, o los diversos resultados
del encuentro entre ellas y la cultura
espaiiola y lusitana, o de la abjura-
cién de lo ibérico y colonial, conse-
cuencia del liberalismo cosmopolita.
Olvida en cambio hechos tales como
la inicial vocacién integradora de la
Independencia, que alcanzé su culmi-
nacién en el proyecto continental bo-
livariano, hoy reasumido por quienes
comprenden que la fragmentacion
del continente fue instrumentada pa-
ra someterlo por las potencias colo-
nialistas primero e imperialistas mas
tarde.

Por dltimo, si nuestro autor pre-
firi6 para el caso atenerse mas a
las diferencias que a las afinidades,
¢por qué no demarcé distintas re-
giones étnico-culturales homogéneas,
en vez de plegarse a la artificialidad
de las fronteras internas, de las cua-
les ya la historia nos ha ensefiado
acerca de su provisionalidad?

Nueva arquitectura latinoamerica-
na. Desde cierto punto de vista, toda
obra asentada en el continente podria
ser considerada latinoamericana, pe-
ro también es posible aqui aislar una
subclase de obras poseedoras de cier-
tas caracteristicas que estuviesen en
resonancia con lo distintivo y propio
de Latinoamérica.

Por su ambigiiedad frente al tema,
Bullrich no puede encarar con soltu-
ra y precisién esta cuestién capital
para su obra. Y es asi que lo latino-
americano, lo regional y lo nacional
aparecen como suponiéndose unos a
otros. Acaso, silogisticamente, consi-
dere que una obra es latinoamericana
porque es uruguaya, por ejemplo, y
perteneciendo Uruguay a Latinoamé-
rica ocurrira otro tanto con la obra
(por otra parte, transitividad no men-
cionada y menos justificada teérica-
mente en este trabajo). Pero podria
replicarse que justamente la existen-
cia de Uruguay —y de los restantes
“paises” demarcados en el continen-
te— debilitan a Latinoamérica y, en
tanto subsistan como hasta ahora,
Latinoamérica se parecerd mucho a
una abstraccién cartografica. Supe-
rando los posibles esquematismos
anteriores, podrian tratar de identi-
ficarse niveles expresivos de genera-
lidad creciente coexistiendo en cier-
tas obras; uno de ellos seria el pro-
pio de la expresién local, otro el
de la expresién regional, otro el

de la latinoamericana y tal vez otro,
por iltimo, corresponderia a un ecu-
meneismo mas dilatado todavia; in-
dagacién comprehensiva que Bull-
rich no intenta.

Situandome en su perspectiva par-
ticular, advierto nuevas inconsisten-
cias. Por una parte se ponderan
ciertas tentativas de trascender las
primeras extrapolaciones mecanicas
de la figuracién purista, apuntando
a una expresién adecuada al clima,
al paisaje, a los recursos naturales, a
algunas tradiciones lugarefias. Aun-
que, como bien nos lo recuerda el
autor “...la mera transcripcién ob-
jetiva de un conjunto de datos lo-
cales (no) conduce necesariamente
a una auténtica expresién artistica”.
Y sin embargo, la interpretacién
creadora de datos de tal clase es la
llave para acceder a una auténtica
arquitectura autéctona. Empero, mu-
chas de las obras citadas como expo-
nentes de la nueva arquitectura lati-
noamericana, son el resultado de fla-
grantes manierismos de importacién
nohdenunciados como tales por Bull-
rich.

Y si tal vez, en este tiempo de ace-
leracién y ensanchamiento de las co-
municaciones e internacionalizacién
tecnolégica, se justificara un nue-
vo internacionalismo arquitecténico,
épor qué no discutir seriamente en
qué medida ello afectaria nuestra vo-
cacion latinoamericanista? Y lo que
es mas importante, dejando de lado
nuestras preferencias y fobias parti-
culares, ;por qué no indagar acerca
de la aptitud de las nuevas tenden-
cias para enfrentar los criticos pro-
blemas con que este continente sub-
desarrollado y dependiente, desafia la
imaginacion arquitecténica? ;U ocu-
ITird que este tema se soslaya para
ocultar o no querer reconocer nues-
tra impotencia profesional para gene-
rar hechos de verdadera significacion
social? ;O es que los arquitectos
todavia podemos continuar regodean-
donos, aristocraticamente, en la con-
templacion de esas ocasionales obras
a las que llamamos arquitecténicas?

Julio Reens

1 Este articulo fue elaborado a partir
de las pruebas de pigina facilitadas por
Editorial Sudamericana. Ya en prensa,
apareci6 el libro bajo el titulo de Ar-
quitectura Latinoamericana.

informacion

LA CIUDAD ARGENTINA

Documentos para su estudio

Bajo la direccién de Jorge E. Hardoy
Y Luis Alberto Romero, la Editorial del
Instituto Di Tella publicard& un conjunto
de documentos que sirven para el estu-
dio del proceso de urbanizacién en la
Argentina. Los documentos mds anti-
guos corresponden a la fundacién de
las ciudades y los mds modernos llegan
hasta 1869, fecha del primer censo na-
cional.

El nicleo de la obra son los relatos
de los viajeros que, especialmente en
los siglos XVIII y XIX, llegaron al Rio
de La Plata; muchos de ellos estén edi-
tados en castellano pero un grupo ha
sido traducido especialmente. Ademd&s
se ha empleado otro tipo de documen-
tacién complementaria, especialmente
para los lugares y fechas en las que el
material de viajeros es insuficiente: do-
cumentos, cartas y memorias de funcio-
narios de la colonia durante el siglo
XVI y XVII, algunos autores argentinos
Y. también, fragmentos de periédicos.

El material que abarca aproximada-
mente dos volimenes de 500 pdgs., ha
sido ordenado por ciudades, presen-
tando los autores en sucesién cronolé-
gica. El volumen I corresponde a Bue-
nos Aires y el II a las ciudades del
interior, agrupadas en tres ejes bdsicos:
las ciudades del litoral, las ciudades de
la ruta al Norte y las ciudades de
Cuyo. En el volumen II se incluyen dos
apéndices dedicados a las descripcio-
nes de los pueblos argentinos y a la
ciudad de Montevideo, debido a la
estrecha relacién comercial y cultural
de esta ciudad con la de Buenos Aires.

La obra incluye también un indice
temdtico, en el que se ordena la refe-
rencia a qutores y a temas, y una
breve sintesis biogrdfica de los auto-
res utilizados. La obra est& ilustrada
por unas cuarenta reproducciones por
tomo, con material iconogrdfico (graba-
dos, acuarelas, etc.) y cartogréfico, que
incluye reproducciones de antiguos ma-
pas urbanos.

.|
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LA FORMA
CONDICIONADA

Este libro forma parte de una se-
rie de aportes que coinciden en sus
Intenciones de re-formular los pro-
blethas de arquitectura-urbanismo-
planeamiento y disefio industrial en
huevos términos. Atacan y refulan
una serie de ideas que fueron la
base del llamado movimiento mo-
derno de arquitectura o movimiento
tacionalista o funcionalista que de
Manera mas o menos atbitraria in-
clufan referencias tanto al disefio
industrial como al disefio de ciuda-
des o en general de sistemas supues-
tamente adaptados a las exigencias
de la era industrial. Este movimiento
desarrollado bdsicamente entre la
primera y segunda guerra mundial
produjo una serie de obras tomadas
como imdgenes formales de arquitec-
tura contemporanea y también pro-
dujo una imagen de arquitecto-dise-
fiador individualista, genial y desti-
nado a ser el creador de las formas
nuevas. (Wright, Corbusier y Mies
fueron sus paradigmas.)

Durante la década del 50 y mu-
cho mas netamente desde el 60 fue-
ron entrando en crisis tanto aquellas
formas impuestas en todo el mundo
como estilo superficial, como la idea
del arquitecto-vedette necesaria en la
imagen del “gran creador y su
obra”, que fue la base a veces no
explicitamente declarada del movi-
miento moderno.

Paralelamente la crisis de los tér-
minos propuesta a partir de la crisis
de-las metodologias genera la anu-
lacién de' los campos antes recluidos
en sus limites tradicionales y enton-
ces problemas de arquitectura, urba-
nismo, planeamiento fisico y disefio
industrial son: resueltos globalmente,
—en el caso de Alexander— como
problemas de Disefio y de Forma en-
tendida como “estructura” o gestalt,
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Este procedimiento encierra ciertos
problemas no resueltos por el autor
quien plantea en iguales términos
problemas de “disefio” de un “medio
ambiente para un millon de perso-
nas”’, de una tetera o una aldea
hindd.

Alexander propone de una manera
general un método cuyo objetivo fi-
nal es la respuesta correcta a los
requerimientos de los usuarios a tra-
vés de objetos o conjuntos estructu-
rados de objetos, producto de ese
disefio. La “obra” del creador indi-
vidual deja paso aqui a la “obra” de
los usuarios multitudinarios. En este
sentido Ensayo sobre la Sintesis de la
Forma es un aporte fundamental y
necesario sobre todo desde el mo-
mento en que los “requerimientos”
de que habla son despojados de
toda conceptualizacién aprioristica,
de todo molde o esquema mental
previo. Esta decision debe producir
naturalmente una revitalizacién de
los contenidos del disefio despojan-
dolo de categorias tan usuales como
indtiles. Explica también la situa-
cién sin salida evidente a fines de
la década del 50 en que los arqui-
tectos se veia envueltos en busque-
das formales para contenidos ya olvi-
dados, escondidos detras de las pa-
labras. De ese clima surgieron gran
parte de las iltimas “obras maes-
tras” de la arquitectura moderna que
fueron grandes esculturas mas o me-

nos novedosas para albergar conte-'

nidos antiguos (ver por ej. sobre el
Colegio Belgrano en Cérdoba, carta
de M. Waissman, y la polémica sobre
el Banco de Londres).

Como consecuencia de la creciente

“complejidad de los problemas de la

sociedad actual por una parte, pero
también debido al fundamento del
método propuesto por Alexander, la

Christopher Alexander
Ensayo sobre la
Sintesis de la Forma
Trad. Enrique L. Revol
Infinito, 217 pdgs.

enunciacién de requerimientos se
hace extensa y compleja (justamente
porque se despoja de falsos términos
generalizadores) a la vez que deta-
llada y ligada a la practica y uso
concretos. De esa complejidad de
material a organizar por el disefia-
dor se concluye en la necesidad de su
tratamiento matematico a través ba-
sicamente de la Teoria de los Con-
juntos (conjunto de requerimientos
determinado por los desajustes po-
tenciales entre la forma y un cierto
contexto).

En la segunda parte del libro se
desarrolla en detalle una metodolo-
gia de disefio. Para superar la
practica comiin en que “la forma no

‘es modelada mediante interaccion

entre las exigencias del contexto real
y los desajustes reales de la forma
sino mediante una interaccion con-
ceptual entre la imagen conceptual
del contexto que el disefiador ha
aprendido e inventado, por una parte,
e ideas, diagramas y dibujos que
corresponden a las formas por la
otra... En la actual practica del di-
seflo este paso critico, en cuyo trans-
curso el problema es preparado y
trasladado al disefio, depende siem-
pre de una clase de intuicién”. Ale-
xander propone hacer una “imagen
abstracta de nuestra primera imagen
del problema”. La representacion
vaga e insatisfactoria de las exigen-
cias del contexto que inicialmente se
desarrolla en la mente del disefiador
deberia continuarse en una imagen
matematica. De modo analogo, pero
a la inversa, el disefio va precedido
por un complejo ordenado de dia-

.gramas derivados de aquella imagen

matematica. En este sistema el puen-
te entre los requerimientos del con-
texto y la forma o paso entre la frase
analitica (el programa) y la sintética
(la realizacién del programa) esta
dado por lo que el autor llama dia-
grama constructivo que es un diagra-
ma de requisitos y de forma al mis-
mo tiempo. O lo que es lo mismo;
corresponde a una descripcién uni-
ficada de forma y funcionamiento.
Aparte de esto se incluye la idea
de los requerimientos como conjunto
de problemas cuyas interrelaciones
se representan a través de un segundo
conjunto de elementos a los que se
le atribuyen signo negativo si indi-
can conflicto y positivo si indican
adecuacién. La unién de ambos con-
juntos define una estructura que
describe en forma grafica el “campo”
del conjunto de los desajustes. El
conjunto de requerimientos en el que
se origina el proceso da lugar a un
estudio de interrelaciones y a una
/

descomposicién en subconjuntos “de
requerimientos que constituyen '€l
“programa” para el problema o séa
cuales son las parcialidades signifi-
cativas y los aspectos principales que
deben ser resueltos. Desde este “pro-
grama” y a través de la “realizacién
del programa” se procede a la com-
posicién sucesiva de “diagramas
constructivos” en un arbol de diagra-
mas en cuya cispide estd el 1ltimo
diagrama que es el diagrama com-
pleto para la forma requerida.

Esta es sintéticamente mostrada la
metodologia propuesta por Alexan-
der en su aspecto formal que aparte
de otras limitaciones que estudiare-
mos mas adelante y que son exte-
riores a ella tiene puntos no resueltos |
que se refieren principalmente & los
aspectos no cuantificables del disefio.
Asi respecto a la definicién de los
requisitos o desajustes posibles ante
la presencia de desajustes no cuan-
tificables advertidos por’“Alexander
(ver pag. 98) 'propone ‘ina salida
en cierto modo no cientifica ni obje-
tiva basada en términos nada claros
como “lo menos arbitraria posible”
o “lo bastante especifica y definida
en forma bastante clara” con lo cual
se corre el peligro de aplicar un
método cientifico estricto a la mani-
pulacién de conceptos tan vagos como
“el tedio en una exposicién”, o el
“calor humano en un living room”,
etc. Termina recurriendo como ilti- -
mo recurso’ al “lenguaje del sentido -
comin”. (“No cabe duda que pode-
mos explicar qué es lo que queremos -
decir cuando hablamos de comodi- -
dad, dentro de un lenguaje de sentido
comiin. .. esto hace de la comodidad
una variable aceptable a los fines-del
presente analisis”) como altimo arbi-+.
tro de la cuestion. En este aspecto
lo mismo que en otros hay una inde-
finicién entre el tratamiento cienti-
fico y el puramente pragmatico y
justamente los problemas realmente
claves quedan sin resolver.

Otra circunstancia metodolégica
aparece también- cuando: Alexander
trata de explicar cémé el proeeso se -
cierra con la propuesta d&tina fornia- ..
final (pag. 107 y 108)"eh gque:nue-
vamente el “sentido comiin’-del di---
sefiador “necesario todo el tiémpo en::
la parte inductiva de la ciencia”, -
Alexander  resuelve el problema y
todo el método antes prolijamente
explicado queda reducido a una
“ayuda”. .. al imponer una organi- -
zacién a los detalles espécificos pero
hasta ese momento desorganizados
que tiene presentes- e}-disefiador. Es
evidente que aqui vuelve a aparecer
implicitamente la imagen de ug dise-



- fiador que en definitiva “inventa” la
solucién. “Cierto es que el disefiador
ya debe tener algunas ideas fisicas
sobre el problema cuando inicia su
labor. Para definir los requisitos, de-
be tener conciencia de las implicacio-
nes fisicas especificas de cada uno de
ellos. Para definir los vinculos o esla-
bones, debe tener conciencia de los
miltiples modos especificos en que
es posible que estas implicaciones fi-
sicas se opongan y coincidan. Pero
la multitud de implicaciones frag-
mentarias de que tiene conciencia el
disefiador no equivalen por si solas
a la forma. El disefiador sélo esta
en condiciones de definir la forma en
el momento en que estas implica-
ciones fisicas se unen en su mente y
toman un aspecto organizado”. De
esta manera ain dentro del terreno
estrictamente metodolégico, queda
oscuramente planteado el paso a la
sintesis de todos los requerimientos
y a la respuesta final al problema,
porque la respuesta no puede ser el
fin automético de una cadena causal
y porque la respuesta, el paso fi-
nal, debe necesariamente volver so-
bre los primeros pasos del proceso
de disefio en cuyo caso: 1) o no hay
conflicto, lo que implica que el mani-
puleo de los requerimientos estaba
latente e implica la solucién o 2)
hay conflicto, en cuyo caso el proceso
debe ser revisado y algunas pautas o
pasos quedan anulados o se hacen
initiles. Ocurre esto porque el pro-
ceso de disefio no es lineal y sus
diferentes pasos forman una unidad
estructurada (gestalt) que esta lejos
de ser reflejada en los esquemas del
proceso -de disefio propuestos por
Alexander que es manifiestamente li-
neal (ver diagrama pag. 78).

Pero mas alld del campo estricta-
mente metodoldgico de cuyos limites
no salen en general las corrientes te6-
ricas actuales (R. Banham, Archi-
gram, Fuller, C. Alexander, etc.)
existe la realidad politica y econé-
mica del mundo actual, las enormes
contradicciones y tensiones entre las
cuales se mueve. Y sin lugar a du-
das ninguna teoria sobre Disefio pue-
de estructurarse independientemente
de esa realidad histérica.

El disefio, en realidad, se estruc-
tura a partir de la existencia de
factores de poder cuyas decisiones
estin fundadas en fines y objetivos
claros y definidos que NO son la
expresién de las necesidades de
usuario alguno y si la expresién
de la voluntad de expansién y do-
minjo tipicamentee capitalista e im-
perialista. Estos factores de poder y
centros de toma de decisiones son
en términos generales los gobiernos
de los paises hegeménicos ligados a
empresas monopolistas y se estruc-
turan en complejas organizaciones
de sucesivos grados de dependencia
a través de las cuales las decisiones
son elaboradas en funcién de los
fines y objetivos de las clases do-
minantes. -

Cuando Alexander sostiene que “el
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LABERINTOS
DE LA MEMORIA

Amdlia Idmilis
Los dias de suerte
Emecé, 227 pags.

Una de las paradojas de la crea-
cién literaria es que destruye aque-
llo que quiere preservar. A medida
que transcurren los afios (y pot
que no los dias, las horas, los mi-
nutos?) nos abruman las iméigenes
de un pasado que jamés liegaremos
a descifrar. Aunque pudiéramos, no
querriamos prescindir de ellas: nos
otorgan el dudoso beneficio de re-
cordarnos esa precaria identidad a
la que superstlclosamente nos afe-
ITamos. _ —..__ B
~Buscamos un scnnquue se. pxerdc
0 se posterga en la marea de ima-
genes sucesivas. Entonces hacemos
trampa, pretendemos dirigir el ‘jue-
go —sospechamos que es un juego—
Y ya no reconocemos las imégenes
auténticas de las falsas (recuerdos
de nuestros recuerdos, o recyerdos

ajenos que nos apropiamos por esa .

avaricia que despierta en nosotros
la angustia) El mecanismo de nues-
tra memoria se rebela; el juego se
degrada en supercherla Simulamos
diversos sent1m1entos, atribuimos a
nuestros actos causas y efectos, fija-
mos los limites del paraiso y del -
infierno. Nos convertimos en 1mpos-
tores de nosotros mismos. En una
palabra, escribimos.
Escribir es imponer a la vida un
orden provisorio. Escribiendo inven-
“tamos nuestra vida, o inventamos,
vidas ajenas, lo. que viene a ser- lo'
mismo. Nuestra conciencia imita
cinicamente las operaciones. de la-
memoria, las prolonga, las adapta,
las tergiversa. Sentimos que estamos
cometiendo una traicién, pero hemos
logrado, aunque sélo sea momenta- .
neamente, vencer al tiempo. Conju-
rando el pasado, es decir, destru-

gl_ldolo, nos libramos de nosotros
mismos, y nos multiplicamos, siem-
pre idénticos y a la vez distintos,
en los disfraces que nos propone la
imaginacién.

Los cuentos de Amalia Jamilis
confirman este proceso. Leyendo Los_
dias de suerte he pensado menos en’
cada cuento considerado en si -que
en el presunto sistema que los yvincu-
la. A pesar de que pueden Tleerse
mdependlentemente surge del “con-
junto_la eyocacién del mundo 'y del :
tiempo que los ha ‘originado. Hay

LOS LIBROS, octubre 1969

personajes y ambientes que reapa-

recen en distintos cuentos -—como
podia advertirse en su libro  ante:
rior, Detras de las columnas—, hay
un tono confidencial, nostalgico, que
tamiza los aspectos dramaticos —y a
veces melodramaticos— de la na-
rracion. :

Sin embargo, nada sucede-en estos
cuentos, ya nada puede suceder. Los
petsonajes se acercan y se alejan de
la revelaciéon de un hecho atroz;
estan enredados en las trampas del
remordimiente. La intervencién re-
trospectlva de la conéiencia, en el

“centro de su olvido®, destruira de:
finitivamente ese mundo sostenido y
fomentado por la nostalgia. Los per-
sonajes se: establecen cada cual para
siempre en su infierno particular.
La conciencid de la culpa sélo im-
plica la aceptacién de la verdad, no
una salvacién de orden metafisico.

En algin periodo de sus vidas los
personajes de Amalia Jamilis han
creido ser dioses; cegados por sus
naturalezas impulsivas traman dis-

traidamente las circunstancias que

luego los condenan. La culpa actua-
ra como un veneno sobre ese pasado
cada vez mas remoto pero insidiosa-
mente presente. En apariencia, las
calles, los arboles, el barrio, serviran
de barreras contra el tiempo, crean-
do una sensacion de inmovilidad,

y sin embargo las' iméagenes que-

evocan les devolveran ese momento
que éllos rehuyen y que ha marcado
sus vidas de manera irrevocable.
El protagonista de “Los dias de
suerte”” sabe que ya no’ tiene sentido
confesarle’ a su padre que ha sido
cémplice del asesinato de su herma-
no. “Probablemente contestaria que

eran cosas muertas y sepultadas, co-’

mo lo estaba el pobre Doro, desde

hacia diez afios en el cementerio de -

la ‘Chacarita, debajo del cantero con
gladiolos y ]acmtos polvonentos, que
ya nadie cuidaba”. -

El rencor que une a las tres' her-
manas de “Las bandas nocturnas”
les inventa vocationes artisticas que
acentiian su mediocridad y exacerban °
su orgullo. El suicidio espectacular
que han planeado sera tan efimero”
como la “obra” que no’ pudleron
realizar. “Uno de estos dids' el por-
tero y. su mu)er nos encontraran Yy
entonces parecgremos tres munecas
ndlculas, {tres” viejas monas caidas
al suelo y habrd un gran revuelo,
entrard y saldra gente .Y por la fo-
che las luces del ?oyal volveran a

encenderse y a apagarse frente a
nuestra ventana vacia”.

“Tarjetas postales” y “Trampa en
el jardin” refieren episodios de la
decadencia de dos familias emparen-
tadas que lentamente se destruyen en
una cadena de culpas regresivas. Tra-
tan de perpetuar una tradicién re-
ciente, remedo de una clase superior
que en vias de extinguirse ha creado
su propio mito, y resultan mas paté-
ticas que las “grandes familias” que
les sirven de modelo.

La semejanza que hay entre estos
personajes es la que hay entre los
adolescentes de todas las edades:
permanecen y permaneceran margi-
nados; soportan pero no aceptan las
leyes que rigen la sociedad, y es po-
sible imaginarlos en las distintas
etapas de su vida.

No es extrafio entonces que los
cuentos de Amalia Jamilis se articu-
len en diferentes tiempos narrativos
y que adopten una estructura abier-
ta. No terminan sino que se pro-
longan, pues la autora deliberada-
mente no agota las posibilidades
de la trama. El enfoque también
varia; en algunos la primera persona
alterna con la tercera, aunque a ve-
ses el procedimiento resulta forzado
omo en “Osario bajo la luna”. En
itros, como “Las salas oscuras”, se
1ota el trabajo de reelaboracion;
>stan “sobreescritos”, lo que no cu-
‘re con los mejores, como “Gato en
a pared” o “Cartas postales”, que
ienen la riqueza de una novela sin
lesbordar los limites del cuento.

Amalia Jamilis nos impone un
nundo hecho de rigor y delicadeza,
de sutiles modulaciones que atinan
los tonos mas diversos, desde la ter-
nura hasta el sarcasmo, sin alterar
el ritmo de su linea narrativa. El
resultado de esta armonia deriva de
un profundo conocimiento, de una
dramitica convivencia con su propio
mundo interior. Si he sefialado de-
fectos son los defectos que acepta-
mos en los verdaderos escritores: los
cuentos de Amalia Jamilis no adole-
cen del pecado original de ser in-
necesarios.

Eduardo Paz Leston
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Manuel Puig
Boquitas pintadas
Sudamericana, 242 pdgs.

Los silencios
significativos

En- la primera y en la dltima
“entrega” del folletin de Manuel Puig
aparecen notas necrologicas: en la
primera se da cuenta de la muerte
de Juan Carlos; en la décimosexta,
la de Nené. Los dos personajes cen-
trales de Bogquitas Pintalas ofrecen
la ausencia de sus vidas como polos
entre los que se tiende el eje de sig-
nificaciones del relato: dialogo de si-
lencios enunciados por un lenguaje
cuyo sentido se constituye, justamen-
te, en el ocultamiento.

La puntual estructura de folletin de
Boquitas Pintadas brinda un reper-
torio del habla de la clase media
argentina descubierta en los datos
cotidianos de su existencia en un
pueblo de provincia: Coronel Valle-
jos. Los procedimientos y materiales
utilizados son exhaustivos: cartas in-
timas, descripcién de objetos habi-
tuales, cortes sincrénicos en los que
se estudia con ojos omnipotentes to-
dos los personajes en un tiempo dado
(a una hora determinada o en una
situaciéon comin: el momento de ha-
cer una pausa, por ejemplo), medi-
taciones, dialogos, confesiones al
cura, rezos. El folletin exige recapi-
tulaciones: se la efectia exactamente
en la mitad del libro, al comenzar
la novena “entrega”; exige tensién
al final de cada capitulo para que el
lector se interese en leer la conti-
nuacién (no se olvide que Puig habia
pensado publicar su libro por entre-
gas en un periédico): como en las
peliculas en episodios, la cuarta en-
trega se interrumpe: “Juan Carlos
se refreg6 las manos sucias del polvo
contra la campera de estanciero y
se prepar6 para dar el salto”; requie-
re caracteres esquematicos, y en un
momento todos los personajes pare-
cen obedecer a similares motivacio-
nes: todos hacen un alto en el “tra-
jin del dia”, todos tienen un “mayor
deseo”, todos muestran un “temor
mas grande”.

El lenguaje de Boquitas Pintadas
habla para callar, para ocultar. Los
personajes no tienen nada propio pa-
ra decir: son atravesados por el len-
guaje de la sociedad constituida. La
ideologia de lo cotidiano, canonizada
en el habla de los medios masivos
de difusién (revistas, radio, cine)
constituye el pensamiento de sus pa-
labras. Se habla como debe hablarse:
sin riesgos. Nené comienza una co-
rrespondencia confesional con la ma-
dre de Juan Carlos, en la medida
que ninguna otra persona leera sus
escritos. Sin embargo, la carta en
que muestra su derrota, en la que
adquiere un lenguaje singular, el de
su destruccién, en la que todos los
valores son cuestionados: el matgi-

monio, los hijos, su conducta ante-
rior, cuande no queda otra opcién
que la de decir, esbozar otro cédigo
(tal vez el de la accion descentrali-
zadora), calla y reemplaza esa carta
por otra, la de la afirmacion, la de
la apariencia. En lugar de: “Estoy
sola en el mundo, sola”. “Y todo
;para qué? Mire, yo me voy a morir
con esta vida que hago, nada mas
que trabajar en la casa y renegar
con los chicos. Ya quisiera estar sol-
tera yo (...) estoy condenada a ca-
dena perpetua!”, escribe: “Después
de titubear bastante me pongo a es-
cribirle, pero ante todo debo hacerle
una aclaracién: yo gracias a Dios
tengo una familia que ya muchos
quisieran, mi marido es una persona
intachable, muy apreciado en su ra-
mo, no me deja faltar nada, y mis
dos hijos estan creciendo preciosos,
aunque la madre no deberia decirlo.
pero ya que estoy en tren de sinceri-
dad tengo que decir las cosas como
son. Asi que no tengo de qué que-
jarme”. Se silencia la realidad que
muestra las fisuras, para proclamar
nna sinceridad mentirosa que afirma
los valores que la sociedad considera
como expresién de seguridad, de per-
manencia. “Yo la acompaifié, —insis-
te luego en la misma carta— pero
ahora que usted no quiere mas que
la acompafie, dado que no me escri-
bié mas, aqui va una verdad: a mi
nadie me trata como trapo de coci-
na”: se utiliza el silencio (o la es-
critura que silencia) como castigo:
la derrota del hablar se suplanta por
la triunfal simulacién encubridora.

Las paginas del libro podrian
constituir un catalogo de silencios.
Los actos aparecen recubiertos bajo
el manto de principios trascendentes.
La acuciante necesidad de Nené para
aue no se cumpla el pedido de Juan
Carlos (“cuando se muriese queria
que lo cremaran”) y la esperanza
de que se haya confesado antes de
morir, muestra su verdad en la carta
destruida, vuelta silencio: “cuando
sea el diluvio universal, y el juicio
final, yo quiero irme con Juan Car-
los, qué consuelo para nosotras, re-
fiora, la resurreccién del alma y el
cuerpo, por eso yo me desesperaba
si me lo cremaban...” No era el
alma del otro, sino su propio gcce
lo que estaba en juego. Celina, a su
vez, miente doblemente a Nené: le
acegura que Juan Carlos se ha con-
fesado (con lo que salva su alma)
y la castiga al afirmarle que el pedi-
do de ser cremado sera cumplido
(con lo que le niega el cuerpo).

Los personajes son silencios espa-
ciales recorridos por los hechos que
los rodean. Su existencia en el texto
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son el resultado del entrecruzamiento
de circunstancias. Luego de cada car-
ta, una mirada atraviesa la invisibili-
dad del personaje para percibir sélo
los datos exteriores. Los objetos ha-
blan del sujeto, lo rodean, encubren
su vacio, lo realizan: “Iluminada por
la nueva barra flourescente de la co-
cina, después de tapar el frasco de
tinta mira sus manos y al notar
manchados los dedos que sostenian
la lapicera, se dirige a la pileta de
lavar los platos. Con una piedra
quita la tinta y se seca con un repa-
sador. Toma el sobre, humedece el
borde engomado con saliva y mira
durante algunos segundos los rombos
multicolores del hule que cubre la
mesa”. El lenguaje habla para llenar
los espacios constituidos por lo in-
nombrable, aquello que desajusta el
orden que permite subsistir: la en-
fermedad, el sexo, la muerte, la pe-
rentoriedad del cuerpo. Los eufemis-
mos reemplazan las formas directas:
en lugar de “tuberculosis”, se habla
de “esa enfermedad”, o “una enfer-
medad altamente contagiosa”. Exis-
ten palabras tabies, puesto que nom-
bran lo inaceptable: “Yo no sé si
son esos los gusanos que después
buscan lo que para ellos es la nutri-
cién, mejor ni decirlo”.

El mundo erético es desplazado
al silencio; los recuerdos de Ma-
bel se ordenan en lenguajes secretos:
los libros cientificos sobre el amor,
la fotografia en que aparece junto a
Juan Carlos en el pic-nic donde se
entregd a €l, su consulta al “Correo
del corazén”. Es la censura (el ocul-
tamiento) y la busqueda del lenguaje
que la hable para adecuarse a la
sociedad: la fotografia contiene una
escritura innombrable que tiene con-
ciencia de su clandestinidad: “Mi
amor: —se lee en la dedicatoria—
éste fue el dia mas felis de mi vida.
iNunca sofié que pudiera hacerte
mia! El dia de la primavera. Es-
condé esta foto hasta que se arregle
todo. Te escribo estas indiscreciones
a propoésito asi no la podés mostrar
a nadie, porque en esa pose parezco
un -pabote y un poco ‘alegre’ ”’; el
lenguaje del consejero sentimental
es lo permisible, lo que debe mos-
trarse, el que anuncia las maneras
del consenso: dejar el amorio con
Juan Carlos (que significaria “rom-
per esa armonia familiar”) y aceptar
los requerimientos del otro preten-
diente, un estanciero inglés. La titu-
lar del “Correo sentimental” decide
como autoridad, como poseedora del
lenguaje aceptado (verdadero) pues-
to que reemplaza a Dios. A ella se
puede confiar como a Dios, e incluye
una ventaja_en la respuesta: _sirve
para_la ‘accién inmediata. Ofrece el
lenguaje 'y los gestos convenientes
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para cada caso: “Trata de no acer-
carte mucho (al ex novio enfermo)
y de acostumbrarte a palmearlo so-
lamente al encontrarte con él, mien-
tras que al despedirte puedes darle
la mano ya que enseguida tendras
posibilidad de lavarte las manos con
jabén y luego empaparlas en alco-
hol”.

El dialogo entre Pancho y Mabel
o el de Celina y la viuda Di Carlo,
silencian el verdadero tema de con-
versacién y establecen un cédigo pa-
ralelo, un hablar alusivo de palabras
pronunciables y audibles. La fala-
cia queda al descubierto en las con-
clusiones que niegan la denotacién
del dialogo. El lenguaje se hace sim-
bélico, representa lo ideolégicamente
permitido, mientras se calla la trans-
gresion que es de lo que se trata. En
un caso se oculta el acuerdo erético
que merodea el didlogo y el lengua-
je real, significativo, es sefialado por
silencios; en el otro, la “dignidad”
denotada por las palabras de Celina
frente a la viuda, esconde la nego-
ciacion de un silencio: el que acepte
Gparentemente no consumar la ‘“in-
dignidad” de irse a vivir a Cosquin
para mantener a Juan Carlos. (El
juego de lenguaje real y aparente
expresado a través de una escritura
que encubre a la otra, habia sido
consagrado por una historieta, “El
otro yo del Dr. Merengue”, cuya
comicidad consiste en delatar por es-
crito, entre paréntesis, el pensamien-
to real censurado para dar lugar a
la expresiéon verbal; expresién esta
iltima de la ideologia que lo sitiia en
el mundo). Estos dialogos, en ultima
instancia, metaforizan el libro Bo-
quitas Pintadas y la literaturidad
de su texto: si lo que habla de los
personajes son sus silencios (su au-
sencia de lenguaje propio), el con-
junto se significa por el uso paré-
dico que Puig efectiia del habla coti-
diano, por la negacién que implica
su darse a conocer.

Tanto en la literatura como crea-
ciéon de una realidad significativa,
como en la relacion de los persona-
jes-sin-lenguaje de Bogquitas Pinta-
das con el lenguaje que la sociedad
constituida le ofrece como pensa-
miento, lo que importa son los sig-
nificantes. La manera de decir es la
significacién y no el signo lingiiis-
tico en su doble vertiente significa-
do/significante. Véase un ejemplo:
La Raba llega a Buenos Aires car-
gada con una culpa: madre soltera.
Habla por teléfono con Nené y el
tratamiento que establece con su vie-
ja conocida de infancia se modifica
lingiiisticamente segun la funcién
que le asigne: como amiga, la trata
de vos; como sefiora (casada) de un
hogar (y por.dg:tanto. diferenciada

jerarquicamente de ella), la trata de
Usted. Por parte de Nené el dialogo
tiende a afirmar su posicién: silen-
cia aquello que podria conmover su
precaria situacion actual. No se ha-
bla del pasado de Nené: Aschero y
Juan Carlos desaparecen como cul-
pas: se verbaliza su actualidad de
seniora, el pasado es vuelto silencio.
En cambio si es hablable el pasado
de la Raba, que continda diciendo
su condicién de madre no casada.
La entrega décimotercera consti-
tuye la apoteosis de la radionovela:
version moderna del folletin. El tono
parédico culmina: el folletin habla
su propio lenguaje. Presentado a la
manera de la radionovela, incluye
un episodio de novela radial mien-

tras los personajes mezclan su dia--

logo con el que se escucha por la
radio. El relator de la entrega des-
cribe el escenario en que se mueve
Mabel: “era una tarde de otofio. Al-
tas casas de departamentos de am-
bos lados de la acera ocultaban los
rayos del sol, y las ramas se tendian
oblicuas, como suplicando, hacia el
centro de la calzada... buscando la
luz”. El locutor radial utiliza el
mismo tono: “Marie procedi6 a qui-
tar la venda que envolvia el pecho
de su amado. Asi como en los cam-
pos de Francia se libraba una bata-
lla, también en el corazén de Marie
pugnaban dos fuerzas contrarias”.
Mientras escuchan, Mabel y Nené
incluyen sus impresiones; la radio-
novela pierde distancia, se transforma
en la realidad donde participan: ha
triunfado el encantamiento de la li-
teratura. Nené y Mabel no sélo ha-
blan el lenguaje aprendido, sino que
hasta ese lenguaje calla para dejarse
hablar por los personajes de la ra-
dionovela; Pierre y Marie dicen lo
silenciado por ellas. El relator del
capitulo (el viejo autor de folletin
bajo el ropaje de libretista de nove-

las radiales) concluye en victoriosa
exaltacién donde todas las realidades
se unifican: la naturaleza del paisa-
je, las historias de Nené y Mabel, los

“hechos cotidianos, la mitologia del

romanticismo; todo junto constiti-
yendo la literatura;.la mixtificacién,
en palabras conmovedoras: “Arboles
que se inclinan por el dia y por la
noche, preciosos lienzos bordados que
una pequefia chispa de cigarrillo lo-
gra destruir, campesinas que se ena-
moran un dia en bosques de Francia
y se enamoran de quien no deben.
Destinos. ..”

Bogquitas pintadas denuncia el len-
cuaje que utiliza (la ideologia que
comporta) cuando simula creer en

-él. A diferencia del folletin tradicio-

nal no impone un lenguaje, sino que
habla con el del lector. Al categori-
zarlo, lo trasgrede, lo delata. La_sig-

‘nificacién del libro se constituye a

partir de la organizacién de formas
consagradamente a-literarias. Los
personajes de Puig son ese lenguaje,
que ha sido elaborado fuera de ellos
y que les ordena un existir. también
ajeno a ellos mismos.

Contrariamente al folletin roman-
tico, el héroe, el que habla con un
(su) "lenguaje que instituye los he-
chos, no existe. El héroe era el que
decia, el que imponia la realidad;
en Bogquitas Pintadas no hay hacedo-
res, todos son hablados por un mun-
do cuyo lenguaje. simula la vida,
pero que exterioriza, en los silencios
que significa, la muerte irremedia-
ble que contiene.

Héctor Schmucler
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literatura argentina

La realidad
de la ficcion

Jorge Onetti
Contramutis
Seix Barral, 203 pdgs.

La homologia entre historia na-
rrada y estructura narrativa es la
mayor virtud de Contramutis, nove-
la de Jorge Onmetti (Buenos Aires,
1931) que llegara a finalista del
premio Biblioteca Breve, de Seix Ba-
rral, en 1968.

A partir del suicidio del prota-
gonista, el actor Roberto Lupo, una
pareja comienza a reconstruir (in-
ventar) su vida para descifrar las
razones de ese gesto tltimo. Se cuen-
tan la historia uno al otro, cambian
roles, actuando alternativamente co-
mo narrador y oyente. Un grupo de
intelectuales de izquierda es el me-
dio donde ubicaran a Lupo: reunidos
en el café Carlista, elaboran teorias,
discuten, hablan de una Historia que
los ignora. Atrapados en la ilusién
de la pura transparencia de un len-
guaje capaz de confundirse con la
realidad y suplantarla, se marginan,
sin saberlo, confiados en una activi-
dad que termina siendo un simula-
cro, un sustituto verbal de la prac-
tica politica. Esta marginaciéon pro-
gresiva, mutis al que se opone la
novela desde el titulo, encuentra su
metafora en el suicidio del protago-
nista. La progresiva conciencia que
adquiere Lupo de ser un marginado
es lo que descubre la pareja. A me-
dida que el relato avanza y se cons-
truye, la realidad (novelistica) va
siendo ganada por la ficcion: la
pareja (personajes “reales”) que in-
venta la historia de Lupo, es paula-
tinamente invadida por el producto
de su invencién, hasta terminar con-
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vertidos ellos mismos en personajes
ficticios: la construccién de la reali-
dad de Lupo termina desintegrando
su propia realidad. Un mondlogo
final que clausura la novela senala
esta inversion: Lupo aparece en el
momento de inventar a la pareja que
habra de narrarlo, su suicidio (hipo-
tético o falso) es un acto en sus-
penso.

Esta fractura técnica (paso direc-
to de la tercera persona omnisciente
al fluir de la conciencia, ruptura
de la cronologia narrativa) que con-
vierte al protagonista en el tunico
Narrador de la novela es homéloga
al conflicto central del relato: el
narrador (discurso global) que en-
frenta y desmiente a la pareja, a la
“realidad” de sus construcciones,
transformandolos de personajes “rea-
les” productores de ficcién, en pro-
ductos de esa ficcién, en personajes
ficticios, funciona como ese otro dis-
curso global (la Historia) que en-
frenta y niega las construcciones de
Lupo y sus amigos (sus charlas, sus
teorias en el café). Los produce
mientras creen construirla, los mar-
gina convirtiéndolos en actores fal-
sos, personajes ficticios.

Discurso global que niega los re-
latos parciales, realidad que esta mas
alla del lenguaje que quiere captarla,
este conflicto entre accion y pensa-
miento, entre realidad y ficcion, hace
de Contramutis un fascinante juego
de espejos, en el que su caracter
de pura ficcion se refleja obsesiva-
mente. Significado tltimo del texto,

esta exhibicion es el tapiz sobre el
que se tejen la trama y la técnica.
Basta revisar rdpidamente algunos de
los procedimientos utilizados para
distanciar al lector, dejando ver el
caracter ficticio, literario de lo que
se esta leyendo, para comprender
que este “espejismo” es lo Gnico que
Onetii ha querido narrarnos.

1. El tono irénico de la prosa,
convierte al lenguaje en una presen-
cia constante que se burla de lo
mismo que narra.

2. La utilizacién satirica de nom-
bres que aluden a una realidad his-
torica claramente cituada y exterior
al texto (Araca Carodilla por Codo-
vila, Marcial Focilon por Perén, El-
bita por Evita) : al senalar esa reali-
dad (intelectuales de izquierda cerca-
ncs al PC en tiempos del peronismo)
nombrandola parédicamente, senala
al texto como tal, fortalece su auto-
nomia.

3. La vida de Lupo que se cuenta
la pareja no se organiza segtin el
desarrollo dramatico de la historia
narrada, sino por decisién arbiira-
ria de los narradores: las alterra-
tivas de la anécdota son determina-
das, de un medo explicito, por la
relacion que mantienen eatre si. Es-
ta pucsia en escena de los artificios
dei rclato rempe el encentamiento e
impide la proyeccion del lecior, ex-
plicitando el caracier ficticio de la
historia de Lupo.

L. La utilizacion de técnicas y gé-
reros literarios (comic, ciencia fic-
cién, non-sense, parodia cinematogra-
fica, satira politica) llevados a la
categoria de estereolipos, actian co-
mo una sobreescritura acentuando
el caricter literario de la narracién.

5. Lupo que narra la historia de
una pareja que lo cuenta, es junto
con la pareja, personaje-producto de
un Narrador tradicional: este Na-
rrador que desaparece en el moné-
logo final, constituye en Contramu-
tis dos novelas: una primera donde
Lupo se narra en tercera persona,
incluyéndose como personaje. Una
segunda novela donde eze personaje
inventa a una pareja que tendra que
narrarlo. La historia se hace circu-
lar: en el encuentro del personaje
con su propio narrador, en el en-
frentamiento entre el discurso na-
rrativo total y los relatos parciales,
la novela concluye mirandose a si
misma, refractando un texto que se
aquieta en la opacidad del lenguaje
para mostrarse como pura ficcion.

Laura Corbalan

reportaje

Reportaje a Jorge Onetti

El corresponsal de LOS LIBROS
en Uruguay, Jorge Ruffinelli, entre-
visté hace algin tiempo a Jorge
Oneiti para el periddico Marcha.
Parte de ese reportaje se reproduce
a continuacién.

—¢Cudl es la prehistoria de Jorge
Onetti? ;Como se iba formando lo
que luego seria literatura?

—No creo que pueda desligarse el
escri'or del hombre. Si Jorge Onetti
tiene prehistoria, es tanto en lo lite-
rario como en lo cotidiano. Asi, por
ejemplo. todos mis comienzos son
frusirantes... De modo que mi ti-
midez estd un poco justificada. El
primer recuerdo que poseo de mi ca-
rrera literaria es de cuando tenia
seis ancs, mas o menos, y todavia
no iba a la escuela. Mi abuela, que
habia sido directora de la escuela de
Canadas sin Manga, me ensefi6 a es-
cribir “0s0”. Un dia me agarré un
ataque y llené el marco de una puer-
‘a cen esa palabra porque era la
nica que sabia escribir. Fue el pri-
mer arranque —que me acuerde—
literario. Después, cuando ya con-
curria a la escuela asi practicamente
me mandé unas novelas de “com-
boys™ donde yo era el muchacho y
la chica que me gustaba en el gra-
do mio, era la muchacha. Mas ade-
lante, ya en el liceo, tenia una libre-
ta donde anotaba lo que se me ocu-
rria —pensamientos, descubrimien-
tos, alguna frase linda—, porque ha-
bia leido que Gide hacia eso. Tiem-
po después, de pronto, sin saber de
dénde venia, sin proponérmelo, es-
cribi un cuento. Era un poco idea-
lista y se trataba de un zonzo de
pueblo que de golpe sinti6 dudas y
para ver si existia se puso en los rie-
les de un tren. Este le pasé por enci-
ma sin hacerle nada, y entonces se
dio cuenta de que no era. Después
escribi dos cuentos mads, en esa mis-
ma época, y basta.

—¢Como incidié el grupo de Ga-
ceta Literaria en tu desarrollo huma-
no y literario?

—Yo soy, entre otros analfabetis-
mos que cultivo, un analfabeto de las
relaciones sociales. Sali al mundo ex-
terior a los dieciocho afios, porque
mi casa era un clan, un clan cerra-
do. (Una familia Onetti vivia en
Buenos Aires mientras quedaba otra
familia Onetti uruguaya). En la Ar-
gentina, la familia Onetti se trans-
formé en un clan bastante particular,
donde la parte econémica no tenia
ninguna importancia ante la parte
de la inteligencia, digamos. En el
clan de los Onetti, que eran dieciocho
de todo tipo y que llegaron a vivir
todos juntos en mi casa. habia des-
de punguistas, matarifes, profesores
de filosofia y letras, pintoras, mili-
lantes comunistas y hssta no pros-
titutas. porque no cobraban, pero
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putas vocacionales. Lo que valia ahi
era la inteligencia; los de afuera que
eran aceptados por el clan, eran gen-
tes que probaban de alguna mane-
ra o de otra ser inteligentes. Y era
bastante cerrado porque gente inte-
ligente hay poca, y que lo demues-
tre, menos. Yo no sabia saludar, ni
decir buen dia ni decir buenas tar-
des, y no salia practicamente de mi
casa. Finalmente a los dieciccho
afios, después de haber trabajado
en algunas cosas, sali al mundo ex-
terior. De modo que tengo un han-
dicap bastante bajo en lo que se
refiere a las relaciones sociales.

La revista fue el encuentro, de
golpe, con un grupo de amigos. Nun-
ca los habia tenido, excepto algin
amigo solitario, asi, de vez en cuan-
do. Componian ese grupo: Roberto
Hosne, Juan Gelman, Juan Carlos
Portantiero, Roberto Cossa y funda-
mentalmente, Andrés Rivera. Por
primera vez me encuentro en un am-
biente afin a mis inclinaciones a es-
cribir, y salgo de un aislamiento da-
do y al mismo tiempo elegido. Eso
me ayud6 mucho, me estimulé. Con-
servé la amistad con todos esos com-
paiieros desde los afios 1956, 1957,
aunque después muchos se fueron
quedando por el camino. Se quedé
en el camino Hosne, finalmente se
quedé por el camino Gelman, y tam-
bién un poco Portantiero (nunca es-
tuvimos, en realidad, cerca con Por-
tantiero). El inico que quedé firme
realmente —no tengo ninguna du-
da— es Andrés Rivera. Y Roberto
Cossa es uno de los que quedan, de
los que vamos quedando.

—¢Leiste a Juan Carlos Onetti?

—DMucho no, bastante. Suficiente,
digamos. Lei El pozo, lei Para esta
noche, La vida breve, Tierra de na-
die, Los adioses, y me parece que
Juan Carlos Onetti es un excelente
escritor, sobre todo en la parte for-
mal. Después dejé de leerlo, se po-
dra pensar que para evitar influen-
cias, y eso en cierta medida puede
ser cierto. Pero ahora abro un libro
de él de los que no lei, como EI asti-
Uero, Para una tumba sin nombre,
La cara de la desgracia, y no lo pue-
do leer, no porque tema ser influido
ya, sino porque realmente me abu-
rre. Hay una hipertrofia del aspec-
to formal, una retérica del propio
Onetti. El descubrimiento de Santa
Maria, que pudo ser un filén, se
transforma de pronto en una cons-
piracién contra Juan Carlos Onetti,
porque lo arrastra a la monotonia,
a la cosa repetida.

—Decias antes que un escritor es-
cribe siempre lo mismo, el mismo li-
bro, mejorandolo.

—Si, pero aqui hay otra cosa. Yo
abro una pagina de sus novelas y es-
ta Diaz Grey, y estd Jorge Malabia,
y entonces me parece que estuviera
leyendo siempre lo mismo. Es como
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recibir China Reconstruye o Nueva
China, donde siempre estd la cara
de Mao Tse-tung en la tapa. Te pa-
rece que estis recibiendo la misma
revista. Es un peligro. Yo creo que
Juan Carlos Onetti es una persona
que se aislé del medio un poco por
creerse Gulliver en el pais de los
enanos. En cierta medida tiene razén
y en cierta medida no la tiene. Se
aisl6 y eso conspira contra el con-
lenido, porque Juan Carlos Onetti es
un lipo, podriamos decir, temeroso
frente al mundo exterior. Muy fer-
viente en la guerra civil espafiola,
después ante realidades mas inme-
diatas se ha retraido. En fin, es
como decia Maggi; tiene el peligro
de caer en lo que les ha ocurrido a
otros escritores, que son como un
Volkswagen, un Volkswagen que tie-
ne un motor de acuerdo con su ta-
mafo. Entonces les crece la carroce-
ria y el motor no da para ese tre-
mendo peso. El hecho de que no
haya aceptado las invitaciones a Cu-
ba, por mas justificativos que pue-
dan darse, demuestra temor. Eso sig-
nifica que se ha anquilosado o que
esta por hacerlo. Y yo creo que tie-
ne que romper con eso; si rompiera,
seria un escritor magnifico. Estilisti-
camente muy pocos —o ninguno—
llega a su altura. Pero, ya te digo, la
carroceria estd superando al motor.

—¢A qué se deben los varios géne-
ros que se mezclan en Contramutis?

La literatura tiene que ser revo-
lucionaria déntro de si misma, tiene
que ser creacién. Borges dijo muy
bien, y esto es aplicable a todos los
paises: “En la Argentina hay mu-
chos buenos discipulos, correctos dis-
cipulos™. .. ;esta claro, no? Es de-
cir que cualquier persona, con un
nivel de inteligencia medio, con un
nivel de informacién y de cultura
normales, puede producir un libro
correcto, siguiendo a Borges, siguien-
do a cualquiera de nuestros escrito-
res. Ahora bien, el arte es creacién
(no estoy descubriendo la pélvora,
me parece); si eso es asi y uno tie-
ne capacidad, incluso puede crear un
género nuevo, no detenerse, seguir
adelante. De ahi que haya en el libro
muchos géneros mezclados, como de-
cis vos. Para mi, esa novela es un
juguete que agarran unos pibes, lo
desarman, dejan el mecanismo ex-
puesto, abierto, ;no?: cuél es la
cuerda, cual el engranaje que mueve
el juego. Incluso pensé titularla El
juego, pero ya Sartre habia empleado
la palabra en ese sentido.

Me decias que la novela te des-
concert6. Yo te digo que a mi tam-
bién, mientras la escribia. Incluso
—tengo un testigo: Andrea— me
mataba de risa. Escribia un capitulo
y me mataba de risa porque era bas-
tante absurdo. Tengo ciertos prejui-
cios sobre la novela, ciertos precon-
ceptos sobre lo que tiene que ser
una novela, como los tenemos todos,
pero aca respeté lo que salia. Y lo
que salié era bastante disparatado.
Sin embargo, aunque yo me descon-
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certara lo dejaba hacer, porque ya-

te digo que soy un cafisho del sub-
consciente.

—¢No hay, de todos modos, un
plano de significado implicito en los
hechos de la narracion?

—Yo creo que hay dos coses, no
mas. Mira, en primer lugar, lo que
puede desconcertar es mi forma de
ser. Con la gente, al principio de una
amistad, soy retraido. ;jPor qué?
Porque hasta que no tengo un so-
brentendido con una persona —o
mejor varios— no funciono. Ahi es-
ta la clave de todo. Esto puede ser
un lado flaco: que los sobrentendi-
dos creen una barrera con el lector,
pero me parece —en una de esas me
equivoco— que, a pesar de usar
aquellos que el lector no esta capaci-
tado en un primer momento para
captar, de todos modos son funcio-
nales, es decir que aparte de tener so-
brentendidos pequefios, de grupo, el
mayor es colectivo y puede ser aga-
rrado por los demas. Asi, mcrhos
van a entender mejor la novela wor-
que vivieron en el clima del pevo-
nismo; pero el Uruguay no estuva
demasiado alejado del fenémeno. Lo
sigui6 atentamente.

—¢Qué pensds de Jorge Onetti es-
critor?

—FEsa es la gran pregunta jodida,
ceh?... De Jorge Onetti escritor
puedo decir que es un buen lector
de Chéjov, un buen lector de aquel
cuento en que un personaje escritor
necesita determinado escritorio, de-
termiado ambiente, para escribir, y
después, cuando lo consigue todo, no
hace nada. Entonces yo, con la auto-
disciplina que te dije al principio,
no me permito en ninglin momento
ser escritor. Si Andrea quiere un
dia ir al cine y yo quiero escribir,
vamos al cine; si un dia los. chicos
quieren jugar conmigo y yo tengo
ganas de escribir, pues juego con los
chicos. No me quiero aceptar, crear
una institucién como Jorge Onetti
escritor. Eso seria nefasto. Jorge
Onetti escritor, porque es loco, Jor-
ge Onetti escritor porque no tiene
mas remedio que serlo, pero que
por lo menos eso no embrome a los
otros. Mi primer simbolo de rebel-
dia, fue por una cosa similar. Un tio
abuelo mio tenia siempre un sillén
de lona, para él, y una vez un nieto
suyo se sent6 ahi, y él lo eché de
una forma brusca. Yo le dije: “Man-
dalo a la puta madre que lo paris,
porque vos estabas sentado primero.”
Aquello me vali6 pasarme un dia
entero en el parque, exiliado, hasta
que volvi a mi casa. Ahora mismo,
incluso, no tengo un lugar en la me-
sa. Los chicos se sientan donde quie-
ren y yo lo mismo. Me parece que
las cosas, asi, estereotipadas, son
monstruosas, aberrantes, que matan
todo lo auténtico. :

. _ :
EDITORIAL LA PLEYADE

Vida e Ideas del Marqués de Sade
Geoffrey Gorer

Considerado como la mejor introduccién al
pensamiento de Sade, esta obra consiste en
un andlisis profundo y exhaustivo de su
obra, su vida, sus teorias fundamentales en
relacién a la sociedad, la religién, la desi-
gualdad sexual y las luchas revolucionarias.

$ 900.—

Tendencias basicas de Nuestro Tiempo
Piiirim Sorokin

Paginas escritas por un prestigioso sociélogo
qgue brindan un panorama actual de las ten-
siones que subyacen en el mundo, a través
del delineamiento de las tendencias bésicas
actuantes, que configuran un momento histé-
rico conflictuado como el que nos toca vivir.

$ 900.—

Historia de la Pornografia
H. Montgomery Hyde

Inteligente y detenido estudio de la porno-
grafia a lo largo de su evolucién histérica,
que permitird obtener una visién coherente
de la literatura erética, en conexién con fe-
némenos simultdneos que le dan sentido.

$ 950.—

Humanismo y Terror
Maurice Merleau - Ponty

Rica polémica respecto de todas las estruc-
turas sélidamente constituidas en el campo
del pensamiento, revisién critica que exige
una actitud més lGcida y mas realista de
todos los que participan en este tiempo de
violencia.
$ 800.—
Kinsey y la Sexvalidad
Daniel Guérin
Valoracién exacta del gran trabajo del inves-
tigador norteamericano, delimitando las con-
clusiones que deben ser especialmente subra-
yadas si se quiere lograr un entendimiento
claro de la dindmica que motiva el compor-
tamiento sexual.
$ 600.—
Que svcedié en la Historia
V. Gordon Childe

Sintesis del proceso de la prehistoria y la
historia antigua que configura una expresién
légica, clara, penetrante, enriquecida por una
concepcién filoséfica que articula el conjunto,
sin- simplificaciones deformantes.

) $ 1.100—
El Hambre, Problema Universal

Josué de Castro .

Abordaje de.temas de candente actualidad y

_clasificagién de mitos econdmicos caracteris-

ticos de nuestro momento histérico, que
continda la linea de conducta inaugurada
por &l autor hace més de veinte afos.
.o $ 500.—
El Burgués y el Amor
Emmanuel Berl

A través de una dialéctica demoledora, se
va estructurando cada una de las péginas,
que, por su tema y tratamiento, tienen la
fuerza del aforismo insoslayable, sustentado,
sin embargo, por una apasionada fe en el
amor como Unico vinculo real entre el hom-
bre y la mujer.

$ 600.—
Psicologia de la Risa

R. Piddington

Intento de definir una teoria comprensiva
acerca de ese fendmeno multifacético e
inaprehensible que es la risa, partiendo de
la critica a las teorias estructuradas hasta
este momento, y trascendiendo sus limita-
ciones.

$ 800.—
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literatura chilena

LA FELICIDAD
DE LA LETRA

A S RN MG T, TIOR3 e %

Antonio Skdrmeta,
Desnudo en el tejado,
Sudamericana, 148 pdgs.

Antonio Skarmeta despliega su
narracion ccmo una férmula de
exorcismo. Todos sus. textos apare-
cen como convincentes formulacio-
nes de la adclescencia; o mas bien
de ese hiato impreciso y tragico, ri-
diculo a veces, en que la adolescen-
cia comienza a desbordarse a si mis-
ma y se acrecienta dia a dia como
propia y madura reflexion. Ese ver-
se a si mismo crecer se desplaza
narrativamente hacia un dialogo res-
cindido donde hablante e interlocu-
tor scn la misma persona. El relato
se apoya sobre un oyente anénimo,
quien recibe las palabras solamente
para reflejarlas: vueltas sobre si
—cantadas— van desarrollando la
casi confesion de sus secretos. Una
confesién que trasciende al narra-
dor, al lector incluso, y se vuelve
hacia el autor condescendiendo a
convertirse en palabras que deben
ser dichas para ser olvidadas en ese
pasado inmediato al silencio: una
lejania del relato que esta mediati-
zada por una invocacién gozosa de
lo ya vivido. Todos los relatos —su-
berdinados a una estructura tan li-
bre como puede permitirlo el dis-
curso— acaban siendo un intenso
monoélogo donde la frase se compor-
ta como un verdadero acto de na-
turaleza. La vocacion de esos rela-
tos apunta a la palabra hablada y
tal vez mas altivamente a la mau-
sica. De esa necesidad natural na-
cen correlativamente la aparicion del
narrador como compositor de un
corpus de palabras que deben ser
inscriptas —combinadas— en un ni-
vel de sonorizacién donde las ima-
cenes se reproducen por prolifera-
cion, engendrandose las unas a las
ctras, concertandose reciprocamente,
alineandcse scbre la improvisacion
como eje dinamico y original. Por
supuesto que un discurso libre que
se apoya dies'ramente en el resorte
combinatcrio de los sintagmas ima-
ginalives recae peyorativamente so-
bre la histeria, que se adelgaza has-
ta casi desaparecer como ocurre en
“Final del Tango”. El desarrollo de
la historia no existe. Ni siquiera es
pcsib'e reencontrar una tensiéon en-
tre el discurso y la historia, sola-
mente el dizcurso avanza —o se de-
roga

('l'(‘ﬂi'.(!(l su imag‘en pOl‘ pI‘O-
pia florescencia y chisporroteo ver-
bal. Es cier'o que los relates de
Skdarme'a son. en este sentido, ambi-
euos: lal vez demasiado matizados
entre la historia y la recreacién de
la palabra acaban por someterse a
ambos regimenes sin decidirse aca-
badamente por ninguno. Desde “El
ciclista del San Cristébal” y “Bas-

ketball” claramente construidos so-
bre historias netas y conclusas hasta
“Iinal del Tango”, pasando por
“Una vuelta en el aire”, es posible
deteclar esla indecision, esta sus-
pension que reenvia a un intento
mas profundo del narrador no total-
mente conseguido. Los recursos de
Skdrmeta se advierten poderosos pe-
10 su prelension es tal vez una de
aquellas frente a la cual las expe-
riencias narrativas contemporaneas
han quedado a mitad de camino. Re-
inventar a través de las palabras el
rilmo de la musica, y a través de
ella, el hecho poético, pareciera ser
uno de los propésitos que conllevan
las transgresiones perpetradas con-
lra la narracion tradicional. Dos son
los caminos a que puede conducir
esta pretensiéon: o se recurre a la
exaltacion de los elementos foénicos
del lenguaje y se conmutan paralela-
mente los niveles seménticos como
ocurria en Cabrera Infante, o se
elabora un ritmo propio del discur-
so que anhela plegarse a la frase
musical, que por definicion puede
desarrollarse horizontal y vertical-
mente. La escritura beat intent6 ha-
cerlo concretamente con el jazz. Es
el antecedente inmediato y légico
para Skarmeta (sobre todo el Ke-
rouac de “El Angel Subterraneo™)
que, en ofros estratos, recrea tam-
bién sudamericanamente todo el ins-
trumental del “hipster”. La transla-
cién del “swing” a la letra postul6
una prosa flexible y fluctuante don-
de se conjugaban la espontaneidad
del intérprete y del oyente. Skar-
meta logra por momentos esa ins-
tancia donde la frase o cadencia
elemental refleja y varia los ritmos
de la inspiraciéon y la expiracion.
Pero mas alla de estas claras rela-
ciones aparece en los textos una mo-
tivacién mas profunda y personal
que se conecta con la creacién de
un ritmo respiratorio de la prosa.
La libertad de la escritura es una
libertad de ascensiéon —un verdade-
ro complejo de levitacion voluptuo-
sa— que aparece obsesivamente en
la textualidad. El anhelo de vuelo
esta correlativamente significado por
una predisposicion mistico-erética
que lo equivale con toda precision.
El ciclista adolescente del San Cris-
tobal avanza en las tinieblas del
amanecer en una verdadera carrera
con la muerte (“y yo iba subiendo
y subiendo y bajando y bajando
la misma muerte azul de la asfixia)
—la de su madre— hacia el éxtasis
de la comunién ultima con el triun-
fo (de la vida): una parafrasis se-
cular de la ascesis mistica que re-
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crea minuciosamente toda la imagi-
neria de la mistica espafiola y en
especial la ascensién y las glosas a
lo divino de San Juan de la Cruz.
Paralelamente el adolescente de
“Basketball” —un verdadero rito de
pasaje— asciende de nifio a adulto
pasando por el grado mayor de la
iniciacion sexual: de la oscura e
indecisa tiniebla del pavor mastur-
batorio a la concreta realizacién de
los suefics erdticos: también un
triunfo, un paso hacia arriba, des-
truyendo los dltimos vinculcs con la
infancia: el abandono del juego, de
la pelota de basket, sucedaneo su-
blimatorio del acto del amor.

El elemento erético ambiguo y
generalizado —indecisién que se re-
crea al nivel de la escritura— im-
pregna todos los relatos pero alcan-
za su culminacién en “Final del
Tango” (musica que como el jazz
recrea, originariamente, la fruicién
sexual) una verdadera simbiosis de
la escritura y la notacién musical
donde los cuerpos de los bailarines
se ausentan definitivamente como
entidades de lo masculino y lo fe-
menino para mostrarse, por inser-
cién, como un entrecruzamiento casi
biolégico en una figura de intercam-
bio andrégino, corporizando prodi-
giosamente el lenguaje imagzinario
de la tribu ‘adolescente.

Esta iniciacién en el mundo de
los hombres homologa la decisién
del narrador de hacerse hombre de
letras, una apoyatura débil pero a
la que se accede con una visién rea-
lista. Todo lo que se ha dicho en
las palabras no esta en las palabras,
pertenece a un “circulo inaccesible”,
una “galaxia desconocida”, a “una
naciéon remota”, mdas alld o si se
quiere mas aca de las palabras (to-
do aquello que Bird [Charlie Par-
ker] dice y no puede decir con su
trompeta). Por esto la narracién de-
be convalidarse —una manera de
hacer patente su invalidez— recor-
dando su verdadero origen. “. . .una
altima desconfianza. tal vez la som-
bra de una incertidumbre, el pen-
samiento de que todo hubiera sido
una trampa, un truco, como si el
destello de la Via Lactea, la multi-
plicacion del sol en las calles, el
silencio, fueran la sinopsis de una
pelicula que no se daria jamas, ni
en el centro, ni en los bidgrafos de
barrio, ni en la imaginaciéon de nin-
gun hombre”. La generacién de es-
critores que tieren actualmente entre
30 y 40 afios estan signados por
una infancia alimentada con la esen-
cia pura de la impostura imaginaria:
el cine. Cabrera Infante, Manuel
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Puig, Néstor Sanchez y Skarmeta,
no pueden menos que afrontar su
relacion con la literatura a través de
una experiencia tan decisiva como
ha sido su contacto con el cine. Ya
no se trata de establecer sustitucio-
nes o préstamos técnices para com-
plementar las realizaciones formales,
sino de una realidad vital que los ha
conmovido y si se quiere condicio-
nado. Los escritores de épocas ante-
riores pasaron de la realidad a la
ficcion sin mediaciones. Lcs limites
aparecian netos y claros. Los escri-
tores jovenes actuales pasan de una
cruda realidad alucinatoria —el ci-
ne— al espacio de la imaginacion
literaria generando un proceso que
por sobresaturacién aspira a exaltar
una mitologia que es, sustancialmen-
te, negacion de la realidad. Todos
los relatos de Skarmeta, que reela-
boran una experiencia vital tnica,
estan, sin embargo, cotejados con la
realidad cinematografica. Esta com-
paracién alcanza distintos grados de
complejidad que van desde la simple
alusiéon a la historia del cine, la
comparacién de los personajes de los
relatos con sus posibles similes en
la pantalla, la constatacién de la
literatura misma cen el cine, hasta
ese expreso disloque de la realidad
producido en la mente de un nifio
por la veracidad de la pantalla que
se recrea en el texto de “Pajarraco”.
Este relato, potentemen’e original,
donde se combinan la ironia, el dis-
parate, la parafrasis evangélica, el
anhelo mitico de ser pajaro, la sati-
ra a las peliculas norteamericanas
(Les Péjaros de Hitchcock), a las
tiras cémicas, y la ternura por esa
infancia recreada a través de la pan-
talla, es, precisamente, la culmina-
cion de esa constante confrontacién
entre palabras e imagenes que hace
de la obra de Skirmeta una inven-
cién también mitolégica de los afios
50. Una manera de contar la expe-
riencia y no de recrear la literatura,
pero al mismo tiempo verla atrapada
en las palabras-y en las imagenes
puesto que recrear esas palabras es
recrear el cine de la infancia, entre-

- garse a la otra pantalla, todo es puro

biografo, la literatura como la vida,
una ficcién, un cuento, pero un
cuento maravilloso, donde el narra-
dor elabora —irénica pero gustosa-
mente— su propia ascesis de libe-
raciéon, de desprendimiento de los
crueles mitos de la adolescencia para
sentarse olimpicamente desnudo en
el tejado de sus propias palabras.

Nicolas Rosa
]

poesia

La poesia en
la boca del pueblo

José Pedroni

Obra poética

2 tomos. Prélogo

de Carlos Mastronardi.
Editorial Biblioteca

Gracia Plena es el segundo libro
de Pedroni. Con él recibe el espal-
darazo de Lugones y el bello recibi-
miento de hermano luminoso que
luego ajaron tantas gacetillas. Alli
el poeta reflexiona sobre su tono de
voz en las primeras lineas: “Lector:
Como el silbido rural de la perdiz,/
yo digo que este libro ni es triste ni
es feliz”. La reflexién es valida para
el resto de su obra, inmévil en el
eje divisorio de la alegria y la tris-
teza. El tono melancélico de la li-
rica no es una esencia estética, in-
destructible y eterna —como creia
Poe— pero si una construccién his-
térica. En nuestro idioma es nitida
la linea que va desde el romancero
donde la mujer aiin toma la inicia-
tiva amorosa y el tono es estimulan-
te, a la lirica petrarquista de Boscan
y Garcilaso, vinculada, a través de
su modelo toscano, a los trovadores
provenzales y su melancélico destino
de amores imposibles. El caballero
espera sin esperanza. Las ardientes
doncellas del romancero y las chan-
sons de geste actian jubilosamente.
La lirica moderna y esos sufrimien-
tos que son casi su decoracién y
emblema, reposan sobre esta parado-
ja. La melancolia de tono habitara
la poesia hasta el romanticismo. Lo
que en sus origenes responde a
las necesidades sociales de la corte
—proeza y cortesia— se transforma
luego en algo semejante a una esen-
cia poética, y asi lo recoge el ensayo

- idealista de Poe. La poesia lirica se

supone movida por sentimientos re-
feridos al sujeto, el tema de la tris-
teza se relaciona con el hermetismo
(trobar clus). Ambes son indicio de
un alma separada de su bien, un
hombre enajenado del conjunto de
hombres. Esta distancia se tiende a
distintas alturas: el destino personal
es una, otra las diferencias culturales
entre grupos —el hermetismo supone
una élite contrapuesta a vastos cir-
cuitos iletrados— el dilema se com-
plica con antagonismos ideolégicos
y contradicciones de clases.
Pedroni se inserta en una linea
que rechaza mansamente el ultrais-
mo inventado en Espafia en el Par-

naso de Rafael Cansinos Assens, y
son sus compaieros de actitud, al
menos en principio, Horacio Rega
Molina, Conrado Nalé Roxlo, Luis
Franco y sobre todo Baldomero Fer-
nandez Moreno. Acertaria el que alu-
diera a la actitud fundamental que
mueve la voz de Pedroni y lo lleva
a rechazar las distintas versiones del
surrealismo, diciendo que no quiso
reproducir en la poesia el caos del
mundo, sino construir un territorio
habitable. No se propuso una poesia
critica, quiso un poema enunciativo,
busc6 no el analisis, sino lo que
puede estimular la vida, y lo hallé
en las mansas virtudes de la paz y
el nacimiento y en la celebracién
licida y serena de las mas altas
luchas de nuestro tiempo, y a través
de un lenguaje voluntariamente sim-
ple, conscientemente ingenuo (naif),
capaz de redimir su propia retérica
con su actitud franciscana y de pa-
sar de lo individual a lo social sin
alterar ese tono de voz siempre llano
y coloquial, aunque no prosaico ya
que, con Lugones, creia un poco
ingenuamente en las regularidades
del metro y la rima.

En su sobado prefacio a Gracia
Plena Lugones recordé el amor ca-
balleresco, lejana fuente del manso
afecto que celebra sin prisa la pri-
mera parte del libro, si bien sefala
que la segunda festeja la maternidad,
y hoy comprobamos es la razén de
su fama. En los poemas de esta
continuacién emerge la esencial ac-
titud totalizante de Pedroni que re-
basa el deseo —casi una parcelaciéon
del hombre— hacia un sentimiento
mas ancho aiin que el amor erético,
una actitud menos especifica que las
urgencias del sexo, un vehiculo mas
difuso pero también mas universal,
en definitiva no ya un abrazo fa-
lico, sino genital: el amante se ha
convertido en padre. Su postura no
es ahora demasiado subjetiva, pero
tampoco pagana (panteista), como
arriesga Lugones, sino mas bien ve-
nida de la dulzura indostinica que
no necesita multiplicar a los dioses:
“Esta sencilla calma / me viene de
tu alma. Que nadie me atribuya /
esta paz, toda tuya. Ni esta dulce
costumbre / de hablar con manse-
dumbre. Ni este canto tardio / que
nunca ha sido mio. Sepa toda la
gente / que es tuyo solamente, etc.”
El poeta no se plantea ya como su-
jeto separado, destino solitario, sino
como la voz del grupo humano don-
de estd inmerso. No estd al acecho
del amante inalcanzable —de donde
viene la tristeza por distancia, como
en los sonetos de Shakespeare, giin
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en los de la resignacién extrema—
sino elabora experiencias cumplidas,
con toedas las limitaciones que esto
supone: queda fuera el maravilloso
universo de lo irrealizado y de la
fantasia sentimental.

Pedroni fue muy consciente del
dilema entre la cultura de masas
—literatura de quiosco (colportage)
e industria del best-seller— vy el
nihilismo vanguardista donde se pre-
cipita la desolada experiencia del
poeta aislado en la bisqueda filoso-
fal del lenguaje. El creyé en una
salida a través de una poesia popular
basada en el esquema formal del
romancero y en ocasiones llegé a
echar mano de formas métricas de-
cididamente arcaicas, las cuartetas
monorrimas de la cuadernavia, —ah,
el viejo Gonzalo de Berceo y su va-
so de bon vino—. El fantasma del
romance habita sus formas liricas en
las asonancias de los versos pares
que dominan la casi totalidad de su
obra y en la estructura narrativa de
muchos de sus poemas. Otro de sus
recursos tradicionales es la abun-
dancia de pareados, casi buscando
la reiteracién de su monétona sono-
ridad. Estas formas métricas estin
usadas rara vez con preciosismo y
en ocasiones sus valores verbales no
son muy altos —en la poesia se
tiende a exigir mayor perfeccién en
la textura verbal que en otros géne-
ros: acostumbrados a la gran nove-
la desprolija, no lo estamos tanto
a la poesia imperfecta. Esto no sig-
nifica que Pedroni no haya logra-
do algunos poemas intocables: en
La hoja voladora el que da titulo
al libro o la entrafiable evocacién
Sarmiento en Esperanza, rara pagina
donde algo del artificio viene —co-
mo en todo el libro— de tratar
apasionadamente en el seno de las
relaciones primarias, un tema en
principio propio de las relaciones
secundarias, una politica, una his-
toria. Es cierto que su prologuista
Mastronardi celebré en versos per-
fectos la otra orilla del Parand, es
verdad que Ricardo Molinari dio en
lineas preciosas (y quizas preciosis-
tas) una visién desolada y solitaria
de la llanura y de los grandes rios,
o que Juan L. Ortiz mas que recrear
el paisaje, entrega la droga capaz
de alucinar ese paisaje en lineas
susceptibles de trascender atn cierta
imagineria posmodernista que nunca
molesta en un poeta que puede ex-
presarse a través del' manierismo. de
las modas de su época. con sentido
de permanencia. No es menos cierto
que la preocupacién de Pedroni fue
la de entender la poesia como una
actividad que trasciende lo bello y
se derrama en lo bueno. Asi como
los griegos pensaban que la filosofia
no sé6lo era un sistema de conoci-
mientos. sino también una forma de
vida, €l crey6 que la poesia era una
manera- de estar en el mundo: “El
escritor —dijo— tiene un deber
que observar y que estd por sobre
el de escribir: ser sincero y sin do-
blez. La urgencia de que hablamos
y-el convencimiento que tenemos de
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que hay una responsabilidad social
del escritor, nos hace dudar de aque-
lla_poesia que se aleja del piblico
y que espera aparecer de una lucidez
inmejorable de aqui a cincuenta
anos...” . Contradice Pedroni de es-
ta forma la conocida reserva de
Sartre acerca del compromiso en la
poesia. Sin duda esa actitud debe
darse también en los textos, en el
espacio de la escritura, donde se
juega la moralidad del autor en
cuanto tal, definible a partir de su
relacién con el lenguaje (Octavio
Paz). La poesia popular no es la de
tema popular o contenido explicita-
mente colectivo —sea la fabrica—.
Lo popular esta en un instante pre-
vio, en la actitud o modo de plan-
tearse el hombre la realidad indife-
renciada del mundo (el emplaza-
miento del poeta ante las cosas) y
en un instante posterior, el de los
medios de comunicacién. La actitud
no es por supuesto una cuestién de
contenido solamente, sino de forma
y de tratamiento. Asi la poesia amo-
rosa es también una cuestiéon de
ideologia, supone una sensibilidad
desalienada, que excede los limites
de las clases sociales. Por formacién,
por situacién, quizas por gusto per-
sonal, Pedroni concibe la poesia po-
pular como una cuestiéon de conteni-
do o, cuanto mas, de forma literaria,
y no todavia de medios de comuni-
cacion. Pero quizas la batalla de la
poesia popular se da hoy, fundamen-
talmente, en este dltimo terreno. Edi-
tores, encuestadores y publico con-
vienen en que la poesia se frecuenta
menos que el cuento, la novela o el
ensayo. Sin embargo las revisiones
del surrealismo nos han mostrado
c6mo un movimiento originado en
el sector de la poesia invadié las
artes en la década del 30, y el re-
verdecimiento de una vieja forma
poético-musical, la balada, se sus-
tenfa en la poesia para articular
una forma desbordante de popula-
ridad: la cancién nueva. Algo lejos
de aqui, en el Brasil, la afortunada
experiencia en un género popular
—Ila bossa nova— de un poeta ad-
mirable en la lengua culta —Vini-
cius de Moraes— sefiala un camino
capaz de contribuir a replantear la
vieja antinomia poesia culta-poesia
popular, de larga tradicién en las
literaturas ibéricas, y quizas sobre
bases distintas, alejadas del falso
dilema o callején sin salida en que
se habia atascado hasta entonces.
Esta lucha, como todas las guerras
seculares, ha terminado por familia-
rizar a los antagonistas, cuyas iden-
tidades comienzan a confundirse.
Joao de Deus, poeta portucués, le
decia a un joven coleza: “tus poe-
mas son buenes si los cantan las
muchachas de tu pueblo”. Dijo Pe-
droni: “la gloria del poeta es total
cuando su canto se hace anénimo
en la boca del pueblo”.

Rodolfo Benasso

poesia

Entre el destierro
vy la ironia

José Vinals

Entrevista con el P&jaro
Editorial Losada, Buenos Aires,

1969, 142 pdgs.

Eduardo Romano

Algunas vidas, ciertos amores
Ediciones La Rosa Blindada,
Buenos Aires, 1968, 58 pdgs.
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El poema es una entidad auténo-
ma, un cerrado orbe que ocupa el
espacio de la pagina en blanco y
desde alli la mente del lector, la
transferencia de una experiencia que
pocas veces se puede aprehender fue-
ra de esa transferencia. Esta es la
causa por la cual pienso que hasta
la simple dedicatoria de un poema,
al indicar un destinatario preciso,
desvia sus contenidos frente a quien
lo lee con afan de participar en él. El
poema es un didlogo no simultineo
entre dos personas distantes que se
mueven alternativamente sobre una
misma zona de palabras, y en esa
zona debe existir el vacio absoluto
para que la actividad del autor no
interfiera la labor creadora del lec-
tor, introduciendo nuevas relaciones
extrafias al funcionamiento in*erno
del poema. La poesia como valor, en
contacto verbal con la realidad, de-
fiende su autonomia y se asienta so-
bre la rigidez de sus propias leyes.
Por eso no conviene poner en con-
tacto simultineo dos libros de poesia
para, demostrar que, en algiin punto
del espiritu, “lo comunicable y lo
incomunicable dejan de ser percibi-
dos contradictoriamente” como de-
cia Breton. Y porgue esa dialéctica
no altera desde el punto de vista
critico los valores absolutos que pue-
dan tener esos libros en sus propios
mundos.

La tentacién de esta aproximacién
que no es cotejo mutuo sin embargo,
surge frente a dos poetas jovenes,
presumiblemente coetineos. que aca-
ban de publicar sendos libros que
abren perspectivas interesantes para
plantear algunos problemas de la
poesia argentina actual.

El libro de Eduardo Remano ane
recoge poemas de 1963-1965 es la
fragmentacién de momentes incertes
en otros fragmentos simultineos de
la realidad. Y sus referencias con-
cretas a barrios. personas y situa-
ciones que pueden sitvarse en la
inmediatez. lo adscriben —'ematica-
mente— dentro de una rcesia testi-
monial de cardcter nacicral. (“Es
preciso —dijo Echeverria— que la
poesia aparezca revestida de un ra-
racter propio v original. y que refle-
jando los colores de la ra‘uraleza
fisica que nos rodea, sea a la vez el
cuadro vivo de nuestras costumbres
v la expresién ma< elevada de las
ideas dominantes, de les sentimien-
tos y pasiones que nacen del choque
inmediato de nues‘rcs intereses so-
ciales.”)

Las fuentes de la poe-ia de Eduar-
do Romano (“Nosotros, poetas sin
lirismo que acechamos en todas
partes con la palabra viva. tenemcs
la cblicaciéon moral de dar testimo-
nio...”), identificable< y situaciona-
les, se ubican dentro de nn lercuaie
coloquial, esta vez cefiido a una
nueva sintesis que desplaza a una
~zona critica de la realidad. Los al-
cances de su poesia son ura traspo-
sicion ordenada desde esa inmedia-
tez, juzgada con violercia y sin
desfallecimientos retéricos que hace
de cada poema un juicio, en donde
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los” sentimientos también participan
para definir el proceso de una con-
temporaneidad de vertientes popula-
res: “Te conoci un domingo Navi-
dad / de sobrecama. / Hablabas sin
eses de la luvia | de una infancia
parral ¥ mate dulce / de toedos los
que pasan. / Buenos Aires, milonga
enardecida / aranaba con bronca la
ventana.”

Cada poema de Romano es un
cuadro atravesado por rafazas inter-
mitentes de visiones relacionadas y
relacionantes, deé sentimientos de
comparticipacién, aan cuardo su
circunscripcién represente peligresa-
mente para la expresividad de ese
lenczuaje de comunicacién, la exal-
tacion de dioses lares del regiona-
lismo portefio, no siempre comparti-
bles. El realismo y la nostalgia de
la poesia de Eduardo Romano se
insertan dentro de una sensibilidad
que llamariamos sccial confiada al
especticulo interior y exterior de la
palabra falible: “No hagas caso, eso
si, de estas palabras / que uno plan-
ta o sepulta en los poemas. / Las
palabras me sirven de tabla en el
naufragio / y en cuanto a los poe-
mas, / los poemas de amor son
stempre iristes.” Poesia que no res-
ponde a preocupaciones formales sino
a un imperativo de llegar a consti-
tuirse en doble de lo real, en repre-
sentatividad miiltiple de una genera-
cién que juzga con desesperacion su
situacién individual frente a los
deméas: “Dirdn que teniamos el vino
viclento / y por las tardes, asomados
al rio tullido de la p’ata, / recitaba-
mos poemas insalubres. / Que éra-
mos unos pobres muchachos sin
Partido / militantes violentos de la
nada / que rompiercn su amor con
tan‘a furia.” _

Pcesia que no aspira, es claro, a
la te*alidad (aiin cuando a veces se
~xprese pluralmente en alguncs te-
mas que asi lo exigen) sino a la
identificacion de eso real sobre el
cual el poeta discurre a través de
los malentendidos de un “corazén
soli'ario”, como diria Antonio Ma-
chado citado en este pequefio libro.
De alli. la facilidad que tiene la de-
finicion de “poesia sccial” con que
<~ ha auerido designar a “los noetas
del 60” a los cuales pertenece Eduar-
do Remano, perque su poesia, esta
neesia, no se asienta en canones de
solidaridad externa, sino mas bien.
en un sen‘ido de culpabilidad que
la torna contradictoriamerte in'imis-
ta y temporal.

El libro del cordobés Jcsé Vinals
e anuncia como un libro y un pes-
ter. Podria haberse dicho que este
libro es un solo poema y unas ilus-
tracicnes que actiian dentro de sus
pizinas con la colaboracién ima-i-
rativa de Pedro Pont Vergés. Si
José Vinals ha decidido enfrentarncs
cen su texto a través de un orden
ararente, Pont Vergés ha distribuido
parte de su pajaro-andrécgino entre
las hojas. No debe extrafiarnos es‘a
cclaboracién plastico-verbal porque
la poesia aqui contenida tiene toda
la potencia de un grabado medieval,

en donde los simbolos, las metaforas
y las alegorias, ocupan el lugar de
lo que se puede llamar —alla, en el
trasfondo— la realidad. “4h, Pdjaro
mecdnico, hecho con desperdicios por
construcciones miserables, pieza he-
rrumbada de reloj, fonégrafo de plu-
mas, tartamuda oropéndola de lata /
No eres ti a quien convoca mi len-
gua. Vete a piar @ un orbe de boiii-
gas, a la jugueteria del escindalo.”

Por otra parte, la evidente y gozo-
=a energia creadora del autor, nece-
sitaba un centro alegérico que pro-
tegiera la unidad poemaética de un
viaje que podria resultar intermina-
ble, por un lenguaje trocado en ver-
tiente magica. El poster que el lector
recoge al final, pareciera ser la de-
mostracién del caos integrado armo-
nicamente. Paradojalmente creo que
esa integraciéon no conviene al libro
en si, ya que su poesia aparece en
toda su pureza creadora, a través de
los pasajes sueltos, desmembrados
del gran poema que es esta Entre-
vista con el pdajaro. Entre esos poe-
mas aparecen una y otra vez otros
fragmentos de poemas denominados
El Impostor, breves, restallantes,
irénicos, contradictorios, inteligentes
en el uso de la paradoja y el afo-
rismo metafisico: “Cuando la cépula
no equivale a la muerte engendra
agonia” o éste que abre el libro
magnificamente: “Toda respuesta es
una ¥mpostura”.

Si pensamos como Mallarmé que
nombrar un obieto es destruir tres
cuartas partes de un poema, pode-
mos aceptar con alegria esta fecun-
didad que es, aparentemente, ura
evasién de esa cosa que debe ser
sugerida. Y digo, “aparentemente”,
porque como la poesia de Vinals no
es un capricho verbal sin existencia,
en el fondo, arraiga también en la
inmediatez como la noesia de Roma-
no, pero no por medio de un lenzua-
ie directo, sino alusivo, creativo,
imazinador: “qué sucia lengua tienc
este pais reflexiono, aunque esto
no tenge nada que hacer aqui. Y me
veo a mi mismo viajando con mi
pais en colectivo, cuatro veces por
dia, en esta sucia Cérdoba mads
conica hacia abajo que embudo de
letrina. | Letra: letrina, perfecto
disminutivo.”

Paradojalmente ahora, al poner los
dos libros juntos, advertimes de mué
manera el lenguaje portefio de Ro-
tista Alberdi) nos resulta mas co-
marcano, vinculado con el lenguai~
libre de ataduras regionalistas del
“provinciano” Vinals, ain cuardo
esos_fuegos fatuos de imagenes des-
lumbrantes y el tono coloquial, sean
la expresién de una misma exaspe-
racion que, creo, es la ténica comin
a estos dos poetas jovenes. En am-
bos se advierte esa tension que pro-
viene de las caidas y del destierro,
ain cuando Romano comparte con
otros portefios su aceptacién carifiosa
de Buenos Aires, y Vifals arremete
con una furia demoledora de iro-
nias contra las pasividades provin-
cianas. Alfredo Veiravé

Ugo Pirro Las soldadesas / Ernest
Hemingway La vida feliz de Francis
Macomber / Antoine de Saint-Exu-
péry Piloto de guerra / William
Faulkner Mientras yo agonizo / So-
ren Kierkegaard Diario de un se-
ductor / Bertrand Russell Dicciona-
rio del hombre contemporéneo /
Hermann Hesse El juetno de abalo-
rios / James Joyce Ulisés / Henry
Miller Sexus / Carl Gustav Jung
Psicologia y alquimia /. son algu-
nos de los autores y titulos que
avalan el inminente lanzamiento
de dos nuevos escritores argen-
tinos.
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literatura francesa

Andre Pieyre de Mandiargues .
La motocicleta

Trad.: Caridad Martinez

1964, 2¢ ed.

LA

MOTOCICLETA:

FETICHE

Y MUERTE

Rebeca Nul se levanta recordando
un suefio y escapa de su marido
hacia Daniel (su amante); va des-
nuda dentro de un mono de cuero
negro sobre la moto Harley-Davidson
regalada por Daniel el dia de su
casamiento. La moto sella el pacto,
hace posible el espacio de la trans-
gresion poniendo al descubierto la
frontera: *“; Acaso no sabia, por otra
parte, que la motocicleta sélo le ha-
bia sido dada para conducirla hasta
su amante, y acaso no habia, al
aceptarla, aceptado por adelantado
su destino?” ;Por qué destino y no
deseo? Del otro lado de la frontera
puede recordar su relacién con Da-
niel unido a su marido en la con-
fusién de un paseo de soltera donde
Rebeca, en la oscuridad de su pieza,
crey6 ser poseida e iniciada por
Raymond (luego su marido), descu-
briendo en la figura que salta la
ventana a Daniel: ahi comienza la
historia de su deseo. en la confusion
de esas dos figuras se instaura el
limite y la posibilidad, marcada por
sucesivas motos. Los viajes recorda-
dos se articulan en el eje de motos
sucesivas que convierten el tiempo
en un espiral regresivo, unico viaje
especular que sélo sera interrumpido
por la muerte. Rebeca desplegara su
recuerdo al ritmo de la compulsién
de sus deseos (se detiene dos veces
porque desea interrumpir a Daniel
en un momento preciso que recuer-
da) y en ese espiral inestable “el
unico oficio seguro, el de mediador,
0 mas propiamente alcahueta, corres-
ponde sin discusién a la moto”.

Cuando la muerte, mediante el
azar de un accidente, interrumpe el
viaje, Rebeca pensara “que el uni-
verso es dionisiaco” mientras su
cuerpo estrellado le haee sentir que
“su amante se expande en ella” de-
jandole entrever, en un instante, “el
verdadero rostro del universo”.

¢ Qué connota este tnico viaje des-
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doblado en los tiempos de una me-
moria, cual es el objetivo de la
muerte que lo interrumpe? Mandiar-
gues cita a Poe: “En una noche de
tormenta, Metzengerstein, saliendo de
un pesado suefio, bajé como un po-
seso de su habitacion y, montando
a caballo precipitadamente, se lanzé
al trote ‘a través del laberinto del
bosque”. El texto parece ser el de-
sarrollo de la cita, con dos despla-
zamientos: Melzengerstein es ahora
una mujer, Rebeca; el caballo se ha
convertido en moto. Pero tanto el
caballo como Metzengerstein perma-
neceran latentes, formaran —por asi
decir— la arqueologia de la historia:
Rebeca quiere ser hombre (corre
hacia un hombre para convertirse
(a) en él) y el texto tratara la re-
lacién moto-Rebeca con metaforas de
caballo y jinete. A través de estas
metaforas el significado caballo des-
borda al de moto, de la misma ma-
nera que el significado naturaleza
esta pegado al significante deseo:
“Rebeca cae en tal estado de exalta-
cion que esta dispuesta a ceder al
primer deseo o al primer capricho
cuando ve temblar las hojas. Para
designar ese estado, la palabra ena-
jenacion tal vez no seria exagerada”.

La novela es el signo que surge
de una no adecuacién que en suce-
sivos desplazamientos (de Francia
a Alemania, del marido al amante,
de la moto al caballo, del deseo al
destino) hace permanecer un feti-
che impulsado —pulsado— por un
mito: el mito Naturaleza vy el fetiche
moto. Y es el mito de la naturaleza
lo que hace posible el fetiche en
tanto refrac*a y proyecta el deseo en
la frontera de la represion. Lo que
Rebeca descubre de indomable. de
natural en ella no es otra cosa que
una pulsién que. permitiendo y exi-
giendo (destino-deseo) el viaje pre-
sente, desdobla el pasado en la re-
peticion especular que trastoca el

deseo en muerte. La repeticion ha
capturado el deseo en la pulsion de
muerte: “La repeticion y la regula-
ridad son indicios de duracién pro-
bable...”. Este desplazamiento ini-
cial hacia la frontera se organiza en
oposiciones (moto/caballo; social/
natural; deseo/destino) que se re-
suelven en el azar dionisiaco de la
muerte.

. Qué es esta frontera (ue trastoca
el deseo en muerte? “Pero Rebeca,
que sabia que su madre habia muer-
to precisamente de una enfermedad
de mujer, se habia esforzado por
endurecerse y virilizarse como si la
feminidad y la blandura contuvie-
ran gérmenes de destruccion”. La
muerte aparece al cruzar la frontera
entre lo femenino y lo masculino.
“;Por qué pensara asi en la muerte
en el momento de pasar la frontera
entre Francia y Alemania, entre el
pais de su marido y el de su aman-
te?” Raymond, su marido, es ridicu-
lo. ciego. décil. Daniel, su amante,
la somete (esa es su palabra) a los
secretos de la virilidad. Se trata de
una iniciacién dudosa: someterse al
hombre —sentirse mujer en ese ac-
to— y apoderarse de los emblemas
y la parada de la masculinidad:
Sobre la moto Rebeca “ignoraba si
era 'licito para una chica raptada
(como ella) conducir el instrumento
del rapto™.

La moto condensa, desplaza. des-
cubre y vela el deseo desde el lugar
privilegiado que en la estructura le
otorga su status de fetiche: “ad-
viértase ahora —escribe Freud— qué
funcion cumple el fetiche y qué fuer-
za lo mantiene: subsiste como un
emblema del triunfo sobre la amena-
za de castracién y como salvaguar-
dia contra ésta; ademas, le evita
al fetichista convertirse en homose-
xual... No es cierto que el nifio. ..
mantenga incélume la creencia en
el falo femenino. La conserva, pero

también la abandona”. El fetiche
(metonimico) desplaza a Rebeca por
esa metafora espacial: y ese despla-
zamiento en fuga de la ambivalen-
cia entre conservar o abandonar la
creencia en el falo femenino, al cru-
zar la frontera salta de su propio
juego al azar impropio de la muerte.
La frontera es el limite entre lo
femenino y lo masculino. Para Re-
beca es la barrera que separa la
psicosis (yo tengo un falo) de la
neurosis (yo tendré el falo de Da-
niel) : “Da igual si hay cierta am-
bigiiedad en los papeles, algo asi
como un intercambio de mascaras
eno?”,

Daniel (lector de libros esotéricos.
fundado en su virilidad por secretos
fundantes) sabe que no y en un rito
amoroso la flagela para hacerle acep-
tar la feminidad (castracion para
Rebeca) por el dolor. Usa técnicas
complicadas, la empequeniece. trata
de matar el falo imaginario que Re-
beca busca, justamente, en él. Ella
parece recibir el mensaje, aceptar la
muerte del hombre imaginario. Al
terminar el rito Daniel “separé las
dos manos de sus soportes con una
amabilidad y una gravedad que no
hubiesen estado fuera de lugar con
una muerta. Luego ayudé a la jo-
ven difunta a levantarse”. Cuando
parece abandonar la creencia la re-
cobra en el vértigo que le produce
la destreza masculina de Daniel que
“tiene la genialidad de percibir en
cualquier lugar una ocasion y un
ceremonial, y de captar la primera
anadiéndole lujo al segundo™.

Ahora podemos entender, quiza, el
desplazamiento de caballo a moto
(natural/social). La creencia en el
falo femenino alucina en el fetiche
(moto) el “instrumento de rapto”
de una potencia viril. dejando de
ser una pulsiéon (caballo) natural e
indomable. Pero en tanto el fetiche
afirma y niega a la vez. solo en la
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muerte Rebeca sera dios, en-si para-
si, hombre y mujer, con su amante
que se expande en ella en el mo-
mento en que descubre el verdadero
rostro dionisiaco del universo.

Raymond / Daniel

... El viaje hacia Daniel es regresivo, (

el fetiche la arrastra hacia el origen
—Daniel ha burlado a su padre—
y al cruzar la frontera ella pasa de
“hoja a hija”. Las hojas (la natura-
leza) la hacen pasar a hija (su
naturaleza) que, escapando de la
enfermedad femenina de su madre,
se encuentra con €l padre. En la Ii-
breria Rebeca y su padre le venden
libros a Daniel haciéndolo poseedor
de secretos que Daniel, luego, usara
en ella. Daniel es el segundo porque
el primero es el padre y Raymond,
primer marido, es doblemente el ter-
cero excluido. Excluido en la rela-
cién padre-hija y excluido en la
relacion Rebeca-Daniel. El padre ha
pasado a Raymond los derechos de
su ineficacia (su prohibicién) y ha
dado de hecho (los mejores libros de
su libreria, los secretos fundantes)
los poderes a Daniel.

De los tres hombres (padre, ma-
rido, amante) el tercero se convier-
te en el primero mediante. el poder
del fetiche (sdlo Daniel conoce los
secretos de la moto, sabe de todas
las marcas, todas las carreras y los
vértigos). Rebeca, aferrada a su fe-
tiche, corre a verse en su amante
escapando de dos hombres castrados
por su legalidad y en ese viaje se
vuelve sobre si; el contacto con el
fetiche en el espacio de la carrera
o la memorja —el negro de su ropa
fundido en el negro de la moto— la
convierte en un animal mixto, en un
falo mitico desgarrado y realizado
por la muerte. Raymond, en el suefio
del comienzo, “avanzaba con gestos
felinos por unas de las ramas prin-
cipales (;la rama paterna?), y en
su manera de avanzar habia una
amenaza bastante patente. Entonces
ella habia hecho un violento esfuerzo
por desprenderse del reino vegetal y
por recobrar la facultad de moverse,
la capacidad de pedir socorro. Con
intensa emocién, se oyé pronunciar
la palabra ‘ladrén de nidos’ mien-
tras la trama del suefio se desga-
rraba...” Rebeca se levanta y se
viste con el mono “que nunca se po-
nia sin una especie de exaltacién,
el que Raymond miraba siempre con
desconfianza”... “se habia introdu-
cido completamente desnuda a excep-
cién de la braga de nylon un tanto
transparente sobre el tridngulo del
vello”. Rebeca ha cubierto la parte
amenazada por Raymond, ladrén de
nides en el suefio, castrado en la
realidad (profesor sin autoridad, ob-
jeto de burla de sus alumnos, ficura

ridicula en su bicicleta tan opuesta

a la moto), y pensindose “arisca
como una cabra, impulsiva, obsti-
nada” sale sobre la moto que, casi
al final de la novela, descubrimos en
toda su significacién: “es como si
la moto se encabritara, y ella no
puede por menos de maravillarse
{como le sucedié cada vez por obra
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del movimiento del amor, cuyo fre-
nesi empieza no obstante a conocer
muy bien), halagada también por
los recursos de ese gran cuerpo so-
metido al suyo” que “si quisiera
ahora volverse, invertir las posicio-
nes y aplastarla con su potencia y
bajo su peso (en resumen, hacer lo
que Daniel en la cama llama una
‘variacion’), ella piensa que no se
rebelaria”. El fetiche que lleva hacia
Daniel se convierte en un fin, Re-
beca es chupada por el falo imagi-
nario y la muerte que revela el ros-
tro dionisiaco del universo nos en-
trega, en un instante, su revés de
psicosis en la repeticién que realiza
la pulsion de muerte. Daniel se ex-
pande en ella, el azar de esa muerte
la corvierte en dios.

Mandiargues / Rebeca

Pero el fetichismo es masculino y
se funda en la creencia en el falo
materno (creencia que se mantiene
y se abandona a la vez) como re-
chazo de la angustia de castracién
(si la mujer no tiene un pene, yo
puedo perder el mio). Rebeca es el
sujeto gramatical del Mandiargues
que pone la cita de Poe fuera de la
novela: Rebeca quiere ser hombre
solo quiere decir Mandiargues se
hace ser mujer en la escritura. El
vértigo de Rebeca sobre el fetiche
que la arrastra hacia la masculini-
dad crea una nueva relaciéon entre
el narrador (masculino) latente y el
sujeto femeniro de su palabra. ;Re-
beca es a Mandiargues lo que la
moto es a ella? Una lectura en este
encuadre podria descubrir la novela
como - fetiche del narrador ausente,
es decir: seria el narrador quien
conserva y abandona (a y en la escri-
tura) la creencia en el falo feme-
nino. La reflexién completa de Freud
presupone un suieto masculino.

Sin leer la relacion de oposicién
invertida entre Mandiargues y Rebeca
¢ Coémo puede entenderse el azar que
incrusta la muerte en el fetiche e
interrumpe el camino hacia el deseo
de Daniel o la alucinacién en la psi-
cosis? ;Quién coloca en el fetiche
la repeticion? ;El panteismo de esa
muerte dionisiaca que revela el ros-
tro del universo no expone el mito
masculino de la relacién perver-a,
secreta, de la mujer con la natura-
leza? Lo cierto es que Rebeca, im-
pulsada por Mandiargues y pulsada
por su fetiche, borra a lcs hombres,
borra el mundo, en la voracidad de
su deseo.

Asi.como Raymond es el doble-
mente excluido en dos triangulos
(padre-hija. Rebeca-Daniel). pare-
ciera que Rebeca es eliminada en la
metifora de su muerte en un trian-
gulo formado por ella, Mandiaroues
y Daniel. El narrader la impulsa,
Daniel la espera; el espacio que re-
corre esta pre-figurado por estas dos
ausencias: ser personaie es sciar ser
real —escribi6 Macedonio Fernan-
dez.

German Leopoldo Garcia
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reportaje

TOMAS ELOY MARTINEZ

A Tomds Eloy Martinez, 1934, se
lo conocia hace afios como critico ci-
nematogrdfico. Luego su nombre fue
repetido y senialado: se sabia que era
uno de los ejes fundamentales sobre
los que giraba la clausurada “Primera
Plana”. A punto de aparecer su pri-
mera novela, Sagrado, Héctor Schmu-
cler conversé largamente con él. Parte
de lo registrado por la banda mag-
netofdnica, se transcribe a continua-
cidn.

HECTOR SCHMUCLER. — Cuando
aparezca Sagrado te habrds despren-
dido definitivamente del libro. Allf es-
tard la novela para existir de todas las
maneras posibles: seguin lo que la gen-
te lea en ella. Ahora me interesaria
hablar de la historia de esa novela,
donde se encuentra una persona con-
creta, alguien que trabaja para escri-
birla, que corrige, que destruye hojas,
que consulta el diccionario. ..

TOMAS ELOY MARTINEZ. — Es cu-
rioso lo que decis. En efecto, el libro
es como un cuerpo con su cdrne, Sus
dedos, sus huesos, sus pelos. La critica
es una especie de traje que se le adi-
ciona al libro. Ocurre que ese traje
puede ser diferente segin cada lector.
Todo hecho critico siempre es modifi-
catorio del libro.

Puede suceder que el autor trate de
suplantar a todos los criticos como un
modo de defensa y entonces le cambie
constantemente de ropa al libro. le
ponga almidones, fajas o lo desnude
de repente.

¢Qué quiere decir desnudarlo?

Desnudar el libro es lo que vos de-
cias al principio, contar su historia.
Porque el libro es un cuerpo vivo que
va cambiando pdgina a pagina. El
acto de publicacién —en realidad— es
para el autor el acto del entierro del
libro. Contar la historia es empezar a
caminar hacia atrds y por eso mismo
tratar de buscar las fuentes de vida,
el évulo y el espermatozoide que se
juntan.

No siempre se hace evidente que los
libros tienen historia; cuando se lo
constata, deja de ser un chjeto sagradc
Deja de ser una creacién demiargica
o inspirada., Paradéjicomente ej titulo
de tu novela es justamente Sagrado...

El libro se llama Sagrado porque
es una especie de desacralizacién de
muchas cosas.

A eso voy. Precisamente queria ha-
cer un juego con esa palabra. Tu libro
Sagrado, intenta desacralizar lo sa-
grcdo.

Empezando por la historia, que era
tu preocupacién del comienzo. Yo es-
taba trabajando con Augusto Roa Bas-
tos en un film de cuyo nombre no con-
viene acordarse. Un dia el productor
planteé la necesidad de un argumento
que le sirviera a un boxeador y a una
prostituta, pues tenia un actor contra-
tado para hacer de boxeador y una
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actriz a la que le vendria bien el papel
de prostituta. Entonces, ante mi nece-
sidad de dinero, sostuve que tenia una
novela con ese tema y se la empecé
a contar, se la inventé en ese instante.
El productor me extendié un cheque
por una suma tan tentadora que me im-
pidié confesarle la verdad. Era el ano
1963. Nunca le entregué la novela in-
existente y le compuse en cambio un
resumen de 60 pdginas que habia es-
crito en una semana, De toda esa his-
toria no queda una coma, sino cierto
embrién. La idea inicial era muy torpe.
Consistia en ridiculizar la figura de Je-
sucristo y describir a la Virgen Maria
como una prostituta contando lag histo-
ria de un boxeador en decadencia. El
film nunca se hizo porque el productor
se peleé con su mujer que iba a hacer
de prostitut& Yy Yo me encontré con que
agregando pedacitos a esas sesenta p&-
ginas iniciales, hacia 1965 tenia unas
ochocientas péginas escritas. Era una
novela monstruosa. Entonces decidi es-
cribirla totalmente de nuevo. Cuando
tenia escritas unas 40 péginas de la
nueva versién, una noche escuché un
disco de los Beatles que acababa de
salir y dos canciones concretamente:
She is leaving home, la historia de una
chiquita que se va de la casa y los
padres no entienden por qué y A little
help from my friends, un loco pedido de
ayuda a los amigos. Habia una espe-
cie de juego o de relacién tan secreta
y tan profunda de alegria y melancolia
al mismo tiempo en esas dos canciones
que empecé a ver por primera vez vi-
vos a los personajes de los cuales es-
taba hablando. A partir de entonces
empezaron a’ aparecer los infinitos te-
mas de la novela que hasta entonces
habian sido puramente religiosos. Al
dia siguiente, escuché los cuartetos de
Bela Bartok y percibi que la musica de
esos cuartetos no sonaba como la mi-
sica habitual. Le pregunté al critico
Rodolfo Arizaga cémo se obtenian esos
efectos al mismo tiempo tan irritantes
y tan magnéticos y me explicé que
durante toda la historia de la musica
habia dos o cuatro notas o grupos de
arménicos que no podian unirse entre
si porque era una trasgresién de todas
las reglas. Esto me impresioné mucho
y comencé a pensar en cudles eran los
tabiies de la escritura en los cuales no
se podia incurrir. Encontré algunos
muy habituales: por ejemplo el hecho
de que las palabras formen versitos, o
hagan masicas internas y externas. En-
tonces escribi fragmentos enteros en
verso que finalmente no se notan. Hay
uno al final de la pelea triunfal del
personaje que tiene todos los acentos
internos y externos y suena como pro-
sa. O siné silabas o voces que son
cacofénicas y estridentes y estrepitosas,
como la repeticién de muchas elles en
un parrafo. Con todo ese armatoste,
empecé a trabajar la primera parte.
Vos confesds una voluntad de unir

elementos a nivel fénico que estdn pro-
hibidos. Verdaderas trasgresiones a la
convencién de hablar y sobre todo de
escribir. Pero, ¢qué sentido tenia eso?,
jera purc juego?

De ninguna manera era un juego.
Estaba poseido de una voluntad de
ruptura contra toda la iconografia que
yo habia vivido desde la infancia: me
refiero concretamente a la iconografia
catélica.

LC:struir las formas consagrados era
sin duda la manera mds inmediata y
feroz de destruir la iconografia de un
lenguaje perfectamente ordenado: la
religién.

Siempre se presenta el riesgo de que
esa ruptura se vuelva un artificio, un
mecanismo. Yo queria producir me-
diante el lenguaje y mediante los he-
chos que estaba narrando la misma
impresién imritativa que habia produ-
cido en mi escuchar esos cuartetos de
Bela Bartok. Lo que queria era joder
al lector. Pero no a un lector ideal, sino
joder a mis lecores tucumanos. a mis
profesores de literatura, a la gente con
quien yo tomaba café en “La coseche-
ra”, a los curas con los cuales habia
hablado tantas veces de estos temas.
Y cuando te digo joder no aludo a un
sentido ludico, gratuito. Queria producir
una especie de roncha en la piel para
que esos tipos la vean y a través de
la roncha descubran que el resto del
cuerpo es liso pero que la roncha tam-
bién existe, que establezcan un juego
de comparaciones.

Esta propuesta se realiza aq través de
los distintos niveles que pueden des-
cubrirse en Sagrado.

Yo hablaria mejor de voces. Para mi
el libro estd planteado en tres voces:
la primera es la del Bio, el personaje
central de la historia. Me parecié que
ese personaje tenia que resumir todo
el cardcter irritativoe. La segunda voz
es la de Andrés, uno de sus amigos. Su
funcién es la de precisar algunos as-
pectos que no habian quedado debida-
mente fijados en la primera y estable-
cer nuevas rupturas. Me propuse que
este personaje hablara con las mismas
palabras que ha empleado Jesucristo
a lo largo del evangelio sin cambiar
un punto ni una coma salvo ciertas
traducciones al lenguaje coloquial a fin
de descubrir la enormidad de algunas
de las cosas que dice. Todas estas vo-
ces evangélicas se dan en un momento
de extrema conmocién social, cuando
media poblacién de Tucumén se larga
a protestar contra el hambre en la
Plaza Independencia. La ridiculizacién
del proceso se acentia en el momento
en que la manifestacién en la plaza es
atacada por los carros Neptuno. Enton-
ces, entre policias y mangueras, el Bio
repite el evangelio: “Lo que yo mando
es que se amen los unos a los otros”.
En otro momento se repite la voz de
Cristo: “No ataquen a sus patrones y

conténtense con su sueldo” (curiosa-
mente, fijate. es una frase del evan-
gelio). La ridiculizacién surge de la re-
velacién pormenoi'izada de las frases
del evangelio. Pero también hay frases
del apocalipsis de-San Juan, de letras
de boleros o versos de Paul Eluard..

Este didlogo literario ¢tenia sentido
de cotejo entre experiencias distintas?
Es decir, el didlogo del evangelio con
una mujer apaleada en el centro de
Tucumdn, puede tener distintas signi-
ficaciones: una de ellas, ya descartada
por vos, el simple juego ingenioso.
¢Qué pretendias significar mds alld de
informar que estabas usando lenguajes
ya escritos?

Tu pregunta me obliga a colocarme
en el momento en que yo escribia eso,
me empuja a pensar profundamente la
biografia del libro. Sélo recuerdo las
razones que puedo percibir, aunque
sin duda se agitan muchas otras aguas
subterrdneas. Habia en mi muchas co-
sas pequefias; se trataba de una espe-
cie de gran indignacién contra esa rea-
lidad que yo estaba contando. Al mis-
mo tiempo tenia necesidad de contarla
burlescamente, constuyendo una gigan-
tesca broma contra eso y a su vez, esa
indignacién contra la realidad, me pro-
vocaba también una especie de secreta
indignacién contra el instrumento que
yo estaba empleando en ese momento,
la palabra. Sentia de modo muy pro-
fundo la inutilidad del libro, la cadu-
cidad de la herramienta que estaba
empleando. Entonces trataba de ridi-
culizar los elementos literarios que te-
nia més a mano demostrando cémo
cualquier frase o linea de palabras po-
dia integrarse a cualquier episodio o
cualquier narracién.

Escribir es una manera de lectura de
todo lo precedente. ..

Yo me revelaba contra el hecho de
que un zapato, de pronto, resultara le-
gible; o que la marcha del hambre en
Tucumdn resultara legible. Esa especie
de emocién multiple reducida a pala-
bras me parecia una atrocidad. Yo sen-
tia la sensacién concreta de que mis
palabras estaban asesinando: entonces,
como reaccién, yo queria asesinar mis
palabras.

Es interesante descubrir en lo que
afirmds, los diferentes niveles en que
se produce el asesinato: por un lado
el asesinato en el sentido de la destruc-
cién de vidas que se estaba produ-
ciendo en la anécdota histérico-politica;
por otra parte, el asesinato que vos
sentias cometer al describir aquello y
por ultimo tu certeza de que la dnica
manera vdlida de hablar del asesinato
que se producia en Tucumdn era ase-
sinar las palabras que al intentar des-
cribirlo destruia lo que querias tras-
mitir. Pero ya que hablamos del len-
guaje y volviendo a algunas ideas del
comienzo de nuesira charla, quisiera
que hablemos de algo que vincula tu
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nombre a la mdés reciente actualidad.
Todos conocen tu prestigio como perio-
dista. Mds concretamente, todos saben
el papel decisivo que cumpliste en una
corriente del periodismo que tuvo como
ejemplo paradigmdtico la revista “Pri-
mera Plana”. Esta publicacién impuso
una manera de escribir y, obviamente,
una manera de pensar. Es decir, sacra-
lizd una manera de escritura, una ma-
nera de ver las cosas. Esto parece con-
radictorio con el significado parédico
que denunciabas en el titulo de tu no-
vela. Tu libro intenta desmontar ese
sistema perfectamente cerrado, codifi-
cado, de lenguaje que es la religién.
Este discurso mio que tiene forma de
pregunta nos lleva a una reflexién sor-
prendente: vos, a quien alguien podria
acusarte de ser un mitificador por tu
accién en "Primera Plana”, te proponés
un proceso de desacralizacién en tu
novela. ¢Existe una dicotomia casi es-
quizofrénica o la novela significa una
especie de autocritica?

Yo creo que habria que tener en
cuenta una cosa y es que los respon-
sables de las religiones nunca son los
sacralizadores de las mismas. Salvando
las distancias, creo que en “Primera
Plana”, cuyo conductor desde el punto
de vista del estilo deje de ser hace ya
un par de aifos, busqué una forma de
escritura que se opusiera al periodismo
tradicional, esa profesién que aparecia
como un tamiz entre la realidad y el

modo de comunicarla. Es cierto que te-
niamos algunos preconceptos, como el
hecho de que estdbamos dirigiéndonos
a un publico determinado y que lo que
haciamos era una mercancia. Ahora
bien, no se puede evitar que esas for-
mas que proponia fueran como prolon-
gadas o caricaturizadas primero dentro
y luego fuera de "“Primera Plana”.
Aquél era mi proyecto ideal, pero a ve-
ces vos te sentds frente a la médquina de
escribir, tenés dos horas para terminar
una nota y no podés trabajar a fondo
tus propuestas. Creo que no te explico
claramente lo que estoy sintiendo; lo
que te quiero decir es que yo no creo,
de ninguna manera, que lo que resul-
taba era producto de una voluntad sa-
cralizadora. Pero es posible que se
haya producido. ..

Te llevo contra las cuerdas (a lo me-
jor estoy cumpliendo el papel periodis-
tico que vos enunciabas): vos decias
que con la revista se ofrece un pro-
ducto y, en efecto, dentro de nuestra
sociedad todo objeto existe como pro-
ducto, incluso tu libro a aparecer. Sin
embargo, dentro de esa realidad que
no podemos modificar, las propuestas
pueden diferir de acuerdo o la lucidez
del escritor. Tu funcién periodistica se
desenvolvia en este medio caracteri-
zodo por los conflictos de una sociedad
contradictoria como la nuestra. Algunas
revistas, entre otras "Primera Plana”,
corresponden al costado “sociedad de

consumo” de nuestra realidad. Tu pro-
puesta transformadora en esa publica-
cién, creo que difiere radicalmente de
la de tu novela. En una sociedad como
la argentina, la funcién aparentemente
desacralizante de “Primera Plana” po-
dria ser una macanera de consolidar la
ideologia dominante en el publico a
que estaba destinada, puesto que le
ofrecia la posibilidad critica admitida
dentro de sus propios limites. En cam-
bio tu novela quiere destruir esos limi-
tes. Una critica a la manera de "Pri-
mera Plona”, puede exorcizar la critica
destructiva externa al sistema. Puede
convertirse en una critica doméstica
que permite conjurar los maleficios en
la medida que crea anticuerpos. Tu otra
critica, la de la novela, no quiere man-
tener la estructuraq, irritarla pero luego
continuar una pldtica amable de sobre-
mesa en un correcto hogar burgués. Por
el contrario, y como dice Oscar del
Barco en relacién a Sade, pretende me-
ter una rata muerta en medio de un
gran festin para que todo el mundo
sepa que hay otra realidad radical-
mente distinta a la del mantel blanco.
Aunque la novela no propone de nin-
gun modo un mea culpa ni constituye
una autocritica en el sentido que pro-
ponés, si quizds constituya una auto-
critica en la medida en que yo me
servi de esa herramienta asesina para
cuestionar algunos aspectos de mi pro-
pia vida en general y no en lo que

concierne al aspecto periodistico en
particular. Es la espantosa disociacién
de uno mismo que te impone esta so-
ciedad que acabds de describir, estas
forzado a disociarte de algin modo
para poder sobrevivir y poder recibir
el alimento, para tener derecho a res-
pirar el aire que respirds, porque la
otra opcién es la muerte. Creo que para
poder resolver esta disociacién necesi-
tads abjurar de tu herramienta tradicio-
nal que es el lenguaje y convertirte en
un hombre de accién (quiero decirte
que tu herramienta habitual, el len-
guaje; es un arma del Sistema, es decir
que en el momento en que elegis el
lenguaje como modo de vida estas eli-
giendo el Sistema al mismo tiempo). Yo,
desgraciadamente, no lo sé hacer. O
soy cobarde, o soy torpe, o soy inutil;
no lo sé hacer. Entonces tengo que in-
corporarme al Sistema y pelear del me-
jor modo que puedo hacerlo. Pero en
este caso cometés errores tan radicales
y dicotomias tan graves como esa espe-
cie de adhesién, de sacralizacién del
sistema a través del periodismo y de
su desacralizacién a través de la lite-
ratura, que, en definitiva, yo no sé si
no arrojan agua para el mismo molino.
Es algo que habria que pensar: si la
rata muerta en el festin no te permite
tirarla a la basura, pasar un momento
de ahogo, pero olvidarte de que la rata
existe.

Edwin Berry Burgum

Novedades de Librecol

HENRY MILLER: SEXO Y ANARQUIA

LA TREGUA

Mario Benedetti

Precedida de un estudio introductorio sobre su discutida personalidad
de creador, se ofrece una reveladora entrevista al autor de los ‘Tro-
picos” y “Sexus™. (Col. Estar al dia). 96 pags. $ 300.-

SEXUALIDAD Y REPRESION
H. Marcuse, E. Fromm y otros

Los textos de este volumen. extraidos en su mayoria de un numero
especial de la revista francesa “Partisans”, se centran principalmente
en torno a la polémica entre Marcuse y Fromm: cultura liberada de
represiones vs. imposibilidad de cultura sin represién, Trabajos de
W. Reich y D. Riazanov aportan perspectivas enriquecedoras menos
conocidas. 144 pags. $ 480.-

LOS ASALTANTES DE CAMINOS
Enrique Silberstein

Nuevo tomo dedicado a los personajes y tipos historicos que origi-
naron los elementos principales de lo que hoy se conoce como
teoria econémica. explicados por Silberstein con sencillez y gracejo.
(Serie Los constructores del capitalismo). 120 pags. $ 480.-

PIRATAS, FILIBUSTEROS,
CORSARIOS Y BUCANEROS
Enrique Silberstein

Figuran en‘el titulo quienes consolidaron el capitalismo robando el
oro y las riquezas que traian los galeones espafioles como botin del
Nuevo Mundo. Se impulsaron asi la Bolsa de Comercio de Londres
y las inversiones inglesas en el exterior que culminaria en el Imperio
Britanico. Una visién original de hechos conocidos pero curiosamente
olvidados. (Serie Los constructores del capitalismo). 160 pags. $ 480.-

EL 40

Carlos Giordano, Eduardo Romano y Horacio Jorge Becco

El primero, en “Temas y direcciones fundamentales de la promocion
poética del 40", y Romano, en “Qué es eso de una generacién del
40", abordan uno de los puntos claves de nuestra problematica lite-
raria, apoyandose en una @&xhaustiva bibliografia tematica preparada
especialmente por Horacio Jorge Becco. (Col. Biblioteca).120 pags. $ 580.-

A casi diez afos de su aparicion, la primera gran novela del ma-
gistral autor de “‘Gracias por el fuego’, “Montevideanas’ e “Inventario
67" es ya un clasico de la narrativa rioplatense. (Col. Carabela).
192 pags.$ 345.- -

LOS CAUDILLOS
Felix Luna

El autor de la “Misa criolla” limita su estudio de los caudillos a los
argentinos Ramirez, Quiroga, Pefialoza y Varela y el uruguayo Artigas,
reconstruyendo un pasado donde ‘‘civilizacion y barbarie” se entre-
cruzan extrafiamente para culminar en la historia argentina de cien
afios aca. (Col. Los argentinos). 288 pags. $ 1.200.-

TROTSKY

Casi a 29 afios exactos de su brutai e inatil asesinato en México por
orden de Stalin, trabajos de Ciro Alegria, Alvarez del Vayo, Churchill,
Deutscher, John Gunther, Haya de la Torre, Malaparte, Malraux, Ma-
ridtegui, Mauriac, Jorge Abelardo Ramos y Manuel Rojas, entre otros,
evocan desde los mas diversos angulos la figura genial del pensacor

y politico revolucionario mas brillante de la primera mitad del siglo

veinte. (Col. Perfiles). 268 pags. ilust. $ 1.400.-

LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA
SEGUN TOYNBEE

Y. Kosminsky

Para desenmascarar el mito de Toynbee y la trampa irracionalista y
reaccionaria de su “filosofia de la historia™, nada mejor que un histo-
riador formado también en un clima de distorsion historiografica y
manipulacion ideolégica, como el autor de esta obrita demoledora,
el académico soviético Kosminsky. (Col. Paideuma). 128pags.$ 780.-
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filosofia

EI» Marxismo
antihumanista

Recientemente un semanario de ac-
tualidades se preguntaba si el mar-
xismo habia muerto. Luego de enu-
merar las nuevas tendencias en el
p'ano teérico que acompanan a las
fragmentaciones politicas del otrora
aparen‘emente unido. movimiento co-
munista internacional, concluia du-
bitativamente que antes que de muer-
te, se trataba tal vez de crisis y
cuestionamiento.

Para algunos esta conclusién pue-
de aparecer quizas como demasiado
benévola, puesto que es dificil pensar
que las graves disensiones que se-
paran v hasta enfrentan a movi-
mientos inspirados en el marxismo
no tengan una influencia direc*a en
la propia teoria marxista. Pero ha-
bria que preguntarse si una situa-
cion permanente de crisis no es el
modus vivendi natural de una teo-
ria que se postula también como
praxis, vale decir, de una teoria que
quiere interpretar para poder trans-
formar el mundo. Como ‘“método
critico” (“critica despiadada de to-
do lo existente, despiadada en el
sentido que ella no debe detenerse
ni ante las propias conclusiones ni
ante el conflicto con el poder cons-
tituido™) el marxismo mantiene su
autonomia frente a los hechos po-
liticos que contribuye a generar y
su fuerza no depende estrictamente
de los avatares de estos tltimos
aunque se alimente de ellos; tiene su
propia historia, que aiun permanece
sin reconstruir. No debe sorprender-
nos que al desconcierto y a la con-
fusion de ideas cada vez mayores
del movimiento chrero internacio-
nal corresponda una influencia cie-
ciente del marxismo sebre la cultu-
ra contemporanea. Es dificil encon-
trar hoy un libro de economia, de
teoria politica, sociologia o filoso-
fia que no se refiera a Marx y al
marxismo. Las obras y las teorias
de Marx suscitan un interés parti-
cular y a diferencia de lo que ocu-
rria a fines del siglo pasado y co-
mienzos del presente, ese interés no
es ya so6lo interno al movimiento so-
cialista, sino también y fundamen-
talmente, exterior a, él. Hay un pro-
ceso de universalizacién del marxis-
mo y tanto Marx como Engels for-
man parte de los clasicos del pen-
samiento moderno hasta en los pai-
ses capitalistas. El marxismo parti-
cipa del Saber de nuestra época y
todos somos. de una manera u otra.
“marxistas”, ¥

Pero esta universalizacién ;no se
habra producido en perjuicio de su
potencial critico? ;No sera un sig-
no de obsolescencia mas que de vi-
talidad? Si, para referirnos a la
practica teérica de les partidos co-
munistas, el marxismo se ha conver-
tido en algo tan vago que incluye
obras dispares como el programa
del PCUS, el Libro Rojo de Mao o
el Testamento de Togliatti, ;no sera
que a fuerza de querer explicarlo
todo ya no puede explicar nada?
Para responder a las preguntas que
le plantea la realidad politica el
marxismo se ve obligcado a autocues-
tionarse, a inquirir sobre sus “ori-
genes”, a tratar de identificar el na-
cleo irreductible que lo define como
teoria y como ciencia. Y todo esto
provoca. como es natural, su propio
desarrollo y maduraciéon. A diferen-
cia entonces de lo que podria indi-
carnos una observacién superficial,
es la actual crisis politica del socia-
lismo la que posibilita el vigor inte-
lectual cada vez mayor que muestra
el marxismo de los ultimos afos. A
la pregunta por su muerte, el mar-
xismo puede responder hoy con una
afirmaciéon: la de su nuevo des-
arrollo.

El redescubrimiento de los pro-
pios origenes significa para el mar-
xismo un cuestionamiento radical.
preducir el concepto de una dife-
rencia que so6lo es auténtica a con-
dicién de ser impura. ;Diferencia
con respecto a qué? Con respecto
a la filosofia clasica alemana y en
especial con Hegel, que revresenta
el ultimo gran sistema filoséfico. La
pregunta por el marxismo nos re-
trotrae una vez mas a la eterna cues-
tién de la relacion Hegel-Marx como
punto de partida para la busqueda
de los contenidos especificos y ori-
ginarios de las elaboraciones de
Marx en sentido estricto, y a la vez
—vy simultdneamente— a las rela-
ciones de este Gltimo con el “mar-
xismo™. Pero esos contenidos deben
ser buscados, aislados y categoriza-
dos en la obra en que los expresa
mas acabadamente: en El Capital.
Es esta la obra de Marx. a la que
consagré la mayor parte de su vida.
y es por esta obra que debe ser
juzgado, pues con ella esperaba
“asestar a la burguesia en el plano
teérico un golpe del que jamdas po-
dra reponerse”. Si todo Marx esta
alli, la historia de esta obra. de su
elaboracién y publicacién parcial en
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vida del autor, de la reelaboracion
y publicacién post mortem de los
tomos subsiguientes por Engels pri-
mero y Kautsky después, la historia
de sus lecturas, la desventurada his-
toria de los manuscritos publicados
tardiamente —cuando ya habian
echado raices interpretaciones equi-
vocas de El Capital— o atn veda-
dos al lector y guardades en los ar-
marios del Instituto Marx-Engels-
Lenin de Mosci, constituiria sin du-
da alguna la espina dorsal de una
verdadera historia del “marxismo”.

¢Cuadl es la real significacién de
la “critica marxiana” —y conviene
recordar que ya desde joven Marx
concibié a todos sus escritos teéri-
cos como ‘“‘criticas”: del Estado, la
economia, la politica, el derecho—?
¢Hasta qué punto constituye el fin
de toda filosofia o es en realidad el
comienzo de la filosofia? Estas son
las preguntas a las que hay que
responder si se quiere fundar teéri-
camente la especificidad irreductible
del marxismo.

Las elaboraciones de Louis Al-
thusser se instalan en este campo de
problemas ya desde su primer libro
(una seleccién de escritos de Feuer-
bach) hasta sus trabajos de mayor
aliento: La revolucion teérica de
Marx y Para leer El Capital, este 1l-
timo escrito en colaboracién con un
grupo de profesores de L’Ecole Nor-
male Superieur de Paris. Althusser
afirma la existencia en Marx de una
filosofia implicita, fundada por él en
el mismo acto de fundacién de su
teoria de la historia, pero que esa
filosofia debe atin ser construida. El
lugar por excelencia “donde nos es-
ta permitido leer la filosofia de
Marx” no es como podria pensarse
sus trabajos estrictamente filoséficos,
tales como los Manuscritos de 1844,
por ejemplo, sino aquella obra a la
que en modo alguno se podria de-
finir como filoséfica: El Capital.
Los propésitos de Marx al escribirla
estaban clara y taxativamente indi-
cados en el prélogo con que la pre-
sentara al lector aleman: “la fina-
lidad dltima de esta obra es. .. des-
cubrir la ley econémica que preside
el movimiento de la sociedad mo-
derna”. Seria vano buscar en ella
una filosofia del trabajo, de la liber-
tad o de la necesidad, y ni siquiera
una explicitaciéon de los propios tér-
minos filoséficos que alli se em-
plean: apariencia, esencia, aliena-
cién, fetichismo, etc. Pero Althusser
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se propone leer El Capital como filo-
sofo y descubrir lo que Marx no vio
ni pudo ver, porque se limité a dar
existencia prdctica a una filosofia
que era absolutamente nueva en
cuanto dejaba de ser ideologia para

acceder al rango de disciplina. cien--

tifica. La tarea fundamental de los
marxistas es darle a esa filosofia su
forma de existencia teérica, y es eso
lo que ambiciona Althusser.

Leer El Capital como filésofo sig-
nifica tratar de responder a la pre-
gunta de si esta obra es una simple
produccién ideolégica entre otras,
“la imposicién al dominio de la rea-
lidad econoémica de las categorias
antropolégicas definidas en las obras
filoséficas de juventud” o si EL Capi-
tal representa de hecho la fundacién
“de una disciplina nueva, la funda-
cion de hecho de una ciencia, y por
lo tanto un verdadero acontecimien-
to, una revolucion teérica que rele-
ga, a la vez, la economia politica
clisica y las ideologias hegeliana y
feuerbachiana a su prehistoria, el
comienzo absoluto de la historia de
una ciencia (Para leer El Capital,
pag. 20).

El proyecto althusseriano es por
tanto esencialmente epistemolégico.
Se propone fundamentar el derecho
del marxismo a postularse como sa-
ber objetivo y colocar al materialis-
mo dialéctico en la base de toda
tentativa de constitucién teérica de
las ciencias humanas y del conoci-
mien*o cientifico. Para ello es pre-
ciso fundar teéricamente una distin-
cion entre conocimiento cientifico
y conocimiento ideolégico a partir
de 1a heterogeneidad radical que se-
para a las categorias fundamentales
correspondientes a ambos modos de
produccién conceptual: las catego-
rias de “estructura” y de “totalidad
expresiva”. Esta distinciéon lo lleva
a establecer una rigida separacién
teérica entre las obras juveniles de
Marx, que serian ideoldgicas, y las
obras de madurez, en las que opera-
ria con conceptos puramente cienti-
ficos. Los principios de esa separa-
cién son extraidos del interior del
propio marxismo, pues éste no es
para Althusser la verdad de un pro-
ceso histérico particular (la lucha
tedrico-practica del proletariado) si-
no “disciplina de investigacion cien-
tifica... que no esta mds turbada
por su. propia génesis que por la
evolucion de la historia que ha mar-
cado con su intervencion... [El

marxismo | debe someterse igualmen-
te, para ser comprendido, a la apli-
cacion de principios marxistas de
investigacion” (La revolucion tedrica
de Marx, pag. 50). Esta posicién va-

lorizadora de la autonomia formal-

del conocimiento cientifico significa
un avance indudable de la problema-
tica epistomolégica marxista, pero
comporta a la vez las mayores difi-
cultades .teéricas y practicas. Ella le
permite sostener una eficaz y bri-
llante polémica con las ideologias
que a) reducen el marxismo a “his-
toricismo”; b) conciben al conoci-
miento como “visién” o como “‘re-
flejo” en el cerebro de los procesos
de lo real, en lugar de concebirlo
correctamente como “produccién”;
c) reducen el marxismo a “prag-
matismo” o a d) “humanismo”. En
sus ltimos escritos, protestando por
la falsa identificacién de que fuera
objeto por sus criticos, Althusser re-
chaza también al estructuralismo por
ser una “ideologia formalista de la
combinatoria que explota y, por tan-
to, compromete, cierto nuimero de
progresos técnicos reales que se dan
dentro de algunas ciencias”. Para
leer El Capital, pag. 3.

Su analisis del modo de produc-
cién de los conocimientos ideolégicos
y su elaboracion del concepto de es-
tructura constituyen las premisas ne-
cesarias para una investigacién mas
amplia (de-las que sus obras son
apenas “‘simples comienzos”, reco-
noce modestamente Althusser) ten-
diente a fundar una dialéctica con-
cebida como légica cientifica y como
teoria general del conocimiento cien-
tifico. Una investigacién encarada de
esta manera tiene el mérito indiscu-
tible de explicitar las condiciones en
que la dialéctica podria ser inteli-
gible como légica cientifica y saca-
ria al eterno problema de la dia-
léctica marxista del impasse teérico
en el que todavia estd encerrada.
Pero para ello es preciso aceptar la
nocion de ciencia que nos ofrece
Althusser. Y aqui esta el niicleo de
las' mayores dificultades de la tenta-
tiva del filésofo francés. La “reduc-
ciéon” althusseriana, que rechaza la
experiencia vivida como “ideolégi-
ca” y que relaciona el objeto del
conocimiento a las condiciones de
su produccién (“de una manera que
recuerda mucho la empresa progre-
siva y constituyente de Kant”, sefiala

Badiou en Materialismo historico y

materialismo dialéctico, pag. 35), s6-

lo es posible a partir de la extensién
al campo de las ciencias humanas
de las caracteristicas esenciales que
distinguen al conocimiento cientifico
en el campo de las ciencias fisicas
y matematicas. Aqui estan las raices
del antihumanismo althusseriano y
de su teoria de la produccién de los
conocimientos como una especie -de
esquematismo practico. La filosofia
del concepto, esbozada por Althusser
prosiguiendo la obra de los maestros
de la epistemologia y de la historia
de la ciencia moderna en Francia
(Bachelard, Koyré, Cavailles, Can-
guilhem) “se parece mucho a la ex-
hibicion del campo estructurado del
saber como campo multitrascendental
sin sujeto” (Badiou, pag. 35). El
hombre tiende a ser excluido cada
vez mas de la estructura teérica de
las ciencias humanas.

La teoria del conocimiento cienti-
fico que se proponga la reduccién de
la experiencia vivida a la realidad,
implica no obstante una determinada
concepcion de la realidad y sélo
puede ser aceptada a condicién de
compartir esta altima. Althusser pa-
reciera haber soslayado por com-
pleto este problema y sin embargo
es con referencia a €l que puede plan-
tearsele una objecién radical. La ma-
nera intelectualista (quizas fuera me-
jor decir “teoricista”, como parece
reconocer autocriticamente el mismo
Althusser en sus tltimos escritos) en
que formula el problema del conoci-
miento lo lleva a otorgar a la ex-
periencia gnoseoldgica, depurada de
toda “ideologia”, el privilegio onto-
légico de constituir la tnica via de
acceso a la realidad. Como senala
acertadamente un critico, “la aspira-
cion a reducir la experiencia vivida a
la realidad presupone la existencia de
una realidad que seria realmente tal
una vez suspendidos los procesos de
proyeccion de la conciencia sobre la
realidad que son el resultado de las
acciones que nacen de sentirse en
cierto modo en ella; de una cierta
conciencia de ella. La dificultad no
consiste tanto o solamente en ad-
mitir que se pueda tener un co-
nocimiento objetivo de lo real, cuanto
en admitir la objetividad de lo real
que quiero conocer objetivamente”.!

Pero si la realidad es siempre y
en todo momento la expresién de

1 Massimo Barale, “Sul rapporto di
scienza e ideologia in Althusser”, en Aut-.
Aut, n® 111..
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una cierta conciencia ideolégica, el
proyecto althusseriano, que se esfuer-
za por expulsar a la ideologia del
campo de la ciencia, jno lo hace a
costa de introducir subrepticiamente
una ideologia implicita? El recono-
cimiento en sus ultimos escritos de
las limitaciones de la definicién de
filosofia como “teoria de la practica
tedrica”, puesto que soslaya la otra
relacion fundamental entre filosofia
y politica, ;no afecta profundamente
al conjunto de sus elaboraciones?

Es precisamente aqui, en las rela-
ciones de la filosofia con la politica
donde aparece la mayor limitacién
de Althusser, donde mayores son sus
lagunas y “espacios” y mas dogma-
tico aparece su pensamiento. Quizas
sean esos vacios conceptuales los que
lo impulsan a adherir tan acritica-
mente al accionar politico del Partido
comunista francés del cual es hoy su
filésofo oficial.

José Aricé
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LIMITES DE UN
PENSAMIENTO

Un senalamiento critico del pensa-
miento althusseriano exige aqui —
por lo necesariamente esquematico
que resultari— la seleccion de un
nicleo tematico en torno del cual
apuntar a significaciones centrales
de su obra.

Tomaré la nocién de “constitucion
de una nueva problematica”.

El propio Althusser plantea que
toda ideologia es un todo unificado
interiormente por su problematica,
cuyo sentido depende de su relacion
al campo ideolégico y a los proble-
mas y estructuras sociales. Mas aun,
que el motor de esta ideologia no
finca en si misma sino en las rela-
ciones que mantiene, autor mediante,
con la historia. Un paso mas lo da
al adherir al criterio de Hoeppner:
“Es necesario seguir la evolucién
del pensamiento filoséfico a partir de
la evolucion real de la sociedad”.

Sobre la base de esta admisién, se
puede rastrear en la obra de Althus-
ser su concepcién respecto del surgi-
miento de un nuevo concepto “cata-
lizador” que arrastre tras de si toda
una configuracién ideolégica. Tal es
el papel desempefiado por el con-
cepto de “plusvalia” en el dmbito de
la economia. Se trata, pues, de expli-
car el dehacierto o yerro (bevue)
de la economia burguesa clasica (A.
Smith en este caso) para visualizar
este concepto. Lo que nos interesa es
sobrepasar el hecho cumplido de la
no-visién para pasar a la indagacion
de sus condiciones de posibilidad
(o de imposibilidad), porque es alli
donde tropezaremos con un claro
limite del pensamiento althusseriano.
En efecto, a la pregunta “;por qué
la economia politica permanece nece-
sariamente ciega sobre lo que ella
produce?”, Althusser se responde:
“Porque mantiene los ojos fijados
sobre su vieja pregunta. .., sobre el
viejo horizonte”, donde el nuevo pro-
blema “no es visible”. O bien esta
otra respuesta tautologica: es invisi-
ble “porque (es) rechazad(a) por
derecho, relegad(a) fuera del campo
de lo visible”. El limite que percibi-
mos se funda en que: 1) este no-ver
desborda el marco puramente judica-
tivo dentro del cual Althusser pre-
tende agotarlo, y 2) no da cuenta
de por qué se produce el fenémeno de
la no-visién. Justamente —dice Al-
thusser—, la tnica posibilidad de
visualizar el nuevo concepto esta
dada por el “cambio de terreno”.
Pero sucede que con esto simple-

mente nos vemos retrotraidos a una
nueva pregunta. Porque si Althusser
dice que “si Marx puede ver lo que
escapa a la mirada de Smith es por-
que él ya ha ocupado este nuevo te-
rreno” es precisamente acerca de
las condiciores de posibilidad de esta
ocupacion que nos estamos interro-
gando. Initil sera buscar en Althus-
ser la respuesta. “Tomo aqui esta
transformacién como un hecho, sin
pretender analizar el mecanismo que
la desencadena y realiza”. Deberia
decir “sin poder”, puesto que esta
no-respuesta de Althusser nos con-
duce a la pregunta no respondida:
¢como surge una nueva problemd-
tica?

Esta cuestion rebasa sin duda el
caso especifico de la ciencia econé-
mica y nos lleva al del surgimiento
de toda nueva “problematica” cien-
tifica. En este sentido, el ejemplo de
Althusser sobre el concepto de “flo-
gisto” en la ciencia quimica no es
totalmente adecuado, porque aqui no
se inaugura una nueva problematica
total sino una “rama” dentro de un
proyecto cientifico general ya afian-
zado. Es al surgimiento de la ciencia
fisico-matematica con Galileo al que
habria, por ejemplo, que remitirse.
En efecto, lo que torné invisible para
la filosofia teolégica medieval la
“matematizacion” del ente fisico, y
con ello bloqued la constitucién de
una ciencia fisica, se albergaba en
una condicién de imposibilidad, pero
no de tipo gnoseolégico sino mate-
rial. El surgimiento de la nueva re-
gion implicaba, entre otras, la secu-
larizacién de las relaciones hombre-
naturaleza que el mercantilismo im-
pulsaba, la revalorizacién de la sen-
sibilidad, la “enracionalizacién del
ente” de que habla con desdén Hei-
degger, el afan de dominio de la na-
turaleza que tanto ilusionaba a Ba-
con; en fin, la constitucion de un
“nuevo” objeto con -caracteristicas
totalizadoras que le gcrantizaran su
independencia frente a las otras “re-
giones”. Asi, el nuevo objeto adquirié
un nuevo sentido que lo impregné
como objeto (;qué tiene que ver
esta Luna galileana con la que des-
cribe la Divina Comedia, o este nuevo
concepto de “naturaleza” con la
physis griega?). Y esta nueva pro-
blematica sélo pudo surgir a partir
de la existencia de una clase social
cuyo punio de vista parcial —como
decia el “izquierdista” Lukacs— coin-
cidiese con la constitucién de una

nueva totalidad, lo que viene a con-
figurar asi una verdadera condicién
de posibilidad material, un apriori
histérico. Y si los economistas bur-
gueses —para volver a nuestro caso
— no “vieron” la plusvalia, ello fue
debido a que su propia conciencia
de clase era en si misma el obstaculo
irrebasable que les impedia acceder
a un concepto que cuestionaba su
legitimidad de clase dominante. Su-
perar este punto de vista implicaba,
en un universo social bidimensional,
adoptar un punto de vista proletario.
Ese fue el camino de Marx.

Esta no-respuesta de Althusser, que
finalmente tiende a divorciar lo “ccn-
creto-real” del “concreto de pensa-
miento”, debe suplirla por un pasaje
abrupto (corte o ruptura) entre las
diversas instancias heterogéneas. Por
eso el pasaje de la Generalidad 1 a
la III, que “se verifica integramente
en el conocimiento”, deja ver debajo
el replanteamiento del problema del
esquematismo kantiano y un retorno
al gnoseologismo prehegeliano.

Esto se vincula con su concepcién
de la “ideologia-velo” o como “robo”
de la realidad. El mundo de la ideo-
logia resulta asi “el mas alejado de
las realidades efectivas de la histo-
ria”. Por eso cuando trate de expli-
car el pasaje “de Marx al marxismo”
debera hablar de una “vuelta hacia
atras” y reconocer el tnico ante-
pasado filoséfico de Marx en Spi-
noza. Al emblocar asi bajo esta con-
cepcién a toda ideologia, desconoce
eso que él mismo llama un “instinto
de clase proletario”, que indica que
la ideologia no es un hecho homo-
géneo (por mas que no resulte di-
ficil mostrar que la ideologia domi-
nante es, en efecto, la de las clases
dominantes). Y es que cuando Ga-
lileo ve la Luna que los aristotélicos
no veian, cuando Marx ve la plus-
valia que los economistas burgueses
no veian, lo hacen no solo a pesar de
la ideologia de las clases dominantes
sino también sobre la base de un
“conocimiento” que se alberga en
algunos sectores de la ideologia
de las clases subalternas. Mas aun,
que se alberga en ellas a nivel pre-
judicativo (otro concepto “ideolé-
gico” para Althusser, tanto como el
de “praxis”, que es, también ella,
antepredicativa. Y es que la “rup-
tura” originaria es en verdad preju-
dicativa: un “corte” que surge en el
seno de una continuidad, es decir,
el proletariado negando la estructura
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social que lo genera. (Esto, se sabe,
es la dialéctica. Lo siento, no co-
nozco otro nombre.) Lo dicho anle-
riormente no implica, como querria
hacernos creer Althusser, una conce-
sioén al espontaneismo, porque lo que
afirmo es que asi surge, con la apa-
ricién de una nueva clase social, ina
condicién de posibilidad, sin negar
que sobre ella y con ella sera nece-
sario un trabajo teérico (mas no el
teoricismo de Althusser), que no sera
una lectura inmediata de lo .dado.
En resumen, implica simplemente
afirmar dos cosas: 1) que “la hu-
manidad se plantea solamente los
problemas que puede resclver” (es
decir, que aparecen con condiciones
de posibilidad materiales para ser
resueltos), y 2) que no necesaria-
mente son resueltos, porque pueden,
por el contrario, entrar en un “pe-
riodo de putrefaccion” teérico que
dure “decenas de afios”.

Bloqueado asi el acceso a un autén-
tico concepto de mediacion, que Al-
thusser concibe de un modo pura-
mente traslativo (es igual a “la ca-
dena que hacen los albaniles para
pasarse los ladrillos”), lo tinico que
puede proponer como alternativa es
la inmediatez del pasaje, es decir, la
magia: un paso antes estamos en
el dominio de la ideologia, pero se
puede franquear esa frontera “y pe-
netrar en el dominio de la realidad”
y “hete aqui solo frente a tu objeto
real”. En cuanto al motor de la ins-
talacién en el nuevo terreno, la res-
puesta se refugia en el psicologismo:
“la voluntad feroz de Marx de li-
brarse de los mitos”.

A partir de este corte radical
ideologia/ciencia, la formacién hege-
liana de Marx debera ser vista sola-
mente como una influencia pura-
mente formal: con el estudio de He-
gel, Marx “gané sin duda haber agu-
zado su espiritu critico como per-
sona”. Por fin, la ciencia pasara por
eso a ser, para Althusser, el reducto
sagrado de lo ahistérico, a tal punto
que las palabras de Gramsci ubi-
cando a la ciencia como una super-
estructura ideolégica le resultaran
“sorprendentes”.

Esta carencia de la nocién de
pasaje también se refleja en su vi-
sualizacién del desarrollo del pen-
samiento de Marx. De ahi que su
posicion en torno de los “Escritos
juveniles” sea en este sentido un
subproducto de aquella concepcién
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de base. Sin embargo, es el propio
Althusser el que reconoce la exis-
tencia de “conceptos internamente
desequilibrados”. Tal seria el con-
cepto de “alienacién”, por ejemplo,
sin duda traido y llevado por la
derecha para digerir a Marx, pero
que —como dice Mandel—, lamen-
tablemente para una interpretacion
althusseriana, reaparece ‘“en los
Grundisse, escritos in tempore non
suspecto”.

Para terminar, una breve referen-
cia al discurso politico de Althusser.
Lo que en él resalta a primera vis‘a
es la generalidad tramposa, sin dis-
tingos de lineas, de su planteamiento.
Por ejemplo, cuando de:zde el seno
de uno de los partides ccmunistas
mas revisionistas del mundo :e le
oye decir: los principics del mar-
xismo deben hallarse “en las obras
teéricas de los clasicos del marxismo
y en las obras practicas de los par-
tidos comunistas”, para ello “dispo-
nemos de toda la experiencia... de
lucha politica (contra el dogmatismo
y el revisionismo (sic) politico) de
los partidos comunistas. . .

Todo esto, empero, no debe hacer-
nos olvidar el rigor con que Althus-
ser ha sabido plantear algunos pro-
blemas filoséficos ni tampoco que se
trata, como él mismo lo reclama, de
un pensamiento en variacién. De to-
dos modos, su cientificismo ya sefia-
lado, su teoricismo que en un pa-
saje lo lleva a afirmar que el genio
politico de Lenin se origina en una
lectura de afios de El Capital, su
ahistoricismo sin reemplazo por cate-
gorias que permitan comprender el
cambio (;herencia del “estructura-
lismo” que se le achaca y del cual
él reniega?), su antihumanismo que
no distingue entre un ‘“humanismo”
de derecha (liberal-pacifista en nom-
bre de la “persona humana”) y otro
revolucionario (incentivos “morales”,
revolucién “cultural”), indican que
el pensamiento de Althusser consti-
tuye de algiin modo el complemento
antitético del hegelo-espontaneismo
marcusiano. Mas atn, nos indican
que el marxismo, también como teo-
ria, no sélo estd detrds sino también
por hacerse, en aquellos ambitos del
llamado Tercer Mundo donde hoy se
plantea mas radicalmente la “prac-
tica politica” revolucionaria.

Oscar Teran

Mandel, Ernest

La formacién del pensamiento
econémico de Marx

México, Siglo XXI, 268 pdgs.

LEER
EL CAPRPITAL

Leer El Capital, practica “inocen-
te”’, no es el simple acceso a un
libro abierto, espejo transparente
donde se mostraran resueltos todos
los problemas como en un sagrado
y misterioso texto de revelacién. Al-
thusser nos dice que palabras tan
obvias como leer y escribir, hablar
y callar, ver y no-ver, escuchar, que-
rer decir, decir sin querer, estan
tragicamente cargadas de ambivalen-
cias insospechadas. Marx, Nietsche
y Freud abren una nueva perspectiva
desde la que hacen indispensable teo-
rizar el hacer, el querer o el decir,
que se han vuelto obsticulos feti-
chisticos de la practica social.

La lectura filoséfica de El Capital
se propone tratar la teoria especifi-
ca, el métcdo especifico y el objeto
especifico de esa critica de la econo-
mia politica. Se trabaja produciendo-
reproduciendo el concepto de diferen-
cia entre el objeto de El Capital y:
a) el “objeto” de la Economia clasica
(Smith, Ricardo, etc.); b) el “obje-
to” de la Economia vulgar (Bastiat
Say, etc.); c) el “objeto” de la
Economia burguesa contemporanea
(Marginalismo, Pareto, etc.); y d)
el “objeto en las obras de la juventud
de Marx (en particular los Manuscri-
tos econémico-filoséficos de 1844).

Esta necesidad de una teoria cien-
tifica de la lectura resulta tradicio-
nalmente anulada y reprimida sin
remedio en tanto es transferida a
una “lectura” originaria, tltima, ab-
soluta e irreductible de la “realidad”.
El tdnico geroglifico a descifrar es
el que se revela o manifiesta en una
experiencia sensible, o en un suce-
daneo duplicado de la misma, cuna
de verdades, de evidencias apodicti-
cas que solo un oido atento puede
escuchar. La voz del ser de la filoso-
fia metafisica que percibe el filésofo
oficiante de misterios en la lectura
del texto sagrado de la “realidad”.

Marx en el primer paragrafo de su
Contribucion a la Critica de la Fi-
losofia del Derecho de Hegel (1843)
con una férmula que podemos re-
conocer en su funcién simplemente
indicativa (no en sus implicaciones
ideolégicas), nos brinda el hilo con-
ductor para marcar el problema de
la lectura en su campo propio ideo-
logico. Dice el texto: “Para Alema-
nia la critica de la religién ha alcan-
zado su fin sustancialmente; y la
critica de la religién es la condicién
preliminar de toda critica”. Aqui
Marx supone que Feuerbach ha cum-

plido una critica cientifica definitiva
de la religion y se propone tratar la
critica de la filosofia del derecho de
Hegel. Pero su critica lo mismo que
la de Feuerbach todavia depende,
como ha probado Althusser, de los
supuestos esenciales de la religion.
Feuerbach aborda la critica de la
religion con una expresa teoria de
la lectura. Propone dos lecturas del
texto originario del cristianismo. Se
trata de descubrir el sentido oculto
detras de la experiencia religiosa.
Primera lectura: la experiencia re-
ligiosa misma en la inmediatez de la
vivencia. Segunda lectura: descorrer
el velo para encontrar el sentido pro-
fundo, o sea critica filoséfica.

Antes de Feuerbach en el siglo
xvI1, Baruch Spinoza pudo anticipar
una teoria de la lectura en términos
verdaderamente revolucionarios. Su
tema es también el religioso, pero
piensa que la religién es un delirio
circular, un delirio de fines que se
apodera de los hombres cuando se
regulan por imperativos morales con
sus normas de castigo y de recom-
pensa eternos.

El método geométrico de Spinoza
explica los textos sagrados desde Eu-
clides a diferencia de los hermeneu-
tas que como Feuerbach y el Marx
del 44 pretenden fundar la ciencia
y la filosofia en el humanismo o sea
en la religion del hombre. El sartea-
no intento del hombre de querer ser
Dios, estd en la misma linea de lec-
tura. El circulo imaginario de la ex-
periencia religiosa seguiria intangi-
ble si como expresa Spinoza “...la
matematica, ocupada no de fines sino
solamente de las esencias y propie-
dades de las figuras no hubiera he-
cho fulgurar ante los hombres otra
norma de verdad...”

La circularidad reiterativa de la
experiencia sensible y de lo imagina-
rio es ideologia. En las practicas
concretas de los hombres se genera
ideologia como sistema, o montaje de
representaciones, imagenes o unida-
des especificas que son las nociones.
El concepto de ideologia y la teoria
de la ideologia, remite al problema
de la prictica como categoria fun-
damental del materialismo. El prac-
ticismo siempre ha proclamado la
unidad de la teoria y de la prac-
tica sin producir su concepto como
simple consigna a cumplir. Se en-
tendia que practica es lo contrario
de teoria, y asi se identificaba la
teoria con la viciosa circularidad
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estéril de la ideologia especulativa,
juego de las ideas. No se comprendia
que la practica cientifica implica ne-
cesariamente la teoria y que la teoria
tiene una estructura especifica que
posibilita su inscripcién experimen-
tal. Se desconocia que la teoria se
estructura como practica, o dicho de
otro modo que hay una practica in-
Jnanente a la teoria.

Seria ilusorio sostener que toda
actividad es practica. En la historia,
la practica ya existe con esa estruc-
lura, como existe en la lucha de
clases una unidad operante, dada
entre la teoria y la practica, pero de
lo que se trata en la investigacién
de Althusser es de producir la teoria
que permite evitar todas las corre-
lativas distorsiones de esa unidad;
una de las grandes contribuciones del
filosofo que nos ocupa es el teorizar
un resultado que ya existe en la
practica histérica. Se trata de una
verdad reconocida pero no conocida
y por tanto no regulada, no contro-
lada, no orientable planeadamente.
Hasta la misma ideologia ha sido
interpretada como conciencia cuando
lo decisivo, insiste Althusser, es ha-
cer la teoria de la practica. ideolg-
gica, de. la multiplicidad de sus for-
mas (empirica, especulativa), y de
su diverso origen (origen técnico,
origen politico).

La teoria cientifica, contrariamente
a la ilusién empirista no trabaja so-
bre el existente concreto, sobre puras
singularidades, hechos atémicos o
individuos, trabaja sobre lo general.
Los mismos hechos estan determina-
dos como generalidad particulari-
zada. A esa generalidad particula-
rizada o materia prima, Althusser la
designa G-1. La materia prima dada
de una practica teérica cientifica
(nociones, representaciones) es trans-
formada en objeto de conocimiento
(G-III), pasaje que se opera me-
diante un trabajo de generalidades
mas amplias. Dicho de otro modo,
G-I objeto apariencial, se transforma
en G-III objeto de conocimiento,
objeto formal-abstracto. La actividad
practica trae a la realidad objetos
nuevos, los productos. En sintesis, la
prictica teérica cientifica produce
generalidades 11I, mediante el tra-
bajo de generalidades II aplicadas
sobre generalidades I.

Entre la generalidad I y la gene-
ralidad III hay una efectiva dife-
rencia, por ejemplo entre la nocién
de sociedad (G-I) y el concepto
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modo de produccion (G-1II) hay
una diferencia esencial.

Si retomamos la teoria de la lec-
tura que nos sirve de guia, podemos
reiterar que no hay lectura inme-
diata de los fenémenos histéricos
sino que hace falta un medio teérico
para producir desde el sistema for-
mal abstracto el conocimiento formal
concreto. :

Marx en. la Introduccion. de 1857
distingue claramente proceso real y
proceso de pensamiento. El conoci-
miento es un modo especifico de
apropiacién de la realidad. Althusser
interpreta: ‘“Ese pensamiento es el
sistema histéricamente constituido de
un cparato de pensamiento, fundado
y articulado en la realidad natural y
social. Se define por el sistema de
las condiciones reales que hacen del
mismo, si se puede arriesgar esta for-
mula, un modo de producciéon de-
terminada de produccién.de conoci-
mientos. Como tal esta constituido
por una estructura que combina
(Verbindung) el tipo de objeto (ma-
teria.prima) sobre el que trabaja,
los medios de produccion teéricos de
que dispone (su teoria, su método,
y su técnica, experimental u otra),
y las relaciones histéricas (a la vez
tedricas, ideolégicas, y sociales) en
las cuales produce”..

Al fundar la ciencia de la historia
Marx ha operado una ruptura histé-
rica y epistemologica con respecto a
las anteriores ideolégicas de la his-
toria (Hegel en particular) sobre la
base de un trabajo critico investiga-
tivo de la economia clasica y del
utopismo socialista. Marx reinscribe
la economia politica en una totali-
dad estructurada levantando la ideo-
logizacién del sistema de.la sociedad
eterna o natural. Por eso Marx teo-
riza los fenémenos econémicos defi-
niéndolos como una subregion o ins-
tancia estructural que esta articulada
en la estructura global de la socie-
dad o coyuntura.

La cuestién ideoldgico-filoséfica
del pasaje.de Hegel a Marx se decide
en el campo que va de la economia
clasica, por ruptura, a la economia de
El Capital. La economia clasica se
revela en el marco ideolégico-filosé-
fico de la filosofia de Hegel. El pa-
saje de Hegel a Marx no se resuelve
como simple oposicién de sistemas,
ni como conservacién de un método
dialéctico salvado por extraccién del
impugnado sistema (mera cuestion
de forma. revolucionaria, contenido

burgués), sino que problematiza un
cambio fundamental. La interpreta-
cion de la historia de Marx resulta
no el pasaje de una problematica
hegeliana a una problematica que
conserve el mismo objeto ideolégico,
indeterminado y apariencial: la his-
toria. La fundacién del materialismo
histérico produce una ruptura, pasaje
de la pre-ciencia a la ciencia, que
consiste en una nueva organizacion
conceptual que como produccién re-
glada de un objeto de conocimiento
o sea del objeto aparente de un
campo experiencia ideologica: la his-
toria como nocién, mediante el tra-
bajo de categorias filoséficas pro-
duce el objeto de conocimiento (con-
cepto formal abstracto — modo de
produccién).

Althusser plantea el problema de
la relaciéon Marx-Hegel tomando la
triple fuente senalada por los clasi-
cos del nacimiento del marxismo:
la filosofia clasica alemana, como la
economia politica inglesa y el socia-
lismo francés. Esas tres fuentes como
muestra Althusser no son homogé-
neas, o dicho de otro modo no obran
como tres causales lineales conver-
gentes que produjeran el nuevo resul-
tado de la fundacién de la ciencia
de la Historia, sino que hay que
definirlos en la relacién estructural
de una practica teérica bien deter-
minada.

Podemos apreciar en Althusser una
reformulacién y rigurosa legitima-
ci6on de la practica tedrica, de la
practica de las ciencias, que en modo
alguno opera una reduccién de las
ideologias a las estrecheces del cien-
tificismo, sino reinscripta en una
nueva practica de la filosofia, ya de-
finida por Lenin, que marca los limi-
tes de la ciencia y la ideologia, de la
ciencia y la politica. En Francia
ya se han levantado criticas teéricas
a Althusser, y sobre todo criticas
politicas, pero pensamos recordando
a Bachelard, que la teoria siempre
opera rupturas con su pasado, esa
es su misma condicién, la practica
teérica y la practica filoséfica estin
bajo el signo de la juventud.

Rail Sciarreta

este es el signo de

LOSADA

que le ofrece

Yambo Ouologuem

EL DEBER DE VIOLENCIA

La primera novela del autor (nacido
en Mari, en 1940) empieza como una
epopeya mitoldgica, se va encarnan-
do en una vasta alegoria politica
y termina como el mas devastador
retrato de Africa en. armas.

Robert Graves

LOS MITOS HEBREOS

Con la misma erudicion inagotable
y su palabra de poeta, el autor re-
pite la proeza de LOS MITOS GRIE-
GOS en un territorio agreste: La
Biblia, cuyo Libro del Génesis es
analizado como testimonio antro-
polégico y entrega algunas revela-
ciones inquietantes.

Jorge Amado

DONA FLOR Y SUS
DOS MARIDOS

El novelista que convirti6 a Bahia
en un territorio fantastico donde la
fabula crece, silvestre y espléndida
como una orquidea, logra su mas
encantador personaje femenino en
una historia donde las recetas de
cocina y los filtros erdticos se con-
funden entre visitas de amante:
fantasmales.

Jorgelina Loubet

LA COMPLICIDAD

Una sensibilidad proxima a las de
Virginia Woolf y Nathalie Sarraute
ordena, desordena, pierde y resca-
ta esas particulas fugaces de rea-
lidad que modifican las relaciones
de los hombres.
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Buenos Aires
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LECTURA DE
LA LECTURA

ALTHUSSER

El titulo francés de la obra que
comentamos, Leer El Capital, su-
giere por lo menos dos sentidos. Por
.un lado, como titulo hace referencia
al contenido del libro. Se trata, en
efecto, del registro de varias lecturas
de El Capital realizadas por Althus-
ser y sus colaboradores. Lecturas per-
sonales, provisorias, abiertas. Por el
otro connota la necesidad de una ta-
rea teérica. “Hay que leer El Capital.
Hemos leido El Capital, “Debemos se-
guir leyéndolo”, “Ustedes deben leer-
lo”: Cualquier intelectual de izquier-
da, filésofo o cientifico social, podra
reconocer en su anecdotario personal
la expresién de la necesidad de esta
tarea, seguida de una ponderacién
de su invencible dificultad. “Es el
mayor escindalo de toda la histo-
ria intelectual contemporanea: —dice
Althusser—. Todo el mundo habla
de Marx, casi todo el mundo se dice
mas o menos marxista en Ciencias
Humanas o sociales. ;Pero, ;quién
se ha tomado el trabajo de leer a
Marx de cerca, comprender su nove-
dad y extraerle sus consecuencias
tedricas?”. Dos observaciones sobre
esta situacion: en primer término no
hay duda respecto del texto “elegido”
para leer. La unién de la teoria
marxista y el movimiento obrero,
las revoluciones socialistas y todas
las ideologias tedrico-politicas que
acompafian este proceso indican la
presencia en la obra de Marx de algo
fundamental; no es otro, por otra
parte, el punto de partida de Althus-
ser. En segundo término, y vinculado
con lo anterior, el problema decisivo
pasa entonces a la cuesti6n misma
del “leer”. ;Qué es leer? ;Desde
dénde y cémo leer? La explicita-
cién de este problema en relacién
a Marx (lectura tedrica) es el aporte
fundamental de Althusser, y el lector
de sus textos deberia estar dispuesto
a modificar profundamente sus pro-
pias concepciones sobre la lectura.
Ahora bien, si admitimos que el
escandalo a que hemos hecho refe-
rencia, esa incapacidad radical para
leer, es el efecto especifico de las
ideologias filos6ficas especulativas
y/o empiristas, ;qué ha ocurrido en
el plano de lo teérico, para que Al-
thusser y sus colaboradores puedan
superarla?

Deberia quedar claro que toda re-
presion de esta pregunta da pie
al funcionamiento ideolégico de los
ensayos que comentamos. Un ejem-
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plo, en relacién a la traduccién cas-
tellana del titulo: Para leer El Capi-
tal. Mas alla de su caracter correcto
o incorrecto, esta traduccién acen-
tda el caricter instrumental de esos
ensayos, y disminuye la importancia
tedrica y estratégica del “leer”. En
su simplicidad, ese pequefio desvio
de sentido nos informa acerca de la
posibilidad de dos lecturas de Para
leer El Capital igualmente desvia-
das: la primera, que esta obra fun-
cione como sustituliva de la obra
de Marx: nuevo resumen terminolé-
gicamente actualizado apto tan sélo
para ciertas formas nuevas de la lu-
cha ideolégica. La segunda, que se
la considere simplemente como uno
de los tantos esfuerzos criticos por
despejar el camino de acceso a El
Capital, luego de lo cual Marx habla-
ria claramente. En ambos casos, y
por pardjico que pueda parecer, una
lectura que encuentra su fundamento
en la opacidad constitutiva de los
textos podria resultar ella misma lei-
da como transparente.

También deberia quedar claro que
estas posibilidades, cualquiera sean
las formas més o menos’ sofisticadas
que asuman, tienen puntos de apoyo
en algunas zonas del propio discurso
teérico de Althusser. Véase un segun-
do ejemplo: Para leer El Capital es
la traduccién de la primera edicién
francesa de Lire Le Capital, del afio
1967. Pero esta primera edicién fran-
cesa es una segunda versién corre-
gida (Althusser, Balibar) y reducida
(eliminacién de las colaboraciones
de Ranciere, Macherey y Establet)
de la obra homénima aparecida en
1966. Hay también aumentos: La
Filosofia: arma de la revolucion,
una entrevista a Althusser del diario
del PC italiano L’Unita, y Acerca
de Gramsci, una carta del autor
a Dal Sasso (Rinascita). Todas estas
diferencias, explicitadas por Althus-
ser, tienden, en lineas generales, a
producir una distincién neta entre
su propio proyecto teérico y el de
las “ideologias estructuralistas”. Pe-
ro, segin Althusser, esas diferencias
en las ediciones no tendrian efecto
tedrico alguno: “...reducida y me-
jorada, esta edicién (...) reproduce
y representa asi, estrictamente, las
posiciones tedricas del texto origi-
nal”. Simplificacién peligrosa, fruto
de la vertiginosa lucha por las pa-
labras que vive el clima teérico-
ideolégico francés, y del que Althus-

ser tiene clara conciencia. Peligrosa
por dos razones: primero, porque su-
giere una transparencia entre la pri-
mera versién y la segunda que im-
pediria replegar la obra de Althusser
sobre si misma. Si no hay lectura
althusseriana de Althusser, entonces
su propia lectura marxista de Marx
resulta dogmatica. Segundo, porque
oscurece el papel que puedan haber
jugado las ciencias “estructuralistas”
en la modificacién del concepto de
lectura del propio Althusser. El os-
curecimiento de esta relacién como
problema conduce a una simplifica-
cién nada nueva en la teoria marxis-
ta, a saber: denunciar en una misma
operacién critica el cardcter ideolé-
gico de las “ciencias sociales”, eli-
minando a la vez el problema de sus
efectivos progresos teéricos. El re-
sultado de la simplificacién tampoco
es nuevo: “Inflacian” de la filosofia
marxista e incapacidad de desarro-
llar la ciencia fundada por Marx.

Por supuesto que seria descabella-
do reducir Para leer El Capital a
cualquiera de estas alternativas ideo-
légicas. Sin embargo estan presentes
en alguna de las interpretaciones que
se le han hecho y estardn en las
muchas otras que se le haran.

El lector también debe hacer su
interpretacién y considerar que no se
trata de ser anti-althusseriano, al-
thusseriano o post-althusseriano, sino
de saber que se es fundamentalmente
pre-marxista. Y para poder afiadir
su lectura a las lecturas personales,
provisorias y abiertas que se le ofre-
cen, saber también que todo va a
conspirar desde fuera y desde den-
tro de esos protocolos para volverlos
absolutos, definitivos y cerrados.

Juan Carlos Indart
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informaciones

NUEVA HISTORIA ARGENTINA

Bajo la direccién del Dr. Tulio Hal-
perin, Editorial Paidés publicar& pré-
ximamente una Historia Argentina que
agrupa en dos volimenes estudios co-
rrespondientes a distintas etapas de la
historia nacional: desde la Argentina
prehispdnica hasta el perfodo 1943-66.
“"Los autores —sostuvo el historiador
Halperin a LOS LIBROS— podrian
identificarse como pertenecientes a una
nueva posicién historiogrdfica, mds que
a una 'nueva generacién’. No son des-
conocidos por el pablico especializado,
pues casi todos tienen publicaciones
anteriores, algunas de reconocido pre-
tigio”’.

Alberto Rex Gonzdlez, José Antonio
Pérez, Carlos Sempat Assadourian, Gui-
llermo Beato, José Carlos Chiaramonte,
Haydée Gorostegui de Torres, Ezequiel
Gallo, Roberto Cortés Conde, Dario
Cantén, José Luis Moreno y Alberto
Ciria, son los nombres convocados por
el director de la coleccién quien, a su
vez, repite su presencia en dos de los
trabajos a publicar.

“Las diferencias de esta obra con las
existentes —afirma Tulio Halperin— se
refieren, en primer lugar, a la amplia-
cién de los temas tratados, particular-
mente por la incorporacién de las pers-
pectivas social y econémica en el tra-
tamiento de los mismos. En segundo
término, existe una actitud md&s profe-
sional por parte de quienes trabajaron
cada parte, es decir, quienes han par-
ticipado en esta obra colectiva se con-
sideran cientificos sociales; por wltimo,
se resta valoracién a ciertas etapas del
pasado. Creo que vale la pena agre-
gar —concluye— que los autores no
coinciden necesariamente en las valo-
raciones que se efectaan.”

USA vs. URSS

Historias de U.S.A. e Historias de la
U.R.S.S., se titulan dos recopilaciones
anunciadas por Rodolfo Alonso editor
para las préximas semanas. La primera
incluye relatos de Washington Irving,
Nathaniel Hawthorne, Edgar Poe, Her-
man Melville, Mark Twain, Francis Bret
Harte, Ambrose Bierce, Henry James, O.
Henry, Stephen Crane, Jack London y
otros. Los textos soviéticos pertenecen a:
Alexander Blok, Nikolai Gumilov, Ser-
guei Esenin, Boris Pasternak, Anna Aj-
matova, Osip Mandelstam, Mijail Bul-
gakov, Isaac Babel, Vladimir Maia-
covski, Alexander Bolyenitsyn, Alexan-
der Esenin-Volpin, Eugenii Extishenko,
Andrei Voznesensky, Bella Ajmaduling,
Iosif Brodsky. Estos dos volimenes
abren las publicaciones de la editorial
hacia los readings, antologias y libros
colectivos, sin descuidar su politica de
rescatar ciertos cldsicos marginales y
editar obras de actualidad.

HEGEL POR MONDOLFO

Después de doce aiios, Solar/Ha-
chette acaba de reeditar, en traduccién
directa de Augusta y Rodolfo Mondolfo,
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con prélogo de este tltimo, la monu-
mental obra de Hegel: Ciencia de la
légica, cuya publicacién original data
de 1812, Las primeras versiones com-
pletas de la obra, segin hace notar
Mondolfo, aparecen casi 120 aiios des-
pués de la edicién alemana. “A pesar
de la importancia que tiene entre las
obras hegelianas la Wissenschaft Logik
no existia hasta una fecha no lejana
(1929), sino una dnica traduccién: la
versién italiana, excelente por cierto,
de Arturo Moni (Bari, Laterza, 1925. en
tres tomos), a la que se agregé, en
la fecha indicada, la inglesa de Johns-
ton y Struthers. seguida por la francesa
de S. Jankélevitch (Paris, Aubier, 1947-
1949). Todas las traducciones hasta en-
tonces publicadas (francés, inglés, cas-
tellano. etc.) que se conocian con el
titulo de Légica de Hegel, provenian de
la exposicién m&s breve y sintética
que constituye la primera parte de la
Enzyklopddie der philosophischen Wis-
senschaften im Grundrisse (Enciclope-
dia de las Ciencias Filoséficas resu-
mida) publicada por Hegel en 1817".

2 JUAN GELMAN 2

Para el préximo mes se anuncia la
aparicién de dos libros de Juan Gel-
man. El primero, Traducciones III, ofre-
ce las imaginadas traducciones de un
presunto poeta: Sidney West. El segun-
do, Célera Buey. agrupa casi todos los
poemas de sus cuatro libros anteriores
(Violin y otras cuestiones, El juego en
que andamos, Velorio del solo, Goté&n)
y algunos poemas sueltos correspon-
dientes a seis libros inéditos.

REVISTAS

Siguiendo un criterio comiin entre las
editoriales europeas varios editores ar-
gentinos han comenzado a preparar o
han ajustado la edicién de revistas es-
pecializadas, publicadas bajo su auspi-
cio. Ademds de LOS LIBROS, la edito-
riai Galerna ha dado a conocer el
primer namero de la Revista Argentina
de Psicologia, prepara la reaparicién
de la revista cordobesa Pasado y Pre-
sente y tiene en estudio la traduccién
de Cahiers pour l'analyse. Jorge Alva-
rez ha enviado a Parfs para lectura del
comité francés la traduccién de los ar-
ticulos del primer niimero de Tel Quel,
edicién argentina. Nueva Visién pre-
para un namero especial de la revista
Summa dedicado al congreso de Arqui-
tectura que se realizard en Buenos Ai-
res a mediados de octubre. La editorial
Tiempo Contempordneo anuncia para
los Gltimos dfas de este mes la apari-
cién de la primera entrega de la edi-
cién argentina de la revista Comuni-
cations dedicada a Lo verosimil. Por
su parte la editorial Sudamericana que
edita y distribuye la edicién en caste-
llano de la revista Diégenes, auspi-
ciada por la Unesco, acaba de reeditar
el nimero 51 integramente dedicado a
la ingiifstica contemporénea.

objetivo final del disefio es la for-
ma” oculta la situacién real en la
que el disefiador instrumenta obje-
tivos que le son impuestos por la
clase a quien sirve y a la vez deja
de lado el problema del cual pueda
ser la naturaleza de los objetivos.
Esto resulta particularmente grave
en este momento histérico en que
las tensiones entre las posibilidades
entrevistas del bienestar y la miseria,
el hambre, la guerra y otros “des-
ajustes” maytsculos de la estructura
social han llegado a su punto cri-
tico.

El “disenador” de que habla Ale-
xander no es un individuo como
puede aparecer alli confusamente
sino mas bien un conjunto de indi-
viduos reunidos en equipos inter-
disciplinarios mas o menos coheren-
tes y todos, sean individuos o equi-
pos interdisciplinados o no, estan
al servicio de aquellos factores que
les dan o imponen el contenido, los
fines ultimos, la esencia de los pro-
gramas a desarrollar. De ahi que el
disefiador (el urbanista, el arqui-
tecto, etc.) no es ni el “culpable”
del caos o fracaso de las ciudades,
la arquitectura o el disefio en gene-
ral ni tampoco el llamado a resol-
ver con nuevos métodos e instru-
mentos los problemas claves del
mundo actual entre ellos el caos de
las ciudades o la carencia de vi-
viendas. Estos problemas son de or-
den estructural y atafien a factores
politicos y econémicos muy concre-
tos.

A partir de las cuestiones susci-
tadas por Alexander seria preciso
llevar mas alld de sus limites la in-
vestigacién y estudiar las relaciones
de los disefiadores o equipos con
las organizaciones a las cuales sirven
y las consecuencias que eso tiene en
el proceso real de disefio: por ejem-
plo cémo se disefia un plan de des-
arrollo industrial en un pais depen-
diente. Es altamente probable encon-
trarse en realidad con procesos de
disefio con sectores claros y puntos
contradictorios, son soluciones resuel-
tas de compromiso, con alternativas
siempre por el sentido comiin, etc.
Una verificacién real de los procesos
de disefio concreto, de la manera en
que se determinan las variables a ser
tenidas en cuenta y sus jerarquias
relativas daria quizd un panorama
menos claro que los esquemas de
Ensayos sobre la Sintesis de la For-
ma, pero seria de mayor utilidad al
descubrir las dificultades porque
atraviesa el disefio en la actualidad.

Juan Molina y Vedia

EDITORIAL
DEL INSTITUTO

Instituto Torcuato Di Tella

™

Publicaciones de la Serie de Planea-
miento regional y urbano.

Novedad:

La urbanizacién en América Latina, di-
rigido por J. E. Hardoy y C. Tobar (estu-
dio interdisciplinario; 17 trabajos de
economistas, historiadores, planificado-
res fisicos, arquitectos, demégrafos, so-
ci6logos y abogados); 452 p., 24 mapas
y graf.,, $ 1.500. *

Otros titulos en catalogo:

Metodologia para el planeamiento de
la provincia de Rio Negro, dirigido por
A. B. Rofman; 90 p., $ 600.*

Politica de la tierra urbana y mecanis-
mos para su regulacion en América del
Sur, J. E. Hardoy, R. O. Basaldiia y
0. A. Moreno; 158 p., 7 mapas y grafi-
cos, $ 1.100.*

Documentos de Trabajo del Centro de
Estudios Urbanos y Regionales:

N? 1 Elementos para una discusién
sobre eficiencia, equidad y conflicte
entre regiones, J. L. Coraggio, $ 330.
N? 2 Obsticulos para las relaciones
entre el cientifico del desarrollo urba-
no y regional, el politico y el adminis-
trador, A. B. Rofman, $ 250.

Solicite catalogo a Editorial del Insti-
tuto, Florida 936, Buenos Aires.

* Distribuye Paidds, Defensa 599, Bs. As.
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ARQUITECTURA

Rolando 1. Gioja

El arquitecto y las
ciencias sociales en el
rol profesional

y formativo

Eudeba, 242 pdgs., $ 630
Ensayo de aproximacion
entre la arquitectura y la
sociologia en funcion de
la ciudad moderna.

Jorge Enrique Hardoy y
Carlos Tobar

La urbanizacién

en América Latina
Editorial del Instituto,

450 pd&gs., $ 1.500
Aspectos fisicos, econémi-
cos, sociales, demogrdficos
e institucionales y juridi-
cos del problema, seguidos
por el estudio concreto
del proceso de urbaniza-
cidn en Argentina, Brasil
y Cuba.

Udo Kultermann

La arquitectura
contempor&nea

Trad. del alemdn: Juan
Godo Costa,

Labor (Barcelona),

290 pdgs., $ 3.440
Estudio de las realizacio-
nes de la nueva arquitec-
tura a partir del siglo pa-
sado.

BIOGRAFIAS

Manuel Orozco
Falla

Destino (Barcelona),
212 p4gs., $ 2.80Q

28

I
CRITICA E HISTORIA
LITERARIA

Carlos Rafael Giordano,
Eduardo Romano, Hora-
cio Jorge Becco

El 40

Editores dos,

120 pdgs., $ 560

Temas y direcciones fun-
damentales de la promo-
cién poética del 40.

Stanislaus Joyce

James Joyce

Trad. del inglés: Berta
Sofovich

Fabril, 282 pdgs., $ 460
Biografia del autor de
Ulises escrita por su her-
mano.

Tomds de Lara, Inés Leo-
nilda Roncetto de Panti
El tema del Tango en la
I'teratura argentina
Ediciones culturales ar-
gentinas, 534 pdgs.,

$ 1.200

Segunda edicién, “corre-
gida y aumentada”, de
una obra definitiva en la
bibliografia del tema.

Michel Leiris, R. M. Al-
beres y otros

Kafka

Trad. del inglés y fran-
cés: Floreal Mczzia, Pa-
tricio Canto y Maria M.
Chirico

Jorge Alvarez,

158 pdgs., $ 800

Nueve ensayos de aproxi-
macion a la vida y a la
obra del autor de La me-
tamorfosis, entre los que
sobresalen los andlisis de

George Steiner y Marthe
Robert.

Carlos Marx y

Federico Engels

Sobre arte y literatura
Ciencia Nueva (Madrid),
242 pdgs., $ 480
Reedicion de los fragmen-
tos dedicados al tema es-
critos por los fundadores
del materialismo histdrico
a lo largo de su vida.

Juan Carlos Moreno
Genio y figura

de Hugo Wast

Eudeba, 368 pdgs., $ 700
Biografia del autor de
Flor de Durazno.

Adolfo Prieto

Estudio de

literatura crgentina
Galerna, 172 pdgs., § 620
Siete ensayos auténomos
en los que se andliza a
Gdlvez, Marechal, Arlt,
Scalabrini Ortiz, Martinez
Estrada, Florida y Boedo
y Cortdzar.

CRONICAS
Y DOCUMENTOS

Goethe

Cartas a

Augusta de Stolberg
Trad. del alemdn: K. L.
Engelbrecht

Editores dos,

46 pdgs., $ 220

14 cartas del poeta ale-
mdn que van desde 1775
hasta 1823.

Daniel Ortiz
(recopilador)

Proceso a Nanina
Ediciones L. H,,

142 pégs., $ 500

Texto de la defensa y de
la condena seguidos por
las criticas a la novela de
Germdn Garcia publica-
das en periddicos de Ar-
gentina, Chile, Uruguay y
Venezuela.

Benjamin Spock y
Mitchell Zimmerman

El doctor Spock

habla de Vietnam

Trad. del inglés: Maria
Vivanco

Rodolfo Alonso,

92 pdgs., $§ 450

Texto integral del alegato
a causa del cual el famoso
pediatra norteamericano
fuera condenado “acusado
de fomentar la resistencia
al servicio militar”.

ECONOMIA

Rodolfo Bledel

Poder politico

y desarrollo econémico
Judrez editor,

308 pdgs., $ 1.600
Politica, teoria del subde-
sarrollo y economia en
la Argentina de nuestros
dias.

Jorge Castro,

Jorge Bolfvar
Paternalismo y

mundo nuevo

Jorge Alvarez,

144 pdgs., § 700

Sintesis y perspectiva de
una nueva generacion en
la Argentina moderna.

José Consuegra

El control de la
natalidad como

arma del imperialismo
Galerna, 246 pags., $ 880
El autor, economista co-
lombiano director de la
recvista Desarrollo Indoa-
mericano, denuncia la po-
litica neocapitalista rela-
cionada con la explosion
demogrdfica.

David Coopern (editor)
La dialéctica

de la liberacién

Siglo XXI (México),
Trad. del inglés:

F. Gonzdlez Aramburu
216 pdgs., $ 950

Reunidos en un Congreso
en Londres (1967) Lucien
Goldman, Paul Sweezy,
H. Marcuse, S. Carmi-
chael y otros, discutieron
“los problemas sociales
claves de la préxima dé-
cada”.

Alexander Dubcek

La via checoeslovaca

al socialismo

Trad. Mariuel Sacristdn y
Alberto Méndez

Ariel (Barcelona),

208 pdgs., $ 375

El volumen incluye dos
textos: “la nueva perspec-
tiva del sociglismo en
Checoeslovaquia” y el
“Programa de accién del
Partido Comunista de ese
pa‘S”-

Guillermo Martorell
Las inversiones
extranjeras en

la Argentina - .

Galerna, 168 pdgs., $ 620 .

El autor describe el fun-
cionamiento de los orga-

nismos internacionales que
dirigen nuestra economia.

Enrique Padilla Aragén
México:

desarrollo con pobreza
Siglo XXI (México),

180 pdags., $ 320

Un andlisis de los dltimos
30 afios de la economia
mexicana.

Enrique Silberstein
Piratas, filibusteros,
corsarios y bucaneros
Carlos Pérez,

154 pé4gs., § 350

Los asaltantes

de caminos

Carlos Pérez,

120 pdgs., $ 420

Dos volimenes de la serie
“los constructores del ca-
pitalismo”.

ENSAYOS

T. W. Adorno

Critica cultural

y sociedad

Trad. del alemén:
Manuel Sacristdn

Ariel (Barcelona),

230 pégs., $ 375

Junto con el ensayo que
da titulo al volumen se
incluyen andlisis de Spen-
gler, Veblen, A. Huxley,
Walter Benjamin, Heine y
Kafka.

L. Althusser, J. L.
Aranguren y otros
Cristianos y marxistas
Trad:: N. N.

Alianza (Madrid),

216 pdgs., § 400
“Nuestro volumen (sefiala
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el antdlogo Jesiis Aguirre)
quisiera contribuir a que
el didlogo cristiano-mar-
xista se realice con la li-
bertad mds dificil de con-
seguir: la libertad de si

mismo.”

Alain Badiou,

Louis Althusser y otros
Materialismo histérico

y materialismo dialéctico
Trad. del francés e ita-
liano de Nora Rosefeld
de Pasternac, José Aricé
Y Santiago Funes
Pasado y Presente,

102 pdgs., $ 350

El re-comienzo del mate-
rialismo dialéctico a partir
de los trabajos del autor
de Para leer El Capital,
seguido por una discusion
sobre el pensamiento de
Gramsci.

"Juan-Jacobo Barjalia
Rosas y los asesinos

de su época

Editores dos,

186 p&gs., $ 820

Historia novelada de una
época de violencia.

Paul Brunton

Un mensaje

desde Arunachala

Trad. del inglés: Celia
Paschero Kier

136 pdags., $ 600

La doctrina del guri Ma-
harishi: “condcete a ti
mismo”, es aplicada por
Brunton “a la solucién de
los problemas de la vida
moderna”.

Boris Cristoff

Astrologia precesional
Kier, 422 pé4gs., $ 1.800
Eugenio Danyans
Platillos voladores en

la actualidad

Pomaire (Sgo. de Chile),
246 pd4gs., $§ 620

Para el autor la hipdtesis
extraterrestre es la que
mejor explica el fend-
meno.

Will y Ariel Durant

Las lecciones de

la historia

Trad. del inglés: Miguel
de Hernani
Sudamericana,

136 pdags., § 720

Ensayos acerca de “la na-
turaleza de la experiencia,
la evolucién de la civili-
zacion, la cultura del
hombre”.

Jean B. Fages

Para comprender

el estructuralismo

Trad. del francés: Jorge
Jinkis y Marta Carlisky
Galerna, 188 pdgs., $§ 680
Exp concisa de los
modelos, reglas y campos
de aplicacion en que se
desarrolla la investigacién
en el dominio del pensa-
miento estructuralista.

Vilma Fuentes

Los jévenes

Siglo XXI (México),

150 pdgs., $ 260

“Las impresiones recogi-
das en el presente volu-
men (sefiala su autora) se
refieren exclusivamente a
la juventud estudiosa en
México cuyas edades osci-
lan entre los 17 y los 21
afos.”

Marta Harnecker
Los conceptos

elementales del
materialismo histérico
Siglo XXI (México),

250 pdgs., § 1.125

Una discipula chilena de
Althusser expone diddcti-
camente la teoria marxista
de la historia y selecciona
varios textos cldsicos.

Caryl P. Haskins

La revolucién cientifica y
la politica mundial
Trad. del inglés:
Setaro

Troquel, 124 pdags., $ 480
El desarrollo cientifico de
nuestro tiempo visto en su
relacion con los distintos
regimenes politicos impe-
rantes.

Flora

José Isaacson

El poeta en la

sociedad de masas
Americalee,

156 pd&gs., § 720

Una primera parte desti-
nada a precisar los “ele-
mentos para una antropo-
logia literaria”, seguida
por el andlisis de la poesia
de Parra, Borges, Molinari
y otros.

Samuel Lilley

La era de la
automatizacién

Trad. del inglés: Ricardo
Ortiz

Ciencia Nueva (Madrid),
82 pdags., $ 240

El problema del desarro-
llo cientifico y técnico en
relacién con la estructura
histdrica y social en que
se produce.

Juan Martin de Nicolds
Cabo

La formacién
universitaria para la
empresa

Ariel (Barcelona),

342 pags., $ 1.920

“La presente obra postula
el reconacimiento de una
nueva profesion: la de di-
rectivo de empresa”.

Jean Piaget y E. W. Berth
Relaciones entre la
légica formal y el
pensamiento real

Trad. del francés:

V. Sa&nchez de Zavala
Ciencia Nueva (Barcelo-
na), 396 pdgs., $ 2.800
En sus conclusiones los
dos cientificos coinciden
en la necesidad de esta-
blecer una cierta coordi-
nacién entre la légica y
la psicologia para toda
tentativa de desarrollar
una epistemologia cienti-
fica.

Armando Tagle

La segunda esclavitud
Emecé, 174 pdgs., $ 650
Segtin el autor “en 1917
Lenin plasmé el modelo
de la segunda esclavitud
creando el Estado colecti-
vista, dueiio de todos los
poderes”.

Pieter Van der Meer
de Walcheren

La verdad os har& libres
Trad. del holandés:
Adelaida Kraan de
Colangelo

Carlos Lohlé,

162 péags., $ 840
“Breves apuntes, pensa-
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mientos y afirmaciones
audaces, que, con la sola
verdad del Evangelio, son
un enjuiciamiento del pre-
sente.”

FILOSOFIA

Frederick Copleston
Historia de la filosofia
Trad. del inglés:

J. M. Garcia de la Mora
Ariel (Barcelona)
Primer volumen:

Grecia y Roma

508 pdags., $ 3.440

Roger Garaudy

El problema hegeliano
Trad. del francés:
Alberto Drazul

Calden, 94 pdgs., $ 440
El ensayo del pensador
francés sirve de introduc-
cion a una seleccién de
textos de Marx sobre He-
gel readlizada por José

Aricé.

G. W. F. Hegel

Ciencia de la légica
Trad. del alemén de
Augusta y Rodolfo Mon-
dolfo

Solar/Hachette,

754 pdags., $ 2.800

La Ldgica (seiala Mon-
dolfo en el prélogo a esta
reedicién) es para Hegel
“ciencia del espiritu puro
o de la idea en si”.

Edmundo Husserl

La filosofia como

ciencia estricta

Trad. del alemén:
Elsa Tabernig

Nova, 182 pdgs., $ 740
Los estudios recogidos en
este volumen, escritos en
épocas diferentes “permi-
ten seguir el desenvolvi-
miento de las ideas del
pensador alemdn acerca
de la indole de la filosofia
y su significacion en la
vida humana.

HISTORIA

Jorge Guillermo Bas
Estudios de historia
americana

Kronos, 96 pdgs., $ 900
El objeto de estos traba-
jos es el dominio inglés en
las relaciones econdmico-
politicas de la Espafa
borbénica y de sus colo-
nias del Nuevo Mundo.

Gonzalo Cd4rdenas

Las luchas nacionales
contra la dependencia
Galerna,

424 pé4gs., $ 1.400

Este trabajo intenta ser “a
la vez una historia social
argentina y el desarrollo
tedrico de un nuevo enfo-
que socioldgico relativo a
las clases sociales y a los
movimientos nacionales”.

Bruno A. Passarelli,
Lilian Sonia Calderoni,
Maria Cristina Ockier
Bismarck: Una

politica independiente

Pleamar, 140 pdgs., $ 500
Con un prologo de Ro-
berto Etchepareborda y
un Apéndice documental.

P. M. Sweezy,

M. Dobb y otros

La transicién del
feudalismo

al capitalismo

Trad. del inglés: Ramén
Padilla

Ciencia Nueva (Madrid),
148 pd&gs., $ 1.000

La “revolucién burguesa”
analizada por un grupo de
especialistas en historia y
economia.

LINGUISTICA

E. Benveniste,

N. Chomsky y otros
Problemas del lenguaje
Trad.: N. N.
Sudamericana,

202 pdgs., $ 850
Reproduccion de un exce-
lente nimero de la revista
Didgenes.

I
LITERATURA
ARGENTINA

Marcos Aguinis
Refugiados

Losada, 276 pdégs., $ 750
El personaje central, un
drabe refugiado, es el eje
desde donde se organiza
la aproximacion del autor
al conflicto entre drabes y
judios.

Miguel Barnet

Biografia de un cimarrén
Ariel (Barcelona),

200 pé&gs., $ 375
Edicidn espaiiola de la ex-
celente obra del poeta cu-
bano.

Jorge Luis Borges
Elogio de la sombra
Emecé, 160 pdgs., § 900
“Este (escribe Borges) es
mi quinto libro de versos,
(...) A los espejos, labe-
rintos y espadas que ya
prevé mi resignado lector,
se han agregado dos te-
mas nuevos: la vejez y la
ética.

José Edmundo Clemente
Historias de la soledad
Siglo XXI,

114 pégs., $ 390

Un intento de “reconstruir
la historia de la cultura
con nombres olvidados™.

Fernando Di Giovanni
Keno

Jorge Alvarez,

154 pdgs., $ 780
Fantasia y humor en una
excelente primera novela.

Maria Alicia Dominguez
Vidas de una calle
Santiago Ruedaq,

332 pd4gs., $ 550

La obsesion del titulo
universitario en la clase
media en el marco de
“una visién costumbrista
de Buenos Aires”.

Guillermo Garro Auderut
Sebastian

Judrez editor,

268 pdgs., $ 880

El paso de la nifiez a la
adolescencia del protago-
nista, desplegada en los
“antitéticos escenarios de
un puerto de pescadores y
una gran ciudad balnea-
ria”.

Osvaldo Lamborghini

El Fiord

Ed. Chino Town,

50 pags., $ 300

Una de las experiencias
mds radicales de la narra-
tiva argentina.

Luisa Mercedes Levinson
La casa de los Felipes
Rueda, 152 pdgs., $ 420
Una casa es el dmbito
donde se intenta la recrea-
cién de la decadencia de
una familia aristocrdtica.

Manuel Puig

Boquitas pintadas
Sudamericana,

242 pd4gs., $ 650

Ver comentario en pag. 8.

Conrado Nalé Roxlo
Nueva antologia apécrifa
Fabril, 156 pdgs., $ 650
Pastiches “a la manera
de”: Arlt, Macedonio, Lu-
gones, Dostoievsky, Iones-
co, O'Neill y otros.

Dalmiro Sdenz
Vagabundia

104 pdgs., $ 550

El volumen recoge seis
crdnicas periodisticas del
autor de Setenta veces
siete.

Osvaldo Svanascini
Retorno al dia que se» va
Editores dos,

124 pdgs., $ 300
Ademds del cuento que da
titulo al libro, el volumen
incluye once narraciones
breves.

Samuel Tarnopolsky

La mitad de la nada
Candelabro,

350 pdgs., § 1.200

La cuestién judia y el
antisemitismo en un re-
lato ambientado en Ar-
gentina,

Rubén Tizziani

Las galerias
Sudamericana,

180 pé&gs., $ 550
Reconstruccién critica de
la infancia provinciana.

Félix Weinberg

Un anénimo poema
gauchesco de 1825
sobre la guerra

de la independencia
Universidad Nacional del
Sur, 102 pé4gs., $ 400
Weinberg prologa la “Gra-
ciosa y divertida conver-
sacion que tuvo Chano
con el seiior Ramén Con-
treras”.

I
LITERATURA
LATINOAMERICANA

Manuel Rojas
Viaje al pais

de los profetas
Ediciones Zlotopioro,

92 pdgs., $ 440

Un relato de viajes, donde
el autor de Hijo de la-
drén, narra una visita a
Israel realizada en 1969

]
LITERATURA
EUROPEA Y
NORTEAMERICANA

Arthur Ailey

Close-Up

Trad. del inglés: Jorge
Naveiro - Ignacio Pefia
Emecé, 256 pdgs., $ 680
Cinco “historias para tele-
visién”, ’

F. Scott Fitzgerald
Antologia minima

Trad. del inglés: Floreal
Mazzia

Tiempo Contemporéneo,
134 pdgs., § 490

Un cuento (Babilonia re-
visited), un ensayo auto-
biogrdfico (El derrumbe)
y las cartas de Fitzgerald
a Hemingway configuran
este volumen.

Robert Frost

Prosa

Trad. del inglés: Nina de

Kalada y Alberto Girri

Troquel, 136 pdgs., § 700
uince textos (que van
sde 1924 a 1959) que

nos acercan a uno de los

mds grandes poetas nor-

teamericanos del siglo.

Nicolds Gogol

Taras Bulba

Trad. del ruso: Luis A.
Vargas

Judrez editor,

164 pégs., $ 780

Epico relato de la epo-
peya cosaca del siglo XVI.

Ramén Gémez

de la Serna

Doifia Juana la loca
Judrez editor,

138 pégs., $ 680

Relato de personajes his-
téricos “nimbados por lo
extraiio, lo absurdo, lo de-
moniaco, lo inextrincable”.

Remy de Gourmont
Fisica del amor

Trad. del francés: Jorge
Girens

Merlin, 156 pd&gs., $§ 550
“Este libro (sefiala su au-
tor) coloca la vida sexual
del ser humano en la es-
cala tnica de la sexuali-
dad universal.”

Petronio

Satiricén

Trad. del latin: A. Espina
156 pdgs., $ 450

Una obra cldsica en la li-
teratura latina, publicada
por primera vez en Ar-
gentina.

Ugo Pirro

Las soldadesas

Trad. del italiano:
Armando Felicci
Santiago Rueda,

128 pdgs., $ 420
Reedicién de un cldsico
de la novela de guerra
donde el autor italiano na-.
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rra sus experiencias en el
frente griego.

Marqués de Sade

Carta a un ciudadano
de Paris

Trad. del francés: N. N.
Aries, 80 pdgs., $§ 280
Un excelente ensayo de
Nicolds Rosa sirve de pro-
logo a los “ensayos poli-
ticos” de Sade.

Boris Vian

Vercoquin y el plancton
Trad. del francés: Juana
Bignozzi

De la flor,

156 pdgs., § 640
Excelente traduccién de
una novela que B. V. ex-
hortaba a leer “a todo
aquel que esté poco al
corriente de la vida sexual
de los chimpancés”.

Louise de Vilmorin

La carta en un taxi
Trad. del francés:

Albert Sond

Fabril, 134 pégs., $§ 330
La historia de una bis-
queda en una narracion

refinada y dgil.

Voltaire

Céndido o el optimismo
Trad. del francés:

R. Anaya Dorado

Un cldsico del siglo XVIII.

Ian Watt

Robinson Cruzoe:
Burguesia y novela
Trad. del inglés: Martha
Eguia

Carlos Pérez

78 pégs., $ 450
Excelente encuadre de la
obra de Daniel Defoe en
el contexto del capita-
lismo.

Marguerite Yourcenar
El tiro de gracia

Trad. del francés:
Herndn Mario Cueva
Fabril, 100 p&gs., $ 330
La historia de un amor
durante la revolucion ru-
sa, narrada por un cldsico
de la novela francesa ac-
tual.

]
PEDAGOGIA

Z. ]. Bronfman

Gufa para padres

LB Ediciones,

300 pdgs., $ 2.600
Embarazo y nacimiento.
El recién nacido. La crian-
za. La alimentacién. Las

leyes de la herencia. Pla-
nificacion de la familia.

R. Canestrari y

N. W. Battacchi

El menor inadaptado
Trad. del italiano: Rail
G. Aguirre

Troquel,

432 pdgs., $ 1.100

“La materia de que trata
este libro es un testimonio
de los problemas que los
equipos psicomédico-pe-
dagdgicos afrontan de
continuo en su relacion
con el caso del joven que
presenta irregularidades
en su conducta.”

Osvaldo V. Crespo
Trabajcs de equipo en
la escuela secundaria
Troquel, 198 pdags., $ 850
Intento de planificar una
metodologia para “crear y
decidir una constelacion
de intereses en grupos de
alumnos que trabajan con
temas estructurados sobre
la base de la educacion
moderna”.

William A. Deterline
Introduccién a la
ensefianza programada
Trad. del inglés: Emilio
Sierra

Troquel, 140 pégs., § 820
Andlisis de los mecanis-
mos que se utilizan para
la instruccién programada
y las mdquinas de ensefiar
en relacién con la meto-
dologia educativa tradi-
cional.

Carmen Vivérn de
Sciarrillo y Rogelio
Sciarrillo Gianneo
Cancionero didéctico
escolar

Troquel, 68 pd&gs., § 920

E. Paul Torrance
Orientacién del

talento creativo

Trad. del inglés: Lucre-
cia Castagnino de Mathe
Troquel, 310 pdgs., $ 940
El libro incluye los test de
Minnesota, referidos al
pensamiento creatito, Y
los detalles necesarios pa-
ra su aplicacion en pre-
gramas de investigacion y
de experimentacién.

PLASTICA

Gracia Cutulf
El tapiz

Centro editor,
90 pé4gs., $ 150

Sintesis histdrica y andli-
sis de las técnicas.

Yagan Poulsen

Arte egipcio

Fondo de Cultura,

Dos tomos, § 4.500
Imperios antiguo y medio.
I:Jueoo imperio y Baja
época.

e ———————
POESIA

Basho - Busson - Issa
Tres maestros del Haiku
Trad. de O. Svanascini
Editores dos,

62 pdgs., $ 260

Ernesto Cardenal
Salmos

Carlos Lohlé,

68 pdags., $ 680

Los cantos de lucha de
uno de los mds grandes
poetas latinoamericanos.

Hugo Diz

El cmor dejado en
las esquinas

Falbo, 68 pdgs., $ 350

Juana de Ibarbourou
Las lenguas de diamante
Losada, 148 pdgs., $§ 650

Viljo Kajava,

Paavo Haavikko y otros
Doce poetas

de Finlandia

Seleccién y traduccién
directa: Matti Rossi
Losada, 180 pdgs., $§ 500

Vinicius de Moraes
Antologia poética

Trad. del portugués:
Haydée Jofre Barroso y
Juan José Herndndez
De la flor, § 580
Seleccidn efectuada por el
mismo autor dentro de la
totalidad de su obra poé-
tica hasta 1960.

José Rabinovich
Rapsodia judia
Candelabro,

1960 p&gs., $§ 600

Sara Reboul
Este todo absoluto
Kraft, 102 pé&gs., $ 550

Manuel Ruano
Los gestos interiores
Losada, 86 pdgs., $ 450

Horacio Salas
La corrupcién
Americalee,

160 pégs., $ 380

Salvader Smilovich
Maravillosa aventura
Emecé, 92 pdgs., $ 300

Emilio Sosa Lépez
Isla cercada
Losada, 60 pdgs., $ 400

Rubén Vela
Los secretos
Sudamericana,
80 pégs., $ 650

José Vinals

Entrevista con el pé&jaro
Losada, 142 pdgs., $ 750
Ver comentario en pag. 14.

POLICIALES

Nicholas Blake

Fin de capitulo

Trad. del inglés: Inés
Ovyuelo de Estrada
Emecé, 226 pdgs., $ 300
Llamado para investigar
en una prestigiosa edito-
rial, de inmediato Nigel
Strangeways se encuentra
con un crimen sin solucion
(aparente).

POLITICA

Francisco Arias Pelerano
Notas sobre la
concepcién del mundo
v la politica
Eudeba, 78 pdgs., § 250
Después de analizar la
crisis del mundo actual el
autor propone el retorno
al orden teocéntrico que
predica la cosmovisién

Bakunin

Dios y el estado

Trad. del francés:
Diego Abad de Santilldn
Proyeccién,

148 pdgs., § 450

Un cldsico del pensamien-
to anarquista.

F. Engels

Los bakunistas en accién
Ciencia Nueva (Madrid),
54 pd4gs., $ 270

Un texto cldsico marxista
de critica al anarquismo.

José Maria Gil Robles
Por un estado de derecho
Ariel (Barcelona),

154 pdgs., $ 375

Un idedlogo de la dere-
cha espafiola se propone
“brindar a las nuevas ge-
neraciones unos principios

bdsicos de pelitica sobre
los que se pueda refle-
sionar”.

.

Guillermo Osiris Villegas
Politica y estrategia para
el desarrollo y la
seguridad nacional
Pleamar,

286 pd&gs., $ 1.000

PSICOANALISIS

Igor Caruso

La separacién de

los amantes

Trad. del alemdn:
Armando Sudrez

Siglo XXI (México),

307 pdgs.,

Sobre la base de una am-
plia casuistica, demuestra
estructuralmente las inter-
relaciones dialécticas entre
la libido y el instinto de
mauerte.

e
RELIGION

Ramatis
Esclarecimiento del
mas alla

Trad. del portugués:
Manuel Valverde
Kier, 220 pé4gs., $ 870

SOCIOLOGIA

Michel Crozier

El fenémeno burocrético
Trad. del francés:
Eugenio Abril
Amorrortu,

Dos volimenes, $ 1.800
Ensayo sobre las tenden-
cias burocrdticas de los
sistemas de organizacion
modernos y sus relaciones
con el sistema social y
cultural.

Jack Dominiani

Fracaso matrimonial
Trad. del inglés:

José Rovira Armengol
Carlos Lohlé,

214 pdags., $ 1.200

“La presente obra afrece
una resefia seleccionada
de la investigacion del
matrimonio en EE.UU. y
en Inglaterra seguidas (se-
fiala el autor) por mis ob-

servaciones, fundadas en
diez anos de trabajo en
este campo.”

Rene Dumont

Tierras vivas

Trad. del francés:
Julieta Campos

ERA (México),

230 pégs., $ 1.440
Problemas de la reforma
agraria en el mundo.

Jean Maisonneuve

La dindmica de

los grupos

Trad. del francés:
Floreal Mazzia

Proteo, 132 pé&gs., $ 700
Traduccion de un colu-
men de la coleccién Que
suis-je.

Guillermo Terrera
Tratado teédrico-préctico
de sociologia

Plus Ultra,

450 pdgs., $ 1.800
Intento de componer un
manual diddctico.

P. Kimball Young
Psicologia social de la
muchedumbre y de

la moda

Trad. del inglés:

Irma Calderén

Paidés, 108 pd&gs., § 370
La sociedad de masas:
comportamiento de “la
muchedumbre” e historia
de la moda.

Psicologia social del
grupo, del lider y de
los seguidores

Trad. del inglés:

Irma Calderén

Paidés, 138 p4gs., $ 440
El grupo humano: estruc-
tura, caracteristicas y nor-
mas.

TEATRO

Raidl H. Castagnino
Teatro: teorias sobre

el arte dramético

Centro editor,

Dos tomos, $ 150 c/u.
Panorama de las teorias
dramdticas desde Aristéte-
g'es hasta el absurdo y el
antiteatro”.

William Shakespeare
Romeo y Julieta

Trad. del inglés:
Guillermo Macpherson
Plus Ultra,

206 pags., $ 350
Edicién critica a carge de
L. Cerrato y M. Velardo.
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Buenos Aires

EDICIONES DESTINO

EUGENIO NADAL, Redactor-Jefe de
“"DESTINO”, moria en 1944. Habia
acompanado a la Revista, en ese cargo,
desde su fundacién. Se marchaba a
los treinta anos, como el poeta de Cas-
tilla —muerto en el frio de Francia,
cinco anos antes— “ligero de equipa-
je"". Dejaba una obra escasa, pero llena
de sensibilidad y, sobre todo, de calor
humano. Su vacio quiso llenarse con
un premio. Un cuarto de siglo después,
la creacién de aquel grupo de amigos
tiene cardcter institucional en el mundo
de las letras de nuestra lengua.

Trasladarse del Café Suizo al Gla-
ciar, y de alli al Hotel Oriente, para
ocupar después, en la noche del seis

al siete de enero de cada ano, los salo-
nes del Hotel Ritz, donde se da cita
el "todo Barcelona”; pasar de cinco a
siete los miembros del jurado, y de
cinco mil a quinientas mil pesetas el
importe del premio, todo eso puede con-
siderarse anecdético. Ya no lo es tanto,
que el ntimero de obras presentadas,
que empezd siendo veintiséis se eleve
algin anfo a doscientas cuarenta y
una y durante varios anos supere las
doscientas. Tampoco es anécdota que
algunos premios se hayan concedido
por unanimidad (El Jarama, de Rafael
Sdénchez Ferlosio; El buen salvaje, de
Eduardo Caballero Calderén; Un hom-
bre que se parecia a Orestes, de Alvaro

Cunqueiro); o que la votacién a veces
aparezca dividida con la minima dife-
rencia (ires contra dos, al principio;
cuatro contra siete, mds tarde) ya que
entonces hay, virtualmente, dos obras
premiadas: tanto la finalista se apro-
xima a la premiada. Igualmente no es
anécdota que dos colombianos: Manuel
Mejia Vallejo y Eduardo Caballero Cal-
derén hayan pintado cuadros de nues-
tra América en sus novelas; porque si
la fuerza descriptiva del primero nos
ofrece esos colores vivos de la tierra co-
lombiana, de su pueblo y de su luchg,
la vida fracasada del “buen salvaje”
en Paris, no es menos americana.

De "NADA"”, de Carmen Laforet, a
"Un hombre que se parecia a Orestes”,

de Alvaro Cunqueiro, no hay un as-
censo en calidad: hay una confirmacién
de ella. A unos autores los descubrié
el premio; otros lo valorizaron. Los hubo
fieles, que lo persiguieron, sin alcan-
zarlo, hasta su muerte; y finalistas que
lo rozaron en mdés de una ocasién, sin
lograrlo en ninguna.

Asi, ha llegado este premio al vigé-
simo quinto aniversario, creciente en
dimensiones y manteniendo el presti-
gio con que hace veinticinco afos lo
instituyeron aquellos hombre que qui-
sieron unir a una produccién que se
fuera repitiendo, la obra breve, pero
llena de espiritu, del escritor desapa-
recido en plena juventud.

LOS VEINTICINCO PREMIOS EN

CIFRAS

Cuantia Cuantia
Afio priiio Obra premiada Obra finalista Afio pre?mo Obra premiada Obra finalista
pesetas pesetas
1944 5.000 |“Nada”, de Carmen Laforet "En el pueblo hay caras nuevas’’, de 1956 75.000 |“La frontera de Dios’, de José Luis|'’Central eléctrica”’, de J. Lépez Pa-
5 José Maria Alvarez Bldzquez. Martin Descalzo. checo.

1945 5.000 |“La luna ha entrado en casa’, de ].|'’"Cerca de Oviedo', de F. Garcia 1957 75.000 |"”Entre visillos’”’, de Carmen Martin|"’Ayer: 27 de octubre’’, de Lauro Olmo.
F. Tapia. Pavén. Gaite.

1946 15.000 |"”Un hombre"’, de José Maria Gironella.]”’Cinco sombras’’, de Eulalia Galva- 1958 75.000 |''No era de los nuestros’’. "“El carnaval de los gigantes’, de

2 i rriato. Claudio Bassols.

1947 15.000 La sombra del ciprés es alargada”, ""Hospital General’’, de Manuel Pombo 1959 150.000 |"Primera memoria’’, de Ana Marial”La mina’’, de Armando Lépez Salinas.

358 de Miguel Delibes. Angulo. Matute.

1948 25.000 "szb‘re las piedras grises’’, de S. Juan|’‘Destino negro’’, de Manuel Mur Oti. 1960 150.000 |”Las ciegas hormigas’/, de Ramiro Pi-|"Hombres varados’’, de G. Torrente

4 rbo. nilla. Malvido.

1949 35.000 |‘“Las ultimas horas’’, de José Sudrez]|”El huerto de Pisadiel”’, de Carlos de 1961 150.000 |”El curso’’, de Juan Antonio Payno.]’La cuerda rota’’, de Pablo Antofiana.

. Carrefio. Santiago. 1962 150.000 |""Muerte por fusilamiento’’, de J. Maria|"’El crimen’, de Manuel Barrios.

1950 35.000 |"Viento del Norte”, de Elena Quiroga.|”El mar est& solo”, de F. Montero Mendiola.

Qs - Galvache. 1963 150.000 |"El dia sefialado’’, de M. Mejia Vallejo.|"'Coral”’, de Marino Viguera.

1951 35.000 |"”La noria”, de Luis Romero. “Historias de Valcanillo’, de Tomds 1964 150.000 |"El miedo y la esperanza'’, de Alfonso|’La espuela’’, de Manuel Barrios.

1952 50.000 |'n : : Salvador. Martinez Garrido.

952 S0. Nosotros los Rivero”, de Dolores|”’La ciudad sin horizontes'’, de S. Fer- 1965 150.000 |”El buen salvaje’’, de Eduardo Caba-|"’Los buscadores de agua’’, de Juan

. Medio. néndez Nicolds. llero Calderén. Farias Dias-Noriega.
1953 75.000 |"Siempre en eapilla”’, de Luisa Fo-|”La gota de mercurio’’, de A. Nufiez 1966 200.000 |"La zancada', de Vicente Soto. “Gambito de alifl de rey”, de Car-
4 ,_rrellad. Alonso. melo M. Lozano.

1954 75.000 |“La muerte le sienta bien a Villalo-|“Dias turbulentos’’, de Angel Oliver. 1967 200.000 |’Réquiem por todos nosotros’’, de José|"”El reinado de Witiza'’, de F. Garcia
bos”, de Francisco José Alcéntara. Maria Sanjuén. Pavén.

1955 75.000 |“El Igramc”, de Rafael, Sanchez Fer-|"'Vibora', de Héctor Vézquez Azpiri. 1968 500.000 |“Un hombre que se parecia a Ores-|"’Sede Vacante'/, de Eduardo Garcia.
losio. tes’’, de Alvaro Cunqueiro.

Manuel Mejla

i Premio tug
3 _

nio Nadal
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