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En este número 
e €1 juicio al teniente del ejército norteamericano 
William L. Calley culpable aparente de la matanza 
de Mylai sirvió para poner en evidencia algo que se 
conoce desde antiguo: el absoluto desprecio de las 
fuerzas imperialistas por la vida humana. La inter- 
vención personal del presidente Nixon para evitar su 
inmediata condena destacó, una vez más, las insalva- 
b l e  contradicciones en que se mueve el aparato 
estatal de la superpotencia. Es verdad que muchas 
de las voces que se elevaron contra el veredicto del 
tribunal militar están determinadas por la deforma- 
ción que padece el pensamiento de millones de 
ciudadanos estadounidenses que no logran compren- 
der el papel de su pais en el mundo. Pero otras -la 
proporción no es detectable- apuntan a la raíz del 
problema: si el teniente Calley es culpable, y lo  es, 
también lo son los conductores de la guerra que el 
Pentsgono dirige en Vietnam. Más aún: la responsa- 
bilidad máxima está en el sistema que justifica la 
realización de esa guerra. 

De todas maneras la anécdota de la matanza de 
Mylai queda intacta. Se ha repetido que existieron 
centenares de genocidio5 semejantes. La degradación 
se une al desesperado intento de triunfar en una 
lucha donde están condenados desde el inicio. Los 
continuos "errores" de la aviación yanqui que bom 
bardea sus propias fuerzas o las de sus títeres sud- 
vietnamitas son formas homólogas & destrucción. 
Una guerra que lleva aRos, marca el tiempo final de 
las aspiraciones hegemónicas del imperio que -como 
todos los imperios- se sofió indestructible. Ningún 
dato permite presagiar triunfo alguno de las fuerzas 
opresoras; sin embargo es alarmante un cierto acos- 
tumbramiento a esa guerra infame., Cada día los 
diarios repiten noticias de Vietnam con una regula- 
ridad que tiende a constituirse en hábito informa- 
tivo. Entre nosotros se llega a leer las novedades 
como si se tratara de un hecho natural; duelen cada 
vez menos en cada individuo los muertos cotidianos, 
la destruccih de cada dia. Como si el odio se 
apaciguara por la continuidad & la masacre. El 
material sobre Vietnam que se incluye en este nú- 
mero es reiteración de lo  denunciado: Mylai no es 
una excepción, es la manera & actuar de las tropas 
invasoras. Ya habia quedado ampliamente docurnen- 
tado en la documentos ofrecidos por et tribunal 
Rusel. 

El polémico trabajo de Eduardo Romano aspira a 
ser punto de partida de un debate sobre la literatura 
que parece impostergable y que se incluye en el m8s 
vasto sobre la relación entre producción intelectual 
e ideoiogfa. El ofrecer claramente un punto de vista 
rndtado sobre el tema, justifica ampliamente w 
inclusión. Ante el lenguaje adjetivado y emotiw, que 
preside buena parte de la crftica literaria entre nos- 
otros, bueno es ~ ~ l i c i t a t  un enfoque que pretenda 
comptender los mecanismw reales que constituyen 
¡a elaboración de un texto. Los Libros se o f m  
como escenario pr0pici0 para tal debate. 
a A partir de este número, desaparece provisoria- 
niente el auspicio de las ediciones de la Univer- 
sidad Central de Venezuela. Su aparato editorial y 
de distribución ha sido afectado por la largg c lw -  

q- pgdece 01 instituto caraqueiio. Confiamos 
que la ausencia no sea prolongada. Nos complace, 
en cambio, que su lugar haya sido oc'upado por otra 
universidad, la Autónoma de México, cuya editorial 
se une a las colegas que hacen posible la aparición 
de esta revista. 



Chuck O m ,  de Nebratka 

LAN E: Alguna vez se le dio ins- 
trucción acerca de cómo interrograr a 
prisioneros w m & s ?  

O N A N :  S í .  
¿Dónde? 
En todas las bases militares. Pero 

durante el mes previo a la partida 
hacia Vietnam esa enseñanza se in- 
tensificó. En Beaufort, base de la 
infantería de marina (en Carolina 
del Sur), se nos preparó para sobre- 
vivir en la selva. Y nos explicaron 
cómo se tortura a los prisioneros. 

¿Qui8nl(#&ba esas instrucciones? 
Por lo general la sargentos, pero 

íambi6n algunos oficiales, tenientes, 
y en más de un caso el capitán. 

¿Qud /m axplicsibsrn? 
Cómo se tortura a los prisione- 

ros.. . 
flor @mp/o? 
Que a un tipo se le sacan los 

zapatos y se le pega en las plantas 
de los pies. En comparación con 
otros m6todos. éste era bastante 
suave. 

¿Qd o t m  métodos /m ensfía- 
&n? ¿Puede &me a1grSn demplo? 

Nos decían que teníamos que 
utilizar los trasmisores. Debíamos 
fijar los electrodos a los órganos 
genitales. 

¿Se les &L t$emp/w p r s c t a  
& BJO tknim o sólo m hablaba db 
dla? 

Había dibujos en la pizarra mu- 
ral, de los cuales se desprendla muy 
claramente cómo hay que fijar los 
electrodos a los testlculos de un 
hombre o al cuerpo de una mu- 
jer.. . 

¿Alpno 1 los o f k m l ~  h b á  
lkcho eso8 dib JOI en & piam? 

No; eran croquis impresos, fijos a 
la pizarra. 

¿O& kt a d a b r n ,  demás? 
C6mo se arrancan Iw uñas. 
¿Qu/ inrtnminto momrn- 

drbs? 
Alicates de los que usan los 

radioelectricistas. 

LQuiBn kr wplriarrk r#is d 
&dos? 

Un sargento. 
¿Qué o m  mko& m? 
Las diversas coses que se pueden 

hacer con palitos de bamúú. 

lPor W p l o ?  
Clavarlos debajo de las uiias o en 

los oldos. 
¿Alguna az /so h i c h n  -41- 

ímionw + a@ma k, ro# t&nC 
rr? 

Sí. En una ocasión le pegaron a 
un tipo en la planta de los pies; le 
ordenaron que se tendiera en el sue- 
lo y le dieron con un fusil. 

¿Rm3riWvn imtmcditm rql» 

LOS crimenes 
de Vietnam 

Al igual que sus aliados asiáticos de Vimam del Sur y Coru del Sur, soldados 
norteamericanos clavan &las de bambii bajo las uñas de los civiles viemamims, , 

conectan cables electrirdor a sus prisionaros en los oídos o los testículos, violan 
enfermeras, asesinan anchor, mujeres y niños. No lo hacen cediendo .a la presión 
pslquiw que genera rl combate; lo han aprendido durante su instrucción militar en los 
Estados Unidos. Lo que aprendieron, cbmo se toman a pecho Irt lecciones mibidas, 
fue el objeto de lis declaracimes que formularon veteranos de la guerra de Viemam al 
abogado norteamericano Mrk  Lane. En Suecia, país en que muchos de ellos se 
Alaron tras su dmrcibn, pero tambidn en Estados Unidos, donde viven nuevamente 
como ciudadanos honorrbla, 32 exsddados norteamericanos dejaron constancia, ante 
el grabador, de las crueldades que presenciaron en Vietnam o en las que tomaron 
perte. Lane, autor dr una investig&in muy notable sobre los errores cometidos en el 
esclarecimiento del atontado contra John Fitzgenld Kennedy, publicb como libro sus 
cbmemciona con nonawnericanar; salieron a k luz en la editorial neoyorquina 
'Sirnon and Schusmr. De ellas publicamos este extracto. 

&les 'amca de d m o  i m m p r  a y utilizar el cesio como veneno. Los 
k muiim? prisioneros tenfan ciue comerlo. 

Sí. 
¿Qu¿ las diwon? 
Eran bastante sádicos. No querría 

hablar de eso. ¿De qu6 sirve ponerlo 
en el tapete? Quisiera olvidar, li- 
brarme de eso. 

Retendb informar lo más amp/riP- 
miente posible acy#ca cAe lo que in- 
Ibd m canta. Habd oido qm, 
@n Nixon, My La¡ es un mw 
W d o ,  que los wldik# n o m m  
ticanos wn gmmsm y hununh 
mrim Ahora bien: si r u i b  8 
hx M n t m  cits M.N ps/a que tor- 
turen m Vietmm, ¿no h penes 

sso mdr;a qu c o m c w ?  
Claro que nos entrenaban para la 

tortura, pero la gente no quiere sa- 
ber nada de eso, o no quiere creer- 
lo. PBro si existe aunque sea una 
mínima posibilidad de que sirva pa- 
ra algo, le contar6 c6mo era la cm.  

¿Qué kr m & m n  ama & ivr- 
lurwrhpnoiowas? 

Teníamos que desvestirlas, sepa- 
rarles las piernas y meterles palos 
puntiagudos o bayonetas ím la vagi- 
na. Nos dijeron además que podía- 
mos violar a las muchachas todas las 
mes que quisiéramos. 

¿Q& otn awr? 
Nos explicaron cómo se podía 

abrir las bombas de f6sfor0, sin que 
detonaran, pan entonces poner el 
fósforo m 18s partes del cuerpo 
'donde realmente duele. 

¿Qld ltgm ka mm&h? 
Los ajas. . . tambin le vagina. 
¿ R a m d # & n  o t m  pro- 

luimiicso? 
SI, el C(ISi0. 
¿Cbms le e? '¿Es un p/- 

m? 
k t s  lo btonici6n es un p o h .  

Nos snoeileron a abrir lis recipientes 

¿Les expdmn &mb& cómo 
triar los Micóptaros? 

Sí. Contaban como si fuera una 
gacia que una vez, en Vietnam, ha- 
bían atado las piernas y los brazos 
de un prisionero a dos helicópteros 
,distintos. Entonces los pusieron en 
marcha y lo descuartizaron. 

¿Qu* les contó m? 
Uno de mis instructores, un sar- 

gento. 
¿Lo habla jmmlcw, grrxp. 

mlmerue? 
Dijo que él lo había hecho. 
¿Lw ediwtmmn a Onáo cn e/ 

m k 10s lrelidpms? 
Nos entrenaron muchos expertos 

en helicópteros. Y nos explicaron 
una serie de métodos de tortura con 
esos artefactos. Fuera del helicóp- 
dero, por ejemplo, hay una soga que 
se puede bajar y subir aotomáti- 
cemente. Con ella, por ejemplo, se 
seca gente del agua. Está proyectada 
para eso. Pero nos enseñaron a col- 
gar a un prisionero de esa soga, 
atándole al pescuezo una más pe- 
queña que sirve para casos de erner- 
gencia. Cuando se les descuelga, la 
victima ve que la cuerda se ciñe 
ceda vez más a su cuello, hasta que 
muere. 'Es una de las posibilidades 
de emplear un helicóptero para tor- 
turas. También se puede atar a los 
prisioneros abajo del helicóptero y 
luego hacer vuelos rasantes sobre la 
copa de loq 4jboles. Quedan a la 
miseria, realmente. 

¿Curnta lmks m ad-mim 
b m intwmpturits y t o r t u ~ ~ ?  

M6s de seis meses; de promedio, 
por lo menos, cinco horas por sa 
mana. 

Es m -"uv~arSn &con- 

centra& que cuando en un cocolripe 
una p m n a  W i a  w 
wincijml &ante un awnrstra 
Fmltad db D d o ,  m /S qm hk@ 
mis #tudios, por wmna dal# # 
~ d e ~ h o p e n a l - A e m 8 t k  
pf lmte de mRr meperrier-, o 
q U e B / ~ & r g ~ & C h ~ ~  
t e n l a m  nnís qm dos hom rW, 
m k  

Si, realmente, nos preparaban 8 
fondo para que torturáramos. Y 
era sólo la parte oficial. En realidad 
había más. Nuestros instructores, la 
sargentos, convivían con nosotra 
comíamos y dormlamos en la mi, 
ma habitación, y siempre hablabsn 
de sus experiencias en Vietnam. 

¿De qué hebhh? 
Muertes y torturas de prisionm 

y violación de muchachas Tenía 
fotos también, de las cosas más h@ 
rrendas que habían hecho. 

¿C& @a ia twccibn d, lar 
dutes ente m m ~ m ~ o ?  

Positiva. Les agradaba. Los infW 
tes de marina eran, en lo fundamenl 
tal, voluntarios. Soñaban con el m@ 
mento de verse ya en Vietnam, ap* 
cando todas esas nuevas habilid* 
R i c h d  Dow, & ldeho 

LANE: ¿hmndt5 usad a&d 
a x 3 n m l a q u e r r n # t ~ a ~  
ms i ~ ~ ?  

DOW: Si. Fue en una aldea 
norte de nuestra posici6n. flecibk 
mos noticias de que habla v i e w  
gres en la zona; debíamos ir a fi 
elda e indagar. Fuimos y le pregutr 
mmw al alcalde. El hombre s imp 
tizaba con el Vietcong y nos ordei  
que abandonáramos la aldea. Nar 
retiramos, pero'vohrimos con re fW 
zos y arrasamos literalmente 
poblado. 
¿Cbmo? 
Napalm, morterazos, caíion* 

toma por asalto, vehíwlos eco* 
radm. . . Un ataque total contra u@ 
aldea de morondanga. 

¿ W t a  gente vivh dllantia d 
-la? 

Alrededor de 400. 
icudntw whre&&on d a ?  
Uno. 
¿A quoquoánw m n ?  
A todos. Mujeres, niiios, búfa16 

gallinas, cabrss Todo. 

¿ F u e á s a u m ~ n ~ ?  
No. Ya habíamos participado @ 

acciones similares, en las cuales 
mandaron que redujéramos a cenid  
toda una aldea, pero que no m d '  
ramos a todos. Y hubo otros c d  
en que matamos gente. 

¿&o rr /&m& la dalw? 
Bau Tri. 



Ví a una joven prisionera viet- 
mita. Decían que simpatizaba con 

Vietcong. La habían capturado 
coreanos. Durante el interroga- 

bfio se negó a hablar. La desnuda- 
'Mi y la ataron. Entonces la viola- 

todos los soldados de la unidad. 
4r Último dijo que no podía más, 
Ole iba a hablar. Entonces le cosie- 

la vulva con alambre común. Le 
Perforaron la  cabeza con una varilla 
41 latón y la colgaron. El jefe de la 
midad, un teniente, la decapitó con 

sable largo. También vi cómo 
huraban a una con una bayoneta 
caliente, introduciéndosela en la 
%na. 

¿Quien lo hizo? 
Nosotros. 
¿Soldados norteameriwnos? 
Si. 
dCuSntos svlabths nortmmcri- 

@B parti'ci'hn? 
Siete. 
¿Quien era la muchacha? 
La hija de un alcalde de aldea 

hami ta .  . . éste simpatizaba con 
vietcong. La desnudamos, la ata- 

b y pusimos una bayoneta al rojo 
una fogata. Se la pasamos por el 

Pecho y se la hundimos en la 
9na. 

&un%? 
No en seguida. Teníamos con nos- 

Ros un hombre que se sacó un 
EOfddn de cuero de la bota. Lo mo- 

se lo ató al cuello de la mucha- 
@a y la dejó colgada al sol. Y el 
*O encoge al secarse. Se asfixió 
bmente.  . . 

¿Usted miW al& gialwddn o 
@ n b m c i b n  por su comporta- 
"J(naD en Vismem? 
. "Estrella de Bronce". . . las 
%¡as honoríficas del ej6rcit0, la 
-la al valor -ésta del gobierno 
wamita-, una mención elogiosa 

Parte del presidente, extendida '. $da mi unidad, varias insignias 
%mitas. insignias de combate y 
'Dar de "Purple Heart". 

ROBERTSON: Mitchell era un 
$0 lomudo, de más de un metro 
*ta y cinco, un buen soldo 

. pero estaba completamente 
*fiado. Siempre llevaba un hacha, 
'Cds como una navaja de afeitar y 
Qn la que acechaba a la gente que 
h l a  por el monte. En vez de traer- 
h vivos, la cortaba la cabeza, que 
b d a b a  en un bolso con el que 
wba por todos lados. Pertenecía ' $ l* División. El que matara allí 

cantidad de enemigos tenia 
dlas de licencia, pero había que 
las r a s .  Mitchell traía las 

h.. 

LANE: ¿Usted lo vid realmente le había pegado una enfermedad ve 
mn un bolso lleno de cabezas? nérea a uno de ellos. Como escar- 

Estaba en 'mi tienda de campaña, miento, le dieron una irrigación con 
en el campamento. Mitchell acababa trementina. . . 
de volver. Se reía siempre de una 
manera tan extraña y decía cosas Harry Plimpton, de Tejas 
como: "De nuevo atrapé a uno. De 
nuevo atrapé a un ojitos oblicuos". 
Tenía un bolso de arpillera, se sentó 
a mi lado y de pronto abrió el bol- 
so: tres o cuatro cabezas rodaron 
encima de mi cama; estaban cerce- 
nadas por el cuello. Empecé a gritar, 
pero él se rió mientras las ordenaba 
encima de la cama. . . 

¿Alguna mz vio incendiar una 
aldea? 

Sí. De vez en cuando, sobre todo 
cuando uno de nuestros muchachos 
era muerto o herido, los sargentos 
decían: "No nos preocupa lo que ha- 
gan ustedes. Hagan lo que quieran, 
no nos importa. Pueden violar mu- 
jeres o hacer lo que se les de la gana". 

¿Forzaban mujeres? 
Más & una vez, si estábamos de 

patrulla y habíamos pasado mucho 
tiempo sin mujeres. Algunos enton- 
ces andábamos realmente calientes, 
y si llegabamos a alguna aldea don- 
de había algunas muchachas, decía- 
mos: "Quisieramos ver algunas chi- 
cas Somos buenos, pero si con eso 
no tenemos éxito, también podemos 
ser groseros". Si el alcalde nos decía 
que no, tomábamos unas cuantas 
personas a patadas y hacíamos un 
poco de limpieza. Entonces decía: 
"Está bien, pueden agarrar las mu- 
chachas que quieran". Atrapábamos 
entonces algunas muchachas. Gene- 
ralmente estaban en las chozas, y 
nosotros poníamos centinelas fuera. 
Entonces entraban unos cuantos 
muchachos y se divertían con las 
chicas. Uno o dos grupos más o 
menos. Tal vez unos quhce hom- 
bres. Las muchachas tenían 15, 16, 
17 6 18 años. Si veíamos una.mu- 
chacha que nos parecía buena, le 
decíamos sencillamente: " ¡Ahora 
tú! Si no.. ." 

dTarn6'Bn mrrtaban a &S m& 
duit? 

Había una aldea a la que nos 
habian prohibido entrar. Pero uno 
fue, pese a todo, porque estaba 
demasiado caliente. No volvió nun- 
ca, y después lo encontraron con la 
garganta cortada. De inmediato unos 
cuantos decidieron hacer una visita 
a la aldea, por propia iniciativa. 
Encontraron a la chica que supusio 
ron autora del hecho. La mataron. 
Otra vez tomaron una pistola de 
señales, la metieron en una mucha- 
cha y dispararon. La muchacha que- 

LA N E : ¿pmmció interrogatorhs 
cCi prisioneros? 

PLIMPTON: Sí. 
¿Cómo se efectuaban? 
Una vez llevamos a cinco hom- 

. bres en un helicóptero. Comenza- 
mos a hablar con uno, pero no que- 
ría cantar. Lo tiramos del helicóp- 
tero. 

LQuB rango tenia entonces 
rared? 

Sargento; era uno de los custo- 
dias de los prisioneros. 

¿QuíBn tomó la &crSidn de arm 
plr del helicóptero al hombre? 

El oficial de comunicaciones, un 
teniente. 

¿Sólo lanzaron a uno? 
No. Teníamos cinco prisioneros y 

tiramos a cuatro. 
¿Qd paso con el quinto? 
Habló. Por eso lo mandaron a un 

campo de prisioneros de guerra. 
¿A qué altitud volaba el h~licbp- 
m cuando amobron a 10s hom- 
bm? 

Aproximadamente a 900 metros 
de altura. 

¿Los cinco hombrer eran 2 0 1 ~  
&S? 

Eran vietcongues. 
¿En#, soldados? 
Eran guerrilleros. 
¿Pnisenció otras tropelí~t contra 

pisionms? 
Vi cómo los batidores vietnami- 

tas torturaban a una muchacha. La 
martirizaron muy lentamente; m a  
tarle les llevó casi tres días. 

¿amo la torturaban? 
Le sacaron la ropa y le clavaron 

ganchos en los tobillos. Separaron 
las piernas y la colgaron de un ár- 
bol, como a un chancho que van a 
degollar. . . Entonces agarraron una 
vara de bambú de un metro de lar- 
go, más o menos y gruesa como la 
muñeca de la mano, y se la metie 
ron en la vagina. Después le hinca- 
ron astillas de bambú en los pechos 
y en todas las partes blandas del 
cuerpo. En los sobacos, en el vien- 
tre. La cosa duró tres días, hasta 
que murió. 

¿Umd estaba presente? 
Los norteamericanos teníamos 

que dar vuelta la cara. No debíamos 
mirar, así, podíamos decir que no 
habíamos visto nada. Pero la verdad 
es que vimos a la mujer y lo que 
hacían con ella. . . 

do hecha pedazos. Pasaban cosas tan Mrk Wamll* de Califom* 
absurdas. . . Unos cuantos agarraron 
a una chica, de la que supon-ían que WORRELL: Un día una patrulla 

trajo un prisionero. Estaba herido. 
Lo tiraron al suelo y los soldados 
formaron un círculo alrededor. El 
sargento rugió: " ¡Vamos, ¿Hay al- 
guien que quiera matar un gook? ! " 
El prisionero no entendía una pala- 
bra de inglés sólo sabía decir las 
palabras "Ginebra Convention" 
"Ginebra Convention". Las repe- 
tía una y otra vez. Era muy joven 
todavía. Podía ser un vieicong. 
Comenzaron a disparar. Al principio 
tiraban a darle justo al lado. LU& 

los primeros balazos le pegaron en 
las piernas. Había alrededor de él 
unos-50 infantes de marina, que se 
regocijaban cada vez que una bala lo 
hería. Nadie quer ia liquidarlo del 
todo, pero al final alguien lo hizo. 
Le cercenaron las orejas al muerto, 
sacaron el cadáver y lo entregaron a 
los vietnamitas de la aldea para que 
lo enterraran. Los soldadas llevaban 
las orejas en ristras. En las bases las 
colgaban del techo. Estaban muy 
orgullosos de la cantidad de orejas 
que tenían enhebradas. También va- 
rios oficiales poseían colecciones de 
orejas. Unos pocos, sin duda, estaban 
en contra. Durante los tiroteos le da- 
ban al gatillo pero trataban de no 
acertarle a nadie. Sabían bien sin 
embargo, que si protestaban contra 
lo de juntar orejas, en la próxima 
ocasión en que estuvieran de patru- 
lla alguien les pegaría un tiro por la 
espalda. Por eso no había quejas. 

LAN E: ¿Sabe algo de ataque 
contra aldleas, que no fueran ~ l i z a -  
&S por la alllería? 

Sí, una unidad de infantes de ma- 
rina estaba en misión, en la comarca 
de Quang Tri. Encontraron un hos- 
pital militar subterrsneo. Había mis 
de cincuenta vietnamitas gravemente 
heridos. Los acribillaron en las ca- 
mas No quedó ni uno vivo. Eso 
pasó en octubre de 1967. 

¿Estuvo presente en intmoga 
torios & priJioneros? 

Vi cdmo un sargento y varios sol- 
dados les pegaban a vietnamitas he- 
ridos y atados. Presencié la tortura 
del agua, en la cual le tapan la boca 
al prisionero con una media mojada 
y le vierten agua por la nariz. Vi 
cómo desvestían a un prisionero, le 
ataban las manos a la espalda y pro- 
baban con él un teléfono de cam- 
paña. Esos teléfonos tienen dos c s  
bles Con uno agujerearon la lengua 
del prisionero; el otro se lo fijaron 
al pene. Entonces pusieron en mar- 
cha el teléfono y el hombre gritó, y 
todos los que estaban alrededor die- 
ron aullidos de alegría. Le hicieron 
una pregunta. Dijo que no sabía 
nada, y entonces le dieron a la ma- 
nivela, cada vez m8s rápido. Tam- 
bi6n un sargento primero de los 
infantes de marina le hacía pregun 



tas. La cosa continuó. La lengua del 
prisionero sangraba, él gritaba, el 
pene se le hinchó hasta dos veces su 
tamaño y también sangraba. Cuando 
protesté, hablaron de cómo habían 
muerto sus camaradas y me pregun- 
taron: )¿le. tienes cariño a es5 
gook? " 

Si que lo vi. Es un desolladero 
continuo. . . Prácticamente, se puede 
hacer lo que uno quiera. Sólo que 
no hay que dejar huellas. Y al fin y 
af cabo siempre se puede afirmar 
qt+e el prisionero intentó fugarse. 
Realizamos alrededor de 50 6 60 
interrogatorios formales. En .casi to- 
dos se empleó la violencia hasta con 

Peter Norman Martinsen, las mujeres. 
de California 50 ó 60 interrogatorios, ¿en qud 

tiempo? 
MARTI NSEN: El interrogatoric 

se realizaba en una tienda de campa- 
ña, cerrada para que los demás no 
entraran y molestaran continuamen- 
te. Se trata simplemente de una re- 
flexión práctica. Si nadie mete la 
nariz no se ve lo que ocurre dentro. 
Pero se oye el chasquido de puños 
que golpean en la carne. El prisio- 
nero aquél siempre admitia que era 
capitán. Me confesó incluso, que en 
ese campo especial trabajaba como 
historiador militar. Se negó en cam- 
bib a decirme nada. . . y entonces se 
encargaron de él el sargento segundo 
Martín Pearce, que era el suboficial 
competente para estos procedimien- 
tos, y Charles Crocker, otro oficial 
especialista en interrogatorios. . . 

En unos 8 ó 9 días. 
¿Se hacia algo para pmsmar B 

.le guena a l i  niños vietnamitas? 
Es imposible. Pertenecen a la 

guerra. La primera semana en que 
está un'o en el país recibe instruc- 
ción continua; siete días de clases. 
Teníamos ocho o nueve instructo- 
res. Nos enseñaban todo. En ese 
adiestramiento nos explicaron tam- 
bién que los niños pueden llevar, 
escondidos, explosivos o armas; pue- 
den tratar de acercarse para matar- 
nos. Pueden ser cargas explosivas 
vivien tes. 

¿Y qud debian hactw ustedes 
wntra m? 

Bien, cuando terminaba la ins- 
trucción uno desconfiaba bastante 

LAN E : &bál era su grado en ese de los niños que se le arrimaban. 

entonces? Debíamos ahuyentarlos: si se apro- 
ximaban más, había que disparar. A 

Yo era se- veces 10s hombres 10s bajaban a ti- 
gundo Pearce estaba un grado más 
arriba. De modo que comenzaron a ros sin más ni más. 

interrogarlo. Me fui a comer. Cuan- ¿Lo vio usted, psrmnalmente? 
e! 

do volví, el teniente Crocker le en- 
cajaba astillas de bambú bajo las 
uñas. 

LDbnde estaba el hombn? 
Estaba sentado en la tienda, ata- 

do a una silla. Teníamos una silla 
plegable, metálica, pertenecía a 
nuestro equipo de inteirogatorio. El 
hombre estaba, pues, amarrado a la 
silla; tenía una mano sobre la mesa, 
atada con un cable de telt3fono por- 
tátil. Disponíamos de ese cable en 
cantidades enormes, lo usábamos 
para todas las cosas posibles. Le ha- 
bían atado una mano, plana contra 
la mesa, y le clavaban astillas de 
bambú bajo las uñas. Al mismo 
tiempo el sargento segundo Pearce 
le había enrollado cable de teléfo- 
no en las orejas y lo torturaba de 
esa manera.. . Poco después el co- 
mandante le reprochó al teniente 
Crocker haberle metido astillas al 
prisionero debajo de las uñas, por- 
que quedaban heridas que sangraban 
y se hinchaban de manera evidente. 
Al tenieote Crocker no lo criticaron 
por haberle puesto al hombre cables 
electrizadbs en las orejas. El día si- 
guiente 61 estaba ahí de nuevo cuan- 
do torturaron a una muchacha de 16 
años a la que también le enrollaron 
cables Bn las orejas. 

¿Usted mismo lo vio? 

31. 

¿Más ck una wz? 
Por lo menos cuatro veces. 
Esos cuatro niños, W I m k  ex- 

pioskos o armas? 
No, esos cuatro no. . . 
¿El ejdrcito lo dio & liefi hon- 

tvsamente? 
Sí. 
¿Recibió con&oracione.s y hli- 

citaciones escritas? 
Me otorgaron cinco condecora- 

ciones. A nuestra unidad, incluso, la 
felicitó por escrito el presidente. 

Robert Godon,  de California 

LAN E: ¿ Vio alguna vez como se 
interrogaba a prkioneros? 

GORDON: En una oportunidad. 
Y recuerdo bastante ese interrogato- 
rio. Estaba entonces de guardia en las 
casamatas de la base de Cu Chi, zona 
belica C; era la base de la 2 s .  Divi- 
sión de Infantería. Es, creo, uno de 
los campamentos más grandes de 
Vietnam. Estábamos justo detrás de 
una de nuestras líneas de casamatas. 
Se interrogaba a un grupo de vietna- 
mitas sospechosos. Se encontraban 
al aires libre, rodeados por un círcu- 
lo de soldados sudvietnamitas. Algu- 
nos soldados los.ataron a un poste y 
los aporrearon un poco. Interroga- 
ron entonces a una mujer, y le 

arrancaron la blusa. Formaron un 
círculo y la empujaban de un lado a 
otro. La mujer no tenia una expre- 
sió n particularmente feliz; tenía 
miedo. Se me revolvió el estómago, 
literalmente, cuando vi una especie 
de cinto, con alambres, que se lo 
ceñían a la mujer en los pechos. Se 
lo prendieron a la espalda, como un 
sutién; no era muy ancho, y le pasa- 
ba por encima de los pezones. Co- 
nectaron un cable a ese cinto. Cuan- 
do hicieron la conexión con una b a  
tería de auto el artefacto parecía ser 
muy doloroso. 

¿Gritaba? 
Si, después de cierto tiempo se 

desmayó de dolor, supongo. Cuando 
le quitaron esa cosa, se podía ver 
todo alrededor del pecho y la es- 
palda una franja quemada. Estaba 
quemada por la corriente. Aplica- 
ron este procedimiento a varias mu- 
jeres. A una le mandaron quitar- 
se los pantalones; le metieron un 
cable entre las piernas, en la va- 
gina. Entonces le enchufaron los ca 
bles en la batería. La mujer, de tan- 
to que sufría, parecía incapaz de 
decir absolutamente nada. No creo 
que los oficiales interrogadores qui- 
sieran sacar realménte algo de las 
mujeres. Parecían divertirse con 
ellas. 

¿A cuántas mujeres se torturó de 
esa manera? 

'A tres le pusieron ese cinto sobre 
el pecho, y a una el cable en la 
vagina. 

ilambidn tomaron pite en eses 
torturas wldados twrtaam~aicannos? 

No, no en ese caso. Algunos de 
nuestros soldados estaban presentes, 
pero no tenían que ver directamente 
con el interrogatorio. Montaban 
guardia en la línea de casamatas y 
desde allí hicieron algunas propues- 
tas. Parecían divertirse con el asun- 
to. Se reían junto con los soldados 
vietnamitas que .realizaban el inte- 
rrogatorio. Este se efectuaba fuera, 
al aire libre, no dentro de un edifi- 
cio o algo por el estilo. De los que 
miraban, la mayor parte eran solda- 
dos vietnamitas. 

Robert Bower, de Pennsyhia 

LAN E: Usted era pertiIrio de k, 
pm, anta & K a Vietnam? 

BOWER: Si, era halcón. 
¿Y8holzl Yi9tw 8S/ral~dn? 
No, no soy halcón, pero tampoco 

paloma. Experimenté muchos cam- 
bios en Vietnam. Presencié muchas 
cosas que me dejaron horrorizado. 
Una de ellas ocurrió cuando entré 
por primera vez en combate. Fue el 
21 de julio de 1967. Nuestro con- 
voy avanzaba por la ruta No 20 en 
Vietnam cuando cayó en una em- 
boscada. Tras una lucha de tres ho- 

ras con los regimientos 2720 y 2@ 
del Vietcong la vanguardia entera & 
nuestra unidad, incluso dos tanqua 
había sido deshecha. Encima de U@ 

de esos tanques iba yo. Una 
terminada la lucha, empleamos n* 
ladoras para amontonar unos 115 
vietcongues muertos. Algo así cod 
una hora después de que empez@ 
mos a abrir una zanja para enter? 
los cadáveres, llegaron algunas unt 
dades de la retaguardia, zapadorwl 
soldados que viajaban muy rez* 
dos, en camiones. Comenzaron 1 
apuñalear y cortarles los ded* 1 
orejas a esos vietnamitas, que ya@ 
taban muertos desde hacía dos @ 

tres horas. Vi cómo numerosos 
padores del 9190 batallón de i@ 
nieros, asignado al 110 regirni%@ 
de caballería, empuñaban sus b d  
netas y se las hincaban en el pédl 
a los muertos, se divertían con @ 
cadáveres, les atravesaban las pid 
y cosas por el estilo de las que P@ 
den ocurrir en combate. . . 

¿Es posible que un soldado 46 
h y a  m i d o  en un fiente v & a d  
&ante un año no sepa nada k 11 
atrocidaok? 

No lo creo. Es prácticamente ifl 
posible. No sé cómo alguien @ 
haya servido durante un mes en un 
compañía de combate pueda, en J 
mejor de los casos, no haber o@ 
hablar de atrocidades. Porque @ 

Vietnam las cosas ocurren así: CU@ 
do a una compañía llega un nov@ 
un sustituto, todos le cuentan en @ 
primeros tres o cuatro días 
gandes aventuras y las hazañas 4 
su unidad. Prácticamente desplieá) 
?te él la histo!ia entera de la urfi 
dad, de la sección o e¡ destaca# 
to. Y entonces sueltan el rollo f 
alardean con los relatos de cb@ 
han liquidado a éste o aquél. isi 
siquiera es imaginable que of ic id 
del estado mayor, puedan pasa! ? 
año en Vietnam sin tener not td 
de esos hechos. 
¿S& que muchos n o r n s d  

canos no creen en las atrocidad 
Es difícilmente concebible que tr 

gente no esté al tanto, sobre 
por nuestro sistema de rotac.@ 
Nuestros soldados rotan conti# 
mente. Pasan un año en ~ i e t n d  
luego vuelven a casa. Es una d 
dad muy considerable. Estoy $ 
vencido de que el 75 por ciento 
esos soldados tienen cosas para C@ 
tar que, seguramente, son m& 
más trágicas que las que yo le Y 
relatado. No quieren hablar dr 
eso. . . La mayor parte de los ve@ 
nos experimentaron alguna cosa dr 
ese tipo. Les ocurre lo que dijo h ad 
poco uno de los soldados emuefld 
en el asunto de My Lai. El no hab' 
dicho nada de My Lai porque 
nía que todo el mundo sabía, a4 
todos estaban al tanto. . . Yo cfl' 
que todos sabían de qué se trat@ 



LA TABERNA 
DEL MUDO 

k NGUYEN SANG 

En una cárcel de Viet Nam del Sur por el 
sn0 de 1956, un prisionero quedó mudo a cau- 

de las torturas recibidas. Se llamaba Ba 
b n h  y tenía más de cuarenta años. Había 
P;do comunista y miembro del Comité de la 
b i a c i ó n  de Campesinos en su poblado duran- 
@ la resistencia contra los colonialistas france- 

El enemigo lo detuvo por sus actividades en 
repartición de tierra a los campesinos pobres. 

banh había recibido su parcela de 300 metros 
kdrados. Lo torturaron tres meses, pero no 
ajo ni una palabra. 

Cierto día un traidor denunció a su propia 
*ina de dieciséis años que le servía de enlace. 
La niña fue torturada salvajemente. Después la 
Condujeron a la celda de los hombres, donde le 
Reguntaron delante del traidor: 

-¿Conoces a este tipo? 
-No. 
El verdugo dio un ligero puntapié sobre la 

b d í b u l a  del delator: 
-¿Qué dices a eso? 
Este no se atrevió a mirar a la muchachita. 
punta de la bota del enemigo le alzó la 

cabeza: 
-¿No hablas? ¿Quieres que repita el juego 

da ayer? 
El día anterior los torturadores lo habían 

?ocado en un estrecho conducto de agua, de- 
&dole libres sólo los pies y la cabeza. En esta 
Posición le dijeron: 

-Vamos a criarte como un pato en un tubo 
bambú. Así crecerán tus muslos y se apreta- 

b t ~  cuerpo. ¿Hablas o no? 
El prisionero asintió con la cabeza. Rompie 

'Pn el conducto del agua y lo devolvieron a la 
Qlda. 

Ahora, al oír que podía ser de nuevo tortu- 
m0, tuvo miedo. Dirigió una mirada furtivq a 
la muchachita y balbuceó: 

-Diles que si, sobrina. . . 
Ella levantó súbitamente la cabeza, echando 

bcia atrás su cabello y gritó: 
-Tío Hai, temes a la muerte, ¿verdad? 

ihíramet 
Acto seguido sacó la lengua y se dio un 

h e  puñetazo en el mentón. La punta de la 
hgua quedó cortada y la niña cayó de espaldas 
ai suelo. La sangre brotó. Su trágica muerte 

reaccionar a todos los prisioneros a pesar 
de las cadenas en los pies. Se abalanzaron sobre 

torturadores que huyeron asustados, dejando 
Cadáver de la muchachita. Las rejas fueron 

hevamente cerradas tras ellos. 
Ba Hoanh escupió la cara del traidor, cogió 

% Punta de la lengua, la puso en la palma de su 
?no temblorosa, la levantó lentamente a la 
ksta de todos, y comenzó a llorar. 

Un cuento vietnamita 

A los pocos dlas, después de recibir una 
terrible golpiza cayó boquiabierto y no respon- 
dió más a ningún interrogatorio. Sólo tartamu- 
deaba torpemente algunas palabras. 

Lo devolvieron a la celda. Con los demás 
también mostró ese mismo aire indiferente y 
esa semimudez. Volvieron a torturarlo de nuevo 
para que hablara. A la tercera tortura quedó 
completamente mudo. Lo enviaron al hospital. 
Allí emplearon drogas que lo atormentaban. Por 
fin, los médicos concluyeron: "Este prisionero 
está completamente mudo". Como no podían 
sacarle nada, le dieron de alta. Era inútil dete- 
nerlo más tiempo. 

Ba Hoanh había sido un hombre colosal, un 
excelente machetero. Al salir de la cárcel pare- 
cía un esqueleto. No tenía fuerzas.para empu- 
ñar la pala y el arado. Pero aunque la tuviera 
no habría podido hacerlo, pues su tierra había 
sido arrasada. 

Mudo y casi sin fuerzas, pero vivo. Tenía 
que vivir para asegurar la vida de su mujer y sus 
tres hijos y para algo más que nadie sabía. Se 
había casado tarde porque eFa pobre. Cuando 
joven lo amó una linda muchacha de familia 
holgada, que tenía arrozal y huerto. Ella lo 
amaba a pesar de su pobreza. ¿Era él digno 
amor de la muchacha? No lo sabía. Sólo veía 
que ella se había enamorado. Muchos solían 

decirle: "Cada harina tiene su costal. No subas 
tanto que puedes caerte". Pero a él no le im- 
portaba eso. Sentía que la amaba. Su ilusión lo 
hacía pensar en el día de la boda. Sin embargo, 
después ella se casó con un funcionario. Enton- 
ces el joven se dio cuenta de su pobreza. 

Por fin se casó en 1950, a los treinta y seis 
años. Ella tenía treinta. No era fea, y poseía 
cierta gracia. Había esperado largo tiempo a su 
amante, un combatiente del ejército popular 
muerto en el campo de batalla. En cinco años 
de matrimonio, tuvieron tres hijos. Al ser 
detenido el hijo mayor tenia cinco años y el 
menor acababa de nacer. Su mujer comenzó a 
servir de doméstica; pero con un pobre salario 
no pudo mantener a los tres hijos, ni  pagar los 
gastos médicos del marido. Cuando salió de la 
cárcel gravemente enfermo, Ba Hoanh buscó 
trabajo. Pero en el estado en que se encontraba, 
¿qué podría hacer? Se hizo comerciante. Con 
un poco de dinero prestado abrió una taberni- 
Ila. Le costó mucho trabajo a él, un mudo, 
realizar tal cosa. Por suerte, durante la resisten- 
cia, cuando desempeñaba un cargo en el comité 
de la Asociación de Campesinos, aprendió a leer 
y escribir. Los enemigos no lo dejaban vivir 
tranquilo. De noche vigilaban afuera con la in- 
tención de poder escuchar algo. 

Llevaba una vida muy difícil en su tabernilla, 
que se levantaba a la ribera del río. Era una 
choza cobijada con hojas de cocotero secas. Por 
muebles tenía sólo una mesa, dos bancos y un 
sofá cama para los clientes. Dos caminos condu- 
cían a ella: un puentecito de troncos de cocote- 
ro que daba al río para los que vinieran en 
botes o en canoas d,q motor, y un trillo que 
atravesaba el cañaveral hasta alcanzar la carfete- 
ra comunal. 

En esa pobre 4abernilla había gran variedad' 
de aguardientes. El tabernero, a pesar de su 
defecto, era muy amable. Invitaba al cliente una 
copita sin cobrarle, o brindaba con él cuando se 
sentía alegre. Sobre la mesa colgaba un pequeño 
block de papel sacado de un viejo calendario o 
& algún cuaderno medio usado, y un bolígrafo. 
A los parroquianos que acostumbraban quedarse 
y bebían demasiado, el tabernero les presentaba 
un papelito con la cuenta. Era extraño que no 
quisiera vender mucho. Así el bebedor conocía 
que estaba a punto de emborracharse. El taber- 
nero escribía mal, con una escritura deforme, 
casi ilegible. Y a veces el cliente, después de 
pagar, tenía que llevarse el comprobante a casa 
para descifrarlo. 

Los parroquianos de la tabernilla permane 
cían largo tiempo, a veces horas enteras, ante su 
copita. El tabernero conocía bien el gusto de 
sus clientes, pues había puesto los bancos de 
manera que todo el mundo se sentara frente al 
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río de Cuu Long y pudiera contemplar la fila 
lejana de árboles allá en el horizonte, observar 
las velas, ver y oír las espumosas, centelleantes 
y ruidosas olas a lo largo del río. Las más 
grandes hundían botes, que por eso buscaban 
'refugio en las riberas. Era uii río extenso, triste 
y solitario, lleno sólo del murmullo continuo de 
las olas. 

Una numerosa clientela frecuentaba la taber- 
nilla, debido quizá al buen aguardiente, a los 
asientos para la contemplación del paisaje o a la 
cortesía muda del tabernero. Casi todos !os be- 
bedores del poblado acudían allí. La administra- 
ción local consideraba como reunión comunista 
todos los encuentros de más de tres personas, y 
apresaba a los que violaban esta prohibición. 
Pero en la tabernilla del mudo podían beber 
hasta emborracharse, quitarse los pantalones pa- 
ra usarlos como bufanda y reunirse hasta tres o 
cuatro sin problemas. Por esta época había tan- 
to dolor y tristeza que hasta las mujeres Ilega- 
ron a tomar alcohol. Las muchachas aún no 
bebían pero a veces compraban aguardiente. "Si 
entra el alcohol, salen las palahras" era una 
lógica que la administración yanqui-títere no 
podía impedir. ¡Pobre tabernero mudo! Tenía 
que oír todos los cuentos de borrachos. Pero 
era una felicidad también poder escuchar las 
verdaderas histor ias, pues los borrachos se atre- 
vían a decir la verdad. Fuera de la embriaguez 
eran incapaces de hablar: pero cuando se embo- 
rrachaban, lo decían todo, sin miedo de nada. 
Esos clientes borrachos revelaron ¡o que sucedía 
deritro y fuera del poblado. . . 

-Ese fulano del extremo de la aldea fue 
encarcelado. El jefe del fortín vino a su casa 
para violar a la mujer. 

-Los soldados descubrieron un escondite en 
casa de la viuda Ba donde vivía un ex comba- 
tiente de la resistencia. La administración la 
acusó por haber tenido relaciones con un Viet 
Cong. Detuvieron a los dos y los forzaron a 
tener relaciones sexuales. El ex combatiente de 
la' resistencia se negó. Entonces los desvistieron, 
lbs ataron uno sobre otro y les pasaron corrien- 
te eléctrica. La viuda Ba murió dejando huérfa- 
nos a tres hijos. . . 

-La joven Sáu, cuyo marido se reagrupó en 
el norte, no soportó \as incesantes molestias de 
los soldados, se afeitó el cabello y fue a una 
pagoda donde vivió como bonza.. . 

-Anoche llegó una lancha. Un grupo de sol- 
dados entró violentamente en una casa. Después 
de incendiarla, encañonaron a las mujeres y a 
los niños, los metieron en. la embarcación y los 
llevaron no se sabe dónde. 

-El viejo Nam, un sordo de más de sesenta 
años, fue recientemente encarcelado sin motivo. 
En la cárcel no pronunció ni una palabra. Unos 
dijeron que era un valiente y otros opinaron 
que no había sido valentía, sino sencillamente 
que no tenía nada que revelar. , 

-Estando ausentes la mujer y la hiia, Chin 
cortejó a su sobrina que lo rechazó. En vengan- 
za, comenzó a calumniarla. Los policías de ca- 
misa negra la buscan ahora. A los degenerados 
como Chin, tenemos que vigilarlos. 

-Tu ha traicionado como buen hilo de pe- 
rra. Actualmente es agente secreto: se ha puesto 
espejuelos oscuros y vigila la terminal. Acaba de 
denunciar a una mujer. 

-En la casa del viejo Tam los soldados halla- 

ron el escondite de un cuadro. Tam enfrentó su 
pecho al fusil del enemigo. El cuadro logró 
escapar, y el pecho del viejo quedó agujereado 
por las balas. 

Eran hechos que ocurrían cada día en el 
poblado, en la provincia y en iodo el sur. Con 
la cara un poco levantada y la expresión indife- 
rente, el tabernero sordo atendía a los que 
hablaban, mientras bebían, insultaban, daban 
puñetazos sobre las mesas, suspiraban largamen- 
te o permanecían absortos a mitad de su relato. 
El tabernero miraba sin emoción a los clientes. 
¿Acaso oía? De vez en cuando bajaba la cabeza 
y escribía algo sobre un papelito sacado del 
block de comprobantes. ¿Hacía las cuentas de 
los clientes o apuntaba esos relatos tristes y 
dolorosos? Cuando escribía con la cabeza baja, 
los codos alargados y la boca entreabierta, tenía 
la apariencia de un verdadero bobo. 

Todos los clientes se retiraron. El tabernero 
quedó solo; llenó hasta desbordar una copa de 
aguardiente King y no lo saboreó como los que 
disfrutaban su sabor agridulce, sino que lo tragó 
de una vez, sin paladearlo. Luego palideció e 
inmóvil en el asiento, sus ojos miraron el río 
Cuu Long, peligroso a pesar de su apariencia 
tranquila. Cansado hasta el hastío, el tabernero 
apoyó su cabeza sobre la mesita. Los clientes 
que llegaron de sorpresa lo vieron en tal postura 
y pensaron que estaba llorando. Se acercaron a 
él y lo llamaron. El mudo se levantó apresura- 
damente. 

-¿Por qué llora? -le preguntó tino de ellos. 
Meneó la cabeza con la boca abierta, tocán- 

dose los ojos secos como para decirles: "No, no 
estaba llorando". 

En todos los poblados del sur. cada familia 
tenía por lo menos un pariente preso o asesina- 
do. Y si aún no estaba en esa situación poco le  
faltaba. Ya no podian vivir tranquilamente. Por 
fin, tuvieron que rebelarse. Casi todas las muje- 
res del poblado, al frente del distrito y de la 
provincia, fueron en manifestaciones al fortín 
enemigo y a la ciudad de Saigón en demanda de 
sus derechos. Si iban en bote, canoa de motor o 
lancha, tenían que pasar por el embarcadero de 
la tabernilla del mudo; a pie, las manifestantes 
tomaban el camino por detrás. El mudo todo lo 
observaba. Al regreso de las manifestaciones so- 
lían entrar en la tabernilla donde hablaban y 
discutían sobre la reciente lucha. El tabernero 
encendía la lámpara de gas para recibir a su 
numerosa clientela. Y al tiempo que servía el 
aguardiente escuchaba detalles de los últimos 
acontecimientos. 

". . .A  despecho de los disparos enemigos, 
todo el mundo siguió avanzando como olas. 
Detuvieron a uno, pero miles de manifestantes, 
gritando a curo, bloquearon la puerta del jefe 
distrital hasta que tuvo que soltarlo. Los títeres 
comprendieron la fuerza incomparable de las 
mujeres insurgentes y aunqu'é'les temían pronto 
se dieron cuenta de su debilidad. Las mujeres 
no sentían temor ante las detenciones, la cárcel, 
el fusil o la muerte, pero temblaban ante la 
humillación. El enemigo, pues, no les disparó, 
sino que mandó a los soldados a cortarles el 
cabello. Tradicionalmente, el cabello brgo y el 
moño en la nuca han sido símbolos de belleza 
de la mujer vietnamita; pero al entrar en la  
lucha ésta supo que se exponía'a perderlo, y no 
se desanimó. Entonces, los traidores recurrieron 

a otro n~etodo. En una manifestación encañonp 
ron con un fusil a una mujer, y la obligaron a 
quitarse los pantalones en medio del mercado. 
Intentaban así  humillarla y hacer huir a 1. 
demás. De repente, la señora Tu Trau se desvi9 
tió y ordenó a sus compañeras hacer lo misma 
Inmediatamente, todas, ancianas y muchachas la 
imitaron. Luego formaron una estrecha fila q* 
valientemente se colocó entre los enemi90sl 
quienes no tuvieron más remedio que marchar' 
se". 

Después de oír este relato, el tabernero m* 
do llenó varias copitas de un licor rojizo-pardo 
y las ofreció respetuosamente a la señora TU 
Trau y a sus compañeras. 

Los enemigos llevaron la guillotina al p0bI8 
do. Mataron a la señora Tu Trau y a muchos 
otros. Los huérfanos aumentaron. 

La tabernilla del mudo no tuvo el'mavimifl 
to de antes; aunque siempre había clientes. Ufl 
día se encontró de repente vacía. Por la carrett 
ra no circulaba nadie, y los embarcaderos esw 
ban desiertos. Una absoluta tranquilidad que 
duró hasta medianoche dominó todo el p0b18 
do. Pero de pronto, como una respiración dew 
nida hacía ya tiempo, el pueblo se levantó: las 
campanas de las iglesias y pagodas doblaro*t 
batieron los tan-tan, resonaron los güiros, chp 
caron las latas, retumbaron las cazuelas y sone 
ron todas las cosas que podían hacer ruido. 
ciudadanos, portando todo tipo de armas rúsfv 
cas, se dirigían al combate con el grito de 
"Dong Khoi". De las aldeas y de todas par16 
salía la gente. Eran una inmensa muchedumbfe 
dispuesta a acabar de una vez con la explote 
ción a la que se veía sometida. 

Los enemigos se asustaron. Recordaban 
tintivamente a los que habían masacrado, apfB 
sado, torturado y a las familias saqueadas PO' 
ellos. Esos mismos eran los que atacaban s* 
puestos ahora. Viendo que a pesar de sus arm3 
y municiones no podrían contener a miles de 
manifestantes, los enemigos se rindieron. 

Poco a poco, la poblacibn fue conquistan@ 
todos los fortines. Por fin ganada la batalla 
encendieron antorchas y fueron al campo a 1% 
vantar una tribuna. 

Allí esperaron a una persona que todos 4ye 
rían conocer: el dirigente de la sublevaciop 
Había un silencio absoluto. Sólo se oía el chis- 
porroteo de millares de antorchas. Casi nadie 
conocía aún a su comandante; pero todos Se lo 
imaginaban de manera distinta. 

Cuando apareció, la gente quedó estupefacta. 
El comandante de la realidad era totalmente 
diferente al de la imaginación. Después de 
segundo de sorpresa, la muchedumbre prorruin. 
pio en aclamaciones y fue acercándose a la 
tribuna. A la luz de miles de llamas, la figura * 
aquel hombre se distinguió claramente: esbeltol 
delgado, de pelo hirsuto y vestido con una rov 
negra vieja. Se llamaba Ba Hoanh: El mudo de 
la tabernilla del poblado. 

Saludó al pueblo y comenzó a hablar: 
-Hace cuatro años que no hablo. No * 

mudo, pero tuve que guardar silencio. Ya lld' 
el momento en que nosotros debemos.. . 

La voz cuatro años callada emocionó al P@ 
blo ccngregado. 

Las antorchas comenzaron a moverse, y se 
unieron en un inmenso fuego, que ilumino d 
cielo de la noche. = 
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La guerra química 

Efecto de la defoliación 
sobre la vida humana 

, 

Por encargo de la Facultad de Medicina de la Universidad de Hanoi, un 
grupo de cinco médicos, dirigidos por Ton Thet Tung, realizó un 
miestreo en un grupo de vietnamitas que han habitado en zonas afecta- 
das por el uso del desfoliador por parte de la aviaci6n norteamericana. 
U resultado de la investigación constituye un dramático acta de acusa- 
ción contra el cinismo y la inhumanidad, también a este respecto, de la 
agresión norteamericana en Vietnam. 

Entre 900 sudvietnamitas'refugiados 
en el Norte e internados en hospita- 
les y casas de reposo, hemos escogi- 
do 179 personas que habían vivido 
si las zonas fumigadas con produc- 
b s  químicos durante un período de 
'40s meses a cinco años o que ha- 
bían sido afectados directamente 
Por las fumigaciones. De ellos 90 
son adultos hombres, 19 adultas 
Qjeres, de las cuales 4 son madres, 
Y 70 niños de 6 a 14 años. 

La investigación realizada tendía 
a recoger testimonios oculares sobre 
las fumigaciones con aviones de pro- 
bctos químicos, a establecer el 
nGmero de las fumigaciones sobre la 
zona, a determinar los primeros 
síntomas clínicos que las personas 
afectadas habían observado sobre 
ellas mismas, y finalmente a evaluar 
10s efectos causados sobre los seres 
humanos y sobre los animales. A 
continuación, los testimonios fueron 
sometidos a un examen general, se- 
?ido a veces de exámenes por espe- 
Qalistas (de la vista, neurológicos, 
Pediátricos o genéticos). Natural- 
knte, antes de ser entrevistados los 
kstigos fueron sometidos a un exa- 
Q n  psicosomático general. 

Se pueden distinguir: síntomas 
dínicos durante las primeras horas y 
efectos secundarios. Apenas la nube 
yímica desciende a tierra, el pa- 
Qente advierte irritación en lo5 ojos 
acompañada de abundante lagrimeo 
e intensa rinorrea. Un agudo olor a 
dorina o a DDT lo ahoga mientras 
We siente en la nariz una fuerte 
%ación inflamatoria, como en los 
"fríos. El paciente estornuda de 
inmediato y comienza a vomitar, a 
kner un agudo dolor de cabeza y 
una intensa astenia: durante las en- 

trevistas muchos han hablado de es- 
ta última sensación. Estos síntomas 
comienzan a disminuir después de 
24 horas, pero sólo después de 4 Ó 
5 días el paciente se siente mejor. 

Otros pacientes sienten hincha- 
zón de párpados, vértigos, sensación 
de ardor c.on flictenas sobre la piel. 

En síntesis, los primeros sínto- 
mas clínicos comprenden síntomas 
oculonasales, seguidos de dolores de 
cabeza, vómito, sensación de males- 
tar e intensa astenia que puede du- 
rar tres o cuatro meses con lagrimeo 
permanente. Esta astenia puede con- 
tinuar siendo el  síntoma prevale- 
ciente en los meses sucesivos a las 
fumigaciones. 

Veamos ahora los efectos secun- 
darios que se pueden dividir en tres 
síndromes: síndrome de astenia pro- 
longada; síndrome de los ojos 
(síndrome ocular); síndrome gené- 
tico. 

1 ) síndrome de astenia prolon- 
gada. De los 109 adultos, 31, es 
decir el 29,45 010 de los testimo- 
nios, dicen haber tenido una astenia 
general: algunos debieron permane- 
cer en cama durante dos o tres me- 
ses y quedaron luego incapacitados 
para realizar cualquier esfuerzo. La 
astenia está acompañada de insom- 
nio, dolor de cabeza, impotencia 
sexual en muchos casos e irregula- 
ridades menstruales en las mujeres. 
Una forma atenuada de astenia es la 
astenia visual que afecta al 81 010 
de las víctimas. La prueba de la  
lectura es reveladora. En un comien- 
zo, leer parece fácil, pero casi de 
inmediato el paciente advierte un 
debilitamiento de la vista, luego dice 
que sus ojos están cansados y de 
inmediato renuncia a leer. De las 43 

personas que hicieron esta prueba 
23 leyeron menos de cinco minutos, 
nueve hasta quince minutos, siete 
solamente hasta treinta minutos. Al 
producirse el cansancio ocular, el 
paciente ve las letras aumentadas y 
las líneas superpuestas: si insiste en 
el esfuerzo por leer comienza a la- 
grimear, siente tensión en los ojos y 
dolor de cabeza. Después de cinco, 
diez minutos de reposo, podi-á reco- 
menLar a leer pero siempre por un 
período limitado de tiempo. 

En su forma más grave la astenia 
presenta síntomas clínicos de una 
verdadera enfermedad de Addison : 
un examen clínico sólo revelará una 
extrema adinamia. Unicamente un 
examen de los cromosomas permi- 
tirá atribuir el mal a una grave into- 
xicación por desfoliante. 

2) Síndrome ocular: Hemos ob- 
servado las siguientes lesiones: aste- 
nia visual (véase más arriba); reduc- 
ción de la agudeza visual: la agudeza 
visual resulta debilitada debajo del 
10/10 en 51 de los 60 pacientes 
examinados (78,4 010); mientras que 
entre los sudvietnamitas en general 
sólo el 26,4 010 presenta una agu- 
deza visual por debajo de los límites 
normales; lesiones oculares: el  exa- 
men de la córnea con el biomicros- 
copio revela signos de lesiones de la 
córnea en altas proporciones: el 
24,6 010 de los ojos de las personas 
observadas. Hemos observado: 
- cicatrices superficiales en la zona 
del limbus, principalmente en los 
sectores inferior y lateral de la cór- 
nea (10 casos); cicatrices en la 
zona central de la córnea (10 casos); 
7 seudopterigi; 1 dilatación de la 
córnea. 

El examen oftalmológico ha per- 
mi t ido comprobar las siguientes 
manifestaciones: 
- neuritis Óptica : 1 caso. 
- neuritis óptica retrobulbar: 1 
caso. 
- catarata : 2 casos. 
- opacidad del humor vítreo: 2 
casos. 
- degeneración macular: 1 caso. 

3) Síndrome genética. Consiste 
en: alteraciones cromosomáticas en 
adultos gravemente afectados; mal- 
formaciones congénitas de un tipo 
conocido, prácticamente trisoma 21 ; 
malformaciones congénitas, que son 
múltiples e inclasificables, con alte- 
raciones cromosómicas múltiples. 
Alteraciones cromosómicas en adul- 
tos gravemente afectados. Señalamos 
a continuación la primera observa- 
ción que nos condujo a estudiar las 
alteraciones cromosómicas. Sobre la  
córnea de una neonata afectada de 
malformaciones múltiples que no 
pueden ser parangonadas a ninguna 
de las malformaciones de tipo cono- 
cido, el cultivo de leucocitos no ha 
revelado ni poliploidia ni aneuploi- 
dea, sino graves alteraciones cromo- 
sómicas que se vuelven a encontrar 
en el cultivo de los leucocitos ma- 
ternos. Luego hemos clasificado por 
w sangre a tres grupos de personas: 

a) un grupo de cinco personas afec- 
tadas de astenia prolongada por 
haber vivido de dos a tres años. 
en regiones devastadas por la  
fumigación de productos quími- 
cos, pero que no presentaban 
síntomas clínicos que permitie- 
sen comparar sus cromosomas 
con los pertenecientes a los otros 
dos grupos: 

b) un grupo de cinco nordvietna- 
mitas normales 

c) un grupo de cinco sudvietnamitas 
normales 
Estas quince personas fueron cui- 

dadosamente examinadas en relación 
a sus antecedentes: herqatológicos, 
metabólicos, terapéuticos y roent- 
genológicos, de modo de excluir 
todas las otras causas de alteración 
cromosómica. 

He aquí el informe general sobre 
la investigación de lds anomalías 
cromosomáticas: 

El cultivo de los leucocitos de la 
sangre periférica es hecha según la 
microtécnica de Lejeune (duración: 
72 horas a 370 C.). 

Las mitosis eran bloqueadas en la 
metafase con colchicina (0,04 ()/o), 
y seleccionadas con bajo increment~ 
(x 100). Cada anomalía era indivi- 
dualizada y controlada por dos espe- 
cialistas. Luego las anomal Ías eran 
contadas y fotografiadas en inmer- 
sión (1 000). 

Fueron efectuados diversos estu- 
dios de cariotipos sobre fotografías; 
para cada paciente se contaron un 
centenar de mitosis y se analizaron 
trescientas células, sin que los expe- 
rimentadores informaran del diag- 
nóstico. En el curso del control fue- 
ron examinadas 1.600 células. Los 
cariotipos fueron establecidos según 
la clasificación de Denver (1 960). 
Las anomalías fueron clasificadas en 
anomalías cromatílicas y anomalías 
cromosómicas. 

Imágenes de anillos, discéntricos, 
fragmentos y traslocaciones, fueron 
todas consideradas irregularidades. 
intercambios de anillos. Las siguien- 
tes anomal (as: imágenes de anillos, 
vaslocaciones recíprocas y no recí- 
procas resultan multiplicadas por 
dos. No son mencionadas supuestas 
anomalías como fusiones teloméri- 
cas o imágenes no identificables. 

Los resultados son los siguientes: 
la observación de 1 .S00 células en 
los sujetos sometidos a control, a 
revelado un promedio de anomalías 
de 100 células de este grupo de con- 
trol, mientras que no se observaba 
ninguna irregularidad cromosomática 
y las irregularidades cromatídicas 
tenían una frecuencia, sobre 100 
células del 0,4 solamente. En' las 
1.600 células del grupo de pacientes 
que habían sufrido fumigaciones la 
frecuencia de las anomalías era del 
$88 010 células. La diferencia en el 
porcentaje de anomalías entre el 
grupo de control y el  grupQ que ha 
sufrido fumigaciones se ha mostrado 
altamentc significativa: t > 2,58 
contra p < 0,Ol. 
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La historia de la crítica . 

En 1953 David Viñas -Contor- 
no- inicia una actividad crítica cen- 
trada sobre la literatura argentina. 
En 1971 la aparición de Literatura 
argentina y reali&d políti~u: de Sar- 
miento a Cortázar clausura un ciclo 
de esa actividad. Paradójicamente 
este cierre adviene de una propuesta 
resuelta como una apertura hacia el 
futuro: e l  plan de una historia de la 
literatura argentina. 

Contorno intentó en su época el 
cumplimiento de un programa en 
donde la teoría política y la praxis 
escritura1 aparecían superpuestas: 
reflexionar críticamente sobre la li- 
teratura argentina como un hecho 
político oponiéndose en su interpre- 
tación a la crítica tradicional ideoló- 
gicamente connotada por el pensa- 
miento burgués y, al mismo tiempo, 
a la crítica formalizada ortodoxa- 
mente por la izquierda comunista. 
Más alld de los aportes concretos el 
hecho revelaba el surgimiento de 
una nueva opción para los intelec- 
tuales argentinos: la izquierda nacio- 
nal, que se' agrupó alrededor del 
Movimiento de Liberación Nacional 
de extracción mediano burguesa y 
universitaria'. Objetivamente y des- 
de una perspectiva reducida a su 
contribución crítica, Contorno apa- 
rece hoy en su real valor. Sólo es 
posible reverla en la medida en que 
el futuro dota de significaciones al 
pasado: la proyección que sus inte- 
gantes cumplieron a panir de ese 
horizonte y en relación de Valor a 
otros grupos que giraron en torno a 
revistas y acciones políticas. Es posi- 
ble verificar un dato concreto: nun- 
ca como en Contorno se akanzó un 
grado similar de coherencia interna 
en el campp ideológico en una revis- 

1)  En Contorno había una propuesta 
expllcita a partir del análisis del im- 
perialismo y del fenómeno de la de- 
pendencia para la creacibn de una 
plataforma que posibilitara el surgi- 
miento de una verd~dera culturanacio- 
nal superando las opciones del na- 
cionalismo tradicional y los espe- 
jismos populistas. 

ta apartidaria, y subsecuentemente 
sus posibilidades de instrumentar 
una verdadera acción crítica ejercida 
en forma prioritaria sobre la litera- 
tura argentina. 

1955 significó un violento re- 
ordenamiento & la "estrategia" 
crítica planteada, al mismo tiempo 
que se comprobaba una apertura 
hacia la práctica pdítica entendida 
todavía en la perspectiva nuclear y 
partidaria. 

David Viñas densifica en ese8gru- 
po la preocupación literaria como 
una sólida invariante. A partir de 
esa "historia" Viñas eiabora una 
propuesta crítica que ha experimen- 
tado marcadas modificaciones endó- 
genas pero ejercidas siempre como 
replanteo de una misma valoración 
del hecho literario y sus vinculacio- 
nes con la política. En sus primeros 
ensayos aparecen .ya las caracter ís- 
ticas fundamentales de su actividad 
crítica: la íntima relación de las 
fenómenos políticos y la literatura 
como nexo de causalidad, su prefe- 
rencia -determinada por el pro- 
grama de su crítica- por la visión 
panorámica y longitudinal aún en 
los cortes sincrónicos, y su habilidad 
para integrar la visión global de los 
circuitos literarios dentro de los pro- 
cesos sociales formulando unitaria- 
mente una crítica de significaciones 
extraliteraria pero apoyada en un 
nivel preferencial de los textos. De 
estas premisas, aquella que actúa 
como eje estructurador permanente 
será la relación Política-Literatura 
presentada enérgicamente -por la 
fuerte entonación polémica y pro- 
testativa- como una bipolaridad 
(relación de exterioridad-interioridad 
en los significados del texto) que 
reasumía en el modelo crítico la 
cualidad del objeto. Esta relación 
poseía un componente ético que se 
manifestaba en las variantes refor- 
muladas sobre el trabajo "caliente" 
presentadas como criterio de validez 
teórico. El compmente ético emer- 
gis en un modelo que implicaba una 
relación "natural" entre miedad y 
literatura (esquema: productor- 
producido) v reaparecia desemboza- 

damente en una sobreteorización 
ético-pol ítica de la intencionalidad 
del crítico que animaba el modelo: 
una acción desmitificadora y denun- 
ciadora2. Aparecía también la nece- 
sidad concluyente de determinar lo 
"político" como contenido especí- 
fico de la producción literaria a un 
nivel puramente temático, sin preci- 
sar claramente qué se entendía por 
"político" como cbmponente litera- 
no y sin efectuar las mediaciones 
necesarias (puesto que las mediacio- 
nes aparecían como nexo forzoso de 
la bipolaridad) que virtualmente 
Wdiesen mostrar cómo se encarnaba 
la ideología en un sistema de escri- 
tura. Era evidente entonces que la 
falencia no provenía de una concep- 
ción errónea de lo político sino de 
la ausencia de una concepción de lo 
literario: por lo que aparecían con- 
trapuestas y sin síntesis posible una 
nueva postulación de lo político 
frente a un concepto caduco de lo 
literario que provenía del ilumi- 
nismo en tanto entendía la litera- 
tura como racionalidad traspuesta y 
organizada3, del positivismo en tan- 
to se la pretendía como epifenó- 
meno de lo puramente social y en 
tanto esta "estética" se alimentaba 
de un mito romántico: la obra l i te-  
raria puede ejercer una acción pol í- 
tica. 

La práctica narrativa de Viñ& 
puede ser ubicada como un elemen- 
to diferencial de oposición necesario 
para proceder a la descripción de su 
crítica. La exaltación del carácter 
polémico y periodístico que asume 
explícitamente ha sufrido una par- 
ticular restricción: su valor progra- 
tnático está en proporción inversa a 
su realización textual. A medida que 
se ha ido desplegando la escritura 
aparece más como la concreción real 
& un trabvjo (con sus elaboraciones 
y transformaciones) que como una 
octiviabd enunciativa, por lo que su 
pretendida actualización impugna- 
dora se diluye para convertirse en 
las bases elementales y conscientes 
de la elaboración de un saber críti- 
co. En la oposición paradigmática 
de BorgeslViñas (Borges: "un artista 
en denegación del cuerpo" [materia- 
lidad] como e l  mismo crítico lo de- 
fine), Viñas se ubica, por propia ins- 
tauración de la obra, como el escri- 
tor que realiza su "cuerpo" en la 
escritura. La realización de esa 
materialidad impone el compromiso 
de una transformación política de la 
misma: convoca la acción bdítica. 
Pero la acción política es extralite- 
raria, se inscribe fuera del ámbito 
del signo* por lo que es necesario 

2) De allí a la revalorización de Martí- 
nez Estrada como profeta denuncia- 
dor. 

3) En el sentido precisamente iluminista 
de univocidad incuestionable, de cla- 
ridad significativa e inocente donde 
los significados aparecen claramente 
como lo que se muestran ser. 

4) Tal vez sea precisamente esta exclu- 
sión la que define a la accih  polí- 
tica revolucionaria. En el mundo 
contemporáneo la "riqueza" radica 
en el signo por decantación burgue- 
sa: todo es más "potente" y adquie- 
re mayor "esplendidez" en el signo. 
La accián política se definiría por 
ser irreductible al Signo: la Única 

trasponer el nivel de la  escritura al 
nivel de la acción: en esta alterna- 
tiva sólo caben dos opciones: o se 
reniega del signo, que en una pers- 
pectiva revolucionaria puede "signi- 
ticar" política pero no "hacerla", O 
se lo somete a una precisa actividad 
transformadora para dotarlo de una 
operatividad por fuera de su propio 
alcance que lo convierta en "oüa 
cosa". Entre los dos extremos: la 
esplendente atracción de la signifi- 
cación narrativa y la exigencia tota- 
lizadora de la acción política, la 
crítica aparece entonces como un 
nexo para superar la oposición: se 
presenta como la encarnación de lo 
"político" cuando en realidad es su 
susti tuto. 

Pero la crítica abandona -por la 
fuerza de la propia historización- el 
estadio arcaico de su formulación 
inicial y aunque no desaparezcan los 
fundamentos que la generaron, se 
muestra hoy en un espacio distinto 
transformada por una compleja re- 
elaboración. Lo "literario" no sólo 
no es excluido sino que es perrna- 
nentemente rescatado en su "nivel 
específico"; la textualidad se mani- 
fiesta como un verdadero entramado 
de "realidades" donde lo socid- 
político actúa no ya como catali- 
zador estático sino como eje de las 
transformaciones semánticas: la 
crítica reconoce la polisemia como 
dato básico del signo literario y re- 
corta adecuadamente las aproxima- 
ciones metodológicas coincidentes; 
subyacentemente admite la pluri. 
causalidad como red generadora del 
fenómeno de la escritura. Sin 
embargo los textos parciales siguen 
siendo los inismos (salvo algunos) 
pero sometidos ahora a una rees- 
tructuración formal que los instaur? 
en una nueva series. De estas modl- 
ficaciones surgen como elementz 
prevalente los "recortes teóricos 
insertados como una paratextualidad 
que permitirían una lectura transfor- 
macional de los mismos: el crítico 
teoriza después de una larga elabora- 
ción del material que ha venido 
manejando durante años; el crítico 
ha revisto elementos formales que 
imponen una modificación estruc- 
tural : descarta algunos, incorpora Y 
redefine otros mediante la inscrip 
ción de una nueva nomenclatura6: 
pongamos un ejemplo: vocero, que 
no tenía originariamente más que Su 
significado denotativo, aparece ah@ 
ra entrecomillado y formando cacle. 
na en la secuencia: habla/ soy hablp 
do/ es hablado/ "vocero", ya no 
como simple emergente de un grupo 
sino como la intersección individual 
de la "lengua" de la ideología. 

Toda esta reconstrucción se pre- 

textualidad que soporta es la Revo- 
lución. 

5 )  Verificamos supresión e intercalacibn 
de párrafos, inclusión de "recortes 
teóricos", modificaciones de títulos 
que reordenan la diacronía, etc. 

6) La tensión generada por esta "inr 
cripción" es resuelta en la escritura 
mediante una reversión irónica crean- 
do una significación dual: por mw 
mentos la incorporación es absorbida 
e integrada en el texto, por momeh 
tos el autor se "distancia" y "retra* 
duce" el nuevo Corpus lingüístico aJ 
lenguaje original. 



senta, soslayando el riesgo del axio- 
Qtismo inicial, como una "lectura" 
Política de la historia de la  litera- 
F a  argentina que reclama otras 
lecturas" posibles y complemen- 

%¡as. La metodología del marxismo 
inicial de Viñas ha ganado una 
dimensión dialéctica que antes no 
Poseía. La racionalidad marxista 
@mi te a una pluralidad de pensares 
-no a una pluralidad del Saber- en 
don& el momento de lo subjetivo 
debe ser asumido y superado aun- 
We no se lo descarte. Optar por la 
Pertinencia del objeto como un nue- 
m criterio de validez es otorgarle a 
b real concreto (el texto) su preciso 
kigar: es e l  texto el que "justifica" 
al escritor, lo hace existir histórica- 
-te. 

El trohjo critico (transformador) 
David Viñas ha sido opacado -al 

!Wl institucianal- por su propia 
Z(Nlencia. Presentado siempre como 
violencia opositora" no ha sido 

kído nunca en relación a la historia 
lo precede. Su irrupción no 

Implica ruptura, y en esta perspec- 
tya aparece más bien como un con- 
tinuador que innova progresiva- 
m t e .  En la historia & la crítica 
*gentina podría ser incluido dentro 
de un circuito mayor inaugurado 
Por Juan María Gutierrez7, conti- 
wado por Rojas y cuyo punto más 
&o encontramos en Martín García 
b u .  Todos ellos se propusieron 
?a historia de la literatura argen- 
bna dejde ideologías diversas pero 
centradas en un punto axial: verifi- 
Qf el desarrollo & la "voluntad 
Wional" a través de sus escritores. 
A otro nivel, Viñas retorna -como 
ma moda1izac)ón "técnica" de sus 
@.sus ideológicas- una "serie 
%ca" de la crítica argentina: una 

sus "manchas temáticas" mayo- 
% proviene directamente de tentati- 
e anteriores: "El Viaje a Europa" 
kimitivamente "La Mirada a Euro- 
flp") dobla criticamente una pers- 
pectiva echeverriana ("Tendremos 
an\pre un ojo clavado en el pro- 
h de las naciones [europeas], y 
el otro en las entrañas & nuestra 
eiedad") resuelta sobre un "te 
9" de la crítica: el viaje a Europa, 
Bi~ia& por Grwssac cuando cu- 
*ta En Viaje de Cané, por García 
~ O U  cuando analiza el viaje de 
b r d i  y por el mismo Cané en su 
C a ~ ~ t u l o  sobre "Sargiento en 
bis,,- 

El vaior del trabajo de Viiías se 
a n t a  entonces en una lectura con- 
%a & los textos que integran la 
Q(eratura argentina por oposición a i! abstracción parentética de la crí- 
tica tradicional, en un método 
9 0 s  presupuestos ideológicos son 
${timos y en una perentoria capa- 
qad  para historizar la organización 

sus elementos críticos hacién- 
% operar un verdadero "tránsito 
ePistemológico" desde un inicial 
hpirismo verificador hacia un real 
bbojo de transformación científica. 

áe critica 
La crítica se integra por tres tra- 

que se complementan entre si. 

'1 $ía necesario cotejar ia técnica del 
Paraielismo" política-literatura en 

Goti6rrez y en Vifias. 

El capítulo "Itinerario del escritor 
argentino" aporta una sociologia del 
escritor apoyada sobre un circuito 
diacrónico (desde el escritor liberal- 
romántico hasta la extraterrito- 
rialidad de Cortázar) que despliega 
la metáfora de la sacralización: el 
paso de lo puro-histórico hasta la 
creciente mitificación del escritor 
que se verifica en la figura que traza 
la cultura burguesa argentina hasta 
sus variantes en algunas propuestas 
de la izquierda y sus contradic- 
ciones. El desarrollo del amplio 
ciclo se genera a partir de la división 
del trabajo social y la creciente 
especiaiización originando modos de 
realizar el modelo del escritor pro- 
puesto por la cultura dominante 
desde la obliteración burguesa que 
identifica escritor y literatura hasta 
las aperturas renovadoras que "pien- 
san" al escritor como apoyatura 
para el cambio. El ensayo -el pri- 
mero realizado en el país en esa 
perspectiva- acaba siendo un análi- 
sis del comportamiento del escritor 
burgués y sus formas residuales des- 
de un enfoque básico cuyos ejes son 
la lucha de clases (y sus formas 
hipostasiadas) inserta en la historia 
del proceso imperialista (rdación 
países centrales-países periféricos). 

Frente al rechazo explícito de la 
interpretación sociológica y la pro- 
puesta & una "lectura" política 
parecería no pertinente destacar 
este trabajo como una socidogía del 
escritor; sin embargo en toda su ex- 
tensión el ensayo es histórico y en 
La única perspectiva válida: una his- 
toria sociológica. Lo que garantiza 
su valor & realidad no es tanto la 
modificación de los presupuestos 
teóricos sino el hecho concreto que 
el análisis moviliza fundamentai- 
mente la categoría escritor como 
función (escritor, sacerdote, héroe, 
lider, etc.) complementaria de la 
función literatura (producción, 
comunicación, consumo). Esta nue- 
va formdización intenta dinamizar 
los enclaves longitudinales al mismo 
tiempo que permite -aunque no 
siempre esté conseguido- (Borges, 
Arlt, por ejemplo) explicitar el plu- 
ricausalismo a que está sometido el 
hecho literario. 

En el capítulo titulado "El Viaje 
a Europa" el punto & expansión 
del circuito está basado en la misma 
dave sociológica: la interpretación 
&l proceso de cambio a través del 
análisis funcional de la seculariza- 
ción que invaiida la existencia de 
valores absolutos y determina en lo 
particular de la literatura el adveni- 
miento de una conciencia histórica 
en los escritores al plantearse el pro- 
blema & su propia existencia como 
tales (¿qué es escribir? ), su funcio- 
nalidad dentro del marco histórico 
social (¿para qué escribir? ) y su res- 
ponsabilidad como intelectuales 
(¿para quiénes escribir? ). La apari- 
ción de una "voluntad de estilo", es 
decir la conciencia personal def 
manejo instrumental del lenguaje, es 
la que determina el  nacimiento de 
una verdadera literatura, legítima en 
cuanto tiene vigencia por s í  y con- 
ciencia de esa existencia. La litera- 
tura testimonial & las invasiones 
inglesas y las letras retóricas del 
neoclasicismo no logran alcanzar por 
lo tanto categoría de verdadera lite- 

ratura. Con la generación romántica 
comienza la historia literaria argen- 
tina. El crítico señala las coordena- 
&S que motivan la eclosión del 
movimiento y declara taxativa- 
mente: "la literatura argentina es la 
historia de la voluntad nacional 
encarnada en una clase con sus tex- 
tos, proyectos, modelos y procedi- 
mientos". El desenvolvimiento dia- 
léctico de esta "voluntad nacional" 
debe partir necesariamente de .la 
idea que el país, a través de sus 
escritores, cuestiona o no, conscien- 
te o subconscientemente, en mayor 
o menor grado, la existencia de la 
nación como entidad más allá de la 
unidad territorial: la nación no te- 
nia (tiene) existencia real, estaba 
(está) enajenada al imperialismo 
internacional, caía (cae) dentro de 
la órbita de los países .periféricos, 
no existía (no existe) como "liber- 
tad". Viñas llega a esta conclusión 
mediante el análisis del libro de 
Rozitchner Persona, Cultura y Sub- 
&wrrollo. 

El capítulo sigue un orden crono- 
lógico simple y directo: el viaje 
colonial (Belgrano), el viaje utilitario 
(Alberdi), el viaje balzaciano (Sar- 
miento), el viaje consumidor (Mansi- 
Ila, Cané, Estrada), el viaje ceremo- 
nial, el viaje estético, decepción y 
regreso, los viajes contradictorios 
(Cortázar) y el viaje de la izquierda. 
Mediante la aplicación de la metá- 
fora ."mirada a Europa" el crítico 
recorre un "tema" de la literatura 
argentina hasta la actualidad, movili- 
zando la pauta "viaje europeo" 
CMO consecuencia & estructuras 
sociales y como condicionante de 
comportamientos psicológicos a tra- 
vés de\ empleo de una relación bi- 
valente: viajelregreso. 

En "Niños y Criados favoritos" 
se reconstruye el proceso de mitifi- 
cación 61 gaucho sirviente que se 
realiza en los textos de nuestra lite- 
ratura (Mármol, Mansilla, Cané, 
Lugones, Güiraldes, Bioy Casares) 
como correlato de la creciente des- 
integración & los status burgueses. 
A medida que las condiciones socia- 
les liberan al sirviente de los lazos 
& sumisión y paternalismo, la lite- 
ratura de los grupos dominantes lo 
convierten en un mito, le elevan una 
estatua de mármol sostenida por el 
pedestal de una "paciencia" y una 
"natural inteligencia" graníticas. El 
aluvión inmigratorio, las convulsio- 
nes obreras, el avance de una poten- 
te clase media, advenediza y desfa- 
charada a los ojos de la burguesía, 
determinan en estos autores un 
movimiento de retroceso por el que 
se refugian en un pasado mítico y 
abstracto como último intento de 
fijar la realidad que se les escapa en 
el impoluto cielo de la trascen&n- 
cia, 

Al margen del aporte de ejemplos 
concretos y análisis temáticos par- 
ticulares, se desprende una visión 
crítica Q la moral burguesa. La 
aceptación del orden vigente presu- 
pone la conciencia de la legitimidad 
de ese w&n. La jerarquía social 
(a mos-criados) establece vÍnculos 
mediatizados entre los individuos. 
Siempre, entre ellos, se interpone el 
orden, el silencio, la "mirada" del 
patrón; el miedo, el rencor, la sumi- 
sión, un asexuado y débil agradeci- 
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miento, en los sirvientes. El patrón 
crea la propia existencia de sus cria- 
&s. Le otorga magnánimamente sus 
propias esencias: respeto, orden, 
Limpieza, complicidad y lo eleva a 
ar categoría. El reconocimiento de 
ia naturaleza humana en el sirviente 
está condicionado a la imagen del 
poder del amo. Las relaciones pa- 
triucales completan el cuadro sacro. 
Dios hizo al hombre a su imagen y 
semejanza pero permaneció siendo 
Dios, y si a primera vista la relación 
patriarcal (una relación cwlitativa- 
mente sacraiizadal ~ermi  tiría el con- 
tacto & conciencia a conciencia 
(como lo pretende Victoria Ocampo 
& su Fkny, con su ~llende), -la 
Yirtituciondización de los términos 
arn&vo sirve para mediatizarla. 
En el mundo burgués cada uno es 
reconocido por los otros a través del 
m1 que desempeiia y el grado de 
valor que dicho rol tiene en la socie- 
dad. La relación está establecida 
sobre la base del acto geiieroso que 
ennoblece al amo y rebaja al siervo 
pies no está determinada pcr !as 
necesidades del sirviente sino que es 
un pretexto del amo para singulari- 
zaire. Como un boomerang, todo el 
bien que se otorga a los sometidos 
se nvierte sobre los sometedores 
para enaltecer su propia figura ma- 
d. He aquí la fisura de la generosi- 
&d y la caridad burguesas. 

El discurso & la critica opera 
provaientemente en dos niveles: el 
puramente lingüístico y sintagmá- 
tico (el lenguaje de la crítica): el & 
hs asociaciones, y otro nivel para- 
dgd t i co  y semántica: el de las 
combinaciones. Ambos se significan 
estrochamente en la unidad indivi- 
sible del discurso. Los elementos del 
nivel sintagmático se revelan como 
unidades segmentales menores -rea- 
lizan el "argumento" de la crítica- 
mientras que los elementos del nivel 
paradigmdticp recrean el valor signi- 
ficante mediante la estructuración 
-enlace. y desenlace de los procedi- 
miento~ Estas operaciones no siem- 
pre se resuelven válidamente: se 
privilegia una u otra segiin la arbi- 
trariedad (lectura) o las posibilida- 
des del circuito generando una ten- 
sMn manifiesta que se desliza hacia 
el nivel & la idedogía. Las unida- 
drs segmentales podrían seraz la 
ímncha temdtica, sistemas de crista- 
IizbciSn ideológica, conjuntos cau- 
sales, totalizaciones, claves crondó- 
$as y ws respectivas funciones. 

La "mancha temática" -unidad 
fundamental- aparecería como un 
espodo temdtlco que significa -que 
irradia- por impregnación y conta- 
$o: un espacio de significados que 
actúan por contigüidad. Es posibk 
formularla como un verdadero cam- 
po semdntico unívoco: para no co- 
rrer el riesgo de "solidificaria" la 
altica apela a la metdfora de la 
"mancha" que alude a su impregna- 
biiidad: un "tema" que se "extien- 
de" longitudinalmente para encon- 

8) Recuérdese que no uabajamos sobre 
la p t e r l w  reelaboración tebrlca rea- 
lizada por ViAas mismo (pfg. 143) 
dno sobre la naiización de la crítica 
en su prupio discurso. 

trar la dimensión "historia". Como 
campo temático que incide sobre los 
significados en s í  -y su correlativa 
historia de los significados- y no 
sobre la articulación de los signifi- 
cantes posibilita dos accidentes me- 
todológicos: o la organización inter- 
na -porque cómo proceder a deter- 
minar los límites y funcionamiento 
& la "manchaw- produce una lec- 
tura falaz -un modelo falso-, o se 
desdeña la materialidad del texto 
(su funcionamiento y por lo tanto 
su idedogía) en beneficio & los 
significados parciales. Veamos cómo 
se dibuja el modelo de la mancha 
temática: puede poseer un rrúcieo 
wmífico (analogía biológica) y se 
inserta en la diacronía mediante los 
circuitos y en la sincronía como una 
verticalidad de plataformas temáti- 
cas superpuestas ("niveles, estratos, 
yuxtaposiciones") creando la imagen 
estratificada de la significación: de 
ahí provienen los procedimientos 
enumerativos del discurso lingüístico 
que intenta figurar horizontalmente 
una estructura de superposiciones. 
Este esquema conserva cierta organi- 
cidad biolbgica y elabora un modelo 
arqueológico que actúa por agrega- 
ción sedimenwia. ¿Cómo resolver 
su estatismo geológico? La crítica 
fabrica una serie de procedimientos 
diacrónicos para lograrlo: sin 
embargo sólo consigue movilizar las 
secuencias de la mancha -es decir 
las distintas acciones del "argumen- 
to"- pero no operar sobre la trans- 
formación de los significados: la 
imagen de la mancha temática remi- 
te a una crítica que no soslaya el 
dogma del monotematismo. 

Los sistemas de cristalización 
ideológica -las llamadas "zonas": 
otra metáfora espacialg- los con- 
juntos causales, las globalizaciones y 
totalizaciones semánticas (unidades 
c: sentido) trabajan las funciones 
sxiales de la ideología: sistemas de 
pensamiento, mentalidad de clase: 
tabks y modelos implícitos, los va- 
lores "naturales" & la clase, intere- 
ses materiales del grupo, grado de 
adscripción y distancia del mismo 
con respecto a la clase, relación del 
grupo o emergentes y otros grupos 
asociados por funciones complemen- 
Qrias, etc. Las clms cronológicas 
que se desarrollan como apoyaturas 
temporales de rápidas sucesiones de 
hechos sociales *e se vinculan 
automáticamente con los productos 
miales son un residuo de 1a.etapa 
arcaica de la aítica 'O. 

Los procedimientos combinato- 
nos, aquellos que posibilitan la na- 
nación del "argumento" de la crí- 
tica son variados y muy complejos: 
elaboración de secuencias formales y 
de significación, circuitos que se 
modalizan por la intersección de 
unidades mayores y menores y por 
los emergentes grupales e individua- 
les, paralelismos simétricos, las 

9) No dvidamm que este modelo tra- 
duce a otro nivel el modelo marxista 
de las estructuras y de la teoría de la 
ideologk como fenómeno de impreg- 
nación. Lo que seria conveniente es 
verificar si el modelo a válido para 
todos los sistemas de significaciones. 

10) Ver "Leopoldo Lugones: Mecanismo, 
Contorno y Destino" Revista Gmm 
No 5 ,  Año II I ,  mayo 1953. 

homologías, la comparación como 
un sistema de analogías formales y 
fundamentalmente la metaforización 
como un eje semiótica prevalecente 
que significa los dos niveles del dis- 
curso. 

Todo este conjunto de procedi- 
mientos intenta poner en función 
los datos del objeto que se estudia 
(autor, obras, fechas, historia y polí- 
tica, ideas y acción) en un nivel 
suficiente de movimiento que nos 
muestre al mismo tiempo la historia 
del proceso y la historización de la 
aítica. Las comparaciones entre la 
"serie literaria" y la "serie política" 
superan la tentación de la analogía 
pero no danzan a construir los sis- 
temas reales del paralelismo sino 
que funcionan siempre como parale- 
lismos lineales. En el plano de la 
significación estos walelismos se 
complementan con un:,bisemantismo 
simétrico en el cual siempre se 
muestra la "riqueza" & las signifi- 
caciones opuestas pero casi nunca se 
señala el régimen de las oposiciones. 
La homología, cuya larga historia en 
la crítica llamada sociológica la car- 
ga & suficientq connotaciones 11, 
se despliega mediante un sistema de 
conelatividades 'que funcionan a di- 
versos niveles: en el de las experien- 
cias vitales (biografía) centradas en 
la radicalización unidad vida-obra de 
trasfondo existencia1 (LugonesArlt)l? 
en el  nível de los núcleos tem& 
ticos y en el de los grandes cir- 
cuitos. La homología no funciona 
aquí como una homología estruc- 
tural: no se trata de establecer la 
causalidad estructural en sistemas 
homólogos (estructuras económicas 
= estructuras literarias), sino que 
acentuando el aspecto genético (li- 
neal) se destacan las dependencias 
causales frente a las dominantes & 
estructuración. 

La metáfora es el elemento cata- 
lizador del discurso de la critica: 
opera como una verdadera transgre- 
sión de los denotata. Si la crítica es 
un discurso eminentemente donota- 
t ivo ( ¿ científico? ), la metáfora 
agrede su propio status retórico y 
lo desvaloriza. ¿Pero quién puede 
testimoniar por la prioridad jerdr- 
quica de uno u otro elemento? Si 
la connotación -a todos los nive- 
les- forma parte de la lengua prime- 
ra: ¿es entonces posible desembara- 
zarse de ella para lograr un discurso 
limpio y puramente definicional? 
Tal vez desde otra perspectiva se 
pudiese verificar la instauración de 
un pensamiento metafórico -su sin- 
QX~S y su lógica- como la ruptura 
ck la causalidad esencialista y por 
ende del pensamiento burgués. 

El discurso de la crítica se elabo- 
ra entonces sobre metáforas temá- 

11) Ver concepto y función de la homo- 
logia en el estructuralismo genético 
de Lucien Goldrnann en: Le Dieu 
Cechd, Gallirnard, 1955., Pour une 
oacidogie du r m n .  Gallimard, París, 
1 9 6 4. 1 n vartipcionos DielBctkes, 
Trad. Eduardo Vbquez, Caracas, 
Universidad Central de Venezuela, 
1962. Goldmann y otros: Literatum 
y Socisdrd. Barcelona, Ed. Martínez 
Roca, 1969. 

12) Dice el crítico "verificar la unidad 
de significación por debajo de mo- 
mentdneos ingredientes". 

ticas ("contenidos") que se doblan 
inmediatamente creando un segundo 
nivel del discurso, sobre las metáfo- 
ras que engendran ("mancha temá- 
tica" o aisberg [iceberg] en la escri- 
tura fonética del crítico). Las dos 
grandes metáforas que se prolongan 
en la historia de la literatura argen- 
tina son : "la violación", desde "El 
Matadero" de Echeverría hasta 
"Casa Tomada" o "Las Puertas del 
Cielo" de Cortázar (metáfora de la 
invasión) y el  Mito del Libro Bur- 
gués (metáfora de la sacralización): 
una se presenta como "mancha 
temática" y la otra como una crista- 
lización ideológica. También hay 
metáforas menores: es decir man- 
chas temáticas subsidiarias: la rnetá- 
fora "frontera" (evasión) : Horacio 
Quiroga (Misiones) / Ernesto Sábato 
(Patagonia). Estas metáforas no son 
un componente "realista" del obje- 
to: son una producción de la rela- 
ción entre la crítica y el fenómeno 
literario donde actuarían como una 
verdadera predicación analógica, o 
más bien como un centro de expan- 
sión metafórica creando la produc- 
tividad del discurso crítico y por lo 
tanto su relación de verosimilitud 
con el objeto criticado. S i  se apoya 
en la metáfora de la sacralización 
vemos cómo se expande: "escritor 
sacerdote de la cultura/ cripta ro- 
mán t ical sacerdocio-feligresia-cele- 
braciónl" me convierto (yo escritor 
liberal) en un "especialista en ritos" 
y mi sacralización vendrá de la ma- 
no de mi virtuosismo. Pasando la 
metáfora a otro nivel. . . y la fusión 
amorosa (mística) de los opuestos 
"no era más que la transposición de 
la tertia vía escolástica a la tercera 
posición del peronismo". Las metá- 
foras temáticas actúan como pro- 
ductoras del discurso metafórico de 
la crítica. La metáfora está en la 
base de la mayoría de los procedi- 
mientos: símiles, homologías, com- 
paraciones, analogías. Y la metáfora 
podría presentarse como "idealista" 
en tanto suprime la realidad a que 
dude (los grados de ocultamiento 
darían distintos grados de la expre- 
sión metafórica). Pero, ¿no esconde 
esta postura un nivel alterno de su* 
tancialismo bajo la forma oposicio- 
nal metáfora = idealismo / metoni- 
mia = realismo? Es más válido en- 
tonces reconocer la productividad 
que genera la metáfora en el discuy 
so de la  crítica,^. establecer la IegiU- 
midad del lenguaje metafórico como 
opuesto al prejuicio aristotélico de 
la denotación conceptual. El discur- 
so de la crítica elabora una realidad 
extratextual que funciona como 
encadenamiento de metáforas: y 51 
es posible que ésto ocurra es porque 
se resuelve en el nivel de los temas, 
de las "historias", de los contenide- 
El discurso de 'os temas produce el 
"tema" de la critica: no sólo es su 
soporte sino también su historia. 

La ideología de la critica 

La tensión del discurso está origi- 
nada por una confirmación de la plu- 
ralidad de lecturas posibles y una ne- 
cesidad de significación global. € 5  

la tensión que se verifica en los si9 
temas críticos de ruptura: revelan 
un antagonismo interior entre los 
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presupuestos de origen y la  continua 
certificación, adaptación e incorpo- 
ración de nuevas posibilidades. Hay 
dos caminos de valoración pertinen- 
tes: e l  del pasado -y aquí la crítica 
representa el momento más alto: la 
superación dialéctica de un proceso 
que adviene desde dos "historias": 
la historia de la crítica argentina y 
la historia individual de la crítica-, 
y el del futuro, que presenta mayor 
complejidad. El discurso de la crí- 
tica es ambivalentemente superación 
y retroceso. Superación, en cuanto 
teoriza respecto a los únicos pro- 
blemas legítimos de la crítica argen- 
tina, aportando un acierto científico 
en el que deberán apoyarse todos 
aquellos que pretendan construir 
una crítica literaria desde la perspec- 
tiva marxista. Retroceso, en cuanto 
no toma en cuenta sus propias posi- 
bilidades internas, no las desarrolla 
y recae en un monologisrno temd- 
tico que bordea por momentos el  
causalimo axiomático y entra en 
contradicción con sus propios postu- 
lados teóricos. La lectura politica, s i  
se propone precisamente como "lec- 
tura", no puede entregarse al revés 
de los símbolos y creer, por 
,ejemplo, en la "realidad temática" 
de la ficción borgiana. Afirmar: "No 
hay como el arte fantástico para re- 
solver -a través del ensueño- un 
utopismo absoluto y una marginali- 
dad empecinada" presupone &jar 
científicamente claro: 1) que la lite- 
ratura fantástica es ideológicamente 
 reaccionaria,^ 2) probar que la obra 
& Borges entra canónicamente den- 
tro del género, tesis que creemos 
irrelevante. Esta incomprensión pro- 
viene del choque & un discurso 
crítico que opera por un sistema de 
representaciones "realistas", una 1ó- 
gica sistemática, causalista y unívoca 
enfrentando a una literatura de ope- 
raciones dialógicas que reivindica la 
contradic«ón. Debemos probar que 
la escritura borgiana es reaccionaria. 
Importa poco comprobar qué es 
Borges, precisamente por su propio 
y débil peso histórico. 

Toda crltica es si~mpre arbitraria 
dado que fija a prior¡ los niveles 
donde &be detenerse la significa- 
ción. La pretensión & totalidad sig- 
nificativa puede deteriorar una bue- 
na metodoiogía: se pretende mos- 

trar, drgumentar, demostrar cuando 
se debería dejar que la crítica de- 
muestre por s í  misma: e l  discurso 
puede convertirse en una figura 
retórica: una verdadera "demonstra- 
tio ad oculos". Encuentro dos recur- 
sos de estilo de la crítica que la 
connotan ideológicamente: crean un 
"espacio demostrativo". Uno, las 
cláusulas nominales que si  bien en- 
focan lo concreto, cons'uyen una 
parataxis nominal que posee valor 
de ar umento referencia1 y tautoló- 
gico19. El otro, mucho mis frecuen- 
te, es el  uso de los deícticos, o de 
formas deícticas, como un modo de 
la gestualidad compulsiva de la escri- 
tura que quiere mostrar y probar 
por la sola exposición imperativa: 
"adviértasel', "mírese", "véase". 
Estos recursos forman un entrela- 
zado ideológico sostenido por im- 
postaciones irónicas de las que la 
más frecuente es otra forma de la 
reflexión argumentativa: la identifi- 
cación del sujeto de la enunciación 
con el sujeto del enunciado estable- 
ciendo un falso mimetismo entre la 
materialidad del discurso y la wbje- 
tividad del habla del crítico. Hay 
entonces una verdadera retórica 
interna de la gestualidad que pare- 
ciera nociva a la crítica misma, En 
la distancia entre los presupuestos 
teóricos y la praxis crítica se mueve 
un universo lingüístico virtual que el 
crítico se encarga de poner en ac- 
ción. Tal vez sea necesario tener en 
cuenta esta presencia -omnipotente 
para algunos despreciable para 
otros- por la que comprobamos 
que las palabras nos "hablan" en el 
momento mismo en que usamos de 
ellas. Un comportamiento gestual 
conspira contra la verdadera transac- 
ción lingüística: puede ser &tividad 
pero no trobafo. Entre estos dos li- 
mites es posible verificar e l  laborioso 
pasaje que la crítica opera desde la 
pura actividad mostrativa hasta la 
producción significante. 

13) No hablamos de "pnxtáimkntos 16 
dcos'': la crítica nunca se permitc 
tautologfar en ese sentido, p r o  s í  
sintagmas de aseveracionrs conclu- 
yentes: "Es cierto", "quC duda ca- 
be", "definitivamente", etc. 

La literatura del utopismo 

A.L. Morton. 
Las u topías socialistas 
Mart ínez Roca, 21 5 págs. 

Con imaginación ingenua o deli- 
beración política, los viajes a mun- 
dos supuestamente remotos e inac- 
cesibles que registra la literatura han 
tenido en todo el curso de la histo- 
r ia un incuestionable significado 
ideológico y un considerable valor 
testimonial, en la medida en que 
han propuesto interpretaciones de la 
organizacibn social y han puntuali- 
zado las necesidades o contra- 
tiempas de la existencia cotidiana. 
En las frecuentes descripciones del 
paraíso terrenal que se sucedieron 
durante la Edad Media, es inevitable 
que el crítico moderno lea no s61o 
un indicio de preocupación religiosa 
sino tambien las inquietudes y an- 
gustias temporales de quienes volca- 
ban sus ilusiones en la geografia 
fantástica. Más tarde, a medida que 
creció la secularizacibn y se desdi- 
bujaron las nociones ultramundanas, 
la visión de Cucaña -una comarca 
de ocio, abundancia y placer- tuvo 
casi siempre un matíz satírico y un 
prop6sito incriminatorio, pero los 
ingredientes de la vida regalada si- 
guieron documentando las aspira- 
ciones populares que anónimos poe- 
tas declaraban en su elogio de un 
p i s  exento de hambre, desigualda- 
des, pestes, inclemencias metereo- 
16gicas y alimañas. Por Último, To- 
más Moro tomó amciencia de la 
escritura utbpica y acuñb el vocablo 
que desde entonces ha designado a 
este género de b ficción. Por lo 
demás, el utopismo, con su ambi- 
ción de inmtar una sociedad per- 
fecta, ha estado lntimamente ligado 
a las doctrinas del comunitarismo 
primitivo, del socialismo precientí- 
fia, y del anarquismo. En las letras 
inglesas las formulaciones de esta 

índole han constituido un flujo 
continuo, hasta llegar a William 
rris, el maestro de Bernard sha- 
Sin embargo, en este mismo ámbitd 
se ha desarrollado en forma paraleld 
un "utopismo negativo", que desde 
Swift imagina estados fabulosos qJ 
ilustran los males de la realidad 
inmediata; en particular, tal variedad 
ha sido aprovechada por una lared 
serie de pensadores de estirpe l i ~ d  
que han tratado de propiciar uM 
reaccionaria desconfianza ante 4 
progreso tecnológico, caucante -q 
gún esta hipótesis- de toda clase 4 
compulsiones, que han sido e n u y  
radas por Samuel Butler (~rewhonb 
por Aldous Huxley (Un mundo 
l/zJ, por George Orweli (7984). : 

En 1952, el histgriador A. 1 
Morton -interesado en el estudio dr 
b s  movimientcs e idearlos populit 
tas- ensayó un panorama de la IiW. 
ratura utópica ingles, trabajo q d  
aún sigue proporcionando uca i n f d  
mación útil, mediante sna exposh 
ción de indudable amenidaa. es@ 
obra conserva su vigencia.principa~ 
mente por la solidez y amplitud 
conocimientos en la que se apoya 3 
por la organización eficaz de los rW- 
teriales examinados, al punto de qrib 
en muchos aspectos puede ser con& 
áerada un enfoque bastante canónk 
co de la evolución histórica que M 
seguido el género. Por consiguien* 
la traducción de este libro a nuesN 
lengua resulta oportuna, pese a e 
el lapso transcurrido des& su apare 
ción ha sido testigo de significati* 
cambios metodolbgicos. Con el e 
dente propósito de estimular su dH 
fusión en el Brea hispanohablantki 
los editores han abandonado el tltd 
lo original, substituyendo The Em 
giih Utvph con la designación td 
inexacta de LBS utopI.9~ soeialisd 
circunstancia que por cierto habd 
de suscitar algunas confusiones. 

Virginia ~ r h d  

EN NEW VORK, TODOS LOS LIBROS QUE SE EDITAN 
EN ESPA~OL, L A S  TRADUCCIONES AL INOLES DE 
LOS AUTORES LATINOAMERICANOS Y LAS M A S  
IMPORTANTES REVISTAS. TAMBIEN TEXTOS 
ESCOLARES. SOLICITE NUESTRO CATALOaO. 
ENVIAMOS PEDIDOS A TODO EL MUNDO 
C C 



Acoplanien tos juiciosos 
de Carlos Emilio Gadda 

Escritos entre !Y4 y 1954. loq 

relatos reunidos bajo este ?itu!o 
hubiera sido suficientps para consz- 
Bar a sii autor como uno de !os 
más 5rillmtes originales exponen- 
tes 6.3 !a mcdernz narrativa italiana. 
Este reconoci~.iento es hoy incues- 
fionnt'le por ur,a prnduccián que in- 
chye adevás El zafarrancho asué! 
de vía Menilana !. Aprendizaje de! 
dolor (Prix Tntcmatinxa: de LittEra- 
ture, i963).  OS hitos fundamenta- 
les en ! 2  ~novaciór? de una litentu- 
'a que estaha embretada pelipoca- 
mente bcr ei ~eo-rralisme de poyt- 
guerra en fórmulas opor tyas  pero 
circunst2-ncia~es. Ya estos relatos, 
teuni5os eri volumen recién en 
1963, rios muestrsr, ¡si plenítud de 
un escr;tor dificilrnentc clasificable 
en isrnoi o en escudas, y p x a  quien 
el uso luciico del Iengli3je es iIna 
feliz c~nvocatoria de sagacidad y 
humor; p x z  quien e1 reprtro de 
Persoi.3jes típicos se a'nr: er! una 
Panorimica crornática donr',? la apa- 
Rnte crueldad de alg-iin clib 3 0  j es 
Tesuelta en ironía pcr ia i:!teligente 
distribución del color y de las pro- 
Porciones. De espiriru mediterráneo, 
Cadda x expande en la scnsudidad 
Y la ri-ueza de su nmra para I íkrar 
una sintaxis que de este modo ?~icte 
asorn:,rada a su propia creación, a 

1 ese ejercicio que es a su vez prop8si- 
10 e invenci6n regocijada. Ya ce tra- 
te de un pensionista de prov:ncia o 
de una dama decadente de la alta 
hrguesia, de un general patriota y 
tímido o de una vasta galería de 
habitantes de ur: inq~dirizto e? la 
ciudad, cada personaje o situaci6t-t 
es cercado por ese juego de recursos 
leves, por piadosas aproximaciones a 
Qs dpseos más secretos, por un de- 

leite cn la cihsemacih ni?~~cio.;d de 
coctumhres rotidiznas que diagra- 
man estos relatos en una escda va- 
nadísina dc planos sicologicos y de 
invencion narrativa. 

Miserabfe milagro 
de Henri ,Mic:?cl;i: 

\liserable milagro sr prese.;.:a co r r ,  
una relacih de tres experiencias su- 
wqivas oCteqid~s por I;! u:ili7r'cii)n 
de c5c cstupefocientr cx*raidq del 
pcyort, cuvnc efectos se corrazrsn, 
por cierrn, cor los del haqc5in~ch: 
al contrario d í  &:e, la mcscallna es 

locidad mental, ofrece movimientos 
al igual qur: inágener y ñrrastra ;i, 

conciencia dentrr~ d? sn "meczr>i~- 
mc> de infinidad". 

1,: vez tratado y tsrtz ~cF:ico, 
Miscrz,b!e mi la~ro  rst; iiticfrado pcr 
u7a serie de '2minzs quc ropro,Jucc7 
pág i~m "eqcritzs en plen,, pe*t.urba- 
ciin i~ tcr ior"  v dibujos cjccutrdos 
baio ta influrnc~r de 12 drogr. 

La Unión Soviética: cincuenta 
años de comunismo 
de Kur t  London 

Quince afamados sovietologos cfcl 
mundo occidental han contribcido a 
la preparación del presente valumen 
mediante una serie de interpretacio- 
nes objetivas sobre los diversos 
triunfos y frscasos habidos en los 
primeros cincuenta aRos de régimen 
comunista en la U ~ i ó n  SoviÉtica. 
Redactadas especiatmente con moti- 
vo de un coloquio sobre el quincua- 
$sirno aniversario de !a Revolución 
Boichevique celebrado hace dos 
años en Berlín Occidental, de excep- 
cional interés para los estudiosos de 

:a !J.R.S.S.. del cor;iunismo ii-terna- 
ciona!, dn lo; temas esl2vos. d? I ns  
gobiernos comparados y de Izr reia- 
ciones internacionales, tales exposi- 
ciories sarSn también uqa inestima- 
Sle fupnte de coisultas para e! lec- 
tor comiin intereszdo en los proble- 
mes ~ntr'rnocirJnales y en la Rusia 
sovi6tica. 

22 na.rradores españoles tlc ho) 
(antolozi;!; 
dl- F!? y C;rn, t ( r  

iiunquc: e l  :intcili,yn n o  !ia 
i n t en tado  haccr  i ~ r io iw : í~  c o : ~  
la <elccci<[,n dc  estos relatos. 
tampoco sc  !la aboc;tdn --ccn- 
fiesa- a la exciusiijn dc al%gunu 
p o r  el hecho d e  qtlc en s í  mis- 
mo conci tase  u n a  posicióri so- 
ciológica: "Sólo he p re tend ido  
huir  --c~n?c, d e  iz peste- dc 
ios ?scritns csquem5ticos,  abu-  
r i dos ,  dcsc~ lc i f i cados ,  tui;ierrin 
o n o  u n  pro;;ósito honer ro ,  y 
muchc m5s qi  10 tcnian"  

Ei :.cs:,;itr!do es i:!; cctnjunto 
clc rc'iatos yct: expresa  de mo- 
d o  c!.)cuc:itc cl ~i ivcl  r!e cali- 
dac! a!cnnzado p o r  la. nueva na- 
rrativa rspnñola, abierta no  s6- 
!o a la bkqueda  de Lina. ex- 
prcsibn m t 6 n t i c a  que ia af i rme 
e n  u n  t i e m p o  y u n  Ii~gar, s ino 
t ambién  a las exigencias inws-, 
titi:i:,lcs de! oficio,  c u y o  ma- 
y o r  o menor dominio p a u t a  y 
convalida, como rn los ejem- 
plos q i i í  scleccion::dos, los di- 
\,crsos g ~ a d o s  del ta ic- r? t<>.  

;Oh hada cihcrnCtica! 
Carlos C;cmcíi? Bel!i 

Surgida principalmente del hrus- 
co ~rnpacto, de la tensión emotiva 
provocada por el insólito contraste 
qiie prevalece rn!re iina retjrica de- 
iihcradrimente tradicional. de atuen- 
do ceremonioso, asumida con iróni- 
ca dignidad, y una actitud visionaria 
espontáneamente satírica. burlesca, 
ex!ravagante. esta poesía -o anti- 
pocsía- acierta a fundarse siempre 
en tcrno a los inagotables recursos 
que le ofrecen la mixtificaciori, el 
humor nepro, 13 irreverencia, incluso 
contra s í  misma. 

Otras novedades 

Los cielos de la muerte 
r cuentos escogidos) dc Alfrcdo 
Arma< Alfonzo 

Vzmns, jupiemos a Dios 
(ci?sri>~o) de Leroy Augensteir, 

.Marxismo e historia (ensayo) de 
kielmu t Flcisclicr 

La hora de Job (ensayos) Martín 
Buber, S. Kierkegaard, G. K. 
Cheqtertori y otros. 

Ciudadano sin fin (poesía) de  
Juan  Calzridilla 

El hombre ante el tiempo 
(ensayos) C. C;. J u n g  y otros. 

La confesión (?da. edici0n) de 
tZrtur Loridon 

El mecanismo de la mente de 
Edward de  Bono 
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Jitrik: Para una 
definición de 
lo nacional 

por ANGEL NU6JEZ Noé j itrik 
Ensayos y estudios de literatura 
argentina 
Galerna, Buenos Aires, 252 &. 

> 

El título ambiguo del libro de 
jitrik sirve para incluir diversos tra- 
bajos que el autor fue publicando 
durante los Últimos diez años. En el 
prólogo a esta edición que los reú- 
ne, jitrik nos habla de "la unidad 
que en todo ese tiempo se fue for- 
mando y que & sentido al libro. A 
los lectores la tarea de encontrarla, 
definirla y juzgada". 

Sin duda que esa unidad existe. 
Todos los artículos -originados en 
fechas y confines diversos-, nos 
remiten a la necesidad de organizar 
una visión & conjunto de la litera- 
íura argentina, visión necesariamente 
crítica, indagadora y en búsqueda 
& una intelección profunda. No es 
ello tampoco novedoso en un autor 
cuya obra crítica incluye una dece- 
M de libros, a los que se agregan 
tres volúmenes & poesía y una 
colección de cuentos. 

En Ensayos y estudios de litero- 
tum argentina Jitrik, al efectuar di- 
versos "cortes" sobre la realidad 
literaria (interioridad - exterioridad; 
proyectos románticos y los sucesivos 
intentos posteriores; la poesía y sus 
logros; etc.) nos remite al conjunto 
& nuestra literatura. desde Echeve- 
rría y Alberdi hasta nuestros días. 
Dada la amplitud de lo abarcado, 
resulta imposible efectuar aquí una 
revisión completa de las opiniones 
& Jitrik que incluye la crítica & 
todos sus aciertos y errores según 
nuestro juicio. Superando pues la 
tentación de los diversos comenta- 
rios que suscita la totalidad & los 
Ensayos y estudios, tomaré tres de 
sus textos: el prólogo, y los titula- 
dos "El proceso & nacionalización 
& la literatura argentina" y "Bipo- 
hridad en la historia de la literatura 
argentina". En ellos surge el planteo 
básico de lo que es la crítica de 

nuestra literatura como elemento de 
liberación. 

Gítica inmanente y significación 
total 

En el prólogo Jitrik plantea -con 
la concisión propia & una nota 
muy breve- el problema que surge 
ante el estudio de un sistema de 
signos cuya consideración endógena 
~ u e d e  ser lícitamente mstulada 
b m o  limitación metodol6gica (tal 
el caso & todo formalismo); alu- 
diendo a una etapa anterior suya 
que denomina como "socio~ógica", 
Jitrik continúa: "Ahora, en cambio, 
me descubro más apasionado por la 
obra como sistema & signos, cgmo 
organización, pero no VEO cómo n i  
por qué podria desuutw la para m i  
muy fecundo i d a  de 'signifiwc/ón> 
que tiene qw ser natumlme~te his- 
tórica, humana, esa significación que 
es siempre, hasta en las figuras acce- 
sorias, una parcela o una forma de 
pensamiento" (pág. 7, subrayado 
mío). Con esta s~mple observación 
sobre la significación total, histórica, 
donde obra y realidad interactúan, 
jitrik rescata lo que considero una 
necesidad básica para plantear la 
crítica en un país &pendiente: la 
vinculación entre obras culturales y 
proceso de liberación. 

Definido este problema de la  sig- 
nificación histórica, J iuik hace justi- 
cia a los aportes de la lingüística: 
"Yo creo, dice, que esta relación 
-que no es nueva pero que ahora 
tiene un carácter imponente- cons- 
tituye un enriquecimiento para la 
crítica literaria, así como lo consti- 
tuyeron en su momento la socio- 
logía y el psicoanálisis, con la ven- 
taja, para la lingüística, de que pro- 
pone no una adaptación metodo- 
lógica sino un método que se aplica 

a la misma materia, a la palabra" 
(pág. 9 ) .  

Deseo mencionar una tercera 
observación del prólogo: esa alusión 
a "las definiciones demasiado tajan- 
tes en el interior de una cultura tan 
fluida como la nuestra, tan propensa 
a seguir modelos que no ha organi- 
zado y a aplicar designaciones ajenas 
a manifestaciones que re organizan 
como pueden" (pág. 10). Podríamos 
decir que así como la lingüística 
presta un valioso aporte a la crítica 
por su aplicación a la misma materia 
literaria, la crítica argentina necesita 
insertarse no en sistemas ajenos rigu- 
rosos sino en los problemas propios 
importantes, única condición de que 
los sistemas -propios o ajenos, crea- 
ción conjunta en suma, porque tal 
es el hecho de cultura- sirvan para 
\a comprensión de lo nuestro con 
una verdadera creación crítica. 

Los problemas señalados por Ji- 
trik en el prólogo de Ensayos y 
estudios d litemtum oryentina cons- 
tituyen problemas centrales; las pre- 
usas observaciones que les dedica 
no impide lamentar que no los haya 
estudiado con mayor amplitud dada 
su particular vigencia en nuestros 
días. 

En "El proceso de nacionaliza- 
ción & la literatura argentina" ji- 
trik plantea la siguiente tesis: "los 
escritores del 80 llegaban a ser re- 
presentativos a fuerza & expresar w 
clase, que se manifestaba en térmi- 
nos nacionales", mientras que "pos- 
teriormente esa clase empieza a 
deteriorarse y a ser reemplazada por 
nuevos productos, por nuevas clases 
en ascenso; a estas nuevas clases, la 
pequeña burguesía y el proletariado, 
puestas en el terreno de una variable 
responsabilidad dirigente, no les 
carresponde una literatura muy s6li- 
damente nacional.. . En resumen, la 
actual poesía [pequeño-burguesa] 
puede ser quizá reconocida ya como 
nacional, la novela pequeño bur- 
guesa como a punto de serlo y la 
novela proletaria como todavía en 
un plano de abstracciones que s i  no 
rechaza lo nacional desde el punto 
de vista descriptivo está bastante 
lejos de expresarlo sin esfuerzow 
(págs. 195 y 198). 

De allí el proceso que Jitrik plan- 
tea, la progresiva adquisición de una 
expresión, y correlativamente el 
reconqcimiento & contenidos váli- 
dos por su vigencia. El esquema de 
jitrik, que pretende ser consecwn- 
cia de los hechos históricos, m, ex- 
plica totalmente esos hechos, y es 
significativo que duda al Martin 
Fierro en esta caracterización, una 
obra de indudable representatividad 
tanto en su verdad expresiva como 
en el drama popular que denuncia. 
Y al no integrar al Martín Fierro en 
esta explicación, la descripción his- 
tórica de jitrik se parcializa. Si váli- 
da para explicar por ejemplo, la fal- 
sedad de la "novela proletaria", es 
también injusta en relación con la 
representatividad pequeño burguesa 
que ingresa con Roberto Arlt a la 
literatura nacional, y, por omisión, 
injusta con un novelista como Leo- 
wldo Marechal. 

El concepto de literatura nacional 
Pero al margen det cuadro histó- 

rico esbozado, varios conceptos ds 
base que maneja Jitrik encierran 
grande interés. Es excelente la de 
fensa que hace del concepto nacip 
nal, el mismo que para el  Sartre 4 
1947 era un elemento negativo. "3 nacional -puntualiza J itrik- es p 
nosotros un objetivo a cumplq 
mientras que para los franceses, de9 
& el punto de vista de Sartre, es un 
peso muerto que los lleva al desay 
tre, la impotencia y la derrota" 
(pág. 180). Este planteo de indepen 
&ncia frente a los razonamientos ds 
otro pueblo con diferente relación 
económica' es, no por elemental, 
menos importante, en la medida erl 
que la colonización cultural mucha 
veces logra -por vías y sistemas ds 
pensamiento diversos- la confusión 
de situaciones. La insistencia eñ 
estos asuntos es una tarea cotidiaiil 
como necesidad para extender b 
apetencia de una crítica con vigen 
cia real. 

Otro punto que plantea jitrik e5 
que "la presencia de los 'modos' d$ 
ser nacional en las obras que conr 
ponen la literatura argentina les con- 
fiere la autenticidad, es decir utU 
suerte & gracia inherente a la capW 
ción de la realidad de la que prcr 
viene. La autenticidad, en con* 
cuencia, sería una suerte de atribuUr 
secundario que, sin conferir un vald 
estético especial a la obra, ayuda 8 
encontrar en ella un sentido que lo 
liga al conjunto de la expresión ds 
un pueblo. Por otra parte, no po 
dríamos tampoco concebir una calr 
dad literaria abstracta, que no ten@ 
como base una autenticidad 'socid 
digamos así, autenticidad que deb 
dejar aparecer en el nivel del textfl 
la realidad de la que proviene 
(pág. 185). 

Aún cuando los pasos de la rela. 
ción entre literatura y realidad apa- 
rezcan excesivamente inmediatos en 
el pensamiento de Jitrik, es indu- 
dable que la existencia de alguw 
forma de relación, & señalamiento, 
es imprescindible para una literatua 
nacional que postule no una mera 
connotación del origen polydfico 
de un grupo de obras, sino -como 
es el  caso del concepto tal como lo 
necesitamos-, una relación activl 
con el proceso & Iiberacib dd 
pueblo del cual esas obras surgen 
Plantear el problema y postular 
hipótesis sobre las formas de la rela 
ción es tarea necesaria para el prcr 
greso de la critica de nuestra litera 
tura. 

Sistemas de oposiciones y de  si^ 
tesis 

El último uabajo de los Ensqyd 
y estudios se titula "Bipolaridad en 
la historia de la literatura arge* 
tina". jitrik plantea allí cómo cieP 
tas oposiciones formales manejadl 
por la historia de nuestra literatura 
-p. ej. urbanismo vs. ruralismo- sir0 
ven para ocultar lo verdaderamentt 
conflictual, en la medida que una 
supuesta "esencia argentina" englp 
ba luego y subsume necesariamente 
los contrarios aparentemente irre- 
ducti bles. 

En busca de aquellas oposicionv 
que sirvan mejor para un conocp 
miento crítico, propone legitimidOd 



M I G R A C I O N  

Todo el día una línea y otra línea, 
un escuadrón de plumas, 
un navío 
palpitaba en el  aire, 
atravesaba 
el pequeño infinito 
de la ventana desde donde busco, 
interrogo, trabajo, acecho, aguardo. 

La torre de la arena 
y el  espacio marino 
se unen allí, resueiven 
el canto, el  movimiento. 2. 

Encima se abre el cielo. 

Entonces así fue: rectas, agudas, 
palpitantes, pasaron 
¿hacia dónde? Hacia el  Norte, hacia 

el Oeste, 
hacia la claridad, 
hacia la estrella, 
hacia el peñón de soledad y sal 
donde el mar desbarata sus relojes. 

Era un ángulo de aves 
dirigidas 
aquella latitud de hierro y nieve 
que avanzaba 
sin tregua 
en su camino rectilíneo: 
era la devorante rectitud 
de una flecha evidente, 
los número del cielo que viajaban 
a procrear formados 

1 por imperioso amor y geometría 
l 

Así comienza "Migración", el 
poema que abre Arte & pá)aros, 
libro de Pablo Nmida que, con 
estupendas ilustraciones, publicará 
este año la Editorial Losada. No se- 
rá ésta, por cierto, la única obra que 
aparecerá del gran poeta chileno y 
actual embajador de su patria ante 
el gobierno de Francia. Durante la 
visita que hiciera Neruda a nuestra 
se& central el  asado 4 de marzo se 
habló de nurnkosos proyectos que 
en su oportunidad daremcn a cono- 
cer. De todos modos, cabe recordar 
ahora que en las accesibles ediciones 
de la Biblioteca Clásica y Contern- 
poránea sc encuentran sus obras más 
áiíundidas: Veinte poemas de amor 
y un  a can c i ó n  desesperada 
(núm. 28), Canto general (núms. 86 
y 87), Los wrsos del capitán 
(núm. 250), Residencia en la tierra 
(núm. 2 7 5 ) ,  Odas elementales 
(núm. 280), Cien sonetos de amor 
(núm. 305), Estrovagario (núm 355), 
entre otras. Pero, además, existen 
otras ediciones -algunas de ellas 
de lujo- de éstas y de las últi- 
mas producciones del poeta (enrique- 
cidas desde 1961 con los siguien- 
tes títulos: Las piedras de Chile, 
Cantos ceremoniales, Plenos pode- 
res, los cinco volúmenes del Me- 
morial de Isla Negra, La barca - 
mla, Las manos del día, Fin h 
mundo, La espada encendida y Las 
piedras del cielo). Asimismo se re- 
cuerda que de Pablo Neruda existe 
en las ediciones para bibliófilcn 
-que compre-pden también Sobre 
los ángeles de Rafael Alberti, Llanto 
por lgnacio Sónchez Mejias de Fede- 
rico García Lorca, El dlarlo poético 
de Miguel de Unamuno y Las len- 
guas de diomonte & Juana de Ibar- 
bourou- una magnífica carpeta de su 
poema La insepulta de &ira (edi- 
ción de 400 ejemplares numerados, 
con nueve gabados en madera de 
Luis Seoane). Tal vez el mejor ho- 
menaje que se pueda tributar a l  po+ 
ta de Isla Negra sea manifestar al 
público lector que, entre los proyec- 
tos debatidos en la reunión antes 
mencionada, figuró una nueva edi- 
ción, en la colección Cumbre, de sus 
Obms Completas (cabe hacer presen- 
te que la primera edición de éstas 
aparecib a comienzos de 1957, la 
segun& en 1963 y la tercera, próxi- 
ma a agotarse, en 1968). En la mis- 

ma colección se hallan, por otra par- 
te, las Poesias completas de Rafael 
Alberti, el Diario de André Gi&, las 
Obras completas de León Felipe, de 
Miguel Hemández y de Antonio 
Machado, y próximamente aparecerá 
el primer tomo de las Obms & 
Jean Paul Sartre, correspondiente a 
sus Cuentos y novelas completas. 
Además, en la colección Cumbre, 
formato menor, figuran los dos to- 
mos de las Obms de Ernesto Sábato 
(Obras de ficción y Ensayos) y una 
edición especial del Canto general 
¿e Neruda. 

Se ha hablado de un gran 
poeta latinoamericano; casi re- 
sulta obligado recordar los Últi- 
mas títulos de la colección 
Poetas de ayer y de hoy de la 
Editorial Losada: 
Ariel Canzani D.: Poemas del 
circulo vicioso, 138 págs., 
$4,50 

(Cristina Peri-Rossi: "Ariel 
Canzani es un poeta impla- 
cable en dos sentidos: en la 
justeza y propiedad de la 
forma, en la elección de las 
palabras, pero también es u r ~  
qoeta implacable en la apre- 
ciación intelectual".) 

Rubén Vela: L a  palabra en ar- 
mas, 126 págs., $ 1.25 

(Carlos Drummond de An- 
drade: "Poesía lapidada y 
fulgurante como una joya. 
N i  más ni menos de lo  que 
es necesario decir. iY cómo 
dice cosas, de América y del 

mundo,  cómo alcanza la 
rai'z. en una expresión veloz 
y concentrada que l o  di* 
tingue! "f 

Durante los meses de febre- 
ro y mano la producción de la 
Editorial Losada se ha nutrido; 
en gran medida y como es ha- 
bitual, con la publicación de 
textos escolares; sin embargo, 
fuera de esa categoría, quizá 
convenga destacar algunas no- 
vedades de singular importan- 
cia : 
José Maria ArguedaF: El zorro 
de arriba y el zorro de abijo, 
302 págs., $ 1 1 ,  en "Novelistas 
de nuestra epoca" (ver Los U- 
bros, núm. 17). 
Oswald Ducmt y otros: &Qué 
es  el estructuralismo? , 476 
págs., $ 15, en "Biblioteca Fi- 
losófica" (ver un adelanto 
-"La poética estnictural", por 
Tzevan Todorov- en Los Li- 
bros, núm. 9). 
Maria Teresa León: Memoria 
de ia meiancolia, 332 págs., 
S 9,80, en "Cristaf del tiem- 
po". 
Y recordar que ya está en ven- 
ta la sexta edición del mayor 
bes t -seller nacional del aflo 
1970: 
Beatnz Cuido: EPcándrrlos y 
soledades. 

-- - - 

EDtTORIAL LOSADA - Alsina 
1131 - Buenos Aires - Montevideo 
- Santiago de Chile - Lima - 
f%Ptd 
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("una literatura que suponen ade- 
cuada a la realidad segun normas de 
reflexión ajenas o externas respecto 
de un desarrollo propio de la  litera- 
tura misma") ' vs. representatividad 
(término opuesto que "alude a la  
presencia de lo real inmediato, no 
mediatizado más que por cl lenguaje 
y no por un sistema más o menos 
hábil"). Ejemplo de literatura "legi- 
tima" la  de los hombres del Salón 
Literario; de la "representativa", la 
guchesca, la sencillista, el sainete, 
la poesía del tango. El planteo de la 
oposición se completa a l  incorpo- 
rarse otras parejas & contrarios: 
culturalismo vs. populisrno, y ex- 
tranjerismo !europeísmo) vs. nacio- 
nalismo, incluidas en los conceptos 
total izantes antes mencionados. Y la 
síntesis posible ejcmplificada por 
jitrik con Benito Lynch, Macedonio 
Fernández, Horacio Quiroga y 
Roberto Ar l t. 

De literatura legítima se deriva, 
habitualmente di menos, la  "litera- 
tura oficial", a la que se enfrenta 
otra "clandestina"; el primer con- 
cepto es político, el segundo des- 
cribe el  ostracismo de ciertos tipos 
literarios por parte del sistema. Y 
como síntesis de todas las oposicio- 
nes, nos aclara jitrik, está el  esquema 
"civilizdción y barbarie". "La for- 
mulación más brillante del dualismo 
es, sin duda, 'Civilización y Barba- 
rie', presentada como antinomia, 
como dilema frente al cual no cabe 
sino la inclinación por uno de sus 
términos" (pág. 244). 

De todo el planteo de jitrik es a 
mi juicio importantísima la formula- 
ción de modelos que, superando 
aspectos exteriores o clasificaciones 
tradicionales, nos permitan ingresar 
a la tona de riesgo de la literatura, 
o sea a su territorio específico. 

Pero la clasificación & jitrik,, 
que funciona en alguna medida, no 
sólo está invalidada por la connota- 
ción política &l planteo & Sar- 
miento y su utilización liberal, sino 
que es también formal. El grado de 
"deliberación" incluido en la formu- 
lación de la obra es difícil de medir, 
aun cuando los ejemplos extremos 
sirvan para setialar diferencias. 
Además poco nos dice sobre lo na- 
cional de nuestra cultura, en la 
medida que toda literatura presenta 
tanto obras racionales, complejas y 
"refinadas" como otras de mayor 
inmediatez expresiva (aunque no 
por ello menos complejas). 

A mi juicio debe aceptarse que lo 
nacional y lo antinacional de nues- 
tra literatura no se mide solamente 
por características formales, sino 
por la  significación total & las 
obras. Limitar unos y otros rasgos a 
lo popular o lo culto es por supues- 
to indebido, en la medida en que 
vivimos en una cultura incorporada 
al pensamiento científico y artístico 
del siglo XX. Lo que s í  ocurre es 
que la nuestra es una cultura depen- 
diente en la medida en que nuestro 
país lo es, y de esa situación se 
deriva lo positivo o negativo de los 
hechos culturales argentinos: se pue- 
de aceptar la dependencia de mu- 
chas formas y eh todos los niveles 
de complejidad cultural; y en todos 
ellos, también, puede darse -y se 
da- la tarea de la independencia y 
la afirmación nacional. 

Aunque el título haga pensar en 
un Hiesfem para cines de barrio o 
serie televisiva. lo cierto es que alu- 
dimos con él a uno de esos poetas 
-desdichadamente no ser4 el Últi- 
mo- rezagados que pretenden man- 
tener encendido el mito romántico 
de la "malignidad". Tal el caso de 
Miguel Angel Bustos en sus dos li- 
bros V i s a  de lar hijar del m& 
(1967) y El Himalaya o la mora/ de 
Iw &aros ( 1 9701, preanunciados 
por F n g m t o s  fenf&zricas (19651, 
pero no por su labor inicial (Cuatro 
murallas (1957), y Conu6, de piel 
afuera, (1959). El Hitnataya lleva 
una Obertura -su construcción 
quiere ser la de una partitura musi- 
cal con varios movimientos, a la ma- 
nera del Libro Único y supremo so- 
ñado por Mallarmé- en la que el 
autor indica el sentido de la obra, 
adelantado ya por las citas prece- 
den tes (Nieztsche, texto sagrado 
indio, Holderlin). Se trata al perecer 
de testimoniar una vivencia mística 
efectuada gracias a la posesión de 
un milagroso - fetiche ("el cristal 
emblema o sendero del Eterno Re- 
torno") que lo puso en conexión 
armónica con el universo ("unió la 
imagen de milenios del hgmbre y 
los cielos de mi corazón") y lo con- 
dujo inclusu a un espacio ritual y 
originario ("al pie del Himalaya 
erguido sobre el Mar de las Tinie- 
blas"). Más o menos lo mismo se 
propusieron reiteradamente los poe- 
tas surrealistas y ya el primer Meni- 
fiesto del movimiento, firmado -por 
Breton en 1924. atestigua esas aspi- 
raciones bajo influencia esotérica. El 
deseo de reconquistar una tierra per- 
dida (Wonderland) previa al desarro- 
llo de la historia y sus contradic- 
ciones; un punto privilegiado en que 
la subjetividad absoluta y el Gosmos 
se fundieran y al que s61o fuera 
posible acceder mediante ensoñacio- 

- 

nes o un tipo de escritura "auto& 
tica" fronteriza entre el sueño y la 
vigilia. Un salto mágico habrla oolo- 
cado a Bustos ante un sector al me- 
nos de esa geograf la primaria. Pieci- 
samente ese "salto", resultado de 
una fiel obediencia a misteriosas vo- 
ces inspiradoras, permite explicitar 
su idea de la creación poética corno 
rapto o pérdida de s i  en otro (Dios 
o fuerzas superiores oscuras) que 
a través del poeta, convertido así 
en mediador (medium) de significa- 
dos que desconoce. Esto le viene a 
Bustos, y al surrealismo, de muy 
lejos, de la fuente misma de las poé- 
ticas idealistas. En un pasaje del di& 
logo platbico Ion, leernos " . . .el 
Dios, volviéndolos mentecatos, se 
sirve de los poetas cual ministros, 
a m o  echa mano de los oráculos y 
de los buenos adivinos, para que 
oyendolos nosotros, se nos entre 
por los ojos que no son ellos los 
que dicen palabras de tanta digni- 
dad, puesto que sus mentes no.est6n 
entonces en sus cabales, sino que el 
Dios mismo es el que habla y ellos 
hacen tan $610 de resonadores de 
sus palabras para nosotros" 1. Pero 
su idealismo no le hacia perder a 
Platón la cabeza, confundir el len- 
guaje reli@050 de los poetas con el 

'de la razón: "...el poeta es cosa 
sagrada, alada y ligera, y es incapaz 
de hacer poéticamente nada hasta 
que se ponga endiosado y mente- 
cato, tanto que no se halle en 61 
inteligencia alguna" 2 . A diferencía 
de lo que le ocurre a un critico 
actual de Bustos -cuyo lenguaje de- 
iine como "el de un delirio que es a 
la vez lucidez; lucidez que se refleja 
a s í  misma, se agota en sí y no 

. 

El último de 
los malvados 

por Eduardo Romano bligi~e~ Angel Bustos 
El Himalaya o la moral de los 
péjaror 
Sudamericana, 121 págs 

L 

(1)  Platón. ,Di$iogos, Univ. Nacional 
Authoma de México. 1865, 
P&. 63. 

(2) Ibidem. 

reela otra cosa que el afán de reve 
br" 3 -que 9; confuiide e¡ ane- 
Lato místico con la inteligencia. En 
el proceso de la literatura qidental 
a esa poética idealista, "sacerdotal", 
se opus~ otra de carácter mimétiah 
No corresponde aquí hacer la ex* 
sis de termino tan debatido, me li- 
mito a su acepción más difundida: 
capacidad de reflejo que capta la 
detalles wrdaderos. Poetica "mer- 
cantil'' que bregb en el tiempo 
aquella otra en una oposición a@ 
fórmula seria idealismo aristoab 
tioo-religioso vs, 'realismo laico-buf- 
g&. Por supuesto que una fbrmub 
pasa por encima de todas las parti- 
cularidades; en su esquematim S 
diluyen, por ejemplo, las diferencier 
mtre el idealismo de la poética r e  
,dntica y el de la surrealista. id 

irrupción del proletariado como cl8 
se directriz de la historia a partir de 
una praxis transformadora posibilits 
históricamente la superación de e@ 
relativizaciones del hecho literario 0 

la faz subjetiva (idealismo) o a 10 
objetividad mecánicy de lo dad0 
(realismo), desbroza el camino a sín- 
tesis integradoras de mayor espectro 
gnoseoiógico. Desde esta perspect iva, 
el discurso surrealista no puede ser, 
vanguardia; todo lo contrario. Salvo 
para un reducido número de seu- 
dointelectuales enquistados en las 
revistas más tilingas o en los insti- 
tutos más ambiguos. resulta hoy re- 
trógrado y anacr6nic0, de una vul- 
garidad lindera entre la inocencia de 
unos po& y la mala fe de muchos. 
Pero como esta perspectiva es demá 
siado dogmática, cabe mostrar que 
el discurso surrealista, pese a su las- 
tre de ocultismo y 'a su hojaram 
metaf lsica pmdiaiéctica, puede ser 
"historizado" hasta el punto de 
aperar un momento, el más impor- 
tante, de su existencia. Me refiero al 
de su aparición, es claro, durante 10 
primera posguerra, cuando actuó c0- 
mo negación contra la complicidad 
positivista en tomo a los interese5 
mezquinos que provocaron el con- 
flicto Mico y sacaron partida, bens 
ficiosa partida, de b muerte idti1 
de miles de sera. E incluso debs 
mos ir m& allá, afirmar la validez 
del lenguaje y estilo surrealistas en 
otras circunstancias de las que 10 
incubaron. compartir el aprovecha 
miento que de ambos obtuvieron IcS 
poetas de la "negritud" (Aimée Cb 
caire en primer término). En b clau- 
sura mental con que el colono euro- 
peo atenaza al nativo, sólo puede 
repirarse el oxígeno u p  "racio- 
nalidad" escueta y reglada. La 
"racionalidad" del amo que no ve 8 
un o- en el exlavo,sino un a* 
dice &mpiementario, un rostro que 
se refleja en un solo espejo, el del 
interés del d W .  Como revulsivo 
de esa situaci6n colonial cobró 81 
surrealismo inusitada validez por su 



La iglesia actual Pbro. Germán Guzmbn Campos v ~ r  como politicc activo resonti en 
El padre Camilo Torres !os cuatro  costado^ de '  la Unióri, 

p r o  sus ¡(!?as y tnaneci r ren  desco- 
Aiain Gheerbra~t La vida, el pensamiento, el concepto nocidas para In mayoria de! p~ihlico: 
La iglesia rebelde de América ck revoluci6n, la muerte de Camilo Tc- de ahí el interés d; csta publicaci0n. 
Latina rres, mn puntos indispensahlas de teferen- Existe una taz0n aún :>ay or: Cies- 

. Ba para comprender el nomento actual ver es o!jctr! (!e le ira (ie Jcs Esta- 
Desde hace vxics mios, y & Americst Latina. El autor docijmen~a, (!os Unidos 5lanccs qric lo llevaron a 

con p a y ~ r  ~iolericin ~ U P  en las ni libro sobre !a fiqtrre del cura girenille- iina al ternativa !irni te: !a huib:i n la  
sociedades mcidcnta!rs Irs- m can su? canas, ideario, y artículos en c a d e ~ a  perpetua. Este libro ofxct. 
arrolladas. un gran número de diversos periódicos, mi como con las car. una rcspest:! a los mot i~os  ideolópi- 
obispos, curas y fieles. impug- tas de ta Curia, lar psstorales. los comen- cos que suscit:tron tina medidñ tan 
nan y conbatcn la acción. tarios de uno y otro sector, aiit sc! SUCP- drástica. 
muy frccuantemente C ~ X I ~ U P ~ ~ ,  dieron hasta el día de su muerte, e! 15 
de las autoridades políticas y de febrero de 1966. La obra de Germin 
religiosas de nuestro conti- 
nente. catéiico por exc~lencia. 

Guzman hmpos -eclesiástico y rotiólo- Las generaciones 
" go, autor de La violeneis en CoIorhis- 

Esta oposición, todraví~ 1egd --' maliza los hechos y las ideas que nrovje. literarias 
para rnuc50s* pero revoluciO ,S e,tciilCeS 0 y Ó  en Roma a un hombre comprometido con su 
nana pasa Gtros7 10 C,,OV~~W, en :al forma que, bl& a adentrarse las entrañas de 
particulamenk a viaje sin x r  cat6iico. deciiiih escribir Un las problemas de su puebla. Carlos B!anco Aguinaga 
del P ~ d o  m a C ~ l @ m ~ i ~  bbrc zcerca de ics inusitados cam- Juventud de¡ 98 
y de la reunión del Consejo \?ios dcctrindes que se efectúan 
Episcepal Latinoamericano er. dentro <ie ia f g ! ~ ~ i n  ~ ~ t ó l i ~ ~ .  Come Eldridge Cleaver LOS cscri:ores dr: la gencraci6n 
Medellin. lo qae m;is !e impesionara fuera la &! 98 en su juventud, durante los 

~Uain Gheerbrant, profesor mnpardia  f e  nativa Holanda, y el prablema negro Mor claves que van dc 7890 a 
U..ive~i&io en Francia, inves- nrdactG cuestionafio que sometió 1905, se enfrentaron con "el prohlc- 

tigador en antropología, s ~ @ Ó  a la consideracitin de 37 represcn- Alma encadenada rna de España" desde perspectivas 

W o  a pSo estos nc@nkci- tantes dicha tanguardia (teólogos y socio-polfiicas radicales que ?;a9 dcs- 
mientos y reuni6 testimonios prio&stas, laicos y monjas), y que 

Lo único que en Estados Unidos & el federalismo íntran~igente hasta 
pueda compararse con 10s trabajos ei marxisrnc. Es éste un hecho que 

y cartas "lectivas* bs?ues a prsonas "prerrnta & Flanz Fanon, exritos de la había inadvertido a l a  iririca 
artículos y entrevistas. de A'emznia' Bf'dcay cdrcel del prestigioso líder de /O< cultural haso  hace pocc, 

Francia. Indaterra9 Suecia Y Estados pantera N ~ ~ ~ ~ ,  se @y,parenta" a su En este libro se tstudian !os pri- 
Frederick Frmck linidos' Los teaas 'On de vez con el Nstiw Sen de Richard meros ñfior púhiicos de Unmuno,  
La Iglesia en explmibn actuaiidad palpitante: Dios, !a Igie- Wright y la Aut~biografij de Mal- vaeztu,  51;..co Ibñnez y sia, el centro: dc la natalidad, el X. Baroja, cnrnzrcddos cntre un c a ~ i -  

Frederick Franck, escritor y pin- celibato sacerc!otai, e! suicidio. el El problema central que surge de tulo en ei que se analiza e! conteuto 
tor, asistii al Concilio Vaticano 11 aborto, e1 sexo, el divorcio y !a infa- A~~~ encadenada es e! de identi- histórico de ics escritores de¡ 95 y 
'a fin de pintar escenas del trascen- libilidad papal. Este libro reeistra las fi,..~i~>~: e, alma riega ha otro sobre el pasaje en la 
dente acontecimiento. Las discusio- nrspuestas. colonizada par una sociedad bla~ca esta aeneracjóp. 

C + 

Otros titulos de la colección 
El hombre y sus obras 

J. tiiqinq: R.B. F a ! [ :  
Visión del hombre y de la vida Ha Chi Minh en la revolución. 
en las Úliimw obras poéticas de 384 pp. 
César Vallejs. 360 pp. S. Freud y L. Nndreas-Salonté: 
F. Juliao: Correspondencia. 392 pp. 

.Ciirnbao, la cara oculta de Bm- 
Sil. 220 gp. W. Gombrowtcz y D. De Roux: 

E. Mart ínez Estrada: Lo humano en busca dr! lo 

Marti: el héroe y su acción re- humano. 192 pp. 

mlucionsria. 276 pp. (Ida. edl E- Guevara: 

Nigel Calder: El diario del Che en Bolivia. 
El mundo de 1984.512 pp. 304 pp. Ilustrado /3m. ed.) 

L 2 

opresora, que proyecta su estrecha, 
transitoria visión de la vida a tt'tu!o 
de eterna verdad. Cleaver ha hecho 
de su vida y su inteligencia una in- 
fernal y lúcida batalla por el ser 
recuperado y pleno del negro. 

Pantera negra 
Al salir de la cárcel, Eldridge 

Cleaver desarro!líl una intensa activi- 
dad, durante dos aRos, como articu- 
lista de Rompmts. y como miembro 
del Partido Pantera Negra. 

En este libro se ha reunido una 
seleccibn de los artículos publicados 
por Cleaver en esos años, en los que 
se muestran las ideas políticas del 
autor surgidas en su contac:o con el 
mundo exterior, es decir, después de 
Alma encadenada. La famz de Clea- 
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Daniel Odier - Sus libros, m b n  todo 
The Ticket That Exploded, no son 
novelas; hay un estallido de la forma 
novelesca, admiible a partir de 
Naked Lunch. ¿Hacia dbnde apunta 
m 8stalido ? 
Williarn Burroughs - Es muy difícil 
decirlo. Creo que, probablemente, la 
forma novelesca está superada y que 
sin duda podemos aguardar un porve- 
nir en el que ya nadie leerá, o en el 
que no se leerá más que libros ilustra- 
dos, revistas o alguna otra forma 
abreviada de lectura. 

Usted i 
tiene c 
#- -I- 

lúcida 
y del 
utiliza1 

color 
ciaciói 
bras, I 

ha afirmdo que ""1 ra 
incuenta años de n n 

re p ~ n t ~ # ' :  ¿Cómo ret-uperur dSe 
tiempo? 
No fui yo quien dijo eso, fue Bryon 
Gysin, un pintor. Quiso recalcar que 
las técnicas de montaje ya habían 
sido utilizadas por la pintura y que la 
pintura tiene una idea mucho más 

de la naturaleza de sus medios 
modo en que estos pueden ser 
dos. Creo que la diferencia en- 

tre la escritura y la  pintura se man- 
tendrá hasta que los escritores tengan 
una idea acerca de qué son las pala- 
bras. Por el momento, no tienen nin- 
guna. Existe un conjunto d f  teorías 
más claramente formuladas respecto 
de la naturaleza del color. Como dice 
Bryon Gysin: "El color es la  cola de 
un cometa". Las palabras están cier- 
tamente asociadas al sonido como el 

lo está a la luz. Pero la aso- 
i precisa, lo que son las pala- 
3~ una cuestión que no ha sido 

resuelta. Deploro que los escritores 
no sepan cuáles son sus medios, y 
hasta que no los conozcan no podrán 
alcanzar a la pintura. 

Sus libros son raramente oscuros o 
dificiles de comprender. En una char- 

Diálogo 
Williarn 

por Daniel Odier 

Burroughs 

William Burroughs nacib en Missouri en 1914. Según Norman Mailer es "el 
Gnico novelista norteamericano vivo actualmente que probablemente esté 
possido por el genio". Naked Lunch, la novela que estableció su prestigio, 
acaba de aparecer en edición castellana bajo el nombre de Almuerzo 
desnudo, editada por Siglo XX. Conjuntamente ha aparecido en la  Argen- 
tina su epistolario con Allen Ginsberg: Cartas del yagb (Signos). El  
fragmento que se reproduce corresponde a un largo reportaje que le hiciera 
el escritor francés Daniel Odier. 

la, ustsd me dFo que d m b a  llagar a 
más claro aún. Este cuidado por 

.la cIari&d, ¿es compatible con una 
ex$/omción mis vasta todavía de las 
i n f h i t ~  posibilidades ofrecidas por 
sus técnicas literarias? 
Por cierto que sí. Desde ya, cuando 
se habla de claridad en la escritura, a 
menudo se piensa en lo que me pare- 
ce una forma bastante artificial deno- 
minada el desarrollo lógico de una 
idea hacia otra. Las cosas no se pro- 
ducen en absoluto de este modo en la 
realidad. Si uno asiste a una aproxi- 
mación de pensamientos, emociones, 
de verdaderos pensamientos, verda- 
deras emociones, etc., ellos no se pre- 
sentan en el orden lógico. No confor- 
man una intriga con principio, medio 
y fin. Sin embargo se puede asistir a 
una narración bastante complicada, 
en muchos niveles, que no obstante 
sea muy clara en términos normales. 
Creo muy importante que una perso- 
na capaz de leer un libro sea también 
capaz de entender de qué habla el 
escritor. 

Sus personajes son armstmdos por 
una marejada de acontecimi~ntos in- 
fernales. Se hunden en la sustancia 
del libro. ¿Hay para ellos una posi- 
bilidad de salvacibn? 
Haré una objeción a la palabra salva- 
ción, que tiene la connotación mesiá- 
nica y cristiana de una especie de 
resolución final. No creo que los per- 

sonajes o los libros en los cuales apa- 
recen,reflejen de algún modo un espí- 
ritu de desesperación. En realidad, 
ellos se inscriben de muchas maneras 
en la tradición de la novela picaresca. 
Se trata de la interpretación de 
"acontecimientos infernales". Hay 
quienes tienen mucha más tolerancia 
para acontecimientos fuera de serie 
que otros. Fíjese, por ejemplo, en l a  
gente de un poblado; se turban com- 
pletamente ante el menor cambio, 
mientras que los habitantes de una 
gran ciudad son mucho menos afecta- 
dos por los cambios. Es cierto que si 
los motines continúan, la gente co- 
menzará a tomarlos por cosas entera- 
mente normales. Ya lo sienten así. 
Creo que la violencia existe, la gente 
no tiene, conciencia de ella, pero ei!a 
está cada vez más pressnte. 

¿Existen hombres libres en sus li- 
bros? 
No, en ningún libro existen los hom- 
bres libres, porque son las creaciones 
de un autor. Más aún, diría que los 
hombres libres no existen sobre este 
planeta, en esta época, porque la li- 
bertad no existe en el  cuerpo huma- 
no. Por el simple hecho de hallarse en 
un cuerpo humano, uno esrá totel- 
mente controlado por todo tipo do 
necesidadm biológicas y exteriores. 

Usted utiliza a menudo el silencio 
como un instrumento de terror, un 

""virus" que desinttym B cieflos per- 
sona!~~, ¿Que reuremnta ese sílen 
cio ? 
No pienso en absoluto en el.silenci~ 
como en un instrumento de terror. 
En reslidad, es todo lo contrario. El 
silencio sólo produce oavor a quienes 
tienen la obsesión de la palabra. 
Como usted sabe, en la Universidad 
de Oklahoma existen cámaras de ais- 
lamiento sensorial. Se introdujo allía 
"marines", que enloquecieron en 
apenas diez minutos. Tenían tal srie 
de contradicciones interiores, de na 
turaleza verbal, oue sélo a travh de 
la continua distracción eran capaces 
de alejar de ellas a sus espíritus. 
Gerald Herd entró allí con una buena 
dosis de LSD y permeneció tres ho- 
ras; hubo que sacarlo. 

Personalmente, no hallo nada des- 
aqradable en e! silencio; en realidad, 
nada para mí es demasiado silen- 
cioso. El silencio sólo es un instru- 
mento de terror para quienes son in. 
capaces de callar porque tienen la 
obsesión de la .palabra. . . son, por 
otra parte, gente de la cual se puede 
prescindir. 

Usted ha escrito: "30y un m g i m  
dor. . . no pmtendo imponer historia, 
ni intriga ni continuídUdY ¿Es esto 
posib/e ? 
No puedo contestar a esta pregunta 
r' . lri  fciendo que cuando declare tal 
cm, sin duda fui a!go lejos. Procu- 
ramos no imponer historia, intriga O 

continuidad por medios artificiales, 
pero estamos obligados o componer 
los materiaies. Nadie puede dejar caer 
un poourrí de observaciones y consi- 
deraciones y dperar a que Ii gente 10. 
lea. Me retracto de lo aue dije en 
aquel momento; eso no es cierto. 

El infierno que usted dmribe. IaS 
acusxiones que lanza, son n w ~  
sibles. %r lo tanto, ellar o f m n  al 
hombre una puerta de salida. Se h8 
afirmado que usted es un . p n  mor% 
likta; ¿que piensa de esto? 
Sí, le diría oue tal vez lo sea deme 
siado. Fay mucho por hacer en la 
situación actual. Lo importante es 
que no se hace nada. No se hace 
nada. No sé si hay una posibili- 
dad de hacer algo si se toma en 
cuenta la  estu'pidez y las malas in- 
tenciones de la gente que detenta 
el poder. Pereciera que uno se arroja 
contra una pared por el simple he 
cho de marcarla. Pero todo tipo de 
hechos podría rescatar la situación 
actual. Hechos perfectamente sirn. 
pies, dadas las técnicas de que dis. 
ponemos. Se trata de quebrar tres 
Cbrmulas fundamentales. Primero, 18 
fjrmula de la Nación. Uno traza 
una línea alrededcr de un pedazo de 
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f i ~ r f a  y dice "esto es una nación". 
Cntorlrrs se esii obligado a tener 
ut?? ooiicla, tina aduana, un ejército 
v. eventiialmente, conflictos con 
aliinnes se idlor i  al otro lado de la 
linei. He ahí iina fórmula, v toda 
vori~ci9n d y  esta fórmula revierte a 
ID misno. La uniCn de las naciones 
nc conduce a nada. iQu6 ocurre? 
t?\ carlo momento se crean más na- 
c icn~s malhadadas, son como un 
cincer. Eso es una fórmula. La fa- 
milia es otra. Les naciones son sim- 
plpm?nte Ena extensión de ia fami- 
iia. Es  pcsible que ésto constituya 
un probieme para las tkcnicas futu- 
ras. 3espriés. todo el método actual 
de reoroducción es una de las fór- 
rri.;las fundamentales que hay que 
des:rli ir. 

Uster? encara cambios fundamenta- 
l ~ $ .  . . 
S;, ci~rtamente hay Que ser funda- 
rn~nral. Existan medios de destruir 
fa fcmilia, ics chinos han dado con 
i.' cmino. Es el 6r;ico pueblo que 
ha hschci rzlao. Los rusos dijeron 
cur lo hsríen y no han hecho nada. 
S;ni!el rnantt?r;iendo la misma ami- 
ciia familia Surguesa. 

¿@u6 quería decir l~sted cuando es- 
c7ii$la: "Ltna cierta u?i:izacibn de las 
palabras y de las imkyenes puede 
conducir a/ silencio "? 
Crro que era demasiado optimista. 
Dud:, sus e! prubiema de las pala- 
Sres sea resuelt3 alguna vez en su 
progio torreno. 

Usted se inscribe al matyen de la 
novel8 americana de posquerra que 
realmente, pre?en& ivnor8r la imagi- 
nación. Los e.rcritores americanos 
svponen Que el público se interesa 
d i o  en los hechos v-rdae~ros en el 
*li)tií?o ~ B I  materia! del tirmino. 
SL'S / ; l ) ru~ son muy leídos en los 
Estados Unidos; ¿puede si3r que des- 
cíjhan un UT;VPCO im~ir?ar;o y sin 
embar-g,: r~a !?  
Fu~rio, s.. Creo que muchas novelas 

americanas de posguerra son más 
bien periodismo. Es decir aue inten- 
tan describir con exactitud lo que la 
aente hace con la realidad. Eso es 
vás bien periodismo y antropologia 
que escritura. R?e parece que una 
novela debería trabajar de nuevo esa 
niateria v no, solamente, dejar caer 
sobre el lector una masa de observa- 
ciones de hechos. 

¿A qué se debe ese apego de los 
escritores americanos a /;r realid3d 
material? 
Hum.. . Bien, tuvimos una novela 
de tendencia social alrededor de 
1930 y esta tradición todavía es 
bastante fuerte. La idea de que uns 
novela debe ocuparse de la realidad, 
con personas reales, con prohlemas 
reales, sobre t o d ~  problemas sociales 
de un tipo u otro, no est8 er) veread 
muy aletada de las novelas de Zola. 
Una tradición vieja, pn todo caso 
relativamente vieja. Creo que s ~ ~ D I P -  
merite es una tradicibn. Y no creo 
en absoluto que esto se limite a los 
escritores americanos. Eri su caso, 
pareciera existir la idea de que cuari- 
to más brutalidad y pobreza hava, 
más real será el resultado. Lo que, 
pienso, no es forzosamente cierto. 

¿Tiene usted neceJidad del lector? 
Bueno, creo que un nov~lista está 
esencialmente comprometido a crear 
personajes. Necesita al lector en la 
medida en que espera aue algunos 
de sus lectores se conviertan en sus 
personajes. Los necesita como vasi- 
jas en !as cuales se derrama. hluy a 
menudo se le plantea a un escritor 
la siguiente pregunta: ¿Escribiría us- 
ted si se hallase en upa isla desierta 
con la certeza de que nadie lo leería 
jamás? Yo contestaría: Sí, escribi- 
ría con el f in de crear personajes. 
Mis personajes sori para TI' tari com- 
pletamente reales como las personas 
tituladss reales. He ahí una de las 
razones por las cuales no estov atra- 
pado por eso Que se llama la sole- 
dad. Conozco mi compaqia. 

¿QuB significan para usted Norman 
Mailer, Truman Capote y &u/ 
Bellow? 
Pregunta muy difícil. . . Hav que 
prestar atención a lo que uno dice 
de sus colegas. Desgraciadamente, 
yo no leo mucho, y cuendo lo hago 
tiendo a leer ciencia ficción. Por lo 
tanto, no puedo hablar eii verdad 
con mucha autoridad. Leí el primer 
libro dp Vsiler, Los desnudos y los 
muertos; me pareció muy bueno. El 
hombre de Buridan, de Bellow, me 
gustó. Pienso que las primeras obras 
de Capote mostraban un talento ex- 
traordinario e inusual, lo que no 
puedo decir de A saqre fría que, 

me pzrece, habrírz occidc sor escrito 
por cu~louie: oericíiicta do1 Afew 
Yorker. 

iQuk importancir, tiene para usted 
e! com~rornis~ di.1 escrjtor cue evrz 
m enconfnr por vía de la poii:ica 
un remedio c una mejoría para 
nuestra civi!i~ación? Esta asocj+ 
cibn, ¿no fC2 un límite o no es la 
m6al de un límite de los posibilida- 
de$ cre~doras? 
Creo que un compromiso polltico 
excesivo limita, cier:amen?s, la cae+ 
cidad creadora. Se tiendo a corivor- 
tirse en un polemista más oue en un 
escritcr. Guardando ~?i!c!72s ~ U C ~ S S  

respecto do la política, y h?l!ándo- 
ve en contra de la r,once9c;5n ?P 
una nación, lo Liue es!S presuDuesto, 
la poiltic? me parece uonrri?ciir un 
callejón sin sa!ids, en tcd- caso para 
m!. Supongo que hay escritores que 
en ve:c'.ad se irirp: lran ev SUS COT- 

promisos políticos v cue, 2 veces, 
haran buinos resuI?a?cs. hhiraux, 
en sus primeres o5r¿ls, es un ?iem@!o 
via hle. Le condición humn.s ha n2- 
cid3 manifiestam~nt? de sus com- 
prorniscs pollTiccs y es, a pesar dr 
eso, una muv buen-. novela. 

Las técnicas literarias de Raymond 
Rouaeí tíenden a encerrar aí escri- 
tor en un sistema; las suyas, por el 
contrario, lo liberan. ¿ Cuhl cuede 
ser la importancia de una t h i w  
para un escritor? 
Las técnicas literarias pueden ser 
interosantes; algunas dan rosu!tado, 
otras no. Se puede hacer un3 expe- 
rienciá rnljy interesante, pero el re- 
sultado puede rer c~mpi~%rnente 
ilecible. Lo h? comprobac!~ a nenu- 
do. He escrito :extcs que hallaba 
interesantes en tanto que experm- 
cias, pero ilegibl~s. He visto rriuc'7as 
experiencias interesanies en les revis- 
tas "ocultas", pero nunca conseguí 
leer una página de ellas. 

El 'lemur" es un anha l  muy curio- 
so del cual usted habfa en h:a ker' 
Lunch: iaue sirnboIiza7 
Al parecer hubo, er! uns cierta 6po- 
ca, riumeroias experiencias de crea- 
cién de hovbres ertificiaies. Lirlcs 
eran c'smasi~do peoueñgs, crroc; d e  
masiad:, grandes o incepsces do tra- 
bajar juntos. . . E! Lemu: es otra 
p9srSZirJ'ad. Pudieron erirtir serPr; :p 
meiantes al Lemur hace unns 
500.CCO anos. ProSaSlp~ente dos?- 
parecieron por !al??! d? ayesividsd. 
H7v una teoría desarrolla?: por un 
antrop5lo:o. cuvo nombro PO re- 
cuerdo, en uri libro ous se titula 
Gt'nese sfricaine. Se?;. es2 feo: 'a, 
el hombre nacij en praderes d p  
Africa y suhrevivib porque era un 
mstsdor. El !o I l m e  "e! ncqo  agrp- 

. , 
s i \ y ~  Cfo! Sür". "E' hprn5:e :n r x i n  
l i  pr! Asia rli cn la inoce~c i~" .  

- 
c.? 91s l i .5t~s A.?y /7;';r/idug~ clasifi- 
~ ~ ' 9 s  pr! c?t-nría~ d?+in?a: !os 
/ f r  ,~~tijo!í.*,?$': 10s '?iaue6~,?cc~nr>~r- 

m" y !os ''d;vi~r'_.n;stas", por ~ j p r n -  
?lo. ¿@u6 s;cnif,'c;rn? 
Eso es c'r PJ8ked Lunch. Era una 
t2ntativa. Upa cl~sificeción c!ot>zI. 
Plensc ciie para :a 6coca se justifica- 
53 más 9 menos. Actlieimente no es 
sostenible, v ya no me sorvi!í3 de 
;es mismas cate-oría. 

En Poston hubo un proceso 2 pro- 
pósito dp ?!oked Lcnc'-i. Il'armm 
/<!?iip.r y /¡!en Ginshprq tomaron $!I 

doJans. ¿Asirti4 i7 C?V p r ~ c m ?  
L ,cyF.: imr>&?n JP ,? 

?.'S, no r?~tuv- a!.;. 5- II;P pi-Jj ~ z r ,  
a:u\li?ra prmnts,  pyrn m? r~hu.5. 
b'? paree:? Que aoueifo Pru IJí7a fv- 
s i  completa. La drcensz inten?Ó 
vostr>r oue Naked Lunch tenia a!- 
cun? impor:ñnrla social, aloo cue 
p e  parece com~ietarnente fuera Ce 
cuestih, además de o u i  no se re% 
rió al hecho fund-mental di1 de.9- 
cho de !? cenrcir?, al c'srecho ?e! 
~obisrno dr ~ ' í r ce r  c!ieIyier tino 
e? c?nrura. Er?nv s ? c ~ r ~  e':?, en 
ceso r' i Li?5sr F V ? ~ C  e ! ; ; ,  no $~Vr:z 
pc$iUr h m r  Gran crse. 

¿Qvb teprosentan, para u a d ,  los 
EE blU. actuaim? 
Sor üna m,rir:? espontcae, un des- 
pe!o?e aSsolut3, eri r ~ d u  seritidc, r-73 
h?il ctr. ??.ia'-,:z. Es un p ~ l c  cve 
liecja a se: : ? $ I : ~ ~ ~ E J s ,  ~ ? l j ? r ~ r ~ ,  d%- 
~~r3:jahle, Gue ccr i i ic~e inccrporars? 
C S S ~  todzs !?S C!JI!~<BCE intn*!?c;'?r; 

. . 
ciie se pl i? l? iva-;,nar. L3 <!?;VO 

que lo roscflt~ es azo SE! piiede yns r  
Cinero; es más fécil  obtener!^ que 
en Europa y 13 comida es rneior por 
m3s extraña que p:~edi? parecer. %o 
C:PO o!le hevs o+r:, sitio eri e[ PW- 
do edinde $22 más fbci! ccnsciiir 
~r?lnir 'a ?ce~t:.i!e a cual~uie: hsra 
d?l 6 3  v ?o ! c  ~ i ~ r h ?  oue en ICS 
EF.ij;i. Frgcl.:rc heiiqria 3?g:, iptéil- 
:-!o ec Er, %ís, hail .no U 

?os :esto:a?es brotes en :oda la 
ciii!?ad. ?ole: seiir a cusiquier hora 
del dia o Zs l:, n x h s  v c~rrsecuir 
u ~ u  ccmirja razonable en UI znack 
ES cuelid?d ?e 10s EE.L!i!.; eso y 12 

. , calzf~ccicn cent:el. Pe:c los-? el 
?u?:o da !!ista ynciuljoir,3 es una 
p0?2~!1!!3 ?-;?!?::s. E! pr.d3 + cvn- 
~o:P~~c;?c) ,  hi:?pri? v ~s tep i d~ :  0s 25- 

SO!L;?FP?F~'? ~$a:T?ntp. 

iEri,rte un? vi3 pcv Lq cvd Irs Este- 
dos L1n;d:is p ~ d . ~ ; ~ n  superzr los pm- 
b!emas ac~ki~nan'cs co? /8 po/í:ici? 
e,~trñrlier2 y por I,, i.?tpg?cibn siit 
ave S opere un cambi~ radic4 de 

hirrno? 
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Arquíloco de Paros (fl. 54s a.c.) 
ha sido llamado por !a posteridad 
"el Escorpión". Sc: personalidad vio- 
lenta, apasionada y atrayente. toda- 
via respira entre las relfquias de su 
obra. Pobre y desdichado. arrastro 
una vid? de aventurero en Eubea, 
desgraciarja en sus amores y en sus 
negocios. reiiido ccn sus amigos de 
ayer, perseouido p w  sus enemigos. 
Su soberana i r i t e ~ i ~ n c i a  sólo la 
aprovechj en su arte; pero aquí fue 
un cpnio verdadero. cuya originali- 
dad rnarc6 de modo indeleble el len- 
guaje, Si no el inventor, al menos 
fue el modelador definitivo de aque- 
llos metros yárnbicos y trocaicos 
que el drama ático usara tantas ve- 
=s. Autor de bellas elegías, amplib 
su marco hzbitual para dar cabida 
en ellas a cuantos temas le dictaba 
el capricho, desde la lanza que era 
SU alimento y sustento. hasta el es- 
uido que d q ó  perdido en la batalla 
Contra los tracios. RompiO las cade- 
nas de la imitación homérica e in- 
e n t 6  un estilo jgil y brillante. lleno 
de frases coloquiales, proverbios y 
audacias. Se entregaba a sus ernocio- 
ne, y Bste era su único empeno. Su 
desconcertante sinceridad es el sello 
de todas sus palabras. Era capaz de 
desear el mayor mal a sus enemigos: 

el primer poeta del odio del que 
haya noticia. Pero no le faltaban 
ternuras. Asi, cuando con delicada 
Sencillez, describe a !a muchacha 
que lleva racimos de mirto y rosas; 
0 cuando predice los horrores que 
traerá un eclipse: o cuando, ante el 
encrespado mar, siente que se acerca 

tempestad. Tarnbi6n hizo fábulas 
de animales. llenas de sabiduría e 
ingenio, y en que se deja traslucir su 
amargura. i o s  griegos lo considera- 
ron como un innovador de la talla 
,de Homero, y es lástima que hoy no 
Podamos apreciar toda la magnitud 
de su genio. 

W. J.  Entwistle y E. Giilett 
HISTORIA DE L.4 LITERA- 
TURA INGLESA 
pág. 44 

Según Bacon, tres cosas distin- 
Wieron a su época de todas las an- 
teriores: la invención de la impren- 
ta. que revolucionó la literatura; la 
invención de In  pólvors, que revolu- 
cionó la guerra, y el descubrimiento 
de 1s brújula, que revolucionó la 
geografía. Podemos decirlo de dife- 
pnte modo. .pro el efecto es el 

m!srno: un cambio completo en las 
perspectivas del hombre civilizado. 
Lo invención de !3 imprenta transfi- 
rió la bteratura de 1cs auditorios a 
1 ~ 7  lectores: facilitando lu ncción so- 
bre la menloria. permitió la relectu- 
n y una aprcri?ciÓn más íntima de 
la obra literaria. no sólo a los sciita- 
nos eruciitoq en las bibliotecas de 
los monasterios, sino a !a nueva y 
numerosa clase media. Llevó hasta 
e!la la influencia libertadora del hu- 
manismo y el estímulo moral y esté- 
tico de la Biblia inglesa. El descubn- 
miento de la pólvora fue uno de los 
muchos hallazgos científicos que 
aumentaron el contenido del conoci- 
miento muchísimo más que el de 
los antiguos e hicieron anacrónica la 
veneración ciega de las obras de 
Aristóteles. El descubrimiento de 
América se debió a las inferencias 
que Colón sacó de dichos hallazgos; 
este descubrimiento aumentó enor- 
memente los conocimientos materia- 
les, y Bacon ideó su nueva lógica 
para convertir. las observaciones 
científicas en ciencia sistemática. 

R. E. Modern 
HlSTORlA DE LA LITERA- 
TURA ALEMANA 
Pág. 183 

Pero es con Novalis (Friedrich 
Von Hardenberg 1772-1 801), que 
esta primera oleada romántica alcan- 
za su culminación. La intensidad 
espiritual con que Novalis vivió sus 
veintinueve años resiste toda c o m a -  
ración. Era abogado, pero había he- 
cho además estudios de ciencias na- 
turales, y cuando encontró en 1791 
a Friedrich Schlegel se adhirió a las 
concepciones románticas. La muerte 
tempranísima de su gran amor, 
Sophie von Kühn, es el hecho deci- 
sivo de una vida sorprendente por la 
profundidad de visih. Mientras sus 
amigos discutían acerca de la esen- 
cia y limites de la poesía, Novalis la 
creaba y vivía, con lirismo y una 
realidad interior excepcionales, ese 
"mágico idealismo" al que aludió 
alguna vez. Además de ser poeta en 

el logro de esa "poesía universal 
progresista" que los otros pregona- 
ban, Novalis fue un pensador. Su 
intelecto halló para el cosmos una 
expliczción mística que las lecturas 
de fakob Bohme y, sobre todo, de 

:an con- Hern5tei Huis (1 721 -88) hab' 
tribuido a fortalecer. Para Nova!is, 
los fenémenos aparentes de la vida 
y la muerte, la historia tanto como 
la naturaleza, eran partículas cohe- 
rentes de una realidad más alta, sin 
límites, pero que descansaba en una 
unidad esencial, en un eterno retor- 
no, al que sólo podía accederse por 
vías del amor y la poesía. En nin- 
gún otro romdntico, en verdad, lo 
podtico adquirió tal temperatura 
cósmica que, en su caso, se vio 
acompañada por la imagen y el fue- 
p autenticamente líricos. 

Marc Slonim 
LA LITERATURA RUSA 
Breviario no 163, pág. 183 

La revolución de marzo de 19 17 
y la caída del zarismo pusieron fm a 
un largo periodo de mil años de la 
historia rusa e iniciaron una era nue- 
va por completo. Meses después, 
ienin y Trotski se apoderaron del' 
poder; con.esto y con el estableci- 
miento del régimen sovidtico, co- 
menzb la experiencia comunista. Tal 
acontecimiento n o  sólo tuvo extra-. 
ordinariiis consecuencias para todc , 

el mundo y para la vida económica, 
social y política & Rusia; en el 
campo más restringido de la cultura 
nacional,  produjo una situación 
absolutamente nueva. 

Al comienzo, el efecto de la re- 
volución fue negativo. En los años 
de comunismo militar, con la guerra 
civil que dividió el país en provin- 
cias aisladas, con el hambre y el 
terrible desplome de las normas de 
vida, la actividad literaria fue míni- 
ma. La subsecuente y enorme trans- 
formación de la estructura del Esta- 
do trajo como consecuencia la re- 
pentina suspensión de los intereses 
culturales y de la vida artística. Los 
periódicos mensuales y los semana- 
rios desaparecieron, las casas edito- 

riales cerraron, el comercio del libro 
bsjó hacia 1910 3 sólo dos mil bítu- 
los. principalmente panfle:os politi- 
cos. Los periódicos se convirtieron 
en hojas del partido. los estudios 
académicos se trastornaron por com- 
pleto, pareció que la literatura y las 
artes estabar, a punto dr desaparecer 
hajo la repriblica sovittica. 

Sin embargo, en medio de :a mi- 
na y de la muerte. 1s actividades 
literarias recomenzaron y a!,oilr?or 
signos 'de ~esurrccci6n stt hicieron 
claros en 1'919. 

R. G. Escarpit 
HISTORIA DE LA LITERA- 
TURA FRANCESA 
Pág. 148, 149 

La novela domina hoy todas las 
otras formas literarias. Se ha a d a p  
tado a todos los usos y a todos los 
temperamentos, provaleciendo, sin 
'Imbargo, fa novela naturalista, psi- 
oológica o costumbrista, de la cual 
es forma extrema la noveia cíclica o 
roman-f leuve. 

El ensayo es una de las formas 
caracteristicas de nuestra literatura 
intelectual, pues cierto sentido de la 
pureza literaria impide la invasión 
de los géneros artísticos por las 
ideas, expresándos~ entonces $Stas a 
menudo en forma explícita, 'S'ea en 
forma de libros -desde los altos 
conceptos de Valérv has?a los juegos 
srtificiales de Maurois-, sea en for- 
m de artículos -desde la charia 
diaria de  Alain hasta las chistes sa:i- 
ricos de Vautel o de La Fouchar- 
dibre. 

El periodismo en general ya no 
forma parte de la literatura. pero se 
han multiplicado las revistas l i te  
rarias. 
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No, no existe. Ni un solo político 
de los EE.UU. confesará que allí 
hav algo radicalmente falso. Todos 
piensan que siempre se puede hacer 
un rernie~do. Nadie cuestionará sus 
axiomas fundamentales ni aceptará 
que toda su historia no puede seguir 
sosteniéndose. Verosímil mente, esto 
no puede ser y, desde ya, si sólo se 
dedican a remendar las cosas -y es- 
to es lo más que harán- todo irá de 
mal en peor. Pienso que el futuro 
más probable será una forma cual- 
quiera de fascismo de extrema dere 
cha, una toma del poder por el ejér- 
cito. Esto me parece muy probable. 
Contrariamente a lo que Merx creía, 
los países industrializados se vuelven 
fascistas; y son los no industrializa- 
dos los que se vuelven comunistas. 
Se hallará, quiz8, comunismo en 
America del Sur; es muy poco 
probable que a esta altura pueda 
llegar a existir en America del Nor- 
.m 

albol ILL 

ya es i~ 
suele c 
Ins f i :  -- 
permar 
una bi 
de dar 

es su posición frente a le gue 
rra ds Viernam? 
Habitualmente, yo no me mezclo en 
política; una vez que un problema 
-lnnn-4 el estadio político-militar, 

nsoluble. No obstante, a veces 
rcurrir que piense en voz alta: 
inceses, si mal no recuerdo, 
~ecieron en lndochina durante 
Iiena cantidad de años antes 
se cuenta de que iban a per- 

der. ¿Y a qué precio? Perdían sus ' 
soldados. Hicieron de nuevo la expe- 
riencia en Argelia. Tome una fórmu- 
la como Nacionalismo = Ejércií 
Política = Dificultad entre las tribl 
de la edad de piedra. . . y reempla 
con bombas atbmicas a las hact 
de piedra; esto será = hora de cier 
señores. Parece que hav quienes 
figuran que la solución para toua 
esta mierda consiste en hacer saltar 
el teatro y recomenzar por el prin- 
cipio. Esto pudo haber ocurrido ya 
muchas veces, si consideramos que 
la especie tiene alrededor de 
500.000 años y que lo que nosotros 

llamamos historia sólo corresponde 
aproximadamente, a diez milenios. 
i Qué ocurr ib durante 490.000 
años? Si no se quiere ver volar el 
teatro entero es necesario, por cier- 
to, que los americanos dejen el Viet- 
nam antes de que escuchemos:"Las 
unidades americanas y chinas se en- 
frentan al norte de Hanoi". ': '. ""EI 
discurso más recalcitrantedeJohnson" 
. . ."Kosigin advierte con rudeza". . . 
Naturalmente todas las naciones de- 
berían destruir todas sus armas ató- 
micas y quizá también a sus físicos 
atómicos como garantía, pero esto 
plantearía el grave problema de eli- 
minación del material. Debo agregar 
que es poco probable que algo así 
tenga lugar. Se fabrican armas para 
servirse de ellas y, tarde o tempra- 
no, los hombres se servirán de ellas 
si la fórmula del nacionalismo sigue 
operando. Esta nunca podrá ser di- 
suelta en sus propios términos, es 
decir en términos pol ítico-militares. 

¿CuBl es su posición ratpecto de 
189 mueltas estudiBntiIes? 
Debería haber todavía más revueltas 
y más violencia. Los jóvenes de Oc- 
cidente son aún engañados, vendidos 
y traicionados. Lo mejor que pue 
den hacer es romper el cerco antes 
de ser, ellos mismos, destruidos por 
une guerra nuclear. La guerra nu- 
cIear es inevitable si los detentado- 
res actuales del poder continúan en 
él. Los jóvenes lanzan el Único desa- 
f íp eficaz a la autoridad establecida. 
La autoridad establecida tiene con- 
ciencia de esto. La sutoridad esta- 
blecida ataca por todas partes a la 
juventud. Hoy es prácticamente un 
crimen ser joven. Es la guerra total, 
en la que la oposición emplea las 
tácticas m& salvajes de que dispo~e. 
El Único país que apoya a su juven- 
tud es China roja, y por esto el 
Departamento de Estado prohibió 
los viajes a China roja. No desea que 
los americanos decidan apoyar e 
cualquier país que ofrezca lo que 
fuere a sus jóvenes. Las instituciones 
occidentales no ofrecen nada. No 
tienen nada que declarar, a excep- 
ción de sus malas intenciones. iY  
bien! Que lo hagan abiertamente, si 
Qsa es la conclusión, aiga quien cai- 

tortura del "mndlprd tdefdnim" 
? m 4 d  describe en Naked Lunch, 
1 el proceso normel pers ingmsar 
le 'tivilización n7 

Es el  proceso normal para condicio- 
nar a la gente a creer en lo que se le 
dice.' 

Hey un paralelo evidente sntm ru 
obra y la de Hyeronimus Bosch. A 

nadie se le ocurre decir que Hyero- 
nimus Bosch sw '~ornográfico'~ 
LBS person8s más gislmoñas y m& 
'?e.sp8tables " contemplan las telas 
del Bosco con una admiración in- 
consciente, mientras que la lectura 
de una sula de sus pfgims las escan- 
daliza. ¿De dónde proviene tal in- 
consecuencia de juicio? 
Tiene numerosas fuentes. En primer 
lugar, la persona respetable no ve 
qué ocurre en el Eosco, no se da 
cuenta que lo que al1 í se muestra 
son precisamente las cosas que yo 
he descrito en Naked Lunch; no las 
ve. Además, es un antiguo. La gente 
respetable puede contemplar las es- 
tatuas priápicas sin sentir emoción 
aiguna porque éstas se hallan en los 
museos y son antiguas. Henry Mi- 
Iler, creo, señaló esta situación en 
uno de sus artículos. Se trata de un 
ejemplo suplementario de la  esqui- 
zofr~nia y del destino de los proce 
sos de pensamiento de la gente titu- 
lada respetable. Algo está en un mu- 
seo, es famoso o antiguo, entonces 
puede pasar. Desde ya, existe tam- 
bi6n la diferencia entre la pintura y 
la escritura. 

ia intbxlcdcibn es una prisibn. Ei 
hecho de m r  dominado por /a dro- 
p, ¿pu& ser comparado al domi- 
nio d8 las idgsner y los mitos c m  
obr por twstra civilimibn? ¿Es 
peor? 
Es muy peligroso utilizar la palabra 
"intoxicación" sin precisión, como 
la intoxicación con imágenes, mitos, 
etc., aunque esto pueda ocurrir. La 
intoxicación es algo que provoca 
una molestia física y mental aguda 
cuando falta la droga. Quizás el pa- 
ralelo más cercano sea lo que yo 
llamaría la intoxicaci5n de la recti- 
tud, la intoxicación de hallarse en la 

,verdad. Semejante intoxicado -y 
son legibn- sufre una molestia agu- 
da si se le quita el hecho de tener 
ratón. Sin ello, él no es nada y no 
puede retornar a un metabolismo 
normal; es decir al hecho de com- 
prender que el bien y el mal son 
concepciones relativas que no tienen 
significado sino respecto de una po- 
sición y un propósito. Recuerdo a 
un fascista francés que decía: "No 
entiendo a esos degenerados de la 
droga como William Burroughs". 
(En aquella Bpoca yo no ingería 
drogas.) "Yo tengo una sota droga, 
la  indignación". Es la  peor de todas. 

iCbmo llegó usted e la draga? 
La intoxicación es una dolencia con- 
tagiisa. Yo era amigo de algunos 
intoxicados y a partir del momento 
en que la morfina me fue accesible, 
la experimenté cada tanto hasta que 
me convertí en otro intoxicado. 

En Cartas del yagé usted relata /as 
aventuras que lo condujemn al Pu- 
tumayo, en la dra Amamnia, en 
busca del y&. ¿Este dmubrimien- 
tu fue importante? 
El yagé es un alucinógeno de los 
más interesantes y se han hecho esca- 
sas investigaciones a l  respecto. 

LHa escrito mucho bajo el dominio 
de la droga? ¿QuB resultados obtu- 
vo? Esos multados, ¿pueden com- 
p a m  con /os obtenidos por medio 
del cut u p? 
Clasificar la escritura producida bajo 
la influencia de la droga en una ca- 
tegoría especial es absurdo. La escri- 
tura es la escritura, buena, mala, lo- 
grada o frustrada. He escrito mucho 
bajo la influencia del c8nnebis;mu- 
chas partes de Naked Lunch fueron 
escritas así. A meriudo he oído d e  
cir que lo que se ha escrito bajo la 
influencia de drogas parece muy va- 
lioso al escritor en el momento en 
que lo hace, mientras que durante la 
lectura, cuando han desaparecido los 
efectos de la droga, se trata de un 
sinsentido pretencioso. Lo mismo 
ocurre con toda escritura, A menu- 
do he escrito sin droys un pasaje 
que me parecía maraviiloso; pero al 
leerlo al día siguiente, j-al tacho de 
basura! Por otro lado, ciertos pasa- 
jes escritos bajo la influencia del 
cannabis resistieron la prueba de 
una lectura crítica. Algunos la resis- 
tieron, otros no. Intenté escribir 
después de haber tomado mescalina 
pero me lo impidieron la náusea y 
la falta de coordinación física. Por 
otra parte, una vez disipados los 
efectos de la droga, yo era capaz de 
describir las regiones síquicas que 
me habían sido daleladas por la 
droga. La anfetamina y la cocaína 
carecen totalmente de valor para la 
escritura y de ellas no' queda nada 
valioso. Nunca pude escribir una 
línea bajo la influencia del alcohol. 
Bajo el dominio de la morfina se 
puede redactar, escribir a máquina Y 
estructurar los materiales de manera 
eficaz, pero como esta droga dismi- 
nuve la conciencia, el factor de cre- 
atividad está debilitado. Junkie es el 
único de mis libros escrito bajo la 
influencia de los opiáceos. Los otros 
libros nunca hubieran podido ser es- 
critos si por entonces yo hubiese 
estado intoxicado de morfina. 

Plo-  
una- 

iQud piensa & los iextos qu8 , 
curan describir las visiones orii 
&S en la dmp? 
En su mayoría son aburridos. E 
critor olvida que es un escr 
piensa que su visión es interec 
en sí, lo que, por lo general, no es 
cierto. 

Traducción: Rend Palacios More 

I es- 
itor; 
ante 



José ñatzer cn Los marxistas del 
ha emprendido la valiosa tarea de 

rescatar para la historiografía argen- 
tina la acción y el pensamiento del 
&leo de intelectuales y militantes 
que dirige y produce "El Obrero", 
verdaderos orientadores del movi- 
miento obrero hacia 1890. Podría 
Valorarse el legado de este grupo pre- 
cursor encaminando el análisis a la 
determinación de su contribución a 

organización obrera, su difusión 
del marxismo en el  proletariado, la 
Perspectiva organizativa que abrieron 
hacia la constitución del partido 
obrero. Ratzer nos propone un balan- 
9 más prometedor, el de considerar 
su herencia teórica, la indagación de 
las determinaciones que marcaron la 
Pimera apelación al marxismo para 
explicar nuestra realidad. Esta pers- 
pectiva nos impone transitar crítica- 
k n t e  por un doble carril: establecer 
Por un lado, en qué medida el mar- 
5srno encarnó como conciencia teó- 
rica en el núcleo de "El Obrero" y 
Por otro, cómo pasó el marxismo "el 
examen" al ser utilizado como instru- 
hiento de análisis de una realidad so- 
cial "ajena" a aquella que le posibili- 
tó constituirse. 

En Europa, hacia 1890, el marxis- 
"no no sólo tenía una historia intelec- 
tual sino que ya se había producido 
la fusión del movimiento obrero con 
el socialismo científico. Los partidos 
socialdemócratas se habían hecho 
cargo y continuado -si b~en con 
deformaciones- la tradición de Marx 
Y Engels. Pese a ello deberían trans- 
currir todavía algunos años hasta que 
el marxismo se encarnó en los países 
coloniales y dependientes. Es en este 
Punto donde el grupo de "El Obre- 
ro" cobra su mayor dimensión: les 
cabe el mérito histórico de figurar 
entre los precursores mundiales de la 
aplicación del marxismo como "guía 
Para la acción" en un país de la  peri- 
feria capitalista, en un país depen- 
ficntc. 

t 4 

Los orígenes del 
movimiento obrero 
y del socialismo 
en la Argentina 

José Ratzer 
por Santiago Mas Los marxistas argentinos del 90 

Pasado y Presente, Córdoba, 189 
pógs. 

Hobart Spalding 
La clase trabajadora argentina 
(Documentos para su historia - 
1890/1912) 
Golerna, Bs.As., 638 págs. 

h 

La incorporación del marxismo 
como teoría y praxis del movimiento 
obrero argentino no fue sólo produc- 
to de la inmigración europea, un pro- 
ducto exótico a la evolución de las 
luchas sociales. "En 1890 -sostiene 
Ratzer- urgía ubicar científicamen: 

m 

te, de una mpnera correcta, los pro- 
Mernas reales planteados al movi- 
miento obrero (. . .) en la clase obre- 
ra germinaba una conciencia de s í .  
misma que sobrepasaba los reclamos 
doctrinarios y las simples aspira- 
ciones económíco-rejvindicativas,Las 
condiciones alentaban a una elabora- 
ción teórica más ajustada de las ta- 
reas socialistas" (pág. 93). El núcleo 
de marxistas que tomó para s í  el 
compromiso de iluminar teórica- 
mente las luchas sociales tuvo por 
animador principal a Germán Ave 
Lallemant, sobre el  que, como re- 
cuerda Rapr,  "ronda una conspira-, 
ción áet sikncio". Se sobreentiende 
que mece & sentido reprochar al 
Partido Socialista -en  sus diversas 
corrientes- la reivindicación de La- 
Ilemant. Desde otros ámbitos se ha 
intentado hacerlo pero deformando 
sus posiciones con el afán de apunta- 
lar los intereses de clases no proleta- 
rias. El Partido Comunista se ha 
sumado también a esta voluntad de 
desconocimiento; en su "Esbozo de 
historia del PCA" menoscaba el papel 
de Lallemant reduciéndolo al de 
mero difusor de las obras de Marx y 
Engels, emparentado con Juan B. 
Justo: pero no sólo eso sino que en- 
globa al grupo de marxistas revolu- 
cionarios a él ligado bajo la despec- 
tiva etiqueta de "socialistas extran- 
jeros". Frente a esta actitud se 
impone la revalorización de estos 
pioneros del marxismo en la Argen- 
tina. Al hacerlo se advertirá que mu- 
chos de sus análisis conservan toda su 
frescura y potencia teórica. A lo lar- 
go de los análisis de Lallernant -de 
los cuales sería importante publicar 

una selección- publicados en "El 
Obrero", "La Vanguardia" y Neue 
Zeít -órgano de la socialdemocracia 
alemana- desfilan una serie de temas 
hoy afortunadamente reseñados con 
toda precisión en el libro de Ratzer. 
Algunos de ellos serían luego verda- 
des adquiridas, pero entonces tenía 
una inusitada originalidad. Lallemant 
formuló una caracterización bastante 
acertada de las clases. sociajes en la. 
Argentina, señaló la compenetración 
entre el capitalismo europeo y los 
latifundistas, denunció el panameri- 
canismo yanqui y su pretensión de 
unir A.. Latina bajo su hegemonía en 
la lucha contra el capitalismo euro- 
peo, puso de manifiesto el papel 
negativo de los terratenientes en el  
desarrollo de las fuerzas productivas, 
superó la falsa distinción entre inmi- 
grantes y política criolla exigiendo la 
extensión de los derechos dernocrá- 
ticos. 

La obra de "El Obrero" no tuvo' 
por desgracia continuadores. Al cons- 
tituirse el Partido Socialista brotaron 
prematuramente fuertes tendencias 
reformista5 que anularon su influen- 
cia. El peso de la I I Internacional se 
volcó del lado del PS y la historia 
habría de demostrar que se necesitó 
tener la talla de un Lenin y una Rosa 
Luxemburg para poder enfrentarla. 
"En la dispersión de este grupo 
-concluye Rauer- diluido en el Par- 
tido Socialista que recogía la heren- 
cia de clase pero se hundía cada vez 
más en el reformismo, la .tendencia.. 
marxista organizada perdió su fisono- 
mía definida, aunque el movimiento 
obrero, los sindicatos y e l  Partido 
Socialista siguieran creciendo. El 
eclipse del marxismo, parcial y mo- 
mentáneo, veló el contenido revolu- 
cionario de la lucha proletaria en la 
acción de su vanguardia" (pdg. 175). 

A esta empresa de recuperación de 
la historia & las luchas sociales se 
suma, el importante libro publicado 
recientemente por Galerna, cuyo 
dutor, H. Spalding, ha reunido una 
excepcional colección de documen- 
tos relativos a los orígenes del movi- 
miento obrero. Este esfuerzo viene a 
henar un vacío importante: la mayo- 
ría de los trabajos sobre el  movimien- . 
to obrero contienen habitualmente 
sólo citas parciales, en los hechos, 
gran parte de los materiales hoy pu- 
Micados permanecían desconocidos. 
Una evidencia de este aporte de Spal- 
ding lo constituyen los documentos 
sobre la huelga de inquilinos de 
1907, acontecimiento que no ha- 
bía merecido hasta ahora la aten- 
ción & los historiadores, verdadera 
"rareza histórica" que ilustra elo- 
cuentemente la situación objetiva y 
el estado de la conciencia obrera a 
comienzos de siglo. 

Los documentos son presentados 
con una introducción del autor y es 
sobre ella que nos detendremos aquí 
ya que, a pesar del valioso esfuerzo 
que implica esta publicación, el mar- 
co teórico dentro del que se inserta 
no deja de suscitar fundadas reservas. 
Aludiendo al objeto de sus preocupa- 
ciones sobre el movimiento obrero, 
Spalding. sostiene que, en la actual¡- 
dad, "e1 problema es incorporar al 
movimiento obrero y a los represen- 
tantes de la clase trabajadora a la vida 
nacional para que, en vez de luchar 
contra un sector que le niega su parte 

en la distribución de los beneficios, 
trabajen juntos con el  propósito de 
crear un país fuerte donde la abun- 
dancia exista para todos, sin distin- 
ción de clase o partido" (pág. 25). 
Esta formulación es a todas luces in- 
consistente. Por un lado, no queda 
claro cuál es lo parte que corresponde 
a la clase obrera y en virtud de qué 
criterios se determina; por el otro, no 
se explica por qué el sector que le 
niega la parte que le  corresponde a la 
clase obrera, cuando aumente la ri- 
queza estará dispuesto a que "la 
abundancia exista para todos". Si se 
trata de hacer moralina barata, aban- 
donamos la discusión y le damos la 
razón a Spalding, pero si se encara la 
cuestión en serio, es preciso comen- 
zar reconociendo que bajo el régimen 
de propiedad existente en nuestro 
país, nadie estafa a nadie. El modo 
de producción capitalista es "justo", 
el capitalista l e  paga al obrero lo que 
debe pagarle, el valor de la fuerza de 
trabajo, que es precisamente lo que le 
compra. Acá no hay ninguna injus- 
ticia, el cambio es entre equivalentes. 
Pagarle más del valor que posee la 
fuerza de trabejo es un pecado com- 
parable a pagarle menos, pues el capi- 
talismo para funcionar, necesita que 
al obrero se l e  pague exactamente el  
valor de su fuerza de trabajo, ni un 
centavo más ni un centavo menos. La 
"injusticia", para nombrarla de algún 
modo, está en que la fuerza de tra- 
bajo es una mercancia que tiene la 
virtud de crear valor y que todo el 
valor que excede al de la fuerza de 
trabajo es apropiado por el capitalis- 
ta. De allí que para producir una 
verdadera alteración en las relaciones 
& distribución es preciso quebrar las 
relaciones de producción. Todo plan- 
teo serio con respecto a la redistri- 
bución de la riqueza termina inexora- 
blemente en donde no quieren ter- 
minar precisamente los que lo ini- 
cian: en la necesidad de la revolu- 
ción; por eso son cada vez mis sim- 
plotes y chabacanos. 

Animado por  un proyecto, 
tendiente a transformar al movimien- 
to obrero en conservador del statu 
quo, el trabajo de Spalding en lorque 
tiene de recopilación documental, no 
podía estar ajeno a sus consecuen- 
cias. En principio, observamos una 
sobrevalorización de la actividad 
católica dentro del movimiento obre- 
ro, particularmente del papel de los 
Círculos Obreros Católicos. Estos, 
Inicialmente, fueron un intento de la 
burguesía por lograr que los obreros 
se ajustaran a las reglas del juego. 
Spalding olvida destacar que este in- 
tento fracasó estrepitosamente pero 
los documentos que presenta son un 
buen testimonio de la orientación 
que los animaba, de los apoyos que 
recogían. Así se los ve actuando de 
rompehuelgas en la huelga de estiba- 
dores de Rosario en 1902, y recibien- 
do la bendición de la jerarquía ecle- 
siástica que reconocía en ellos el  
medio para regenerar a los trabaja- 
dores, haciéndoles conocer cuáles son 
sus deberes y hasta dónde alcanzan 
sus derechos (pág. 51 0). Las preocu- 
paciones ideológicas de Spalding 
reaparecen también cuando se &tie- 
nen a resaltar "la creciente acepta- 

con rinda en página 32 
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Para el caso no se trata de pensar 
la música beat, sino los relatos que 
ella suscita, sea por las declaraciones 
de los propios músicos, o los comen- 
tarios de los medios o los del resto de 
la sociedad. Los relatos sobre un he- 
cho en principio no verbai, como el 
caso de la música, muestran e! uso 
-virtual o real- que la sociedad hace 
del hecho relatado. Cualquier aconte- 
cimiento, una vez relatado y transmi- 
tido, estd sujeto a las leyes generales 
de la significación y se articula en 
una retórica particular. 

Este mismo texto se articula como 
otra vuelta de tuerca sobre la produc- 
ción de :exros en relación al aconte- 
cimiento ka t .  Consciente de este 
lugar trataremos de reflexionar sobre 
algiinos relatos de este fenómeno. 

AGARRATE 
Esta palabra que sirve de titulo a 

los testimonio9 recopilados y anota- 
dos por j .  C. Kreimer parece aludir a 
tina expresión popular ( ¡Agarrate 
ésta! ) como tratando de sugerirnos 
el asombro -quizá e l  escándalo- de 
lo que vamos a leer. Agarramos en la 
primera página, sobre la firma de M. 
Grinberg: "Esta música antes que 
nada, es producto de una sensihilldod 
especial y no de una id~ologla". Le(- 
do de reves: la ideología es vulgar 
-no especial- e insensiole. Desde las 
Últimas páginas responde Kreimer: 
"Esta falta de ideología que manif;ee 
tan es de por s í  una ideología". Lue- 
go nos edifica: "Los que han perdu- 
rado a través de los siglos fueron ver- 
daderos granos dr pus para sus dpo- 
ca:, terroristas que no cesaban dr 
poner bombas iriconforniis:as en 
cada trazo, en cada frase, en cada 
acorde, en cada aullido". 

Esta forma de parafrasear los rela- 
40s de acontecimientos políticos 
(bomba/terrorismo) se articula en e l  
eje de una confusión arteipolítica 
que sirve para escamotear al arte (por 
la política) y a la política (por. el 
arte). ¿Qué se quiere decir (en el  caso 

de Grinberg como en el de Kreimer) 
cuando se habla de ideología? Ideo- 
logía para Grinberg es equivalente de 
política y como tal connota intercs, 
fa!ta de espontaneidad, negativiaad. 
Para Kreimer es algo ine\iable !lo 
que puede ser cierto) pero que le 
ocurre a !a otros, lo que no le permi- 
te ver la ceguera ideológica de su 
propio relato. La ideologia, para él, 
est6 asociada a lo artificial (una for- 
ma. . . algo estiticol que es como la 
muerte en tanto se opone a lo que 
entra "en verdadera acci6n, se mueve 
par su propia fuerza. \'ive". 

La ideología es el mal, la muerte, 
lo artificial: del otro lado está la vida 
(Kreimer) y la sensibilidad (Grin- 
berg). Descubrimos, entonces, que 
los dos dicen lo mismo con signos 
czmbiados. Porque !o que podemos 
llamar ideología es esa explicación de 
la apariencia por la apariencia me- 
diante nociones vagas que tratan de 
cubrir la falta de una teoría científica 
de la ideologia que dé cuenta de lo 
que aparece mediante la producción 
de un saber sobre las estructuras de- 
terminantes de los fenómenos. 

Este bailoteo de conceptos degra- 
dados a simples palabras se sostiene 
en verdad por una ideología que se 
articula en el eje de la vitalidad como 
explicación de los cambios sociales. 
Por eso es posible hacer aparecer 
-como hace Kreirner- palabras co- 
mo "ancestral", "rito", "sangre", 
"animales", "natural", etc. Estd na- 
turalizoción de lo social ha sido estu- 
diada por Barthes y es u:iiizada por 
el periodismo del mundo (occiden!zl! 
entero cuando se habla de "olas de 
vioiensias", "fuerzas desatadas", etc., 
para cxpl icar la (en aporiencig) inex- 
plicable, lucha entre las clase's. 

Y todo por una exigencia de la 
moda que dice que la música debe ser 
subversiva, puesto que el deseo perso- 
nal, las exigencias de 13 audiencia y 
los límites del poder, exigen que las 
mercancías circulen en e¡ mercado 
con Im signos dc una subwnidad que 

parodie y degrade !os acontecirnien- 
tos o ios signos de fa subversión (avi- 
so de cigarrillos con imagen del Ctie 
Guevarri j . 

Lo que hay que poner de mani- 
fiesto es el esti'lo de ezte tipo de 
relatos donde la connotaci6n es ele- 
vada a un rango que hace desaparecer 
toda denotacihn, creando !3 aparien- 
cia de una poli semi^ qge hace del 
sentido un fon:osma que se p3sf~ qra- 
ciosa e indefinidamente en Íos intcrc- 
ticios del texto. 

Veremos cómo una arnbivalencia 
radical domi~a esb apnrente poli, 
semia: "Todo hallazgo -escribe Yrri- 
rner- luego de dcsclrbierto se asími!? 
y deja de ser hallazgo. Debe ser torna- 
do como peldaño para continuar la 
esca!ada: para rrepzr a partir de 6i 
hacia otras zonas, más audaces, más 
libres, menos setpras". ¿Cómo no ver 
el  doble sentido de esta frase? Metá- 
fora ascensional que remite 3 la ver?¡- 
calidad del orden socia!, uso de una 
palabra (escalada) impuesta por la 
política norteamericana, de otra pala- 
bra (trepar) que connota !a acepta- 
ción de los peldaños pnr !os que se 
trepa, para concluir en el  verdadero 
acto fallido de la audacia que se di!u- 
ye en el ademán de la frase. 

Además (el hai!azgo constante) el 
mito de la originalicad que remite a 
un problema eswcial con el  "ori- 
gen", mientras indica las necesidades 
básicas del consumo: el efecto de 
novedad comc? prerrequislto de la 
circulación en el mercaco. La misma 
ambivalencia podenlos vcr en otros 
relatos de Aqnr,rrlte {sin Erma: donde 
se nos dice ql;e !o beat es "unz sudes- 
tada, una coidera que hace hervir a 
todos por igual, sin distinci6n de ofi- 
cios o cantidad de rupias, sin implan- 
tEr un nucvo ractsmc cultural ni con- 
vertir a sus 'iniciados en é!ites privi!e- 
giadas. Lo Único: un poco de des- 
precio hacia ¡os adultos. O mis bien: 
hacia su resistencia a compren- 
derlos". 

La caldera, como vemos, sc va 

diluyendo hasta terminar en una va- 
guedad íias resistencias) donde la 
ni '~,r i ia rebelión debe ser compep- 
sada por la acephciin de ¡a sociedad 
sin distinción "de oficios o cantid~d 
de rupias", cono !o opuesto a las 
"6lites privi!egiadas". Estas élites, 
sorpresivas encmigas de la vitaijdad, 
comparten su papel mítico con las 
graoadoras. las otras enemigas. Aquí 
v a!:í nos enteramos de qu6 manera 
estas grabadwas coartan ;a creativi- 
dad de ¡os músicos que siguen gra- 
bando en ellas porque una vez pose; 
dos por la maca vital ya no ptieden 
detenerse. 

Luego la am5ivalencia se desplaza 
hasta ei gesto crkico hacia los músi- 
cos mismos: "La sociedad establecida 
admite este tipc, de música propuesto 
por ios conjun?os porque sabe que 
dictrae a los chicos de otras rebelio- 
nes más serias.. . (¿La guerrilia? 
No). . ., la de la imaginacibn, por 
ejemplo". "Habitantes de un país 
sometido a la dictadura. . . [ihli l i- 
tar! Ko). . . del convencionalismo y 
!a hipocresía". 

Toda la prosa de A.qarmte para- 
frasea, alude (po: eso elude) e l  len- 
guaie pol (tic0 mostrando un mecanis- 
mo fundamental de la ideología "pe- 
riodística": e l  despíoz~miento. La 
mimesis del lenguaje politico sirve 
para su despoiitizaciSn, en tanto se lo 
arrostro de un lcgar a otro (de la 
polí:ica a la moda, la música o la 
literatura). La arnbivalencia de Ago- 
mate puede sintetizarse así: los jCve- 
nes son realmente feroces. . . pero no 
hacen rnai a nadie. 

L a  misma aoibivalencia puede ras- 
trearse =n !os re!ltos sobre v:oisnci3 
política: una simpatía latente es ex- 
presada en el  lenguaie inverso irn- 
puesto por el medio que sea. E1 rela- 
to "periodístico" surgc? de la expre- 
si6n de un deseo que se va coartando, 
para terminar aplastado por ei Princi- 
pio dc la Realidad, que para el  caso 
no es otro que la relacion entre el  
yde r  (medio de informacló?! v 



audiencia. El "relator" aparece tra 
tando de filtrar su deseo en los inters- 
ticios de un lenguaje que se le impo- 
ne, se le opone y por el que le pagan. 

Este mecanismo funciona en Aga- 
mate (libro que podemos suponer "li- 
bre") como un automatismo, como 
un estilo en el sentido fuerte de la 
palabra: "Una balada -escribe Krei- 
mer- puede hacer volar mi mente, 
erizar mi piel, pero en tanto no em- 
palme con otras cosas que atraviesan 
mi mente en ese momento, no me 
hace sentir, no me llega hasta los 
huesos". 

Esta epilepsia, esta convulsión lin- 
güística, no es más que un automa- 
tismo verbal que nuestros medios de 
información han elevado al nivel de 
un tes t  proyectivo, donde cada uno 
encuentra lo que pone. Porque el 
relato "periodístico" es el lugar de 
reunión de una audiencia semideter- 
minada, no puede funcionar sino 
mediante lugares comunes donde las 
Vaguedades más dispares encuentran 
Su lugar. 

Un análisis acabado de la retórica 
de Agarrate nos llevaría mucho más 
lejos, baste para el caso dejar señala- 
do el mecanismo fundamental que 
puede enunciarse así: una explota- 
dón desmedida de la connotación 
como coartada narrativa para expre- 
sar la ambivalencia frente a un hecho 
nuevo que es necesario reducir a los 
límites de lo explicable y explicado 
en función de una audiencia determi- 
nada o semideterminada En el caso 
de Agarrate la audiencia supuesta por 
el texto se sitúa en la periferia de una 
problemática más o menos política, 
Produciendo dos sentidos opuestos; 
a) La música también es subversiva; 
b) La subversión es más bien musical. 
Lo que coloca a lo subversivo como 
Una exigencia sobredeterminante del 
mercado a la que el relato desea 
adherirse. 

Los textos de Yoko Ono que se 
agrupan bajo este título exigirían un 
análisis especial por la forma en que 
el deseo se articula en ellos, mediante 
10s efectos de caprichw verbales, del 
uso masivo de un nonsense explícita- 
mente inducido. Sólo quiero señalar 
el momento de su traducción al cas- 
tellano como .contexto secundario 
determinado por el "tiempo" de la 
baducción, como momento elegido 
Para su inserción en el mercado. Si 
agregamos la traducción de La músi- 
co beat (una colección de ensayos 
que plantea direcciones diversas en el 
análisis de lo beat en su lugar de 
origen) en una colección dirigida por 
Eliseo Verón, podremos comprender 
cómo se articula un juego de espejos 
que tiene que ver con la difusión de 
la cultura en nuestro país. 

Mientras por una parte las empre- 
sas descubren una falta e imponen 
algo (la música beat). . . que siempre 
es otra cosa, por otra, a nivel de la 
Qltura "intelectual" (a falta de otra 
-), se traducen los análisis de esa 
imposición. El proceso se cierra cuan- 
do hemos comprado el aconteci- 
miento (como problema) por un lado 
Y su análisis-solución por el otro. En 
forma paralela e incomunicada nos 
encontramos con la imposición a 
ciegas de un fenómeno por un lado, 
mientras aue por el otro (también a 

ciegas) se consumen las reflexiones 
originarias sobre ese fenómeno. 

La traducción de Pomelo y La 
Música Beat articulan el acon teci- 
miento-en los efectos de una segunda 
derivación: la cultura libresca. Bien 
puede uno ponerse a pensar la rela- 
ción entre Yoko Ono y, por ejemplo, 
Lewis Carroll o trasladarse a EE.UU. 
o Inglaterra y tratar de escribir una 
historia de lo beat en relación a la 
música medieval o el jarz negro, 
mientras los adolescentes de Villa del 
Parque o cualquier otro lugar,se fasci- 
nan en el  espejo buscándose algún 
rasgo que se parezca a alguno de los 
beatles. Este Último hecho, el  funda- 
mental, quedará sin comprenderse. 

Muecas en el espejo 

La palabra espejo quiere señalar la 
relación entre el  narcisismo y la ju- 
ventud y, por otro lado, a la cultura 
de masas como juego de espejos, 
como portadora de ilusiones fantás- 
ticas que sirven para afianzar más la 
supremacía de lo Real como instan- 
cia ordenadora e indefinible, escamo- 
teando cualquier estrategia de trans- 
formación. La palabra transforma- 
ción no se refiere aquí a esa ideología 
blanda que con la palabra "cambio" 
sirve a las maravillas de esa política 
de Lampedusa practicada por los 
medios: hablar hasta el hartazgo del 
cambio, de la revolución, etc., para 
disolver hasta e l  sentido mismo de 
esas palabras. Con transformación 
quiero referirme a la posibilidad de 
reflexionar sobre estrategias que per- 
mitan articular el deseo en alguna 
satisfacción real, para sacarlo de ese 
reino de la sustitución que llamamos 
consumo. Porque si  la cultura de 
masas es represiva, lo es por esa susti- 
tución al infinito que desencadena 
lanzando al vacío la posibilidad de 
cualquier satisfacción. Porque está 
claro que son los medios -en nuestro 
país- los que proponen lo beat de 
EE.UU. a los jóvenes argentinos; ellos 
(no) saben por qué, como se dice, 
pero el efecto de esta imposición 
debe servirnos para pensar qué falta 
cubren sin satisfacerla realmente. Los 
músicos hablan el lenguaje que esos 
medios le imponen. Veamos algunas 
declaraciones: "Toda música que 
,quiera ser joven debe ser antes que 
nada, rebeldía. Comunicar sensacio- 
nes auténticas. Transmitir y compar- 
tir experiencias nuevas". (Agarrate, 
pág. 1 1 3). Novedad, autenticidad, 
juventud, rebeldía. 

"Mientras la fantasía no esté 
muerta (y no hay rayo lasser ni bom- 
ba atómica capaz de destruirla) el 
arte no desaparecerá, porque donde 
hay un ser vivo hay un creador". 
"Uno compone y canta lo que siente, 

l a  lo que es de veras" . . . somos to- 
dos Dios y el Diablo al mismo tiem- 
po" . . . "quebrar ¡as barreras del 
tiempo". . . "me interesa descifrar el 
misterio implícito en la música". . . 
"estás parado sin ser bueno ni malo: 
con tus cosas". . . ' l ~ ~ m ~ s  divagan- 
tes". . . "mientras que el blanco pare- 
ce haberse enfriado, el negro se siente 
hervir, vive con más calentura todas 
las cosas". 

Luego -un texto sin firma- expli- 
ca sobre algún grupo: "Con una 
modestia que se transforma en silen- 
cio, hoy ninguno encuentra para defi- 
nir lo que hacen ni para explicar 10 

que sienten. Sólo atinan a mirarse 
entre ellos con grandes signos de inte- 
rrogación en los rostros". (. . .) "Si 
alguno de sus temas llegara a ser 
comercial, mejor. El hecho de que 
sean responsables no los obliga a te- 
ner prejuicios tontos". 

De otros se dirá: "Les falta juven- 
tud (o al menos imaginación para 
simularla), les sobra solemnidad". 
¿Comentario musical? 

El lenguaje de los "periodistas" de 
Agarrate se confunde con el lenguaje 
de los músicos y, lo que es más sor- 
prendente, casi no puede diferenciar- 
se. Pi-imera Plana exaltó, justamente, 
el "periodismo" del libro; elogio que 
muestra la forma en que Agarrate 
modula -ya que estamos en música- 
sus acordes en el  interior de la or- 
questa típica y caracteristica, nada 
beat, de nuestros medios de infor- 
mación. 

Tener imaginación para simular la 
juventud, como propone Agarrote, es 
deslizarse en los intersticios de un 
lenguaje impreciso capaz de seducir a 
la audiencia. Un análisis de este rela- 
to en su relación con otros lenguajes 
sociales (T.V., publicidad, programas 
raaiales, etc.) recortaría el campo de 
una ideología (vidaljuventud) que se 
desplaza de un objeto a otro regulan- 
do la circulación del mercado. 

Si los adjetivos usados para estos 
relatos se estructuran de la misma 
manera en otros objetos distintos de 
la música, el análisis de esas maneras 
nos llevaría al campo semántico de 
esta ideología y nos permitiría des- 
montar sus articulaciones hasta de- 
tectar las faltas (lo que se llama moti- 
vaciones en el  marketing) a las que 
este lenguaje refiere. Los trabajos de 
Juan Carlos lndart y de Oscar Stein- 
berg (sobre periodismo y publicidad 
respectivamente) pusieron de relieve, 
en esos dos campos, alguno de los 
mecanismos fundamentales. 

Este tipo de análisis aplicados a 
los relatos sobre lo beat sería la única 
manera de superar generalizaciones 
del tipo de "todo esto es impuesto 
por el  imperialismo a través de las 
empresas grabadoras", lo que es cier- 
to, en parte, pero no muestra de qué 
forma ocurre esto: nada puede impo- 
nerse si  algo no, falta. Por eso con- 
viene deslizarse hacia esa falta, pues- 
to que la estructura de esa imposi- 
ción debe ser analizada en relación a 
toda la política cultural de la depen- 
dencia en la que hemos surgido y en 
la que vivimos. 

En cuanto a la falta, s i  hablamos 
de juventud, no podemos dejar de 
señalar el ~roblema de la identidad. 
Y si  hablahos de la juventud de un 
país dependiente, esa identidad nos 
;emite á una forma socializada de la 
castración. La problemática de una 
identidad nacional, pasando por la 
castración metafórica que implica la 
de pendencia socioeconómica, nos 
lanza a otro lugar del,análisis. El aná- 
lisis de nuestra cultura contempo- 
ránea y, dentro de ella, el lugar y la 
significación que en su interior ocu- 
pan los países dominados. 

Aquí sólo veremos qué faltaba 
después de 1955 para que fuese posi- 
ble el  surgimiento de Billy Caffaro, 
como preámbulo al Club del Clan. Ya 
en el Club del Clan nos encontramos 
con la institución. y, más concreta- 
mente, con la R.C.A. En 1955, con el  
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1 Filosofia. antropología y religión 

I Raymond Hortie: Del mito a la re!igión 
3'heodor Geiger: Ideología y verdad 
Hihailo Harkoric: Dialéctica de ia 

praxis 
Jacq i~es  D'Hondr: Hegel, filósofo de !a 

historia viviente 
Peter Berper: El dosel sagrado. Elemen- 

tos pita una sociología de  la religión 
Jeanne Parain-t'ial: Acáiisis es t rxrura-  

les e ideologías estructuralistas 
P i ~ r r e  Harrei: Introducción al 

pensamiento de Herbert i~larcuse 
Robert 1.nwie: La sociedad primitiva 
Rolnnd Hoirrnier: Las jera:qiiíiis sociales 
Gilberr Durand: La imaoinación 

slmbdlica 
Henri Arron: La es!C:ica marxista 
Bernnrd Bnurgeois: El prcsamiento 

poiiiicc dr Hege! 
1,ucien Serr :  \:dru:sno v teoría 

4s 12 perwrta!idad 

1 S o r i o l o p í n  y política 

Irnn j .dl ier:  Catoiicismo, control socia! 
y modernizaciJn en AmCrica !atina 

Erring Cof/mcin:  La presentación de  
la persona en !a {*ida cotidiana 

I amie  Peirtu: Política y iuerzas sociales 
en e: d-arrollo chileno 

Peter B e r p r ,  comp.:  3larxismo y 
socioiopia 

Alrin Gouldncr:  La crisis de  
la sociología occidental 

Hubert Blnlock: Introducción a 
la investigacibn social 

Nerberi Hyman: Diseño y análisis 
de encuestas sociales 

James Petrar 7 Robert Loporte: Pcní: 
,transformación revolucicnaria c 
modernización? 

.Hiehel Crosier: La sociedad bIoaueada 
C. Furtndo, O .  Sunkel y otror: La 

dominasijn de América latina 
T. doa Santo*. H .  Jaguaribe Y otro i t  

La crisis del desarrollismo y la 
nue:.ñ dependencia 

E r ~ r e i i  Hngen: La teoría económica 
del Jesarrol !~ 

J .  Zielinrki: Teoría de la planificacicq 
socia1is;a 

Krith Griff in:  SuMesarro!lo 
en HispanoamCrica 

U'. Herrill y K .  Foxr Introducción a 
la estadística económica 

Aarl Fox:  !.ianual de  econometrín 
.4lpha Chiang: hlitodos fundarnent~les 

de economía matem4tica 
Cierneni. Pfisier y Rothwell: l idnua 

de economía internacional 
l o h n  Eaion: Economía polírica 
Benjamin R'ard: La economía sociaiista 

Alternativas para su oryanizacihn 
H n r w  G. Johnron: Ensayo% de econon;: 

monetaria 

peronismo, termina el reinado de las 
"típicas y características" y de una 
cultura deportiva asentada sobre una 
red compleja de interclubes, digitada 
por el  gobierno. Empieza, entonces, 
la Edad Difícil (filme de 1956, sobre 
adolescerles) y se termina, en parte, 
con el  paternalismo de Pelota de Tra- 
po y la picaresca. La adolescencia 
empieza a ser difícil. ¿Para quién? 
Para la familia en tanto no está del 
todo coordinada con el mercado. 
(Hoy, T.V. mediante, la familia acep-. 
ta más la imagen del joven que el 
mercado necesita para movilizar su 
consumo) . 

Despuks de Billy Caffaro viene e l  
Club del Clan, articulándose al cruce 
con la expansión de la T.V. De aque- 
lla época quedará, después del de- 
rrumbe, Palito Ortega. "Los jóvenes 
se rebelan contra el convencionalis- 
mo, pero son respetuosos de los valo- 
res consagrados (sic)" -comenta 
Nuevaolandia, precursora de Pin-ap, 
Pelo, La Bella Gente, y homóloga de 
Radiolandia, Podemos comprender 
que el  mercado se disocia en jóvenes 
y los otros (Radiolandía/Nuewolan- 
día), y en la actualidad AnólisislLa 
Bella Gente, de la misma editorial. 

Observando el surgimiento ae la 
cultura masiva en EE.UU. (alrededor 
de 1930) puede leerse la entrada 
"conflictiva" del adolescente en el 
mercado. El peronismo, al parecer, 
retarda este proceso mediante el  con- 
trol de la cultura en el país y los 
"li bertadores", entre otras libertades, 
se toman la de abrir las puertas a las 
inversiones extranjeras dedicadas a la 
cultura de masas provocando una res- 
puesta en espejo a lo que falta, en 
esos emergentes nacionales que cari- 
caturizan a los extranjeros: alguna 
vez habrá que estudiar los escándalos 
(su sentido) provocados por la barba 
teñida de B. Caffaro y su Pity-Pity. 

El cine, con cierto retraso, sigue el  
proceso de esta entrada de los jóve- 
nes en e l  consumo: Los jóvenes viejos 
(1 962), La Terraza (1 963), Pajarito 
Gómez (1 965). El mérito de este úiti- 
mo estaría en remitir al espacio mis- 
mo de la constitución del mito: los 
cantantes juveniles. Por su parte, los 
ídolos filman sus propias imágenes. 
Palito Ortega: M i  primera novia, Un 
muchacho como yo, Corazón conten- 
to, etc. Sandro: La vida continúa, 
etc. Favio: Fuiste m/a un wrano, 
etcétera. 

La caída del paternalismo peronis- 
La se cruza con la degradación general 
del padre en nuestra cultura contem- 
poránea y la retórica democrática no 
podrá llenar el espacio vacío que deja 
la paulatina desaparición de los inter- 
clubes y sus secuelas de premios, via- 
jes, etc. La ofensiva de Caffaro con- 
tra el tango "pecaminoso" (al igual 
que el peronismo "pecaminoso") y la 
regresión Iúdica de sus temas, mues- 
tran que algo terminó, que algo falta 
y que no hay nada que proponer. 

Pero se sabe ya que hay que lan- 
zarse a romper ese espacio opresor 
que separa lo masculino y lo femeni- 
no: "A la salida de los colegios de 
chicas siempre hay un clima denso, 
un clima de levante. Lo que pasa es 
que cada sexo es un mito para el 
otro", declara (1967) un adolescente 
de 1 6 años en Primera Plano. Lo que 
interesa aquí es que, P.P., declare que 

el adolescente declara eso. En la otra 
punta de ese mito que separa, está e l  
mito del unisex como negación de la 
diferencia entre los sexos. El poder 
de la cultura para las masas está, jus- 
tamente, en trabajar sobre deseos que 
detecta; su falacia, en que los tmns- 
forma (mediante la sustitución), en 
consumo. Es en ella donde debemos 
leer las faltas así como los sustitutos 
que se proponen. 

A l  compás del reloj, ya que el 
tiempo es oro, hay que venderle a 
cada adolescente una Juventud: Los 
Beatles, el budismo zen o ios wes- 
terns, servirán a su manera para este 
f in .  Volvemos a encontrarnos a 
Shakespeare transformado por Holly- 
wood en un final feliz, volvemos a 
encontrarnos con la mercancía como 
la única transformadora de una cu!tu- 
ra entrampada en la repeticijn repre- 
siva de los espectáculos. A todo esto 
la imagen de la Juventud entra de 
lleno a circular como aquella que jue- 
ga con los cacharros de una cultura 
clausurada: no se toma el trabajo de 
crear o sacar nada, s i  no el de cam- 
biar las cosas de lugar. James Dean 
no quiere (dice su mito) otra cosa 
que morir cuando nadie lo espera, 
amar lo imposible, despreciar la ri- 
queza, sufrir en vez de gozar, etc.; y 
ya tenemos a la juventud como en- 
carnación de una paradójica resigna- 
ción que hace surgir signos de inte- 
rrogación en todos los ingeniosos teó- 
ricos liberales. ¿Qué quieren, dónde 
van? se preguntan ¡os periodistas 
todas las mañanas, delante de sus 
máquinas, tratando de vencer el  sue- 
ño. 

Si la sociedad se toma por una 
naturaleza circular e inmodificable, 
los jóvenes querrán convertir a la ciu- 
dad en un cuarto de juguete para 
recuperar esa (mítica) eternidad de la 
infancia, esa sabiduría prim:genia que 
(como lo demostró 0. Steinbeíg en 
Mafalda) se parece demasiado al pen- 
samiento adulto de todo un sector de 
la clase media: porque e l  verdadero 
problema son los adultos, es decir, la 
estructura del poder. 

Pero los jóvenes han aprendido a 
perpetuar lo que niegan: descubren el  
misterio de la música, creando la me- 
lodía trascendente de esa sociedad 
conver tida en naturaleza. 

Entre el mito de la locura por un 
lado y el de la libertad y la imagina- 
ción por el otro, el  adolescente esca- 
pa de la repetición que linda con la 
muerte: hay que ser original. Búsque- 
da que remite al padre (el que certi- 
fica los orlgenes) como figura borra- 
da, y a la madre en tanto es necesario 
hacer alguna monada para reafirmar 
el  derecho a ser su cosita. Originali- 
dad que también remite al mercado. 

Si el  ídolo era un sustituto del 
padre en tanto ideal del yo, el  grupo 
beat, la comunidad como modelo, in- 
tenta sustituir a toda la familia. Esto 
está claro en Inglaterra o EE.UU., 
donde la consigna "destruir \a Fami- 
lia" es explicitada en manifiestos 
anónimos y aun en teóricos como 
Leary, Laing, Cooper. ¿Pero está cla- 
ro aquí? Para mostrar la configura- 
ción de este fenómeno en todas sus 
articulaciones será necesario hacer 
una lectura de los medios de informa- 
ción en relación al tema. Esta lectura 
deberá tener en cuenta tanto el des- 

arrolio del fenómeno en una relación 
de informaciÓn/efecto informativo/ 
nueva información, como en lo que 
hace a la evolución semántica en e\ 
tratamiento de esta información: 
¿Cuáles son las diferencias y las rela- 
ciones entre Nuewolandio y Pelo? 
¿Cuáles son las diferencias y cuáles 
las relaciones entre los adolescentes 
actuales y los de hace 10 años? 

Preconclusiones 

De Billy Caffaro -pasando por el 
fracaso del Club del Clan- hasta Or- 
tega o Sandro, vemos desarrollarse la 
línea de los íaolos solitarios cuyo 
paradigma sigue siendo Gardel. Para 
ellos la explicación pasa por ia "per- 
sonalidad", por un "algo" que ellos 
proponen para cubrir la falta. 

La otra Iínea, la de los nuevos 
grupos, es confirmada oficialmente 
conio una locura de juventud, la ima- 
gen del "hippie" se convierte en un 
entretenimiento de la T.V., en un 
lugar común de los humoristas, en un 
tema de habladuría cotidiana. La 
droga, asociada en el comienzo con 
lo "hippie", lo "beat", es disociada 
en los relatos para jóvenes de La Be- 
lla Gente o Pinup, para reaparecer en 
la crónica policial asociada a la figura 
del "traficante". 

Separada del vicio, una imagen 
ascética de la juventud se institucio- 
naliza a través de sus cantantes en los 
unavales de 1971, se convierte en 
modelo en la imagen de Donald O 

Piero, se apaga en ¡os colores de los 
avisos de modas para jóvenes. Los 
que están con el  Bien (casi todos) 
triunfan como recambio en la monó- 
tona circularidad de la cultura para 
!as masas; los que se fueron hacia el 
mal se disuelven en la incoherencia 
(ver declaraciones sobre Tanguito de 
Zaguri y Moris, en Agarr~te) o van a 
enquistarse en las fábulas sobre la 
Eternidad del Mal, con las que se 
adornan las noticias sobre drogas en 
las páginas policiales. 

La consigna de los jóvenes, al fin, 
aparece en sus implicaciones de adap- 
tación: "hay que ocupar la escena". 
La pregunta es ¿por qué se plantean 
eso? ¿Qué nos metacomunica este 
deseo? ¿Cómo podemos leer estos 
mensajes? La lectura propuesta en 
esos libros no da cuenta de los auto- 
matismo~ de una cultura que se des- 
truye en un parloteo luminoso, en lo5 
espejismos de una seducción lanzada 
a lo imaginario, al desconocimiento, 
a la impostura. Sólo la interrogación 
de estos automatismos podrá darnos 
las claves sobre la juventud, sobre la 
transformación de estas situaciones. 
5010 ¡a respuesta a esta pregunta nos 
mostrará el sentido de esa falta que la 
cultura intenta cubrir con sus disfra- 
ces y el  camino posible de una satis- 
facción. Pero lo que podemos encon- 
trar en los jóvenes nos atañe a todos 
en tanto sería imposible esquivar la 
implicación tácita que cada uno de 
nosotros tiene con la siguiente frase 
de J. Lacan: "Sin duda, toda manl- 
festación del vo está compuesta por 
partes iguales de buenas intenciones 
y de mala fe, y la habitual protesta 
idealista contra el caos del mundo 
sólo delata, de modo invertido, la 
forma en que aquél que desempeña 
un papel en ese caos, se las ingenia 
para vivir" 



negación liberadora capaz de estallar 
la normalidad respetable y la sensa- 
tez bajo las cuales se disimulaba una 
práctica irracional -anormal e insen- 
sata- de explotación depredatoria. 
No es semejante el caso de nuectro 
país, donde el surrealismo cumplid 
misión más humilde, la renovación 
del sistema expresivo anquilosado, 
en la década del 20. Su-vigencia en 
pequenos grupos snobistai de hoy es 
la de un "cadáver exquisito" cuya 
novedad huele sospechosamente a 
arqueología, o a coartadas menos 
ingenuas. Perdida aquella violenck 
negadora de sus or!genes, el surrea- 
lismo se muestra totalmente domes- 
ticado. Así el libro ck Bustos no 
niega ni  anvulsiona nada y, por el 
contrario, viene a ocupar un hueca 
cuidadosamente excavado en el 
panoramz "oficiai" de las lstras, a 
recibir el benepiácito de la crítica a 
la moda q w  ce orienta, sg&r:  nues- 
tra peor tradiciór. dependiente, prir 
lo que ocurre en Europa. Sobre lo- 
do en Francia, don'& un equipo de 
art!stas intenta revivir ei surreiilismo 
probándmoc nada más que sus arcas 
aeacoros esign evidentemente ago- 
tadas. El triste panorama de esa len- 
ta aqonía es, para algunos, ejemplo 
y r r~de lo .  Semejante actitud. creo. 
equi~ale a una castración volun;aria, 
a un no haber ccmprendidc el papel 
Drotagónico que nos t o s  a los ame- 
ricanos en la lucha por la libersción 
mundial de to.dos los imperialismos. 
POCO porvenir tiene e! surrealisino 
en ese proceso, pcrque si discurso 
"a!ucinadc" implica una percepción 
sin objeto, sin mundo, ajena a la 
experiencia literaria que, partiendo 
de¡ lenguaje wtidiono puede llegar, 
criticamente, a nuevas totalizaciones 
nada imitativas. El e n t r o  de esa 
transformacijn E ia praxis, el trabalo 
lúcido sobe la maieria existente, y 
no los vuelos mhgims que instalan. 
repentinamente, ante el misterio. El 
Himdaya no cuenta pues para la 
literatura "marginal" argentina. Pero 
tampoco vale en sí, quiero decir si 
¡o consideramos füera ck su contex- 
to cultural, como hecho artístico 
Puro. La propuesta estilística mas 
arriesgada del surrealismo, lo q* 
Bretón llamara "ex~loración siste- 
mática del inconsciente" en Point 
du jour, no aparece en este libro, 
que a lo sumo puede interesar como 
Drueba de la pobreza (lingüística) 
que acarrean ciertos estados sic& 
ticos. Bustos se jacta en una recien- 
te4 de sufrir ¡a misma enterme- 
dad mental que Dostoiavski, sin 
advenir que el novelista ruco fue un 
gran escritor por su manejo y apro- 
vechamiento del lenguaje -como to- 
dos los grgndes escritores- y no por 
sus ataques epilbpticos; por su pro- 
funda conciencia del mal y no por 
sus estados de patológica inconscien. 

(4) Miguel A. Bustos y la doble red, 
en Revista de La Nación, 241- 
1971. 
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cia. De no ser así cualquier relato 
clínico desp!azar ía al mejor de los 
textos literarios. El Hirnalaya, con 
su monotonía reiterativa y sus esca- 
cos hailazgos verbales, manifiesta 1. 
ac:ividad de 'una conciencia deses- 
trcicturada, literariarnente infecunda. 
Un vocabulario restringido inunda 
sus páginas hasta el cansancio, diez- 
ma la mejor intencionada de las ie- 
lecturas. Diez o doce sustantivos, 
tres o cuatro adietivos v unos pocos 
verbos se repiten tatigosamente: M- 
jaros, soles, tigre, relámpago, ilumi- 
nación, fulgoc, cristal, muro, mar, 
corazón, esmaltes, salvaje, radiante, 
carnívoro, devorador, transmutar. 
Tal reincidencia banaliza un texto 
en el que tanto la beatitud como el 
abismo, el norte o la patria, pueden 

ser "salvaieí;)". El estereotipo rige 
también en el plano sintagmático y 
en el imaginario, de lo que me limi- 
to a dar un ejemplo: "sexo de nieve 
en llamas"; "nieves clavadas por Ila- 
mas"; "en campos de llamas frías"; 
"su fluir de aguas llameantes"; "una 
lluvia de cobre en llamas"; "vora- 
cidad de Ilamas"; "el Mar llameante 
de los Espejos"; "pájaro en llamas"; 
"la espuma llameante"; "luna de lla- 
mas", etc. Pero ¿cómo un disposi- 
tivo literario tan paupérrimo pudo 
capiar la versátil atención esnobis- 
ta? Ocurre que el libro tiene un 
aspecto prestigioso desde el princi- 
pio, no hay página que no recuerde 
la supuesta "trascendencia" del 
mensaje. La estrategia desplegada al 
efecto es doble. Hay una retórica 
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BOAL 
En diciembre de 1970, estuvo lo mejor y no los residuos como 

en Buenos Aires Agustín Boal, suele ocurrir con quienes tergiver- 
notable director de la escena bra- san a veces de buena fe y en 
sileña, c~nduciendo una compa- otras de manera aviesa, el  profun- 
ñia teatral de su país. Además de do sentido de un arte popular. 
su presencia de director, que ya Pero además de este respeto por 
lo conocíamos, Boal admiró por las leyes del juego que hay que 
su ardua vida intelectual: ensaya- sostenerlo sin claudicaciones, está 
ba, dirigía, asistia a mesas redon- también la otra cara de la meda- 
das, daba conferencias, publicaba, lla que nosotros la ejercemos de 
era figura central en charlas con telón adentro. Esa otra cara de la 
libres debates Y Para culminar medalla consiste en que cada in- 
esta trayectoria talentosa y d k i -  tegrante de nuestra compañía 
plinada no visitó ninguna redac- debe estar preparado para afron- 
ción solicitando publicidad. SU tar la cárcel en cualquier mamen. 
compañía no obstante, fue reco- to. Porque esa también es la res- 
nacida Por SUS reales valores Y su iidad que vive el  artista brasileño 
decidida búsqueda experimental de hoy. Y no sólo el  artista han- 
cumplida no en repetición de rado sino cualquier ciudadano 
teorías deslumbrantes, sino apo- patriotaU.Y Boal no se equivoca- 
yándose en los mejores maestros ba por cierto. De regreso a su 
y una aguda incisión en formas país, saliendo de un ensayo, con 
primarias de la dramática brasi- la madrugada por testigo de su 
leña, para comportar una referen- fervor teatral, fue secuestrado 
cia al presenta con un teatro a- por la policía política del Brasil. 
dulto y limpiamante popular. La Anotado con nombre falso, ocul- 
crítica especializada supo en esta tado por más de cuarenta días en 
ocasión, reconocer oportunamen- las celdas del odio, bárbaramente 
te sus méritos. En una de sus torturado, con mucho retraso Ile- 
dases, un circuiistancial discípulo ga esta sublevante noticia, filtra- 
le preguntó a Boal a qué concep- da a través de un lacónico tele- 
ción estética en la "preparación grama reproducido en un matuti- 
del actor" adscribía su compañía. no. La Asociación Argentina de 
Boal contestó: "a la concepción Actores y la Asociación de Direc- 
de nuestra realidad brasileña, pul- to res Teatral es, manifestaron 
sada en su totalidad con un enfo- inmediatamente su repudio. Es el 
que que creemos es válidamente repudio de quienes sienten en 
artístico. Realizar un teatro con mrne propia la feroz dictadura 
todo el rigor de un oficio que que ahoga al país hermano1. 
&be ser aprendido a( aáximo 
para quienes como nosotros pre- 
tendemos p0p~lariZar e l  teatro en 1. Ver en 10s Libros No 15/16 
tIUeStr0 país. Para esta inmensa el artículo de Augusto Boal "El 
tarea hay que brindarle al pueblo teatro de izquierda.en el Brasil". 
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gráfica que consiste en mayúsculas 
que nos apuntan como dedos levan- 
tados, en subrayados periódicos y 
cambios tipográficos, en una diagra- 
mación no convencional que hace 
sentir al lector más allá de la prosa 
o el veno. Y' una profusa retórica 
verbal que incluye: l o )  nombres, re- 
ferencias y citas de carácter reli- 
gioso, cabalístico, m4gic0, histórico 
y literario que halagan la veleidad 
de los iniciados e intimidan al neófi- 
to; 20) incontables antítesis suma- 
mente artificiales como "marcha de 
quietud", "Iluminación bajo negras 
velas", "Amanece en la noche", 
etc.; 30) un vocabulario -cuyas 
limitaciones destaqué antes- de es- 
tirpe barroca, archiculterano, que 
nada incorpora del lenguaje real 
hablado entre nocotros, ni de nin- 
gún otro. ya que sólo emplea voca- 
blos que disfruten de jerarquía lite- 
raria previa y rancia prosapia "mís- 
ticcr"; 40) las interrogaciones enfá- 
ticas, que también reaparecen con 
regularidad: "¿Qué ciudad es 4sta y 
cuál su ciego soñante en un letargo 
de entrañas me lleva por su fiebre a 
través de patios y plazas vacías en 
pesadilla de nadie? "; 50) algún ar- 
caísmo o latirrismo conservadores; 
60) la entonación exhortativa del 
oráculo. conseguida con varios impe- 
rativos y alguna fiirmula pr~hibit iva: 
"Acuérdate del vencedor de Mani- 
festaciones y Exterminios" o "No 
vayas más por este MANICOMIO de 
solos, hombre"; 703 la incesante for- 
mación de palabras compuestas, lo 
cual crea la falsa sensación de que el 
poeta recurre al neologismo para su- 
plir las falencias del idioma cuando 
en verdad se maneja exclusivamente 
con un sector minoritario del mis- 
mo. Por último, la composición del 
poema, que rerneda un viaje arque- 
típico cumplido a través de varias 
visiones, recuerda tambikn las aven- 
turas interiores de los místicos (San 
Juan de la Cruz, Blake) y colma las 
expectativas de c~afquier lector 
amanerado. El autor compensa su 
pobreza literaria con una prefabri- 
cada imagen de omnipotencia rnega- 
loman íaca. Los únicos pasajes real- 
mente poeticos de El Hirnalaya, des- 
perdigado~, son aquellos que se re- 
fieren a la infancia o rozan el mo- 
tivo amoroso, pero seguramente sus 
posibilidades han sido interdictas 
por un escritor para quieri el //a- 
mado poetico "Viene de  la per- 
fecta ausencia de uno mismo, de la 
despersonaliza~ión"~ . Sólo quedaría 
recordarle a Bustos que en nuestra 
epoca, en nuestra actualidad canden- 
te, los únicos "malditos" figuran en 
los archivos y en las listas policiales, 
se pudren en las cárceles o sufren la 
humillación de la tortura, y que a 
los poetas les espera una labor rnu- 
cho menos sacrif icada, muy sencilla 
y casi invisible en el panorama de la 
revolución contemporAnea. 
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Informe sobre 
la carne 
en Argentina 

por lsmael ViRas 

El llamado "problema de las carnes" 
es un tema recurrente en la Argentina, 
como el del cafb en el Brasil o el del 
cobre en Chile. Ya en la revolución de 
1890 es posible encontrar. entre otros 
factores, el descontento de los saladetis. 
tas y de los ganaderos ligados a ellos, 
desplazados por la aparición de los f r i p .  
rificos y la invasion del ovino que en ese 
momento constituia la fuente de la ex- 
~ r t a c i o n  de carne congelada. 

Pero esa recurrencia no debe llamar a 
engaño: el problema de las carnes en 
1890 es una cosa, y el de 1970 otra, 
aunque reaparezcan los actores frigori- 
ficos, ganaderos, gobierno. clase obrera. 
Y ni siquiera es válido querer asimilar lo 
que esta ocurriendo en este momento 
con lo qu.? sucedió durante los enfrenta- 
miento~ entre ganaderos y frigorífims en 
191 3 o 1927. En todo caso. las raíces del 
problema actual pueden encontrarse en 
1930. pero los términos en que este plan. 
ieado son ya otros. En buena medida, la 
presentación de la cuestión como si si. 
guiera siendo exactamente la misma cons. 
tituye parte de un intento del'iberado 
para ocultar los hechos reales. La historia 
del problema de las carnes sirve para en. 
tender los orígenes del problema actual. 
o para aclararlo por comparación, pero 
no para analizarlo. Pitinsese, por ejemplo, 
que eri las crisis anteriores a 1930 duran- 
te este siglo, las principales quejas las 
elevaban los frigor ificos ingleses contra 
las emoraas norteamericanas que aumen. 
taban el precio de compra a los yanaderos 
como medio para conquistar el dominio 
del mercado. llegando a pedir la interven- 
ción del gobierno. . . para impedir esa 
maniobra monopolista. Como se ve, hasta 
los monopolios han sido antinionopolistas 
m este país. En la crisis actual no deja 
de haber algo de eso: los frigorificos nor- 
teainericanos e ingleses no hubieran esta- 
do desconformes si el gobierno se hubiese 
decidido por la nacionalización, pues las 
correspondientes indemnizaciones les ha- 
brían venido muy bien para inslalar plan. 
tas nuevas en paises donde la mano de 
obra y la carne son mercancías más bara- 
tas que en la Argentina. Aprendamos a 
desconfiar del nacionalismo, como ese 
que con tanto ímpetu exhibieron algunos 
dirigentes sindicales del sector. Como 
creo que dijo el wcialista tiluguayo 
Viviari Trías cuando en la republica vwi- 
rja s? celebraba la nacionalización de los 
fri(l~.rificos "Se trata de uti malenten 
diclo A los irigleses no los echanros, si: 
nos fiieron. . ." Claro está que la solución 
dada por el !lohit!rno no desagrada para 
riada a los morir:iwlios, ya que los cr6di- 

tos les permitirán no sólo modernizar y 
tecnificar sus plantas, sino invadir el mer- 
cado niterno mediante carnicerías pro- 
pias. Pero no olvidemos que no se trata 
ahora tan solo de monopolios "forá- 
neo~". sino tambibn de un monopolio 
nacional que se reparte la industria con 
ellos la CAP, propiedad de un sector de 
la gran burguesía ganadera. Quienes plan. 
tean la solucibn de los problemas locales 
en términos de "revolución nacional", 
queriendo detener el curso de la historia. 
tendrán que ir acostumbrándose a la idea 
de que en un pais como este, que ya es 
capitalista, no existen más que dos alter- 
nativas: o la socialización de los medios 
de producción. o la aceleración del des- 
arrollo capitalista. Y que Bsta lleva inevi- 
table. inexorablemente, a la concen- 
tración de capitales, o sea, al dominio 
creciente de los monopolios. del gran 
capital. No es una frase que la monopoli- 
zación constituye la "etapa superior" del 
capitalismo. resultado y expresan del 
progreso capitalista. 

Pero volvamos al problema de la car- 
ie. 

Es totalmente erróneo querer circuns- 
cribir la actual crisis de la carne a una 
situación coyuntural y transitoria. o t r o  
tarla como un problema aislado. 

Los ganaderos sostienen que no pue- 
deri producir carne en base a praderas 
artificiales si cobran menos de doscientos 
pesos nacionales el kilo vivo. y aseguran 
que "a fines de 1966 contábamos' con un 
stock bovino sensiblemente recuperado 
de su anterior crisis. . . Y cuando podía- 
mos considerarnos ubicados como para 
~roseguir una sostenida expansión. surgie 
ron las medidas implantadas en marzo de 
1967. . . y con ellas comienza nueva-' 
mente la liquidación masiva de los plante- 
les por falta de estímulos econ6micos". 
agregando a continuación que "la suba 
del precio de la carne es consecuencia 
directa de la liquidacion anterior. . . y 
que recien al amparo de los nuevos valo- 
res se .estaba reconstituyendo el stock". 
Para terminar afirmando que los precios 
topes fiiados por ol gobierno en febrero 
de este año, amenazan con interrumpir la 
"recuperación" (de los diarios. declaracio- 
nes de "Campo Unido" y de la Comisión 
de Enlace de Entidades Agropecuariasl. 

Los yanaderos "olvidan" que el stock 
bovino viene creciendo desde 1937 sin 
pausa aunque lentamente. tal coino lo 
indican las estadísticas (con todo lo que 

&as tienen de poco confiables). Las ci- 
:ras m, en efecto, las siguientes: en 
1930, algo más de 32 millones de cabe- 
zas; en 1941, entre 41 y 42 millones; en 
1947. alrededor de 41 millones; en 1950, 
entre 43 y 44 millones; en 1952, casi 46 
millones; en 1970, algo más de 48 millo- 
nes. Tambibn olvidan que durante 1970, 
a, pesar de que regían las medidas imp!an- 
tadas por Krieger Vasena de que se que  
jan (impuestos a la tierra y retenciones 
sobre las exportaciones), fue que se pro- 
dujo la recuperación .de stock de que 
hablan. Y que durante ese año la burgue 
sía rural estuvo en condiciones de adqui- 
rir el sobrante de tractores producido por 
las fbricas locales en 1969, y además, 
absorber el total de la producción del 70. 

Es cierto, sin embargo, que en compo 
ración con el 66 bajaron los stocks de 
vacunos (quiz6s en alrededor de 3 millo- 
nes). Pero ese fenómeno d l o  en muy 
pequeña parte se debe a las medidas fis- 
cales del gobierno: si se sigue con aten- 
ción, año por año, las estadísticas, se verá 
mmo la línea general es de crecimiento 
(como acaba de verse) aunque cada dos O 

tres años se produce un ligero retroceso, 
que luego es recuperado y sobrepasado. 
Mbs allá de las medidas fiscales esto se 
debe al ciclo reproductivo del vacuno y 
al funcionamiento de la ley de oferta y 
demanda. 

Esto puede verse en la crisis actual, y 
surge de las palabras de los mimos gana- 
deros: la supuesta liquidación no impida 
la "recuperación" de los stocks, y esto 
m se logra porque los precios hayan 
subido en 1970, ya que las vacas no se 
reproducen en unos meses. hasta el punto 
de renovarse el plantel de animales adul- 
tos. 

En la agudización de la crisis durante 
1970, influyeron causas circunstanciales, 
que llevaron a un alza rapidísima de los 
precios del kilo vivo (o sea. lo que per- 
cibe el ganadero y deben pagar los frigo- 
r í f ico~), que se duplicaron entre enero y 
diciembre. Coyunturalmente, esto se 
debió a que el ciclo de producción pro- 
dujo un ex& de oferta en los dos años 
anteriores, lo que llevó a estabilizar los 
precios del vacuno mientras subían los 
demás alimentos (incluso las carnes no 
vacunas). Esto produjo un aumento de la 
demanda, lo que. a su vez, impuld una 
sdba de los precios y. lógicamente. estimu- 
6 el crecimiento de la oferta, lo que 
ocasionó seguramente alguna matanza de 
vientres (detrás de los mejores precios). 
Hasta que llegó un momento en que la 
demanda superó a la oferta, desencade- 
Mndo un alza acelerada de precios, justa 
mente en el momento en que se limitaba 
la disponibilidad de acuerdo al ciclo 
Productivo del vacuno, pues las vacas tar- 
dan en parir y los terneros en crecer lo 
w f  iciente como para ser comercializables. 
Resultado: descendió la oferta en el 
momento en que la demanda continuaba 
iUn creciendo, pues el precio de la carne 
vacuna seguía siendo relativamente baja 
m comparación con otros alimentos. Y ,  
como consecuencia. se produjo el acele- 
rada aumento de los precios que aduje- 
ron los frigorificos para declarar el lock- 
out del año pasado (a pesar del cual los 
precios continuaron subiendo. pues los 
monopolios "fo&neos" no dominan ya el' 
mercado). Y &te es su argumento: los 
frigorificos sostienen que a esos precios 
m pueden obtener ganancias en el mer- 
cado exterior. Aceptar esa explicaci6n 
(tal como lo hacen, incluso. algunos sec- 
tores obreros) no s610 lleva a compartir 
las razones de los capitalistas oligo@- 
licos. sino a aceptar una falsedad: los 
grandes frigoríf icos continúan haciendo 
ganancias a6n debiendo comprar la carne 
a precios relativamente altos: aún ahora, 
el ganadero argentino recibe por el kilo 
vivo menos de 40 centavos de dólar, 
mientras en Australia cobra 41. en Cano 
dá 62, y en Francia, Italia y Estados 
Unidos algo más de 70. Lo que sí es 

cierto es que hace un año aqui se pagaba 
el kilo vivo a menos de 25 centavos de' 
&lar, y que los frigorífica no pueden 
hacer ahora las enormes ganancias de 
,-~:icipios de siglo: es conocido el dato 
L c . . Sansinena y La Negra dieron divi- 
dendos del 50 O/o en 1902. De todos 
modos, un alza circunstancial del precio 
interno de la carne podría justificar un 
cierre temporario, pero no los cierres 
definitivos de frigorificos de capitales 
extranjeros que se vienen produciendo 
desde hace años. Y mucho menos que se 
hayan expandido en cambio los frigorí- 
ficos de capitales nacionales. 

Tampoco puede explicarse la crisis 
por otro hecho aislado que también suele 
aducirse: la vejez y obsolescencia de las 
plantas, hecho cierto, que exigiría gran- 
des inversiones a los monopolios para 
ponerlas en condiciones técnicas adecua 
das. Tomando aisladamente la Argentina, 
convendría a los monopolios extranjeros 
hacer esas inversiones, pues las ganancias 
subsisten. Lo que ocurre es que en térmi- 
nos del mercado internacional (y los 
monopolios actúan en esos términos) las 
empresas podrían hacer mayores ganan- 
cias realizando las mismas inversiones en 
otros países, y por lo tanto pueden 
amenazar a los ganaderos locales y a los 
gobiernos con retirarse del pais e insta- 
larse en  otras partes, expandiendo una 
competencia que ya ha desplazado a la 
Argentina de su antiguo lugar de exporto 
Q r  privilegiado de carnes (en 1934-38. la 
Argentina participaba con el 39.7 O10 del 
total de las exportaciones mundiales de 
carne, mientras a Australia correspondio 
el 17.6 y a Nueva Zelandia el 21.7; en el 
período 1950-54 les correspondi6, respec- 
tivamente, el 18.9, el 15,3 y el 34.9 010). 
Adiós, si la amenaza se cumpliera, a las 
ganancias de los ganaderos en el mercado 
exterior y a las divisas que aún producen 
las carnes. Pero ocurre que a los m o n o v -  
lios internacionales les sigue interesando 
la Argentina, con algunas condiciones: 
copar el mercado interno. que ya en 
1957 consumió 2 millones de toneladas 
de carnes en general (vacunas, o,vinas. 
porcinas) frente a una exportación de 
728 mil toneladas; obtener un mayor 
control sobre las exportaciones (y  para 
conseguir ambos objetivos necesitan ba- 
rrer a los ~ m p q i d o r e s  de capitales loca-, 
les); y. finalmente, lograr que todo eso, 
que iqcluye la rnodernizacibn de sus plan- 
tas, & pagado con. dinero que no salga 
de sus bolsillos. Amenazando con irse y 
con el consiguiente problema económico 
y social, los frigoríf icos consiguieron po- 
ner en marcha plenamente esos objetivos. 
No en vano Claude Dephinot. titular de 
Deltec, declaró a la prensa (Revista del 
dwerrollo penemericano, jul io-qosto de 
1966) que "IPL es el mayor fabricante y 
distribuidor de carnes industrializadas. . . 
con grandes intereses en Argentity. Bra- 
sil. . . Nos proponemos hacer de este ne- 
v i o  algo más importante todavía en 
países como Argentina y Brasil, contando 
con mayor. participación de accionistas 
locales". y Robert W. Renecker, director 
de Swift en Estados Unidos, agreg6 que 
la política de SJ empresa será la "de 
diminar todos aquellos negocios que den 
perdidas, usando su astucia para conver- 
tirse en una organización que produzca 
si st~át icarnente ganancias". (Fortune, 
febrero de 1969). 

II. El muco nrcarrk 
Para poner todo esto en su marco 

adecuado, se ve sin duda ya que es nece 
sario presentar un panorama más amplio 
del problema, acompail8ndolo. al par, de 
elementos de comparación con el p d o .  
a f in de que se adviertan m n  claridad las 
diferencias entre el ayer y el hoy, V 
cómo resulta inválido enfocar esta cues- 
tión con perspectivas que han envejecido. 
En rigor, un panorama real exigiría ubi- 
car la cuesti6n de las carnes en un an8li- 
sis mucho m& amplio, que tomara en 



cuenta el conjunto de los cambios ocurri- 
dos en el mundo en los Últimos decenios. 
con particular referencia a la estructura 
económica de la Argentina y las profun- 
das modificaciones ocurridas en ella. Pero 
esa pretensión excede con mucho los 
límites de este trabajo, y daré por su- 
puesto que todo eso se tiene en cuenta 
como trasfondo. 

a) El sistema tradicional 

Es bien sabido que hasta 1930 la Ar- 
gentina se desarrolló bajo un casi rígido 
esquema de división interngcional del tra- 
bajo, en el cual los países'capitalistas más 
avanzados (Europa occidental, Inglaterra, 
Estados Unidos, Japón) actuaban como 
exportadores de capitales y de mercan- 
cías manufacturadas (y algunas materias 
primas, como el carbón) y los países 
coloniales, semicoloniales y económica 
mente dependientes pagaban con materias 
primas y dividendos. que exportaban jun- 
tamente con las ganancias de los capitales 
inwrtidos. Tales capitales se dirigían 
especialmente a la extracción y elabora- 
ción de las materias primas y a los trans- 
portes y la energía, con lo cual las poten- 
cias imperialistas aseguraban económica- 
mente la divisi6n internacional del tra- 
bajo, al par que políticamente lo hacían 
mediante la anexión territorial (colonias 
y semicolonias) o la subordin-ión de los 
gobiernos de los Estados independientes 
mediante la "compra" de políticos. mili- 

'@res y técnicos y la presión financiera y 
d ip lomdt ica (países '.económicamente 
dependientes). En ese esquema, la Argen- 
tina. ubicada en la ternera categoría, tal 
como lo señaló Lenin en "El imperialis- 
mo, fase superior del capitalismo", y, 
sobre todo en "Sobre la caricatura del 
marxismo o el economicismo imperia- 
lista". actuaba como exportadora de pro- 
ductos agrarios de "clima templado" (car- 
ne, lana, cueros, cereales). 

Hacia 1930, la evolución Argentina 
M í a  llegado a lo que resultaría ser el 
&ice de su desarrollo bajo tal esquema. 
En relación con las carnes, el sistema 
frigorífico se basaba en el reparto de cuo- 
tas de exportación entre el grupo n o n e  
americano y el inglés. El primero. for- 
mado por las empresas Armour. Swift, 
Hammond y Morris, con sede en Chicago, 
se había asegurado el 61 Ola de las ex- 
portaciones, deipués de .tres sucesivas 
"guarras de carnes", correspondiendo el 
29010 a los frigorfficos ingleses y el 
10 010 a los "argentinos" (en realidad, de 
capitales mixtos). La Argentina había 
reemplazado a Estados Únidos como ex- 
portadora de carnes a lnglaterra ya para 
1912: en 1901, Estados Unidos expor- 
taba 1.990.000 cuartos con ese destino, 
cantidad que para t?l año indicado había 
descendido a cero (O), mientras las expor- 
taciones argentinas saltaban de 24.919 
cuartos a 2.M0.000. De tal modo, los 
frigorfficos norteamericanos habían logra- 
do asegurar su continuidad como provee 
dores dominantes del mercado inglés, 
contrarrestando la acción del imparia- 
lisrno britenico que había comenzado a 
instalar aquí sus frigoríficos en 1885 
mediante una rápida invasión de este país 
que comenzó en 1902 (primer frigorífico 
yanqui en la Argentina) y que ya en 
191 1 habia asegurado el primer puesto 
en las exportaciones a las plantas domina- 
das por capitales de origen norteameri- 
cano. 

Esta operación se aseguró sobre todo 
por la mayor capaciddd técnica y finan- 
c&a de los capitales estadounidenses,. 
que no 610 derrotaron a los británicos 
en las guerras de precios a que he aludido 
el prindpio, sino que aprovechaban mejor 
a los animales industrializados, y, ademds. 
lograron' adelantarse en una nueva t&- 
nica, el "enfriado", que al permitir el 
envio de carne sobre cero se impuso rdpi- 
damente en el mercado inglés sobre el 
Congelado. Esto aseguraba a los frigorí- 
f i c o ~  mayores ganancias, ya que el enfria- 

EXPORTACION DE CARNES ARGENTINAS (en toneladas) 

años tasajo vacuno vacuno ovtno 
congelado enfriado (todo 

congeladol 

1890 43.481 663 --- 20.41 4 

1900-04 15.000 64.555 --- 73.253 

1910-14 --- 304.191 24.727 67.162 
1920-24 --- 269.788 207.393 73.552 

1925-29 --- 201 ?38 402.182 80.081 

$ - 
do se pagaba 2.5 peniques la libra más 
que el congelado. oscilando el costo de 
producción de la carne (congelada o en- 
friada) entre 2,5 y 3.5 peniques la libra. 
Muy pronto, el enfriado se convirtió en 
el renglón de carne dominante en las 
exportaciones de nuestro país, y éste en 
el principal exportador mundial de enfria- 
do. El cuadro siguiente muestra la evolu- 
ción de los diferentes tipos de carne de 
exportación de la Argentina. entre 1890 
y 1929: . 

A la vez (por razones vinculadas con 
la técnica y el tiempo .de viaje) ocurrió 
que respecto del mercado inglés las car- 
nes argentinas sólo predominaban en re- 
lación a otros mercados exportadores en el 
enfriado. y que lnglaterra apareció como 
el único comprador de ese renglón de 
exportaciones: la totalidad de la carne 
enfriada era absorbida por ese mercado. y 
la carne argentina representaba el 90 O10 
de las importaciones de enfriado de Ingla- 
terra. En cambio, en relación con el vacu- 
m congelado las exportaciones locales a 
ese mercado s61o alcanzaban al 40 010 de 
las importaciones totales, correspon- 
diendo otro tanto a Australia, en tanto 
que respecto a la carne ovina el primer 
lugar lo ocupaba Nueva Zelandia con el 
50 010. correspondiendo a la Argentina 
s61o el 30 010 (el resto, en todos los 
casos, se dividía entre diversos países, 
entre ellos el Uruguay). 

De tal modo, la Argentina se convirtió 
m un país exportador de carnes de pri- 
mer orden, ocupando aún en 1934-38 el 
40010 del mercado mundial, mientras a 
Australia correspondía el 17.6 Ojo, a 
Nueva Zelandia el 21.7 y a Uruguay el 
5.3. Y en relación al enfriado era un 
ex por tador  prácticamente dominante. 
Pero, a la vez, ocurría que solamente 
lnglaterra adquirfa enfriado, e lnglaterra 
y los países europeos más avanzados 
(Alemania y Francia, especialmente) el 
resto de la producci6n local. 

Esto hizo de nuestro país un produc- 
tor privilegiado, pero a la vez un pro- 
ductor sumamente especializado (dado el 
peso del enfriado) y en un exportador 
que, para esa especialización, deperldia de 
un solo mercado. Y. por lo tanto, en un 
exportador que, a pesar de su carácter 
p-ácticamente monopolista en un tipo de 
producción, se encontraba en una posi- 
ción muy débil. ya que dependía de la 
capacidad de compra de un solo impor- 
tador, y 61 mismo. a través de la combi- 
nación de capitales norteamericanos e 
ingleses, dominaba la producción local, el 
transporte, y formaba parte de la conjun- 
ción imperial que manejaba los sectores 
dominantes de la economía local. Aun- 
que el comercio con Europa continental 
era importantisimo, y grandes las inver- 
siones alemanas y francesas, el predomk- 
n io  interno de los capitales anglo-yanquis 
era decisivo, y Estados Unidos e Ingla- 
terra constituian entre ambos el sector 
financiero dominante en el mundo. 

La especialización argentina en el ru- 
bro carnes llegaba mucho más allá de la 
producción industrial. y desbordaba los 
límites económicos. 

La producci6n de carne para enfriado 
impulsó la especialización de las razas 
vacunas. al punto de Que para 1947, 
sobre un total de 41 millones de bovinos, 
21 millones correspondían al Shorthorn, 

4 millones a Hereford, 4,5 millones a A. 
Angus, y 610 2 a lecheras (casi exclusiva- 
mente Holanda). A su vez, las relaciones 
entre frigorificos y ganaderos llevó a par- 
tir del enfriado a la división de los Últi- 
mos en dos sectores que ya habían co- 
menzado a formarse desde la aparición 
del frigorífico: "criadores" e "invernado- 
res". Los segundos (que llegaron a ser 
acusados por los primeros de ser meros 
comisionistas) eran los "vendedores privi- 
legiados", con adquisiciones directas ase- 
gu radas de parte de los frigorificos 
(acompañadas con ventajas en los fletes 
ferroviarios), lo que les permitía adquirir 
ganado de los criadores, librandose de 
buena parte de los riesgos de la cría, y 
benef icihndose con los mejores precios. 
De tal modo, la combinación de frigori- 
ficos y ferrocarriles no sólo determinaron 
la geograf ía económica argentina. diferen- 
ciando a la "pampa húmeda" del resto 
del país. sino que impulsaron la especial¡- 
zacibn en un tipo de ganado vacuno y 
apuntalaron la formación de una burgue- 
sía ganadera con caracteres oligárquicos: 
la acción de los bancos privados y oficia- 
les colaboró sustancialmente en ese 
hecho, y el manejo casi inconmovible del 
poder político local cerró el circuito. r e  
flejando y apuntalando a la vez tal si- 
tuación. 

La estructura exportadora de la Ar- 
gentina, con sus consecuencias económi- 
cas y sociales, se reflejó en la política 
como si hubiéramos sido un pais de 
monocultivo aunque no lo éramos: la 
capa ganadera burguesa de Buenos Aires 
S conv.irti6 en el grupo burgués decisivo, 
y. dentro de él. el sector de los invernb 
dores asumió el rol hegemónico, median- 
te combinaciones con grupos dominantes 
de la burguesía del interior (fundamental- 
mente vitiateros y bodegueros de Men- 
doza y propietarios de ingenios y tierras 
en la zona del azúcar). Antes del enfria- 
do, gobernaron a través de los complejos 
de grupos que formaron el Partido Auto- 
nomista Nacional; y después del predomi- 
nio del enfriado, mediante un nuevo arre- 
glo, que culminó en 1922 en la división 
de la UCR, la creación de la Unión Civi- 
ca Radical Antipersonalista. y. final- 
mente, en los gobiernos de ésta y los 
con sewadores tradicionales íaprupados 
ahora en el Partido Demócrata Nacional) 
que cubrieron todo el período de la Ila- 
rnada década infame (1930-43). 

En esas condiciones, la Argentina se 
desarrolló como un pais capitalista, en el 
cual era decisiva en el agro la producción 
'mercantil campesina y la explotación del 
campesino aparcero y arrendatario. apun- 
taladas por el régimen de tenencia de la 
tierra (latifundista y minifundista), y con 
una producción manufacturera en la que 
tenía gran peso el régimen artesanal y 
semi-artesanal. 

b) Los cambios y d nuwo arquema 

Pero tanto el sistema imperialista 
como la estructura local cambiaron rápi- 
damente a partir de la crisis de 1930. 
Durante muchd tiempo 5610 se vi6 en la 
evolución que comenzó en ese momento 
la caída de la hegemonía inglesa frente al 
embate de otros centros imperialistas y. 
en el orden local. la crisis agraria que 
desató. Posteriormente, se advirtib que en 

esa época se inició un cambio en el fun- 
cionamiento del sistema imperialista mis- 
mo, y se subrayó cómo ello influyó en el 
crecimiento industrial argentino, lanzado 
explosivamente a partir de 1932-35. Pero 
hasta ahora se ha hecho poco hincapié en 
d m o  esa época se tradujo también en un 
cambio en la estructura del campo argen- 
tino, lo que, sumado a lo anterior. marca 
a la crisis del 30 como un momento a 
partir del cual se transforma radicalmente 
la sociedad local. 

Es imposible hacer aqu í  ni .siquiero 
una reseña de esos cambios. Sólo es posi- 
ble apuntar los que interesan al problema 
qye estamos considerando: 

En el orden mundial, al perder Ingla- 
terra su papel de centro imperialista do- 
minante, proceso que se acentuó después 
de la segunda gran guerra. no sólo tuvo 
que retirarse de la mayor parte de sus 
inversiones en la Argentina (primero los 
ferrocarriles, Iu t?o los frigoríf icos). sino 
que en una primera etapa (1930-40) tuvo 
que ceder ante imposiciones de sus anti- 
guos dominios, reduciendo las compras 
de carnes en la Argentina en su beneficio, 
y en una segunda etapa (a cuyos finales 
asistimos) redujo drásticamente las com- 
pras de carnes enfriadas. Paralelamente. 
los capitales de los imperiaiismos rivales 
(fundamentalmente Estados Unidos) inva- 
dieron el mercado argentino. Pero en lu- 
gar de dirigirse a los campos tradicionales 
de inversión, en relación con el transpor- 
te y otros sectores de base, se dirigieron 
a la industria liviana de bienes de con- 
sumo inmediato y algunos sectores del 
consumo durable (cemento, acero para la 
construcción, textiles, y luego textiles 
sintéticos, automotores). Esto. el protec- 
cionismo de hecho causado por la crisis y 
la guerra mundial. y la llegada de peque 
ños y medianos capitales huidos de la 
persecución política y de la guerra en 
Europa, provocó la enorme expansión 
industrial que comenzó en la década del 
30, a la que se pleg6 en cierta medida la 
burguesía local. transfiriendo parte de sus 
capitales a la industria. Se trata del fenó- 
meno que suele llamarse de "sustitución 
de importaciones", pero que obedece a 
cambios mucho más generales del sistema 
capitalista en su conjunto. Todavía en el 
orden mundial, estos hechos fueron 
acompañados p6r un rápido desarrollo 
del capitalismo europeo, interrumpido 
por la guerra pero reiniciado con nuevo 
ímpetu a su terminación. En lo que di- 
rectamente nos interesa, esto se tradujo 
en un aumento de la capacidad de con-. 
sumo de alimentos caros (como la carne) 
no s610 en los países capitalistas más, 
avanzados, como Alemania y Francia, si- 
no tambih en otros (Espaila, Grecia, y,. 
en primer lugar, Italia). 

En relación al comercio de carnes. 
todo ello se tradujo en la nrkt ica liqui- 
dación del mercado inglés r-on respecto a\ 
enfriado (y, en general, a las carnes ar- 
gentinas), y a la aparicibn o extensidn de 
los mercados de Europa occidental (a los 
que hay que agregar otros pakes, como 
Israel). Pero t6ngase en cuenta: esos nue- 
vos compradores no adquieren enfriado, 
sino congelado y carnes cocidas. 

Demos algunos &tos, a titulo mds 
ilustrativo que analítico, para mostrar lo 
que signif ¡can las afirmaciones anteriores: 

Inglaterra, por cierto, no ha dejado de 
importar carnes. sino al contrario: para el 
quinquenio 1910-14 adquirió en el exte- 
rior un promedio & 610 mil toneladas 
anuales, y para 1955-59 un promedio de 
1.400.000. Pero la participación argentina 
disminijyó entre esos años del 62 al 
M.4 010. El destino de las carnes argen- 
tinas todavía en 1960 se dirigía en forma 
predominante a Inglaterra. que absorbía 
el 62.3 010 de nuestras exportaciones 
(pero con un sustancial descenso de su 
volumen). Pero mds tarde, al recuperarse 
el total de la exportación de carnes ar- 
gentinas. el mercado inglés fue perdiendo 
significación, al punto de que para 1969 
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el mismo &lo adquirib el 28,7 O/o. mien- 
tras a Estados Unidos correspondi6 el 
158. a Italia el 8,4, a Holanda el 5.8. a 
Espaiía el 6.5, a Francia el 6.4. a Alema- 
nia occidental el 4.8, a Grecia el 4.4, a 
Bblgica el 2.8, a Suha el 2.7, a lsraei el 
2.5. 

Esto fue acompafiado por un significa- 
tivo descenso de las exportaciones argen- 
tinas de enfriadas, que en 1970 llegaron 
d l o  a 69.622 toneladas (contra las 400 
mil de ,1925-29). Paralelamente, el conge- 
lado mantuvo y aun acrecentb su impor- 
tancia: en ese ano se exportaron 92.745 
toneladas de cuartos congelados, 88.678 
toneladas de cortes, 26.053 toneladas de 
manufacturas congeladas con hueso, y 
70.979 tonel.idas sin hueso. Esto fue 
acompaiíado por el papel importante 
cobrado por la exportación de carne 
vacuna cocida (28.493 toneladas) y enla- 
tada 169.908 toneladas: igual volumen 
que el enfriado de ese año). Y por la 
expansi6n de otras carnes, como la de 
equino (73 mil toneladas) y especiali- 
dades (menudencias). Es de observar. 
tambibn, el cambio de la manufactura, 
que del dominio de la exportaci6n por 
cuartos, pasa no s61o a otras formas in- 
dustriales (cocidos y enlatados) sino tam- 
b-n al sistema por cortes, que compren- 
de el 50 O/o .del eniriado y el congelado. 

En resumen: de ser un mercado ex- 
portador especializado, dirigido a un mer- 
cado comprador tambibn especializado 
(predominio del enfriado), la Argentina 
ha pasado a ser un exportador mds de 
carnes. dirigido a un mercado diversifi- 
cado. Y, demás. inestable, ya que es 
sbido que tanto Inglaterra como Estados 
Unidos y Europa son ahora mercados 
fuertemente proteccionistas (al revés de 
lo que ocurrra durante la época de la 
divisibn internacional tradicional del tra- 
bajo), que manejan con variantes las cuo- 
tas de importacibn de prnes. En conse- 
cuencia, la Argentina produce para un 

mercado exterior no especializado. diver- 
sificado. y sumamente inestable. Con lo 
que, y esto es lo que quiero subrayar, 
CUALQUIER OTRO PAlS QUE PRO- 
DUZCA VACAS ESTA EN CONDICIO- 
NES DE COtJlPETlR CON L A  ARGEN- 
TINA COMO EXPORTADOR, sin necesi- 
dad de que posea un clima especial, pues 
para el congelado, razas como el Shor- 
thorn son antieconbmicas. y para el coci- 
do resultan aún antieconbmicas el Here- 
ford y el A. Angus. Lo que predomina en 
esta etapa son las carnes magras, y lo que 
mds interesa es la baratura por kilo pro- 
ducido, se origine ésta en los costos de 
cría y crecimiento o en la industriaiiza- 
cibn (y aquI pesa definitivamente la in- 
wrsibn en capital variable, o sea: el bajo 
precio de la mercancía fuera de trabajo). 

Dentro de este panorama, las exporta 
ciones totales de carnes, que hablan llega- 
do en el quinquenio 1925-29 a 805 mil  
toneladas de promedio anual. luego de 
hundirse a indices bjísimos (285 mil 
toneladas en 1950-54) se han recuperado 
relativamente en los últimos años. hasta 
oscilar entre las 600 y las 700 mil, con 
;as caracter isticas apuntadas, y sometidas 
a una tendencia bajista en los precios. 

Pero el problema no se agota en el 
mercado exter io!. 

La crisis del 30 y sus secuelas produ- 
jeron una modificación de le estrictura 
interne del pals en el sentido capitalista. 
No insistiremos en lo que se refiere a la 
industria: baste setialar, a los fines que 
nos interssan, que de una estructura me- 
nufacturera donde al lado de un pullado 
de grandes establecimientos práctica- 
mente reducidos al rubro de la alimenta- 
cibn predominaba el artesanado y los 
pequeños talleres, se ha soltado a una 
fuerte industria fabril, asentada predo- 
minantemente en el gran Buenos Aires y 
en dos áreas secundarias (C6rdoba y 
Rosario). pero con extensiones en prácti. 
camente todo el país, sobre todo en el 
tridngplo formado por esos tres centros. 
Ese ferdmeno ha sido xompatiado por 
otros dos, que lo acompaiiaron a lo largo 
de los Últimos 35 aiíos: la unificecibn del 
mercado interno por obra del euxomotor, 
en un proceso comparable al que acarre6 
el ferrocarril en las décadas anteriores, 
pero ensanchando y profundizando su 
obra, y la modificacibn de la estructura 
agraria. Detengbmonos en esto Último. ye 
que nos interesa especialmente: 

Esa modificacibn en la estructura 
agraria comenzb del mismo modo que la 
transformscibn industrial, por la llamada 
sustitución de importaciones. En un prin- 
cipio, esto se limit6 a la aparicibn o ex- 
tensibn de la agricultura industrial: vid, 
azúcar. algodbn. yerba, mate, arroz, té. 
tung, etc., que abarcb fundamentalmente 
el N.O.(Tucumh, Salta, Jujuy). Cuyo 
(Mendoza, San Juan, La Riojai, una fren- 
ja de la Pategonia (Valle del Rio Negro), 
y el N.E. subtropical (Chaco. Formosa, 
Misiones, Corrientes). En una etapa pos- 
terior, m extendieron tales cultivos (arroz 
en Entre Rios, por ejemplo) y se produjo 
un crecimiento de la horticultura y la 
floricultura. No damos aqu l las cifras por 
no recargar este trabajo. pero se encuen- 
tran a mano en publicaciones oficiales y 
privadas. 

Tal progreso no se ha limitado a la 
agricultura, sin embargo. La aparicibn de 
industrias rurales como la avicultura y la 
apicultura capitalistas (con fuertes inver- 
siones en capital constante y variable) 
fueron acomp4adas por una modifica- 
ci6n radical de la gan8derla tradicional. 
Baste setialar que para 1960. sobre 4R 
millones de vacunos, el Shorthorn había 
retrocedido hesta representar tan &lo 11 
millones, (de los 21 millones de quince 
&os entes), el A. Angus habla subido a 
11 millones, los Hereford se habfan este 
bilizado en 5 millones, y las Holando 
habían ascendido a 6. ademb de la apari- 
ción de otras razas (cebii y derivados, 
otras lecheras, otc.). 
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Desde : punto de vista, todo lo an- 
terior indica el desarrollo de relaciones 
capitalistas en el campo (que se traduje- 
mn en el predominio de la mano de obra 
asalariada sobre la campesina y la mayor 
inversi6n en capital constante, fijo y va- 
r iable: mecanizacibn, abonos. mejora 
miento de semillas, etc.). Como señal6 
Lenin en El deserrollo del capirelismo en 
Rusia y en Nuevos datos sobre el dewrro- 
110 del capitalirno en /a sgriculwta. el 
predominio de la mano de obra asalaria- 
da. la inversibn en capital constante, y la 
aparicibn de la agricultura industrial y la 
lecherfa, caracterizan el desarrollo de las 
relaciones capitalistas en el agro. Hoy, el 
campo argentino no es s61o predominan- 
temente capitalista, sino que la produc- 
cibn mercantil ha sido desplazada por la 
produccibn capitalista. aunqua aquélla 
subsista y aún haya autoconsumo. 

a es de-otro punto de vista, lo ariterior' 
setiala un hecho fundamental: que el 
mercado interior es ahora tambibn deter- 
minante con respecto a la produccidn 
agropecuaria. tal como ocurre con la 
industria aunque en forma no ton decisi- 
va, lo que ha influido radicalmerlte en los 
cambios de groduccihn. En lo que atafie 
a las carnes, ello se traduce por el hecho 
de que ya en 1936 mientras se exporta- 
pen 679 mil  toneladas se ~mnsymlan en, 
el mercado interno 1.229.90U. y q G  en 
1957, en tanto les exportaciones epenos 
excedieron las 700 mil toneladas, el mer- 
cado interior absorbió 2131.000. 

Si se recapitula todo lo anterior, nos 
encontramos ante dos hechos destaca 
bles. Las transformaciones del mercado 
externo y el mercado interno presionaron 
en un misno sentido: la modificacibn de 
la ganaderfa en perjuicio de la produc- 
cibn tradicional y la aparicibn preponde- 
rante de razas hasta hace unas décadas 
secundarias. Y creció el mercado consu- 
midor interno (que se ha duplicado) so- 
b e  el externo (que ha disminuido). Y 
esto no se debe a circunstancias secunda- 
rias o coyunturales. sino a radicales e 
irreversibles cernbios estructurales: el 
desarrollo de relaciones capitalistas en 
este pafs y en el mundo, y al retroceso 
del imperialismo (que abarca elementos 
ni siquiera mencionados en esta nota, 
como el extraordinario crecimiento del 
orbe socialista, aunque ello tiene impli- 
cancia~ fundamentales aún en el simple 
anhlisis de hechcs corno los que veni- 
mos seiíalando) . 

Todo esto. que significa un cambio 
fundamental y que no puede modificarse 
con medidas irrelevantes y superficiales 
como la vsda de carnes o el manejo de 
los impuestos. se tradujo en otras conse- 
cuencias: 

Por una parte. ni las empresas fri- 
gorifiurr ni los productores ligados a 
ellasseadecoaron suficientemente a la nue- 
va situaci6n. Como es lógico, multitud de 
ganaderos trasladaron sus capital- en 
atenci6n a les tendencias de la demanda, y 
se produjo un flujo hacia la instalacit5n de 
k i g o r l f i  que, apoyados en el rnercado 
interno, pudieron l u e g ~  ianzarse en algu- 
nos casos a los mercados exteriores. Pero 
los frigorlfkos tradicionales no supieron o 
m pudieron hecer lo m imo,  y un amplio 
sector de ganaderos sigui6 su suerte. 

Esto, en relaci6n con la industria, se 
iradujo en que hoy, en lugar de los dos 
bloques tradicionales ifrigoríficos norte 
mericanos e ingleses). nos encontramos 
con tres bloques: el grupo yanqui, unifica- 
do financieramente por un holding, DEL- 
TEC. al que se pliegan los frigorlficos in- 
glesas sobrevivientes (o casi): Anglo, Lie- 
big's. Hovril, Vivoratd. y los de capitales 
mixtos. Vizental y FACA; la CAP; y los 
frigorificos independientes, agrupedos en 
su mayoría en tres cámaras: CADlF (CB 
mara Argentina de la industria Frigori- 
fica). CAFTECA (C. Argentina de Frigori- 
ficos Industriales y Exportadores de Car- 
fíes y Afines) y Is Chmara de Frigorlficos 
Regionales. b 

Por su parte. la vtc .,sien entre cria- 
dores e invernadores na j~ l f r ido sustancia- 
les modificaciones: muchos gánaderos fue- 
ron expulsados del círcu!o de invern* 
dores, y se produjeron nuevas divisiones de 
intereses, que siguen las líneas de los frigo- 
rlficos . Hoy, en la CAP, conviven criadc- 
res e invernaaores, cuyos intereses chcxan 
con los de los ganaderos asociados a los 
frigorfficos de los nonopolins internacio- 
nales, sin perjuicio de la subsistencia de 
conflictos entre unos y otrcjs, y de los 
conflictos que oponen a los ganaderos con 
los frigorificos en genera! (aunque en el 
caso de la CAP esto funcione obviamente 
de otro modo). 

En el aspecto social, tales cambios, uni- 
dos a los del conjunto de la economia 
mundial y local. han influido para hacer 
perder realidad a la existancia de la antigua 
capa ganadera como sector dominante, 
con obvias y advertibles consecuencias en 
cuanto al paso político de los intereses 
pnaderos: la $an burguesia dcrninante ya 
m es una burguesfa ganadera, y eso expli- 
ca que sucesivos gobiernos hayan aplicado 
W i d a s  que hace unos afios eran tnconce- 
l ibles. 

Viene de página 25 

ción del arbitraje en los conflictos 
tanto por parte de Ips trabajadores 
como de los obreros" (pág. 86). "El 
arbitraje llegó a ser un medio más y 
mds utilizado para resolver los con- 
flictos entre capital y trabajo. Aun- 
que existen casos de su uso en el siglo 
pasado, solamente después de 19CK 
fue de uso común". (pág. 332, sub- 
rayado por mí). Los documentos a 
los que acude para justificar su afir- 
mación tienen la particularidad de que 
ninguno la avala: son doc~rnentos 
que muestran el recurso, en ciertos 
conflictos, a mediadores, interme- 
diarios, entre patrones y obreros. En 
perspectiva histórlca, el arbitraje 
como método de resolución de los 
conflictos laborales se introduce y 
difunde posteriormente; en el con- 
texto dentro del que venimos hablan- 
do, la afirmación de Spalding más 
que un error histbrico debe ser juz- 
gada como un juició ideológico, se- 
gún el cual la restriccibn de las luchas 
obreras a los marcos escogidos por las 
clases dominantes es una parte inse- 
parable de la historia del movimiento 
obrero. 

La cuestión del arbitraje como la 
militancia de los Círculos de Obreros 
Católicos, fueron parte de la tenta- 
tiva de las clases dominantes que, 
desde muy temprano, procuraron 
convertir a las organizaciones obreras 
en apéndices del aparato estatal. El 
discurso de Spalding transforma a 
este designio en el resultado de una 
evolucibn natural de las luchas socia- 
les; más aún, lo santifica cuando refi- 
ridndose al reformismo del Partido 
Socialista, señala: "Una cosa es cier- 
ta: las pocas medidas que emprendie- 
ron las autoridades nacionales en fa 
vor de la clase trabajadora no habrían 
sido concretadas si el Partido Socia- 
lista hubiera elegido rumbos extre- 
mos" (p6g. 76). Afirmaciones como 
ésta, junto a la actitud peyorativa 
hacia los anarquistas y la mínima 
atención concedida al grupo de "El 
ObreroJ', nos confirman en la convic- 
ción de que Spalding busca funda- 
mentar recurriendo a la historia una 
I ínea de accibn del movimiento obre- 
ro acotada por las reglas dictadas por 
la burguaia. 
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b Bidogia y la 
9nciación do la vida 
Trad. del ing16s de 
Sergio Ferndndez Bravo 
Siglo XXI, Mbxico, 
11 9 &s. $ 3.64 

Robin George Collingvvood 
Ensnyos rok. 18 f l d i *  
& k historia 
Trad. del inglés de 
Josd Luis Cano Tembleque 
Barral, Barcelona, 
189 págs., $ 13,50 

Asher lsaacs y 
Reuben E. Slesinger 
L.r.mPr.-,elOobkmo 
y d intra público 
(Tomos l y 11) 
Trad. del inglés de 
Atanasio Sánchez 
Bibliográfica Omeba, 
Bs. As.. 
380 y 347 págs. resp. 

William York Tindall 
Guía para la kctura 
L h m r  Joya 
Trad. del inglés de 
Raquel Bengolea 
Monte Avila, Caracas, 
378 págs. 
Un texto a ratos eswk 
míticamente pede&ico 

Edward J. Mc Chane y 
Truman A. üotts 
h l b b  nJ 
Trad. del inglés de 
h t o n i o  Pardo Fraile 
&¡lar, Madrid, 
340 págs.. S 32.00 

Michel Foucault 
Nkbffh., Froud, N l r x  
Trad. del francés de 
Alberto Gonz&lez Troyano 
Anagrama, Barcelona, 
58 *s., $ 2,70 Carlos MarX 

SJario, R r i o  y Ownck 
Organizaci6n Editorial, 
Bs. As., 87 págs. 

James Higgins 
y d. 

b vida on Ir Oltimr 
obrrpo6tkasda 
Chr Vdkio 
siglo XXI. Mbxico, 
347 págs. $ 17.40 

A. Mathelot 
La krformhkr 
Trad. del francés de 
Francisco Asensio 
A. Redondo, Barcelona, 
130 &s.. $ 9.00 

w para abordar d l a b  
tinto joyceano: al final 
oid libro m n m  con tods 
su asombrosa mbi* 
dPd la intrincada md tá? 
correspondenctim con 
qve el aumr irlandés eri- 

w obra mác alld de 

Henry Lefebvre 
tAeicr fmnJ, keki 
d w c t k a  
Trad. del frands de 
Ma. Esther Benltez Eiroa 
siglo XXI, Mbxico, 
349 págs.. 17-92 

Karl Marx 
El C.pita1 - Liko I - 
Capitulo V I  íIn4dito) Radovan R ichta 

Roena-icov 
bmocrick 
Trad. del checoslovaco de 
E. Riuniti, puesta en 
castellano por Alberto 
Mbndez Borra 
Alberto Corazón, Madrid, 
61 *. $ 3 ,m 

Presentación de José 
Ar ic6 
Trad. y notas de Alberto Arbasino 

Jonat Mekas 
Ehtn d "un&rground" 
Y al "0ff-m- 
Trad. de Joaquln Jordh 
Anagrama; Barcelona, 

págs.. $ 4.50 

Jean Piaget 
L. ciphtnndogl. 
H- 
Trad. del franck de 
Juan Antonio del Val 
Redondo, Barcelona, 
137 P&., $ 9.00 

Reunido por los 
estudiantes 
de Filologla Románica 
- Curso 1968-69 
Gredos, Madrid. 
355 e., S 45.00 

Leo Baeck, Martin Bu- 
ber, Le6n Roth, Jean 
Oanielou, Ernest Renan, 
H. H. Rowley, J. G. Her- 
dar, Joúah Royce, Paul 
Weiss, Gilbert Murray, 
Arthur S. Peake, Rudolf 
Otto, G. K. Chesterton. 
James B. Conant. Seton 
Pollock, Archibald Mac 
Leish, Soren Kierkegaard 
L a h o n 6 J o b  
Versi6n castellana de 
Nelly Bonomini 
Monte Avila. Caracas, 
243 págs. 

Mayerhold 
Toxtor tabricar - 
Vdümr,  1 
Introduccih y selección 
J. A. Hormigón 

Romdn Gubem 
lHcCrthy contra 
bllywood: Ia 
* a  & brujas 
Anagrama, Barcelona, 
93 &s. $ 4.50 

Alberto J. Vaccaro 
Introducdá, d 

Columba, Bs. As.. 
94 &. 

Jean Piaget 
N.ainku y mbto¿os 
d k ~ O # i a  
Trad. del francb de 
Hugo Acevedo 
Roteo, Bs. As., 
129 págs., S 8.40 

Pedro Scaron 
Signos. Bs. As., XVI  - 
176 &s., $ 15.00 

ENSAYO 
Jose Luis Varela 
k t r w a ñ g u h  
ütarari. 
Prensa española, Madrid. 
297 12.60 

Alberto cor&bn, Madrid, 
321 M. $ 18.00 
Antsce&nte dimcto dr 
la @tia +htianu, l a  
escritos ds Mayerhold 
dejrn ver la polwcia 
medora tá? Ir dricusí6n 
a, la URSS hrante Is 
d6cadr del 20: del 
Roletkult a la Lef, del 
Futurismo NW al "OC 
tubm twtnrl", documerr 
m hnpmeindiM8S para 
valorizar la mwIución 
arltuml qve vivien la 
Unión Sovidtic8 a> 10s 
tiempos de Lenin. 

Louis Althusser 
Sobro w.b.jo t.Oiko: 
difkultidrr y 
Trad. del francés de la 
revista uruguaya Praxis 

CRONICAS Y 
DOCUMENTOS Morroe Berger 

lyaldwl y drrirehor 
d v i k  
La revolución de 
los derechos civiles 
Trad. del inglés de 
Flora Setaro 
Bibliográfica Omeba, 
Bs. As.. 301 p6gr 

Pier Paolo Passolini 
mntra Eric Rohmer 
Qri. d. poafa wntra 
~ i * l h p r o m  
Trad. de Joaquln Jordb 
Anagrama. Barcelona, 
92 &s., $4.50 

Frederick Franck 
Lar(riai.--b 
Trad. del inglés de 
Francisco Gonzalez 
Aramburu 
Siglo XXI. Mbxico. 
409 p6gs.. $ 23.10 

José Marla Borrero 
La Pnigonk 
Americana, Bs. As., 
238 phs., S 8.50 

Adolf Portmann e Erich 
Neumann - Helmuth 
Plessner - Gilles Quispel 
- G. van der Leeuw - 
C. G. Jung 
El h o m h  ante oi t h p o  
Versi6n castellana de 
ltalo Manzi 
Monte Avila, Caracas. 
224 &s. 

Carlos Castro Cubells - 
Gonzalo Ulloa Rubke - 
Teodoro Ponce de León 
Valencia - Leandro Tor- 
mo Sanz - Fbliz Maria 
Pareja - Ram6n Tiabo 
Sienes - Julián Garcfa 
Hernando 
H ' i H  k I n  roiigionm 
-Conferancias- 

Francois Truffaut 
U niño salvaje 
Trad. del francés de 
Miguel ~ u b i o  
~Ofilmograf ia de 
Truffaut 
Por Miguel Marias 
Fundamentos, Madrid, 
157 págs.. S 13.50 

R w i o ,  ai ciud8d 
Textos: Carlos Alberto 
GarramuAo, Rafael Oscar 
lelpi, Juan Carlos Marti- 
ni, Jorge Riestra, Rodol- 
fo Vinacua, 
Fotograf  ¡as: Antonio 
Carrillo, Edgardo Galan- 
te, Francisco Gray. H C -  

Narman Gall 
Amórica Latina, 
"El pi&o & D W  
Monte Avila, Caracas. 
132 púg~. 
Para d u t o r  la I$mia, 
dbbido r Ir r8dkr Iú~-  
can pnenI, mtd rmps 

José Miguel Oviedo 
M r i o  v.ry Llom - 
La imaKl6n 6 
U l m n i l i  
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Manuel J. Castilla 
El verde vuelve 
A. Burnichon, Editor 
Córdoba. 91 págs. 

Vicente Gerbasi 
Antología pobtica 
(1 943-1968) 
Monte Avila, Caracas, 
333 págs. 

J. Joyce 
Poemas manzanas 
Trad. y prólogo de 
José María Martín Triana 
Alberto Corazón, Madrid, 
66 págs., $ 5.40 

Luis Pastori 
Trofeos de caza 
(Poema Pórtico de 
Pablo Neruda) 
Monte Avila, Caracas, 
81 págs. 

Dilerarnando Rocha 
El agua mansa 
Burnichón, Bs. As., 
62 págs. 

Fernando Sánchez Zinny 
Renacimiento y otros 
imernas 
Losada, Bs. As 
80 págs. 

Otto de Sola 
Mientras llega el futuro 
Hipocarnpo. 
Palma de Mallorca, 
131 págs 

Eldridge Cleaver 
Pantera Negra 
Trad. del inglés de 
Francisco González 
Ararnburu 
Siglo XXI , México. 
231 págs., $ 13.50 

Roger Garaudy 
Ya no es posible callar 
Toda la verdad sobre la 
crisis del comunismo 
francés e internacional 
Trad. del francés de 
Gabriel Rodríguez 
Monte Avila, Caracas, 
263 págs. 
Garaudy, durante mu- 
chos afios portavoz inte- 
lectual del Partido C a  
Wnista francés, por m a  
bvos ideológicos y disci- 
Uinarios es expulsado de 
dicho partido. Se publi- 
can aquí todos los ante- 
edentes inmediatos del 
affaire que &muestran 
Por un lado el anquilo- 
Wmiento teórico de los 
comunistas franceses, y 
Por el otro el eclecticis- 
m0 reformista del ex- 
d e l f í n  d e  Maur i ce  
Thorez. 

Roge~io García Lupo 
Contra la ocupacibn 
etranjera 
Centro, Bs. As., 189 págs 

Yurt London 
La Unión Sovibtica 
(50 años de cornunisrno) 
Monte Avila, Caracas, 
475 págs. 
un conjunto de lo que 

ha dado en llamar 
' k r e m l i n o l o g ~ ~ "  han 
contribuido a' la prepara- 
ción del presente volu- 

men que es el resultado 
d? un coloquio sobre el 
500 aniversario de la re- 
volución de Octubre. 

Laureano López Rodó 
Pol ítica y desarrollo 
Aguilar, Madrid. 
442 págs., $ 29.00 

Ronald Steel 
Pax americana 
Trad. del inglés de 
Juan Ribalta 
Lurnen, Barcelona, 
322 págs. 
Steel, ex funcionario del 
servicio exterior de los 
Estados Unidos, realiza 
en este libro una de 
las críticas más convin- 
centes de la política ex- 
terior norteamericana de 
/os dltimos veinte &os 

l b 

PSICOLOGIA 

Aniceto Ararnoni 
¿Nuevo psbanálisis? 
Siglo XXI , México, 
142 págs., $ 4.48 
La alucinación culturalis- 
ia puede ser insólita: el 
autor afirma que los j ó  
venes en la actualidad 
han logrado, "en masas': 
10 que fue un ideal para 
la época de Freud. El 
óptimo, para Freud, po- 
&ía ser la libertad, pero 
no era la revuelta como 
s in  toma de represión: 
"el hombre actual tiene 
mucha prisa: cristaliza el 
autor. Creemos que va 
&masiado rápido. 

Michael Courtenay 
Desavenencia sexual 
en el matrimonio 
Trad. del inglés por 
Ricardo Antonel li 
Hormé. Bs. As., 233 &s. 

Carl Frankenstein 
Las raices *l yo 
Trad. del ~nglés de 
Aurelia Rarnírez de 
Burejson 
Troquel, Bs. As., 
460 págs., $ 15.20 

E. Goffrnan 
Estigma 
Trad. del inglés de 
Leonor Guinsberg 
Arnorrortu. Bs. As., 
170 págs. 

Thérese Gouin Décarie 
Inteligencia y afectividad 
m el niño. 
Trad. del francés de 
V. D. Bourillons 
Troquel, Bs. As.. 
296 págs.. $ 12,00 

J. Guerrante, W. Ander- 
son, A .  Fischer, M. 
Weinstein, R. M. Jaros, 
A. Deskins 
La mrsonalidad 
en la epilepsia 
Trad. del inglés de 
Rosa Albert 
Troquel, Bs. As., 
164 págs., $ 7.20 

R. Kalivoda - Herbert 
Marcuse - Wilhelrn 
Reich - Erich Fromrn - 
l. A. Caruso 
Psicoanálisis e historia 
Trad. de Hugo Acevedo 

l 
Papiro, Bs. As., 
124 págs., $ 8,40 

Serge Leclaire 
Psicoanalizar 
Siglo XXI; México, 
190 págs., $ 1 1.40 

1 David Liberrnan 

I Lingüística, interaccian 
comunicativa y proceso 
psicoanal ltico 
Galerna, Bs.As., 374págs. 
Una toma de conciencia 
de la necesidad de defi- 
nir y elaborar la relación 
psicoanalitica a partir de 
la integración con el 
contexto y la situación 
lingüística. Propone un 
modelo de interacción 
comunicativa, un mlto- 
do empírito para el pro- 
ceso psicoanal/tico y, en 
la tercera parte, un aná- 
lisis lingüístico distribu- 
cional y transformacio- 
nal de los enunciados 

Jean Maisonneuve 
La dinámica de los gnipos 
s u  Po= 
(reedición) 
Trad. del francés de 
Floreal Mazía 
Proteo. Bs. As., 
131 págs., $ 7.70 

Oscar Masotta 
Introduccibn a la lectura 
de Jacques Lacan 
Proteo, Bs. As., 
172 págs., $ 12.00 
Lo que hace un libro de 
un libro es el hecho de 
su impresión (iaventu- 
m? ) mas su diferencia 
con otros libros: cons- 
t ru  ir erradamente este 
orden simbdlico (la obra 
de Lacan) significa con- 
denar el descubrimiento 
d olvido y la experiencia 
a la ruina La carta roba- 
& a la manera de Oscar 
Masotta procura ser el 
hilo conductor que, l u e  
go de las necesarias idas 
y vueltas, permita la lec- 
iura de Jacques Lacan. 

Jean-Michel Palmier 
Jacques Lacan, lo 
simbólico y lo  imaginario 
Trad. del francés de 
Hugo Acevedo 
Proteo, Bs. As., 
156 págs. $ 9.80 
"A fin de disipar todo 
malen tendido, debemos 
precisar que la lectura de 
este ensayo es indtil para 
todo aquel que no haya 
hecho antes el esfuerzo 
de leer y releer lar escri- 
tos de Sigmundo Freud" 
Jean Michel Palmier. 

Jean Piaget - Joceph 
Nuttin 
Los procesos 
de adaptación 
Trad. del ,francés de 
Hugo Acevedo 
Proteo, Bs. As., 
21 1 págs., $ 11.90 
Alcances y limitaciones 
del concepto de adap 
ración es lo  que preo 
cupa a los concurrentes 
del Simposio organiza- 
do por la Asociación 
de Psicología Científica 
de  Lengua Francesa, 
cuyos trabajos consti- 
tuyen este volumen. 

REVISTAS 

Nuevo Planeta 
NO 5 - Setiembre1 
Octubre 1970 
Sudamericana. Bs. As., 
$5.00 

Cormorhn y Delfín 
Año 7 - Viaje 24 
Bs. As. 

Manturana 7000 
NO 2 - Bs. As. 
Con un disco: "El 
Paralso 
Desenterrado" de Juan 
José Ceselli. 

Cuadprnor de 
Ruedo lb6rico 
NO 25 - JunioIJulio 
1970 
Comisiones obreras - 
Sindicalismo - Euskadi 
Ruedo Ibérico, Parls, 
72 págs., 7 F 

Cuadernos ¿a 
R u d o  Ibérico 
NO 26/27 - 
Agosto/Noviembre de 
1970: situación de la 
izquierda española 
Ruedo Ibérico, París, 
150 págs. 14 F 

SOCIOLOGIA 

N. Birnbaurn 
La crisis de la 
sociedad industrial 
Trad. del inglés de 
Marta Silva 
Amorrortu, Bs. As.. 
179 págs. 
El autor, sociólogo mi- 
l i tante de formación 
marxista, participa del 
espíritu de gran parte 
de la izquierda nor te  
americana que temero- 
sa del poder integmdor 
de l  capitalismo, no 
siempre sabe encuadrar 
sus análisis en el marco 
del sistema mundial ea- 
pitalista en lugar de 
hacerlo en el interior 
de la sociedad neo ca- 
pitalista moderna, o so- 
ciedad de los consumos 
o Estado de bienestar 
o sociedad industrial o 
como se quiera deno- 
minarla. Es obvio que 
los resultados serian 
distintos, y que por 
ello está corroída por 
un pesimismo inmovili- 
zador. 

lonescu & Gell 
Populismo 
Trad. del inglés de 
Leandro Wolfson 
Arnorrortu. Bs. As., 
304 págs. 
L a  primera tentativa 
orgánica de aclarar las 
ver t i en  tes principales 
de un concepto que 
durante el siglo pasado, 
y aún más en el pre- 
sente, ha cumplido un 
papel más crucial de lo 
que se supone habitual- 
mente en la formación 
de la mentalidad políti- 
ca. Distintos investiga- 
dores analizan el popu- 
lismo ruso y norteame- 
ricano del sylo XIX, el 

zón, de que el libro no 
contenga, sin embargo, 
un estudio sobre el po- 
pulismo en un área de 
tanta importancia para 
este movimiento como 
e/ de Asia. Un libro 
úti l y recomendable. 

popu~ismo y 
nismo del este europeo 
en los X ~ X  y 
XX, y los movimientos 
populistas latinoameri- 
canos africsnos de/ 
siglo XX. L~~ autores 
se lamentan, y con ra- 

C. A. Moser - J. H. 
Hall - P. Willrnot - 
M. Young - A. Sarapb 
ta - E. Bott - H. PO- 
pitz - D. Lockwood - 
J. A. Kahl - J. A. Da- 
vis 
Imagen de'la sociedad 
y conciencia de clase 
Vetsión castellana de 
Herrnan Mario Cueva 
Monte Avila, Caracas, 
233 págs. 

Comentario de Sepher 
Yezirah. Interpretaciones 
blblicas del alfabeto h e  
brero y de las ládinas del 
Tarot. Deducciones m e  
taf lsicas y morales. Apli- 
caciones astrol6gicas. 
Kier, 6s. As., 325 pdgs- 

Del conjunto de traba- 
jos que componen este 
libro dedicado al estu- 
dio de la percepción y 
de la valuación smial 
de la Uesigualdad, se 
destacan por su rigor 
los de Popitz y Lock- 
wood Que intentan di- 
lucidar los principales 
elementos de la consti- 
tución de la conciencia 
de clase en un sector 
de obreros metalúrgi- 
cos alemanes Sin em- 
bargo, la mayor parte 
de los estudios adolece 
de la falta de criterios 
cientificos para la de- 
terminación misma del 
concepto de clase, in- 
clinándose generalmen- 
te a la jerarquización 
ideológica de indicado- 
res subjetivos como el 
prestigio, status, etcéte 
fa. 

Talcott Parsons, Robert 
F. Bales, Edward A. 
Shils 
Apuntes sobre la 
teoría & lo acción 
Trad. del ingles de 
Mar la Rosa Viqan6 de 
Bonacalza 
Amorrortu 

Valentin Paz Andrade 
La marginacibn 
de Galicia 
Sialo XXI . México. 

Doris Chase Doene - 
King Keyes 
El tarot del 
antiguo Egipto 
Simbolisino mágico y 
claves para su 
interpretación 
Trad. del inglés de 
H&tor Vicente Morel 
Kier, Bs.As., 221 págs. 

LIBROS 
CENSURADOS 
EN LA ARGENTINA 

Renate Zahar 
Colonialismo y 
enajenacihn. 
Contribución a la 
teoría política de 
Frantz Fanon 
Siglo XXI, MBxico, 
132 págs.. $9.60 

Ernst Fischer 
L o  que verdaderamente 
dijo Marx 
Trad. del alemdn de 
José 31az García 
Textos de Marx 
traducidos por 
Wencaslao Roces 
Aguilar, Madrid, 184 págs. 

Alain Touraine 
El movimiento de mcyo 
o el comunismo utópico 
Trad. del francés de 
Mar fa Teresa Poyrazián 

Clark Wissler 
Los indios de los 
Estados Unidos 
de América 
Trad. del inglés 
de Andrés Pirk 
Baidós, B s  As., 
398 págs. 

VARIOS 

Lu Beca 
La creacibn perenne 

Philippe Devillers 
Lo que Gerdaderamente 
dijo Mao 
Trad. del francés de 
Rafael Pérez De.$ado 
Aguilar, Mdr id ;  282 págs. 
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EDITORIAL 
GALERNA 

Norberto Ceresole. 
Perú o los orígenes del sistema latinoamericdno 
Santiago Senén González. 
El sindicalismo después de Perón 
Tony Cliff . 
Rosa Luxemburg. Introducción a su lectura 
Carlos A. Fernández Pardo. 
Frantz Fanon 
James Scobie. 
Buenos Aires hacia 1900 
Otelo Borroni, Roberto Vacca. 
La vida de Eva Perón. Tomo 2: Documentos 
para su historia 
Alberto Ciria. 
La Argentina vista desde los Estados Unidos 
J.Enrique Ginsberg. 
Chile: reforma o revolución 
Enrique Pichon-Riviere. 
Del psicoanálisis a la  psicología social. Tomo II 
David Liberman. 
Lingü ística, interacción comunicativa y proceso 
psicoanal ítico. Tomo I I 
José Rafael Paz. 
Psicopatolog ía. Sus fundamentos dinámicos 
Sara Pain. 
Psicometr ía genética 

Aida Aisenson Kogan. 
Introducción a la psicología 
Rodol fo Bohoslavsky. 
Orientación vocacional. La estrategia cl ínica 
Edgardo H. Rolla. 
Elementos de psicología y psicopatolog ía 
psicoanal ítica. Tomo I 
Diana Guerrero. 
El universo de Roberto Arlt 
Daniel Defoe. 
Robinson Crusoe (Traducción de Julio Cortázar) 
Héctor Tizón. 
Cantar del profeta y el bandido 
Francisco Urondo. 
Antología de la  poesía cubana 
Marcelo Pichon-Riviere 
Referencias 
Mario Szichman. 
Los Jud íos del Mar Dulce 
Nicolás Olivari. 
La musa de la mala pata (Antología poética) 
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Andy Goldstein, Diana Raznovich. 
Che negra, tus ojos me persiguen 
(fotonovela completa) 
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