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En este numero

e E! juicio al teniente del ejército norteamericano
William L. Calley culpable aparente de la matanza
de Mylai sirvi6 para poner en evidencia algo que se
conoce desde antiguo: el absoluto desprecio de las
fuerzas imperialistas por la vida humana. La inter-
vencién personal del presidente Nixon para evitar su
inmediata condena destac6, una vez mds, las insalva-
bles contradicciones en que se mueve el aparato
estatal de la superpotencia. Es verdad que muchas
de las voces que se elevaron contra el veredicto del
tribunal militar estdn determinadas por la deforma-
cion que padece el pensamiento de millones de
ciudadanos estadounidenses que no logran compren-
der el papel de su pais en el mundo. Pero otras —la
proporcién no es detectable— apuntan a la raiz del
problema: si el teniente Calley es culpable, y lo es,
también lo son los conductores de la guerra que el
Pentagono dirige en Vietnam. Mds adn: la responsa-
bilidad méxima estd en el sistema que justifica la
realizacion de esa guerra.

De todas maneras la anécdota de la matanza de
Mylai queda intacta. Se ha repetido que existieron

- centenares de genocidios semejantes. La degradacién

se une al desesperado intento de triunfar en una
lucha donde estan condenados desde el inicio. Los
continuos “‘errores’’ de la aviaciébn yanqui que bom-
bardea sus propias fuerzas o las de sus titeres sud-
vietnamitas son formas homologas de destruccién.
Una guerra que lleva afios, marca el tiempo final de

- las aspiraciones hegeménicas del imperio que —como

todos los imperios— se sofié indestructible. Ningin
dato permite presagiar triunfo alguno de las fuerzas
opresoras; sin embargo es alarmante un cierto acos-
tumbramiento a esa guerra infame. Cada dia los
diarios repiten noticias de Vietnam con una regula-
ridad que tiende a constituirse en héabito informa-
tivo. Entre nosotros se llega a leer las novedades
como si se tratara de un hecho natural; duelen cada
vez menos en_cada individuo los muertos cotidianos,
la- destruccion de cada dia. Como si el odio se
apaciguara por la continuidad de la masacre. El|

. material sobre Vietnam que se incluye en este nd-

mero es reiteracion de lo denunciado: Mylai no es
una excepcion, es la manera de actuar de las tropas
invasoras. Ya habia quedado ampliamente documen-
tado’ en los documentos ofrecidos por el tribunal
Russel.

- @ El polémico trabajo de Eduardo Romano aspira a

ser punto de partida de un debate sobre la literatura

' ~ que parece impostergable y que se incluye en el més

vasto sobre la relacion entre produccion intelectual

‘e ideologfa. El ofrecer claramente un punto de vista

meditado sobre el tema, justifica ampliamente su
inclusién. Ante el lenguaje adjetivado y emotivo que
preside buena parte de la critica literaria entre nos-
otros, bueno es solicitar un enfoque que pretenda

-comprender los mecanismos reales que constituyen

la elaboracibn de un texto. Los Libros se ofrece
COmo escenario propicio para tal debate.

e A partir de este nimero, desaparece provisoria-

mente el auspicio de las ediciones de la Univer-
sidad Central de Venezuela. Su aparato editorial y
de distribucion ha sido afectado por la larga clau-

sura que padece el instituto caraquefio. Confiamos

que la ausencia no sea prolongada. Nos complace,

‘en cam}:io, que su lugar haya sido ocupado por otra
‘universidad, la Auténoma de ‘México, cuya editorial

se une a las colegas que hacen posible la aparicion
de esta revista.




Chuck Onan, de Nebraska

LANE: Alguna vez se le dio ins-
truccion acerca de cémo interrogar a
prisioneros enemigos?

ONAN: Si.

éDonde?

En todas las bases militares. Pero
durante el mes previo a la partida
hacia Vietnam esa ensefianza se in-
tensificd. En Beaufort, base de la
infanteria de marina (en Carolina
del Sur), se nos prepar6 para sobre-
vivir en la selva. Y nos explicaron
como se tortura a los prisioneros.

¢Quiénlesdaba esas instrucciones?

Por lo general los sargentos, pero
también algunos oficiales, tenientes,
y en mas de un caso el capitan.

ZQué les explicaban?

Cémo se tortura a los prisione-

10s. ..
éPor sjemplo?
Que a un tipo se le sacan los
zapatos y se le pega en las plantas
de los pies. En comparacién con
otros métodos, éste era bastante
suave.

dQué otros métodos les enseia-
ban? (Puede darme algin ejemplo?

Nos decian que teniamos que
utilizar los trasmisores. Debiamos
fijar los electrodos a los 6rganos
genitales.

(Se les daba ejemplos précticos
db esa técnica o sdlo se hablaba de
alla?

Habia dibujos en la pizarra mu-
ral, de los cuales s8 desprendfa muy
claramente cdmo hay que fijar los
electrodos a los testiculos de un
hombre o al cuerpo de una mu-
er..

dAlguno de los oficiales habla

hecho esos dibujos en ls pizarra?
No; eran croquis impresos, fijos a

- la pizarra.

¢Qué les enseiisban, ademés?

Cémo ss arrancan las uiiss.

¢Qué instrumento se recomen-
dsba?

Alicates de los que usan los.

radioelectricistas.

cQuién les explicabe esos mé
todos?

Un sargento.

¢Qué otros métodos ensefiaban?

Las diversas cosas que se pueden
hacer con palitos de' bamb.

¢Por ejemplo?
Clavarlos debajo de las ufias 0 en
los ofdos.

éAlguna vez les hicieron demos-
traciones de alguna de esas técni-
a.s?

S{. En una ocasién fe pegeron a
un tipo en la planta de los pies; le
ordenaron que se tendiera en el sue-
lo y le dieron con un fusil.

(Recibieren instrucciones espe-

Los crimenes
de Vietnam

Al igual que sus aliados asiéticos de Vietnam del Sur y Corea de! Sur, soldados

norteamericanos clavan astillas de bamb( bajo las ufias de los civiles vietnamitas,

conectan cables electrizedos a sus prisioneros en los oidos o los testiculos, violan
enfermeras, asesinan ancisnos, mujeres y nifios. No lo hacen cediendo -a la presion
psiquica que genera el combate; lo han aprendido durante su instruccién militar en los
Estados Unidos. Lo que aprendieron, como se toman a pecho las lecciones recibidas,
fue el objeto de las declaraciones que formularon veteranos de la guerra de Vistnam al
abogado norteamericano Mark Lane. En Suecia, pais en que muchos de ellos se
asilaron tras su desercién, pero también en Estados Unidos, donde viven nuevemente
como ciudadanos honorables, 32 exsoldados norteamericanos dejaron constancia, ante
ol grabador, de las crueldedes que presenciaron en Vietnam o en las que tomaron
perte. Lane, autor de una investigacin muy notable sobre los errores cometidos en el
esclarecimiento del atentado contra John Fitzgerald Kennedy, publicé como libro sus
Conversaciones con norteamericanos; salieron a la luz en la editorial neoyorquina
‘Simon and Schuster. De ellas publicamos este extracto.

ciales acerca de cémo interrogar a
las mujeres?

Si.

£Qué les dijeron?

Eran bastante sddicos. No querria
hablar de eso. éDe qué sirve ponerlo
en el tapete? Quisiera olvidar, li-
brarme de eso.

Pratendo informar lo més amplia-
mente posible acerca de lo que us-
ted me cuenta. Habré oido qus,
segun Nixon, My Lai es un caso
aislado, que los soldados norteame-
ricanos son generosos y humani-
tarios. Ahora bien: si se adiestra &
los infantes de merina para que tor-
turen en Vietnam, ino le parece

" que eso tendria que conocerse?

Claro que nos entrenaban para la
tortura, pero la gente no quiere sa-
ber nada de eso, 0 no quiere creer-
lo. Péro si existe aunque sea una
minima posibilidad de que sirva pa-
ra algo, le contaré c6mo era Ia cosa.

ZQué les enseiiaron acerca de tor-
turass a las prisioneras?

Teniamos que desvestirlas, sepa-
rarles las piernas y meterles palos
puntiagudos o bayonetas én la vagi-
na. Nos dijeron ademés que podia-
mos violer a las muchachas todas las
veces que quisiéramos.

¢Qué otra cosa?

Nos explicaron coémo se podia
abrir las bombas de fésforo, sin que
detonaran, para entonces poner el
fésforo en las partes del cuerpo

‘donde realmente duele.

¢Qué Iugares les recomendaben?

Los ojes. . . también Ia vagina.

¢Recemendaban otres productos
qu/imices?

S, el cesio.

?16‘6010 lo ussban? "(Es un pel-
w

Hasta la detonacién es un polivo.
Nos ensafiaron a abrir les recipientes

y utilizar el cesio como veneno. Los
prisioneros tenfan que comerlo.

éLes expusieron también cémo
usar los helicépteros?

Si. Contaban como si fuera-una
gracia que una vez, en Vietnam, ha-
bian atado las piernas y los brazos
de un prisionero a dos helicopteros

(distintos. Entonces los pusieron en

marcha y lo descuartizaron.

¢Quién les contd eso?

Uno de mis instructores, un sar-
gento.

{lo habls presenciado, perso-
nalmente?

Dijo que él 1o habia hecho.

éLos adiestraron a fondo en el
uso de los helicpteros?

Nos entrenaron muchos expertos
en helicOpteros. Y nos explicaron
una serie de métodos de tortura con
esos artefactos. Fuera del helicOp-
tero, por ejemplo, hay una soga que
s8 puede bajar y subir autométi-
camente. Con ells, por ejemplo, s8
saca gente del agua. Estd proyectada
para eso. Pero nos ensefiaron a col-
gar a un prisionero de esa soga,

atdndole al pescuezo una més pe-

queia que sirve para casos de emer-
gencia. Cuando se les descuelga, la
victima ve que la cuerda s8 cifie
cada vez més a su cuello, hasta que
muere. Es una de lss posibilidades
de emplear un helicoptero para tor-
turas. También se puede atar a los
prisioneros abajo del helicoptero y
luego hacer vuelos rasantes sobre la
copa de los Arboles. Quedan a la
miseris, realmente.

éCuidnto durabe ese adiestramien-
to én interregatorios y torturas?

Més de seis meses; de promedio,
por lo menos, cinco horas por se-
mana.

Es una enseiianza ain mds con-

centrads que cusndo en un colegio
una persona estudia su asignatud
principal durante un semestrs. L8
Facultad de Derecho, en la que hic
mis estudios, por semans dabe dot
clases de derecho penal —la més im
portante de mis materias—, o 9
que & lo largo de cinco meses M
tenfamos més que dos horas seme
nales.

Si, realmente, nos preparaban &
fondo para que torturiramos. Y éstd
era s6lo la parte oficial. En realided,
habia més. Nuestros instructores, 108
sargentos, convivian con nosotros,
comiamos y dormfamos en la mi#¥
ma habitacidn, y siempre hablabsh
de sus experiencias en Vietnam.

éDe qué hablaban?

Muertes y torturas de prisioneros
y violacion de muchachas. Tenish
fotos también, de las cosas més ho-
rrendas que habian hecho.

éCudl era la reaccién de los &
dutas ante ese entrenamiento?

Positiva. Les agradaba. Los infar
tes de marina eran, en lo fundamen-
tal, voluntarios. Sofiaban con el mo-
mento de verse ya en Vietnam, apli-
cando todas nuevas habilidades.

Richard Dow, de Idsho

 LANE: ¢Presencié usted algum
accibn en la que s matara a perso
ms inocentes?

DOW: Si. Fue en una aldes &
norte de nuestra posicién. Recibl
mos noticias de que habfa vietcol”
gues en la zona; debfamos ir 8 10
aldea e indagar. Fuimos y le preguf*
tamos al alcalde. EI hombre simp®
tizabs con el Vietcong y nos or
que abandonéramos la aldes. NOS
retiramos, pero‘volvimos con refuer
z0s y arrasamos literalmente
poblado.

éCémo?

Napalm, morterazos, cafionéd
toma por asalto, vehiculos acor®
zados. . . Un ataque total contra un®
aldea de morondanga.

éCudnta gente vivia allf antes oo
ataque?

Alrededor de 400.

Culntos sobrevivieron sl assito?

Uno.

¢A quiénes metaron?

A todos. Mujeres, nifios, bufalos:
gellinas, cabras. Todo.

éFue ésa unm accibn inusual?

No. Ya habiamos participado €®
acciones similares, en las cuales nos
mandaron que redujéramos a cenizs
toda una aldea, pero que no ma
ramos 8 todos. Y hubo otros casos
en que matamos gents.

éComo se llamaba Ia aldes?

Bau Tri.

Presencié otros casos en que ®
cometieran atrecidades contra mv
jores?



Vi a una joven prisionera viet-
Rmita, Decian que simpatizaba con
| Vietcong. La habian capturado
® coreanos. Durante el interroga-
Orio se negd a hablar. La desnuda-
U y la ataron. Entonces la viola-
0n todos los soldados de la unidad.

Gltimo dijo que no podia mas,
e iba a hablar. Entonces le cosie-
Rn la vulva con alambre comin. Le
Rrforaron la cabeza con una varilla
® latén vy la colgaron. El jefe de la
Widad, un teniente, la decapit6 con
W sable largo. También vi cémo
Wrturaban a una con una bayoneta
Gliente, introduciéndosela en la
Wgina,

&Quién lo hizo?
Nosotros.

A gSoldados norteamericanos?
i

¢Cuédntos soldados norteameri-
@ios participaban?

Siete. ‘

¢Quién ers la muchacha?

. La hija de un alcalde de aldea
Ythamita. . . éste simpatizaba con
¥ Vietcong. La desnudamos, la ata-

Y pusimos una bayoneta al rojo
™ una fogata. Se la pasamos por el

N0 y se la hundimos en la
Wgina,

Murié ?

No en seguida. Teniamos con nos-
%os un hombre que se sach un
®rdén de cuero de la bota. Lo mo-

» 8 lo atd al cuello de la muche-

y la dej6 colgada al sol. Y el
Serg encoge al secarse. Se asfixid

amente, . .

LUsted recibié algin galardén o
®ndecoracién por su comports-
Nerto en Vietnam?

_ Lo “Estrella de Bronce”... las
ias honorificas del ejército, la
M™dalia al valor —ésta del gobierno
mita—, una mencion elogiosa

% parte del presidente, extendida
mi unidad, varias insignias

Mamitas, insignias de combate y
™ par de “Purple Heart".

Smmy Robertson, de
Niilmon, D.C.

ROBERTSON: Mitchell era un
oo lomudo, de més de un metro
ta y cinco, un buen solda
'h;-. pero estaba completamente
%itlado, Siempre llevaba un hacha,
; como una navaja de afeitar y
™ la que acechaba a la gente que
:“8 por el monte. En vez de traer-
Vivos, les cortaba la cabeza, que
Wardaba en un bolso con el que
h ba por todos lados. Pertenecia
B 1o Division. EI que matara alli
cantidad de enemigos tenfa
TS dies de licencia, pero habia que
las orejas. Mitchell traia las

W8 LiBros, Abeil de 1971

LANE: ¢éUsted Jo vié realmente
con un bolso lleno de cabezas?

Estaba en mi tienda de campaiia,
en el campamento. Mitchell acababa
de volver. Se reia siempre de una
manera tan extraia y -decia cosas
como: "“De nuevo atrapé a uno. De
nuevo atrapé a un ojitos oblicuos”.
Tenia un bolso de arpillera, se sentd
a mi lado y de pronto abrid el bol-
so: tres 0 cuatro cabezas rodaron
encima de mi cama; estaban cerce-
nadas por el cuello. Empecé a gritar,
pero él se rid mientras las ordenaba
encima de la cama. ..

éAlguna vez vio incendiar una
aldea?

Si. De vez en cuando, sobre todo
cuando uno de nuestros muchachos
era muerto o herido, los sargentos
decian: ’No nos preocupa la que ha-
gan ustedes. Hagan lo que quieran,
no nos importa. Pueden violar mu-
jeres 0 hacer lo que se les de la gana”.

¢Forzaban mujeres?

Més de una vez, si estabamos de
patrulla y habiamos pasado mucho
tiempo sin mujeres. Algunos enton-
ces andabamos realmente calientes,
y si lleggbamos a alguna aldea don-
de habia algunas muchachas, decia-
mos: "‘Quisieramos ver algunas chi-
cas. Somos buenos, pero si con eso
no tenemos éxito, también podemaos
ser groseros”. Si el alcalde nos decia
que no, tomdbamos unas cuantes
personas a patadas y haciamos un
poco de limpieza. Entonces decia:
“Esta bien, pueden agarrar las mu-
chachas que quieran”. Atrapdbamos
entonces algunas muchaches. Gene-
ralmente estaban en las chozas, y
nosotros poniamos centinelas fuera.
Entonces entraban unos cuantos
muchachos y se divertian con las
chicas. Uno o dos grupos mas o
menos. Tal vez unos quince hom-
bres. Las muchachas tenian 15, 16,
17 6 18 aiios. Si veiamos una. mu-
chacha que nos parecia buena, le
deciamos sencillamente: “ iAhora
! Sino...”

¢También mataban a lss muchs-
chas?

Habia una aldea a la que nos
habfan prohibido entrar. Pero uno
fue, pese a todo, porque estaba
demasiado caliente. No volvid nun-
ca, y después lo encontraron con la
garganta cortada. De inmediato unos
cuantos decidieron hacer una visita
a la aldea, por propia iniciativa.
Encontraron a la chica que supusie-
ron autora del hecho. La mataron.
Otra vez tomaron una pistols de
sefales, la metieron en una mucha
cha y dispararon. La muchacha que-
do hecha pedazos. Pasaban cosas tan
absurdas. . . Unos cuantos agarraron
a una chica, de la que suponian que

le habia pegado una enfermedad ve
nérea a uno de ellos. Como escar-
miento, le dieron una irrigacion con
trementina. . .

Harry Plimpton, de Tejas

LANE: épresencié interrogatorios
de prisioneros?

PLIMPTON: Si.

éCémo se efectuaban?

Una vez llevamos a cinco hom-
.bres en un helicoptero. Comenza-
mos a hablar con uno, pero no que-
rfa cantar. Lo tiramos del helicop-
tero.

(Qué rango tenia entonces
usted?

Sargento; era uno de los custo-
dias de los prisioneros.

¢Quién tomé la decision de arro-
jr del helicéptero al hombre?

El oficial de comunicaciones, un
eniente.

¢Solo lanzaron a uno?

No. Teniamos cinco prisioneros y
tiramos a cuatro.

¢Qué pasa con &l quinto?

Habld. Por eso lo mandaron a un
campo de prisioneros de guerra.

(A qué altitud volaba el helicép-
tero cuasndo arrojaron a los hom-
bres?

Aproximadamente a 900 metros
de altura.

élos cinco hombres eran solds-
dos? .

Eran vietcongues.

¢Eran soldados?

Eran guerrilleros.

¢éPresencié otrss tropelias contrs
prisioneros?

Vi cémo los batidores vietnami-
tas torturaban a una muchacha. La
martirizaron muy lentamente; ma-
tarle les llevo casi tres dias.

¢éC6mo la torturaban?

Le sacaron la ropa y le clavaron
ganchos en los tobillos. Separaron
las piernas y la colgaron de un &r-
bol, como a un chancho que van a
degollar. .. Entonces agarraron una
vara de bambl de un metro de lar-
go, mds 0 menos y gruesa como la
muiieca de la mano, y se la metie-
ron en la vagina. Después le hinca-
ron astillas de bambl en los pechos
y en todas las partes blandas del
cuerpo. En los sobacos, en el vien-
tre. La cosa duré tres dias, hasta
que murid.

(Usted estaba presents?

Los norteamericanos teniamos
que dar vuelta la cara. No debiamos
mirar, asi, podiamos decir que no
habiamos visto nada. Pero la verdad
es que vimos a la mujer y lo que
hacian con ella. ..

Mark Worrell, de California
WORRELL: Un dia una patrulla

trajo un prisionero. Estaba herido.
Lo tiraron al suelo y los soldados
formaron un circulo alrededor. El
sargento rugi6: ' iVamos, i(Hay al-
guien que quiera matar un gook?! “
El prisionero no entendia una pala-
bra de inglés sblo sabia decir las
palabras '‘Ginebra Convention”
“Ginebra Convention”. Las repe-
tia una y otra vez. Era muy joven
todavia. Podia ser un vietcong.
Comenzaron a disparar. Al principio
tiraban a darle justo al lado. Luego
los primeros balazos le pegaron en
las piernas. Habia alrededor de él
unos_50 infantes de marina, que se
regocijaban cada vez que una bala lo
heria. Nadie queria liquidario del
todo, pero al final alguien lo hizo.
Le cercenaron las orejas al muerto,
sacaron el cadaver y lo entregaron a
los vietnamitas de la aldea para que
lo enterraran. Los soldados llevaban
las orejas en ristras. En las bases las
colgaban del techo. Estaban muy
orgullosos de la cantidad de orejas
que tenian enhebradas. También ve-
rios oficiales poseian colecciones de
orejas. Unos pocos, sin duda, estaban

‘en contra. Durante los tiroteos le da-

ban al gatillo pero trataban de no
acertarle a nadie. Sabian bien sin
embargo, que si protestaban contra
lo de juntar orejas, en la préxima
ocasion en que estuvieran de patru-
lla alguien les pegaria un tiro por la
espalda. Por eso no habia quejas.
LANE: (Sabe algo de ataques

‘contra aldeas, que no fueran realizs-

dos por la artilleria?

Si, una unidad de infantes de ma-
rina estaba en misién, en la comarca
de Quang Tri. Encontraron un hos-
pital militar subterrdneo. Habia mas
de cincuenta vietnamitas gravemente
heridos. Los acribillaron en las ca
mas. No quedé ni uno vivo. Eso

~pasd en octubre de 1967.

(Estuvo presente en interroga-
torios de prisioneros?

Vi c6mo un sargento y varios sol-
dados les pegaban a vietnamitas he-
ridos y atados. Presencié la tortura
del agua, en la cual le tapan la boca
al prisionero con una media mojada
y le vierten agua por la nariz. Vi
como desvestian a un prisionero, le
ataban las manos a la espalda y pro-
baban con él un teléfono de cam-
paia. Esos teléfonos tienen dos ca-
bles. Con uno agujerearon la lengua
del prisionero; el otro se lo fijaron
al pene. Entonces pusieron en mar-
cha el teléfono y el hombre gritd, y
todos los que estaban alrededor die-
ron aullidos de alegria. Le hicieron
una pregunta. Dijo que no sabia
nada, y entonces le dieron a la ma-
nivela, cada vez més rapido. Tam-
bién un sargento primero de los
infantes de marina le hacia pregun-
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tas. La cosa continud. La lengua del
prisionero sangraba, él gritaba, el
pene se le hinchd hasta dos veces su
tamafio y también sangraba. Cuando
protesté, hablaron de como habian
muerto sus camaradas y me pregun-
taron: “ile tienes carifio a ess
gook? "

Peter Norman Martinsen,
de California

MARTINSEN: EI interrogatoric
se realizaba en una tienda de campa-
fia, cerrada para que los demds no
entraran y molestaran continuamen-
te. Se trata simplemente de una re-
flexion préctica. Si nadie mete la
nariz no se ve lo que ocurre dentro.
Pero se oye el chasquido de pufios
que golpean en la carne. El prisio-
nero aquél siempre admitia que era
capitan. Me confesé incluso, que en
ese campo especial trabajaba como
historiador militar. Se negd en cam-
bio a decirme nada. . . y entonces se
encargaron de él el sargento segundo
Martin Pearce, que era el suboficial
competente para estos procedimien-
tos, y Charles Crocker, otro oficial
especialista en interrogatorios. . .

LANE: ¢Cudl era su grado en ese
entonces?

Yo era sargento, el sargento se-
gundo Pearce estaba un grado mas
arriba. De modo que comenzaron a
interrogarlo. Me fui a comer. Cuan-
do volvi, el teniente Crocker le en-
cajaba astillas de bambi bajo las
uiias.

éDonde estaba el hombre?

Estaba sentado en la tienda, ata-
do a una silla. Teniamos una silla
plegable, metdlica, pertenecia a
nuestro equipo de interrogatorio. El
hombre estaba, pues, amarrado a la
silla; tenfa una mano sobre la mesa,
atada con un cable de teléfono por-
tatil. Disponiamos de ese cable en
cantidades enormes, lo usdbamos
para todas las cosas posibles. Le ha-
bfan atado una mano, plana contra
la mesa, y le clavaban astillas de
bambu bajo las ufias. Al mismo
tiempo el sargento segundo Pearce
le habia enrollado cable de teléfo-
no en las orejas y lo torturaba de
esa manera... Poco después el co-
mandante le reprochd al teniente
Crocker haberle metido astillas al
prisionero debajo de las ufias, por-
que quedaban heridas que sangraban
y se hinchaban de manera evidente.
Al teniegte Crocker no lo criticaron
por haberle puesto al hombre cables
electrizadbs en las orejas. El dia si-
guiente él estaba ahi de nuevo cuan-
do torturaron a una muchacha de 16
afos a la que también le enrollaron
cables én las orejas.

cUsted misma o vio?

Si que lo vi. Es un desolladero
continuo. . . Practicamente, se puede
hacer lo que uno guiera. Sélo que
no hay que dejar huellas. Y al finy
al cabo siempre se puede afirmar
que el prisionero intentd fugarse.
Realizamos alrededor de 50 6 60
interrogatorios formales. En casi to-
dos se empleo la violencia hasta con
las mujeres.

50 6 60 interrogatorios, éen qué
tiempo?

En unos 8 6 9 dias.

éSe hacia algo para preservar de

.l guerra a los nifios vietnamitas?

Es imposible. Pertenecen a la
guerra. La primera semana en que
estd uno en el pafs recibe instruc-
cion continua; siete dias de clases.
Teniamos ocho o nueve instructo-
res. Nos ensefiaban todo. En ese
adiestramiento nos explicaron tam-
bién que los nifios pueden llevar,
escondidos, explosivos 0 armas; pue-
den tratar de acercarse para matar-
nos. Pueden ser cargas explosivas
vivientes.

(Y qué debian hacer ustedes
contra eso?

Bien, cuando terminaba la ins-
truccion uno desconfiaba bastante
de los nifos que se le arrimaban.
Debiamos ahuyentarlos: si se apro-
ximaban mds, habfa que disparar. A
veces los hombres los bajaban a ti-
ros sin Mas ni mas.

éLo vio usted, personalmente?

Si.

éMés de una vez?

Por lo menos cuatro veces.

Esos cuatro ninos, éllevaban ex-
plosivos o armas?

No, esos cuatro no. ..

CEl gjéreito lo dio de baja hon-
rosamente?

Si.

¢Recibio condecoraciones y feli-
citaciones escritas?

Me otorgaron cinco condecora-
ciones. A nuestra unidad, incluso, la
felicitd por escrito el presidente.

Robert Gordon, de CQIifornia

LANE: éVio alguna vez como se
interrogaba a prisioneros?

GORDON: En una oportunidad.
Y recuerdo bastante ese interrogato-
rio. Estaba entonces de guardia en las
casamatas de la base de Cu Chi, zona
bélica C; era la base de la 253. Divi-
sion de Infanteria. Es, creo, uno de
los campamentos mas grandes de
Vietnam. Estdbamos justo detrds de
una de nuestras Iineas de casamatas.
Se interrogaba a un grupo de vietna-
mitas sospechosos. Se encontraban
al aires libre, rodeados por un circu-
lo de soldados sudvietnamitas. Algu-
nos soldados los ataron a un poste y
los aporrearon un poco. Interroga-
ron entonces a una mujer, y le

arrancaron la blusa. Formaron un
circulo y la empujaban de un lado-a
otro. La mujer no tenia una expre-
sion particularmente feliz; tenia
miedo. Se me revolvid el estomago,
literalmente, cuando vi una especie
de cinto, con alambres, que se lo
cefifan a la mujer en los pechos. Se
lo prendieron a la espalda, como un
sutién; no era muy ancho, y le pasa-
ba por encima de los pezones. Co-
nectaron un cable a ese cinto. Cuan-
do hicieron la conexién con una ba-
teria de auto el artefacto parecia ser
muy doloroso.

éGritaba?

Si, después de cierto tiempo se
desmayo de dolor, supongo. Cuando
le quitaron esa cosa, se podia ver
todo alrededor del pecho y la es-
palda una franja quemada. Estaba
quemada por la corriente. Aplica-
ron este procedimiento a varias mu-
jeres. A una le mandaron quitar-
se los pantalones; le metieron un
cable entre las piernas, en la va-
gina. Entonces le enchufaron los ca-
bles en la bateria. La mujer, de tan-
to que sufria, parecia incapaz de
decir absolutamente nada. No creo
que los oficiales interrogadores qui-
sieran sacar realmente algo de las
mujeres. Parecian divertirse con
ellas.

¢A cudntas mujeres se torturd de
esa manera?

‘A tres le pusieron ese cinto sobre
el pecho, y a una el cable en la
vagina.

¢También tomaron parte en esas
torturas soldados norteamericanos?

No, no en ese caso. Algunos de

nuestros soldados estaban presentes, -

pero no tenian que ver directamente
con el interrogatorio. Montaban
guardia en la linea de casamatas y
desde alli hicieron algunas propues-
tas. Parecian divertirse con el asun-
to. Se refan junto con los soldados
vietnamitas que -realizaban el inte-
rrogatorio. Este se efectuaba fuera,
al aire libre, no dentro de un edifi-
cio o algo por el estilo. De los que
miraban, la mayor parte eran solda-
dos vietnamitas.

Robert Bower, de Pennsylvania

LANE: Usted era partidario de la
guerra, antes de ir a Vietnam?

BOWER: Si, era halcon.

¢Y ahora ya no es halcén?

No, no soy halcén, pero tampoco
paloma. Experimenté muchos cam-
bios en Vietnam. Presencié muchas
cosas que me dejaron horrorizado.
Una de ellas ocurri6 cuando entré
por primera vez en combate. Fue el
21 de julio de 1967. Nuestro con-
voy avanzaba por la ruta NO 20 en
Vietnam cuando cayd en una em-
boscada. Tras una lucha de tres ho-

ras con los regimientos 2720 y 273

del Vietcong la vanguardia entera &
nuestra unidad, incluso dos tanquét
habia sido deshecha. Encima de um
de esos tanques iba yo. Una W
terminada la lucha, empleamos niv
ladoras para amontonar unos 11
vietcongues muertos. Algo asi com
una hora después de que empezé®
mos a abrir una zanja para enter
los cadéveres, llegaron algunas uft
dades de la retaguardia, zapadores!
soldados que viajaban muy rezaf®
dos, en camiones. Comenzaron !
apufialear y cortarles los dedos Y
orejas a esos vietnamitas, que ya &
taban muertos desde hacia dos !
tres horas. Vi como numerosos 2
padores del 9190 batallon de ing®
nieros, asignado al 110 regimien®
de caballeria, empufiaban sus bay®
netas y se las hincaban en el pech
a los muertos, se divertian con 18
cadéveres, les atravesaban las piern®
y cosas por el estilo de las que pv¥f
den ocurrir en combate. . .
¢Es posible que un soldado ¥
haya servido en un frente vietnam®
durante un aito no sepa nada de ®
atrocidades? '
No lo creo. Es practicamente i
posible. No s& como alguien @
haya servido durante un mes en u¥
compafiia de combate pueda, en
mejor de los casos, no haber of
hablar de atrocidades. Porque
Vietnam las cosas ocurren asi: cus®
do a una compafiia llega un novet
un sustituto, todos le cuentan en ¥
primeros tres o cuatro dias %
grandes aventuras y las hazanas
su unidad. Practicamente desplied®
ante él la historia' entera de la u®
dad, de la seccion o el destacamé®
to. Y entonces sueltan el rollo ¥
alardean con los relatos de cofs
han liquidado a éste o aquél. N
siquiera es imaginable que ofici
del estado mayor, puedan pasar !
aiio en Vietnam sin tener notic#
de esos hechos. ,
éSabe que muchos norteam®,
canos no creen en las atrocida#‘:
Es dificilmente concebible quﬂ,,.
gente no esté al tanto, sobre mﬂ
por nuestro sistema de rotacio®
Nuestros soldados rotan contin®
mente. Pasan un afo en Vietnaml—i!
luego vuelven a casa. Es una C8f
dad muy considerable. Estoy cO;
vencido de que el 75 por cient0
esos soldados tienen cosas para
tar que, seguramente, son muc?
més tragicas que las que yo le';
relatado. No quieren hablar
eso0. . . La mayor parte de los vetﬂ‘;
nos experimentaron alguna cos8 ”
ese tipo. Les ocurre lo que dijo het
poco uno de los soldados enqu““
en el asunto de My Lai. El no haP
dicho nada de My Lai porque sV
nia que todo el mundo sabia, 0';
todos estaban al tanto... Yo Cf€
que todos sabian de qué se tra




Br NGUYEN SANG

_En una cércel de Viet Nam del Sur por el
Mo de 1956, un prisionero quedé mudo a cau-
B de las torturas recibidas. Se llamaba Ba
Wanh y tenia més de cuarenta afios. Habia
%o comunista y miembro del Comité de la
iacion de Campesinos en su poblado duran-

B la resistencia contra los colonialistas france-
¥. E| enemigo lo detuvo por sus actividades en

reparticion de tierra a los campesinos pobres.

anh habia recibido su parcela de 300 metros
Qadrados. Lo torturaron tres meses, pero no
$j0 ni una palabra.
~Cierto dia un traidor denuncié a su propia
Bbrina de dieciséis afios que le servia de enlace.

nifia fue torturada salvajemente. Después la
Wndujeron a la celda de los hombres, donde le
Meguntaron delante del traidor:

~iConoces a este tipo?

-No.

El verdugo dio un ligero puntapié sobre la
Mendibula del delator:

~{Qué dices a eso?

Este no se atrevid a mirar a la muchachita.

punta de la bota del enemigo le alzé la
Qbeza:

—-iNo hablas? ¢Quieres que repita el juego

ayer?

El dia anterior los torturadores lo habian
Wocado en un estrecho conducto de agua, de-

t_iole libres s6lo los pies y la cabeza. En esta
Msicion le dijeron:

~Vamos a criarte como un pato en un tubo
® bambi. Asi creceran tus muslos y se apreta-

tu cuerpo. ¢Hablas o no?

El prisionero asintié con la cabeza. Rompie-

m?d el conducto del agua y lo devolvieron a la
a,

Ahora, al oir que podia ser de nuevo tortu-
Rdo, tuvo miedo. Dirigié una mirada furtiva a
Muchachita y balbuce6:
~Diles que si, sobrina. ..
Ella levant6 sibitamente la cabeza, echando
bacia atrés su cabello y grit6:
. ~Tio Hai, temes a la muerte, ¢verdad?
Miramet
Acto seguido sacd la lengua y se dio un
ﬁ,‘eﬂe puiietazo en el menton. La punta de la
Qua quedd cortada vy la nifia cay6 de espaldas
' Suelo. La sangre brotd. Su trégica muerte
hizg reaccionar a todos los prisioneros a pesar
® |g cadenas en los pies. Se abalanzaron sobre
torturadores que huyeron asustados, dejando
< caddver de la muchachita. Las rejas fueron
Mevamente cerradas tras ellos.
. Ba Hoanh escupit la cara del traidor, cogid
9 punta de la lengua, la puso en la palma de su
~"}ano temblorosa, la levantd lentamente a la
de todos, y comenzé a llorar.

WS LiBROS, Abril de 1971

LA TABERNA

DEL MUDO

Un cuento vietnamita

A los pocos dfas, después de recibir una
terrible golpiza cay6 boquiabierto y no respon-
di6 més a ningln interrogatorio. Solo tartamu-
deaba torpemente algunas palabras.

Lo devolvieron a la celda. Con los demds
también mostré ese mismo aire indiferente y
esa semimudez. Volvieron a torturarlo de nuevo
para que hablara. A la tercera tortura quedd
completamente mudo. Lo enviaron al hospital.
Alli emplearon drogas que lo atormentaban. Por
fin, los médicos concluyeron: “Este prisionero
estd completamente mudo”. Como no podian
sacarle nada, le dieron de alta. Era inatil dete-
nerlo mas tiempo.

Ba Hoanh habia sido un hombre colosal, un
excelente machetero. Al salir de la carcel pare-
cia un esqueleto. No tenia fuerzas para empu-
fiar la pala y el arado. Pero aunque la tuviera
no habria podido hacerlo, pues su tierra habia
sido arrasada.

Mudo y casi sin fuerzas, pero vivo. Tenia
que vivir para asegurar la vida de su mujer y sus
tres hijos y para algo mas que nadie sabia. Se
habia casado tarde porque era pobre. Cuando
joven lo amé una linda muchacha de familia
holgada, que tenia arrozal y huerto. Ella lo
amaba a pesar de su pobreza. (Era él digno
amor de la muchacha? No lo sabia. Sdlo veia
que ella se habia enamorado. Muchos solian

decirle: ““Cada harina tiene su costal. No subas
tanto que puedes caerte”. Pero a él no le im-
portaba eso. Sentia que la amaba. Su ilusion lo
hacia pensar en el dia de la boda. Sin embargo,
después ella se casd con un funcionario. Enton-
ces el joven se dio cuenta de su pobreza.

Por fin se casd en 1950, a los treinta y seis
anos. Ella tenia treinta. No era fea, y poseia
cierta gracia. Habia esperado largo tiempo a su
amante, un combatiente del ejército popular
muerto en el campo de batalla. En cinco afios
de matrimonio, tuvieron tres hijos. Al ser
detenido el hijo mayor tenia cinco afios y el
menor acababa de nacer. Su mujer comenzd a
servir de doméstica; pero con un pobre salario
no pudo mantener a los tres hijos, ni pagar los
gastos médicos del marido. Cuando sali6 de la
carcel gravemente enfermo, Ba Hoanh busco
trabajo. Pero en el estado en que se encontraba,
iqué podria hacer? Se hizo comerciante. Con
un poco de dinero prestado abrié una taberni-
lla. Le costd mucho trabajo a él, un mudo,
realizar tal cosa. Por suerte, durante.la resisten-
cia, cuando desempefiaba un cargo en el comité
de la Asociacion de Campesinos, aprendié a leer
y escribir. Los enemigos no lo dejaban vivir
tranquilo. De noche vigilaban afuera con la in-
tencion de poder escuchar algo.

Llevaba una vida muy dificil en su tabernilla,
que se levantaba a la ribera del rio. Era una
choza cobijada con hojas de cocotero secas. Por
muebles tenia solo una mesa, dos bancos y un
sofd cama para los clientes. Dos caminos condu-
cian a ella: un puentecito de troncos de cocote-
ro que daba al rio para los que vinieran en
botes 0 en canoas dg motor, y un trillo que
atravesaba el cafiaveral hasta alcanzar la carfete-
ra comunal.

En esa pobre tabernilla habia gran variedad
de aguardientes. El tabernero, a pesar de su
defecto, era muy amable. Invitaba al cliente una
copita sin cobrarle, o brindaba con él cuando se
sentia alegre. Sobre la mesa colgaba un pequeiio
block de papel sacada de un viejo calendario o
de algin cuaderno medio usado, y un boligrafo.
A los parroquianos que acostumbraban quedarse
y bebian demasiado, el tabernero les presentaba
un papelito con la cuenta. Era extrafio que no
quisiera vender mucho. Asf el bebedor conocia
que estaba a punto de emborracharse. El taber-
nero escribia mal, con una escritura deforme,
casi ilegible. Y a veces el cliente, después de
pagar, tenia que llevarse el comprobante a casa
para descifrarlo.

Los. parroquianos de la tabernilla permane-
cian largo tiempo, a veces horas enteras, ante su
copita. El tabernero conocia bien el gusto de
sus clientes, pues habia puesto los bancos de
manera que todo el mundo se sentara frente al
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rio de Cuu Long y pudiera contemplar la fila
lejana de drboles alld en el horizonte, observar
las velas, ver y oir las espumosas, centelleantes
y ruidosas olas a lo largo del rio. Las maés
grandes hundian botes, que por eso buscaban
tefugio en las riberas. Era un rio extenso, triste
y solitario, lleno sélo del murmulio continuo de
las olas.

Una numerosa clientela frecuentaba la taber-
nilla, debido quizéd al buen aguardiente, a los
asientos para la contemplacion del paisaje 0 a la
cortesia muda del tabernero. Casi todos !os be-
bedores del poblado acudian alli. La administra-
cion local consideraba como reunidn comunista
todos los encuentros de mds de tres personas, y
apresaba a los que violaban esta prohibicion.
Pero en la tabernilla del mudo podian beber
hasta emborracharse, quitarse l0s pantalones pa-
ra usarlos como bufanda y reunirse hasta tres o
cuatro sin problemas. Por esta época habia tan-
to dolor y tristeza que hasta las mujeres !lega-
ron a tomar alcohol. Las muchachas aGn no
bebian pero a veces compraban aguardiente. "*Si
entra el alcohol, salen las palabras” era una
logica que la administracion yanqui-titere no
podia impedir. iPobre tabernero mudo! Tenia
que oir todos los cuentos de borrachos. Pero
era una felicidad también poder escuchar las
verdaderas historias, pues los borrachos se atre-
vian a decir la verdad. Fuera de la embriaguez
eran incapaces de hablar: pero cuando se embo-
rrachaban, lo decian todo, sin miedo de nada.
Esos clientes borraches revelaron lo que sucedifa
dentro y fuera del poblado. . .

—Ese fulano del extremo de la aldea fue
encarcelado. El jefe del fortin vino a su casa
para violar a la mujer.

—Los soldados descubrieron un escondite en
casa de la viuda Ba donde vivia un ex comba-
tiente de la resistencia. La administracion la
acus0 por haber tenido relaciones con un Viet
Cong. Detuvieron a los dos y los forzaron a
tener relaciones sexuales. EI ex combatiente de
la" resistencia se negd. Entonces los desvistieron,
los ataron uno sobre otro y les pasaron carrien-
te eléctrica. La viuda Ba murid dejando huérfa-
nos a tres hijos. . .

—La joven Sédu, cuyo marido se reagrup0 en
el norte, no soportd las incesantes molestias de
los soldados, se afeitd el cabello y fue a una
pagoda donde vivid como bonza. . .

—Anoche llegd una lancha. Un grupo de sol-
dados entr¢ violentamente en una casa. Después
de incendiarla, encafionaron a las mujeres y a
los nifios, los metieron en: la embarcacion y los
llevaron no se sabe dénde.

—El viejo Nam, un sordo de mds de sesenta
anos, fue recientemente encarcelado sin motivo.
En la céreel no pronuncid ni una palabra. Unos
dijeron que era un valiente y otros opinaron
que no habia sido valentia, sino sencillamente
que no tenia nada que revelar. \

—Estando ausentes la mujer y la hija, Chin
cortejo a su sobrina que lo rechazé. En vengan-
za, comenzd a calumniarla. Los policias de ca-
misa negra la buscan ahora. A los degenerados
como Chin, tenemos que vigilarlos.

~Tu ha traicionado como buen hijo de pe-
rra. Actualmente es agente secreto: se ha puesto
espejuelos oscuros y vigila la terminal. Acaba de
denunciar a una mujer.

—En Ia casa del viejo Tam los soldados halla-

ron el escondite de un cuadre. Tam enfrentd su
pecho al fusil del enemigo. El cuadro logrd
escapar, y el pecho del viejo quedd agujereado
por las balas. ‘

Eran hechos que ocurrian cada dia en el
poblado, en la provincia y en tode el sur. Con
la cara un poco levantada y la expresion indife-
rente, el tabernero sordo atendia a los que
hablaban, mientras bebian, insultaban, daban
pufietazos sobre las mesas, suspiraban largamen-
te 0 permanecian absortos a mitad de su relato.
El tabernero miraba sin emocion a los clientes.
¢Acaso 0ia? De vez en cuando bajaba la cabeza
y escribia algo sobre un papelito sacado del
block de comprobantes. ¢{Hacia las cuentas de
los clientes o apuntaba esos relatos tristes y
dolorosos? Cuando escribia con la cabeza bajs,
los codos alargados y la boca entreabierta, tenia
la apariencia de un verdadero bobo.

Todos los clientes se retiraron. El tabernero
quedd solo; llend hasta desbordar una copa de
aguardiente King y no lo sabored como los que
disfrutaban su sabor agridulce, sino que lo tragd
de una vez, sin paladearlo. Luego palidecio e
inmovil en el asiento, sus ojos miraron el rio
Cuu Long, peligroso a pesar de su apariencia
tranquila. Cansado hasta el hastio, el tabernero
apoy0 su cabeza sobre la mesita. Los clientes
que ilegaron de sorpresa lo vieron en tal postura
y pensaron que estaba llorando. Se acercaron a
él y lo lamaron. El mudo se levantd apresura-
damente.

—{Por qué llora? —le preguntd uno de ellos.

Menes la cabeza con la boca abierta, tocan-
dose los ojos secos como para decirles: 'No, no
estaba llorando”.

En todos ios poblados del sur, cada familia
tenia por lo menos un pariente preso 0 asesina-
do. Y si ain no estaba en esa situacion poco le
faltaba. Ya no podian vivir tranquilamente. Por
fin, tuvieron que rebelarse. Casi todas las muje-
res del poblado, al frente del distrito y de la
provincia, fueron en manifestaciones al fortin
enemigo y a la ciudad de Saigdn en demanda de
sus derechos. Si iban en bote, canoa de motor o
lancha, tenian que pasar por el embarcadero de
la tabernilla del mudo; a pie, las manifestantes
tomaban el camino por detrds. El mudo todo lo
observaba. Al regreso de las manifestaciones so-
lian entrar en la tabernilla donde hablaban y
discutian sobre la reciente lucha. El tabernero
encendia la lampara de gas para recibir a su
numerosa clientela, Y al tiempo que servia el
aguardiente escuchaba detalles de los Gltimos
acontecimientos.

"...A despecho de les disparos enemigos,
todo el mundo siguié avanzando coma olas.
Detuvieron a uno, pero miles de manifestantes,
gritando a coro, bloquearon la puerta del jefe
distrital hasta que tuvo que soltarlo. Los titeres
comprendieron la fuerza incomparable de las
muijeres insurgentes y aunque les temian pronto
se dieron cuenta de su debilidad. Las mujeres
no sentian temor ante las detenciones, la carcel,
el fusil o la muerte, pero temblaban ante la
humillacion. El enemigo, pues, no les dispar0,
sino que mandé a los soldados a cortarles el
cabello. Tradicionalmente, el cabello largo vy el
mofio en la nuca han sido simbolos de belleza
de la mujer vietnamita; pero al entrar en la
lucha ésta supo que se exponia a perderlo, y no
s desanimd. Entonces, los traidores recurrieron

a otro método. En una manifestacién encafion®
ron con un fusil a una muijer, y la obligaron &
quitarse los pantalones en medio del mercado-
Intentaban asi humillarla y hacer huir a I8
demds. De repente, la sefiora Tu Trau se desvi
ti6 y ordend a sus compaiieras hacer lo mismd-
Inmediatamente, todas, ancianas y muchachas i
imitaron. Luego formaron una estrecha fila qué
valientemente se colocd entre los enemigos
quienes no tuvieron mds remedio que marcha
se”,

Después de oir este relato, el tabernero M¥
do llend varias copitas de un licor rojizo-pard
y las ofrecid respetuosamente a la sefiora 1V
Trau y a sus compafieras.

Los enemigos llevaron la guillotina al pobl#
do. Mataron a la sefiora Tu Trau y a much®
otros. Los huérfanos aumentaron.

La tabernilla del mudo no tuvo el ‘movimie®
to de antes; aunque siempre habia clientes. un
dia se encontré de repente vacia. Por la carretf
ra no circulaba nadie, y los embarcaderos est®
ban desiertos. Una absoluta tranquilidad qué
durd hasta medianoche domind todo el pobl?
do. Pero de pronto, como una respiracin det®
nida hacia ya tiempo, el pueblo se levantd: I&
campanas de las iglesias y pagodas doblaro™
batieron los tan-tan, resonaron los giiros, ch®
caron las latas, retumbaron las cazuelas y son®
ron todas las cosas que podian hacer ruido. L®
ciudadangs, portando todo tipo de armas rost’
cas, se dirigian al combate con el grito &
“Dong Khoi”. De las aldeas y de todas par®
salfa la gente. Eram una inmensa muchedumbf®
dispuesta a acabar de una vez con la explot¥
cion a la que se veia sometida.

Los enemigos se asustaron. Recordaban in¥
tintivamente a los que habian masacrado, ap/®
sado, torturado y a las familias saqueadas PO
gllos. Esos mismos eran los que atacaban
puestos ahora. Viendo que a pesar de sus armss
y municiones no podrian contener a miles
manifestantes, los enemigos se rindieron.

Poco a poco, la poblacion fue conquistand?
todos los fortines. Por fin ganada la batali®
encendieron antorchas y fueron al campo 3 ie
vantar una tribuna.

Alli esperaron a una persona que todos QU¢
rian conocer: el dirigente de la sublevacidf
Habia un silencio absoluto. Sélo se ofa el ch¥
porroteo de millares de antorchas. Casi nad®
conocia ain a su comandante; pero todos se 10
imaginaban de manera distinta.

Cuando aparecio, la gente quedd estupefac®
El comandante de la realidad era totalment®
diferente al de la imaginacion. Después de U"
sequndo de sorpresa, la muchedumbre prorru™
pi6 en aclamaciones y fue acercdndose 3
tribuna. A la luz de miles de llamas, la figura dé
aquel hombre se distingui6 claramente: esbeltd
delgado, de pelo hirsuto y vestido con una roP®
negra vieja. Se llamaba Ba Hoanh: EI mudo
la tabernilla del poblado.

Salud6 al pueblo y comenz6 a hablar:

—Hace cuatro afios que no hablo. No s9Y
mudo, pero tuve que guardar silencio. Ya legd
el momento en que nosotros debemos. . .

La voz cuatro afios callada emocioné al pu&
blo ccngregado.

Las antorchas comenzaron a moverse, Y z
unieron en un inmenso fuego, que ilumin0
cielo de la noche. ®




La guerra quimica

Efecto de la defoliacion
spbre la vida humana

Por encargo de la Facultad de Medicina de la Universidad de Hanoi, un
grupo de cinco médicos, dirigidos por Ton Thet Tung, realizé un
Mmuestreo en un grupo de vietnamitas que han habitado en zonas afecta-
das por el uso del desfoliador por parte de la aviacién norteamericana.
El resultado de la investigacion constituye un dramdtico acta de acusa-
cion contra el cinismo y la inhumanidad, también a este respecto, de la

agresion norteamericana en Vietnam.

Entre 900 sudvietnamitas refugiados
n el Norte e internados en hospita-
les y casas de reposo, hemos escogi-
do 179 personas que habfan vivido
& las zonas fumigadas con produc-
Ws quimicos durante un periodo de

meses a cinco afios o que ha-
bian sido afectados directamente
Por las fumigaciones. De ellos 90
on adultos hombres, 19 adultas
Mujeres, de las cuales 4 son madres,
Y 70 nifos de 6 a 14 afios.

La investigacion realizada tendia
2 recoger testimonios oculares sobre

fumigaciones con aviones de pro-
ductos quimicos, a establecer el
Mimero de las fumigaciones sobre la
na, a determinar los primeros
Sintomas clinicos que las personas
fectadas habfan observado sobre
elias mismas, y finalmente a evaluar

efectos causados sobre los seres

manos y sobre los animales. A
tontinuacion, los testimonios fueron
SOmetidos a un examen general, se-
ido a veces de exdmenes por espe-
Ualistas (de la vista, neuroldgicos,
Pedidtricos o genéticos). Natural-
Mente, antes de ser entrevistados los
testigos fueron sometidos a un exa-
Men psicosomitico general.

Se pueden distinguir: sintomas
dinicos durante las primeras horas y
efectos secundarios. Apenas la nube
Quimica desciende a tierra, el pa-
Cente advierte irritacion en los ojos
¥ompafiada de abundante lagrimeo
¢ intensa rinorrea. Un agudo olor a
dorina 0 a DDT lo ahoga mientras
Que siente en la nariz una fuerte
®nsacién inflamatoria, como en los
Tesfrios. E! paciente estornuda de
Nmediato y comienza a vomitar, a
®ner un agudo dolor de cabeza y
Una intensa astenia: durante las en-

LOS LIBROS, Abril de 1971

trevistas muchos han hablado de es-
ta Gltima sensacion. Estos sintomas
comienzan a disminuir después de
24 horas, pero sdlo después de 4 6
5 dias el paciente se siente mejor.

Otros pacientes sienten hincha-
z6n de parpados, vértigos, sensacion
de ardor con flictenas sobre la piel.

En sintesis, los primeros sinto-
mas clinicos comprenden sintomas
oculonasales, seguidos de dolores de
cabeza, vomito, sensacion de males-
tar e intensa astenia que puede du-
rar tres o cuatro meses con lagrimeo
permanente. Esta astenia puede con-
tinuar siendo el sintoma prevale-
ciente en los meses sucesivos a las
fumigaciones.

Veamos ahora los efectos secun-
darios que se pueden dividir en tres
sindromes: sindrome de astenia pro-
longada; sindrome de los ojos
(sindrome ocular); sindrome gené-
tico.

1) sindrome de astenia prolon-
gada. De los 109 adultos, 31, es
decir el 29,450/o0 de los testimo-
nios, dicen haber tenido una astenia
general: algunos debieron permane-
cer en cama durante dos o tres me-
ses y quedaron luego incapacitados
para realizar cualquier esfuerzo. La
astenia estd acompanada de insom-
nio, dolor de cabeza, impotencia

sexual en muchos casos e irregula-

ridades menstruales en las mujeres.
Una forma atenuada de astenia es la
astenia visual que afecta al 81 9/o
de las victimas. La prueba de la
lectura es reveladora. En un comien-
zo, leer parece facil, pero casi de
inmediato el paciente advierte un
debilitamiento de la vista, luego dice
que sus ojos estin cansados y de
inmediato renuncia a leer. De las 43

personas que hicieron esta prueba
23 leyeron menos de cinco minutos,
nueve hasta quince minutos, siete
solamente hasta treinta minutos. Al
producirse el cansancio ocular, el
paciente ve las letras aumentadas y
las lineas superpuestas; si insiste en
el esfuerzo por leer comienza a la-
grimear, siente tension en los ojos y
dolor de cabeza. Después de cinco,
diez minutos de reposo, podrd reco-
menzar a leer pero siempre por un
periodo limitado de tiempo.

En su forma mds grave la astenia
presenta sintomas clinicos de una
verdadera enfermedad de Addison:
un examen clinico sélo revelara una
extrema adinamia. Unicamente un
examen de los cromosomas permi-
tira atribuir el mal a una grave into-
xicacion por desfoliante.

2) Sindrome ocular: Hemos ob-

servado las siguientes lesiones: aste-
nia visual (véase mds arriba); reduc-
cion de la agudeza visual: la agudeza
visual resulta debilitada debajo del
10/10 en 51 de los 60 pacientes
examinados (78,4 ©/o); mientras que
entre los sudvietnamitas en general
sOlo el 26,4 0fo presenta una agu-
deza visual por debajo de los Iimites
normales; lesiones oculares: el exa-
men de la cornea con el biomicros-
copio revela signos de lesiones de la
cornea en altas proporciones: el
24,6 ©/o de los ojos de las personas
observadas. Hemos observado:
— cicatrices superficiales en la zona
del limbus, principalmente en los
sectores inferior y lateral de la cor-
nea (10 casos); cicatrices en la
zona central de la cérnea (10 casos);
7 seudopterigi; 1 dilatacion de la
cornea.

El examen oftalmolégico ha per-
mitido comprobar las siguientes
manifestaciones:

— neuritis dptica: 1 caso.
— neuritis O6ptica retrobulbar: 1

caso.

— catarata :2 casos.

— opacidad del humor vitreo: 2
€asos.

— degeneraci6n macular: 1 caso.

3) Sindrome genética. Consiste
en: alteraciones cromosomaticas en
adultos gravemente afectados; mal-
formaciones congénitas de un tipo
conocido, pricticamente trisoma 21;
malformaciones congénitas, que son
miltiples e inclasificables, con alte-
raciones cromosOmicas multiples.
Alteraciones cromosoémicas en adul-
tos gravemente afectados. Sefalamos
a continuacidon la primera observa-
cion que nos condujo a estudiar las
alteraciones cromosémicas. Sobre la
cérnea de una neonata afectada de
malformaciones multiples que no
pueden ser parangonadas a ninguna
de las malformaciones de tipo cono-
cido, el cultivo de leucocitos no ha
revelado ni poliploidia ni aneuploi-

- dea, sino graves alteraciones cromo-

somicas que se vuelven a encontrar
en el cultivo de los leucocitos ma-
ternos. Luego hemos clasificado por
su sangre a tres grupos de personas:

a) un grupo de cinco personas afec-
tadas de astenia prolongada por
haber vivido de dos a tres afos
en regiones devastadas por la
fumigacion de productos quimi-
cos, pero que no presentaban
sintomas clinicos que permitie-
sen comparar sus Cromosomas
con los pertenecientes a los otros
dos grupos:

un grupo de cinco nordvietna-
mitas normales

) un grupo de cinco sudvietnamitas

normales

Estas quince personas fueron cui-
dadosamente examinadas en relacién
a sus antecedentes: hematoldgicos,
metaboélicos, terapéuticos y roent-
genologicos, de modo de excluir
todas las otras causas de alteracion
cromosdmica.

He aqui el informe general sobre
la investigacion de las anomal{as
cromosomaticas:

El cultivo de los leucocitos de fa
sangre periférica es hecha segin la
microtécnica de Lejeune (duracién:
72 horas a 370 C.).

Las mitosis eran bloqueadas en la
metafase con colchicina (0,04 /o),
y seleccionadas con bajo incrementc
(x 100). Cada anomalia era indivi-
dualizada y controlada por dos espe-
cialistas. Luego las anomalias eran
contadas y fotografiadas en inmer-
sion (1000).

Fueron efectuados diversos estu-
dios de cariotipos sobre fotografias;
para cada paciente se contaron un
centenar de mitosis y se analizaron
trescientas células, sin que los expe-
rimentadores informaran del diag-
néstico. En el curso del control fue-
ron examinadas 1.600 células. Los
cariotipos fueron establecidos segin
la clasificacién de Denver (1960).
Las anomalias fueron clasificadas en
anomalias cromatilicas y anomalias
cromosémicas.

Imédgenes de anillos, discéntricos,
fragmentos y traslocaciones, fueron
todas consideradas irregularidades.
Intercambios de anillos. Las siguien-
tes anomalias: imdgenes de anillos,
traslocaciones reciprocas y no reci-
procas resultan multiplicadas por
dos. No son mencionadas supuestas
anomalias como fusiones teloméri-
cas o imagenes no identificables.

Los resultados son los siguientes:
la observacion de 1.500 células en
los sujetos sometidos a control, a
revelado un promedio de anomalias
de 100 células de este grupo de con-
trol, mientras que no se observaba
ninguna irregularidad cromosomdtica
y las irregularidades cromatidicas
tenian una frecuencia, sobre - 100
células del 0,4 solamente. En las
1.600 células del grupo de pacientes
que habian sufrido fumigaciones la
frecuencia de las anomalias era del
5,88 0/o células. La diferencia en el
porcentaje de anomalias entre el
grupo de control y el grupo que ha
sufrido fumigaciones se ha mostrado
altamentc significativa: t > 2,58
contra p < 0,01.

b,

~




por NICOLAS ROSA

Vinas: la evolucidon
de una critica

(Literatura y politica)

David Vinas
De Sarmiento a Cortazar
Siglo XX, Bs. As., 250 pdgs.

La historia de la critica -

En 1953 David Vifas —Contor-
no— inicia una actividad critica cen-
trada sobre la literatura argentina.
En 1971 la aparicién de Literatura
argentina y realidad politica: de Sar-
miento a Cortdzar clausura un ciclo
de esa actividad. Paradojicamente
este cierre adviene de una propuesta
resuelta como una apertura hacia el
futuro: el plan de una historia de la
literatura argentina.

Contorno intenté en su época el
cumplimiento de un programa en
donde la teoria politica y la praxis
escritural aparecian superpuestas:
reflexionar criticamente sobre la li-
teratura argentina como un hecho
politico oponiéndose en su interpre-
tacion a la critica tradicional ideolé-
gicamente connotada por el pensa-
miento burgués y, al mismo tiempo,
a la critica formalizada ortodoxa-
mente por la izquierda comunista.
Mds alld de los aportes concretos el
hecho revelaba el surgimiento de
una nueva opcion para los intelec-
tuales argentinos: la izquierda nacio-
nal, que seé agrup6 alrededor del
Movimiento de Liberacion Nacional
de extraccion mediano burguesa y
universitarial. Objetivamente y des-
de una perspectiva reducida a su
contribucién critica, Contorno apa-
rece hoy en su real valor. Sélo es
posible reverla en la medida en que
el futuro dota de significaciones al
pasado: la proyeccién que sus inte-
grantes cumplieron a partir de ese
horizonte y en relacién de valor a
otros grupos que giraron en torno a
revistas y acciones politicas. Es posi-
ble verificar un dato concreto: nun-
ca como en Contorno se altanzé un
grado similar de coherencia interna
en el campo ideolégico en una revis-

1) En Contorno habia una propuesta
explicita a partir del andlisis del im-
perialismo y del fenémeno de la de-
pendencia para la creacion de una
plataforma que posibilitara el surgi-
miento de una verdxdera culturanacio-
nal superando las opciones del na-
cionalismo tradicional y los espe-
jismos populistas.

10

ta apartidaria, y subsecuentemente
sus posibilidades de instrumentar
una- verdadera accion critica ejercida
en forma prioritaria sobre la litera-
tura argentina.

1955 significd un violento re-
ordenamiento de la ‘estrategia”
critica planteada, al mismo tiempo
que se comprobaba una apertura
hacia la prdctica politica entendida
todavia en la perspectiva nuclear y
partidaria.

David Vinas densifica en ese: gru-
po la preocupacion literaria como
una sdlida invariante. A partir de
esa “‘historia’” Vifas elabora una
propuesta critica que ha experimen-
tado marcadas modificaciones endé-
genas pero ejercidas siempre como
replanteo de una misma valoracién
del hecho literario y sus vinculacio-
nes con la politica. En sus primeros
ensayos aparecen Jya las caracteris-
ticas fundamentales de su actividad
critica: la intima relaciéon de los
fenomenos politicos y la literatura
como nexo de causalidad, su prefe-
rencia —determinada por el pro-
gama de su critica— por la visién
panordmica y longitudinal ain en
los cortes sincrdnicos, y su habilidad
para integrar la visién global de los
circuitos literarios dentro de los pro-
cesos sociales formulando unitaria-
mente una critica de significaciones
extraliteraria pero apoyada en un
nivel preferencial de los textos. De
estas premisas, aquella que actua
como eje estructurador permanente
sera la relacién Politica-Literatura
presentada enérgicamente —por la
fuerte entonacion polémica y pro-
testativa— como una bipolaridad
(relacion de exterioridad-interioridad
en los significados del texto) que
reasumia en el modelo critico la
cualidad del objeto. Esta relacién
poseia un componente ético que se

manifestaba en las variantes refor-.

muladas sobre el trabajo “caliente”
presentadas como criterio de validez
te'érico. El componente ético emer-
gia en un modelo que implicaba una
relacion “natural” entre sociedad y
literatura (esquema: productor-
producido) v reaparecfa desemboza-

damente en una sobreteorizacion
ético-politica de la intencionalidad
del critico que animaba el modelo:
una accion desmitificadora y denun-
ciadora?. Aparecia también la nece-
sidad concluyente de determinar lo
“politico” como contenido especi-
fico de la produccion literaria a un
nivel puramente temadtico, sin preci-
sar claramente qué se entendia por
“politico” como cobmponente litera-
rio y sin efectuar las mediaciones
necesarias (puesto que las mediacio-
nes aparecian como nexo forzoso de
la bipolaridad) que virtualmente
pudiesen mostrar como se encarnaba
la ideologia en un sistema de escri-
tura. Era evidente entonces que la
falencia no provenia de una concep-
cién errdnea de lo politico sino de
la ausencia de una concepcion de lo
literario: por lo que aparecian con-
trapuestas y sin sintesis posible una
nueva postulacion de lo politico
frente a un concepto caduco de lo
literario que provenia del ilumi-
nismo en tanto entendia la litera-
tura como racionalidad traspuesta y
organizada3, del positivismo en tan-
to se la pretendia como epifend-
meno de lo puramente social y en
tanto esta “‘estética’” se alimentaba
de un mito romdntico: la obra lite-
raria puede ejercer una accién poli-
tica. .
La prictica narrativa de Vifas
puede ser ubicada como un elemen-
to diferencial de oposicion necesario
para proceder a la descripcion de su
critica. La exaltacion del caricter
polémico y periodistico que asume
explicitamente ha sufrido una par-
ticular restriccion: su valor progra-
mdtico estd en proporcion inversa a
su realizacién textual. A medida que
se ha ido desplegando la escritura
aparece mas como la concrecidn real
de un trabajo (con sus elaboraciones
y transformaciones) que como una
actividad enunciativa, por lo que su
pretendida actualizacion impugna-
dora se diluye para convertirse en
las bases elementales y conscientes
de la elaboracion de un saber criti-
co. En la oposicidon paradigmitica
de Borges/Vifas (Borges:‘“‘un artista
en denegacion del cuerpo’’ [materia-
lidad] como el mismo critico lo de-
fine), Viias se ubica, por propia ins-
tauracién de la obra, como el escri-
tor que realiza su “cuerpo” en la
escritura. La realizacion de esa
materialidad impone el compromiso
de una transformacién politica de la
misma: convoca la accidén politica.
Pero la accion politica es extralite-
raria, se inscribe fuera del dmbito
del signo4 por lo que es necesario

2) De alli a la revalorizacion de Marti-
nez Estrada como profeta denuncia-
dor.

3) En el sentido precisamente iluminista
de univocidad incuestionable, de cla-
ridad significativa e inocente donde
los significados aparecen claramente
como lo que se muestran ser.

4) Tal vez sea precisamente esta exclu-
sibn la que define a la accion poli-
tica revolucionaria. En el mundo
contempordneo la “riqueza” radica
en el signo por decantacién burgue-
sa: todo es mds “potente” y adquie-
re mayor “esplendidez” en el signo.
La acciébn politica se definiria por
ser irreductible al Signo: la dnica

trasponer el nivel de la escritura a
nivel de la accion: en esta alterna-
tiva sOlo caben dos opciones: o se
reniega del signo, que en una pers
pectiva revolucionaria puede ‘‘signi-
ficar” politica pero no ‘“hacerla”, 0
se lo somete a una precisa actividad
transformadora para dotarlo de una
operatividad por fuera de su propio
alcance que lo convierta en “otra
cosa”. Entre los dos extremos: |2
esplendente atraccién de la signifi-
cacion narrativa y la exigencia tota-
lizadora de la accién politica, 12
critica aparece entonces como un
nexo para superar la oposicion: se
presenta como la encarnacién de lo
“politico’” cuando en realidad es su
sustituto.

Pero la critica abandona —por 12
fuerza de la propia historizacion— el
estadio arcaico de su formulacion
inicial y aunque no desaparezcan los
fundamentos que la generaron, s¢
muestra hoy en un espacio distinto
transformada por una compleja re-
elaboracién. Lo “literario” no solo
no es excluido sino que es perma-
nentemente rescatado en su “nivel
especifico”; la textualidad se mant
fiesta como un verdadero entramado
de ‘“realidades” donde lo social
politico actia no ya. como catalF
zador estdtico sino como eje de las
transformaciones semdnticas: 13
critica reconoce la polisemia como
dato basico del signo literario y re
corta adecuadamente las aproxima-
ciones metodoldgicas coincidentes;
subyacentemente admite la plurl-
causalidad como red generadora del
fenomeno de la escritura. Sin
embargo los textos parciales siguen
siendo los mismos (salvo algunos
pero sometidos ahora a una rees
tructuracién formal que los instaurd
en una nueva serieS, De estas modi-
ficaciones surgen como element0
prevalente los ‘recortes tedricos
insertados como una paratextualidad
que permitirian una lectura transfor
macional de los mismos: el critico
teoriza después de una larga elabora:
cion del material que ha venido
manejando durante afios; el critico
ha revisto elementos formales qué
imponen una modificacion estruc
tural: descarta algunos, incorpora Y
redefine otros mediante la inscrip”
cion de una nueva nomenclatura®:
pongamos un ejemplo: vocero, qué
no tenia originariamente mas que sY
significado denotativo, aparece ah¢
ra entrecomillado y formando cade-
na en la secuencia: habla/ soy habla
do/ es hablado/ “vocero”, ya no
como simple emergente de un grup?
sino como la interseccion individual
de la “lengua’” de la ideologia.

Toda esta reconstruccion se pre:

textualidad que soporta es la Revo-
lucién.

5) Verificamos supresion e intercalacion
de pdrrafos, inclusion de “recortes
teéricos’’, modificaciones de titulos
que reordenan la diacronia, etc.

6) La tensidn generada por esta “ins
cripcion” es resuelta en la escriturd
mediante una reversion irbnica crean-
do una significacion dual: por mo-
mentos la incorporacion es absorbida
e integrada en el texto, por momen
tos el autor se ‘“‘distancia” y ‘‘retra
duce” el nuevo corpus lingiiistico
lenguaje original.



®enta, soslayando el riesgo del axio-
matismo inicial, como una “lectura”
politica de la historia de la litera-
tura argentina que reclama otras
“lecturas” posibles y complemen-
tarias, La metodologia del marxismo
hicial de Vinas ha ganado una
dmension dialéctica que antes no
Poseia. La racionalidad marxista
®mite a una pluralidad de pensares
~ho a una pluralidad del Saber— en
donde el momento de lo subjetivo
debe ser asumido y superado aun-
Que no se lo descarte. Optar por la
Pertinencia del objeto como un nue-
Y criterio de validez es otorgarie 2
real concreto (el texto) su preciso
: es el texto el que “justifica”
escritor, lo hace existir historica-
Mente.
El trabajo critico (transformador)
e David Vinas ha sido opacado —al
fMvel institucianal— por su propia
Virulencia. Presentado siempre como
Violencia opositora” no ha sido
ido nunca en relacion a la historia
Qe lo precede. Su irrupciébn no
mplica ruptura, y en esta perspec-
liva aparece mds bien como un con-
tinuador que innova progresiva-
Mente. En la -historia de la critica
¥gentina podria ser incluido dentro
un circuito mayor inaugurado
Por juan Maria Gutierrez’?, conti-
Muado por Rojas y cuyo punto mis
o encontramos en Martin Garcia
rou. Todos ellos se propusieron
na historia de la literatura argen-
tina desde ideologias diversas pero
®@ntradas en un punto axial: verifi-
Q@r el desarrollo. de la “voluntad
Macional’’ a través de sus escritores.
otro nivel, Vifas retoma —como
Wa modalizacion “técnica” de sus
Propuestas ideologicas— una “serie
pica” de la critica argentina: una
sus “manchas temdticas” mayo-
proviene directamente de tentati-
s anteriores: “E! Viaje a Europa”
‘Pf.[mitivameme “La Mirada a Euro-
R”") dobla criticamente una pers-
Pectiva echeverriana (“Tendremos
Sempre un ojo clavado en el pro-
de las naciones [europeas), y
o otro en las entrafias de nuestra
Wciedad’’) resuelta sobre un “to-
Pos™ de fa critica: el viaje a Europa,
iciado por Groussac cuando co-
‘Menta £n Viale de Cané, por Garcia
Méroy cuando analiza el viaje de
Alberdi y por ¢l mismo Cané en su
‘apitulo sobre ‘‘Sarmiento en
p&.‘sn.
El valor del trabajo de Vifias se
nta entonces en una lectura con-
g‘h de los textos que integran la
h‘eratura argentina por oposicion a
& abstraccion parentética de la cri-
Ica tradicional, en un método
Wyos presupuestos ideolégicos son
Rgitimos y en una perentoria capa-

rid para historizar la organizacion .
su

s elementos criticos hacién-

S Operar un verdadero “trdnsito
Pistemolégico” desde un inicial
pirismo verificador hacia un real
bajo de transformacidn cientifica.

Y ®ma de la critica

ﬁajLa critica se integra por tres tra-
0s que se complementan entre si.

Y] 'S‘en‘a ‘necesario cotejar la técnica del
paralelismo” politica-literatura en
Gutiérrez y en Vifas.
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El capitulo “itinerario del escritor
argentino” aporta una sociologia del
escritor apoyada sobre un circuito
diacrénico (desde el escritor liberal-
romdntico hasta la extraterrito-
rialidad de Cortdzar) que despliega
la metifora de la sacralizacion: el
paso de lo puro-historico hasta la
creciente  mitificacion del escritor
que se verifica en la figura que traza
la cultura burguesa argentina hasta
sus variantes en algunas propuestas
de la izquierda y sus contradic-
ciones. El desarrollo del amplio
ciclo se genera a partir de la divisién
del trabajo social y ia creciente
especializacion originando modos de
realizar el modelo del escritor pro-
puesto por la cultura dominante
desde la obliteracion burguesa que
identifica escritor y literatura hasta
las aperturas renovadoras que ‘‘pien-
san” al escritor como apoyatura
para el cambio. El ensayo —el pri-
mero realizado en el pais en esa
perspectiva— acaba siendo un andli-
sis del comportamiento del escritor
burgués y sus formas residuales des-

‘de un enfoque bdsico cuyos ejes son

la lucha de clases (y sus formas
hipostasiadas) inserta en la historia
del proceso imperialista (relacion
paises centrales-paises periféricos).

Frente al rechazo explicito de la
interpretacion sociologica y la pro-
puesta de una “lectura’” politica
pareceria no pertinente destacar
este trabajo como una sociologia del
escritor; sin embargo en toda su ex-
tension el ensayo es historico y en
la {nica perspectiva vdlida: una his-
toria sociolégica. Lo que garantiza
su valor de realidad no es tanto la
modificacion de los presupuestos
tedricos sino el hecho concreto que
el andlisis moviliza fundamental-
mente la categoria escritor como
funcion (escritor, sacerdote, héroe,
lider, etc.) complementaria de la
funcién literatura gproduccién,
comunicacién, consumo). Esta nue-
va formalizacion intenta dinamizar
los enclaves longitudinales al mismo
tiempo que permite —aunque no
siempre esté conseguido— (Borges,
Arlt, por ejemplo) explicitar el plu-
ricausalismo a que estd sometido el
hecho literario.

En el capitulo titulado “El Viaje
a Europa” el punto de expansion
del circuito estd basado en la misma
cave sociolégica: la interpretacion
del proceso de cambio a través del
andlisis funcional de la seculariza-
cidon que invalida la existencia de

- valores absolutos y determina en lo

particular de la literatura el adveni-
miento de una conciencia historica
en los escritores al plantearse el pro-
blema de su propia existencia como
tales (iqué es escribir? ), su funcio-
nalidad dentro del marco histérico
social (épara qué escribir? ) y su res-
ponsabilidad como intelectuales
{¢para quiénes escribir? ). La apari-

. ¢idbn de una “voluntad de estilo”, es

decir la conciencia personal

manejo instrumental del lenguaje, es
la que determina el nacimiento de
una verdadera literatura, legitima en
cuanto tiene vigencia por si y con-
ciencia de esa existencia. La litera-
tura testimonial de las invasiones
inglesas y las letras retoricas del
neoclasicismo no logran alcanzar por
lo tanto categoria de verdadera lite-

ratura. Con la generacion romdntica
comienza la historia literaria argen-
tina. E! critico sefala las coordena-
das que motivan la eclosion del
movimiento Yy declara taxativa-
mente: ‘“‘la literatura argentina es la
historia de la voluntad nacional
encarnada en una clase con sus tex-
tos, proyectos, modelos y procedi-
mientos”. El desenvolvimiento dia-
léctico de esta ‘“voluntad nacional”

debe partir necesariamente de ‘la.

idea que el pais, a través de sus
escritores, cuestiona o no, conscien-
te o0 subconscientemente, en mayor
o menor grado, la existencia de la
nacién como entidad més alla de la
unidad territorial: la nacion no te-
nia (tiene) existencia real, estaba
(estd) enajenada al imperialismo
internacional, caia (cae) dentro de
la orbita de los paises -periféricos,
no existia (no existe) como “liber-
tad”. Vinas llega a esta conclusion
mediante el andlisis del libro de
Rozitchner Persona, Cultura y Sub-
desarrollo.

El capitulo sigue un orden crono-
légico simple y directo: el viaje
colonial (Belgrano), el viaje utilitario
(Alberdi), el viaje balzaciano (Sar-
miento), el viaje consumidor (Mansi-
lla, Cané, Estrada), el viaje ceremo-
nial, el viaje estético, decepcion y
regreso, los -viajes contradictorios
(Cortazar) y el viaje de la izquierda.
Mediante la aplicacion de la meta-
fora ‘“mirada a Europa” el critico
recorre un ‘“tema” de la literatura
argentina hasta la actualidad, movili-
zando la pauta ‘‘viaje europeo”
como consecuencia de estructuras
sociales y como condicionante de
comportamientos psicolégicos a tra-
vés del empleo de una relacién bi-
valente: viaje/regreso.

En “Nifos y Criados Favoritos”
se reconstruye el proceso de mitifi-
cacion del gaucho sirviente que se
realiza en los textos de nuestra lite-
ratura (Mdirmol, Mansilla, Cané,
Lugones, Giiiraldes, Bioy Casares)
como correlato de la creciente des-
integracion de los status burgueses.
A medida que las condiciones socia-
les liberan al sirviente de los lazos
de sumisién y paternalismo, ia lite-
ratura de los grupos dominantes lo
convierten en un mito, le elevan una
estatua de mdrmol sostenida por el
pedestal de una “paciencia” y una
“natural inteligencia” graniticas. El
aluvién inmigratorio, las convulsio-
nes obreras, el avance de una poten-
te clase media, advenediza y desfa-
chatada a los ojos de la burguesia,
determinan en estos autores un
movimiento de retroceso por el que
se refugian en un pasado mitico y
abstracto como Gitimo intento de
fijar la realidad que se les escapa en
e! impoluto cielo de la trascenden-
cia.

Al margen del aporte de ejemplos
concretos y andlisis temdticos par-
ticulares, se desprende una vision
critica de la moral burguesa. La
aceptacion del orden vigente presu-
pone la conciencia de la legitimidad
de ese orden. La jerarquia social
(amos-criados) establece vinculos
mediatizados entre los individuos.
Siempre, entre ellos, se interpone el
orden, el silencio, la “mirada” del
patrén; el miedo, el rencor, la sumi-
sion, un asexuado y débil agradeci-
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miento, en los sirvientes. El patrén
crea la propia existencia de sus cria-
dos. Le otorga magninimamente sus
propias esencias: respeto, orden,
limpieza, complicidad y lo eleva a
su categoria. El reconocimiento de
la naturaleza humana en el sirviente
estd condicionado a la imagen del
poder del amo. Las relaciones pa-
triarcales completan el cuadro sacro.
Dios hizo al hombre a su imagen y
semejanza pero permanecid siendo
Dios, y si a primera vista la relacion
patriarcal (una relacion cualitativa-
mente sacralizada) permitirfa el con-
tacto de conciencia a conciencia
{como lo pretende Victoria Ocampo
con su Fanny, con su Allende), la
institucionalizacion de los términos
amo-siervo sirve para mediatizarla,
En el mundo burgués cada uno es
reconocido por los otros a través del
rol que desempeila y el grado de
valor que dicho rol tiene en la socie-
dad. La relacion esti establecida
sobre la base del acto geheroso que
ennoblece al amo y rebaja al siervo
pues no estd determinada por las
necesidades del sirviente sino que es
un pretexto del amo para singulari-
zarse. Como un boomerang, todo el
bien que se otorga a los sometidos
se revierte sobre los sometedores
para enaltecer su propia figura mo-
ral. He aqui la fisura de la generosi-
dad y la caridad burguesas.

El discurso de la critica-

El discurso de la critica opera
prevalentemente en dos niveles: el
puramente lingliistico y sintagma-
tico (el lenguaje de la critica): el de
las asociaciones, y otro nivel para-
digmdtico y semintico: el de las
combinaciones. Ambos se significan
estrechamente en la unidad indivi-
sible del discurso. Los elementos del
nivel sintagmdtico se revelan como
unidades segmentales menores —rea-
lizan el “argumento” de la critica—
mientras que los elementos del nivel
paradigmdtico recrean el valor signi-
ficante mediante la estructuracién
—enlace y desenlace de los procedi-
mientos. Estas operaciones no siem-
pre se resuelven vdlidamente: se
privilegia una u otra segin la arbi-
trariedad (lectura) o las posibilida-
des del circuito generando una ten-
sién manifiesta que se desliza hacia
el nivel de la ideologia. Las unida-
dcs segmentales podrian ser®:. la
mancha temdtica, sistemas de crista-
lizaciébn ideolégica, conjuntos cau-
sales, totalizaciones, claves cronol6-
gicas y sus respectivas funciones.

La “mancha temdtica” —unidad
fundamental— apareceria como un
espacio temdtico que significa —que
irradia— por impregnacién y conta-
go: un espacio de significados que
actan por contiglidad. Es posible
formularla como un verdadero cam-
po semdntico univoco: para no co-
wer el riesgo de “solidificarla” la
critica apela a la metdfora de la
“mancha” que alude a su impregna-
bilidad: un “tema” que se “extien-
de” longitudinaimente para encon-

8) Recuérdese que no trabajamos sobre
la posterior reelaboracién teérica rea-
lizada por Vifas mismo (pdg. 143)
sino sobre fa realizacion de fa critica
en su propio discurso.
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trar la dimension ‘“‘historia”, Como
campo temdtico que incide sobre los
significados en si —y su correlativa
historia de los significados— y no
sobre la articulacién de los signifi-
cantes posibilita dos accidentes me-
todolégicos: o la organizacion inter-
na —porque cémo proceder a deter-
minar los limites y funcionamiento
de la “mancha”— produce una lec-
tura falaz —un modelo falso—, o se
desdefia la materialidad del texto
(su funcionamiento y por lo tanto
su ideologia) en beneficio de los
significados parciales. Veamos como
se dibuja el modelo de la mancha
temdtica: puede poseer un. vikcleo
wmdtico (analogia biolégica) y se
inserta en la diacronia mediante los
circuitos y en la sincronia como una
verticalidad de plataformas temdti-
cas superpuestas (“niveles, estratos,
yuxtaposiciones’’) creando la imagen
estratificada de la significacién: de
ahi provienen los procedimientos
enumerativos del discurso lingiiistico
que intenta figurar horizontalmente
una estructura de superposiciones.
Este esquema conserva cierta organi-
cidad biolégica y elabora un modelo
arqueoldgico que act(ia por agrega-
cion sedimentaria. {Como resolver
su estatismo geoldgico? La critica
fabrica una serie de procedimientos
diacrénicos para lograrlo: sin
embargo solo consigue movilizar las
secuencias de la mancha —es decir
las distintas acciones del “‘argumen-
to”— pero no operar sobre la trans-
formaciébn de los significados: la
imagen de la mancha temdtica remi-
te a una critica que no soslaya el
dogma del monotematismo.

Los sistemas de cristalizacion
ideolégica —las ilamadas ‘“‘zonas’:
otra metdfora espacial9— los con-
juntos causales, las globalizaciones y
totalizaciones semdnticas (unidades
c: sentido) trabajan las funciones
sociales de la ideologia: sistemas de
pensamiento, mentalidad de clase:
tabdes y modelos implicitos, los va-
lores “naturales” de la clase, intere-
ses materiales del grupo, grado de
adscripcién y distancia del mismo
con respecto a la clase, relacién del
gupo o emergentes y otros grupos
asociados por funciones complemen-
tarias, etc. Las claves cronoldgicas
que se desarrollan como apoyaturas
temporales de rdpidas sucesiones de
hechos sociales que se vinculan
automdticamente con los productos
sociales son un residuo de la.etapa
arcaica de la critica 19,

Los procedimientos: combinato-
rios, aquellos que posibilitan la na-
rracion del “argumento’” de la cri-
tica son variados y muy complejos:
elaboracién de secuencias formales y
de significacion, circuitos que se
modalizan por la interseccion de
unidades mayores y menores y por
los emergentes grupales e individua-
les, paralelismos simétricos, las

9) No olvidamos que este modelo tra-
duce a otro nivel el modelo marxista
de las estructuras y de la teoria de la
ideolog(a como fenémeno de impreg-
nacién. Lo que seria conveniente es
verificar si el modelo es vilido para
todos los sistemas de significaciones.
Ver “Leopoldo Lugones: Mecanismo,
Contorno y Destino’ Revista Centro
NO 5, Ao 111, mayo 1953.
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homologias, la comparacion como
un sistema de analogias formales y
fundamentalmente la metaforizacion
como un eje semiotico prevalecente
que significa los dos niveles del dis-
curso. o

Todo este conjunto de procedi-
mientos intenta poner en funcién
los datos del objeto que se estudia
(autor, obras, fechas, historia y poli-
tica, ideas y accidbn) en un nivel
suficiente de movimiento que nos
muestre al mismo tiempo la historia
del proceso y la historizacion de la
critica. Las comparaciones entre la
“serie literaria” y la “serie politica”
superan la tentacion de la analogia
pero no alcanzan a construir los sis-
temas reales del paralelismo sino
que funcionan siempre como parale-
lismos lineales. En el plano de la
significacion estos paralelismos se
complementan con un:bisemantismo
simétrico en el cual siempre se
muestra la ‘‘riqueza” de las signifi-
caciones opuestas pero casi nunca se
sefiala el régimen de las oposiciones.
La homologfa, cuya larga historia en
la critica llamada sociolégica la car-
ga de suficientes connotaciones 11,
se despliega mediante un sistema de
correlatividades que funcionan a di-
versos niveles: en el de las experien-
cias vitales (biografia) centradas en
la radicalizacién unidad vida-obra de
trasfondo existencial (Lugones Arit)12
en el nivel de los nicleos tema-
ticos y en el de los grandes cir-
cuitos. La homologia no funciona
aqui como una homologia estruc-
tural: no se trata de establecer la
causalidad estructural en sistemas
homélogos (estructuras econémicas
= estructuras literarias), sino que
acentuando el aspecto genético (li-
neal) se destacan las dependencias
causales frente a las dominantes de
estructuracion.

La metdfora es el elemento cata-
lizador del discurso de la critica:
opera como una verdadera transgre-
sion de los denotata. Si la critica es
un discurso eminentemente donota-
tivo (écientifico?), la metdfora
agrede su propio status retérico y
lo desvaloriza. éPero quién puede
testimoniar por la prioridad jerdr-

quica de uno u otro elemento? Si

la connotacién —a todos los nive-
les— forma parte de la lengua prime-
ra: ¢es entonces posible desembara-
zarse de ella para lograr un discurso
limpio y puramente definicional?
Tal vez desde otra perspectiva se
pudiese verificar la instauracion de
un pensamiento metaférico —su sin-
taxis y su légica— como la ruptura
de la causalidad esencialista y por
ende del pensamiento burgués.

El discurso de la critica se elabo-
ra entonces sobre metdforas temd-

11) Ver concepto y funcién de la homo-
logia en el estructuralismo genético
de Lucien Goldmann en: Le Dieu
Caché, Gallimard, 1955. Pour une
sociologie du romen, Gallimard, Paris,
1964. Investigaciones Dislécticas,
Trad. Eduardo Vézquez, Caracas,
Universidad Central de Venezuela,
1962. Goldmann y otros: Literatura
y Sociedad, Barcelona, Ed. Martinez
Roca, 1969.

12) Dice el critico “verificar la unidad
de significaciébn por debajo de mo-
mentédneos ingredientes’’.

ticas (“‘contenidos”) que se doblan
inmediatamente creando un segundo
nivel del discurso, sobre las metifo-
ras que engendran (“mancha temd-
tica” o aisberg [iceberg] en la escri-
tura fonética del critico). Las dos
grandes metdforas que se prolongan
en la historia de la literatura argen-
tina son : “la violacién", desde “El
Matadero’’ de Echeverria hasta
“Casa Tomada” o “Las Puertas del
Cielo” de Cortdzar (metifora de la
invasién) y el Mito del Libro Bur-
gués (metifora de la sacralizacion):
una se presenta como ‘‘mancha
temdtica’” y la otra como una crista-
lizacion ideologica. También hay
metdforas menores: es decir man-
chas temdticas subsidiarias: la meté-
fora ‘“‘frontera” (evasidn): Horacio
Quiroga (Misiones) [ Ernesto Sibato
(Patagonia). Estas metdforas no son
un componente “realista” del obje-
to: son una produccion de la rela-
cion entre la critica y el fenémeno
literario donde actuarian como una
verdadera predicacion analdgica, 0
mds bien como un centro de expan-
sion metaférica creando la produc-
tividad del discurso critico y por lo
tanto su relacion de verosimilitud
con el objeto criticado. Si se apoya
en la metifora de la sacralizacion
vemos como se expande: ‘‘escritor
sacerdote de la cultura/ cripta ro-
mdntica/ sacerdocio-feligresia-cele-
bracién/” me convierto (yo escritor
liberal) en un “especialista en ritos”
y mi sacralizacion vendrd de la ma-
no de mi virtuosismo. Pasando la
metifora a otro nivel. .. y fa fusion
amorosa (mistica) de los opuestos
“no era mds que la transposicién de
la tertia via escoldstica a la tercera
posicion del peronismo”. Las metd-
foras temdticas actlan como pro-
ductoras del discurso metafdrico de
la critica. La metifora estd en la
base de la mayoria de los procedi-
mientos: similes, homologias, com-
paraciones, analogias. Y la metifora
podria presentarse como “idealista”
en tanto suprime la realidad a que
alude (los grados de ocultamiento
darian distintos grados de la expre-
sibn metafdrica). Pero, ino esconde
esta postura un nivel alterno de sus
tancialismo bajo la forma oposicio-
nal metidfora = idealismo / metoni-
mia = realismo? Es mds vdlido en-
tonces reconocer la productividad
que genera la metifora en el discur
so de la critica,y establecer la legiti-
midad del lenguaje metafdorico.como
opuesto al prejuicio aristotélico de
la denotacién conceptual. El discur-
so de la critica elabora una realidad
extratextual que funciona como0
encadenamiento de metdforas: y
es posible que ésto ocurra es porque
se resuelve en el nivel de los temas,
de las “historias”, de los contenidos:
El discurso de 'os temas produce ¢l
“tema” de la critica: no sélo es sU
soporte sino también su historia.

La ideologia de la critica

La tensidn del discurso esta origi-
nada por una confirmacion de la plu-
ralidad de lecturas posibles y una ne
cesidad de significacion global. Es
la tension que se verifica en los sis°
temas criticos de ruptura: revelan
un antagonismo interior entre los
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presupuestos de origen y la continua
certificacion, adaptacion e incorpo-
racion de nuevas posibilidades. Hay
dos caminos de valoracion pertinen-
tes: el del pasado —y aqui la critica
representa el momento mds alto: la
superacién dialéctica de un proceso
' que adviene desde dos ‘historias’:
la historia de la critica argentina y
la historia individual de la critica—,
y el del futuro, que presenta mayor
complejidad. El discurso de la cri-
tica es ambivalentemente superacion
y retroceso. Superacidn, en cuanto
teoriza respecto a los dnicos pro-
blemas legitimos de la critica argen-
tina, aportando un acierto cientifico
en el que deberin apoyarse todos
aquellos que pretendan construir
una critica literaria desde la perspec-
tiva marxista. Retroceso, en cuanto
no toma en cuenta sus propias posi-
bilidades internas, no las desarrolla
y recae en un monologismo temd-
tico que bordea por momentos el
causalismo axiomdtico y entra en
contradiccién con sus propios postu-
lados tedricos. La lectura politica, si
se propone precisamente como ‘‘lec-
tura”, no puede entregarse al revés
de los simbolos y creer, por
giemplo, en la ‘realidad temdtica”
de la ficcién borgiana. Afirmar: “No
hay como el arte fantistico para re-
solver —a través del ensueiio— un
utopismo absoluto y una marginali-
dad empecinada’” presupone dejar
cientificamente claro: 1) que la lite-
ratura fantdstica es ideoldgicamente
reaccionaria,y 2) probar que la obra
de Borges entra can6nicamente den-
tro del género, tesis que creemos
irrelevante, Esta incomprension pro-
viene del choque de un discurso
critico que opera por un sistema de
representaciones ‘‘realistas’’, una 16-
gica sistemdtica, causalista y univoca
enfrentando a una literatura de ope-
raciones dialdgicas que reivindica la
contradiccién. Debemos probar que
la escritura borgiana es reaccionaria.
Importa poco comprobar qué es
Borges, precisamente por su propio
y débil peso histérico.

Toda critica es siempre arbitraria
dado que fija a priori los niveles
donde debe detenerse la significa-
cién. La pretensién de totalidad sig-
nificativa puede deteriorar una bue-
na metodologfa: se pretende mos-

trar, argumentar, demostrar cuando
se deberia dejar que la critica de-
muestre por si misma: el discurso
puede convertirse en una figura
retorica: una verdadera ‘‘demonstra-
tio ad oculos”, Encuentro dos recur-
sos de estilo de la critica que la
connotan ideoldgicamente: crean un
“espacio demostrativo”’. Uno, las
cldusulas nominales que si bien en-
focan lo concreto, construyen una
parataxis nominal que posee valor
de argumento referencial y tautolé-
gico 13, El otro, mucho mds frecuen-
te, es el uso de los deicticos, o de
formas_deicticas, como un modo de
la gestualidad compulsiva de la escri-
tura que quiere mostrar y probar
por la sola exposicion imperativa:
‘‘adviértase”, ‘“‘mirese”, ‘‘véase’.
Estos recursos forman un entrela-
zado ideoldgico sostenido por im-
postaciones irénicas de las que la
mds frecuente es otra forma de la
reflexion argumentativa: la identifi-
cacion del sujeto de la enunciacion
con el sujeto del enunciado estable-
ciendo un falso mimetismo entre la
materialidad del discurso y la subje-
tividad del habla del critico. Hay
entonces una verdadera retérica
interna de la gestualidad que pare-
ciera nociva a la critica misma. En
la distancia entre los presupuestos
tedricos y la praxis critica se mueve
un universo lingliistico virtual que el
critico se encarga de poner en ac-
cién. Tal vez sea necesario tener en
cuenta esta presencia —omnipotente
para algunos, despreciable para
otros— por la que comprobamos
que las palabras nos ‘“‘hablan’’ en el
momento mismo en que usamos de
ellas. Un comportamiento gestual
conspira contra la verdadera transac-
cién lingliistica: puede ser dctividad
pero no trabajo. Entre estos dos li-
mites es posible verificar el laborioso
pasaje que la critica opera desde la
pura actividad mostrativa hasta la
produccion significante.

13) No hablamos de “‘procedimientos 16-
gicos'’: la critica nunca se permitc
tautologfas en ese sentido, pero si
sintagmas de aseveraciones conclu-
yentes: *“Es cierto”, “‘qué duda ca-
be', “definitivamente”, etc.

La literatura del utopismo

A.L. Morton.
Las utopias socialistas
Martinez Roca, 215 pégs.

Con imaginacién ingenua o deli-

beracién politica, los viajes a mun-

dos supuestamente remotos e inac-
cesibles que registra la literatura han
tenido en todo el curso de la histo-
ria un incuestionable significado
ideoldgico y un considerable valor
testimonial, en la medida en que
han propuesto interpretaciones de la
organizacién social y han puntuali-
zado las necesidades o contra-
tiempos de la existencia cotidiana.
En las frecuentes descripciones del
paraiso terrenal que se sucedieron
durante la Edad Media, es inevitable
que el critico moderno lea no sblo
un indicio de preocupacién religiosa
sino también las inquietudes y an-
gustias temporales de quienes volca-
ban sus ilusiones en la geografia
fantastica. Mas tarde, a medida que
crecid la secularizacibn y se desdi-
bujaron las nociones ultramundanas,
la visibn de Cucafla —una comarca
de ocio, abundancia y placer— tuvo
casi siempre un matiz satirico y un
propébsito incriminatorio, pero los
ingredientes de la vida regalada si-
guieron documentando las aspira-
ciones populares que andnimos poe-
tas declaraban en su elogio de un
pais exento de hambre, desigualda-
des, pestes, inclemencias metereo-
légicas y alimafias. Por Gitimo, To-
mds Moro tomd conciencia de la
escritura utédpica y acufid el vocablo
que desde entonces ha designado a
este género de la ficcibn, Por lo
demds, el utopismo, con su ambi-
cién de inventar una sociedad per-
fecta, ha estado [ntimamente ligado
a las doctrinas del comunitarismo
primitivo, del socialismo precienti-
fico y del anarquismo. En las letras
inglesas las formulaciones de esta

indole han constituido un flujo ca
continuo, hasta llegar a William
ris, el maestro de Bernard Sha
Sin embargo, en este mismo dmbitd
se ha desarrollado en forma paralelt
un “‘utopismo negativo’’, que desdé
Swift imagina estados fabulosos qué
ilustran los males de la realidad
inmediata; en particular, tal variedad
ha sido aprovechada por una larg
serie de pensadores de estirpe Iibera!
que han tratado de propiciar und
reaccionaria desconfianza ante &
progreso tecnolfgico, causante —
gun esta hipotesis— de toda clase o
compulsiones, que han sido enume
radas por Samuel Butler (Erewhonli
por Aldous Huxley (Un mundo f0§
I7z), por George Orwell (71984).
En 1952, el historiador A. U
Morton —interesado en el estudio 08
los movimientos e idearios populis!
tas— ensayé un panorama de la litef
ratura utdpica inglesa, trabajo Qqu
aln sigue proporcionando una infof!
macién til, mediante una expost
cion de indudable amenidad, est
obra conserva su vigencia principai‘;g
mente por la solidez y amplitud d8
conocimientos en la que se apoya ¥
por la organizacion eficaz de los mﬂé
teriales examinados, al punto de M
en muchos aspectos puede ser consit
derada un enfoque bastante candnk:
co de la evolucién histérica que Pé
seguido el género. Por consiguien
la traduccidén de este libro a nuestr®
lengua resulta oportuna, pese a
el lapso transcurrido desde su a
cién ha sido testigo de significativo
cambios metodoldgicos. Con el ev'i
dente propdsito de estimular su dit
fusiébn en el drea hispanohablan
los editores han abandonado el titV
lo original, substituyendo The EM
glish Utopia con la designacién m3
inexacta de Las utopias socialistss,
circunstancia que por cierto habl
de suscitar algunas confusiones.
Virginia Erhart
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EN NEW YORK, TODOS LOS LIBROS QUE SE EDITAN
EN ESPANOL, LAS TRADUCCIONES AL INGLES DE
LOS AUTORES LATINOAMERICANOS Y LAS MAS
IMPORTANTES REVISTAS. TAMBIEN TEXTOS
ESCOLARES. SOLICITE NUESTRO CATALOGO.
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MONTE AVILA EDITORE

Acoplamientos juiciosos
\de Carlos Emilio Gadda
. Escritos entre 1924 y 1958, los
(felatos reunidos bajo este titulo
 hubieran sido ‘suficientes para consa-
( &ar a su autor como uno de los
Mds brillantes y originales exponen-
 tes de la moderna narrativa italiana.
Ste reconocimiento es hoy incues-
tionable por una produccién que in-
Chiye ademés El zafarrancho aqué!
e via Merulana y Aprendizaje del
‘dolor (Prix International de Littéra-
fure, 1963), dos hitos fundamenta-
S en la renovacion de una literatu-
fa que estaba embretada peligrosa-
| Mente por el neo-realismo de post-
Buerra’ en formulas oportunas pero
| Gircunstanciales. Ya estos relatos,
"funidos en volumen recién en
1963, nos muestran la plenitud de
Un escritor dificilmente clasificable
0 ismos o en escuelas, y para quien
8 uso lidico del lenguaje es una
feliz convocatoria de sagacidad y
mor; para quien el registro de
Personajes tipicos se abre en una
| Panorimica cromitica donde la apa-
Tnte crueldad de algin dibujo es
 ®suelta en ironia por la inteligente
distribucion del color y de las pro-
Porciones. De espiritu mediterréneo,
Gadda se expande en la sensualidad
Y la riqueza de su prosa para liberar
| Una sintaxis que de este modo asiste
 %ombrada a su propia creacién, a
f8e ejercicio que es a su vez propdsi-
10 e invencién regocijada. Ya se tra-
e de un pensionista de provincia o
G una dama decadente de la alta
rguesia, de un general patriota y
fimido o de una vasta galeria de
'kjlbitantes de un inquilinato en la
 Gludad, cada personaje o situacion
88 cercado por ese juego de recursos
es, por piadosas aproximaciones a
Ws deseos mds secretos, por un de-

- LOS LIBROS, Abril de 1971

leite en la observacion minuciosa de
costumbres cotidianas que diagra-
man estos relatos en una escala va-
riadisima de planos sicologicos y de

invencidn narrativa.
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Miserable milagro
de Henri Michaux

“Exploracion” de la mescalina,
Miserable milagro se presenta como
una relacion de tres experiencias su-
cesivas obtenidas por la utilizacion
de ese estupefaciente extraido del
peyolt, cuyos efectos se comparan,
por cierto, con los del haschinsch:
al contrario de éste, la mescalina es
ante todo una aceleradora de la ve-
locidad mental, ofrece movimientos
al igual que imdgenes y arrastra la
conciencia dentro de un “‘mecanis-
mo de infinidad’’.

A la vez tratado y texto poético,
Miserable milagro estd ilustrado por
una serie de laminas que reproducen
paginas ‘‘escritas en plena perturba-
cion interior’’ y dibujos ejecutados
bajo la influencia de la droga.

La Unién Soviética: cincuenta

afios de comunismo
de Kurt London

Quince afamados sovietologos del
mundo occidental han contribuido a
la preparacion del presente volumen
mediante una serie de interpretacio-
nes objetivas sobre los diversos
triunfos y fracasos habidos en los
primeros cincuenta afios de régimen
comunista en la Unién Soviética.
Redactadas especialmente con moti-
vo de un cologuio sobre el quincua-
gésimo aniversario de la Revolucién
Boichevique celebrado hace dos
anos en Berlin Occidental, de excep-
cional interés para los estudiosos de

la U.R.S.S., del comunismo interna-
cional, de los temas eslavos, de los
gobiernos comparados y de las rela-
ciones internacionales, tales exposi-
ciones seran también una inestima-
ble fuente de consultas para el lec-
tor comun interesado en los proble-
mas internacionales y en la Rusia
soviética.

22 narradores espanoles de hoy
(antologia)
de Félix Grande

Aunque el antélogo no ha
intentado hacer sociologia con
la seleccion de estos relatos,
tampoco se ha abocado —con-
fiesa— a la exclusion de alguno
por el hecho de que en si mis-
mo concitase una posicion so-
ciologica: “Solo he pretendido
huir —como de la peste— de
los escritos esquemadticos, abu-
rridos, descalcificados, tuvieran
o no un proposito honesto, y
mucho mas si lo tenian”

El resultado es un conjunto
de relatos que expresa de mo-
do elocuente el nivel de cali-
dad alcanzado por la nueva na-
rrativa espaiiola, abierta no so-
lo a la busqueda de una ex-
presion auténtica que la afirme
en un tiempo y un lugar, sino

también a las exigencias insus-,

tituibles del oficio, cuyo ma-
yor o menor dominio pauta y
convalida, como en los ejem-
plos aqui seleccionados, los di-
versos grados del talento.

;iOh hada cibernética!
de Carlos German Belli

Surgida principalmente del brus-
co impacto, de la tension emotiva
provocada por el insolito contraste
que prevalece entre una retdrica de-
liberadamente tradicional, de atuen-
do ceremonioso, asumida con iréni-
ca dignidad, y una actitud visionaria
espontaneamente satirica, burlesca,
extravagante, esta poesia —o0 anti-
poesia— acierta a fundarse siempre
en tomo a los inagotables recursos
que le ofrecen la mixtificacion, el
humor negro, la irreverencia, incluso
contra si misma.

Otras novedades

Los cielos de la muerte
(cuentos escogidos) de Alfredo
Armas Alfonzo

Vamos, juguemos a Dios
(ensayo) de Leroy Augenstein

Marxismo e historia (ensayo) de
Helmut Fleischer

La hora de Job (ensayos) Martin
Buber, S. Kierkegaard, G. K.
Chesterton y otros.

Ciudadano sin fin (poesia) de
Juan Calzadilla

El hombre ante el tiempo
(ensayos) C. G. Jung y otros.

La confesion (2da. edicion) de
Artur London

El mecanismo de la mente de
Edward de Bono
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por ANGEL NUNEZ

Jitrik: Para una
definicion de
lo nacional

Noé Jitrik

Ensayos y estudios de literatura
argentina

Galerna, Buenos Aires, 252 pdgs.

El titulo ambiguo del libro de
Jitrik sirve para incluir diversos tra-
bajos que el autor fue publicando
durante los ultimos diez afos. En el
prélogo a esta edicion que los red-
ne, Jitrik nos habla de ‘‘la unidad
que en todo ese tiempo se fue for-
mando y que da sentido al libro. A
los lectores la tarea de encontrarla,
definirla y juzgaria”.

Sin duda que esa unidad existe.
Todos los articulos —originados en
fechas y confines diversos—, nos
remiten a la necesidad de organizar
una visién de conjunto de la litera-
tura argentina, visibn necesariamente
critica, indagadora y en bdsqueda
de una inteleccién profunda. No es
ello tampoco novedoso en un autor
cuya obra critica incluye una dece-
na de libros, a los que se agregan
tres volGmenes de poesia y una
coleccién de cuentos.

En Ensayos y estudios de litera-
tura argentina }itrik, al efectuar di-
versos ‘‘cortes’
literaria (interioridad — exterioridad,;
proyectos romdnticos y los sucesivos
intentos posteriores; la poesia y sus
logros; etc.) nos remite al conjunto
de nuestra literatura-desde Echeve-
mia y Alberdi hasta nuestros dias.
Dada la amplitud de lo abarcado,
resulta imposible efectuar aqui una
revision completa de las opiniones
de Jitrik que incluye la critica de
todos sus aciertos y errores segun
nuestro juicio. Superando pues la
tentacion de los diversos comenta-
rios que suscita la totalidad de los
Ensayos y estudios, tomaré tres de
sus textos: el prologo, y los titula-
dos “El proceso de nacionalizacion
de la literatura argentina’ y ‘“Bipo-
laridad en la historia de la literatura
argentina”. En ellos surge el planteo
basico de lo que es la critica de
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sobre la realidad"

nuestra literatura como elemento de
liberacién.

Critica inmanente y significacion
total

En el prologo Jitrik plantea —con
la concision propia de una nota
muy breve— el problema que surge
ante el estudio de un sistema de
signos cuya consideracion endogena
puede ser licitamente postulada
como limitacion metodoldgica (tal
el caso de todo formalismo); alu-
diendo a una etapa anterior suya
que denomina como ‘‘socioldgica”,
jitrik continda: ‘“Ahora, en cambio,
me descubro mds apasionado por la
obra como sistema de signos, como
organizacion, pero no veo cémo ni
por qué podria descartar la para mi
muy fecunda idea de ‘significacion’;
que tiene que ser naturalmente his-
térica, humana, esa significacion que
es siempre, hasta en las figuras acce-
sorias, una parcela o una forma de
pensamiento’” (pdg.7, subrayado
mio). Con esta simple observacion
sobre la significacion total, historica,
donde obra y realidad interactdan,
Jitrik rescata lo que considero una
necesidad bdsica para plantear la
critica en un pais dependiente: la
vinculacién entre obras culturales y
proceso de liberacion.

Definido este problema de la sig-
nificacién histérica, Jitrik hace justi-
cia a los aportes de la lingiistica:
“Yo creo, dice, que esta relacion
—que no es nueva pero que ahora
tiene un cardcter imponente— cons-
tituye un enriquecimiento para la
critica literaria, asi como lo consti-
tuyeron en su momento la socio-
log(a y el psicoandlisis, con la ven-
taja, para la linglistica, de que pro-
pone no una adaptacion metodo-
logica sino un método que se aplica

a la misma materia, a la palabra"
(pdg. 9).

Deseo mencionar una tercera
observacion del prologo: esa alusion
a “las definiciones demasiado tajan-
tes en el interior de una cultura tan
fluida como la nuestra, tan propensa
a seguir modelos que no ha organi-
zado y a aplicar designaciones ajenas
a manifestaciones que se organizan
como pueden” (pdg. 10). Podriamos
decir que asi como la lingiiistica
presta un valioso aporte a la critica
por su aplicacion a la misma materia
literaria, la critica argentina necesita
insertarse no en sistemas ajenos rigu-
rosos sino en los problemas propios
importantes, (nica condicion de que
los sistemas —propios O ajenos, crea-
cién conjunta en suma, porque tal
es el hecho de cultura— sirvan para
la comprension de lo nuestro con
una verdadera creacion critica,

Los problemas sefalados por }i-
trik en el prélogo de Ensayos y
estudios de literatura argentina cons-
tituyen problemas centrales; las pre-
cisas observaciones que les dedica
no impide lamentar que no los haya
estudiado con mayor amplitud dada
su particular vigencia en nuestros
dias.

En “El proceso de nacionaliza-
cion de la literatura argentina" Ji-
trik plantea la siguiente tesis: ‘‘los
escritores del 80 llegaban a ser re-
presentativos a fuerza de expresar su
clase, que se manifestaba en térmi-
nos nacionales”’, mientras que ‘“pos-
teriormente esa clase empieza a
deteriorarse y a ser reemplazada por
nuevos productos, por nuevas clases
en ascenso; a estas nuevas clases, la
pequeiia burguesia y el proletariado,
puestas en el terreno de una variable
responsabilidad dirigente, no les
carresponde una literatura muy soli-
damente nacional. .. En resumen, la
actual poesia [pequeiio-burguesa)
puede ser quizd reconocida ya como
nacional, la novela pequefio bur-
guesa como a punto de serlo y la
novela proletaria como todavia en
un plano de abstracciones que si no

.rechaza lo nacional desde el punto

de vista descriptivo estd bastante
lejos de expresarlo sin esfuerzo”
(pdgs. 195 y 198).

De alli el proceso que }itrik plan-
tea, la progresiva adquisicion de una
expresion, y correlativamente el
reconocimiento de contenidos vili-
dos por su vigencia. El esquema de
Jitrik, que pretende ser consecuen-
cia de los hechos historicos, no ex-
plica totalmente esos hechos, y es
significativo que eluda al Martin
Fierro en esta caracterizacién, una
obra de indudable representatividad
tanto en su verdad expresiva como
en el drama popular que denuncia.
Y al no integrar al Martin Fierro en
esta explicacion, la descripcion his-
térica de Jitrik se parcializa. Si vili-
da para explicar por ejemplo la fal-
sedad de la “novela proletaria”, es
también injusta en relacién con la
representatividad pequefio burguesa
que ingresa con Roberto Arlt a la
literatura nacional, y, por omision,
injusta con un novelista como Leo-
poldo Marechal.

El concepto de literatura nacional
Pero al margen del cuadro histo-

rico esbozado, varios conceptos de
base que maneja Jitrik encierran
grande interés. Es excelente la der
fensa que hace del concepto nacio;
nal, el mismo que para el Sartre &4

1947 era un elemento negativo. ‘'Ll

nacional —puntualiza jitrik— es p:
nosotros un objetivo a cumplif
mientras que para los franceses, des!
de el punto de vista de Sartre, es un
peso muerto que los lleva al desas:
tre, la impotencia y la derrota”
(pdg. 180). Este planteo de indepern
dencia frente a los razonamientos de
otro pueblo con diferente relacion
econdmica es, no por elemental,
menos importante, en la medida en
que la colonizacion cultural muchas
veces logra —por vias y sistemas d¢
pensamiento diversos— la confusion
de situaciones. La insistencia en
estos asuntos es una tarea cotidiand
como necesidad para extender 12
apetencia de una critica con vigen-
cia real.

Otro punto que plantea Jitrik es
que “la presencia de los ‘modos’
ser nacional en las obras que conr
ponen la literatura argentina les con-
fiere la autenticidad, es decir un3
suerte de gracia inherente a la capta
cion de la realidad de la que pro
viene. La autenticidad, en conse
cuencia, seria una suerte de atributo
secundario que, sin conferir un valof
estético especial a la obra, ayuda 2
encontrar en ella un sentido que 12
liga al conjunto de la expresion de
un pueblo. Por otra parte, no po
driamos tampoco concebir una cali<
dad literaria abstracta, que no tengd
como base una autenticidad ‘social’
digamos asi, autenticidad que debe
dejar aparecer en el nivel del texto
la realidad de la que proviene”
(pdg. 185).

Aln cuando los pasos de la rela
cibn entre literatura y realidad apa°
rezcan excesivamente inmediatos en
el pensamiento de Jitrik, es indu-
dable que la existencia de algund
forma de relacion, de sefialamiento,
es imprescindible para una literaturd
nacional que postule no una merd
connotacion del origen geogréfico
de un grupo de obras, sino —como
es el caso del concepto tal como o
necesitamos—, una relacién actjvé
con el proceso de liberacion
pueblo del cual esas obras surgen
Plantear el problema postular
hipétesis sobre las formas de la rela
cion es tarea necesaria para el pro
greso de la critica de nuestra litera
tura.,

Sistemas de oposiciones y de sin
tesis

El Gitimo trabajo de los Ensayos
y estudios se titula “Bipolaridad en
la historia de la literatura arger
tina”, Jitrik plantea alli cémo cier
tas oposiciones formales manejadas
por la historia de nuestra literaturd
~p. €j. urbanismo vs. ruralismo— sif
ven para ocultar lo verdaderamenté
conflictual, en la medida que und
supuesta “‘esencia argentina” englo
ba luego y subsume necesariament¢
los contrarios aparentemente irre
ductibles.

En busca de aquellas oposiciones
que sirvan mejor para un conock
miento critico, propone legitimi




EDITORIAL LOSADA

MIGRACION

Todo el dia yna linea y otra linea,
un escuadron de plumas,

un navio

palpitaba en el aire,

atravesaba

el pequeno infinito

de la ventana desde donde busco,
interrogo, trabajo, acecho, aguardo.

La torre de la arena

y el espacio marino

se unen alli, resuelven ‘
el canto, el movimiento. %

Encima se abre el cielo.

Entonces asi fue: rectas, agudas,

palpitantes, pasaron

¢hacia donde? Hacia el Norte, hacia
el Oeste,

hacia la claridad,

hacia la estrella,

hacia el peiidn de soledad y sal

donde el mar desbarata sus relojes.

Era un dngulo de aves

dirigidas

aquella latitud de hierro y nieve
que avanzaba

sin tregua

en su camino rectilineo:

era la devorante rectitud-

de una flecha evidente,

los nimero del cielo que viajaban
a procrear formados

por imperioso amor y geometria

LOS LIBROS, Abril de 1971

Asi comienza “Migracion”, el
poema que abre Arte de pdjaros,
libro de Pablo Neruda que, con
estupendas ilustraciones, publicard
este aito la Editorial Losada. No se-
ra ésta, por cierto, la Ginica obra que
aparecerd del gran poeta chileno y
actual embajador de su patria ante
el gobierno de Francia. Durante la
visita que hiciera Neruda a nuestra
sede central el pasado 4 de marzo se
hablo de numerosos proyectos que
en su oportunidad daremos a cono-
cer. De todos modos, cabe recordar
ahora que en las accesibles ediciones
de la Biblioteca Clisica y Contem-
poranea se encuentran sus obras mds
difundidas: Veinte poemas de amor
Yy una cancién desesperada
(ndm. 28), Canto general (nims. 86
y 87), Los versos del capitin
(nlim. 250), Residencia en la tierra
(nGim. 275), Odas elementales
(ndm. 280), Cien sonetos de amor
(nm. 305), Estravagario (nam 355),
entre otras. Pero, ademds, existen
otras ediciones —algunas de ellas
de lujo— de éstas y de las diti-
mas producciones del poeta (enrique-
cidas desde 1961 con los siguien-
tes titulos: Las piedras de Chile,
Cantos ceremoniales, Plenos pode-
res, los cinco volimenes del Me-
morial de Isla Negra, La barca-
rola, Las manos del dia, Fin de
mundo, La espada encendida y Las
piedras del cielo). Asimismo se re-
cuerda que de Pablo Neruda existe
en las ediciones para bibliofilos
—que comprenden también Sobre
los dngeles de Rafael Alberti, Llanto
por lIgnacio Sdnchez Mejias de Fede-
rico Garcia Lorca, E/ diario poético
de Miguel de Unamuno y Las /en-
guas de diamante de juana de lIbar-
bourou— una magnifica carpeta de su
poema La insepulta de Paita (edi-
cion de 400 ejemplares numerados,
con nueve grabados en madera de
Luis Seoane). Tal vez el mejor ho-
menaje que se pueda tributar al poe-
ta de Isla Negra sea manifestar al
piblico lector que, entre los proyec-
tos debatidos en la reunion antes
mencionada, figuré una nueva edi-
cién, en la coleccion Cumbre, de sus
Obras Completas (cabe hacer presen-
te que la primera edicion de éstas
apareci6 a comienzos de 1957, la
segunda en 1963 y la tercera, proxi-
ma a agotarse, en 1968). En la mis-

ma coleccion se hallan, por otra par-
te, las Poesias completas de Rafael
Alberti, el Diario de André Gide, las
Obras completas de Leén Felipe, de
Miguel Herndndez y de Antonio
Machado, y préximamente aparecerd
el primer tomo de las Obras de
Jean Paul Sartre, correspondiente a
sus Cuentos y novelas completas.
Ademds, en la coleccion Cumbre,
formato menor, figuran los dos to-
mos de las Obras de Ernesto Sibato
(Obras de ficcién y Ensayos) y una
edicion especial del Canto general
de Neruda.

Se ha hablado de un gran
poeta latinoamericano; casi re-
sulta obligado recordar los ulti-
mos titulos de la coleccion
Poetas de ayer y de hoy de la
Editorial Losada:

Ariel Canzani D.: Poemas del
circulo vicioso, 138 pdgs.,
$4,50

(Cristina Peri-Rossi: *‘Ariel
Canzani es un poeta impla-
cable en dos sentidos: en la
justeza y propiedad de la
forma, en la eleccion de las
palabras, pero también es un
spoeta implacable en la apre-
ciacion intelectual’.)

Rubén Vela: La palabra en ar-

mas, 126 pdgs., $ 1,25
(Carlos Drummond de An-
drade: ‘'‘Poesia lapidada y
fulgurante como una joya.
Ni mas ni menos de lo que
es necesario decir. jY como
dice cosas, de América y del

mundo, cémo alcanza la
raiz, en una expresion veloz
y concentrada que lo dis-
tingue! "’}

Durante los meses de febre-
ro y marzo la produccion de la
Editorial Losada se ha nutrido,
en gran medida y como es ha-
bitual, con la publicacion de

‘textos escolares; sin embargo,:

fuera de esa categorfa, quizd
convenga destacar algunas no-
vedades de singular importan-
cia:

José Maria Arguedas: El zorro
de arriba y el zorro de abajo,
302 pégs., $ 11, en “Novelistas
de nuestra época” (ver Los li-
bros, nim. 17).

Oswald Ducrot y otros: ;Qué
es el estructuralismo?, 476
pigs., $ 15, en “Biblioteca Fi-
los6fica’ (ver un adelanto
—“La poética estructural”, por
Tzevan Todorov— en Los Li-
bros, nim. 9).

Maria Teresa Leon: Memoria
de la melancolia, 332 pégs.,
$9,80, en ‘“Cristal del tiem-
po,!'

Y recordar que ya estd en ven-
ta la sexta edicion del mayor
best-seller nacional del afio
1970:

Beatriz Guido: Escéndalos y
soledades.

EDITORIAL LOSADA - Alsina
1131 — Buenos Aires — Montevideo
— Santiagop de Chile — Lima -
Bogoté
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(“una literatura que suponen ade-
cuada a la realidad segiin normas de
reflexion’ ajenas o externas respecto
de un desarrollo propio de la litera-
tura misma') vs. representatividad
(término opuesto que ‘‘alude a la
presencia de lo real inmediato, no
mediatizado mas que por el lenguaje
y no por un sistema mds o menos
habil”). Ejemplo de literatura ‘“‘legi-
tima"” la de los hombres del Salon
Literario; de la “representativa”, la
gauchesca, la sencillista, el sainete,
la poesia del tango. Ei planteo de la
oposicion se completa al incorpo-
rars¢ otras parejas de contrarios:
culturalismo vs. populismo, y ex-
tranjerismo (europeismo) vs. nacio-
nalismo, incluidas en los conceptos
totalizantes antes mencionados. Y la
sintesis posible ejemplificada por
jitrik con Benito Lynch, Macedonio
Fernindez, Horacio Quiroga y
Roberto Arlt.

De literatura legitima se deriva,
habitualmente al menos, la “litera-
tura oficial”, a la que se enfrenta
otra ‘“clandestina’”; el primer con-
cepto cs politico, ¢l segundo des-
cribe el ostracismo de ciertos tipos
literarios por parte del sistema. Y
como sintesis de todas las oposicio-
nes, nos aclara Jitrik, esta el esquema
“civilizacion y barbarie”. “La for-
mulacion mds brillante del dualismo
es, sin duda, ‘Civilizacion y Barba-
rie’, presentada como antinomia,
como dilema frente al cual no cabe
sino 1a inclinacion por uno de sus
términos” (pdg. 244).

De todo el planteo de Jitrik es a
mi juicio importantisima la formula-
cion de modelos que, superando
aspectos exteriores o clasificaciones
tradicionales, nos permitan ingresar
a la 20na de riesgo de la literatura,
0 sea a su territorio especifico.

Pero la clasificacion de Jitrik, .

que funciona en alguna medida, no
solo estd invalidada por la connota-
cion politica del planteo de Sar-
miento y su utilizacion liberal, sino
que es también formal. El grado de
“deliberacion’ incluido en la formu-
lacion de la obra es dificil de medir,
aun cuando los ejemplos extremos
sirvan para senalar diferencias.

Ademids poco nos dice sobre lo na-’

cional de nuestra cultura, en la
medida que toda literatura presenta
fanto obras racionales, complejas y
“refinadas” como otras de mayor
inmediatez expresiva (aunque no
por ello menos complejas).

A mi juicio debe aceptarse que lo
nacional y lo antinacional de nues-
tra literatura no se mide solamente
por caracteristicas formales, sino
por la significacion total de las
obras. Limitar unos y otros rasgos a
lo popular o lo culto es por supues-
to indebido, en la medida en que
vivimos en una cultura incorporada
al pensamiento cientifico y artistico
del siglo XX. Lo que si ocurre es
que la nuestra es una cultura depen-
diente en la medida en que nuestro
pais lo es, y de esa situacion se
deriva lo positivo o negativo de los
hechos culturales argentinos: se pue-
de aceptar la dependencia de mu-
chas formas y eh todos los niveles
de complejidad cultural; y en todos
ellos, también, puede darse —y se
da— la tarea de la independencia y
la afirmaci6n nacional.
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por Eduardo Romano

El ultimo de
los malvados

Miguel Angel Bustos
El Himalaya o la moral de los

péjaros
Sudamericana, 121 pags.

Aunhque el titulo haga pensar en
un western para cines de barrio o
serie televisiva, lo cierto es que alu-
dimos con él a uno de esos poetas
—desdichadamente no serd el Giti-
mo— rezagados que pretenden man-
tener encendido el mito romantico
de la "malignidad”. Tal el caso de
Miguel Angel Bustos en sus dos li-
bros Visién de los hijos del mal
(1967) vy El Himalaya o la moral de
los pdjaros (1970), preanunciados
por Fragmentos fantésticos (1965),
pero no por su labor inicial ({Cuatro
murallss (1957), y Corazén de piel
afuera, (1959). El Himalsya lleva
una Obertura —su construccion
quiere ser la de una partitura musi-
cal con varios movimientos, a la ma-
nera del Libro (nico y supremo so-
flado por Mallarmé— en la que el
autor indica el sentido de la obra,
adelantado ya por las citas prece-
dentes (Nieztsche, texto sagrado
indio, Holderlin). Se trata al parecer
de testimoniar una vivencia mistica
efectuada gracias a la posesion de
un milagroso - fetiche (el cristal
emblema o sendero del Eterno Re-
torno’’) que lo puso en conexion
armonica con el universo (“unid la
imagen de milenios del hgmbre y
los cielos de mi corazén’’) y lo con-
dujo incluso a un espacio ritual y
originario (“al pie del Himalaya

erguido sobre el Mar de las Tinie-

blas’). M&s o menos lo mismo se
propusieron reiteradamente los poe-
tas surrealistas y ya el primer Mani-
fiesto de! movimiento, firmado -por
Breton en 1924, atestigua esas aspi-
raciones bajo influencia esotérica. El
deseo de reconquistar una tierra per-
dida (Wonderland) previa al desarro-
llo de la historia y sus contradic-
ciones; un punto privilegiado en que
la subjetividad absoluta y el eosmos
s8 fundieran y al que sblo fuera
posible acceder mediante ensofiacio-

nes o un tipo de escritura ‘‘automé-
tica” fronteriza entre el suefio y la
vigilia. Un salto mdgico habrfa colo-
cado a Bustos ante un sector al me-
nos de esa geografia primaria. Preci-
samente ese “'salto’, resultado de
una fiel obediencia a misteriosas vo-
ces inspiradoras, permite explicitar
su idea de la creacion poética como
rapto o pérdida de sf en otro {Dios
o fuerzas superiores oscuras) que
a través del poeta, convertido asi
en mediador (medium) de significa-
dos que desconoce. Esto le viene a
Bustos, y al surrealismo, de muy
lejos, de la fuente misma de las poé-
ticas idealistas. En un pasaje del di&
logo platbnico /on, leemos * .. .6l
Dios, wolviéndolos mentecatos, se
sirve de los poetas cual ministros,
como echa mano de los ordculos y
de los buenos adivinos, para que
oyéndolos nosotros, se nos entre
por los ojos que no son ellos los
que dicen palabras de tanta digni-
dad, puesto que sus mentes no estén
entonces en sus cabales, sino que el
Dios mismo es el que habla y ellos
hacen tan sblo de resonadores de
sus palabras para nosotros”” 1. Pero
su idealismo no le hacia perder a
Piaton la cabeza, confundir el len-
guaje religioso de los poetas con el
“de la razén: “...el poeta es cosa
sagrada, alada y ligera, y es incapaz
de hacer poéticamente nada hasta
que se ponga endiosado y mente-
cato, tanto que no se halle-en &)
inteligencia alguna’” 2. A diferencia
de lo que le ocurre a un critico
actual de Bustos —cuyo lenguaje de-
fine como “el de un delirio que es a
la vez lucidez; lucidez que se refleja
a si misma, se agota en si y no

(1) Platon, Didlogos, Univ. Nacional
Auténoma de México, 1965,
(2) Ibidem.

revela otra cosa que el afdn de reve
lar’”” 3 —que si confunde e! arre
bato mistico con la inteligencia. En
el proceso de la literatura occidental
a esa poética idealista, “*sacerdotal”,
se opuso otra de cardcter mimético..
No corresponde aqui hacer la exége-
sis de término tan debatido, me li-
mito a su acepcién mds difundida:
capacidad de reflejo que capta los
detalles verdaderos. Poética '‘mer-
cantil”’ que bregé en el tiempo con
aquella otra en una oposicion cuy®
térmula serfa idealismo aristocré-
tico-religioso vs. ‘realismo laico-bur-
gués. Por supuesto que una férmuld
pasa por encima de todas las parti-
cularidades; en su esquematismo %
Jiluyen, por ejemplo, las diferencias
entre el idealismo de la poética ro-
+4dntica y el de la surrealista, La
irrupcién del proletariado como cle
se directriz de la historia & partir de
una praxis transformadora posibilitd
histéricamente la superacion de esss
relativizaciones del hecho literario @
la faz subjetiva (idealismo) o a la
objetividad mecénica de lo dado
(reajismo), desbroza el camino a sin-
tesis integradoras de mayor espectro
gnoseoldgico. Desde esta perspectiva,
el discurso surrealista no puede sel
vanguardia; todo lo contrario. Salvo
para un reducido numero de seu-
dointelectuales enqguistados en las
revistas més tilingas o en los insti~
tutos mds ambiguos, resuita hoy re-
trégrado y anacrénico, de una vul
garidad lindera entre la inocencia de
unos pocos y la mala fe de muchos.
Pero como esta perspectiva es dema-
siado dogmética, cabe mostrar qué
el discurso surrealista, pese a su las
tre de ocultismo y 'a su hojarasc®
metaffsica pre-dialéctica, puede sef
“historizado’’ hasta el punto de re
cuperar un momento, el mds impor-
tante, de su existencia, Me refiero 8!
de su aparicién, es claro, durante 18
primera posguerra, cuando actu6 co
mo negacion contra la complicidad
positivista en tomo a los intereses
mezquinos que provocaron el con-
flicto bélico y sacaron partida, bene-
ficioss partida, de la muerte inGtil
de miles de seres. E incluso debe-
mos ir mds alld, afirmar la valideZ
del lenguaje y estilo surrealistas en
otras circunstancias de las que 10
incubaron, compartir el aproveche
miento que de ambos obtuvieron 105
poetas de la “negritud” (Aimée Cé
saire en primer término). En la clau-
sura mental con que el colono euro-
peo atenaza al nativo, sdlo puede
repirarse el oxigeno de una '‘racio-
nalidad’’ escueta y reglada. L3
“racionalidad’’ del amo que no ve @
un otro en el esclavo, sino un apén
dice complementario, un rostro queé
se reflejs en un solo espejo, el del
interés del dueiio. Como revulsivo
de esa situacién colonial cobré el
surrealismo inusitada validez por sV

(3) Pezzoni, E. La invencién del
principio en Panorame N° 185,
noviempre de 1970,

contirkia en pégina 29
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La iglesia actual

Alain Gheerbrant :
La iglesia rebelde de América
Latina

Desde hace varios afios, y
con mayor violencia que en las
sociedades occidentales des-
arrolladas, un gran namero de
obispos, curas y fieles, impug-
nan y combaten la accidn,
muy frecuentemente conjunta,
de las autoridades politicas y
religiosas de nuestro conti-
nente, catdlico por excelencia.

Esta oposicion, todavia legal
para muchos, pero revolucio-
naria para otros, se acentud
particularmente a raiz del viaje
del papa Paulo VI a Colombia
y de la reunion del Consejo
Episcopal Latinoamericano en
Medellin.

Alain Gheerbrant, profesor
universitario en Francia, inves-
tigador en antropologia, siguio
paso a paso estos aconteci-
mientos y reunid testimonios
individuales y cartas colectivas,
articulos y entrevistas.

Frederick Franck
La Iglesia en explosion

Frederick Franck, escritor y pin-
tor, asisti6 al Concilio Vaticano II
2 fin de pintar escenas del trascen-
dente acontecimiento. Las discusio-

siglo veintiuno

editores
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nes que entonces oyé en Roma
lo conmovieron en tal forma que,
sin ser catolico, decidié escribir un
libro acerca de los inusitados cam-
bios doctrinales que se efectian
dentro de la Iglesia catélica. Come
lo que mis le impresionara fuera la
vanguardia de su nativa Holanda,
redacté un cuestionario que sometié
a la consideracion de 37 represen-
tantes dicha vanguardia (te6logos y
periodistas, laicos y monjas), y que
después envié a personas representa-
tivas de Alemania, Bélgica, Espafia,
Francia, Inglaterra, Suecia y Estados
Unidos. Los temas abordados son de
actualidad palpitante: Dios, la Igle-
sia, el control de la natalidad, el
celibato sacerdotal, el suicidio, el
aborto, el sexo, el divorcio y la infa-

libilidad papal. Este libro registra las

respuestas.

Otros titulos

J. Higgins:

Vision del hombre y de la vida
en las Gltimas obras poéticas de
César Vallejo. 360 pp.

F. Juliao:

-Cambao, la cara ocuita de Bra-
sil. 220 pp.

E. Martinez Estrada:

Marti: el héroe y su accidn re-
volucionaria. 276 pp. (2ds. ed.)
Nigel Calder:

E! mundo de 1984. 512 pp.

de la coleccion
'El hombre y sus obras

B.B. Fall:

Ho Chi Minh en la revolucion.
284 pp.

S. Freud y L. Andreas-Salomé:
Correspondencia. 392 pp.

W. Gombrowicz y D. De Roux:
Lo humano en busca de lo
humano. 792 pp.

E. Guevara:

El diario del Che en Bolivia.
304 pp. llustrado (3ra. ed.)

LOS LIBROS. Abril de 1971

Pbro. Germén Guzmén Campos
El padre Camilo Torres

La vida, el pensamiento, el concepto
de revolucidn, la muerte de Camilo To-
rres, son puntos indispensables de referen-
cia para comprender el momento actual
de América Latina. El autor documenta
su libro sobre la figura del cura guerrille-
r0 con sus cartas, idearios y articulos en
diversos periGdicos, asi como con las car-
tas de la Curia, las pastorales, los comen-
tarios de uno y otro sector, que se suce-
dieron hasta el dia de su muerte, el 15
de febrero de 1966. La obra de Germén
Guzmén Campos —eclesidstico y sociblo-
go, autor de La violencia en Colombia—
analiza los hechos y las ideas que movie-
ron 8 un hombre comprometido con su
iglesia a adentrarse hasta las entraiias de
los problemas vitales de su puebla.

Eldridge Cleaver
y el problema negro

Alma encadenada

Lo unico gue en Estados Unidos
pueda compararse con los trabajos
de Franz Fenon, estos escritos de la
cércel del prestigioso lider de los
Pantera Negra, se emparentan a su
vez con el Mative Son de Richard
Wright v la Autobiografia de Mal-
colm X.

El problema central que surge de
Alma encadenada es el de la identi-
ficacion: el alma negra que ha sido
colonizada por una sociedad blanca
opresora, que proyecta su estrecha,
transitoria visién de la vida a titulo
de eterna verdad. Cleaver ha hecho
de su vida y su inteligencia una in-
fernal y licida batalla por el ser
recuperado y pleno del negro.

Pantera negra

Al salir de la cdrcel, Eldridge
Cleaver desarrollé una intensa activi-
dad, durante dos afios, como articu-
lista de Ramparts.y como miembro

" del Partido Pantera Negra.

En este libro se ha reunido una
seleccion de los articulos publicados
por Cleaver en esos afios, en los que
se muestran las ideas politicas del
autor surgidas en su contacto con el
mundo exterior, es decir, después de
Alma encadenada. La fama de Clea-

ver como politico activo resond en
los cuatro costados de’la Union,
pero sus ideas permanecieron desco-
nocidas para la mayoria del publico:
de ahi el interés de esta publicacion.
Existe una razén ain mayor: Clea-
ver es objeto de la ira de los Esta-
dos Unidos blancos que lo llevaron a
una alternativa limite: la huida o la
cadena perpetua. Este libro ofrece
una respuesta a los motivos ideologi-
cos que suscitaron una medida tan
drastica.

Las generaciones
literarias

Carlos Blanco Aguinaga
Juventud del 98

Los escritores de la generacion
del 98 en su juventud, durante los
afios claves que van de 1890 a
1905, se enfrentaron con ‘el proble-
ma de Espana’ desde perspectivas
socio-politicas radicales que van des-
de el federalismo intransigente hasta
el marxismo. Es éste un hecho que
habfa pasado inadvertido a la critica
cultural hasta hace poco,

En este libro se estudian los pri-
meros anos plblicos de Unamuno,
Azorin, Maeztu, Blaco lbdnez vy

Baroja, enmarcados entre un capi-
wilo en el que se analiza el contexto
histérico de los escritores del 98 y
otro sobre el pasaje en la obra de
esta generacion.
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Daniel Odier — Sus /ibros, sobre todo
The Ticket That Exploded, no son
novelas; hay un estallido de la forma
novelesca, advertible a partir de
Naked Lunch. ¢Hacia dénde apunta
ese estallido ?

William Burroughs — Es muy dificil
decirlo. Creo que, probablemente, la
forma novelesca estd superada y que
sin duda podemos aguardar un porve-
nir en el que ya nadie leerd, o en el
que no se leerd més que libros ilustra-
dos, revistas o alguna otra forma
abreviada de lectura.

Usted ha afirmado que “La escritura
tiene cincuenta afios de retraso sobre
la pintura”. (Como recuperar ese
tiempo?

No fui yo quien dijo eso, fue Bryon
Gysin, un pintor, Quiso recalcar que
las técnicas de montaje ya habfan
sido utilizadas por la pintura y que la
pintura tiene una idea mucho mas
licida de la naturaleza de sus medios
y del modo en que estos pueden ser
utilizados. Creo que la diferencia en-
tre la escritura y la pintura se man-
tendra hasta que los escritores tengan
una idea acerca de qué son las pala-
bras. Por el momento, no tienen nin-
guna. Existe un- conjunto de teorias
mas claramente formuladas respecto
de la naturaleza del color. Como dice

Bryon Gysin: “El color es la cola de

un cometa”. Las palabras estén cier-
tamente asociadas al sonido como el
color lo estd a la luz. Pero la aso-
ciacion precisa, lo que son las pala-
bras, es una cuestion que no ha sido
resuelta. Deploro que los escritores
no sepan cuales son sus medios, y
hasta que no los conozcan no podran
alcanzar a la pintura.

Sus libros son raramente oscuros o
dificiles de comprender. En una char-
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Dialogo con
William Burroughs

por Daniel Odier

William Burroughs nacié en Missouri en 1914. Segiin Norman Mailer es “el
(inico novelista norteamericano vivo actualmente que probablemente esté
poseido por el genio”. Naked Lunch, la novela que establecio su prestigio,
acaba de aparecer en edicion castellana bajo el nombre de A/muerzo
desnudo, editada por Siglo XX. Conjuntamente ha aparecido en la Argen-
tina su epistolario con Allen Ginsherg: Cartas de/ yagé (Signos). El
fragmento que se reproduce corresponde a un largo reportaje que le hiciera

el escritor francés Daniel Odier.

la, usted me dijo que deseaba llegar a

"ser més claro ain. Este cuidado por
Ja claridad, es compatible con una

exploracion més vasta todavia de las
infinitas posibilidades ofrecidas por
sus técnicas literarias?

Por cierto que si. Desde ya, cuando
se habla de claridad en la escritura, a
menudo se piensa en lo que me pare-
ce una forma bastante artificial deno-
minada el desarrollo 16gico de una
idea hacia otra. Las cosas no se pro-
ducen en absoluto de este modo en la
realidad. Si uno asiste a una aproxi-
macion de pensamientos, emociones,
de verdaderos pensamientos, verda-
deras emociones, etc., ellos no se pre-
sentan en el orden ldgico. No confor-
man una intriga con principio, medio
y fin. Sin embargo se puede asistir a
una narracién bastante complicada,
en muchos niveles, que no obstante
sea muy clara en términos normales.
Creo muy importante que una perso-
na capaz de leer un libro sea también
capaz de entender de qué habla el
escritor,

Sus personajes son arrastrados por
una marejada de acontecimientos in-
fernales. Se hunden en la sustancia
del libro. (Hay para ellos una posi-
bilidad de salvacion?

Haré una objecién a la palabra salva-
cidn, que tiene la connotacién mesia-
nica y cristiana de una especie de
resolucién final. No creo que los per-

sonajes o los libros en los cuales apa-
recen,reflejen de algin modo un espi-

ritu de desesperacién. En realidad,

ellos se inscriben de muchas maneras

en la tradicion de la novela picaresca.

Se trata de la interpretacion de

‘‘acontecimientos infernales”. Hay

quienes tienen mucha més tolerancia_
para acontecimientos fuera de serie
que otros. Fijese, por ejemplo, en la
gente de un poblado; se turban com-
pletamente ante el menor cambio,
mientras que los habitantes de una
gran ciudad son mucho menos afecta-
dos por los cambios. Es cierto quesi
los motines contindan, la gente co-
menzard a tomarlos por cosas entera-
mente normales. Ya lo sienten asi.
Creo que !a violencia existe, la gente
no tieng conciencia de ella, pero ella
esta cada vez mas presente.

¢Existen hombres libres en sus li-
bros?

No, en ningin libro existen los hom-
bres libres, porque son las creaciones
de un autor. Més ain, dirfa que los
hombres libres no existen sobre este
planeta, en esta época, porque la li-
bertad no existe en el cuerpo huma-
no. Por el simple hecho de hallarse en
un cuerpo humano, uno estd total-
mente controlado por todo tipo de
necesidades biolGgicas y exteriores.

Usted utiliza a menudo el silencio
como un instrumento de terror, un

_de Oklahoma existen cadmaras de ais"

“virus” que desintegra a ciertos per-
sonajes. ¢(Qué representa ese silen-
cio? 4
No pienso en absoluto en el silencio
como en un instrumento de terrof.:
En realidad, es todo lo contrario. EF
silencio s6lo produce pavor a quienes
tienen la obsesion de la palabra.
Como usted sabe, en la Universidad

lamiento sensorial. Se introdujo allfa
““marines”, que enloquecieron en
apenas diez minutos. Tenfan tal serié
de contradicciones interiores, de na
turaleza verbal, que s6lo a través de
la continua distraccion eran capaces
de alejar de ellas a sus espiritus..
Gerald Herd entrd alli con una buena
dosis de LSD y permanecié tres ho-
ras; hubo que sacario. 3

Personalmente, no hallo nada des-
agradable en el silencio; en realidad,
nada para mi es demasiado silen-
cioso. El silencio s6lo es un instru-
mento de terror para quienes son in-
capaces de callar porque tienen la
obsesion de la-palabra. .. son, por
otra parte, gente de la cual se puede
prescindir.

Usted ha escrito: “Soy un registra
dor. . . no pretendo imponer historia,
ni intriga ni continuidad”. ¢Es esto
posible?

No puedo contestar a esta pregunta
¢ 1n diciendo que cuando declaré tal
cesa, sin duda fui algo lejos. Procu-
ramos no imponer historia, intriga 0
continuidad por medios artificiales,
pero estamos obligados a componer
los materiales. Nadie puede dejar caer
un popurri de observaciones y consi-
deraciones y esperar a que la gente 10.
lea. Me retracto de lo que dije en
aquel momento; eso no es cierto.

El infierno que usted describe, I&s
acusaciones que lanza, son rever
sibles. Por lo tanto, ellas ofrecen al
hombre una puerta de salida. Se ha
afirmado que usted es un gran mors
lista; équé piensa de esto? :
Si, le diria que tal vez lo sea dem&
siado. Hay mucho por hacer en 18
situacion actual. Lo importante €5
que no se hace nada. No se hacé
nada. No sé si hay una posibili
dad de hacer algo si se toma en
cuenta la estupidez y las malas in
tenciones de la gente que detent8
el poder. Pereciera que uno se arrojé
contra una pared por el simple he:
cho de marcarla. Pero todo tipo dé
hechos podria rescatar la situacion:
actual. Hechos perfectamente sim*
ples, dadas las técnicas de que dis"
ponemos. Se trata de quebrar trés
formulas fundamentales. Primero, 18
formula de la Nacién. Uno traz8
una linea alrededor de un pedazo dé
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tierra y dice “esto es una nacion”.
Entonces se estd obligado a tener
una policia, una aduana, un ejército

y. eventualmente, conflictos con
quienes se hallen al otro lado de la
linea, He ahi una formula, vy toda
variacion de esta férmula revierte a
lo mismo. La union de las naciones
no conduce a nada. ¢{Qué ocurre?
A cada momento se crean mas na-
ciones malhadadas, son como un
cancer. Eso es una formula. La fa-
milia es otra, Las naciones son sim-
plemente una extension de la fami-
lia. Es posible que ésto constituya
un problema para las técnicas futu-
ras. Después, todo el método actual
de reproduccion es una de las for-
mulas fundamentales que hay que
destruir.

Usted encara cambios fundamenta-
les. . .

Si, ciertamente hay que ser funda-
mental, Existen medios de destruir
la familia, los chinos han dado con
¢' camino. Es el Gnico pueblo gque
ha hecho algo. Los rusos dijeron
que lo harian y no han hecho nada.
Siguen manteniendo la misma anti-
gua familia burguesa.

¢Qué queria decir usted cuando es-
cribia: “Una cierta utilizacién de las
palabras y de las imédgenes puede
conducir al silencio”?

Creo que era demasiado optimista.
Dudo que el problema de las pala-
bras sea resuelto alguna vez en su
propio terreno.

Usted se inscribe al margen de la
hovela americana de posguerra que
realmente, pretende ignorar la imagi-
nacién. Los escritores americanos
suponen que el piblico se interesa
s6lo en los hechos verdaderos en e/
sentido més material del término.
Sus libros son muy leidos en los
Estados Unidos; épuede ser que des-
criban un universo imaginario y sin
embargo real?

Bueno, si. Creo que muchas novelas
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americanas de posguerra son mas
bien periodismo. Es decir que inten-
tan describir con exactitud lo que la
gente hace con la realidad. Eso es
mas bien periodismo y antropologia
que escritura. Me parece que una
novela deberia trabajar de nuevo esa
materia y no, solamente, dejar caer
sobre el lector una masa de observa-
ciones de hechos.

(A qué se debe ese apego de los
escritores americanos a la realidad
material?

Hum. .. Bien, tuvimos una novela
de tendencia social alrededor de
1930 y esta tradicion todavia es
bastante fuerte. La idea de que una
novela debe ocuparse de la realidad,
con personas reales, con problemas
reales, sobre todo problemas sociales
de un tipo u otro, no estd en verdad
muy alejada de las novelas de Zola.
Una tradicibn vieja, en todo caso
relativamente vieja. Creo que simple-
mente es una tradicion. Y no creo
en absoluto que esto se limite a los
escritores americanos. En su caso,
pareciera existir la idea de que cuan-
to mas brutalidad y pobreza haya,
més real serd el resultado. Lo que,
pienso, no es forzosamente cierto.

(Tiene usted necesidad del lector?
Bueno, creo que un novelista estd
esencialmente comprometido a crear
personajes. Necesita al lector en la
medida en que espera que algunos
de sus lectores se conviertan en sus
personajes. Los necesita como vasi-
jas en las cuales se derrama. Muy a
menudo se le plantea a un escritor
la siguiente pregunta: i(Escribiria us-
ted si se hallase en una isla desierta
con la certeza de que nadie lo leeria
jamés? Yo contestaria: Si, escribi-
ria con el fin de crear personajes.
Mis personajes son para mi tan com-
pletamente reales como las personas
tituladas reales. He ah{ una de las
razones por las cuales no estoy atra-
pado por eso que sé llama la sole-
dad. Conozco mi compafifa.

¢Qué significan para usted Norman
Mailer, Truman Capote y Saul
Bellow?

Pregunta muy dificil... Hay que
prestar atencibn a lo que uno dice
de sus colegas. Desgraciadaments,
yo no leo mucho, y cuando lo hago
tiendo a leer ciencia ficcion. Por lo
tanto, no puedo hablar en verdad
con mucha autoridad. Lei el primer
libro de Mailer, Los desnudos y los
muertos; me- parecié muy bueno. &/
hombre de Buridan, de Bellow, me
gustd. Pienso que las primeras obras
de Capote mostraban un talento ex-
traordinario e inusual, lo que no
puedo decir de A sangre fria que,

me parece, habria podido ser escrito
por cualquier periodista del New
Yorker.

(Qué importancia tiene para usted
e/ compromiso del escritor gue espe-
ra encontrar por via de la politica
un remedio © una mejoria para
nuestra civilizacion? Esta asocia-
cibn, ¢(no fija un limite o no es la
senal de un Ilimite de las posibilida-
des creadoras?

Creo que un compromiso politico
excesivo limits, ciertamente, la capa-
cidad creadora. Se tiende a conver-
tirse en un polemista més que en un
escritor. Guardando muchas dudas
respecto de la politica, y halldndo-
me en contra de Ia concepcion de
una nacidn, lo que estd presupuesto,
la politica me parece constituir un
callejon sin salida, en todo caso para
mi. Supongo que hay escritores que
en verdad se inspiran en sus com-
promisos politicos y que, a veces,
logran buenos resultados. Malraux,
en sus primeras obras, es un ejemplo
viable. La condicion humana ha na-
cido manifiestamente de sus com-
promisos politicos y es, a pesar de
8s0, una muy buena novela.

Las técnicas literarias de Raymond
Roussel tienden a encerrar al escri-
tor en un sistema, las suyss, por el
contrario, lo liberan. (Cudl puede
ser la importancia de una técnica
para un escritor?

Las técnicas literarias pueden ser
interesantes; algunas dan resultado,
otras no. Se puede hacer una expe-
riencia muy interesante, pero el re-
sultado puede ser completamente
ilegible. Lo he comprobado a menu-
do. He escrito textos que hallaba
interesantes en tanto que experien-
cias, pero ilegibles. He visto muchas
experiencias interesantes en las revis-
tas “ocultas”, pero nunca consegui
leer una pdgina de ellas.

El “lemur” es un animal muy curio-
so del cual usted habla en Naked
Lunch: éque simboliza?

Al parecer hubo, en una cierta épo-
ca, numerosas experiencias de crea-
cion de hombres artificiales. Unos
eran demasiado pequefios, otros de-
masiado grandes o incapaces de tra-
bajar juntos... El Lemur es otra
postbilidad. Pudieron existir seres se-
mejantes al Lemur hace unos
500.000 afios. Probablemente desa-
parecieron por falta de agresividad.
Hay una teorfa desarrollada por un
antrop6logo, cuye nombre no re-
cuerdo, en un libro que se titula
Génese africaine. Segin esta teorfa,
el hombre nacié en las praderas de
Africa y sobrevivi6 porque era un
matador. El lo llama “el mono agre-

sivo del Sur”. ““El hombre no naci6

ni en Asia ni en Ia inocencia”.

En sus libros hay individuos clasifi-

cados en categorias distintas: los
““factualistas”, los ‘liquefaccionis-
tas” y los “divisionistas”, por ejem-
plo. (Qué significan?

Eso es de Naked Lunch. Era una
tentativa. Una clasificacion global.
Pienso que para la época se justifica-
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ba mas o menos. Actualmente no es

sostenible, y ya no me serviria de
las mismas categoria.

En Boston hubo un proceso & pro-
posito de Naked Lunch. Norman
Mailer y Allen Ginsberg tomaron su
defensa. (Asistio a ese proceso?
£Qué impresién le dejé?

No, no estuve alli. Se me pidié que f'?

estuviera presents, pero me rehusé.

Me parecia que aguello era una far-

sa completa. La defensa intentd
mostrar que Naked Lunch tenia al-
guna importancia social, algo que
me parece complietamente fuera de
cuestion, ademas de que no se refi-
ri6 al hecho fundamental del dere-
cho de la censura, al derecho del
gobierno de ejercer cualquier tipo

de censura. Estoy seguro que, en

caso de haber estade alli, no habria
pedido hacer gran cosa.

¢Qué representan, para usted, los

EE.UU. actuales?

Son una mierda espantosa, un des-

pelote absoiuto, en todo sentido, no
hay otra palabra. Es un pafs que
llega a ser fastidioso, peligroso, desa-
gradable, que consigue incorporarse
casi todas fas cualidades inmundas
que se pueda imaginar. Lo Gnico
que lo rescata es que se puede ganar
dinero; es mas ficil obtenerlo que
en Europa y la comida es mejor por
més extrafio que pueda parecer. NO
creo que haya otro sitio en el mun-
do adonde sea més facil conseguir
comida aceptable a cualquier hora
del dia y de la noche que en los
EE.UU. Procure hallarla aqui, intén-
telo en Paris. En Paris, hay uno 0
dos restoranes baratos en toda la
ciudad. Poder salir a cualquier hora
del dia o de la noche y conseguil
una comida razonable en un snack
es cualidad de los EE.UU.; eso y la
calefaccién central. Pero desde el
punto de vista sociologicd es una
pesadilla absoluta, El grado de con-
formismo, histeria y estupidez es ab-
solutamente aplastante.

¢Existe una via por la cual los Este
dos Unidos podrian superar los pro-
blemas ocasionados por la politicé
extranjera y por la integracién sin
que se opere un cambio radical dé
gobierna?



FONDO DI CUL'TURA
ECONOMICA

LITCLRATURAS IN LL TIEMPO

C. M. Bowra

HISTORIA DE LA LITERA-
TURA GRIEGA

Pig. 41, 42

Arquiloco de Paros (fl. 648 a.C.)
ha sido llamado por la posteridad
“el Escorpion’. Su personalidad vio-
lenta, apasionada y atrayente, toda-
via respira entre las reliquias de su
obra. Pobre y desdichado, arrastra
una vida de aventurero en Eubea,
desgraciado en sus amores y en sus
negocios, refiido con sus amigos de
ayer, perseguido por sus enemigos.
Su soberana inteligencia sélo la
aprovechd en su arte; pero aqui fue
un genio verdadero, cuya originali-
dad marcé de modo indeleble el len-
guaje. Si no el inventor, al menos
fue el modelador definitivo de aque-
llos metros ydmbicos y trocaicos
que el drama 4atico usara tantas ve-
tes. Autor de bellas elegias, amplid
Su marco habitual para dar cabida
en ellas a cuantos temas le dictaba
el capricho, desde la lanza que era
Su alimento y sustento, hasta el es-
Cudo que dejo perdido en la bataila
Contra los tracios. Rompié las cade-
nas de la imitacion homérica e in-
ventd un estilo 4gil y brillante, lleno
de frases coloquiales, proverbios y
audacias. Se entregaba a sus emocio-
nes, y éste era su tnico empefio. Su
desconcertante sinceridad es el sello
de todas sus palabras. Era capaz de
desear el mayor mal a sus enemigos:
&5 el primer poeta del odio del que
haya noticia. Pero no le faltaban
ternuras. Asi, cuando con delicada
sencillez, describe a !a muchacha
Que lleva racimos de mirto y rosas;
0 cuando predice los horrores que
traera un eclipse; o cuando, ante el
encrespado mar, siente que se acerca
d tempestad. También hizo fibulas
de animales, llenas de sabiduria e
ingenio, y en que se deja traslucir su
-amargura. Los griegos lo considera-
fon como un innovador de la talla
de Homero, y es lastima que hoy no
Podamos apreciar toda la magnitud
de su genio.

W. J. Entwistle y E. Gillett
HISTORIA DE LA LITERA-
TURA INGLESA

Pig. 44

Seglin Bacon, tres cosas distin-
8uieron -a su época de todas las an-
teriores: la invencion de la impren-
ta, que revoluciond la literatura; la
nvencion de la pélvora, que revolu-
cioné la guerra, y el descubrimiento
de la brajula, que revoluciond la
geografia. Podemos decirlo de dife-
®nte modo, pero el efecto es el
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mismo: un cambio completo en las
perspectivas del hombre civilizado.
La invencién de la imprenta transfi-
rio la literatura de los auditorios a
los lectores: facilitando la accién so-
bre la memoria, permitié la relectu-
ra y una apreciacion mds intima de
la obra literaria, no sélo a los sclita-
rnos eruditos en las bibliotecas de
los monasterios, sino a la nueva y
numerosa clase media. Llevé hasta
ella la influencia libertadora del hu-
manismo y el estimulo moral y esté-
tico de la Biblia inglesa. El descubri-
miento de la polvora fue uno de los
muchos hallazgos cientificos que
aumentaron el contenido del conoci-
miento muchisimo méds que el de
los antiguos e hicieron anacrénica la
veneracion ciega de las obras de
Aristoteles. El  descubrimiento de
América se debié a las inferencias
que Colén sacé de dichos hallazgos;
este descubrimiento aumentd enor-
memente los conocimientos materia-
les, y Bacon ide6é su nueva légica
para convertir las observaciones
cientificas en ciencia sistemdtica.

R. E. Modern

HISTORIA DE LA LITERA-
TURA ALEMANA

Pdg. 183

Pero es con Novalis (Friedrich
Von Hardenberg 1772-1801), que
esta primera oleada romdntica alcan-
za su culminacién. La intensidad
espiritual con que Novalis vivié sus
veintinueve afios resiste toda compa-
racion. Era abogado, pero habfa he-
cho ademds estudios de ciencias na-
turales, y cuando encontré en 1791
a Friedrich Schiegel se adhirié a las
concepciones romdnticas. La muerte
tempranisima de su gran amor,
Sophie von Kiihn, es el hecho deci-
sivo de una vida sorprendente por la
profundidad de vision. Mientras sus
amigos discutian acerca de la esen-
cia y limites de la poesia, Novalis la
creaba y vivia, con lirismo y una
realidad interior excepcionales, ese
“mégico idealismo” al que aludié
alguna vez. Ademds de ser poeta en

el logro de esa ‘‘poesia universal
progresista” que los otros pregona-
ban, Novalis fue un pensador. Su
intelecto halld para el cosmos una
explicacion ‘mistica que las lecturas
de Jakob Bohme y, sobre todo, de
Hemster Huis (1721-88) habian con-
tribuido a fortalecer. Para Novalis,
los fenémenos aparentes de la vida
y la muerte, la historia tanto como
la naturaleza, eran particulas cohe-
rentes de una realidad mds alta, sin
limites, pero que descansaba en una
unidad esencial, en un eterno retor-
no, al que sdlo podia accederse por
vias del amor y la poesia. En nin-
gin otro romantico, en verdad, lo
poético adquirié tal temperatura

cdsmica que, en su caso, se Vio
acompanada por la imagen y el fue-
20 auténticamente l{ricos.

Marc Slonim :
LA LITERATURA RUSA
Breviario n© 163, pag. 183

La revolucion de marzo de 1917
y la caida del zarismo pusieron fin a
un largo periodo de mil afios de la
historia rusa e iniciaron una era nue-
va por completo. Meses después,
Lenin y Trotski se apoderaron del
poder; con-esto y con el estableci-
miento del régimen soviético, co-
menzé la experiencia comunista. Tal

acontecimiento no sélo tuvo extra-.

ordinarias consecuencias para todc
el mundo y para la vida econdmica,
social y politica de Rusia; en el
campo més restringido de la cultura
nacional, produjo una situacion
absolutamente nueva.

Al comienzo, el efecto de la re-
volucién fue negativo. En los afios

» de comunismo militar, con la guerra

civil que dividi6 el pais en provin-
cias aisladas, con el hambre y el
terrible desplome de las normas de
vida, la actividad literaria fue mini-
ma. La subsecuente y enorme trans-
formacion de la estructura del Esta-
do trajo como consecuencia la re-
pentina suspension de los intereses
culturales y de la vida artistica. Los
periddicos mensuales y los semana-
rios desaparecieron, las casas edito-

riales cerraron, el comercio del libro
bajé hacia 1920 a sélo dos mil titu-
los, principalmente panfletos politi-
cos. Los periddicos se convirtieron
en hojas del partido, los estudios
académicos se trastornaron por com:
pleto, parecié que la literatura y las
artes estaban a punto de desaparecer
bajo la repiblica soviética.

Sin embargo, en medio de la rui-
na y de la muerte, las actividades
literarias recomenzaron y algunos
signos ‘de resurreccién se hicieron
claros en 1919.

R. G. Escarpit

HISTORIA DE LA LITERA-
TURA FRANCESA

Pag. 148, 149

La novela domina hoy todas las
otras formas literarias. Se ha adap-
tado a todos los usos y a todos los
temperamentos, prevaleciendo, sin
ambargo, {a novela naturalista, psi-
colégica o costumbrista, de la cual
es forma extrema la novela ciclica o
roman-fleuve.

El ensayo es una de las formas
caracteristicas de nuestra literatura
intelectual, pues cierto sentido de la
pureza literaria impide la invasién
de los géneros artisticos por las
ideas, expresdndose entonces éstas a
menudo en forma explicita, Sea en
forma de libros —desde los altos
conceptos de Valéry hasta los juegos
artificiales de Maurois—, sea en for-
ma de articulos —desde la charla
diaria de Alain hasta los chistes sati-
ricos de Vautel o de La Fouchar-

- digre.

El periodismo en general ya no
forma parte de la literatura, pero se
han multiplicado las revistas lite-
rarias.




No, no existe. Ni un solo polftico
de los EE.UU. confesard que allf
hay algo radicalmente falso. Todos
piensan que siempre se puede hacer
un remiendo. Nadie cuestionard sus
axiomas fundamentales ni aceptard
que toda su historia no puede seguir
sosteniéndose. Verosimilmente, esto
no puede ser y, desde ya, si s6lo se
dedican a remendar las cosas —y es-
to es lo més que hardn— todo ird de
mal en peor. Pienso que el futuro
mds probable serd una forma cual-
quiera de fascismo de extrema dere-
cha, una toma del poder por el ejér-
cito. Esto me parece muy probable.
Contrariamente a lo que Merx creia,
los paises industrializados se vuelven
fascistas; y son los no industrializa-
dos los que se vuelven comunistas.
Se hallard, quizd, comunismo en
América del Sur; es muy poco
probable que a esta altura pueda
llegar a existir en América del Nor-
te.

¢Cudl es su posicion frente a Ja gue-
rra de Vietnam?

Habitualmente, yo no me mezclo en
politica; una vez que un problema
alcanzé el estadio politico-militar,
ya es insoluble. No obstants, a veces
suele ocurrir que piense en voz alta:
los franceses, si mal no recuerdo,
permanecieron en Indochina durante
una buena cantidad de afos antes
de darse cuenta de que iban a per-

der. {Y a qué precio? Perdfan sus’

soldados. Hicieron de nuevo la expe-
riencia en Argelia. Tome una formu-
la como Nacionalismo = Ejército,
Politica = Dificultad entre las tribus
de la edad de piedra. . . y reemplace
con bombas atdmicas a las hachas
de piedra; esto serd = hora de cierre,
sefiores. Parece que hay quienes se
figuran que la solucién para toda
esta mierda consiste en hacer saltar
el teatro y recomenzar por el prin-
cipio. Esto pudo haber ocurrido ya
muchas veces, si consideramos que
la especie tiene alrededor de
500.000 afios y que lo que nosotros
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llamamos historia sblo corresponde’
aproximadamente, a diez milenios.
¢Qué ocurri6 durante 490.000
afos? Si no se quiere ver volar el
teatro entero es necesario, por cier-
to, que los americanos dejen el Viet-
nam antes de que escuchemos: “Las
unidades americanas y chinas se en-
frentan al norte de Hanoi”.".". ™ El
discurso més recalcitrante deJohnson”
..."Kosigin advierte con rudeza”. . .
Naturalmente todas las naciones de-
berian destruir todas sus armas ato-
micas y quizé también a sus fisicos
atdmicos como garantia, pero esto
plantearfa el grave problema de eli-
minacién del material. Debo agregar
que es poco probable que algo asi
tenga lugar, Se fabrican armas para
servirse de ellas y, tarde o tempra-
no, los hombres se servirdn de ellas
si la formula del nacionalismo sigue
operando. Esta nunca podrd ser di-
suelta en sus propios términos, es
decir en términos politico-militares.

éCudl es su posicion respecto de
las revueltas estudiantiles?

Deberia haber todavia méds revueltas
y més violencia. Los jovenes de Oc-
cidente son aln engafiados, vendidos
y traicionados. Lo mejor que pue-
den hacer es romper el cerco antes
de ser, ellos mismos, destruidos por
una guerra nuclear. La guerra nu-
clear es inevitable si los detentado-
res actuales del poder contindan en
él. Los jévenes lanzan el Unico desa-
fip eficaz a la autoridad establecida.
La autoridad establecida tiene con-
ciencia de esto. La sutoridad ests-
blecida ataca por todas partes a la
juventud. Hoy es prdcticamente un
crimen ser joven. Es la guerra total,
en la que la oposicidn emplea las
tdcticas mds salvajes de que dispone.
El (nico pais que apoya a su juven-
tud es China roja, y per esto el
Departamento de Estado prohibi6
los viajes a China roja. No desea que
los americanos decidan apoyar 8
cualquier pafs que ofrezca lo que
fuere a sus jovenes. Las instituciones
occidentales no ofrecen nada. No
tienen nada que declarar, a excep-
cibn de sus malas intenciones. iY
bien! Que lo hagan abiertamente, si
ésa es la conclusion, eaiga quien cai-

‘@

La tortura del “standard telefénico”
que usted describe en Naked Lunch,
es el proceso normal para ingresar
en la “civilizacién™?

Es el proceso normal para condicio-
nar a la gente a creer en 1o que se le
dice.’

Hay un paralelo evidente entre su
obra y la de Hyeronimus Bosch. A

nadie se le ocurre decir que Hyero-
nimus Bosch sea “pornagréfico”.
Las personss mds gazmonas y més
“respetables” contemplan las telas
del Bosco con una admiracion in-
consciente, mientras que la lectura
de una sola de sus pdginas las escan-
daliza. (De dbnde proviene tal in-
consecuencia de juicio?

Tiene numerosas fuentes. En primer
lugar, la persona respetable no ve
qué ocurre en el Bosco, no se da
cuenta que lo que alli se muestra
son precisamente las cosas que yo
he descrito en Naked Lunch; no las
ve. Ademds, es un antiguo. La gente
respetable puede contemplar las es-
tatuas pridpicas sin sentir emocion
alguna porque éstas se hallan en los
museos y son antiguas. Henry Mi-
ller, creo, sefialé esta situacidn en
uno de sus articulos. Se trata de un
ejemplo suplementario de la esqui-
zofrenia y del desatinode los proce-
sos de pensamiento de la gente titu-
lada respetable. Algo estd en un mu-
seo, es famoso o antiguo, entonces
puede pasar. Desde ya, existe tam-
bién la diferencia entre la pintura y
la escritura.

La intoxicacién es una prision. El
hecho de estar dominado por la dro-
@, puede ser comparado al domi-
nio de las imdgenes y los mitos crea-
dos por nuestra civilizacion? (Es
peor?

Es muy peligroso utilizar la palabra
“intoxicacién” sin precisién, como
la intoxicacién con imégenes, mitos,
etc., aunque esto pueda ocurrir. La

intoxicacién es algo que provoca -

una molestia fisica y mental aguda
cuando falta la droga. Quizés el pa-
ralelo mds cercano sea lo que yo
llamaria la intoxicacién de la recti-
tud, la intoxicacién de hallarse en fa

.verdad. Semejante intoxicado -y

son legibn— sufre una molestia agu-
da si se le quita el hecho de tener
razén. Sin ello, é no es nada y no
puede retornar a un metabolismo
normal; es decir al hecho de com-
prender que el bien y el mal son
concepciones relativas que no tienen
significado sino respecto de una po-
sicibn y un propdsito. Recuerdo a
un fascista francés que decfa: “No
entiendo a esos degenerados de la
droga como William Burroughs”.
(En aquella época yo no ingeria
drogas.) “Yo tengo una sola droga,
la indignacién”. Es la peor de todas.

¢C6mo llegd usted a la droga?

La intoxicaci6n es una dolencia con-
tagiosa. Yo era amigo de algunos
intoxicados y a partir del momento
en que la morfina me fue accesible,
la experimenté cada tanto hasta que
me converti en otro intoxicado.

En Cartas del yagé usted relata las
aventuras que lo condujeron al Pu-
tumayo, en la alta Amazonia, en
busca del yagé. ¢Este descubrimien-
to fue importante?

El yagé es un alucinégeno de los
maés interesantes y se han hecho esce-
sas investigaciones al respecto.

cHa escrito mucho bajo el dominio
de la droga? (Qué resultados obtu-
vo? Esos resultados, ipueden com-
pararse con los obtenidos por medio
del cut up?

Clasificar la escritura producida bajo
la influencia de la droga en una ca-
tegoria especial es absurdo. La escri-
tura es la escritura, buena, mala, lo-
grada o frustrada. He escrito mucho
bajo la influencia del cannabis; mu-
chas partes de Naked Lunch fueron
escritas asi. A menudo he oido de
cir que lo que se ha escrito bajo la
influencia de drogas parece muy va-
lioso al escritor en el momento en
que lo hace, mientras que durante la
lectura, cuando han desaparecido los
efectos de la droga, se trata de un
sinsentido pretencioso. Lo mismo
ocurre con toda escritura. A menu-
do he escrito sin drogas un pasaje
que me parecia maravilloso; pero al
leerlo al dia siguiente, j-al tacho de
basura! Por otro lado, ciertos pasa-
jes escritos bajo la influencia del
cannabis resistieron la prueba de
una lectura critica. Algunos la resis-
tieron, otros no. Intenté escribir
después de haber tomado mescalina
pero me lo impidieron la ndusea y
la falta de coordinacion fisica. Por
otra parte, una vez disipados los
efectos de la droga, yo era capaz de
describir las regiones siquicas que
me habfan sido develadas por la
droga. La anfetamina y la cocaina
carecen totalmente de valor para la
escritura y de ellas no queda nada
valioso. Nunca pude escribir una
linea bajo la influencia del alcohol.
Bajo el dominio de la:-morfina se
puede redactar, escribir a méquina ¥
estructurar los materiales de manera
eficaz, pero como esta droga dismi-
nuye la conciencia, el factor de cre-
atividad estd debilitado. Junkie es el
Unico de mis libros escrito bajo la
influencia de los opidceos. Los otros
libros nunca hubieran podido ser es-.
critos si por entonces yo hubiese
estado intoxicado de morfina.

¢Qué piensa de los textos que pro-
curan describir las visiones origina-
das en la droga?

En su mayoria son aburridos. El es-
critor olvida que es un escritor;
piensa que su vision es interesante
en si, lo que, por lo general, no es
cierto.

Traduccion: René Palacios More
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José Ratzer ¢n Los marxistas del
90 ha emprendido la valiosa tarea de
Tescatar para la historiografia argen-
Una fa accion y el pensamiento del
Mcleo de intelectuales y militantes
Que dirige y produce “E! Obrero”,
verdaderos orientadores del movi-
Miento obrero hacia 1890. Podria
Valorarse el legado de este grupo pre-
Cursor encaminando el andlisis a la
determinacion de su contribucion a

organizacion obrera, su difusion
del marxismo en el proletariado, la
Perspectiva organizativa que abrieron

acia la constitucion del partido
Obrero, Ratzer nos propone un balan-
¢ mds prometedor, el de considerar
Su herencia tedrica, la indagacion de
las determinaciones que marcaron la
Primera apelacion al marxismo para
explicar nuestra realidad. Esta pers-
Pectiva nos impone transitar critica-
Mente por un doble carril: establecer
Por un lado, en qué medida el mar-
Xismo encarné como conciencia te6-
fica en el nicleo de “El Obrero” y
Por otro, cdmo pasd el marxismo “el
€xamen’’ al ser utilizado como instru-
Mento de anilisis de una realidad so-
Clal “ajena” a aquella que le posibili-

constituirse.

En Europa, hacia 1890, el marxis-
Mo no sdlo tenia una historia intelec-
Wal sino que ya se habia producido
la fusién del movimiento obrero con
el socialismo cientifico. Los partidos
socialdemocratas se habian hecho
Cargo y continuado —si bien con
deformaciones— la tradicion de Marx
Y Engels. Pese a elio deberian trans-
Currir todavia algunos afios hasta que
el marxismo se encarné en los paises
toloniales y dependientes. Es en este
Punto donde el grupo de “El Obre-
10" cobra su mayor dimension: les
Qbe el mérito histdrico de figurar
entre los precursores mundiales de la
aplicacion del marxismo como ‘“‘gufa
Para la accién” en un pais de la peri-
feria capitalista, en un pais depen-
diente,
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La incorporacién del marxismo
como teoria y praxis del movimiento
obrero argentino no fue sélo produc-
to de la inmigracion europea, un pro-
ducto exdtico a la evolucién de las
luchas sociales. ‘En 1890 —sostiene
Ratzer— urgia ubicar cientificamen-
te, de una mgnera correcta, los pro-
blemas reales planteados al movi-
miento obrero (. ..) en la clase obre-
ra germinaba una conciencia de si-
misma que sobrepasaba los reclamos
doctrinarios y las simples aspira-
ciones econémico-reivindicativas. Las

‘condiciones alentaban a una elabora-

cion tedrica mas ajustada de las ta-
reas socialistas” (pdg. 93). El nicleo
de marxistas que tomé para si el
compromiso de iluminar tedrica-
mente las luchas sociales tuvo por
animador principal a Germin Ave
Lallemant, sobre el que, como re-
cuerda Ratzer, “ronda una conspira-.
cién del silencio”. Se sobreentiende
que carece de sentido reprochar al
Partido Socialista —en sus diversas
corrientes— la reivindicacion de La-
llemant. Desde otros dmbitos se ha
intentado hacerlo pero deformando
sus posiciones con el afdn de apunta-
lar los intereses de clases no proleta-
rias. El Partido Comunista se ha
sumado también a esta voluntad de
desconocimiento; en su “Esbozo de
historia del PCA'’ menoscaba el papel
de Lallemant reduciéndolo al de
mero difusor de las obras de Marx y
Engels, emparentado con juan B.
justo: pero no sdlo eso sino que en-
globa al grupo de marxistas revolu-
cionarios a él ligado bajo la despec-
tiva etiqueta de “‘socialistas extran-
jeros”. Frente a esta actitud se
impone la revalorizacién de estos
pioneros del marxismo en la Argen-
tina. Al hacerlo se advertird que mu-
chos de sus andlisis conservan toda su
frescura y potencia tedrica. A lo lar-
go de los andlisis de Lallemant —de
los cuales seria importante publicar

una seleccion— publicados en ‘‘El
Obrero’’, “La Vanguardia” y Neue
Zeit —6rgano de la socialdemocracia

alemana— desfilan una serie de temas -

hoy afortunadamente resefiados con
toda precision en el libro de Ratzer.
Algunos de ellos serian luego verda-
des adquiridas, pero entonces tenia
una inusitada originalidad. Lallemant
formuld una caracterizacion bastante
acertada de las clases_sociales en la
Argentina, sefialé la compenetracién
entre el capitalismo europeo y los
latifundistas, denuncié el panameri-
canismo yanqui y su pretensién de
unir A..Latina bajo su hegemonia en
la lucha contra el capitalismo euro-
peo, puso de manifiesto el papel
negativo de los terratenientes en el
desarrollo de las fuerzas productivas,
superd la falsa distincion entre inmi-
grantes y politica criolla exigiendo la
extension de fos derechos democra-
ticos.

La obra de “El Obrero” no tuvo'
por desgracia continuadores. Al cons-
tituirse el Partido Socialista brotaron
prematuramente fuertes tendencias
reformistas que anularon su influen-
cia. El peso de la Il Internacional se
volcd del lado del PS y la historia
habria de demostrar que se necesitd
tener la talla de un Lenin y una Rosa
Luxemburg para poder enfrentarla.
“En la dispersion de este grupo
—concluye Ratzer— diluido en el Par-
tido Socialista que recogia la heren-
cia de clase pero se hundia cada vez

mds en el reformismo, la tendencia_

marxista organizada perdi6 su fisono-
mia definida, aunque el movimiento
obrero, los sindicatos y el Partido
Socialista siguieran creciendo. El
eclipse del marxismo, parcial y mo-
menténeo, veld el contenido revolu-
cionario de la lucha proletaria en la
accién de su vanguardia’ (pdg. 175).

A esta empresa de recuperacion de
la historia de las luchas sociales se
suma, el importante libro publicado
recientemente por Galerna, cuyo
autor, H. Spalding, ha reunido una
éxcepcional coleccion de documen-
tos relativos a los origenes del movi-
miento obrero. Este esfuerzo viene a

Tenar un vacio importante: la mayo-
ria de los trabajos sobre el movimien-.

to obrero contienen habitualmente
sélo citas parciales, en los hechos,
gran parte de los materiales hoy pu-
blicados permanecian desconocidos.
Una evidencia de este aporte de Spal-
ding lo constituyen los documentos
sobre la huelga de inquilinos de
1907, acontecimiento que no ha-
bia merecido hasta ahora fa aten-
cién de los historiadores, verdadera
“rareza historica” que ilustra elo-
cuentemente la situacion objetiva y
el estado de la conciencia obrera a
comienzos de siglo.

Los documentos son presentados
con una introduccién del autor y es
sobre ella que nos detendremos aqui
ya que, a pesar del valioso esfuerzo
que implica esta publicacién, el mar-
co tedrico dentro del que se inserta
no deja de suscitar fundadas reservas.
Aludiendo al objeto de sus preocupa-
ciones sobre el movimiento obrero,
Spalding_ sostiene que, en la actuali-
dad, “el problema es incorporar al
movimiento obrero y a los represen-
tantes de la clase trabajadora a la vida
nacional para que, en vez de luchar
contra un sector que le niega su parte

en la distribucién de los beneficios,
trabajen juntos con el propdsito de
crear un pais fuerte donde la abun-
dancia exista para todos, sin distin-
cién de clase o partido” (pdg. 25).
Esta formulacién es a todas luces in-
consistente. Por un lado, nv queda
claro cudl es /a parte que corresponde
a la clase obrera y en virtud de qué
criterios se determina; por el otro, no
se explica por qué el sector que le
niega /a parte que le corresponde a la
clase obrera, cuando aumente la ri-
queza estard dispuesto a que “la
abundancia exista para todos”. Si se
trata de hacer moralina barata, aban-
donamos la discusién y le damos la
razén a Spalding, pero si se encara la
cuestion en serio, es preciso comen-
zar reconociendo que bajo el régimen

"de propiedad existente en nuestro

pais, nadie estafa a nadie. El modo
de produccidn capitalista es “justo”,
el capitalista le paga al obrero lo que
debe pagarle, el valor de la fuerza de
trabajo, que es precisamente lo que le
compra. Acd no hay ninguna injus-
ticia, el cambio es entre equivalentes,
Pagarle mds del valor que posee la
fuerza de trabajo es un pecado com-
parable a pagarle menos, pues el capi-
talismo para funcionar, necesita que
al obrero se le pague exactamente el
valor de su fuerza de trabajo, ni un
centavo mds ni un centavo menos. La
“injusticia”, para nombrarla de algun
modo, estd en que la fuerza de tra-
bajo es una mercancia que tiene la
virtud de crear valor y que todo el
valor que excede al de la fuerza de
trabajo es apropiado por el capitalis-
ta. De alli que para producir una
verdadera alteracion en las relaciones
de distribucion es preciso quebrar las
relaciones de produccién. Todo plan-
teo serio con respecto a la redistri-
bucion de la riqueza termina inexora-
blemente en donde no quieren ter-
minar precisamente los que lo ini-
cian: en la necesidad de la revolu-
cién; por eso son cada vez mds sim-
plotes y chabacanos.

Animado por un proyecto,
tendiente a transformar al movimien-
to obrero en conservador del statu
quo, el trabajo de Spalding en lo'que
tiene de recopilacion documental, no
podia estar ajeno a sus consecuen-
cias. En principio, observamos una
sobrevalorizacién de la actividad
catdlica dentro del movimiento obre-
ro, particularmente del papel de los
Circulos Obreros Catélicos, Estos,
inicialmente, fueron un intento de la
burguesia por lograr que los obreros
se ajustaran a las reglas del juego.
Spalding olvida destacar que este in-
tento fracasd estrepitosamente pero
los documentos que presenta son un
buen testimonio de la orientacién
que los animaba, de los apoyos que
recogian. Asi se los ve actuando de
rompehuelgas en la huelga de estiba-
dores de Rosario en 1902, y recibien-
do la bendicién de la jerarqufa ecle-
sidstica que reconocia en ellos el
medio para regenerar a los trabaja-
dores, haciéndoles conocer cudles son
sus deberes y hasta donde alcanzan
sus derechos (pag. 510). Las preocu-
paciones ideoldgicas de Spalding
reaparecen también cuando se detie-
nen a resaltar “la creciente acepta-

continua en pagina 32
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Juan Carlos Kreimer
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Trad. de Piri Lugones

De la Flor, Bs. As., 196 pdgs.

Varios

La mdsica beat

Trad. del inglés de Rubén
Masera

Tiempo Contempordneo, Bs.
As.,

Para el caso no se trata de pensar
la misica beat, sino los relatos que
ella suscita, sea por las declaraciones
de los propios msicos, o los comen-
tarios de los medios o los del resto de
la sociedad. Los relatos sobre un he-
cho en principio no verbal, como el
caso de la mdsica, muestran el uso
—virtual o real— que la sociedad hace
de!l hecho relatado. Cualquier aconte-
cimiento, una vez relatado y transmi-
tido, estd sujeto a las leyes generales
de la significacién y se articula en
una retérica particular,

Este mismo texto se articula como
otra vuelta de tuerca sobre la produc-
cién de textos en relacién al aconte-
cimiento beat. Consciente de este
lugar trataremos de reflexionar sobre
algunos relatos de este fendmeno.

AGARRATE

Esta palabra que sirve de titulo a
los testimonios recopilados y anota-
dos por j. C. Kreimer parece aludir a
una expresibn popular (iAgarrate
éstal ) como tratando de sugerirnos
el asombro —quizd el escindalo— de
lo que vamos a leer. Agarramos en la
primera pdgina, sobre la firma de M.
Grinberg: “Esta mulsica antes que
nada, es producto de una sensibilidad
especial y no de una ideologia”, Lei-
do de revés: la ideologia es vulgar
—no especial— e insensible. Desde las
Gltimas pdginas responde Kreimer:
“Esta falta de ideologia que manifies-
tan es de por si una ideologia”. Lue-
g0 nos edifica: “Los que han perdu-
rado a través de los siglos fueron ver-
daderos granos de pus ‘para sus €po-
cas, terroristas que no cesaban de
poner bombas inconformistas en
cada trazo, en cada frase, en cada
acorde, en cada aullido"’.

Esta forma de parafrasear los rela-
stos de acontecimientos politicos

{bomba/terrorismo) se articula en el

eje de una confusidn arte/politica
que sirve para escamotear al arte (por
la politica) y a la politica (por, el
arte). ¢Qué se quiere decir (en el caso
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de Grinberg como en el de Kreimer)
cuando se habla de ideologia? ideo-
logia para Grinberg es equivalente de
politica y como tal connota interés,
falta de espontaneidad, negatividad.
Para Kreimer es algo inevitable (lo
que puede ser cierto) pero que le
ocurre a los otros, lo que no le permi-
te ver la ceguera ideolgica de su
propio relato. La ideologia, para él,
estd asociada a lo artificial (una for-
ma. .. algo estdtico) que es como la
muerte en tanto se opone a lo que
entra “‘en verdadera accidn, se mueve
par su propia fuerza. Vive”',

La ideologia es el mal, la muerte,
lo artificial: del otro lado estd la vida
(Kreimer) y la sensibilidad (Grin-
berg). Descubrimos, entonces, que
los dos dicen lo mismo con signos
cambiados. Porque lo que podemos
llamar ideologia es esa explicacién de
la apariencia por la apariencia me-
diante nociones vagas que tratan de
cubrir la falta de una teoria cientifica
de la ideologia que dé cuenta de lo
que aparece mediante la produccién
de un saber sobre las estructuras de-
terminantes de los fenémenos.

Este bailoteo de conceptos degra-
dados a simples palabras se sostiene
en verdad por una ideologia que se
articula en el eje de la vitalidad como
explicaciéon de los cambios sociales.
Por eso es posible hacer aparecer
—como hace Kreimer— palabras co-
mo “ancestral”, ‘“rito”, ‘‘sangre”,
“animales”, “natural”, etc. Esta na-
turalizacién de lo social ha sido estu-
diada por Barthes y es utnizada por
el periodismo del mundo (occidental)
entero cuando se habla de “olas de
violencias”, “‘fuerzas desatadas”, etc.,
para explicar la (en gpariencia) inex-
plicable, lucha entre las clases.

Y todo por una exigencia de la
moda que dice que la masica debe ser
subversiva, puesto que el deseo perso-
nal, las exigencias de la audiencia y
los Ifmites del poder, exigen que las
mercancias circulen en el mercado
con los signos de una subversidad que

parodie y degrade los acontecimien-
tos o los signos de la subversién (avi-
so de cigarrillos con imagen del Che
Guevara). :

Lo que hay que poner de mani-
fiesto es el estifo de este tipo de
relatos donde la connotacion es ele-
vada a un rango que hace desaparecer
toda denotacién, creando la aparien-
cia de una polisemia que hace del
sentido un fantasma que se pasea gra-
ciosa e indefinidamente en los inters-
ticios del texto.

Veremos cdmo una ambivalencia
radical domina esta aparente poli
semia: ‘“Todo hallazgo —escribe Krei-
mer— luego de descubierto se asimila
y deja de ser hallazgo. Debe ser toma-
do como peldafio para continuar la
escalada: para trepar a partir de éi
hacia otras zonas, mds audaces, mis
libres, menos seguras”. ¢Cémo no ver
el doble sentido de esta frase? Meta-
fora ascensional que remite a la verti-
calidad del orden social, uso de una
palabra (escalada) impuesta por la
politica norteamericana, de otra paia-
bra (trepar) que connota la acepta-
cion de los peldarios por los que se
trepa, para concluir en el verdadero
acto fallido de la audacia que se dilu-
ye en el ademdn de la frase.

Ademds (el hallazgo constante) el
mito de la originalidad que remite a
un problema especial con el “ori-
gen”, mientras indica las necesidades
bdsicas del consumo: el efecto de
novedad como prerrequisito de la
circulacidén en el mercado. La misma
ambivalencia podemos ver en otros
relatos de Agarrate (sin firma) donde
st nos dice que lo beat es “una sudes-
tada, una caldera que hace hervir a
todos por igual, sin distincion de ofi-
cios o cantidad de rupias, sin implan-
tar un nuevo racismo cultural ni con-
vertir a sus iniciados en élites privile-

~ giadas. Lo dnico: un poco de des-

precio hacia los adultos. O mds bien:
hacia su resistencia a compren-
aedosn.

La caldera, como vemos, se va

diluyendo hasta terminar en una va-
guedad (las resistencias) donde la
minima rebelibn debe ser compep-
sada por la aceptacion de la sociedad
sin distincion ‘“de oficios o cantidad
de rupias”, como lo opuesto a las
‘‘élites privilegiadas'. Estas élites,
sorpresivas enemigas de la vitalidad,
comparten su papel mitico con las
grabadoras, las otras enemigas. Aquf
y alli nos enteramos de qué manera
estas grabadoras coartan la creativi-
dad de los musicos que siguen gra-
bando en ellas porque una vez posei-
dos por la magia vital ya no pueden
detenerse.

Luego la ambivalencia se desplaza
hasta el gesto critico hacia los masi-
cos mismos: ‘‘La sociedad establecida
admite este tipo de misica propuesto
por los conjuntos porque sabe que
distrae a los chicos de otras rebelio-
nes mds serias... (iLa guerrilla?
No)..., la de la imaginacién, por
ejemplo”. ‘“Habitantes de un pais
sometido a la dictadura. .. ({Mili-
tar? No). .. del convencionalismo y
la hipocresia”.

Toda la prosa de Agarrate para-
frasea, alude (por eso elude) el len-
guaje politico mostrando un mecanis-
mo fundamental de la ideologia “pe-
riodistica”: el desplazamiento. La
mimesis del lenguaje politico sirve
para su despolitizacion, en tanto se lo
arrastra de un lugar a otro (de la
politica a la moda, la misica o la
literatura). La ambivalencia de Ago-
rrate puede sintetizarse asi: los jove-
nes son realmente feroces. . . pero no
hacen mal a nadie.

La misma ambivalencia puede ras-
trearse en los relatos sobre violencia
politica: una simpatia latente es ex-
presada en el lenguaje inverso im-
puesto por el medio que sea. El rela-
to “periodistico” surge de la expre-
sién de un deseo que se va coartando,
para terminar aplastado por el Princi-
pio de la Realidad, que para el caso
no es otro que la relacién entre el
poder {medio de informacién) y su



audiencia. El “relator” aparece tra
tando de filtrar su deseo en los inters-
ticios de un lenguaje que se le impo-
ne, se le opone y por el que le pagan.

Este mecanismo funciona en Aga-
rrate (libro que podemos suponer “li-
bre””) como un automatismo, como
un estilo en el sentido fuerte de la
palabra: ‘“Una balada —escribe Krei-
mer— puede hacer volar mi mente,
erizar mi piel, pero en tanto no em-
palme con otras cosas que atraviesan
mi mente en ese momento, no me
hace sentir, no me llega hasta los
huesos”’.

Esta epilepsia, esta convulsién lin-
glifstica, no es mas que un automa-
tismo verbal que nuestros medios de
informacién han elevado al nivel de
un test proyectivo, donde cada uno
encuentra lo que pone. Porque el
relato ‘“‘periodistico” es el /ugar de
reunién de una audiencia semideter-
minada, no puede funcionar sino
mediante /ugares comunes donde las
vaguedades mds dispares encuentran
su lugar.

Un anilisis acabado de la retérica
de Agarrate nos llevaria mucho més
lejos, baste para el caso dejar sefala-
do el mecanismo fundamental que
puede enunciarse asi: una explota-
tion desmedida de la connotacion
como coartada narrativa para expre-
sar la ambivalencia frente a un hecho
Nuevo que es necesario reducir a los
limites de lo explicable y explicado
en funcion de una audiencia determi-
nada o semideterminada. En el caso
de Agarrate la audiencia supuesta por
el texto se sit(a en la periferia de una
Problemdtica mds o menos politica,
produciendo dos sentidos opuestos;
a) La masica también es subversiva;
b) La subversion es més bien musical.
Lo que coloca a lo subversivo como
una exigencia sobredeterminante del
Mmercado a la que el relato desea
adherirse. .

POMELO

Los textos de Yoko Ono que se
agrupan bajo este titulo exigirian un
andlisis especial por la forma en que
el deseo se articula en ellos, mediante
los efectos de caprichas verbales, del
uso masivo de un nonsense explicita-
mente inducido. S6lo quiero sefalar
¢l momento de su traduccidn al cas-
tellano como -contexto secundario
determinado por el “tiempo” de la
traduccién, como momento elegido
Para su insercion en el mercado. Si
agregamos la traduccién de La musi-
¢a beat (una coleccién de ensayos
que plantea direcciones diversas en el
adlisis de lo beat en su lugar de
origen) en una coleccién dirigida por
Eliseo Verén, podremos comprender
tdmo se articula un juego de espejos
Que tiene que ver con la difusion de
la cultura en nuestro pais.

Mientras por una parte las empre-
Sas descubren una fa/ta e imponen
algo (la masica beat). .. que siempre
s otra cosa, por otra, a nivel de la
Cultura “intelectual” (a fa/ta de otra
Cosa), se traducen los anlisis de esa
Imposicion. El proceso se cierra cuan-
do hemos comprado el aconteci-
miento (como problema) por un lado
Y su anilisis-solucién por el otro. En
forma paralela e incomunicada nos
encontramos con la imposicion a
Clegas de un fenémeno por un lado,
Mientsas que por el otro (también a
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ciegas) se consumen las reflexiones
originarias sobre ese fenémeno.

La traduccidon de Pomelo y La
Musica Beat articulan el aconteci-
miento-en los efectos de una segunda
derivacion: la cultura libresca. Bien
puede uno ponerse a pensar la rela-
cién entre Yoko Ono y, por ejemplo,
Lewis Carroll o trasladarse a EE.UU.
o Inglaterra y tratar de escribir una
historia de lo beat en relacion a la
misica medieval o el jazz negro,
mientras los adolescentes de Villa del
Parque o cualquier otro lugar, se fasci-
nan en el espejo buscindose algin
rasgo que se parezca a alguno de los
beatles. Este Gltimo hecho, el funda-
mental, quedara sin comprenderse.

Muecas en el espejo

La palabra espejo quiere sefalar la
relacion entre el narcisismo y la ju-
ventud Y, por otro lado, a la cultura
de masas como juego de espejos,
como portadora de ilusiones fantds-
ticas que sirven para afianzar mas la
supremacia de lo Real como instan-
cia ordenadora e indefinible, escamo-
teando cualquier estrategia de trans-
formacion. La palabra transforma-
cion no se refiere aqui a esa ideologia
blanda que con la palabra “cambio”
sirve a las maravillas de esa politica
de Lampedusa practicada por los
medios: hablar hasta el hartazgo del
cambio, de la revolucidn, etc., para
disolver hasta el sentido mismo de
esas palabras. Con transformacion
quiero referirme a la posibilidad de
reflexionar sobre estrategias que per-
mitan articular el deseo en alguna
satisfaccion real, para sacarlo de ese
reino de la sustitucion que llamamos
consumo. Porque si la cultura de
masas es represiva, lo es por esa susti-
tucién al infinito que desencadena
lanzando al vacio la posibilidad de
cualquier satisfaccién. Porque estd
claro que son los medios —en nuestro
pais— los que proponen lo beat de
EE.UU. a los jovenes argentinos; ellos
(no) saben por qué, como se dice,
pero el efecto de esta imposicién
debe servirnos para pensar qué falta
cubren sin satisfacerla realmente. Los
musicos hablan el lenguaje que esos
medios le imponen. Veamos algunas
declaraciones: “Toda miusica que

-quiera ser joven debe ser antes que

nada, rebeldia. Comunicar sensacio-
nes auténticas. Transmitir y compar-
tir experiencias nuevas”. (Agarrate,
pag. 113). Novedad, autenticidad,
juventud, rebeldia.

‘““Mientras la fantasia no esté
muerta (y no hay rayo lasser ni bom-
ba atdémica capaz de destruirla) el
arte no desaparecerd, porque donde
hay: un ser vivo hay un creador”.
“Uno compone y canta lo que siente,
lo que es de veras” . .. “somos to-
dos Dios y el Diablo al mismo tiem-
po” ‘“‘quebrar ias barreras del
tiempo”. .. “me interesa descifrar el
misterio implicito en la masica”. ..
“estds parado sin ser bueno ni malo:
con tus cosas”... ‘“‘somos divagan-
tes”. .. ‘““mientras que el blanco pare-
ce haberse enfriado, el negro se siente
hervir, vive con mds calentura todas
las cosas’’.

Luego —un texto sin firma— expli-
ca sobre algin grupo: “Con una
modestia que se transforma en silen-
cio, hoy ninguno encuentra para defi-
nir lo que hacen ni para explicar lo

que sienten. Sélo atinan a mirarse
entre ellos con grandes signos de inte-
rrogacién en los rostros”. (...) “Si
alguno de sus temas llegara a ser
comercial, mejor. El hecho de que
sean responsables no los obliga a te-
ner prejuicios tontos’’.

De otros se dird: ‘“‘Les falta juven-
tud (o al menos imaginacidn para
simularia), les sobra solemnidad”.
¢Comentario musical?

El lenguaje de los “periodistas” de
Agarrate se confunde con el lenguaje
de los masicos y, lo que es mds sor-
prendente, casi no puede diferenciar-
se. Primera Plana exaltd, justamente,
el “periodismo” del libro; elogio que
muestra la forma en que Agarrate
modula —ya que estamos en misica—
sus acordes en el interior de la or-
questa tipica y caracteristica, nada
beat, de nuestros medios de infor-
macion,

Tener imaginacion para simular la
juventud, como propone Agarrate, es
deslizarse en los intersticios de un
lenguaje impreciso capaz de seducir a
la audiencia. Un andlisis de este rela-
to en su relacién con otros lenguajes
sociales (T.V., publicidad, programas
radiales, etc.) recortaria el campo de
una ideologia (vida/juventud) que se
desplaza de un objeto a otro regulan-
do la circulacién del mercado.

Si los adjetivos usados para estos
relatos se estructuran de la misma
manera en otros objetos distintos de
la musica, el andlisis de esas maneras
nos llevaria al campo semdntico de
esta ideologia y nos permitiria des-
montar sus articulaciones hasta de-
tectar las fa/tas (lo que se llama moti-
vaciones en el marketing) a las que
este lenguaje refiere. Los trabajos de
Juan Carlos Indart y de Oscar Stein-
berg (sobre periodismo y publicidad
respectivamente) pusieron de relieve,
en esos dos campos, alguno de los
mecanismos fundamentales.

Este tipo de andlisis aplicados a
los relatos sobre lo beat seria la Gnica
manera de superar generalizaciones
del tipo de ‘“todo esto es impuesto
por el imperialismo a través de las
empresas grabadoras”, lo que es cier-
to, en parte, pero no muestra de qué
forma ocurre esto: nada puede impo-
nerse si algo no falta. Por eso con-
viene deslizarse hacia esa falta, pues-
to que la estructura de esa imposi-
cion debe ser analizada en relacién a
toda la politica cultural de la depen-
dencia en la que hemos surgido y en
la que vivimos.

En cuanto a la falta, si hablamos
de juventud, no podemos dejar de
sefalar el problema de la identidad.
Y si hablamos de la juventud de un
pais dependiente, esa identidad nos
remite a una forma socializada de la
castracién. La problemdtica de una
identidad nacional, pasando por la
castracion metaforica que implica la
dependencia socio-econémica, nos
lanza a otro lugar del anilisis. El and-
lisis de nuestra cultura contempo-
ranea y, dentro de ella, el lugar y la
significacién que en su interior ocu-
pan los paises dominados.

Aqui s6lo veremos qué faltaba
después de 1955 para que fuese posi-
ble el surgimiento de Billy Caffaro,
como preambulo al Club del Clan. Ya
en el Club del Clan nos encontramos
con la institucién.y, mds concreta-
mente, con la R.C.A. En 1955, con el
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Filosofia, antropologia v religion

Raymond Hostie: Del mito a la religion

Theodor Geiger: 1deologia v verdad

Mihailo Markoric: Dialéctica de la
praxis

Jacques D’Hondt: Hegel, fildsofo de la
historia viviente

Peter Berger: E| dosel sagrado. Elemen-
tos para una sociologia de la religién

Jeanne Parain-Vial: Anilisis estructura-
les e ideologias estructuralistas

Pierre Masset: Introduccién al
pensamiento de Herbert Marcuse

Robert Lowie: La sociedad primitiva

Roland Mousnier: Las jerarquias sociales

Gilbert Durand: La imaginacién
simbdlica

Henri Arvon: La estérica marxista

Bernard Bourgeois: El pensamiento
politicc de Hegel

Lucien Séve: Marxismo v teoria
de la personalidad

Sociologia v politica

Ivan Vallier: Catolicismo, control social
v modernizacién en América latina

Erving Goffman: La presentacién de
la persona en la vida cotidiana

James Petras: Politica v fuerzas sociales
en e! desarrollo chileno

Peter Berger, comp.: Marxismo v
sociologfa

Alrin Gouldner: La crisis de
la sociologia occidental

Hubert Blalock: Introduccién a
la investigacién social

Herbert Hyman: Disefio v anilisis
de encuestas sociales

James Petras y Robert Laporte: Peri:
¢transformacién revolucionaria o
modernizacién?

Michel Crosier: La sociedad bloqueada

C. Furtado, O. Sunkel y otros: La
dominacién de América latina

T. dos Santos. H. Jaguaribe y otros:
La crisis del desarrollismo v la
nueva dependencia

Economia politica

Everett Hagen: La teoria econdmica
del desarrollo

J. Zielinski: Teoria de la planificacién
socialisia

Keith Griffin: Subdesarrollo
en Hispanoamérica

W', Merrill v K. Fox: Introduccién a
la estadistica econémica

Karl Fox: Manual de econometrfa

Alpha Chiang: Métodos fundamentales
de economia matemitica

Clement. Pfister v Rothwell: Marual
de economia internacional

John Eaton: Economfa politica

Benjamin Ward: La economia socialista.
Alternativas para su organizacién

Harry G. Johnson: Ensavos de economia
monetaria

“peronismo, termina el reinado de las

‘“tipicas y caracteristicas’ y de una
cultura deportiva asentada sobre una
red compleja de interclubes, digitada
por el gobierno. Empieza, entonces,
la Edad Dificil (filme de 1956, sobre
adolescertes) y se termina, en parte,
con el paternalismo de Pelota de Tra-
po y la picaresca. La adolescencia
empieza a ser dificil. ¢Para quién?
Para la familia en tanto no esta del
todo coordinada con el mercado.

(Hoy, T.V. mediante, la familia acep-.

ta mds la imagen del joven que el
mercado necesita para movilizar su
consumo).

Después de Billy Caffaro viene el
Club del Clan, articulindose al cruce
con la expansion de la T.V. De aque-
lla época quedard, después del de-
rrumbe, Palito Ortega. “Los jovenes
se rebelan contra el convencionalis-
mo, pero son respetuosos de los valo-
res consagrados (sic)”’ -—comenta
Nuevaolandia, precursora de Pin-ap,
Pelo, La Bella Gente, y homologa de
Radiolandia. Podemos comprender
que el mercado se disocia en jévenes
y los otros {Radiolandia/Nuevaolan-
dia), y en la actualidad Andlisis/La
Bella Gente, de la misma editorial.

Observando el surgimiento ae la
cultura masiva en EE.UU. (alrededor
de 1930) puede leerse la entrada
“conflictiva” del adolescente en el
mercado. El peronismo, al parecer,
retarda este proceso mediante el con-
trol de la cultura en el pais y los
“libertadores”, entre otras libertades,
se toman la de abrir las puertas a las
inversiones extranjeras dedicadas a la
cultura de masas provocando una res-
puesta en espejo a lo que falta, en
esos emergentes nacionales que cari-
caturizan a los extranjeros: alguna
vez habrd que estudiar los escindalos
(su sentido) provocados por la barba
tefiida de B. Caffaro y su Pity-Pity.

El cine, con cierto retraso, sigue el
proceso de esta entrada de los jéve-
nes en el consumo: Los jévenes viejos
(1962), La Terraza (1963), Pajarito
Gomez (1965). El mérito de este Glti-
mo estaria en remitir al espacio mis-
mo de la constitucion del mito: los
cantantes juveniles. Por su parte, los
fdolos filman sus propias imagenes.
Palito Ortega: Mi primera novia, Un
muchacho como yo, Corazén conten-
to, etc. Sandro: La vida continda,
etc. Favio: Fuiste mia un verano,
etcétera.

La caida de! paternalismo peronis-
ia se cruza con la degradacion general
del padre en nuestra cultura contem-
pordnea y la retérica democrdtica no
podra llenar el espacio vacio que deja
la paulatina desaparicion de los inter-
clubes y sus secuelas de premios, via-
jes, etc. La ofensiva de Caffaro con-
tra el tango ‘“‘pecaminoso” (al igual
que el peronismo ‘‘pecaminoso’’) y la
regresion ladica de sus temas, mues-
tran' que algo termind, que algo falta
y que no hay nada que proponer.

Pero se sabe ya que hay que lan-
zarse a romper ese espacio opresor
que separa lo masculino y lo femeni-
no: “A la salida de los colegios de
chicas siempre hay un clima denso,
un clima de levante. Lo que pasa es
que cada sexo es un mito para el
otro”, declara (1967) un adolescente
de 16 afios en Primera Plana. Lo que

interesa aqui es que, P.P., declare que

el adolescente declara eso. En la otra
punta de ese mito que separa, estd el
mito del unisex como negacién de la
diferencia entre los sexos. El poder
de la cultura para las masas esta, jus-
tamente, en trabajar sobre deseos que
detecta; su falacia, en que los trans-
forma (mediante la sustitucién), en
consumo. Es en ella donde debemos
leer las fa/tas asi como los sustitutos
que se proponen.

Al compds del reloj, ya que el
tiempo es oro, hay que venderle a
cada adolescente una juventud: Los
Beatles, el budismo zen o ios wes-
terns, servirdn a su manera para este
fin. Volvemos a encontrarnos a
Shakespeare transformado por Holly-
wood en un final feliz, volvemos a
encontrarnos con la mercancia como
la Gnica transformadora de una cultu-
ra entrampada en la repeticion repre-
siva de los espectdculos. A todo esto
la imagen de la juventud entra de
lleno a circular como aquella que jue-
ga con los cacharros de una cultura
clausurada: no se toma el trabajo de
crear o sacar nada, si no el de cam-
biar las cosas de fugar. James Dean
no quiere (dice su mito) otra cosa
que morir cuando nadie lo espera,
amar lo imposible, despreciar la ri-
queza, sufrir en vez de gozar, etc.; y
ya tenemos a la juventud como en-
carnacion de una paraddjica resigna-
cién que hace surgir signos de inte-
rrogacion en todos los ingeniosos ted-
ricos liberales. ¢(Qué quieren, dénde
van? se preguntan los periodistas
todas las mafanas, delante de sus
mdquinas, tratando de vencer el sue-
fio.

Si la sociedad se toma por una
naturaleza circular e inmodificable,
los jovenes querran convertir a la ciu-
dad en un cuarto de juguete para
recuperar esa (mitica) eternidad de la
infancia, esa sabiduria primigenia que
(como lo demostré O. Steinberg en
Mafalda) se parece demasiado al pen-
samiento adulto de todo un sector de
la clase media: porque el verdadero
problema son los adultos, es decir, la
estructura del poder.

Pero los jovenes han aprendido a
perpetuar lo que niegan: descubren el
misterio de la masica, creando la me-
lodia trascendente de esa sociedad
convertida en naturaleza.

Entre el mito de la locura por un
lado y el de la libertad y la imagina-
cion por el otro, el adolescente esca-
pa de la repeticién que linda con la
muerte: hay que ser original. Basque-
da que remite al padre (el que certi-
fica los origenes) como figura borra-
da, y a la madre en tanto es necesario
hacer alguna monada para reafirmar
el derecho a ser su cosita. Originali-
dad que también remite al mercado.

Si el idolo era un sustituto del
padre en tanto ideal del yo, el grupo
beat, la comunidad como modelo, in-
tenta sustituir a toda la familia. Esto
estd claro en Inglaterra o EE.UU.,,
donde la consigna ‘‘destruir la Fami-
lia” es explicitada en manifiestos
anénimos y aun en tedricos como
Leary, Laing, Cooper. ¢Pero esta cla-
ro aqui? Para mostrar la configura-
ciébn de este fendmeno en todas sus
articulaciones serd necesario hacer
una lectura de los medios de informa-
cién en relacion al tema. Esta lectura
deberd tener en cuenta tanto el des-

arrolio del fendmeno en una relacién
de informacidn/efecto informativo/
nueva informacion, como en lo que
hace a la evolucién semdintica en el
tratamiento de esta informacion:
{Cudles son las diferencias y las rela-
ciones entre Nuewsolandia y Pelo?
{Cudles son las diferencias y cudles
las relaciones entre los adolescentes
actuales y los de hace 10 afos?

Preconclusiones

De Billy Caffaro —pasando por el
fracaso del Club del Clan— hasta Or-
tega o Sandro, vemos desarrollarse la
linea de los idolos solitarios cuyo
paradigma sigue siendo Gardel. Para
ellos la explicacion pasa por la “per-
scnalidad”, por un ‘““algo’ que ellos
proponen para cubrir la falta.

La otra linea, la de los nuevos
grupos, es confirmada oficialmente
como una locura de juventud, la ima-
gen del “hippie” se convierte en un
entretenimiento de la T.V,, en un
lugar comdn de 10s humoristas, en un
tema de habladuria cotidiana. La
droga, asociada en el comienzo con
lo “hippie”, lo “beat”, es disociada
en los relatos para jovenes de La Be-
/la Gente o Pin-ap, para reaparecer en
la crénica policial asociada a la figura
del “traficante”.

Separada del vicio, una imagen
ascética de la juventud se institucio-
naliza a través de sus cantantes en los
carnavales de 1971, se convierte en
modelo en la imagen de Donald o
Piero, se apaga en los colores de los
avisos de modas para jovenes. Los
que estin con el Bien (casi todos)
triunfan como recambio en la moné-
tona circularidad de la cuitura para
las masas; los que se fueron hacia el
mal se disuelven en la incoherencia
(ver declaraciones sobre Tanguito de
Zaguri y Moris, en Agarrate) o van a
enquistarse en las fabulas sobre la
Eternidad del Mal, con las que se
adornan las noticias sobre drogas en
las paginas policiales.

La consigna de los jovenes, al fin,
aparece en sus implicaciones de adap-
tacion: ‘“‘hay que ocupar la escena’’.
La pregunta es {por qué se plantean
eso? (Qué nos metacomunica este
deseo? (Como podemos leer estos
mensajes? La lectura propuesta en
esos libros no da cuenta de los auto-
matismos de una cultura que se des-
truye en un parloteo luminoso, en los
espejismos de una seduccion lanzada
a lo imaginario, al desconocimiento,
a la impostura. Sélo la interrogacion
de estos automatismos podra darnos
las claves sobre la juventud, sobre I2
transformacion de estas situaciones.
Sélo la respuesta a esta pregunta nos
mostrard el sentido de esa falta que 13
cultura intenta cubrir con sus disfra-
ces y el camino posible de una satis-
faccién. Pero lo que podemos encon-
trar en los jovenes nos atafie a todos
en tanto seria imposible esquivar la
implicacién tdcita que cada uno de
nosotros tiene con la siguiente frasé
de J. Lacan: “Sin duda, toda mani
festacion del yo estd compuesta por
partes iguales de buenas intenciones
y de mala fe, y la habitual protesta
idealista contra el caos del mundo
sblo delata, de modo invertido, 13
forma en que aquél que desempefia
un papel en ese caos, se las ingenid
para vivir"”




negacién liberadora capaz de estallar
la normalidad respetable y la sensa-
tez bajo las cuales se disimulaba una
préctica irracional —anormal e insen-
sata— de explotacién depredatoria.
No es semejante ei caso de nuestro
pais, donde el surrealismo cumplid
mision més humilde, la renovacién
del sistema expresivo anquilosado,
en la década del 20. Su-vigencia en
pequefios grupos snobistas de hoy es
la de un '‘caddver exquisito’’ cuya
novedad huele sospechosamente a
arqueologifa, o a ooartadas menos
ingenuas, Perdida aqueila violencie
negadora de sus origenes, el surrea-
lismo se muestra totalmente domes-
ticado. Asi el libro de Bustos no
niega ni convuisiona nada y, por el
contrario, viene a ocupar un hueco
cuidadosamente excavado en el
panorama ‘‘oficiai’”’ de las letras, a
recibir el benepidcitoc de la critica a
la moda que se orienta, seglin nues-
tra peor tradicion dependiente, por
lo que ocurre en Europa. Sobre to-
do en Francia, donde un equipo de
artistas intenta revivir ei surrealismo
probandonos nada més due sus arcas
Creadoras estdn evidentementie ago-
tadas. Ei triste panorama de esa len-
ta agonia es, para algunos, ejemplo
y modelo. Semejante actitud, creo,
equivale a una castracidon voluntaria,
a un no haber comprendidc el papel
protagdnico que nos toca a los ame-
ricanos en la lucha por la liberacién
mundia!l de todos los imperialismos.
Poco porvenir tiene el surrealismo
en ese proceso, pcrque su discurso
"alucinadc’’ implica una percepcion
sin objeto, sin mundo, ajena a la
experiencia literaria que, partiendo
del lenguaje cotidiano puede llegar,
criticamente, a nuevas totalizaciones
nada imitativas. E! centro de esa
transformacion es ia praxis, el trabajo
licido sobre la materia existente, y
no los vuelos mdgicos que instalan,
repentinamente, ante el misterio. £/
Himalaya no cuenta pues para la
literatura *“marginal’’ argentina, Pero
tampoco vale en si, guiero decir si
lo consideramos fuera de su contex-
to cultural, como hecho artistico
puro. La propuesta estilistica més
arriesgada del surrealismo, lo que
Bret6n llamara “exploracion siste-
mdtica del inconsciente’’ en Point
du jour, no aparece en este libro,
que a lo sumo puede interesar como
prueba de la pobreza {linglUistica)
que acarrean ciertos estados sico-
ticos, Bustos se jacta en una recien-
te® de sufrir ia misma enterme-
dad mental que Dostoiewski, sin
advertir que el novelista ruso fue un
gran escritor por su manejo y apro-
vechamiento del lenguaje —como to-
dos los grgndes escritores— y no por
sus ataques epilépticos; por su pro-
funda conciencia del mal y no por
sus estados de patoldgica inconscien-

(4) Miguel A. Bustos y la dobie red,
en Revista de La Nacién, 24-1-
1971,

LOS LIBROS, Abril de 1971

cia. De no ser asi cualguier relato
clinico desplazaria al mejor de los
textos literarios. El Himalaya, con
su monotonia reiterativa y sus esca-
sos hailazgos verbales, manifiesta la
actividad de una conciencia deses-
tructurada, literariamente infecunda.
Un vocabulario restringido inunda
sus pdginas hasta el cansancio, diez-
ma la mejor intencionada de las re-
lecturas, Diez o doce sustantivos,
tres o cuatro adietivos y unos pocos
verbos se repiten fatigosamente: pa-
jaros, soles, tigre, reldmpago, ilumi-
nacién, fulgor, cristal, muro, mar,
corazdén, esmaltes, salvaje, radiante,
carnivoro, devorador, transmutar.
Tal reincidencia banaliza un texto
en el que tanto la beatitud como el
abismo, el norte o la patria, pueden

ser '‘salvaie(s)”. El estereotipc rige
también en el plano sintagmdtico v
en el imaginario, de lo que me limi-
1o a dar un ejemplo: ““sexo de nieve
en llamas’; "nieves clavadas por lla-

r,

mas’’; "en campos de llamas frias’;
"su fluir de aguas llameantes’’; "‘una
lluvia de cobre en llamas"; ''vora-
cidad de llamas’’; "‘el Mar llameante
de los Espejos’; “‘pdjaro en llamas”’;
"la espuma llameante'’; ""luna de lla-
mas’’, etc. Pero icomo un disposi-
tivo literario tan paupérrimo pudo
captar la versdtil atencién esnobis-
ta? Ocurre que el libro tiene un
aspecto prestigioso desde el princi-
pio, no hay pégina que no recuerde
la supuesta ‘‘trascendencia’’ del
mensaje. La estrategia desplegada ai
efecto es doble. Hay una retérica

En diciembre de 1970, estuvo
en Buenos Aires Agustin Boal,
notable director de la escena bra-
sileiia, conduciendo una compa-
fifa teatral de su pais. Ademas de
su presencia de director, que ya
le conociamos, Boal admiré por
su ardua vida intelectual: ensaya-
ba, dirigia, asistia a mesas redon-
das, daba conferencias, publicaba,
era figura central en charlas con
libres debates y para culminar
esta trayectoria talentosa y disci-
plinada no visitd ninguna redac-
cion solicitando publicidad. Su
compafiia no obstante, fue reco-
nocida por sus reales valores y su
decidida blsqueda experimental
cumplida no en repeticion de
teorias desiumbrantes, sino apo-
yandose en los mejores maestros
y una aguda incision en formas
primarias de la dramatica brasi-
lefia, para comportar una referen-
cia al presente con un teatro a-
dulto y limpiamente popular. La
critica especializada supo en esta
ocasion, reconocer oportunamen-
e sus méritos. En una de sus
clases, un circunstancial discipulo
le pregunté a Boal a qué concep-
cion estética en la “preparacion
del actor” adscribia su compaiiia.
Boal contesté: “a la concepcion
de nuestra realidad brasilefa, pul-
sada en su totalidad con un enfo-
que que creemos es validamente
artistico. Realizar un teatro con
todo el rigor de un oficio que
debe ser aprendido al imaximo
para quienes como nosotros pre-
tendemos popularizar el teatro en
nuestro pais. Para esta inmensa
tarea hay que brindarle al pueblo
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lo mejor y no los residuos como
suele ocurrir con quienes tergiver-
san a veces de buena fe y en
otras de manera aviesa, el profun-
do sentido de un arte popular.
Pero ademds de este respeto por
las leyes del juego que hay que
sostenerlo sin claudicaciones, estd
también la otra cara de la meda-
lla que nosotros la ejercemos de
telén adentro. Esa otra cara de la
medalla consiste en que cada in-
tegrante de nuestra compaia
debe estar preparado para afron-
tar la cércel en cualquier momen-
to. Porque esa también es la rea-
tidad que vive el artista brasilefio
de hoy. Y no solo el artista hon-
rado sino cualquier ciudadanc
patriota”.Y Boal no se equivoca-
ba por cierto. De regreso a su
pais, saliendo de un ensayo, con
la madrugada por testigo de su
fervor teatral, fue secuestrado
por la policia politica del Brasil.
Anotado con nombre falso, ocul-
tado por maés de cuarenta dias en
las celdas del odio, barbaramente
torturado, con mucho retraso lle-
ga esta sublevante noticia, filtra-
da a través de un laconico tele-
grama reproducido en un matuti-
no. La Asociacién Argentina de
Actores y la Asociacion de Direc-
tores Teatrales, manifestaron
inmediatamente su repudio. Es el
repudio de quienes sienten en
carne propia la feroz dictadura
que ahoga al pais hermanol.

1. Ver en Los Libros NO 15/16
el articulo de Augusto Boal “El
teatro de izquierda.en el Brasil”.

gréfica que consiste en maydsculas
que nos apuntan como dedos levan-
tados, en subrayados periddicos y
cambios tipograficos, en una diagra-
macion no convencional que hace
sentir al lector mas alld de la prosa
o el verso. Y una profusa retérica
verbal que incluye: 1o) nombres, re-
ferencias y citas de cardcter reli-
gioso, cabalistico, mdgico, histérico
y literario que halagan la veleidad
de los iniciados e intimidan al ne6fi-
to; 20) incontables antitesis suma-
mente artificiales como ‘'marcha de
quietud”’, “iluminacién bajo negras
velas”, “"Amanece en la noche”,
etc.; 3°) un vocabulario —cuyas
limitaciones destaqué antes— de es-
tirpe barroca, archiculterano, que
nada incorpora del lenguaje real
hablado entre nosotros, ni de nin-
gun otro, ya que s6lo emplea voca-
blos que disfruten de jerarquia lite-
raria previa y rancia prosapia ‘‘mfis-
tica”; 40) las interrogaciones enfs-
ticas, que también reaparecen con
regularidad: ‘' ¢Qué ciudad es ésta y
cudl su ciego sofiante en un letargo
de entrafias me lleva por su fiebre a
través de patios y plazas vacias en
pesadilla de nadie? ”’; 50) algin ar-
caismo o latinismo conservadores;
69) la entonacidn exhortativa del
ordculo, conseguida con varios impe-
rativos y alguna férmula prohibitiva:
"“Acuérdate del vencedor de Mani-
festaciones y Exterminios”’ o ““No
vayas mas por este MANICOMIO de
solos, hombre'’; 70} la incesante for-
macién de palabras compuestas, lo
cual crea la falsa sensacién de que el
poeta recurre al neologismo para su-
plir las falencias del idioma cuando
en verdad se maneja exclusivamente
con un sector minoritario del mis-
mo. Por Ultimo, la composicién del
poema, que remeda un viaje arque-
tipico cumplido a través de varias
visiones, recuerda también las aven-
turas interiores de los misticos {San
Juan de la Cruz, Blake) y colma las
expectativas de cualquier lector
amanerado. El autor compensa su
pobreza literaria con una prefabri-
cada imagen de omnipotencia mega-
lomaniaca. Los Unicos pasajes real-
mente poéticos de £/ Himalaya, des-
perdigados, son aquellos que se re-
fieren a la infancis o rozan el mo-
tivo amoroso, pero seguramente sus
posibilidades han sido interdictas
por un escritor para quien el /la-
mado poético "Viene de la per-
fecta ausencia de uno mismo, de la
despersonalizacion’'5. Séio quedaria
recordarle a Bustos que en nuestra
época, en nuyestra actualidad canden-
te, los Unicos ““malditos’”’ figuran en
los archivos y en las listas policiales,
se pudren en las cdrceles o sufren la
humillacién de la tortura, y que a
los poetas les espera una labor mu-
cho menos sacrificada, muy sencilla
y casi invisible en el panorama de la
revolucion contemporénea.

(5) Ibidem,
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la carne

Informe sobre

en Argentina

por Ismael Viiias

El llamado ‘‘problema de las carnes”
es un tema recurrente en la Argentina,
como el del café en el Brasil o el del
cobre en Chile. Ya en la revolucion de
1890 es posible encontrar, entre otros
factores, el descontento de los saladeris-
tas y de los ganaderos ligados a ellos,
desplazados por la aparicion de los frigo-
rificos y la invasion del ovino que en ese
momento constituia la fuente de la ex-
portacion de carne congelada.

Pero esa recurrencia no debe llamar a
engafio: el problema de las carnes en
1890 es una cosa, y el de 1970 otra,
aunque reaparezcan los actores: frigori-
ficos, ganaderos, gobierno, clase obrera.
Y ni siquiera es valido querer asimilar lo
que estd ocurriendo en este momento
con lo qu2-sucedi6 durante los enfrenta-
mientos entre ganaderos y frigorificos en
1913 0 1927. En todo caso, las raices del
problema actual pueden encontrarse en
1930, pero los términos en que esta plan-
teado son ya otros. En buena medida, la

presentacion de la cuestibn como si si--

guiera siendo exactamente la misma cons-
tituye parte de un intento deliberado
para ocultar los hechos reales. La historia
del problema de las carnes sirve para en-
tender los origenes del problema actual,
o para aclararlo por comparacidén, pero
no para analizarlo. Piénsese, por ejemplo,
que en las crisis anteriores a 1930 duran-
te este siglo, las principales guejas las
elevaban los frigorificos ingleses contra
las empresas norteamericanas que aumen-
taban el precio de compra a los ganaderos
como medio para conquistar el dominio
del mercado, llegando a pedir la interven-
ciébn del gobierno... para impedir esa
maniobra monopolista. Como se ve, hasta
los monopolios han sido antimonopolistas
en este pais. En la crisis actual no deja
de haber algo de eso: los frigorificos nor-
teamericanos e ingleses no hubieran esta-
do desconformes si el gobierno se hubiese
decidido por la nacionalizacién, pues las
correspondientes indemnizaciones les ha-
brian venido muy bien para instalar plan-
tas nuevas en paises donde la mano de
obra y la carne son mercancias mas bara-
tas que en la Argentina. Aprendamos a
desconfiar del nacionalismo, como cse
quce con tanto impetu exhibieron algunos
dirigentes sindicales del sector. Como
creo que dijo el socialista uruguayo
Viviari Trias cuando en la republica veci-
na se celebraba la nacionalizacion de los
frigurificos: “Se trata de un malenten
dido. A los ingleses no los echamos; s¢
nos fueron. . .” Claro estd que la solucién
dada por el gobierno no desagrada para
rada a los monecpolios, ya que los crédi-
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tos les permitiran no sélo modernizar y
tecnificar sus plantas, sino invadir el mer-
cado interno mediante carnicerias pro-
pias. Pero no olvidemos que no se trata
ahora tan solo de monopolios ‘'fora-
neos’’, sino también de un monopolio
nacional que se reparte la industria con
ellos: la CAP, propiedad de un sector de
la gran burguesia ganadera. Quienes plan-
tean la solucién de los problemas locales
en términos de ‘‘revolucién nacional’’,
queriendo detener el curso de la historia,
tendran que ir acostumbrandose a la idea
de gque en un pais como este, que ya es
capitalista, no existen mas que dos alter-
nativas: o la socializacion de los medios
de produccién, o la aceleracion del des-
arrollo capitalista. Y que ésta lleva inevi-
table, inexorablemente, a la concen-
tracion de capitales, o sea, al dominio
creciente de los monopolios, del gran
capital. No es una frase que la monopoli-
zacion constituye la ““etapa superior’’ del
capitalismo, resultado y expresidon del
progreso capitalista.

Pero volvamos al problema de la car-
e,

Es totalmente erréneo querer circuns-
cribir la actual crisis de la carne a una
situacion coyuntural y transitoria, o tra-
tarla como un problema aislado.

|. Pobres ganaderos,

pobres frigorificos

Los ganaderos sostienen que no pue-
den producir carne en base a praderas
artificiales si cobran menos de doscientos
pesos nacionales el kilo vivo, y aseguran
que "‘a fines de 1966 contabamos con un
stock bovino sensiblemente recuperado
de su anterior crisis... Y cuando podia-
mos considerarnos ubicados como para
oroseguir una sostenida expansion, surgie-
ron las medidas implantadas en marzo de
1967... y con ellas comienza nueva-'
mente la liquidacion masiva de los plante-
les por falta de estimulos econémicos’’,
agregando a continuacion que ‘‘la suba
del precio de la carne es consecuencia
directa de la liquidacion anterior... y
que recién al amparo de los nuevos valo-
res se .estaba reconstituyendo el stock™.
Para terminar atirmando que los precios
topes fijados por el gobierno en febrero
de este afio, amenazan con interrumpir la
"recuperacion’ (de los diarios, declaracio-
nes de “"Campo Unido” y de la Comisién
de Enlace de Entidades Agropecuarias).

Los ganaderos “‘olvidan’’ que el stock
bovino viene creciendo desde 1937 sin
pausa aunque lentamente, tal como lo
indican las estadisticas (con todo lo que

Jstas tienen de poco confiables). Las ci-
iras son, en efecto, las siguientes: en
1930, algo mds de 32 millones de cabe-
zas; en 1941, entre 41 y 42 millones; en
1947, alrededor de 41 millones; en 1950,
entre 43 y 44 millones; en 1952, casi 46
millones; en 1970, algo m3s de 48 millo-
nes. También olvidan que durante 1970,

a pesar de que regian las medidas implan-

tadas por Krieger Vasena de que se que-
jan (impuestos a la tierra y retenciones
sobre las exportaciones), fue que se pro-
dujo la recuperacidbn de stock de que
hablan. Y que durante ese aiio la burgue-
sfa rural estuvo en condiciones de adqui-
rir el sobrante de tractores producido por
las fébricas locales en 1969, y ademas,

absorber el total de la produccién del 70.-

Es cierto, sin embargo, que en compa-
racion con el 66 bajaron los stocks de
vacunos (quizéds en alrededor de 3 millo-
nes). Pero ese fenbmeno s6lo en muy
pequefia parte se debe a las medidas fis-
cales del gobierno: si se sigue con aten-
cién, afo por aio, las estadisticas, se vera
como la linea general es de crecimiento
{como acaba de verse) aunque cada dos O
tres anos se produce un ligero retroceso,
que luego es recuperado y sobrepasado.
Mas alld de las medidas fiscales esto se
debe al ciclo reproductivo del vacuno y
al funcionamiento de la ley de oferta y
demanda.

Esto puede verse en la crisis actual, y
surge de las palabras de los mismos gana-
deros: la supuesta liquidacion no impidié
la "'recuperacion” de los stocks, y esto
no se logra porque los precios hayan
subido en 1970, ya que las vacas no se
reproducen en unos meses, hasta el punto
de renovarse el plantel de animales adul-
tos.

En la agudizacién de la crisis durante
1970, influyeron causas circunstanciales,
que llevaron a un alza rapidisima de los
precios del kilo vivo (o sea, lo que per-
cibe el ganadero y deben pagar los frigo-
rificos), que se duplicaron entre enero y
diciembre. Coyunturalmente, esto se
debié a que el ciclo de produccién pro-
dujo un exceso de oferta en los dos afios
anteriores, lo que llevd a estabilizar los
precios del vacuno mientras subian los
demds alimentos (incluso las carnes no
vacunas). Esto produjo un aumento de la
demanda, lo que, a su vez, impulsé una
suba de los precios y, I6gicamente, estimu-
16 el crecimiento de la oferta, lo que
ocasiond seguramente alguna matanza de
vientres (detrds de los mejores precios).
Hasta que llegb un momento en que la
demanda superd a la oferta, desencade-
nando un alza acelerada de precios, justa-
mente en el momento en que se limitaba
la disponibilidad de acuerdo al ciclo
productivo del vacuno, pues las vacas tar-
dan en parir y los terneros en crecer lo
suficiente como para ser comercializables.
Resultado: descendié la oferta en el
momento en que la demanda continuaba
aln creciendo, pues el precio de la carne
vacuna seguia siendo relativamente baja
en comparacion con otros alimentos. Y,
como consecuencia, se produjo el acele-
rado aumento de los precios que aduje-
ron los frigorificos para declarar el lock-
out del afio pasado (a pesar del cual los
precios continuaron subiendo, pues los
monopolios “foraneos’’ no dominan ya el’
mercado). Y éste es su argumento: los
frigorificos sostienen que a esos precios
10 pueden obtener ganancias en el mer-
cado exterior., Aceptar esa explicacién
(tal como 1o hacen, incluso, algunos sec-
tores obreros) no sblo lleva a compartir
las razones de los capitalistas oligop6-
licos, sino a aceptar una falsedad: los
grandes frigorificos continGan haciendo
ganancias adn debiendo comprar la carne
a precios relativamente altos: ain ahora,
el ganadero argentino recibe por el kilo
vivo menos de 40 centavos de ddlar,
mientras en Australia cobra 41, en Cana-
dd 62, y en Francia, Italia y Estados
Unidos algo mas de 70. Lo que si es

cierto es que hace un afio aquf se pagaba
el kilo vivo a menos de 25 centavos de’
dolar, y que los frigorificos no pueden
hacer- ahora las enormes ganancias de
vrincipios de siglo: es conocido el dato
¢ ... Sansinena y La Negra dieron divi-
dendos del 50°/o en 1902. De todos
modos, un alza circunstancial del precio
interno de la carne podria justificar un
cierre temporario, pero no los cierres
definitivos de frigorificos de capitales
extranjeros que se vienen produciendo
desde hace afios. Y mucho menos que se
hayan expandido en cambio los frigori-
ficos de capitales nacionales.

Tampoco puede explicarse la crisis
por otro hecho aislado que también suele
aducirse: la vejez y obsolescencia de las
plantas, hecho cierto, que exigiria gran-
des inversiones a los monopolios para
ponerlas en condiciones técnicas adecua
das. Tomando aisladamente la Argentina,
convendria a los monopolios extranjeros
hacer esas inversiones, pues las ganancias
subsisten. Lo que ocurre es que en térmi-
nos del mercado internacional (y los
monopolios actian en esos términos) las
empresas podrian hacer mayores ganan-
cias realizando las mismas inversiones en
otros paises, y por lo tanto pueden
amenazar a los ganaderos locales y a los
gobiernos con retirarse del pais e insta-
larse en otras partes, expandiendo una
competencia que ya ha desplazado a la
Argentina de su antiguo lugar de exporta-
dor privilegiado de carnes (en 1934-38, la
Argentina participaba con el 39,7 ©/o del
total de las exportaciones mundiales de
carne, mientras a Australia correspondia
el 17,6 y a Nueva Zelandia el 21,7; en el
periodo 1950-54 les correspondio, respec-
tivamente, el 18,9, el 15,3 y el 34,9 9/0).
Adibs, si la amenaza se cumpliera, a las
ganancias de los ganaderos en el mercado
exterior y a las divisas que aun producen
las carnes. Pero ocurre que a los monopo-
lios internacionales les sigue interesando
la Argentina, con algunas condiciones:
copar el mercado interno, que ya en
1957 consumidé 2 millones de toneladas
de carnes en general (vacunas, ovinas,
porcinas) frente a una exportacién de
728 mil toneladas; obtener un mayor
control sobre las exportaciones (y para
conseguir ambos objetivos necesitan ba-
rrer a los competidores de capitales loca-
les); y, finalmente, lograr que todo eso,
que incluye la modernizacién de sus plan-
tas, sea pagado con_dinero que no salga
de sus bolsillos. Amenazando con irse y
con el consiguiente problema econémico
y social, los frigorificos tonsiguieron po-
ner en marcha plenamente esos objetivos.
No en vano Claude Dephinot, titular de
Deltec, declar6 a la prensa (Revista del
desarrollo panamericano, julio-agosto de
1966) que “IPL es el mayor fabricante y
distribuidor de carnes industrializadas . . .
con grandes intereses en Argentina, Bra-
sil. . . Nos proponemos hacer de este ne-
gocio algo m3s importante todavia en
paises como Argentina y Brasil, contando
con mayor. participacién de accionistas
locales”, y Robert W. Renecker, director
de Swift en Estados Unidos, agregé que
la politica de su empresa serd la ‘‘de
eliminar todos aquellos negocios que den
pérdidas, usando su astucia para conver-
tirse en una organizacién que produzca
sisteméticamente ganancias’”’. (Fortune,
febrero de 1969).

1. El marco necesario

Para poner todo esto en su marco
adecuado, se ve sin duda ya que es nece-
sario presentar un panorama méas amplio
del problema, acompaiidndolo, al par, de
elementos de comparacién con el pasado.
a fin de que se adviertan con claridad las
diferencias entre el ayer y el hoy, Y
cdmo resulta invalido enfocar esta cues-
tibn con perspectivas que han envejecido.
En rigor, un panorama real exigiria ubi-
car la cuestibn de las carnes en un anéli-
sis mucho mas amplio, que tomara en



cuenta el conjunto de los cambios ocurri-
dos en el mundo en los Gitimos decenios,

con particular referencia a la estructura:

econémica de la Argentina y las profun-

das modificaciones ocurridas en ella. Pero

esa pretension excede con mucho los
limites de este trabajo, y daré por su-
puesto que todo eso se tiene en cuenta
como trasfondo.

a) El sistema tradicional

Es bien sabido que hasta 1930 la Ar-
gentina se desarroll6 bajo un casi rigido
esquema de divisién internacional del tra-
bajo, en el cual los pafses capitalistas mas
avanzados (Europa occidental, Inglaterra,
Estados Unidos, Jap6n) actuaban como
exportadores de capitales y de mercan-
cias manufacturadas (y algunas materias
primas, como el carbén) y los paises
coloniales, semicoloniales y econémica-
mente dependientes pagaban con materias
primas y dividendos, que exportaban jun-
tamente con las ganancias de los capitales
invertidos, Tales capitales se dirigian
especialmente a la extraccién y elabora-
cidn de las materias primas y a los trans-
portes y la energia, con lo cual las poten-
cias imperialistas aseguraban econdémica-
mente la divisiébn internacional del tra-
bajo, al par que politicamente lo hacian
mediante la anexién territorial (colonias
y semicolonias) o la subordinacién de los
gobiernos de los Estados independientes
mediante la ‘‘compra” de politicos, mili-
‘fares y técnicos y la presién financiera y
diplomdtica (paises ‘econémicamente
dependientes). En ese esquema, la Argen-
tina, ubicada en la tercera categoria, tal
como lo seiialé Lenin en “‘El imperialis-
mo, fase superior del capitalismo’, vy,
sobre todo en ‘‘Sobre la caricatura del
marxismo o el economicismo imperia-
lista”, actuaba como exportadora de pro-
ductos agrarios de ‘“clima templado’ (car-
ne, lana, cueros, cereales).

Hacia 1930, la evolucién Argentina
habia llegado a lo que resultaria ser el
4pice de su desarrollo bajo tal esquema.
En relacibn con las carnes, el sistema
frigorifico se basaba en el reparto de cuo-
tas de exportaciébn entre el grupo norte-
americano y el inglés. El primero, for-
mado por las empresas Armour, Swift,
Hammond y Morris, con sede en Chicago,
se habfa asegurado el 61 °/0 de las ex-
portaciones, después de -tres sucesivas
“guerras de carnes’, correspondiendo el
2990/0 a los frigorificos ingleses y el
10 9/0 a los “‘argentinos’ (en realidad, de
capitales mixtos). La Argentina habia
reemplazado a Estados Unidos como ex-
portadora de carnes a Inglaterra ya para
1912: en 1901, Estados Unidos expor-
taba 1.990.000 cuartos con ese destino,
cantidad que para él aiio indicado habia
descendido a cero {0), mientras las expor-
taciones argentinas saltaban de 24.919
cuartos a 2.200.000. De tal modo, los
frigorificos norteamericanos habian fogra-
do asegurar su continuidad como provee-
dores dominantes del mercado inglés,
contrarrestando la accién del imperia-
lismo britdnico que habia comenzado a
instalar aquf sus frigorificos en 1885
mediante una rapida invasi6n de este pais
que comenzd en 1902 (primer frigorifico
yanqui en la Argentina) y que ya en
1911 habfa asegurado el primer puesto
en las exportaciones a las plantas domina-
das por capitales de origen norteameri-
cano.

Esta operacién se aseguré sobre todo
por la mayor capaciddd técnica y finan-
ciera de los capitales estadounidenses,
que no sblo derrotaron a los britdnicos
en las guerras de precios a que he aludido
al principio, sino que aprovechaban mejor
a los animales industrializados, y, ademds,
lograron™ adelantarse en una nueva téc-
nica, el “enfriado”, que al permitir el
envio de carne sobre cero se impuso rapi-
damente en el mercado inglés sobre el
congelado. Esto aseguraba a los frigori-
ficos mayores ganancias, ya que el enfria-

LOS LIBROS, Abril de 1971

afios tasajo
1890 43.481
1900-04 15.000
1910-14 _—
1920-24 _
1925-29 ———

EXPORTACION DE CARNES ARGENTINAS (en toneladas)

vacuno vacuno ovino
congelado enfriado (todo
congelado)

663 - 20.414
64.555 - 73.253
304.191 24.727 67.162
269.788 207.393 73.552
201 238 402.182 80.081

do se pagaba 2,5 peniques la libra més
que el congelado, oscilando el costo de
produccién de la carne (congelada o en-
friada) entre 2,5 y 3,5 peniques la libra.
Muy pronto, el enfriado se convirtié en
el rengldbn de carne dominante en las
exportaciones de nuestro pais, y éste en
el principal exportador mundial de enfria-
do. El cuadro siguiente muestra la evolu-
cién de los diferentes tipos de carne de
exportacién de la Argentina, entre 1890
y 1929: )

A la vez (por razones vinculadas con
la técnica y el tiempo .de viaje) ocurri6
que respecto del mercado inglés las car-
nes argentinas solo predominaban en re-
lacién a otros mercados exportadores en el
enfriado, y que Inglaterra aparecié como
el Gnico comprador de ese renglén de
exportaciones: la totalidad de la carne
enfriada era absorbida por ese mercado, y
la carne argentina representaba el 90 ©/o
de las importaciones de enfriado de Ingla-
terra. En cambio, en relacién con el vacu-
no congelado las exportaciones locales a
ese mercado sblo alcanzaban al 40 ©/o de
las importaciones totales, correspon-
diendo otro tanto a Australia, en tanto
que respecto a la carne ovina el primer
lugar lo ocupaba Nueva Zelandia con el
50 9/o0, correspondiendo a la Argentina
sblo el 309/0 (el resto, en todos los
casos, se dividia entre diversos paises,
entre ellos el Uruguay).

De tal modo, la Argentina se convirtié
en un pafs exportador de carnes de pri-
mer orden, ocupando aiun en 1934-38 el
40 9/0 del mercado mundial, mientras a
Australia correspondfa el 17,690, a
Nueva Zelandia el 21,7 y a Uruguay el
5,3. Y en relaciébn al enfriado era un
exportador practicamente dominante.
Pero, a la vez, ocurria que solamente
Inglaterra adquirfa enfriado, e Inglaterra
y los pafses europeos mds avanzados
{Alemania y Francia, especialmente) el
resto de la produccién local.

Esto hizo de nuestro pais un produc-
tor privilegiado, pero a la vez un pro-
ductor sumamente especializado (dado el
peso del enfriado) y en un exportador
que, para esa especializacién, dependia de
un solo mercado. Y, por lo tanto, en un
exportador que, a pesar de su caricter
practicamente monopolista en un tipo de
produccién, se encontraba en una posi-
cibn muy débil, ya que dependia de la
capacidad de compra de un solo impor-
tador, y él mismo, a través de la combi-
naciébn de capitales norteamericanos e
ingleses, dominaba la produccién local, el
transporte, y formaba parte de la conjun-
cion imperial que manejaba los sectores
dominantes de la economia local. Aun-
que el comercio con Europa continental
era importantisimo, y grandes las inver-
siones alemanas y francesas, el predomi-
nio interno de los capitales anglo-yanquis’
era decisivo, y Estados Unidos e Ingla-
terra constituian entre ambos el sector
financiero dominante en el mundo.

La especializacion argentina en el ru-
bro carnes llegaba mucho més allad de la
produccién industrial, y desbordaba los
Iimites econémicos.

La produccién de carne para enfriado
impulsé la especializacién de las razas
vacunas, al punto de gue para 1947,
sobre un total de 41 millones de bovinos,
21 millones correspondian al Shorthorn,

4 millones a Hereford, 4,5 millones a A.
Angus, y s6lo 2 a lecheras (casi exclusiva-
mente Holando). A su vez, las relaciones
entre frigorificos y ganaderos llevd a par-
tir del enfriado a la division de los ulti-
mos en dos sectores que ya habian co-
menzado a formarse desde la aparicion
del frigorifico: ‘‘criadores’ e ‘‘invernado-
res’’. Los segundos (que llegaron a ser
acusados por los primeros de ser meros
comisionistas) eran los ‘'vendedores privi-
legiados’’, con adquisiciones directas ase-
guradas de parte de los frigorificos
{acompafadas con ventajas en los fletes
ferroviarios), lo que les permitia adquirir
ganado de los criadores, librdndose de
buena parte de los riesgos de la cria, y
beneficidndose con los mejores precios.
De tal modo, la combinacién de frigori-
ficos y ferrocarriles no sblo determinaron
la geografia econémica argentina, diferen-
ciando a la ‘‘pampa himeda” del resto
del pafs, sino que impulsaron la especiali-
zaci6n en un tipo de ganado vacuno y
apuntalaron la formacién de una burgue-
sia ganadera con caracteres oligarquicos:
la accion de los bancos privados y oficia-
les colabord sustancialmente en ese
hecho, y el manejo casi inconmovible del
poder politico local cerré el circuito, re-
flejando y apuntalando a la vez tal si-
tuacién.

La estructura exportadora de la Ar-
gentina, con sus consecuencias econémi-
cas y sociales, se reflej6 en la politica
como si hubiéramos sido un pais de
monocultivo aunque no lo éramos: la
capa ganadera burguesa de Buenos Aires
se convjrtié en el grupo burgués decisivo,
y, dentro de él, el sector de los inverna-
dores asumié el rol hegeménico, median-
te combinaciones con grupos dominantes
de la burguesia del interior (fundamental-
mente vifateros y bodegueros de Men-
doza y propietarios de ingenios y tierras
en la zona del azlcar). Antes del enfria-
do, gobernaron a través de los complejos
de grupos que formaron el Partido Auto-
nomista Nacional; y después del predomi-
nio del enfriado, mediante un nuevo arre-
glo, que culmindé en 1922 en la divisién
de la UCR, la creaci6n de la Unién Civi-
ca Radical Antipersonalista, y, final-
mente, en los gobiernos de ésta y los

conservadores tradicionales (agrupados:

ahora en el Partido Demécrata Nacional)
que cubrieron todo el perfodo de la lla-
mada década infame (1930-43).

En esas condiciones, la Argentina se
desarroll6 como un pais capitalista, en el
cual era decisiva en el agro la produccién
‘mercantil campesina y la explotacién del
campesino aparcero y arrendatario, apun-
taladas por el régimen de tenencia de la
tierra (latifundista y minifundista), y con
una produccién manufacturera en la que
tenia gran peso el régimen artesanal y
semi-artesanal.

b) Los cambios y el nuevo esquema

Pero tanto el sistema imperialista
como la estructura local cambiaron rapi-
damente a partir de la crisis de 1930.
Durante mucho tiempo sblo se vié en la
evolucibn que comenzé en ese momento
la caida de la hegemonia inglesa frente al
embate de otros centros imperialistas vy,
en el orden local, la crisis agraria que
desat6. Posteriormente, se advirtié que en

esa época se inici6 un cambio en el fun-
cionamiento del sistema imperialista mis-
mo, y se subrayé cémo ello influyd en el
crecimiento industrial argentino, lanzado
explosivamente a partir de 1932-35. Pero
hasta ahora se ha hecho poco hincapié en
cdmo esa época se tradujo también en un
cambio en la estructura del campo argen-
tino, lo que, sumado a lo anterior, marca
a la crisis del 30 como un momento a
partir del cual se transforma radicalmente
la sociedad local. )

Es imposible hacer aqui ni siquiera
una resefia de esos cambios. So6lo es posi-
ble apuntar los que interesan al problema
que estamos cpnsiderando:

En el orden mundial, al perder Ingla-
terra su papel de centro imperialista do-
minante, proceso que se acentud después
de la segunda gran guerra, no sdlo tuvo
que retirarse de la mayor parte de sus
inversiones en la Argentina (primero los
ferrocarriles, luego los frigorificos), sino
que en una primera etapa (1930-40) tuvo
que ceder ante imposiciones de sus anti-
guos dominios, reduciendo las compras
de carnes en la Argentina en su beneficio,
y en una segunda etapa (a cuyos finales
asistimos) redujo drasticamente las com-
pras de carnes enfriadas. Paralelamente,
los capitales de los imperialismos rivales
(fundamentalmente Estados Unidos) inva-
dieron el mercado argentino. Pero en lu-
gar de dirigirse a los campos tradicionales
de inversion, en relacidbn con el transpor-
te y otros-sectores de base, se dirigieron
a la industria liviana de bienes de con-
sumo inmediato y algunos sectores .del
consumo durable (cemento, acero para la
construccién, textiles, y luego textiles
sintéticos, automotores). Esto, el protec-
cionismo de hecho causado por la crisis y
la guerra mundial, y la llegada de peque-
flos y medianos capitales huidos de la
persecucién politica y de la guerra en
Europa, provocd la enorme expansién
industrial que comenz6 en la década del
30, a la que se plegé en cierta medida la
burguesia local, transfiriendo parte de sus
capitales a la industria. Se trata del fené-
meno que suele llamarse de ‘‘sustituciéon
de importaciones’”, pero que obedece a
cambios mucho mds generales del sistema
capitalista en su conjunto. Todavia en el
orden mundial, estos hechos fueron
acompafiados por un rapido desarrollo
del capitalismo europeo, interrumpido
por la guerra pero reiniciado con nuevo
impetu a su terminacién. En lo que di-
rectamente nos interesa, esto se tradujo
en un aumento de la capacidad de con-
sumo de alimentos caros (como la carne)
no s6lo en los paises capitalistas mds,
avanzados, como Alemania y Francia, si-
no también en otros (Espaiia, Grecia, v,
en primer lugar, Italia).

En relaciébn al comercio de carnes,
todo ello se tradujo en la nréctica liqui-
dacion del mercado inglés con respecto al
enfriado (y, en general, a las carnes ar-
gentinas), y a la aparicién o extension de
los mercados de Europa occidental (a los
que hay que agregar otros paises, como
Israel). Pero téngase en cuenta: esos nue-
vos compradores no adquieren enfriado,
sino congelado y carnes cocidas.

Demos algunos datos, a titulo mds
ilustrativo que analitico, para mostrar lo
que significan las afirmaciones anteriores:

Inglaterra, por cierto, no ha dejado de
importar carnes, sino al contrario: para el
quinquenio 1910-14 adquirié en el exte-
rior un promedio de 610 mil toneladas
anuales, y para 1955-59 un promedio de
1.400.000. Pero la participacién argentina
disminuyé entre esos ahos del 62 al
20,4 /0. El destino de las carnes argen-
tinas todavia en 1960 se dirigia en forma
predominante a Inglaterra, que absorbia
el 62,30/0 de nuestras exportaciones
(pero con un sustancial descenso de su
wolumen). Pero més tarde, al recuperarse
el total de la exportacién de carnes ar-
gentinas, el mercado inglés fue perdiendo
significacién, al punto de que para 1969
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el mismo sblo adquiri6 el 28,7 ©/o, mien-
tras a Estados Unidos correspondié el
158, a ltalia el 8,4, a Holanda el 58, a
Espafia el 6,5, a Francia el 6.4, a Alema-
nia occidental el 4,8, a Grecia el 4,4, a
 Bélgica el 2,8, a Suiza el 2,7, a Israei el
25.

Esto fue acompafado por un significa-
tivo descenso de las exportaciones argen-
tinas de enfriados, que en 1970 llegaron
sblo a 69.622 toneladas (contra las 400
mil de 1925-29), Paralelamente, el conge-
lado mantuvo y a(n acrecentb su impor-
tancia: en ese afio se exportaron 92,745
toneladas de cuartos congelados, 88.676
toneladas de cortes, 26.053 toneladas de
manufacturas congeledas con hueso, y
70.979 toneladas sin hueso. Esto fue
acompafiado por el papel importante
cobrado por la exportacién de carne
vacuna cocida (28.493 toneladas) y enla-
tada (69.908 toneladas: igual wvolumen
que el enfriado de ese afic). Y por la
expansidbn de otras carnes, como la de
equino (73 mil toneladas) y especiali-
dades (menudencias). Es de observar,
también, el cambio de la manufactura,
que del dominio de la exportacién por
cuartos, pasa no sélo a otras formas in-
dustriales (cocidos y enlatados) sino tam.
bién al sistema por cortes, que compren-
de el 50 9/o .del eniriado y el congelado.

En resumen: de ser un mercado ex-
portador especializado, dirigido a un mer-
cado comprador también especializado
(predominio del enfriado), la Argentina
ha pasado a ser un exportador més de
carnes, dirigido a un mercado diversifi-
cado. Y, ademds, inestable, ya que es
sabido que tanto inglaterra como Estados
Unidos y Europa son ahora mercados
fuertemente prcteccionistas (al revés de
lo que ocurrfa durante la época de la
divisién internacional tradicional de! tra-
bajo), que manejan con variantes las cuo-
tas de importacién de carnes. En conse-
cuencia, la Argentina produce para un
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mercado exterior no especializado, diver-
sificado, y sumamente inestable. Con lo
que, y esto es lo que quiero subrayar,
CUALQUIER OTRO PAIS QUE PRO-
DUZCA VACAS ESTA EN CONDICIO-
NES DE COMPETIR CON LA ARGEN-
TINA COMO EXPORTADOR, sin necesi-
dad de que posea un clima especial, pues
para el congelado, razas como el Shor-
thorn son antieconémicas, y para el coci-
do resultan ain antiecondmicas el Here-
ford y el A, Angus. Lo que predomina en
esta etapa son las carnes magras, y lo que
mdés interesa es la baratura por kilo pro-
ducido, se origine ésta en los costos de
cria y crecimiento o en la industrializa-
cién (y aquf pesa definitivamente la in-
versién en capital variable, o sea: el bajo
precio de la mercancfa fuera de trabajo).

Dentro de este panorama, las exporta-
ciones totales de carnes, que hablan llege-

do en el quinguenio 1925-29 a 805 mil -

toneladas de promedio anual, luego de
hundirse a {ndices bajisimos (285 mil
toneladas en 1950-54) se han recuperado
relativamente en los Gltimos afios, hasta
oscilar entre las 600 y ias 700 mil, con
ias caracteristicas apuntadas, y sometidas
a una tendencia bajista en los precios.

Pero el problema no se agota en el
mercado exterior,

La crisis del 30 y sus secuelas produ-
jeron una modificaciébn de la estructura
interna del pafs en el sentido capitalista.
No insistiremos en lo que se refiere a la
industria: baste sefialar, a los fines que
nos interesan, que de una estructura ma-
nufacturera donde al lado de un pufiado
de grandes establecimientos practica-
mente reducidos al rubro de la alimenta-
cién predominaba el artesanado y los
pequerios talleres, se ha saitado a una
fuerte industria fabril, asentada predo-
minantemente en el gran Buenos Aires y
en dos 4reas secundarias (Coérdoba y
Rosario), pero con extensiones en practi-
camente todo el pafs, sobre todo en el
tridngulo formado por esos tres centros.
Ese fendmeno ha sido acompaiiado por
otros dos, que lo acompeiiaron a lo largo
de los uitimos 35 aiftos: la unificacién del
mercado interno por obra del automotor,
en un proceso comparable al que acarred
el ferrocarril en las décadas anteriores,

pero ensanchando y profundizando su

cbra, y la modificacién de la estructura
agraria. Detengémonos en esto Gitimo, ya
que nos interesa especialmente:

Esa modificacién en la estructura
agraria comenzd del mismo modo que la
transformacién industrial, por la llamada
sustitucién de importaciones. En un prin-
cipio, esto se limit a la aparicién o ex-
tensidbn de la agricultura industrial: vid,
azGcar, algodén, yerba, mate, arroz, té,
tung, etc., que abarcd fundamentalmente
el N.O.(Tucumén, Salta, Jujuy}, Cuyo
(Mendoza, San Juan, La Rioja), una fran-
ja de la Patagonia {Valle del Rio Negro),
y el N.E. subtropical (Chaco, Formosa,
Misiones, Corrientes). En una etapa pos-
terior, se extendieron tales cultivos (arroz
en Entre Rios, por ejemplo) y se produjo
un crecimiento de la horticultura y la
floricultura. No damos aqui las cifras por
no recargar este trabajo, pero se encuen-
tran a mano en publicaciones oficiales y
privadas.

Tal progreso no se ha limitado a la
agricultura, sin embargo. La aparicion de
industrias rurales como la avicultura y la
apicultura capitalistas (con fuertes inver-
siones en capital constante y variable)
fueron acompadadas por una modifica-
¢ibn radical de la ganader(a tradicional.
Baste sefialar que para 1960, sobre 48
millones de vacunos, el Shorthorn habfa
retrocedido hasta representar tan sdlo 11
millones, (de los 21 millones de quince
aflos antes), el A. Angus habfa subido a
11 millones, los Hereford se habfan esta-
bilizado en 5 millones, y las Holando
hab(an ascendido a 6, ademés de la apari-
cibn de otras razas (cebd y derivados,
otras lecheras, etc.).

Desde . : punto de vista, todo lo an-
terior indica el desarrollo de relaciones
capitalistas en el campo (que se traduje-
ron en el predominio de ia mano de obra
asalariada sobre la campesina y la mayor
inversién en capital constante, fijo y va-
riable: mecanizacién, abonos, mejora
miento de semillas, etc.). Como sefial6d
Lenin en E/ desarrollio del capitalismo en
Rusia y er Nuevos datos sobre el desarro-
llo del capitalismo en la agricultura, el
predominio de la mano de obra asaleria-
da, la inversién en capital constante, y la
aparicion de la agricultura industrial y la
lecherfa, caracterizan el desarrollo de las
relaciones capitalistas en el agro. Hoy, el
campo argentino no es sélo predominan-
temente capitalista, sino que la produc-
cibn mercantil ha sido desplazada por la
produccién capitalista, aunque aquélla
subsista y aun haya autoconsumo. ’

Desde otro punto de vista, lo anterior
sefflala un hecho fundamental: que el
mercado interior es ahora también deter-
minante con respecto 8 ia produccién
agropecuaria, tal como ocurre con la
industria aunque en forma no tan decisi-
va, lo que ha influido radicaimente en los
cambios de produccibén, En lo que atafle
a las carnes, ello se traduce por el hecho
de que ya en 1936 mientras se exporta-
ban 679 mil toneladas se consym{an en
el mercado interno 1.229.900, y que en
1957, en tanto las exportaciones spenas
excedieron las 700 mil toneladas, el mer-
cado interior absorbié 2.131.000.

Si se recapitula todo lo anterior, nos
encontramos ante dos hechos destaca-
bles. Las transformaciones del mercado
externo y el mercado intérno presionaron
en un mismo sentido: la modificacién de
la ganaderfa en perjuicio de la produc-
cién tradicional y la aparicién preponde-
rante de razas hasta hace unas décadas
secundarias, Y creci6 el mercado consu-
midor interno (que se ha duplicado) so-
bre el externo {(que ha disminuido). Y
esto no se debe a circunstancias secunda-
rias o coyunturales, sino a radicales e
irreversibles cambios estructurales: el
desarrollo de relaciones capitalistas en
este pafs y en el mundo, y al retroceso
del imperialismo (que abarca elementos
ni siquiera mencionados en esta nota,
como el extraordinario crecimiento del
orbe socialista, aunque ello tiene impli-
canciss fundamentales ain en el simple
andlisis de hechcs como los que veni-
mos sefialando).

Todo esto, que significa un cambio
fundamental y que no puede modificarse
con medidas irrelevantes y superficiales
como la veda de carnes o el manejo de
los impuestos, se tradujo en otras conse-
cuencias:

Por una parte, ni las empresas fri-
gorificas ni los productores ligados a
ellas se adecuaron suficientemente a la nue-
va situacién. Como es 16gico, multitud de

. ganaderos trasladaron sus capitales en

atencién a las tendencias de la demanda, y
se produjo un flujo hacia la instalacion de
frigor{ficos que, apoyados en el mercado
interno, pudieron luego ianzarse en algu-
nos casos a los mercados exteriores. Pero
los frigor{ficos tradicionales no supieron o
no pudieron hacer lo mismo, y un amplio
sector de ganaderos siguid su suerte.

Esto, en relacidbn con la industria, se
tradujo en que hoy, en lugar de los dos
bloques tradicionales (frigorificos norte-
americanos e ingleses), nos encontramos
con tres bloques: el grupo yanqui, unifica-
do financieramente por un holding, DEL-
TEC, al que se pliegan los frigorf{ficos in-
gleses sobrevivientes (o casi): Anglo, Lie-
big’s, Hovril, Vivoratd, y los de capitales
mixtos, Vizental y FASA; la CAP; y los
frigorificos independientes, agrupados en
su mayorfa en tres cdmaras: CADIF (Cé-
mara Argentina de la Industria Frigori-
fica), CAFTECA (C. Argentina de Frigori-
ficos Industriales y Exportadores de Car-
ries y Afines) y la Cdmara de Frigor{ficos
Regionales.

Por su parte, 1a vi¢ . _v.siOn entre cria-
dores e invernadores na sufrido sustancia-
les modificaciones: muchos ganaderos fue-
ron expulsados de! circulo de inverns-
dores, y se produjeron nuevas divisiones de
intereses, que siguen las I(neas de los frigo-
rificos . Hoy, en la CAP, conviven criade-
res e invernadores, cuyos intereses chocan
con los de los ganaderos asociados a los
frigorfficos de los monopolios internacio-
nales, sin perjuicio de la subsistencia de
conflictos entre uncs y otros, y de los
conflictos que oponen a los ganaderos con
los frigorificos en general (aunque en el
caso de la CAP esto funcione obviamente
de otro modo).

En el aspecto social, tales cambios, uni-
dos a los del conjunto de la economia
mundial y local, han influido para hacer
perder realidad a la existencia de la antigua
capa ganadera como sector dominante,
con obvias y advertibles consecuencias en
cuanto al paso politico de los intereses
ganaderos: la gran burguesia dcminante ya
no es una burguesfa ganadera, y eso expli-
ca que sucesivos gobiernos hayan aplicado
medidas que hace unos afios eran inconce-
| ibles.

Viene de pdgina 25

cion del arbitraje en los conflictos
tanto por parte de los trabajadores
como de los obreros” (pdg. 86). “‘El
arbitraje llegé a ser un medio mas y
mds utilizado para resolver los con-
flictos entre capital y trabajo. Aun-
que existen casos de su uso en el sigio
pasado, solamente después de 1906
fue de uso comdn”. (pag. 332, sub-
rayado por mi). Los documentos a
los que acude para justificar su afir-
macion tienen la particularidad de que
ninguno la avala: son documentos
que muestran el recurso, en ciertos
conflictos, a mediadores, interme-
diarios, entre patrones y obreros. En
perspectiva historica, el arbitraje
como método de resolucion de los
conflictos laborales se introduce y
difunde posteriormente; en el con-
texto dentro del que venimos hablan-
do, la afirmacion de Spalding mds
que un error histérico debe ser juz-
gada como un juicio ideoldgico, se-
gun el cual la restriccién de las luchas
obreras a los marcos escogidos por las
clases dominantes es una parte inse-
parable de la historia del movimiento
obrero.

La cuestion del arbitraje como la
militancia de los Circulos de Obreros
Catdlicos, fueron parte de la tenta-
tiva de las clases dominantes que,
desde muy temprano, procuraron
convertir a las organizaciones cbreras
en apéndices del aparato estatal. El
discurso de Spalding transforma a
este designio en el resultado de una
evolucién natural de las fuchas socia-
les; més adn, lo santifica cuando refi-
riéndose al reformismo del Partido
Socialista, sefiala: “Una cosa es cier-
ta: las pocas medidas que emprendie-
ron las autoridades nacionales en fa:
vor de la clase trabajadora no habrian
sido concretadas si el Partido Socia-
lista hubiera elegido rumbos extre-
mos” (pdg. 76). Afirmaciones como
ésta, junto a la actitud peyorativa
hacia los anarquistas y la minima
atencion concedida al grupo de “El
Obrero”, nos confirman en la convic-
cién de que Spalding busca funda-
mentar recurriendo a la historia una
linea de accién del movimiento obre-
ro acotada por las reglas dictadas por
la burguesia.
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Sudamericana, Bs. As.,
183 pégs.

La superpoblaciébn como
causa principal del ham-
bre, el atraso, los sacrifi-
cios y sufrimientos de
millones de seres huma-
nos, tiene pera Claus
Jacobi la mi'tica solucibn
del control de la natali-
dad. Entendiendo Ilos
grandes conflictos socls-
les y pollticos de nuestra
dpoca en términos exclu-
sivamente biolbgicos en-
mascara sus verdaderas
causas de clase. As/, su
teoria se puede convertir
en la version europea del
plan MacNamara pera
Américs Latina.

Radovan Richta

Progreso tecnico y
democracia

Trad. del checoslovaco de
E. Riuniti, puesta en
casteliano por Alberto
Méndez Borra

Alberto Corazén, Madrid,
61 pégs., $ 3,60

Leo Baeck, Martin Bu-
ber, Leébn Roth, Jean
Danielou, Ernest Renan,
H. H. Rowley, J. G. Her-
der, Josiah Royce, Paul
Weiss, Gilbert Murray,
Arthur S. Peake, Rudolf
Otto, G. K. Chesterton,
James B. Conant, Seton
Pollock, Archibald Mac
Leish, Soren Kierkegaard
La hora de Job

Version castellana de
Nelly Bonomini

Monte Avila, Caracas,

243 pégs.

Adolf Portmann = Erich
Neumann — Helmuth
Plessner — Gilles Quispel
-~ G. van der Leeuw —
C. G. Jung

El hombre ante ¢l tiempo
Versidn castellana de
Italo Manzi

Monte Avila, Caracas,

224 pégs.

Virginia Woolf, E. M.
Foster, Simone de Beau-
voir, D. H. Lawrence,
Carson McCullers, Rose-
mond Lheman, Kathe-
rine Mansfield y otros
Las mujeres observadas
Tiempo Nuevo, Caracas
183 pégs.

FILOSOFIA

Oswald Ducrot, Tzvetan
Todorov, Dan Sperber,
Moustafa Safouan, Fran-
cois Waht

¢Qué es ol
estructuralismo?

Losada, Bs. As. 474 pags.

Robin George Collingwood
Ensayos sobre la filosofia
de la historia

Trad. del inglés de

José Luis Cano Tembleque
Barral, Barcelona,

189 pégs., $ 13,50

Michel Foucault
Nietzsche, Frsud, Marx
Trad, del francés de
Alberto Gonzélez Troyano
Anagrama, Barcelona,

58 pégs., $ 2,70

Henry Lefebvre

Lbgica formal, logica
disléctica

Trad. del francés de

Ma. Esther Benitez Eiroa
Siglo XXi, México,

349 pégs., 17,92

Jean Piaget
La epistemologia

Pnética

Trad. del francés de
Juan Antonio del Val
Redondo, Barcelona,
137 pégs., $ 9,00

Jean Piaget
Naturaleza y métodos
de la epistemologia
Trad, del francés de
Hugo Acevedo
Proteo, Bs. As.,

129 pégs., $ 8,40

—

HISTORIA

José Mar(a Borrero

La Pstagonia trigica
Americana, Bs. As,,
238 pAas., $ 8,50

Carlos Castro Cubells —
Gonzalo Ulloa Rubke —
Teodoro Ponce de Le6n
Valencia — Leandro Tor-
mo Sanz — Féliz Maris
Pareja — Ramén Tiabo
Sienes — Julidn Garcfa
Hernando

Historia de las religiones
—Conferencias—
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Cultura Hispénica,
Madrid, 176 pégs.

André Chouraqui

El pensamiento judio
Trad. del francés de
Ana Mar{a Raposo
Columba, Bs. As.,
158 pégs.

Robert Etienne

La vida cotidiana

en Pompeya

Trad, del francés de
José Antonio Miguez.
Con dos notas de

A. Garcfa y Bellido
Aguilar, Madrid,

400 pégs., $ 29,00

Helmutt Fleischer
Marxismo e historia
Trad. del alemén de
Roberto J. Vernengo
Monte Avila, Caracas,
208 pégs.

Un riguroso anélisis del
concepto de Historia en
los textos de Marx y
Engels enfocado como
una totalidad de sentido,
como un modo préctico
de nrealizacibn y como
una legelidad lbgica.

Rosas en los testimonios
de su época

Préiogo y seleccion de
Andrés M. Carretero
Antares, Bs. As., 99 pégs.

Stanley J. y

Barbara H. Stein

La herencia colonial

de América Latina

Trad. del inglés de
Alejandro Licona

Siglo XX1, México,

208 pégs., $ 11,40
Como ya lo sefialara
Spalding (ver Los Libros,
NO 17) esta obra ofrece
una seleccién excepcio-
nal de los materiales dis-
ponibles para estudiar la
realidsd de la dependen-
cia en nuestro subcon-
tinente.

LINGUISTICA

Roland Barthes
Elementos de semiologia
Trad. del francés de
Alberto Méndez

Alberto Coraz6n, Madrid
114 pégs., $ 5,40

J. M. Bricefio Guerrero

El origen del lenguaje

Circulo Linglfstico

de Praga

Tesis de 1929

Trad. del francés y
bibliografia de

Marfa Inés Chamorro
Anagrama, Madrid,

61 pégs., $ 2,70

Bases que resumen los
presupuestos tebricos de
uno de los movimientos
lingdfsticos que més re-
percusiébn tuvieron en el
futuro desarrollo de la
ciencia de la lengus. Es
sorprendente la actuali-
dad de algunos de sus
enunciados.

Roland Donzé
La gramética general y

34

razonada de Port-Royal
Contribucion a la historia
de las ideas gramaticales
en Francia

Trad. del francés de
Marino Ayerra Redin
Eudeba, Bs. As.,

199 pégs., $ 12,00
Aproximacién a la mo-
numental obra que luego
de haber sido condenada
por algunas de las mo-
dernas corrientes lingirs-
ticas fue reivindicada por
Noam Chomsky, creador
de la gramdtica gene-
rativa.

LITERATURA
EUROPEA Y
NORTEAMERICANA

Aristéfanes

Lysistrata

Trad. y notas de

R. M. Lafuente

Rodolfo Alonso, Bs. As.,
71 pags.

Lysistrata (nombre que
significa la Pacifica), co-
mo las otras comedias
Los Acarnienses, Las
aves y La paz, fue escri-
to por Aristéfanes para
apartar a los atenienses
de /a guerra interminable
y desastrosa llamada del
Peloponeso. La represen-
tacién de Lysistrata, se-
Qin se desprende de al-
gunos de sus pasajes, se
verific6 en 412 a.C., en-
tre los afios 20 y 23 de
la citada guerra.

Samuel Beckett

Murphy

Trad. del inglés de
Gabriel Ferrater

Lumen, Barcelona,

212 pégs.

“Hombre de ningun Ilu-
gar’”, Murphy busca refu-
9o en un ssilo de de-
mentes, dispuesto a em-
prender penosas tareas,
con la esperanza de que
los locos lo reconozcan
como uno de los suyos:
el fracaso de esta tenta-
tiva de integracién Ilo
lanza hacia un espacio
ciego, clausurado, cuyo
unico émbito “resl” es
ol lenguaje, principio y
fin de toda ‘“‘aventura”
beckettiana.

William Burroughs y
Allen Ginsberg

Cartas del yagé

Trad. del inglés de

M. Lasserre

Signos, Bs. As.,

84 pigs., $ 5,00

Carlo Emilio Gadda
Acoplamientos juiciosos
Trad. del italiano de
Eugenio Guasta

Monte Avila, Caracas,
326 pégs.

Un uso consciente del
barroco y del grotesco,
la irbnica desmitificacién
semdntica implicita en el
pestiche y una sostenida
voluntad experimental,
hacen de Gadda uno de
los pocos (para no decir
el Unico) exponentes
creadoresdela vanguardia
contemporénea en Italia.

Goethe

Fausto

Traducciéon y prélogo de
Norberto Silvetti Paz
Fondo Nacional

de las Artes,
Sudamericana,

Buenos Aires,

401 pégs., $ 12,00

Un nuevo tomo de la
Coleccién ‘*‘Obras Maes-
tras” del Fondo Nacio-
nal de las Artes, realizada
con una excelente tra-
duccién.

Henri- Michaux

Miserable milagro

— La Mescalina

Trad. del francés de
Jorge Cruz

Con 48 grabados

fuera de texto del

propio autor

Monte Avila, Caracas,
112 pégs.

Michaux, nombre clave
en la poesia de este si-
glo, se lanza a la “‘explo-
racién” de la mescalina.
Miserable Milagro se pre-
senta como una relacibén
de tres experiencias suce-
sivas obtenidas por la
utilizacibn de ese estupe-
faciente obtenido del
peyotl, cuyos efectos se
comparan con los del
haschisch: al contrario
de este, /la mescalina es
ante todo una acelerado-
ra de la velocidad men-
tal, ofrece movimientos
al igual que imédgenes y
arrastra la conciencia
dentro de un ‘“‘mecanis-
mo de infinidad”. Al fi-
nal, Michaux revela lo
que ocurrib la cuarta
vez: habiendo tomado,
por error, una dosis de-
masiado fuerte, sufri6 a
pesar suyo la experiencia
de /a locura.

Terence Moix

El dia que murib Marilyn
Trad. del cataldn de

José Miguel Velloso
Lumen, Barcelona,

490 pégs.

Nacido en 1943, este jo-
ven novelista catalén for-
ma parte (junto con
Juan Benet, Martinez
Menchen y José Maria
Guelbenzu entre otros)
de /a nueva promocién
de novelistas que, par-
tiendo de la tradicion
abierta por Luis Martin
Santos, han comenzado
a renovar la novela espa-
fola, sacdndola del calle-
jén sin salida del “‘objeti-
vismo social” en que la
habian - hundido los na-
radores de la década del
50. Una historia familiar
que se extiende de 1928
a 1962 da pie a Moix
paera desplegar en cinco
monélogos altermnados
con. cierta monotonia,
un lacido cuestionamien-
to de la burguesia barce-
lonesa enriquecida gra-
cias al franquismo. El ci-
ne y los comics le pres-
@n los mitos para una
recreacion de los afios
50 cuya imaginacién
Moix rescata con la ob-

sesiva nostalgia de un na-
rrador proustiano que
hubiera elegido a Mari-
lyn como su madeleine.

Joyce Carol Qates

Con temblorosa caida
Trad. del inglés de
Julieta Sucre

Tiempo Nuevo, Caracas
239 péags.

La autora pertenece a la
mds reciente generacion
de narradores norteame-
ricanos. Su mundo ha
sido comparado al de
Katherine Anne Porter,
Carson Mc. Cullers y
Faulkner. Sus obras:
71963, By the North
Gate; 1964, Con temblo-
rosa caida; posteriormen-
te, Expensive People,
The Garden of Earthly
Delights (de préxima pu-
blicaciéon en castellano)
y Them.

Manuel de Pedrolo
La respuesta

Trad. del catalan de
Jaime Pomar
Ayma, Barcelona,
255 pégs.

Alain Robbe-Grillet
La casa de citas
Trad. del francés de
Fernando Arévalo
Barral, Barcelona,
141 p4gs., $ 4,50

Claude Simon
Gulliver

Trad. del francés de
Rosa Moreno Roger
Monte Avila, Caracas,
321 pégs.

Ramén del Valle-Inclan
Romance de Lobos —
Divinas pelabras —
Luces de Bohemia
Aguilar, Madrid,

268 pags., $ 19,50

Boris Vian

El arrancacorazones
Trad. del francés de
Patricio Canto

De la Flor, Bs. As.

208 pags.

Gracias a Raymond
Queneau pudo cono-
cerse en 1953 ésta, su
ultima novela. Personajes
qQue pueden ser reales o
ficticios, palabras que
Quizas signifiquen algo o
no, temas tales como el
psicoanélisis o la teoria
de Ja libertad tratados
con brillante humor y
sarcasmo, reflejan fiel-
mente las pretensiones
de su autor: hacer ““una
literatura donde por fin
esté permitido refr”.

Louis Zufofsky
Ferdinand

Trad. del inglés de
Aurora Campos y

Juan Antonio Matesanz
Barral, Barcelona,

105 pégs., $ 4,50

LITERATURA
HISPANOAMERICANA

Alfredo Armas Alfonzo
Los cielos de la muerts
Monte Avila, Caracas,
328 péags.

Cuentos escogidos del es-
critor venezolano en ba-
se a Los cielos de la
muerte (71949, La cresta
del cangrejo (7951), Tra-
mojc (1953), Los lame-
deros del diablo (7956),
Como el polvo (1967),
Puerto Sucre via Crist6-
bal (1968), La parada de
Maimos (7969).

José Maria Arguedas
El zorro de arriba y
al zorro de abejo
Losada, 298 pégs.
Ver LosLibros NO© 6

Alejo Carpentier

El siglo de las luces
Barral, Barcelona,
353 pégs., $ 9,00

Ricardo Colautti
Sebastién Dun
Sudamericana, Bs. As.,
64 pags., $ 4,50

Arturo Croce

La roca desnuda
Monte Avila, Caracas,
96 pags.

Isaac Chocrén

Se ruega no tocar

la carne por razones

de higiene

Tiempo Nuevo, Caracas,
274 pégs.

Pedro Giacaglia

Cuentos

Ensayq Cultural, Bs. As.,
127 pégs.

Lucila Palacios

La piedra en el vacio
Monte Avila, Caracas,
132 pégs.

~ Leda Valladares

Mutapetes — Arranques
de una lapicera
Rodolfo Alonso, Bs. As
55 péags.

PEDAGOGIA

Pierre Furter

Educacion y reflexion
Trad. del portugués de
Lilian Ronzoni

Tierra Nueva, Montevideo,

116 pags.

Richard H. Lindeman
Tratado de

medicion educacional
Trad. del inglés de
Elvira Rissech de Wifiar
Paido6s, Bs. As.,

218 pégs.

H. J. Noah y M. A.
Eckstein

La ciencia de la
educacién comparada
Trad. del Inglés de A
Bignami

Paid6s, Bs. As,

tencia del critico, propo-
niendo una breve histo-
ria de la critica, y por
altimo procurando esta-
blecer las posibilidades
actuales de la critica de
arte. Tales incursiones,
tratadas superficialmen-
te, no hacen mds que
poner paréntesis al pro-
blema sin clausurar la in-
terrogacién. Quizés fuese
legitimo pretender algo
més que paréntesis sin
vigencia —cuando con-
temporaneamente los
puntos en debate han
merecido anélisis riguro-
sos— de quien, como se
anuncia en las primeras
pdginas, “desde 1949
trabaja con el gran histo-
riador francés Pierre
Francastel”,

Michel Seuphor

El estilo y el grito
Catorce ensayos sobre

el arte de este siglo
Trad. del francés de
Mariela Alvarez

Monte Avila, Caracas,
296 pags.

Una de las épocas en
que el arte tuvo mayor
participacion en la cres
ciébn de modelos “‘cultu-
rales”, esto es, la de
principios del presente
siglo, es acometido por
el autor, ofreciéndonos
el contenido y la cir
cunstancia histbrica que
favorecieron la aparicion
de movimientos artisti-
cos. El futurismo de Ma-
rinetti encabeza este tra-
bajo, que se continua
con los movimientos ru-
sos, los sincronismos, €l
‘“Dadd’’, Stijl, hasta
1929 en que aparecierd
““Circulo y cuadrado”
creado por el autor jum-
to con el pintor urugus-
yo Torres Agidero. Mon-
drian y Arp ocupan I8
segunda parte de la obra,
junto con acertadas re-
flexiones sobre arte Yy
ciencia. Al titulo del en-
sayo le es reservada /o
ultima parte del trabajo,
en la cual Seuphor ests”
blece una poética discu-
siébn entre el pensamien-
to y la emociébn, o como
él los califica: el estilo ¥
el grito. Declara su mu-
wa interrelacion en ©
proceso de la creecion
artistica, aunque no pu¢
de evitar exteriorizar SV
preferencia por el estilo,
relevando a veces injusta
mente a artistas de la g&
nialidad de De Kooning
En suma, una obra polé
mica, de simple lecturs ¥
que demuestra que el &
lento de Seuphor no $¢

290 pégs. agota en su_ trabajo pic
torico.

PLASTICA POESIA .

Damién Bay6n Carlos German Belli

Quée es la critica de arte
Columba, Bs. As.

92 pégs.

La respuesta al interro-
ganté que plantea el
t'tulo de esta monogra-
fia, es resuelta por el su-
tor justificando la exis-

iOh hada cibernética!
Monte Avila, Caracas,
141 pégs.

Juan Calzadilla
Ciudadano sin fin
Monte Avila, Caracas,
92 pdgs.



Manuel J. Castilla

El verde vuelve

A. Burnichon, Editor,
Cérdoba, 91 pégs.

Vicente Gerbasi
Antologia poética
(1943-1968)

Monte Avila, Caracas,
333 pégs.

J. Joyce

Poemas manzanas

Trad. y prélogo de

José Marfa Martin Triana
Alberto Corazédn, Madrid,
66 p4gs., $ 5,40

Luis Pastori

Trofeos de caza
(Poema Pérticode
Pablo Neruda)

Monte Avila, Caracas,
81 pégs.

Dileramando Rocha
El agua mansa
Burnichén, Bs. As.,
62 pégs.

Fernando Sanchez Zinny
Renacimiento y otros
poemas

Losada, Bs. As

80 pégs.

Otto de Sola

Mientras llega el futuro
Hipocampo,

Palma de Mallorca,

131 pégs.

POLITICA

Eldridge Cleaver
Pantera Negra
Trad. del inglés de
Francisco Gonzélez
Aramburu

Siglo X X1, México,
231 p4gs., $ 13,50

Roger Garaudy

Ya no es posible callar
Toda la verdad sobre la
Crisis del comunismo
francés e internacional
Trad. del francés de
Gabriel Rodriguez
Monte Avila, Caracas,
263 p4gs.

Garaudy, durante mu-
chos afos portavoz inte-
lectual del Partido Co-
Munista francés, por mo-
tvos ideolégicos y disci-
Plinarios es expulsado de
dicho partido. Se publi-
Can aqui todos los ante-
Cedentes inmediatos del
affaire que demuestran
Por un lado el anquilo-
Samiento tedrico de los
Comunistas franceses, y
Ppor el otro el eclecticis-
Mo reformista del ex-
de/fin de Maurice
Thorez.

Rogelio Garcfa Lupo
Contra la ocupacion
&tranjera

Centro, Bs. As., 189 pags.

Kurt London

La Unibn Soviética

(50 afios de comunismo)
Monte Avila, Caracas,
475 pags.

n conjunto de lo que
S ha dado en Illamar
“kremlinologos” han
Contribuidc a'la prepara-
Cién del presente volu-

men que es el resultado
de un coloquio sobre el
500 aniversario de la re-
volucién de Octubre.

Laureano L6pez Rodéd
Politica y desarrollo
Aguilar, Madrid,

442 pégs., $ 29,00

Ronald Steel

Pax americana

Trad. del inglés de

Juan Ribalta

Lumen, Barcelona,

322 pags.

Steel, ex funcionario del
servicio exterior de los
Estados Unidos, realiza
en este libro una de
las criticas mas convin-
centes de la politica ex-
terior norteamericana de
los dltimos veinte afios.

PSICOLOGIA

Aniceto Aramoni
éNuevo psicoanélisis?
Siglo XX1, México,

142 pégs., $ 4,48

La alucinacién culturalis-
ta puede ser insolita: el
autor afirma que los j6-
venes en la actualidad
han logrado, “en masas”,
lo que fue un ideal para
la época de Freud. El
optimo, para Freud, po-
dria ser la libertad, pero
no era la revuelta como
sintoma de represion:
“el hombre actual tiene
mucha prisa,’ cristaliza el
autor. Creemos que va
demasiado réapido.

Michael Courtenay
Desavenencia sexual
en el matrimonio
Trad. del inglés por
Ricardo Antonelli

Hormé, Bs. As., 233 pégs.

Carl Frankenstein
Las raices del yo
Trad. del inglés de
Aurelia Ramirez de
Burejson

Troquel, Bs. As.,
460 pégs., $ 15,20

E. Goffman
Estigma

Trad. del inglés de
Leonor Guinsberg
Amorrortu, Bs. As.,
170 pégs.

Thérese Gouin Décarie
Inteligencia y afectividad
en el nifio _

Trad. del francés de

V. D. Bourillons
Troquel, Bs. As.,

296 pégs., $ 12,00

J. Guerrante, W. Ander-
son, A. Fischer, M,
Weinstein, R. M. Jaros,
A. Deskins

La personalidad

en la epilepsia

Trad. del inglés de

Rosa Albert

Troquel, Bs. As.,

164 pags., $ 7,20

R. Kalivoda — Herbert

Marcuse — Wilhelm
Reich — Erich Fromm —
I. A. Caruso

Psicoanélisis e historia
Trad. de Hugo Acevedo

LOS LIBROS, Abril de 1971

Papiro, Bs. As.,
124 pé4gs., $ 8,40

Serge Leclaire
Psicoanalizar

Siglo XXI°, México,
190 pégs., $ 11.40

David Liberman
Lingiiistica, interaccion
comunicativa y proceso
psicoanal(tico

Galerna, Bs. As., 374 p4gs.
Una toma de conciencia
de la necesidad de defi-
nir y elaborar la relacién
psicoanalitica a partir de
la integracion con el
contexto y la situaciébn
lingdistica. Propone un
modelo de interaccion
comunicativa, un méto-
do empirito para el pro-
ceso psicoanalltico y, en
la tercera parte, un ana-
lisis lingdrstico distribu-
cional y transformacio-
nal de los enunciados.

Jean Maisonneuve

La dindmica de los grupos
grupos

(reedicion)

Trad. del francés de
Floreal Mazia

Proteo, Bs. As.,

131 pags., $ 7,70

Oscar Masotta
Introduccién a la lectura
de Jacques Lacan

Proteo, Bs. As.,

172 pégs., $ 12,00

Lo que hace un libro de
un libro es el hecho de
su impresion (caventu-
ra?) mas su diferencia
con otros libros: cons-
truir erradamente este
orden simbdlico (la obra
de Lacan) significa con-
denar el descubrimiento
al olvido y la experiencia
a la ruina. La carta roba-
da a /a manera de Oscar
Masotta procura ser el
hilo conductor que, lue-
go de las necesarias idas
y vueltas, permita la lec-
tura de Jacques Lacan.

Jean-Michel Palmier
Jacques Lacan, lo
simbélico y lo imaginario
Trad. del francés de
Hugo Acevedo

Proteo, Bs. As.,

156 pégs. $ 9,80

“A fin de disipar todo
malentendido, debemos
precisar que la lectura de
este ensayo es indtil para
todo aquel que no haya
hecho antes el esfuerzo
de leer y releer los escri-
tos de Sigmundo Freud”
Jean Michel Palmier.

Jean Piaget — Joseph
Nuttin

Los procesos

de adaptacion

Trad. del francés de
Hugo Acevedo

Proteo, Bs. As.,

211 pégs., $ 11,90
Alcances y limitaciones
del concepto de adap-
tacién es lo que preo-
cupa a los concurrentes
del Simposio organiza-
do por la Asociacion
de Psicologia Cientifica
de Lengua Francesa,
cuyos trabajos consti-
tuyen este volumen.

REVISTAS

Nuevo Planeta

NO 5 — Setiembre/
Octubre 1970
Sudamericana, Bs. As.,
$5,00

Cormoréan y Delfin
Afio 7 — Viaje 24
Bs. As.

Manturana 7000
NO 2 — Bs, As.
Con un disco: "El

Parafso
Desenterrado” de Juan

José Ceselli.

Cuadernos de

Ruedo Ibérico

NO 25 — Junio/Julio
1970

Comisiones obreras —
Sindicalismo — Euskadi
Ruedo Ibérico, Parfs,
72 pégs., 7 F

Cuadernos de

Ruedo |bérico

NO 26/27 —
Agosto/Noviembre de
1970: situacidén de la
izquierda espariola
Ruedo Ibérico, Paris,
150 pégs. 14 F

SOCIOLOGIA

N. Birnbaum

La crisis de la

sociedad industrial
Trad. del inglés de
Marta Silva

Amorrortu, Bs, As..
179 pags.

El autor, sociélogo mi-
litante de formacién
marxista, participa del
espiritu de gran parte
de la izquierda norte-
americana que temero-
sa del poder integrador
del capitalismo, no
siempre sabe encuadrar
sus andlisis en el marco
del sistema mundial ca-
pitalista en Ilugar de
hacerlo en el interior
de la sociedad neo ca-
pitalista moderna, o so-
ciedad de los consumos
o Estado de bienestar
o sociedad industrial o
como se quiera deno-
minarla. Es obvio que
los resultados serian
distintos, y que por
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atil y recomendable.

C. A. Moser — J. H.
Hall — P. Willmot —
M. Young — A, Sarapa-
ta — E. Bott — H. Po-
pitz — D. Lockwood —
J. A. Kahl — J. A. Da
vis

Imagen de’la sociedad
y conciencia de clase
Vetsibn castellana de
Herman Mario Cueva
Monte Avila, Caracas,
233 pégs.

Del conjunto de traba-
jos que componen este
libro dedicado al estu-
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cos alemanes. Sin em-
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cientificos para la de-
terminacién misma del
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