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En este numero

o De acuerdo a lo anunciado en el niumero anterior,
esta entrega de Los Libros debia contener diversos
articulos referidos a Cordoba. Sobre el momento de
entrar en imprenta, se resolvi6 un cambio tematico
motivado por la inmediata vigencia que adquiria la
discusion desatada alrededor del ‘‘caso Padilla’’: re-
sultaba oportuno ofrecer documentos que estima-
mos Utiles para una comprension mas adecuada del
problema. Cérdoba, en cambio, serd el centro de
nuestra proxima aparicion.

e Un grupo de colaboradores de la revista se reunid
alrededor de un grabador para explicitar sus puntos
de vista sobre la cuestion en debate. Durante varias
horas de trabajo no sOlo expresaron sus certidum-
bres: se hicieron evidentes amplias zonas inexplora-
das del problema, asi como la necesidad de una
elaboracion especifica de las multiples facetas que
evoca. El desarrollo de los interrogantes formulados
hubiera requerido un espacio impensable para una
revista como Los Libros, pero sobre todo un tiempo
que obligaria a diferir exageradamente la opinion
sobre el tema. Se optd, pues, por indicar algunos
tépicos que merecen reflexion. A pesar de su provi-
soriedad, sefialan una apertura critica no sistemati-
zada en las numerosas voces que se han escuchado
hasta ahora.

Tampoco fue facil lograr los materiales que se habia
imaginado incluir. Son conocidas las restricciones
que existen en la Argentina para la entrada de
diarios, revistas y libros. Algunas gestiones rea:.cadas
en otros paises resultaron inGtiles. No se logro la
versién castellana de la declaracion del Primer Con-
greso de Educacion y Cultura en cuya clausura Fidel
Castro pronuncié su polémico discurso, ni la discu-
sion sobre la elaboracion de la ley que reprime la
vagancia, ni el llamado a participar en la conduccién
de los sindicatos. No tenia sentido —por otra parte—
traducirlos del inglés o francés, Unicas versiones a
nuestro alcance.

Sobre la polémica Padilla propiamente dicha se re-
producen sélo los documentos que ayudan a medi-
tar las sugerencias aportadas en la nota de nuestros
colaboradores. El articulo de Lisandro Otero, que se
publica, por primera vez, ofrece un panorama del
estado actual de la cultura cubana. El fragmento del
discurso del primer ministro cubano pronunciado el
30 de abril permite una lectura mas comprensiva del
escrito de Julio Cortazar, cuya versidon coincide
exactamente con el original que el autor nos hiciera
llegar. James Petras critica un libro del francés René
Dumont, uno de los nombres obligados en la actual
disputa.

e La carta de Héctor Schmucler a la atn no apare-
cida revista Libre, se inscribe en el tema que ocupa
casi todas las paginas de este numero. Su importan-
cia no se funda en el gesto individual, sino en el
hecho de ser portavoz de un grupo de intelectuales
argentinos, Unico motivo que explica su publicacion.
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Puntos de partida
para una discusion

Convocados por. Los Libros, varios colaboradores dela revista
dialogaron sobre el “caso Padilla”. Luego de largas y diversas
elaboraciones, coincidieron en formular algunos puntos que pue-
dan servir de base para una discusion que aparece como impres-
cindible y urgente. Imprescindible porque la polémica desenca-
denada por la detencién y posterior liberacion de Heberto Padi-
lla ha marginado, por lo general, el tema fundamental: la rela-
cién cultura/revolucién. Urgente, si se tiene en cuenta el desa-
rrollo de los movimientos populares en América Latina que
exigen creciente lucidez sobre estos problemas.

1. La polémica desencadenada por el “ca-
so Padilla” sirvi6 para mostrar el malen-
tendido esencial que sostenia la adhesion
de un nicleo de intelectuales europeos y
latinoamericanos con la revolucion cuba-
na. Es extrafio, en efecto, que un sistema
de acuerdos politicos se resquebraje sibi-
tamente y en ningin momento se pongan
en consideracidn las bases teoricas que los
sustentaban. Este proceso deja ver, antes
que nada, que las coincidencias de este
conjunto de intelectuales con la revolu-
cién era, mis que el producto de una
elaboracién politica, el efecto ambiguo de
una adhesién moral. Como se sabe, estas
frigiles convicciones poco tienen que ver
con la solidaridad revolucionaria: cuando
se subordinan las razones a las emociones,
el primer cambio de animo hace peligrar,
al mismo tiempo, las razones y los sen-
timientos.

2. Si es necesario instalar el problema mas
alla de las infidelidades personales, si en la
polémica se soslayan los fundamentos teo-
ricos movilizadores, parece necesario cen-
trar la discusién en un campo que tras
cienda la anécdota. En la declaraciéon de
los 61 europeos y latinoamericanos resi-
dentes en Europa subyace un determinado
“modelo” de participacion del intelectual
en el proceso politico. La nota ofrece, de
hecho, dos textos: el de las firmas y el de
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la declaracién misma. En el primero puede
leerse el criterio de autoridad que convo-
ca: indiscriminada acumulacién de nom-
bres que intenta garantizar la critica con
el prestigio de las firmas, en una bisqueda
de apoyo que va de la izquierda a la
derecha y disuelve el sentido de las afir-
maciones comunes. En el segundo, la
indignacién moralizante se ordena en un
modelo ideolégico: el intelectual es el
critico del proceso histérico, el que ateso-
ra la teoria, el que vigila la pureza de los
procedimientos. Para la ideologia expre-
sada en la declaracidn, la funcién del inte-

-

lectual es la negatividad y esa funcién es-

vilida para cualquier sistema: capitalista o
socialista. Negatividad que, con todo, se
asienta en
dad humana, la libertad de creacion, el
respeto del individuo, entendidos como
valores a-historicos y absolutos, mas alla
de su inscripciéon en una sociedad deter-
minada.

3. El papel de negacién atribuido a los
intelectuales por la burguesia, repetido
por los 61 firmantes, se edifica sobre la
idea de que el saber nace al margen de la
produccion. El intelectual, porque se en-
cuentra fuera de la produccibn, posee el
saber. El modelo esbozado implica, pues,
dos momentos fundamentales: posesion
del saber; funcion social de negacion.

algunas positividades: la digni-»

En el extremo opuesto ha aparecido otra
manera de entender esta relacion, el mo-
delo populista, que estd —del revés— ins-
cripto en la misma problemitica ideolo-
gica. Cuando Gabriel Garcia Marquez ava-
la sus razones con las respuestas de los
taxistas, poseedores del sentido coman, 0
cuando Rodolfo Walsh desplaza la discu-
sion y esquiva la especificidad del tema
recurriendo a consignas politicas de seguro
impacto emocional, sefialan su desconfian-
za en la problemitica misma. En ambos
casos la cuestion se disuelve y siguen en
pie sus presupuestos ideoldgicos: se sobre-
valora al intelectual como critico absoluto
y tGnico poseedor del saber o se niega I3
teoria a través de una demagdgica defenss
del sentido comén (realizada, por lo de
mis, como intelectuales), y de las falsas
evidencias: la historia se da, y como tal,
es cierta.,

4. Una nueva definicién del intelectud
desde un pensamiento revolucionario, pass
por la critica de las posiciones anteriores:
Por un lado, es preciso destruir la idea d¢
la funcién mesianica del intelectual; pof
otro, negar la desaparicién de toda espect
ficidad. Cierta division técnica del trabajo
es una realidad que existe no sélo en 2
sociedad capitalista, sino también en cua
quier sociedad socialista. La indiferenci#
cién generalizada en el campo del trabajo
es una especie de mito producto de 12
extrapolacion apresurada de concepto
politicos. Cuando se establezcan condicio
nes que eliminen los privilegios materiales
y el prestigio del status, cuando se concl¥
ya con el “poder” de los intelectuales qué
emana de la division social del trabajo,

divisién técnica del trabajo —actuando
sobre un cuerpo social unido y adecuado
a la circulacion de ideas y relaciones”
podri adquirir el sentido de intercambio
entre diversos niveles de experiencia. Und
definicién revolucionaria del intelect

debe concebirlo con su especificidad, en e

seno de las masas.



5. ;De 'qué manera se verifica la relacion
intelectual/masa en Cuba? La anécdota
Padilla, por si, es poco iluminadora al
respecto. En cambio, remite, como signo,
a una situaciébn mas general en la que se
inscriben los usos de la cultura: la relacién
de la direccién revolucionaria con las ma-
sas. La democracia socialista, sin duda ele-
mento fundamental para la construccion
de la nueva sociedad, es concebida gene-
ralmente de acuerdo a modelos que exigen
la institucionalizacién de formas organiza-
tivas que permitan mediar entre direccion
Yy masas. Tales instituciones sefialadas en
los textos clisicos del marxismo —el Par-
tido y sus mecanismos de mediaciones—
parecen no haber avanzado demasiado en
la sociedad cubana. Pero ;de alli surge sin
mis la existencia de una relacion burocra-
tica, “stalinista”, entre direccién y masas?
Una apreciacion correcta debe tomar en
cuenta otras formas de participacion po-
pular originales de la revolucién cubana:
los comités de defensa de la revolucién,
las direcciones de fibricas, las amplias dis-
cusiones sobre algunas resoluciones fun-
damentales —tales como la “ley contra la
vagancia”, la participacién critica en los
sindicatos.

6. Toda revolucién socialista plantea una
problematica institucional: la de los 6rga-
nos del poder popular. Ahora bien, no
existen instituciones que, de por si, garan-
ticen la democracia socialista. Las expe-
Hencias son contundentes. Los soviets pa-
recian el mecanismo mas apto para asegu-
rar la democracia socialista: no evitaron el
stalinismo. Tampoco el Partido Comunista
Chino fue garantia de la participacién de

masa y la revolucién cultural debid
sacudir las estructuras de la organizacion
Partidaria cuando sus burocracias se hicie-
ron portadoras de ideologias no revolucio-
Rarias. No se trata, pues, sblo de institu-
Ciones. Lo decisivo es una politica de ma-
$as correcta que establezca la dialéctica
adecuada entre base y direccién y pro-
‘Mueva cuando sea necesario la recreacion
de los 6rganos de poder popular para ha-
cerlos aptos a sus funciones: la progresiva
apropiacién por las masas de la gestion
econémica, politica y cultural de la so-

ciedad.

7. Hasta ahora, la politica cultural cubana
Parecia obedecer a la consigna lanzada por
Fidel Castro: “Dentro de la revolucién,
todo; fuera de la revolucién, nada”. En
los hechos, lo que hubiera servido como
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punto de partida para una discusion pro-

funda sobre los contenidos y formas de

organizacién de una nueva cultura, sirvid
para cristalizar algunas ideas segiin las cua-
les aparecian como revolucionarios todos
aquellos que expresaran verbalmente su
adhesion politica a Cuba, sin que se com-
prometiera con esa definicion las formas
de su produccién intelectual. La politica y
la cultura, sobre todo cuando se tratd de
expresiones artisticas, establecieron distan-
cias acriticas. La Casa de las Américas se
mostré6 como espejo de una heterdclita
fusiobn de autores que tendencialmente
simpatizaban con la revolucién cubana y
que, muchas veces, no hacian mas que
cristalizar y reproducir las formas cultura-
les de la burguesia. Modelo opuesto —que
sigue sustentando algunas experiencias ac-
tuales— lo marcd la ‘““campafia de alfabe-
tizacion” que ofrecié un ejemplo notable
de destruccién del concepto tradicional,
donde los instructores se formaban en los
mismos lugares de trabajo y donde la ex-
periencia politica (incluso varios jovenes
educadores fueron asesinados por los con-
trarrevolucionarios) no tuvo solucion de
continuidad con la “técnica” educativa.

8. La sociedad burguesa consagra una di-
visién social del trabajo articulada sobre
las -fragmentaciones historicas de la socie-
dad humana (ciudad/campo; industria/
agricultura; trabajo manual/trabajo intelec-
tual). La revolucion hereda esa ‘divisién
que solo puede ser destruida mediante una
permanente lucha para modificar las es-
tructuras que la condicionan y la ideolo-
gia que la sustenta. Esto presupone un
cuestionamiento permanente de los proce-
sos de elaboracion intelectual y de la exis-
tencia misma de la categoria que en las
sociedades clasistas aparece como la natu-
ral productora-del saber. La consigna de
Fidel Castro evocada mas arriba creaba el
marco donde debian elaborarse los con-
tenidos de una politica cultural revolu-
cionaria que, al formularse, hubiera otor-
gado los fundamentos tedricos para la in-
corporacidn real de los intelectuales en el
proceso revolucionario. En cambio, se es-
tableci6 —al menos entre los escritores—
una solucién de continuidad entre los ac-
tos politicos y los actos literarios. Libera-
lismo visto como positivo por los euro-
peos que cuando presentd una fisura —la
detencién de Padilla— determiné la indig-
nada reaccion de sus fascinados defenso-
res. El origen del malentendido, por lo
tanto, es preciso buscarlo en esa liberali-
dad que sin duda fue correcta ante las
necesidades inmediatas del desarrollo revo-

lucionario, pero que no podia sostenerse
como politica permanente.

9. Es lamentable que Padilla haga su auto-
critica en una carta y la concluya en el
escenario de los intelectuales, lo que rati-
fica una distancia entre estos y las masas.
Los intelectuales en una sociedad socialis-
ta no deberian tener por jueces otros inte-
lectuales. Al igual que en todos los niveles
constitutivos de la sociedad, son las masas
las que deberian participar en la discusion
sobre la justeza de un procedimiento. Lo
deplorable de la autocritica de Padilla no
radica en que un poeta no pueda recono-
cer errores. Por el contrario: la autocritica
es uno de los instrumerntos mas avanzados
de una conciencia que se despoja de so-
berbia y aspira a incluirse en un mundo
sin antagonismos personales. Lo lamenta-
ble, en este caso, es que un texto corrija a
otro texto al maigen de la actividad so-
cial. Lo irritante es ese lenguaje que, en
vez de expresar el convencimiento de erro-
res, se muestra como parodia que apetece
la sospecha plblica. Especie de trampa en
la que naufragb la inteligencia de algunos
europeos y latinoamericanos que pusieron
al descubierto las facetas contradictorias
de sus ideologias.

10. Nuestra preocupacion por Cuba tiene
un origen fundamental: la revolucién en
los paises latinoamericanos. De esta mane-
ra, el proceso cubano es parte de nuestra
propia historia: del campo de las solidari-
dades nos desplazamos al del internacio-
nalismo proletario. El interés por Cuba es
nuestro derecho y nuestro deber; interés
por conocer lo que alli ocurre que no es
el de un juez, sino el de quien se incluye,
en una misma realidad. Se trata de nuestra
militancia como intelectuales qué requiere
encontrar los caminos de fusién en los
diversos niveles de accién politica. Cuba
nos interesa en la misma magnitud que la
muerte de Jauregui o la desaparicion de
Martins, que al unir su funcién de aboga-
do con la militancia politica rompe los
limites socialmente estipulados. El *‘caso
Padilla” interesa como ocasiéon para una
meditacién politica, como arranque para
elaborar en conjunto, sin magicas ilumina-
ciones desde un centro dirigente, una poli-
tica cultural. Este punto de mira modifica
sustancialmente, y no por razones geogra-
ficas, el caricter de nuestro discurso en
relacién con el de europeos y latinoame-
ricanos que se marginan de la accion, en
cualquier nivel que ésta se instale.




Autocritica de
Heberto Padilla

Al Gobierno Revolucionario:

He meditado profundamente la
decisi6bn de hacer esta carta. No la
dicta el temor a las consecuencias
inevitables y justas de mis actitudes
bochornosas, conocidas y demostra-
das mucho mas alld de lo que yo
mismo habria podido imaginar. Me
mueve un deseo sincero de rectifi-
car, compensar a la revolucion por
el dafio que puedo haberle ocasiona-
do y compensarme a mi mismo es-
piritualmente. Puedo evitar que
otros se pierdan estipidamente.

Pero deseo ansiosamente que se
me crea y no se vea en esto una
cobardia, aunque yo me siento aco-
bardado de mis propios actos. Mo-
ralmente me sentiria peor si no hi-
ciera esto y confio en que el si-
guiente analisis demostrard la fran-
queza y sinceridad de mis palabras.

Durante muchos dias luché con-
migo mismo para tomar la decisién
de decir toda la verdad. Yo no que-
rfa, incluso, que mi verdad fuera lo
que realmente era. Yo preferia mi
disfraz, mi apariencia, mis justifica-
ciones, mis evasivas. Yo me habia
habituado a vivir en un juego enga-
floso y astuto. Yo no me atrevia a
confesar lo innoble, lo injusta, lo
indigna que era mi posicién; me fal-
taba realmente valor para hacerlo,
pero al fin logré sobreponerme y
puedo exponer con absoluta crudeza
los verdaderos moviles de mi con-
ducta; la falsedad de mis alardes
criticos y de mi propia vida en la
revolucién. ’

He actuado, he asumido posicio-
nes, he desarrollado ciertamente
actividades contra nuestra revolu-
cién. Pero mi vanidad literaria, mi
fatuidad intelectual y politica tienen
mucho que ver con todo esto.

Bajo el disfraz del escritor rebel-
de en una sociedad socialista, yo
ocultaba el desafecto a la revolu-
cioén; detrds de los alardes del poeta
critico que hacia gala de su ironia
enfermiza, lo Gnico que yo buscaba
realmente era dejar constancia de mi
hostilidad contrarmevolucionaria.
Con cubanos y extranjeros acusé in-
justamente a la revolucion de las
peores cosas. Con cubanos y extran-
jeros difamé cada uma de las iniciati-
vas de la revolucion, tratando de
aparecer un intelectual experto en
problemas de los que no tenia infor-
macién ninguna, de los que no sabia
absolutamente nada, y-por este ca-
mino llegué a cometer graves faltas
contra la moral del verdadero inte-
lectual y, lo que es peor, contra la
propia revolucion.

Mi regreso de Europa en 1966
estuvo marcado por el resentimien-
to. Meses después de llegar a Cuba
lo primero que hice fue aprovechar
una coyuntura que me ofrecid el
suplemento literario ‘“El
Barbudo’”, a propdsito de la apari-
cién de la novela de Lisandro Otero,
“Pasion de Urbino”, para atacar
injustamente a un amigo de muchos
afos como era Lisandro, para defen-
der a un traidor declarado, agente
de la CIA, como es Guillermo Ca-
brera Infante, para atacar a la Unién
de Escritores porque no asumia la
misma posicion que yo, al Ministe-
rio de Relaciones Exteriores por
haber prescindido de los servicios de
un contrarrevolucionario declarado
como es Cabrera Infante, y para ata-
car también al compaiiero de seguri-
dad que habfa informado de sus
actividades enemigas.

Todo esto dicho con suma astu-
cia, pero con el animo de crear un
ambiente polémico que favoreciera

Caiman:

mi nombre, que me diera oportu-
nidad de abrir un debate politico
donde el Gnico valiente entre comi-
llas era Heberto Padilla, y el resto
un monton de remisos y de funcio-
narios acobardados. Si mi primera
nota fue concisa en su veneno y en
su provocacion, la dltima que escri-
bi, y que publico “El Caiman Bar-
budo”, tenia las pretensiones de un.
alegato contra la politica de la revo-
lucién, y hacia de mi persona un
fiscal increible, como me califico
posteriormente la revista ‘“Verde
Olivo”. Yo, que no poseia mérito
revolucionario alguno, que sblo me
habia beneficiado de una revolucién
que me permitié viajar, dirigir una
de sus empresas, representar oficial-
mente a uno de sus ministerios en
distintos paises europeos; yo, que
gracias a la revolucién he publicado
mi obra literaria en Cuba, que desde
el principio fui reconocido por nues-
tra critica como un joven valor de
nuestras letras; yo, que tenia todas
las razones para estar agradecido y
orgulloso, lo primero que hice al
regresar a Cuba fue defender a un
traidor y difamar la revolucion.

Y empleo ese verbo difamar por-
que es justamente lo que cuadra a
mi actitud. En el tristemente memo-
rable articulo de respuesta a ‘‘El
Caiman” esti contenida toda mi
petulancia intelectual, mis alardes de
tedrico, pero —sobre todo— mi pri-
mera y mas neta actividad contrarre-
volucionaria. ¢Qué pretendia yo al
escribir aquella respuesta si no
sobresalir, destacarme, dar la impre-
sibn de que un escritor revoluciona-
rio entre comillas se rebelaba contra
una situacidn intolerable de ilegali-
dad que permitia que otro escritor
revolucionario entre comillas como
era Cabrera Infante fuese bajado del
avion que lo conducia de regreso a
su cargo de agregado cultural en
Bruselas, cargo que habia desempe-
fado desde hacia tres afios y que le
habia servido para vincularse a los
enemigos imperialistas de nuestra
revolucion? Lo que me interesaba
era llamar la atencién sobre mi per-
sona, beneficiarme del escandalo.
Yo queria ser el Gnico escritor con
mentalidad politica de Cuba; el Gni-
co escritor capaz de enfrentarse al
proceso revolucionario e imponer
sus ideas. Yo repetia hipdcrita y
despectivamente la vieja teoria de
que la politica es demasiado seria
para dejarsela a los politicos.

Yo, el que no habia ganado méri-
to alguno ni antes ni después de la
revolucién, queria méritos y los bus-
caba por un camioo que sdlo podia
conducir a la contrarrevolucién. Asf
empecé a enfrentarme a la revolu-
cién. Y asi también me fui apartan-
do de mis viejos amigos. Si antes lo
habian sido Lisandro Otero, Rober-
to Fernindez Retamar, Ambrosio
Fomet o Edmundo Desnoes —para
citar slo algunos—, ahora eran los
visitantes extranjeros los que me

buscaban y estimulaban adn mas mi.

poderosa vanidad. (Qué buscaban
esos periodistas extranjeros, esos
sociologos, esos seudopoetas? (Por
qué se interesaban? (Por la grande-
za de la revolucién? (Por sus tareas
extraordinarias? ¢Por el esfuerzo
admirable del pueblo? No. Ellos se
interesaban en el desafecto Heberto
Padilla, en el resentido marginal, en
el intelectual disidente, en el contra-
rrevolucionario —dicho sea con po-
cas palabras—. Estos extranjeros,
que después han dejado constancia
escrita de sus posiciones contrarre-

.volucionarias, me llenaban de elo-

gios, hacian de mi fotografias, tema
para entrevistas, semblanzas adora
bles. Para ellos yo era un revolucio-
nario inconforme, el poeta rebelde.
Claro que ellos conocian perfecta-
mente su juego y que yo me benefi-
ciaba también con ese juego. Mi
nombre andaba en circulacion. Yo
era muy consciente de ello.

Asi, durante algin tiempo, man-

‘tuve una duplicidad astuta. Por un

lado hacia declaraciones donde me
reafirmaba como un militante indis-
cutible de la revolucion y por el
otro no desaprovechaba una sola
oportunidad para descargar mi vene-
no contra ella. Era una actividad
casi demencial, pero que iba rindien-
do sus frutos. El desafecto que era

yo se iba nutriendo de todo esto.

Al periodista polaco-francés K. S.
Karol le hice pomposos analisis de
la realidad politica cubana. Le hablé
insidiosamente_de todos los aspectos
de la revolucién, juicios que por
supuesto eran los que él queria es-
cuchar. Con el profesor René
Dumont me entrevisté también. El
viejo agronomo contrarrevoluciona-
rio recogié6 complacido mi critica a
la Unién de Escritores. Difamé todo
lo que pude nuestra institucién; le
dije ademds que con el escritor no
se contaba en Cuba, que era un
nadie, que ‘‘Verde Olivo’” me habia
atacado injustamente y siempre con

.argumentos policiales. Y el viejo

Dumont publicd de inmediato mi
resentimiento. Tanto él como Karol,
incuestionables agentes de la CIA,
escribieron libelos contra nuestra
revolucion y en ambos textos He-
berto Padilla es de los pocos perso-
najes revolucionarios y simpaticos.

Con el poeta y ensayista aleman
Hans-Magnus Enzensberger —que
posteriormente escribi6 un largo
ensayo contra nuestro partido— tuve
incontables conversaciones que po-
drian ser un compendio de mi pen-
samiento constantemente acre, agre-
sivo contra la revolucién. Todos mis
supuestos ‘‘andlisis” daban una ima-
gen derrotista del proceso revolucio
nario cubano. Todos ellos vaticina-
ban su fracaso. Eran andlisis fria-
mente negativos, objetivamente con-
trarrevolucionarios. De esas largas
conversaciones surgi6 el ensayo in-
justo, mal intencionado del aleman
Enzensberger. Y .como a mi me€
interesaba su amistad personal, pues
se trataba de un editor influyente




que podia difundir mi obra en su
pais —como lo ha hecho— yo cul-
tivé su amistad y debo declarar que
contribui a deformar aln mis su
vision de nuestra revolucion, que
nunca fue muy entusiasta.

Mientras tanto mi egocentrismo
se iba alimentando a manos llenas.
La BBC de Londres me hacia una
larga entrevista en colores para un
programa especialmente dedicado a
la educacién y la cultura en Cuba;
una emisora del Canadd me buscaba
para nuevas entrevistas; mi fotogra-
ffa aparecia en el libro del periodis-
ta norteamericano Lee Lockwood
—adoptando una pose que corres-
pondiera al pie del grabado que
colocd el autor del libro: poeta y
“enfant-terrible’’ politico—. Se me
citaba en los articulos sobre Cuba
como un poeta intransigente y re-
belde. Y yo sabia que cada golpe

hdbil que lanzara a cualquier aspec-

to de la revolucion, aumentaria mi
popularidad entre. los periodistas y
escritores llamados liberales o demo-
Cratas que se preocupan mas por el
conflicto de un intelectual que por
los bombardeos imperialistas a Viet-
nam,

Como mi vanidad ya no tenia
Iimites, llevé mis posiciones politi-
cas desafectas a donde nunca debi
llevarlas: a la poesia. Yo estaba con-
vencido de que un poema que reco-
giera una supuesta critica a la revo-
lucion despertaria el interés de cier-
tas zonas internacionales: las zonas
del escepticismo y del odio a las
revoluciones. Y asi fui escribiendo
poemas insidiosos y provocadores
que bajo la hdbil apariencia del des-
garramiento por los problemas y
exigencias de la historia, no expresa-
ban otra cosa que el temperamento
de un descreido, de un cinico, de
un versificador atrapado por sus
propias limitaciones morales e inte-
lectuales. Me refiero, por supuesto,
a “Fuera del juego’, que obtuvo el
Premio Nacional de Poesia de la
Unién de Escritores y Artistas en el
afio 1968. Y lo menciono porque
¢ste libro marca un momento culmi-
hante de mi tictica politica, el mo-
Mmento en que mi vanidad alcanzd
los mayores |imites, el momento en
Que me crei un triunfador, en que
Crei que habia obtenido una victoria
decisiva frente a la revolucién. Pensé
Que ya me habia instalado definiti-
Vamente en la vida cubana en dos
Planos muy importantes: en el inte-
lectual y en el politico. En el inte-
lectual, porque un jurado compues-
to por poetas y ensayistas de prime-
12 linea me otorgaba undnimemente
el Premio Nacional de Poesia, y en
®l politico porque este premio res-
Paldaba mis posiciones. No impor-
taba que la direccion ejecutiva de la
UNEAC le colocara un prélogo
critico. Lo importante es que-el li-
bro habia sido editado y junto al
ataque de la UNEAC aparecia la
defensa apasionada de los cinco
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miembros del jurado, e incluso el
voto particular del critico britinico
J. M. Cohen, quien afirmaba que mi
libro “habria ganado un premio en
cualquier pais del mundo occiden-
tal”.

Justamente en su especificacion
geogrifica y politica, ‘el mundo
occidental’’, estaba expresando
Cohen una gran verdad. Solo en el
mundo occidental capitalista, en ju-
rados marcados por su influencia,
sin formacion teérica revolucionaria,
podia “Fuera del juego’” obtener un
premio en un pais en revolucion y
nada menos que el premio de la
Union de Escritores que se supone
debe ser el mas revolucionario de
todos les premios. Recuerdo que en
cierto momento me llegué a asustar
por la resonancia tan negativa que
habia tenido mi libro y antes de
que apareciera fui al Instituto del
Libro tratando de modificar algunas

lineas; pero tales cambios no fueron
permitidos. La revolucién no queria
arreglos conmigo. Yo tenia la obli-
gacion de asumir toda mi responsa-
bilidad.

En el extranjero, el escandalo
cubano produjo un revuelo tipico
entre los intelectuales burgueses. ‘‘El
caso Padilla” ocupd los periddicos.
Paris, Londres, Estados Unidos, Ita-
lia, los paises escandinavos reprodu-
jeron mis poemas y se abrieron de-
bates sobre la libertad en el socialis-
mo. En Francia —donde la cultura
tiene un dinamismo extraordinario y
donde se busca agregar escandalo a
cualquier obra con tal de suscitar el
interés de los compradores— la edi-
tora Du Seuil tradujo en menos de
un mes mis cincuenta y pico de
poemas y lanzé el libro a toda ma-
quina con una banda insidiosa que
decia: “iSe puede ser poeta en
Cuba? ”’, y se me presentaba como
un rebelde, como un poeta de los
que ellos calificaban de contesta-
taires; es decir, impugnadores intran-
sigentes, rebeldes.

Yo continuaba beneficiindome
del escindalo. La cultura francesa
me daba una doble consagracion: se
me traducia al francés y se me elo-
giaba. Mi éxito intelectual y politico
estaba asegurado. )

Como uno de mis propdsitos era
Illamar la atencion de nuestros diri-
gentes y demostrarles que yo era un
escritor consagrado en el extranjero
a quien habia que consultar y a
quien habia que atender, empecé a
sentir un gran despecho a medida
que transcurrian los meses y no se
me tomaba en cuenta.

Fue asi como, después de un aio
de espera infructuosa de que me lla-
maran y me dieran una posicion que
correspondiera a lo que yo suponia
que era mi rango intelectual, decidi
escribirle una breve carta al primer
ministro, comandante Fidel Castro,
explicindole que estaba sin empleo
y necesitaba trabajar. Casi de inme-
diato recibi respuesta del primer

ministro por medio del rector de la
Universidad de La Habana, atendien-
do a mi solicitud de trabajo, que
consistio —previo analisis de mis apti-
tudes y deseos— en tareas de traduc-
cién para la propia universidad, por
mis conocimientos de idiomas.

Realmente mi solicitud recibié
un tratamiento respetuoso y rapido.
Pero yo estaba en el fondo tan enfa-
tuado, resentido y ciego, que consi-
deré aquello como una prueba de
que mi valor intelectual y mi presti-
gio exterior eran reconocidos e in-
cluso temidos por la revolucion y de
que de ahora en adelante podia go-
zar de completa inmunidad para
despotricar contra todo lo que se
me ocurriese, para burlarme de todo
lo que me diera la gana, para regar
veneno por todas partes sin temor
alguno, para reunirme con otros in-
telectuales desafectos, especialmente
extranjeros, y dar rienda suelta a
nuestros espiritus enfermos y con-
trarrevolucionarios, para realizar la
labor constante, consuetudinaria de
conspiracion contra todas las inicia-
tivas de la revolucion, acusiandola
injustamente, difamandola a todas
horas.

Sobre todas las cuestiones he opi-
nado con mala fe. Aun gozando de
un trabajo en la Universidad de La
Habana actuaba como un enemigo
permanente de la revolucion.

He sido tremendamente ingrato,
injusto con Fidel y el profundo
arrepentimiento que tengo de haber
actuado de esa forma me impulsa a
rectificar mi virulencia cobarde y
contrarrevolucionaria.

Claro que mi hostilidad y mis
constantes actividades contrarrevolu-
cionarias me obligaban a cuidarme
de la Seguridad del Estado, mientras
por otro lado estrechaba mis relacio-
nes con los extranjeros que llegaban
a solicitud mia, brindindoles toda la
informacién posible sin preocupar-
me y aun sospechando que pudieran
ser agentes del imperialismo. Se dio
el caso de un supuesto socidlogo
aleman, Kisler, a quien conoci dias
antes de que proyectara su salida de
Cuba, se acerco a mi diciéndome
que era amigo del poeta Enzensber-
ger y que él le habia pedido que me
viera. Era raro sin embargo que no
trajera carta alguna de Enzensberger.
Tuvo conmigo dos o tres conversa-
ciones. Proyectaba una tesis para su
universidad sobre los paises en des-
arrollo, como él decia. Muy sutil-
mente me preguntd sobre la estruc-
tura del poder en Cuba y muchas
otras cuestiones por el estilo a las
que yo respondia obsequiosamente.
A través de mi conocidé otros cuba-

nos con posiciones similares a las -

mias y supongo que trataria de
informarse de igual manera. Tomaba
notas —seglin me dijo— sobre todas
estas’ cosas para una supuesta tesis
de grado y me informo que deseaba
regresar a Cuba al afio siguiente.
Inmediatamente yo le adverti que

tuviera cuidado con esas notas, no
fueran a caer en manos de la Seguri-
dad del Estado.

Ahora bien, ese joven, en apa-
riencia inocente, que hablaba todo
el tiempo del Che, que andaba con
una cinta magnetofdnica de la entre-
vista de Ovando cuando la muerte
del Che, ese joven aleman que decia
(me decia apasionadamente) que
todas las ideas de Ernst Bloch en su
libro “El principio, esperanza’ se
encarnaban en el.gran ejemplo del
comandante Ernesto Guevara, ese
personaje era nada menos, como
pude conocer después, que agente
del enemigo. Y yo, lejos de poner-
me en guardia contra él y contra
todo ese tipo de gente que nos visi-
ta, lo que hice —movido como siem-
pre por mi espiritu contrarrevolu-
cionario— fue alertarlo a que no
dejara las notas en un lugar visible y
tomara medidas de precaucion. No
pude cometer actos mas censurables
en mi vida. Yo confiando en un
enemigo solapado y advirtiéndolo
contra un organismo de la revolu-
cién, cuyo deber es defenderla con-
tra los enemigos innumerables que
nos acosan. De actos de ese tipo,
incalificables y vergonzosos, no me
cansaré de arrepentir mientras viva.

Mi nombre era ya conocido en el
extranjero. Yo podia convertirme en
uno de esos escritores que viven en
los paises socialistas y cuya obra se
edita clandestinamente afuera y los
convierte en una especie de autori-
dades que ningun estado puede
tocar. Yo pretendia considerarme
también entre los intocables. Mi
posicién tenia que ser respetada. La
revista ‘“Unién” me publico tres
poemas y posteriormente ‘‘La Gace-
ta de Cuba’ un articulo en el home-
naje a Lezama. Mientras tanto mi
obra iba difundiéndose en el extran-
jero. La propaganda lanzada por el
inescrupuloso editor francés habia
tenido gran efecto. La polémica en
torno a “Fuera del juego” ocupd
mdas de seis paginas del semanario
parisiense ‘‘Le Nouvel Observateur”,
Julio Cortdzar asumia lo que el pe-
riédico califico de defensa. Cortazar
en cierto modo tratd de impedir
que la campafa contra Cuba tuviera
més resonancia y que a mi se me
considerara un martir. Pero en esen-
cia me defendi6. Ni traidor ni mar-
tir, sostenia Cortdzar. Y reconocia
que habia en mis poemas amargura
y pesimismo, que eran producto de
un hombre montado sobre dos épo-
cas, no el hombre ideal que las revo-
luciones quisieran, etc. La defensa
de Cortazar me beneficié extraordi-
nariamente. Yo podia capitalizarla
externa e internamente. La propia
dialéctica de los acontecimientos
hacia circular mi libro. La editorial
Du Seuil —con toda astucia— conti-
nuaba su propaganda sobre la base
del escritor rebelde. Me escribié dos
cartas a las que yo astutamente no
contesté.




En la Argentina, una editorial
nombrada Aditor lanzé igualmente
el libro. Explotaron el escindalo
politico, pero el autor no era mis
que un pretexto para llevar a cabo
una venta masiva sobre la base,
como siempre, del escindalo poli-
tico. A mi, por supuesto, lo que me
interesaba era la difusiobn de mi
nombre,

Yo quise escribir una novela sutil
que reflejara mis opiniones contra la
Revolucién Cubana. El héroe nega-
tivo del proyecto de novela apostro-
faba todo el tiempo contra la obra
revolucionaria. Cuando he vuelto a
repasar mentalmente los fragmentos
que escribi, a saltos, de esa novela,
he sentido una vergiienza extraordi-
naria. Me parece inconcebible que
yo hubiera podido pensar que ese
mamotreto enfermizo —donde puse
toda mi amargura— pudiera tener
algin valor intelectual y humano.
No soélo eran politicamente nega-
tivos y sinuosos, no sdlo reflejaban
mis vacilaciones ideolégicas y con-
trarrevolucionarias, sino que tam-
bién expresaban un desencanto pro-
fundo en la vida, en la esperanza y
la poesia de la vida. El hombre que
escribié esas paginas era un hombre
que iba camino de su propia des-
trucciéon moral y fisica.

Propuse la idea de la novela a un
editor inglés —Deutsch— y la co-
menté con José Agustin Goytisolo
que se lo comunicd de inmediato a
Barral, el editor espafiol. Como la
misma retomaba los aspectos negati-
vos de mi libro de poemas, estaba
convencido de que su difusion iba a

ser muy amplia, pues la precedia,
ademds mi propio nombre que, en
lo internacional, aparecia como un
nombre conflictivo.

Recibi varias peticiones de Ba-
rral, desde hace mas de un afio, para
que le enviara la novela.

Le escribi una carta con Cortazar
donde le explicaba que trataria de
enviarsela con algin viajero de con-
fianza de los que vinieron al jurado
de este aitio a Casa de las Américas.
Pero no estaba terminado. Sélo te-
nia algunos capitulos y le decia en
mi carta que el momento no .era
oportuno. Mi principal interés era
tener la puerta abierta de una edito-
rial espafiola y hacer coincidir la
publicacién de la novela con la de
mis poemas en otras lenguas. Mi
deseo era, por supuesto, que la no-
vela se editara en todas partes para
obtener notoriedad internacional y
alcanzar importancia politica. Yo
buscaba afirmar mi personalidad en
el exterior, hacerla ampliamente
conocida y convertirme definitiva-
mente en un intelectual que podia
influir en la politica de Cuba.

Solamente la vanidad y la petu-
lancia de creerme merecedor de to-
dos los honores pudo llevarme a

‘semejante plan que estaba, como

siempre, vinculado al extranjero, al
realce de mi prestigio en las revistas,
editoriales y pablico extranjeros. Y
entre mis errores mais censurables
estd precisamente ése: pensar que
podia —como cubano— vivir una
doble vida: por un lado vegetar co-
mo un-pardsito a la sombra de la
revolucién y por el otro cultivar mi

popularidad literaria en el extranjero
a costa de la revolucién y ayudado
por sus enemigos.

Sélo un hombre que no posee ni
el mas ligero dpice de la ética de un
combatiente revolucionario, puede
sentirse satisfecho con una situacion
como esa; sobre todo si ese hombre
tiene hijos en su patria —no son tan
pequefios ya— y podrian llegar a
preguntarse algin dia qué clase de
padre extrafio tenian ellos que vivia
al margen de su patria y de las ta-
reas colectivas de su patria y al mar-
gen, indiferente de su pueblo.

El deslumbramiento por el ex-
tranjero, por las grandes capitales,
por las culturas forineas, por la
popularidad internacional; las ma-
niobras para llamar la atencion de
los editores, prometiendo libros que
no existian —que no habian sido
siquiera terminados—, todo eso
constituia la base de mi falsedad y
de todas mis actividades durante los
Gitimos afios.

Puedo referirme a esos errores
groseros con toda claridad, sin tapu-
jos de ninguna {ndole, porque he
podido medir hasta qué grado de
deterioro habfa llegado yo y con
qué fuerza y vehemencia quiero rec-
tificar todo eso.

Esta es y serd siempre una expe-
riencia irreemplazable que ha dividi-
do mi vida en dos: el de antes y el
que quiero ser hoy.

Yo ruego al gobierno revolucio-
nario gue me ofrezca la ocasion de
Hlevarlo a cabo.

Si pido desesperadamente que me

permitan esta oportunidad es por la

conviccion profunda. que yo tengo
de que esta experiencia mia puede
tener un valor no sdlo para mi, sino
que va mas alli de mi persona, de
que esta experiencia mia puede ser
extraordinariamente 0til para otros
escritores cubanos, porque gran par-
te de los vicios de mi cardcter, gran
parte de las actividades odiosas que
he sefialado y del estilo de vida y la
conducta social que he mantenido
hasta ahora, han sido y yo diria que
son también la de un n(mero consi-
derable de nuestros escritores.
Muchos de ellos, igual que hacia
yo, y por mdviles mds o menos si-
milares, en que la vanidad literaria y
la biésqueda ridicula de fama inter-
nacional estin de por medio, fre-
cuentan las relaciones, difaman la
revolucion y cooperan, consciente o
inconscientemente, con cuanto ene-
migo solapado con el disfraz de in-
telectual viene a Cuba buscando
informacién a nombre del enemigo
y para actuar contra la revolucién.
Pido que se me permita exponer
estos hechos piblicamente, discutir

"y argumentar con los que estin in-

curriendo o van a incurrir en errores
tan graves e incluso mas graves que
los mios. Estoy seguro de que mi
experiencia personal en esto y mis
palabras serdn irrecusables y algunos
buenos talentos podrin librarse de
las burdas celadas que les tiende el
enemigo y tal vez puedan llegar a
ser Gtiles a la causa revolucionaria.
Respetuosamente

: H. Padilla
La Habana, 5 de abril de 1971

La carta de los 61 intelectuales

“Comandante Fidel Castro. _
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario
de Cuba:

Creemos un deber comunicarle nuestra ver-
glenza y nuestra cdlera. El lastimoso texto de la
confesion que ha firmado Heberto Padilla sblo
puede haberse obtenido mediante métodos que

son la negacién de la legalidad y la justicia revo-

lucionarias. El contenido y la forma de dicha
confesién, con sus acusaciones absurdas y afirma-
ciones delirantes, asi como el acto celebrado en
la UNEAC en el cual el propio Padilla y los
compafieros Belkis Cuza, Malé, Dfaz Martinez,
César Loépez y Pablo Armando Ferndndez se so-
metieron a una penosa mascarada de autocrftica,
recuerda los momentos mds sérdidos. de la época
del stalinismo, sus juicios prefabricados y sus
cacerfas de brujas. Con la misma vehemencia con

.que hemos defendido desde el primer dia la Re-

volucion Cubana, que nos parecfa ejemplar en su

respeto al ser humano y en su lucha por su

liberacién, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscu-
rantismo dogmdtico, la xenofobia cultural y el

.sistema represivo que impuso el stalinismo en los

pafses socialistas y del que fueron manifestacio-
nes flagrantes, sucesos similares a los que estin
ocurriendo en Cuba. El desprecio a la dignidad
humana que supone forzar a un hombre a acu-
sarse ridiculamente de las pepres traiciones y vile-
zas no nos alarma por tratarse de un escritor,
sino porque cualquier compafiero cubano —cam-

‘pesino, obrero, técnico o intelectual— pueda ser

tamb#én victima de una violencia y una humilla-

. cibn parecidas, quisiéramos que la Revoluci6n

Cubana volviera a ser lo que en un momento nos
hizo considerarla un modelo dentro del socialis-
mo”,
Claribel Alegrfa, Simone de Beauvoir, Fernan-
do Benftez, Jacques-Laurent Bost, Italo Calvino,
José Marfa Castellet, Fernando Claudin, Tamara

Deutscher, Roger Dosse, Marguerite Duras, Giulio
Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Francisco
Fernindez Santos, Darwin Flakoll, Jean-Michel
Fossey, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Jaime Gil
de Biedma, Angel Gonzilez, Adriano Gonzilez
Leén, André Gortz, José Agustin Goytisolo, Juan
Goytisolo, Luis Goytisolo, Rodolfo - Hinostrosa,
Mervin jones, Monti Johnstone, Monique Lange,
Michel Leiris, Lucio Magri, Joyce Mansour, Dacia
Maraini, Juan Marse, Dionys Mascolo, Plinio Men-
doza, Istivan Meszaris, Ray Miliban, Carlos Mon-
sivais, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto
Moravia, Maurice Nadeau, José Emilio Pacheco,
Pier Paolo Pasolini, Ricardo Porro, Jeaw, Pron-
teau, Paul Rebeyrolles, Alain Resnais, José Re-
vueltas, Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude
Roy, juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean-Paul
Sartre, jJorge SemprGn, Jean Shustes, Susan
Sontag, Lorenzo Tornabuoni, josé Miguel Ulldn,
José Angel Valente y Mario Vargas Llosa, 13
firman. A




POLICRITICA A LA HORA
DE LOS CHACALES

De qué sirve escribir la buena prosa,
de qué vale que exponga razones y argumentos
si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,
lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,
vuelven lo blanco negro, el signo mas se cambia en signo menos,
los chacales son sabios en los télex,
son las tijeras de la infamia y del malentendido,
manada universal, blancos, negros, albinos,
lacayos si no firman y todavia més chacales cuando firman,
de qué sirve escribir midiendo cada frase,
de qué sirve pesar cada accidn, cada gesto que expliquen la conducta
si al otro dia los periddicos, los consejeros, las agencias,
los policias disfrazados,
los asesores del gorila, los abogados de los trusts
se encargarin de la version mas adecuada para consumo de inocentes
[o de crapulas,
fabricaran una vez mas la mentira que corre, la duda que se instala,
y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta tierra
[nuestra,
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra
con la mentira maquillada, los bocados a punto, y tragando
baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree
y al creer olvida el resto, tantos afos de amor y de combate, -
porque asi es, compadre, los chacales lo saben: la memoria es falible.
Y como en los contratos, como en los testamentos, el diario de hoy
[con sus noticias invalida
todo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presente
[traficado y mentido.
Entonces no, mejor ser lo que se es,
decir eso que quema la lengua y el estdmago, siempre .habrd quien
[entienda
este lenguaje que del fondo viene,
como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.
Y el que espere otra cosa, la defensa o la fina explicacion
la reincidencia o el escape, nada mas ficil que comprar el diario made
[in USA
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o de la
[UPI
donde chacales sabihondos le dardn la version satisfactoria,
donde editorialistas mexicanos o brasilefios o argentinos
traducirdn para él, con tanta generosidad,
las instrucciones del chacal con sede en Washington,
las pondran en correcto castellano, mezcladas con saliva nacional,
con mierda autéctona, ficil de tragarl
no me excuso de nada, y sobre todo
no excuso este lenguaje,
es la hora del chacal, de los chacales y de sus obedientes:
los mando a todos a la reputa madre que los pari6,
y digo lo que vivo y lo que siento y lo sufro y lo que espero.

Explicacion del titulo: hablando de los complejos problemas
cubanos, una amiga francesa mezclo los términos critica y
politica, inventando la palabra policritique. Al escucharla pen-
sé¢ (también en francés) que entre poli y tique se situaba la
sflaba cri, es decir grito. Grito politico, critica politica en la

por Julio Cortazar

que el grito, estd ahi como un pulmodn que respira. Asi la he
entendido siempre, asi la seguiré sintiendo y diciendo. Hay
que gritar una politica critica, hay que criticar gritando cada
vez que se lo cree justo: sblo asi podremos acabar un dia con
los chacales y las hienas.

Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa: Paris, Londres,
Nueva York, Buenos Aires, México City, Rio. Diariamente
(en poco tiempo, apenas dos semanas) la maquina montada,

la operacion cumplida, los liberales encantados, los revolucionarios
[confundidos,

la violacién con letra impresa, los comentarios compungidos,

alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.

Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y mas me cuesta

[decir esto es asi, o esto es mentira.
Todo escritor, narciso, se masturba

defendiendo su nombre, el Occidente

lo ha llenado de orgullo solitario.

'¢Quién soy yo frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,

con qué derecho he de llenar mas péaginas con negaciones y opiniones
[personales?

Si hablo de mi es que acaso, compaiiero,
alli donde te encuentren estas lineas,
me ayudaras, te ayudaré a matar a los chacales,
veremos mas preciso el horizonte, mas verde el mar y mas seguro el
[hombre.
Les hablo a todos mis hermanos, pero miro hacia Cuba,
no sé de otra manera mejor para abarcar la América Latina.
Comprendo a Cuba como sdlo se comprende al ser amado,
los gestos, las distancias y tantas diferencias,
las coleras, los gritos: por encima esta el sol, la libertad.
Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,
por la necesidad de comprender por qué, de preguntar y de esperar
Qué sabemos aqui de lo que pasa, tantos que somos Cuba,
tantos que diariamente resistimos el aluvion y el vomito de las buenas
[conciencias
de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo
que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos
sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con su isla
[paraiso.
Lo bastante lejana para ser de verdad el paraiso,
y que de golpe encuentran que su cielito lindo les cae en la cabeza.
Tienes razén, Fidel: sdlo en la brega hay el derecho al descontento,
s6lo de adentro ha de salir la critica, la bisqueda de formulas
[mejores,
si, pero adentro es tan afuera a veces,
y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que
[firman los tortuosos textos
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te
no me creo excepcién, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba
[més alld del amor,
qué habré dado por Cuba mas alld de un deseo, una esperanza.
Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas
precisamente ahora cuando
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se me pone en la puerta de lo que amo. Se me prohibe defenderlo,

es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez mds y mds
[que nunca

con tu revolucién, mi Cuba, a mi manera,

y mi manera torpe, a manotazos,

es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,

aceptando el reproche de hablar desde tan lejos

y a la vez insistiendo (cuantas veces lo habré hecho para el viento)

en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra
[americana,

y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres
escribo cada letra de mis libros y vivo cada dia de mi vida.

Comentario de los chacales (via México, reproducida con albo-
rozo en Rio de Janeiro y Buenos Aires): el ahora francés julio
Cortizar. .. etc. De nuevo el patrioterismo de escarapela, co-
modo y rendidor, de nuevo la baba de los resentidos, -de
tantos que se quedan en sus pozos sin hacer nada, sin ser
oidos mds que en su casa a la hora del bife. Como si en algo
dejara yo de ser latinoamericano, como si un cambio a nivel

de pasaporte (y ni siquiera lo es, pero no vamos a ponernos a

explicar, al chacal se lo patea y se acabd), mi corazén fuera a
cambiar, mi conducta fuera a cambiar, mi camino fuera a
cambiar. Demasiado asco para seguir con esto, mi patria es
otra cosa, nacionalista infeliz. Me sueno los mocos con tu
bandera de pacotilla, ahi donde estés. La revolucion también
es otra cosa. A su término, muy lejos, tal vez infinitamente
lejos, hay una magnifica quema de banderas, una fogata de
trapos manchados por todas las mentiras y la sangre de la
historia de los chacales y los resentidos y los mediocres y los
burdcratas y los gorilas y los lacayos.

Y es asi: compaferos, si me oyen en La Habana, en cualquier parte,
hay cosas que no trago,
hay cosas que no puedo tragar con una marcha hacia la luz,
nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado
si los prejuicios, los tables del macho y de la hembra
siguen en sus maletas,
y si un vocabulario de casuistas, cuando no de energimenos,
arma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los
[pueblos.
Que Marx y que Lenin sofiaron libres por adentro y por fuera,
en carne y en conciencia y en amor,
en alegria y en trabajo.
Por eso-compaiieros, sé que puedo decirles
lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto,
ésta es mi policritica, mi herramienta de luz,
y en Cuba sé de ese combate contra tanto enemigo,
sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidardn la risa y la
[ternura.
Que las defenderin enamoradamente,
que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen guardia
’ [fumando,
que son lo que buscd Marti, lo que firmaron con su sangre tantos
[muertos
a la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de fuera.
No seré yo quien proclame al divino botén el coraje de Cuba y su
[combate:
siempre hay alguna hiena maquillada de juez, poeta o critico,

lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas,
pronta a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero didlogo, el
[contacto
por lo alto y por lo bajo: contacto con ese hombre que manda en el
[peligro porque el pueblo
cuenta con él y sabe .
que estd ahi porque es justo, porque en él se define
la razén de la lucha, del duro derrotero,
porque jugd su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblan
de huesos y memorias la tierra de la palma;
y también el contacto
con el otro, el sencillo camarada que necesita la palabra y el rumbo
para impulsar mejor la méiquina, para cortar mejor la cafa.
Nadie espere de mi el elogio facil,
pero hoy es mas que nunca tiempo de decision y de aguas claras
didlogo pido, encuentro en las borrascas, policritica diaria,
no acepto la repeticién de humillaciones torpes,
no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde,
no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda.bien
[después de cada ejemplo,
no acepto la intimidacion ni la vergiienza.
Y es por eso que acepto la critica de veras, la que viene de aquel que
[aguanta
en el timén, de aquellos que pelean por una causa justa, alla o aquf,
[en lo alto o en lo bajo,
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero
[escritorio.
Y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de mafana,
y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti
como se va a beber el agua, con la sed que sera racimo o canto.
Revolucion hecha de hombres, '
llena estaras de errores y desvios, llena estaras de lagrimas y
[ausencias,
pero a mi, a los que en tantos horizontes somos pedazos de América
' [Latina,
th nos comprenderas al término del dia,
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo,
contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano,
contra tibios y flojos y escribas y lacayos
en Paris, en La Habana o Buenos Aires,
contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro
de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos a machetazo
asi yo sé que un dia volveremos a vernos, [limpio,
buenos dias, Fidel, buenos dias, Haydée, buenos dias, mi casa,
mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor,
mi caimancito herido y mas vivo que nunca,
yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus
[msculos,
todos juntos iremos a la zafra futura,
al azdcar: de un tiempo sin imperios ni esclavos.
Hablémonos, eso es ser hombres: al comienzo
fue el didlogo.
Déjame defenderte
cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahi.
Y si no lo quieres, oye
compadre, olvida tanta crisis barata.
Empecemos de nuevo, di lo tuyo, aqui estoy, aqui te espero.
Toma, fuma conmigo,
largo es el dia, el humo ahuyenta los mosquitos.
Sabes, nunca estuve tan cerca
como ahora de lejos, contra viento y marea. El dia nace.

1 Un solo ejemplo: “Padilla recuperd la libertad después de una declaracién de

‘autocritica’ en que ‘confes6’ haber proporcionado informes secretos a Cortd
zar. .. etc.” (Cable de UPI, Parfs, 12/5/71, publicado en E/ Andino, periédico

de Argentina).
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EDITORIAL LOSADA

Proximamente se incorporarin a la coleccion LOS FUNDAMEN-
TOS DE LA CULTURA —en la cual sélo figuran obras de

extraordinaria importancia como, por ejemplo, Los mitos griegos

Y La diosa blanca de Robert Graves— la Historia de la moral
Occidental de Crane Brinton y La estética contemporanea de
Guido Morpurgo Tagliabue. De este Gltimo, considerado en los
medios especializados, la mejor introduccién al tema, reproduci-
mos a continuacion algunos fragmentos de su Prologo.

Se ha dicho con mucha justicia
Que los métodos artisticos no pro-
Vienen de la naturaleza sino de otros

§ Métodos artisticos: un estilo surge
del conflicto con otro estilo (Mal-
faux). Lo mismo podr’a afirmarse
de las dotrinas estéticas, como por
Io demids de muchas otras. No nacen
de la reflexion sobre ciertos mode-

- los artisticos, aun cuando aparecen
| df-'Pués y a proposito de éstos. Pro-

§ V'enen de otras teorias, por simpatia
¥ por contraste.

La estética de Nietzche se origina
Mis en el pensamiento de Schopen-

r que en la impresién, sin em-

T80 muy intensa, que le produjo

agner. Las teorias de Hanslick sur-
88n en mayor grado de las tesis her-

atianas que de su pasion por
s. La estética de Schiller nace

la reflexién sobre los conceptos
e Kant mas que de la admiracién
POr Goethe. Y en estos casos, expe-
fencia y pensamiento van a la par.

0 més a menudo, la experiencia a

Que se refiere una teoria estética
1 antecede en decenas de afios o

en muchos siglos. (...)

Una doctrina acerca del arte no
% el epifenémeno de un episodio

| gusto. Su sinceridad y su vitali-
92d no surgen de una especial deli-
Cacy of taste. Algunos tedricos care-
n por completo de ésta, y sin

bargo sus doctrinas no son pro-
ICtos secos, desprovistos de jugo
Vital. No reciben la savia de la expe-

Ncia, pero la producen a partir de

datos que les ofrece el humus de
8 medio ambiente. No pediremos,
Pues, a los tedricos que tengan el
8sto up to date y seguro, ya que
Prefabricado, del hombre de socie-
dad, del aficionado o del intelectual

vanguardia, del especialista al

4. A veces lo poseen, pero general-
z‘nte no. Y tampoco les exigiremos

_aventurera penetracion, el descu-
fimiento- de una tierra nueva, la
%udacia inconsciente del artista. El
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tebrico no posee exactamente un
verdadero gusto, ya que lo busca;
pero presenta una problematica que
produce determinado gusto. Sus
doctrinas vienen después de ciertos
modelos de arte, pero a menudo van
mads alld de estos. No podemos ha-
blar del gusto de Kant (cuanto mas
podemos referimos a su falta de
gusto) y solo puede indicarse vaga-
mente el clima prerromantico que lo
rodea. Y sin embargo sabemos con
precision qué claridad producen sus
nociones abstractas y genéricas,
cuando se descargan como una co-
rriente eléctrica en el dominio de la
poesia (Schiller, Novalis, Cole-
ridge. . .). Finalmente, no olvidemos
lo siguiente: el vinculo que nos une
con una doctrina no es menos es-
pontdneo y vital que el que nos
relaciona con una experiencia sensi-
ble y emotiva. (.. .) ;

Seglin esto, una historia ideal del
pensamiento estético sefialaria las
relaciones de las ideas entre si, de
las teorias con la experiencia esté-
tica y de la experiencia estética con
la restante experiencia practica. Pero
ya que la historia completa es una
tarea inagotable, una revisibn y una
superacién continua, y nunca un
resultado total y definitivo, desarro-
llar provisoriamente una sola linea
de esas relaciones no significarid en
absoluto caer en la abstraccion.
Cada aspecto contiene a todos los
demds, siempre que se lo explicite
claramente y sin parcialidad. Por tal
razén hemos expuesto algunas doc-
trinas atendiendo sobre todo a la
relacién dialéctica que las vincula; a
otras, por el contrario, las hemos
presentado insistiendo en su intima
relacibn con una situacién social
determinada; finalmente, otras fue-
ron explicadas como el producto de
una experiencia artistica. En cada
caso, los otros se traslucen también.
En Gltimo término, nos hemos limi-
tado a presentar algunos aspectos

'

por simple aproximacion. En gene-
ral, la sutileza requerida para‘inves-
tigar las relaciones analiticas que se
dan entre los conceptos de determi-
nadas doctrinas, no nos esclarece en
absoluto sino que nos desorienta y
nos parece inoportuna cuando se la
emplea para aclarar las relaciones
elementales entre conceptos y situa-
ciones o entre doctrinas y gustos,
sobre todo en un cuadro de conjun-
to como el nuestro que tiene un
caricter particularmente didactico.
ol

Que el lector no espere, siguiendo
esta investigacién o panorama criti-
co, recorrer un itinerario que lo
conduciria a la demostracién de una
tesis, a la teoria infalible del autor.
Que se quede tranquilo: leerd una
obra de informacién, de orientacion.
Sin embargo, ya que orientar no sig-
nifica sencillamente proporcionar
una cierta cantidad de conocimien-
tos, sino suscitar problemas y jui-
cios, opiniones e incertidumbres,
esta obra no es un mero manual,
sino que es también un ma-
nual. (...)
Parece que la cultura contempora-
nea en este campo como en muchos
otros, consiste en una pluralidad de
orientaciones, en una heterogenei-
dad de posiciones sin caracteres co-
munes, especies de islotes autono-
mos separados. El dogmatismo de
antafio, que presentaba’toda historia
de las ideas como un sistema racio-
nal y unitario, una cadena dialéctica
de momentos del pensamiento, ha
sido reemplazado en la actualidad
por un dogmatismo opuesto: el del
aislamiento, la enajenacion y la in-
compatibilidad de las diversas posi-
ciones culturales, tanto mas auténti-
cas y sinceras, cuanto mas separadas
e independientes. Se trata de una
ilusion. Un archipiélago es siempre
el afloramiento de una geologia sub-
marina, en un sistema orogrifico
que, por més atormentado y com-
plejo que sea, presenta sin embargo
siempre una ‘unidad. Aqui sélo he-
mos tomado en consideracion los
caracteres mds trasparentes de ese
sistema, aquellos que se extienden
por debajo de las corrientes més vi-
sibles desde la superficie.

Otra seguridad. Sélo se encontra-
r4n en estas paginas problemas sen-
cillos. Los problemas complejos ge-

neralmente no son mas que maneras
complicadas de escribir. Confiamos
en haber logrado escribir de manera
ficil; tantos curiosos ejemplos de
estilo dificil nos aconsejan esta sen-
cillez(...)

Me doy cuenta que son numero-
sos los reproches que se le pueden
hacer a este trabajo y muchos se me
ocurren. (...)

A pesar de esto pienso que podréd
ser util a algunos lectores. Asi lo
deseo. Ofrece un cuadro de conjun-
to que, por més rechazable que sea,
fija referencias siempre utiles, como
un mapa topogrifico, el primero en
su tipo, si no me equivoco. Y aun-
que nO se proponga ser un panora-
ma metodoldgico, puede constituir
una introduccién historica a una
metodologia de los estudios esté-
ticos. Nuestros antepasados solian
titular trabajos de este tipo: “Intro-
duccién a...”, “Ensayo de...”.
Hoy ‘en dia los tiempos han cambia-
do: el plblico se ha acostumbrado a
titulos més breves y menos modes-
tos. Méas de un especialista sefialard
algunas omisiones, rectificaré ciertos
detalles, modificard algunas referen-
cias, abatird algin juicio, rechazard
alguna orientacién. Y es posible que
mas de una vez tenga razon. Un
trabajo de conjunto no es un con-
junto de trabajos, es un conjunto de
perspectivas que desean ser integra-
das y corregidas; contribuye de esta
manera, suscitando tales correccio-
nes, al enriquecimiento de nuestros
conocimientos. Si se tienen en cuen-
ta las informaciones que proporcio-
na, las ideas justas que expone, las
ideas vanas que difunde, los errores
que sugiere, las correcciones que
provoca, el efecto de un libro es.
siempre el resultado de un valor me-
dio que no es posible prever. Un
azar. Un acto de confianza en el
lector.
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PLASTICA

Bienal Chileno-cubana

El aislamiento compulsivo a que
se viera sujeta Cuba, hizo que su
vida cultural permaneciera ignorada
para el resto de Latinoamérica. Po-
cos cables noticiosos nos hablaron
de ella, haciendo uso de ese lenguaje
sin matices salvo para revelar alguna
magra cosecha de cafia o el remen-
dado incidente Padilla. Claro estd
que ese silencio no significé una pa-
rélisis, al adquirir nuestra época asi
como nuestro continente, un signi-
ficado de conjunto donde se halla
comprendido, tanto lo permitido co-
mo lo prohibido, y donde la ausen-

cia insblita de un pais latinoameri- -

cano se convierte en un hecho qui-
zds tan notable como la presencia
estéril de algunos otros.

Se trata de un déficit de informa-
ciébn, pero el arte plistico no signi-
fica tan s6lo informacién, sino mds
bien instauracién de un sistema de
significacion. Este sistema no pudo
estar ajeno dl engendro cultural que
caracterizb6 la revolucién cubana; su
influencia ha pesado en 'las indeci-
siones continentales y ain en los
esquemas politicos que han procu-
rado llevar a cabo las naciones Fati-
noamericanas. De tal modo, cultura,
politica, arte, se hallan en este pun-
to de tal forma vinculados, que tan
" solo nos han faltado las imaigenes
que vengan a ratificar el contenido
estético del trabajo de una nacion.

Chile abre a Cuba su escenario,
de pronto amenazado y combatido,
sin- embargo el mds propicio para
retomar un didlogo interrumpido ya
hace demasiado tiempo. El Instituto
de Arte Latinoamericano de la Fa-
cultad de Bellas Artes de la Univer-
sidad de Chile —que dirige Miguel
Rojas Mix— convino con la Casa de
las Américas la realizacién de una
Bienal Chileno-Cubana de pintura,
grabado y dibujo, a realizarse en
agosto: simultineamente en ambos
_paises.

La Bienal del presente afio habra
de coincidir con la iniciacién de los
viajes regulares de LAN Chile a La
Habana, siendo el primer paso para
la creacién de un Encuentro de la
Plastica Latinoamericana a realizarse
en los préximos afios. En la misma.
fecha habrin de inaugurarse ar bas
bienales, contando la de Santiago
con la presencia de cinco artistas
cubanos invitados; ellos habrin de
regresar a Cuba junto con una dele-
gacion chilena con el fin de clausu-
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rar a su vez la muestra de La Haba
na. Los artistas chilenos invitados a
participar con un nimero de 1 a 3
obras cada uno son: lvan Vial, José
Balmes, Gracia Barrios, Mario Toral,
Santos Chavez, Guillermo Nudez,
Eduardo Bonati, Rodolfo Opazo,
Nelson Leiva, Adolfo Couve, Julio
Escamez, ). Bernal Ponce, Ramoén
Vergara Grez, José Garcia, Helga
Krebbs, Grupo Brigada Ramona Pa-
rra, Roberto Matta, Ricardo lrarri-
zaba, Roser Bru, Patricia Israel, Al-
berto Pérez (actual embajador chile-
no ante nuestro pafs), Dino Di Ro-

sa, José Moreno, Carlos Peters, llya.

Manes, Valentina Cruz, Fernando
Krahm, Delia del Carril y Carmen
Johnson. La participacion de estos

.artistas comprende la donacién de

sus obras a la Casa de las Américas,
as{ como en el caso inverso, las
obras cubanas pasarin a integrar el
patrimonio del Instituto de Arte
Latinoamericano. Al caricter dona-
tivo de las exposiciones, se suma un
Encuentro de Artistas en La Haba-
na, donde en esta oportunidad se
desarrollara el siguiente temario:

I. Forma de la comunicacion de las

Artes Plasticas

Medios de difusién:

— expresion individual
— comunicacion masiva

ll. La Revolucién en América La-

“tina

Responsabilidad del artista latino-
americano:

— estética

— ideolbgica

IH. Estrategia Cultural
— premios

— CONCUrsos

— becas

— bienales

Una vez que hayamos conocido
las conclusiones de este Encuentro
habremos de referirnos al tema mds
extensamente. Por lo pronto nos
cabe tan solo reflexionar acerca de
la participacion de artistas argenti-
nos en una Bienal de caricter muy
disimil, la de San Pablo, sirviendo
de apoyo al régimen imperante en el
Brasil. No ha sido suficiente el ex-
preso repudio de la mayor parte de
los artistas del resto de Latinoamé-
rica e incluso de los Estados Unidos
para hacerlos reconsiderar su acti-
tud, quizds los arredraria tan solo
que tuvieran que donaresus obras,
pero no es ése el caso. A

Carta de Haydée
Santamaria
a Vargas Llosa

La Habana, mayo 14 de 1971
Sefor Mario Vargas Llosa
V(a-Augusta 211, Atico 20
Barcelona 6, Espana

Sefior Vargas Llosa:

Usted sabe que el comité de la
revista ‘“Casa de las Américas” al
cual supuestamente renuncia, de
hecho no existe ya, pues, a sugeren-
cta de este organismo, se acordd en
enero de este ano, en declaracion
que usted mismo suscribio, ampliar-
lo en lo que significaba sustituirlo
por una amplia lista de colaboracio-
nes de la revista —y de la institu-
cibn—. Y esta medida obedecio al
hecho evidente de que hacia mucho
tiempo que era inaceptable la diver-
gencia de criterios en el seno de
dicho comité: criterios que iban des-
de los realmente revolucionarios, y
que eran los de la mayoria, hasta
otros cada vez mas alejados de posi-
ciones revolucionarias, como habian
venido siendo los de usted. Por una
cuestion de delicadeza humana, de
que usted sabe que le hemos dado
pruebas reiteradas, pensamos que
esta medida era preferible a dejar
sencillamente fuera del comité a
gente como usted, con quien duran-
te anos hemos discutido por su cre-
ciente proclividad a posiciones de
compromiso con el imperialismo.

Creiamos que, a pesar de esas
lamentables posiciones, todavia era
posible que un hombre joven como

usted, que un escritor que habia es- .

crito obras valiosas, rectificara sus
errores y pusiera su talento al servi-
cio de los pueblos fatinoamericanos.
Su carta nos demuestra qué equivo-
cados estuvimos al ilusionarnos de
esa manera. Usted no ha tenido la
menor vacilacion en sumar su voz
—una voz que nosotros contribui-
mos a que fuera escuchada— al coro
de los mas feroces enemigos de la
Revolucion Cubana, una revolucion
que tiene lugar, como hace poco
recordd Fidel, en una plaza sitiada y
en condiciones durisimas, a noventa
millas del imperio que ahora mismo
agrede salvajemente a los pueblos
indochinos. Con tales enemigos al
alcance de la vista y no pocos ene-

migos internos, ésta —como todd
revolucion— debe defenderse tenar
mente o resignarse a morir, a dejaf
morir la esperanza que encendimos
en el Moncada y en la Sierra y en
Giron y en la crisis de octubre; 2
dejar morir de veras a Abel, a CamF
lo, al Che, y nosotros no dejaremos
nunca que esto ocurra y tomaremos
las medidas que sean necesarias pard
que esto no ocurra. Por esto fué
detenido un escritor, no por Sef
eseritor, desde luego, sino por activk
dades contrarrevolucionarias que 6
mismo ha dicho haber cometido; ¥
usted que acababa de visitar nuestro
pais, sin esperar a mds, sin concedel
el menor crédito a las que pudieran
ser razones de la revolucibn par
proceder asi, se apresurd a sumar sU
nombre a los de quienes aprovecha
ron esta coyuntura para difamar 3
nuestra revolucién, a Fidel, a todos
Nosotros.

Ese escritor ha reconocido sus
actividades contrarrevolucionarias, 3
pesar de lo cual se halla libre, inte
grado normalmente a su trabajo.
Otros escritores también han reco
nocido sus errores, lo que no les
impide estar igualmente libres y tra°
bajando. Pero usted no ve en todo
esto sino ‘“‘un lastimoso especticy
lo” que no ha sido espontaneo sino
prefabricado, y producto de supues
tas torturas y presiones. Se ve qué
usted nunca se ha enfrentado al t&
rror.- Se ve que usted nunca ha ten¥
do la dicha de ver hermanos qué
por lo (nico que se conocia que
eran ellos era por la voz y esa vo?
era para decirles a quienes les arram
caban la vida en pedazos su fe en 13
lucha, en la victoria final, su fe e
la revolucién, en esta revolucién 3
cuyos peores calumniadores usted s6
ha sumado. Después de lo cual %
sienta usted a esperar las invectiva
que teme o desea. Sin embargd
Vargas Llosa, pocos como ust
conocen que no ha sido nunca co%
tumbre nuestra proferir invectiva
contra gentes como usted. Cuand®
en abril de 1967 usted quiso sabef
la opinidon que tendriamos sobre _"
aceptacion por usted del prem'l?
venezolano ‘‘Réomulo Gallegos »



otorgado por el gobierno de Leoni,
que significaba asesinatos, represién,
traicién a nuestros pueblos, nosotros
le propusimos *‘un acto audaz, difi-
cil y sin precedentes en la historia
cultural de nuestra América”: le
propusimos que aceptara ese premio
y entregara su importe al Che Gue-
vara, a la lucha de los pueblos. Us-
ted no aceptd esa sugerencia; usted
se guard6 ese dinero para si, usted
rechazd el extraordinario honor de
haber contribuido, aunque fuera
simbdlicamente, a ayudar al Che
Guevara.

Lo menos que podemos pedirle
hoy los verdaderos compaiieros del
Che es que no escriba ni pronuncie
mis ese nombre que pertenece a

_ todos los revolucionarios del mun-
do, no a hombres como usted, a
quien le fue mds importante com-
prar una casa que solidarizarse en
un momento decisivo con la hazana
del Che. iQué deuda impagable
tiene usted contraida con los escri-
tores latinoamericanos, a quienes no
supo representar frente al Che a pe-
sar de la oportunidad Gnica que se
le dio! Sin embargo, nosotros en
aquel momento no le dedicamos
invectivas por esa decisidn. Supimos,
sf, a partir de entonces, que no era
usted el companero que crefamos,

pero atin pensibamos que era posi-
ble una rectificacién de su conducta
y preferimos felicitarlo por algunas
palabras dichas en la recepcién del
premio, considerando que tendrfa-
mos otras ocasiones de volver sobre
ei asunto. Tampoco recibié usted
invectivas cuando, en setiembre de
1968, en la revista “Caretas”, y a
raiz de los sucesos de Checoslova-
quia, emiti6 usted opiniones ridicu-
las sobre el discurso de Fidel. Ni
cuando, a raiz de las criticas al libro
de Padilla “Fuera del juego”, nos
enviara, en unién de otros escritores
de Europa, un cable en que expresa-
ban estar ‘“‘consternados por acusa-
ciones calumniosas contra el poeta
Heberto Padilla” y grotescamente
reafirmaban ‘“‘solidaridad apoyo toda
accién emprenda Casa de las Améri-
cas defensa libertad intelectual”. Lo
que si hice entonces fue enviar un
cable en que decfa a uno de uste
des: “Inexplicable desde tan lejos
puedan saber si es calumniosa o no
una acusacion contra Padilla”.

La linea cultural de la Casa de
las Américas es la linea de nuestra
revolucién, la Revolucién Cubana, y
la directora de la Casa de las Améri-
cas estara siempre como me quiso el
Che: “con los fusiles preparados y
tirando cafionazos a la redonda’. Ni

recibié usted invectivas cuando, des-
pués de haber aceptado integrar el
jurado del Premio Casa 1969, dejé
de venir, sin darnos explicacién al-
guna, porque se encontraba en una
universidad norteamericana. (Por

hechos como éste, dicho sea entre .

paréntesis, nunca crefmos que ven-
dria a dictar el curso de que se
hablé informalmente. La plblica re-
nuncia que hace de este curso no es

‘mas que otra argucia suya. Si vino

en enero de 1971, fue sobre todo
para buscar el aval de la Casa de las
Américas, que por supuesto no ob-
tuvo, para la desprestigiada revista
“Libre” que planean editar con el
dinero de Patifio.] Y si a raiz de
estos y otros hechos algunos escrito-

res vinculados a esta Casa de las

Américas discutieron privada y pd-
blicamente con usted, no se tratd
nunca de invectivas. L
contra usted, Vargas Llosa, es su
propia carta vergonzosa: ella lo pre-
senta de cuerpo entero como lo que
nos resistimos a aceptar que usted
fuera: la viva imagen del escritor
colonizado, despreciador de nuestros
pueblos, vanidoso, confiado en que
escribir bien no s6lo- hace perdonar
actuar mal, sino permite enjuiciar a
todo un proteso grandioso como la
Revolucion Cubana, que, a pesar de

La invectiva

errores humanos, es el mds gigantes-
co esfuerzo hecho hasta el presente
por instaurar en nuestras tierras un
régimen de justicia.

Hombres como usted, que ante-
ponen sus mezquinos intereses per-
sonales a los intereses draméticos de
las que Martf{ llamo6 nuestras “doloro-
sas replblicas”, estin de mds en este
proceso. Confiamos, seguiremos con-
fiando toda la vida, en los escritores
que en nuestro continente ponen los
intereses de sus pueblos, de nuestros
pueblos, por encima de todo: en los
que pueden invocar los nombres de
Bolivar, Marti, Mariitegui y Che.
Son ellos los que dardn, los que
estin dando ya, como en su propia
tierra acaban de hacer los mejores
escritores peruanos, la respuesta que
usted merece. S6lo le deseo, por su
bien, que algin dfa llegue usted a
arrepentirse de haber escrito esa car-
ta plblica que constituird para siem-
pre su baldon; de haberse sumado a
los enemigos de quienes en esta isla
hemos estado y estaremos dispues-
tos a inmolarnos, como nuestros
comparieros vietnamitas, como nues-
tro hermano Che, por defender ‘““la
dignidad plena del hombre"'.

Haydée Santamaria

Declaraciones de Vargas Llosa

Barceiona, 5 de mayo de 1971
Compaiiera Haydée Santamaria
Directora de la Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Estimada compaiiera:

Le presento mi renuncia al comi-
€ de la revista de la Casa de las
Américas, al que pertenezco desde
1965, ¢ le comunico mi detision de
no ir a Cuba a dictar un curso, en
enero, como le prometi durante mi
Gitimo viaje a La Habana. Compren-
derd que es lo Gnico que puedo ha
cer luego del discurso de Fidel fusti-
gando a los “escritores latinoameri-
canos que viven en Europa”, a quie-
nes nos ha prohibido la entrada a
Cuba “por tiempo indefinido e infi-
nito”. (Tanto le ha irritado nuestra
carta pidiéndole que esclareciera la
situacion de Heberto Padilla? Cémo
han cambiado los tiempos: recuerdo
muy bien esa noche ‘qué pasamos
con ¢€l, hace cuatro afios, y en la
que admiti6 de buena gana las ob-
servaciones y las criticas que le hici-
mos un grupo de esos “intelectuales

LOS LIBROS, Junio de 1971

extranjeros’’ a los que ahora llama
“canallas”.

De todos modos, habia decidido
renunciar al comité y a dictar ese
curso, desde que lei la confesién de
Heberto Padilla y los despachos de
Prensa Latina sobre el acto de la
UNEAC en el que los compaiieros
Belkis Cuza Male, Pablo Armando
Fernindez, Manuel Diaz Martinez y
César Lopez hicieron su autocritica.
Conozco a todos ellos lo suficiente
como para saber que ese lastimoso
especticulo no ha sido espontineo,
sino prefabricado como los juicios
stalinistas de los afios treinta. Obli-
gar a unos compafieros, con méto-
dos que repugnan a la dignidad
humana, a acusarse de traiciones
imaginarias y a firmar cartas donde
hasta la sintaxis parece policial, es la
negacion de lo que me hizo abrazar
desde el primer dia la causa de l2
Revolucion Cubana: su decision de
luchar por la justicia sin perder el
respeto a los individuos. No es éste
el ejemplo de socialismo que quiero
para mi pais.

Sé que esta carta me puede aca-
rrear invectivas: no serin peores que
las que he merecido de la reaccion
por defender a Cuba.

Atentamente, :
Mario Vargas Llosa

Barcelona, 19 de mayo de 1971

Cierta prensa estd usando mi re-
nuncia al comité de la revista de la
Casa de las Américas para atacar a
la Revolucion Cubana desde una
perspectiva imperialista y reacciona-
ria, Quiero salir al frente de esa
sucia maniobra y desautorizar enér-
gicamente el uso de mi nombre en
esa campaia contra el socialismo
cubano y la revolucién latinoameri-
cana. Mi renuncia es un acto de
protesta contra un hecho especifico,
que sigo considerando lamentable,
pero no es ni puede ser un acto
hostil contra la Revolucion Cubana
en general, cuyas realizaciones for-
midables para el pueblo de Cuba,
llevadas a cabo en condiciones ver-
daderamente heroicas, he podido ve-

rificar -personalmente en repetidos
viajes a la isla. El derecho a la criti-
ca y a la discrepancia no es un “pri-
vilegio burgués”. Al contrario, sélo
el socialismo puede, al sentar las
bases de una verdadera justicia so-
cial, dar a expresiones como “liber-
tad de opinion” y “libertad de crea-
cion” su verdadero sentido. Es en
uso de este derecho socialista y re-
volucionario que he discrepado con
el discurso de Fidel sobre el proble-
ma cultural y que he criticado lo
ocurrido con Heberto Padilla y
otros escritores. Lo hice cuando los
acontecimientos de Checoslovaquia
y lo seguiré haciendo cada vez que
lo crea legitimo, porque ésta es mi
obligacion como escritor. Pero que
nadie se engafe: con todos sus erro-
res, la Revolucién Cubana es, -hoy
mismo, una sociedad mds humana y
mas justa que cualquier otra socie-
dad latinoamericana, y defenderla
contra sus enemigos es para mf un
deber mds apremiante y honroso
que el de criticarla.

Mario Vargas Llosa
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Primer Congreso
de Educacion
y Cultura

“En primer luger este Congreso!
ha sido el desarrolio de una linea
consecuente, una linea de masas de
la Revolucion”.

“Aqui se ha traido la expresion
fiel de {0 que sienten, de lo que les
preocupa a los educadoures de todo
el pafs. En este Congreso han parti-
cipado, a través de sus delegados,
todos los profesores y maestros del
pais”.

"El Congreso ha puesto de mani-
fiesto el considerable nimero de va-
lores educacionales que se han ido
desarrollando en estos afios de Re-
volucién. Tenemos ya el programa
de la Revolucién para la educacion
en esta década y que resume la ex-
periencia de nuestros educadores”.

“El Congreso nos informé de la
tomplejidad creciente de los proble-
mas y de la necesidad de un mayor
esfuerzo, un mayor rigor en el estu-
dio y el trabajo”. '

"Prevalecié en él un espiritu de
fraternidad, de cooperacion sin
egofsmos, sin grupishos. En las se-
siones plenarias prevalecié un fuerte
espiritu de critica por parte de cada
uno de los delegados, la répida in-
conformidad con el menor detalle,
con el menor descuido, con la me-
nor pérdida de tiempo, de manera
que nos parecia que este Congreso
era un poco la imagen de la futura
sociedad de nuestro pais”.

1 Sintesis del discurso pronunciado por
Fidel Castro en la clausura del Primer
Congreso Nacional de Educacion y Cultu-
ra, en La Habana, el 30 de abril de 1971,
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“Y habré que ver si en un mun-
do asi podré vivir un analfabeto, un
ignorante y si incluso no se plantea
desde ahora, entre otras muchas ra-
zones que s8 han expuesto, la edu-
cacién como condicion elemental de
vida espiritual y moral del hombre
del futuro”.

“Porque creemaos en una sociedad

que avanza a niveles superiores de

cultura. Nosotros observamos todas
estas caracteristicas a medida que se
desenvolvia el Congreso, y medité-
bamos sobre estos problemas. Los
debates fueron. amplisimos, en los

_ Criterios expuestos con absoluta

franqueza y libertad como no se
puede concebir en ninguna otra so-
ciedad que no sea una sociedad
socialista. Expresando en todo ins-
tante Gnicamente los intereses de la
comunidad, los intereses de la pa-
tria, que son los intereses de los
trabajadores, de los estudiantes, de

cn g

los nifios”.

“No exponian aqui, ni profesores
ni maestros, sus preocupaciones por
un grupito de nifios " privilegiados
que podrfan ir a la escuela. No ve-
nian a exponer los criterios que
benefician a la minoria de las clases
explotadoras .y privilegiadas: defen-
dian los criterios e intereses de los
hijos de los trabajadores y campesi-
nos a lo largo y ancho de la isla.

“Estaban representando los intere-
ses de todos los nifios sin excep-
cion: luchaban por aquello que po-
dria mejorar la calidad de la ense-
fianza del millon seis mil nifios ma-
triculados en las escuglas primarias,
la enseiianza de casi dos mil estu-

diantes de los cursos regulares de
ensefianza media y superior y de la
de cientos de miles de adultos gue
estudian en las escuelas de supera-
cion obrera y campesina y otras
escuelas. En fin, los intereses de mas
de- dos millones tres mil personas
que estudian, que quiere decir los
intereses mas sagrados de los cuales
depende el presente, pero sobre
todo, en grado extraordinario, el
futuro”.

“Los temas que suscitaban mas
ardor, més pasion y mas unanimi-
dad, los que provocaron més clamo-
rosos aplausos fueron precisamente
los temas que abordaban las cuestio-
nes ideoldgicas, politicas y revolu-
cionarias”.

“Ello revelaba hasta qué punto
las ideas marxistas-leninistas han ca-
lado profundamente en la concien-
cia y el corazn de nuestro pueblo
y especialmente en gran parte de los
educadores, y como los delegados
que enviaron los maestros eran refle-
jo de ese pensamiento”.

“Por eso nos sentimos alentados
y optimistas de saber que nuestros
educadores, en cuyas manos esta la
educacion de mas de dos millones
de personas de la actual generacion
han alcanzado esos niveles de con-
ciencia revolucionaria y politica”.

“En este Congreso se han elabo-
rado una serie de ideas magnificas.
Tenemos la impresibn de que nos
hemos acercado a lo Optimo y en
afios sucesives haremos avances ma-
yores. Con lo que se ha elaborado
se inicia una nueva etapa, una verda
dera Revolucion en nuestra edu-
cacién”.

“Creemos que .este Congreso sig-
nificard un salto de calidad incues-
tionable y contribuird a poner en el
primer plano de importancia a la
educacion. Contribuird para que
todo el pueblo tome conciencia de
la importancia fundamental de este
problema. Este Congreso contribui-
ré, ademés, a elevar la dignidad de
los educadores”.

“Este Congreso servira ademds
para que tengamos una informacion
més pormenorizada, mds detallada
de los problemas, y dispongamos de
ese magnifico material que se ha
elaborado para trabajar.en el campo
de la educacion. Porque todavia no

- veiamos con suficiente claridad co-

mo aln quedaban recursos potencia-
les para apoyar la educacion, recur-
sos que la Revolucion tiene en sus
manos y que pueden todavia apor-
tar mucho mds a la educacion”.
“Tenemos a las organizaciones de
masas identificadas con la tarea de
los educadores. Tenemos ademds
otros recursos técnices, como los
medios masivos de comunicacion,

como el Instituto del Libro, por
ejemplo, ‘es cierto que se han tripli-
cado o cuadruplicado los libros im-
presos, pero también es cierto que
aln la capacidad es limitada, aunque
se fncluya la nueva imprenta que
nos facilitaron los amigos de la Re-
publica Democratica Alemana que
estd a punto.de entrar en produc-
cion”.

“Con respecto al Instituto del Li-
bro la primera prioridad sera para la
edicion de libros para la educacion,
la segunda prioridad serd también
para la educacion y la tercera priori-
dad sera también para la educe
cion”,

“Eso estd mas que claro. Porque
a veces se han impreso determinados
libros, no importa su namero, de los
que no debia publicarse un ejem-
plar, un capitulo, una pagina, ni una
letra. En el transcurso de estos afios
hemos ido conociendo el mundo y
sus personajes. Algunos de esos per-
sonajes fueron retratados aqui, con
nitidos y lGcidos colores, como
aquellos que hasta trataron de pre-
sentarse como simpatizantes de la
Revolucion, entre los cuales habia
cada péjaro de cuenta que ya cono-
cemos”’.

“Nuestra experiencia servira para
los demdas paises latinoamericanos,
asiaticos, africanos. Hemos descu-
bierto la forma sutil del colonialis-
mo, de’ un colonialismo que subsiste
y pretende subsistir al imperialismo
econdmico, al neocolonialismo: el
colonialismo cultural y politico, mal
que hemos, descubierto ampliamen-
te, que tuvo algunas manifestaciones
de las que no vale la pena hablar.
Este Congreso y sus acuerdos son
mas que suficientes para apl*tado
como una catapulta”.

“Porque en definitiva en Europa
si se ve un periddico burgués y libe-
ral, ellos se rien de este pais, sus
problemas no son los problemas de
un pais a noventa millas del impe-
rialismo, amenazado por el blogueo,
por las armas de todo tipo, hasta
bacterioldgicas”.

“No son sus problemas, los que
se nos plantean aqui, los que plan-
tean las condiciones de un pais sub-
desarrollado, que tiene que librar lu-
chas més que dificiles. Son los pro-
blemas de dos millones de niios
como los que aqui tenemos que
atender con ropas, pupitres, piza
rras, tizas, alimentos”.

_ “No para esos seifiores que viven
en ese mundo irreal, esto no existe,
hay que estar locos de remate, ador-
mecidos hasta el infinito, margina
dos de la realidad del mundo para
‘creer que éstos no son nuestros pro-
blemas, para ignorar estas realidades,
estos problemas nuestros, y creer




que los problemas de este pais pue-
dan ser los problemas de dos o tres
ovejas descarriadas que puedan tener
algunos problemas con la Revolu-
cion, porque no les da derecho a
seguir sembrando el veneno y la in-
sidia de la Revolucion”.

“Cuando trabajamos en el Con-
greso estos dias algunos decian que
de eso seria de lo que hablariamos
esta noche. Y yo tengo que referir-
me a estos problemas, que no son
problemas para este pais, porque los
liberales burgueses no sienten ni pal-
pan lo que opina y expresa la masa
de trabajadores, campesinos, estu-
diantes y familias de maestros y
profesores”.

“Agunas cuestiones relacionadas
con esa chismografia intelectual, no
han aparecido en nuestros periddicos.
Qué misterio, qué problema, que no
aparezcan esas C0sas en nuestros
periodicos. Pero sepan que esas
Cuestiones son demasiada basura
Para que ocupen las paginas de
nuestros periddicos”.

“Nuestros problemas son otros.
Ya apareceran las historias y los
problemillas en algunas revistas lite-
rarias, mas que suficientes. Y como
entretenimiento y en algiin rato de
ocio, el piblico puede dedicarse a
esas cuestiones que quieren a toda
Costa que elevemos a la categoria de
problemas importantes”.

“Ellos all§, todos esos periddicos
pagados por el imperialismo, co-
rrompidos, creen a mil millas de
Nuestro pais que ésos son nuestros
problemas. Nuestro problema es el
subdesarrollo que nos dejaron los
imperialistas, cdmo defendernos del
criminal saqueo de siglos, ésos son
nuestros problemas’.

‘’No obstante lo disciplinados
Que son nuestros trabajadores y de-
_legados al Congreso, eso ni se po-
dria traer aqui por el desprecio que
sobre esto se ha manifestado ince-
santemente’’.

“De manera que me refiero a es-
tas cuestiones para explicarle a los
liberales burgueses que estén en gue-
fra con nosotros, que estan en un
pais como el de Cuba, a 90 millas
de Estados Unidos, sin el menor
asomo de claudicacion, en un pais
que forma parte de todo un mundo
socialista integrado por cientos de
millones. Ellos no pueden servir de
pretexto a los semi-izquierdistas des-

carados que pretenden ganar laureles .

en Paris, Londres, Roma. Algunos
son latinoamericanos; descarados, en
vez de estar en la trinchera de com-
bate. . . viven en los salones burgue-
ses a diez mil millas de los proble-
mas, usufructuando un poquito de
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la plata que ganaron cuando pudie-
ron ganar algo..."”

“Pero lo que es con Cuba no
podran disfrutar asi ni defendiéndo-
la. Cuando la vayan a defender les
diremos: no nos defiendas, compa-
dre, no no defiendas que no nos
conviene que nos defiendas’.

"Y desde luego como se acordd
por el Congreso, novan avenir a hacer
el papel de jueces en concursos. No,
para hacer ese papel hay que ser
aqui revolucionario de verdad, com-

batiente e intelectual de verdad”.

Y para volver a recibir un premio
en un concurso nacional o interna
cional, tienen que ser revoluciona
rios de verdad, escritores y poetas
de verdad. Eso esta claro, mas claro
que el agua. Las revistas y los con-
cursos no seran para farsantes”.

“En nuestro pais tendrén cabida
los escritores revolucionarios. Esos
que desde Paris desprecian y los
miran como aprendices, como po-
brecitos, infelices que no tienen
fama internacional”.

“Sin contemplaciones de ninguna
clase, sin pafos tibios de ninguna
clase, tendrén cabida en nuestro
pais Gnicamente los revolucionarios,
ya saben sefiores intelectuales bur-
gueses y liberalistas burgueses y
agentes de la CIA y de las inteligen-
cias del imperialismo. En Cuba no
tendrén entrada, porque no se la
damos, de la misma forma que no
se la damos a la ‘UPI' y a la ‘AP".”

“Cerrada 1a entrada indefinida-
mente, por tiempo indefinido y por
tiempo infinito”. :

En el Congreso se ha planteado
la necesidad de que se escriban espe-
cialmente mas programas para la te-
levision infantil. éPero como va-
mos a tener esos programas infanti-
les si surgen escritores influldos por
esas tendencias, al servicio de co-
rrientes ideolGgicas imperialistas? ”

“Agui han estado recibiendo pre-
mios esos sefiorones escritores de
basura. Nosotros como revoluciona
rios valoramos las obras culturales
en funcién de los valores que entra-
flen para el pueblo. Nosotros en un
proceso revolucionario, valoramos
las actividades culturales y artisticas
en funcion del valor que le entre-
guen al pueblo, de lo que aporten a
la felicidad del pueblo. Nuestra valo-
racion es politica. No puede haber
valor estético sin contenido humano
ni contra el hombre, contra la jus-
ticia, el bienestar, la liberacion y la
felicidad del hombre”.

““Para un burgués cualquiera, pue-
de tener valor estético, pero para un
revolucionario, un comunista, no
puede ser. No tenemos que tener

temor para expresar estas ideas. Si
los revolucionarios no tuvieran va-
lor, tendrian diez mil patas sobre
sus hombros. Para algo existen los
revolucionarios, ésas son y tienen
que ser las valoraciones y no puede
haber otras”.

‘‘Pese al bloqueo imperialista,
pese al mal humor y a la irritacion
de los imperialistas. Nosotros mar-
charemos adelante y sin duda lo lo-
graremos al ritmo més répido posi-
ble, en la medida que optimicemos
nuestro esfuerzo, nuestros recursos
y superemos debilidades y deficien-
cias. En esa marcha adelants los
educadores tienen un papel funda-
mental, definido y expresado en el
documento del Congreso, un papel
decisivo, aunque el fruto de los es-
fuerzos de hoy para realizar ese pro-
grama no es proximo”.

“Los millones que estudian reci-
birén ademés magnifica educacion y
sus familias recibirdn algo més que
satisfacciones morales. Experimen-
tarén la felicidad de ver para sus
hijos esas perspectivas. En el orden
material, estdn a 20 afios vista, a 25,
a 30, cuando logremos profesores,
muchos de los anhelos que nos he-
mos propuesto. Sélo dentro de 15,
20, 25 6 30 aiios el pais verd los

mejores frutos, pero al menos ten-

dremos todos grandes satisfacciones
de orden moral”.

“Nuestros maestros y trabajado-

res de la cultura y fa ciencia, ten-

drén el bienestar moral y la felici-
dad y la satisfaccion. Si a ellos les

preguntamos qué los haria més feli- -

ces en los afos futures, dirin que
serd el cumplimiento .del programa
aprobado en el Congreso”.

“Estamos seguros de que esta
masa de casi cien mil educadores iré
experimentando la mayor felicidad
en la medida en que s8 obtengan
esos logros: mas cursos, ms escuelas,

mas cuadros, mas apoyo y que esos -

logros sean resultado de su propio
esfuerzo y fruto de este Congreso”.

“Hoy, dentro de unos minutos,
habrd terminado este evento, pero
no debemos declarario clausurado.

“Ahora hay que llevar a cabo los

acuerdos y cumplirios, y no disol-
vernos al uso tradicional. Nos debe-
mos considerar delegados de ests
Congreso hasta el proximo Con-
greso”.
" Fidel Castro finaliz6 su discurso
con un saludo a los congresistas y
con la propuesta de que éstos conti-
nien considerdndose participes del
mismo, “para poder discutir cual-
quier -problema que surja con la
aplicacion del plan”. A

Editorial
Biblioteca

‘Departamento de publicaciones
de la Biblioteca Popular C. C. Vigil
Alem 3078 Rosario

Editorial Biblioteca es peque-
fia, emprendedora, audaz. En
1968 decidi6 publicar, en su co-
leccion Homenaje, la obra com-
pleta del mayor poeta lirico
argentino. Comenzd entonces
una experiencia singular, con
sorpresas, riesgos y cuidados
infinitos. Hubo que mecanogra-
fiar, por ejemplo, cientos de pé-
ginas que los linotipistas se ne-
gaban a leer “por el tamafio de
las letritas”. -Correos personales
viajaron increiblemente entre
Rosario y Parani, tanto, que en
un momento no pareci6 desca-
bellada la idea de instalar un
teléfono rojo para atender los
problemas mas urgentes. Cuan-
do el autor habia aprobado has-
ta la tipografia, una inesperada
seleccion de sus poemas irrum-
pi6 en Buenos Aires. El autor
se apresurd a execrarla en solici-
tada profusamente distribuida
en diarios y revistas. El hecho
produjo cierta desazén entre los
esforzados equipos de Biblio-
teca, y elevados costos judicia-
les; pero finalmente la intrusa
desaparecié de librerias. Por fin,
tres afios de trabajo de mucha
gente fructificarin en tres vold-
menes que encitrran la méas en-
riquecedora experiencia poética.
“...Mas de cincuenta afios de
trabajo para construir paciente-
mente un orden homogéneo y
real, viviente y articulado; un
mundo complejo, tejido con la
precaria circunstancia de todos
los dias, con la alta vibracién
de la historia, con la angustia
secreta de la pobreza y el des-
amparo, y la repetida plenitud
de’la gracia. . .”

JUAN L. ORTIZ
EN EL AURA DEL SAUCE

La obra completa del poeta
entrerriano, en tres voliimenes
cuidadosamente impresos, con
apéndices fotograficos. En libre-
rias de todo el paifs, para las
fiestas de julio.
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Informe sobre la
cultura en Cuba

Por Lisandro Otero

Si analizamos retrospectivamen-
te, y haciendo un esfuerzo de sinte-
sis, lo ocurrido en la cultura cubana
en los doce afios de Revolucién nos
encontraremos con los siguientes
elementos:

Primera etapa (1959-60): deslum-
bramiento, toma de conciencia na-
cional, emotividad y fervor patri6-
tico, obra de circunstancia que ex-
presa testimonialmente la gesta
transcurrida, divulgacion de la cultu-
ra burguesa, frente Onico de los
intelectuales. Se crea el ICAIC.

Segunda etapa (1961-62): la Re-
volucion se declara socialista, agudi-
zacién de la lucha de clases. Alfabe-
tizaciébn, Girdn, Crisis de Octubre.
Surgen temores a la repeticidon en
Cuba de las experiencias dogmati-
cas: limitaciones a la libertad de
expresion artistica y coacciones bu-
rocréticas. Polémicas estéticas. Reu-
niones en la Biblioteca Nacional de
Fidel con los intelectuales. Se crean
el CNC y la UNFAC.

Tercera etapa (1963-65): toma
de conciencia internacionalista. Se
concede mayor atencidon a criterios
y actividades de intelectuales extran-
jeros. Se desarrolla la Casa de las
Américas. Surge una poética que
expresa la Revolucion. Importangia
del documentalismo filmico. Se des-
arrolla la grafica como vehiculo
revolucionario de alta calidad plas-
tica. “El socialismo y el hombre en
Cuba’”” del Che, culmina y cierra la
polémica estética sobre el realismo
socialista.

Cuarta etapa (1966-68): surgen
jovenes intelectuales que han madu-
rado dentro de la Revoluciéon. Se
crea el Instituto del Libro. Se des-
arrolla la polémica ideologica en tor-
no al papel social del intelectual re-
volucionario. Congreso Cultural de
La Habana. Polémica sobre los pre-
mios literarios de la UNEAC-68.
Cristalizaciéon de la conciencia del
papel del intelectual revolucionario
como contribuyente a la obra co-
min y no como conciencia critica
frente a ella.
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Como todo resumen éste adolece de
esquematismo y hay que sefialar que las
etapas no se sucedieron con la rigidez
presentada, muchos periodos comenzaron
a manifestarse en el que le precedia o se
continuaron en el gue le sucedié y com-
prenden més manifestaciones que las se-
flaladas. Hemos tratado de sefialar en
cada etapa el rasgo cuiminante en rela-
ciébn con la cultura para tratar de extraer
algunas conclusiones someras.

Debe sefialarse que el trabajo cultural’

més importante realizado es la materiali-
zaci6én- de la revolucién misma con lo que
conlleva de transformacién de una con-
cepcién del mundo. Seguidamente la alfa-
betizacién, que pone en disponibilidad de
abordar rudimentariamente la cultura a
una masa inmensa. Después, el acceso a
la educacién de nuestro pueblo, la eleva-
cién de su nivel de vida de manera homo-
génea, la profundizacién colectiva de
nuestra conciencia politica, han creado
un plblico apetente del producto cul-
tural,

En lo que se refiere a lo especifico de
la cultura humanistica, durante la prime-
ra década de la Revolucion los intelectua-
les hemos pregonado qué era terreno. fér-
til para la apericién de un arte nuevo y
experimental en el que la audacia formal
servirfa de vehiculo a un contenido revo-
lucionario. Este arte nuevo no lo hemos
visto por ninguna parte. Lo formal ha
sido timido y lo revolucionario se ha
expresado limitadamente por canales con-
vencionales. Ha habido excepciones pero
su misma singularidad las aparta de
constituir una corriente. Por otra parte se
han mantenido tendencias que permane-
cen de espaldas a la solucién y tratan a
intervalos regulares de lanzar dardos que
carecen, afortunadamente, del impulso de
un brazo vigoroso y de principios que lo
sostengan. En lo ideolégico pasamos de
un efimero entusiasmo inicial a una bats-
lla contra el dogmatismo y una vez reple-
gado éste no hubo consistencia para con-
tinuar —como debié ser—; luchando con-
tra el liberalismo y los contrarrevolucio-
narios agazapados. El intelectual se hizo
guardidn de las formas estéticas con olvi-
do del contenido polftico.

En lo referente a la comunicacién en-
tre plblico y cultura tampoco hemos
dado muestras de explorar nuevas vias de
acuerdo con nuestra realidad que emerge
del subdesarrollo. Lo que si ha sido reali-
zado consistentemente durante esta déca-
da es la creacién de' un aparsto de distri-
bucién cultural de tipe convencional. H&

bitos de lectura y libros en un pais en
que apenas alcanzaba el Gnico tipo de
libro que se editaba: el dé texto escolar,
superacién del gusto del espectador cine-
matogréfico y un cine nacional de calidad
donde no existfa ni uno ni otro, teatro
regular en una ciudad donde una funcién
teptral al mes era un acontecimiento, myu-
seos y bibliotecas donde estas formas de
difusién cultural eran apenas conocidas.
Eso es lo que hemos hecho. Pero no
basta. Nos hemos situado en diez aflos a
la altura de cualquier pafs desarrollado en
materia de distribucién cultural y ha ile-

gado el momento de trascender esta acu-

mulacién cuantitativa y efectuar un salto
de calidad.

Este paso no puede ser otro que
crear, al fin, lo que tanto se ha esperado
de nosotros: un arte técnicamente de
avanzada y politicamente consciente he-
cho con férmulas autdctonas que sirvan a

la Revolucién, sin imitaciones colonizan-

tes ni rémoras tradicionalistas. '

Al proponernos en abstracto la meta |

de crear ese nuevo arte revolucionario
quizds olvidemos hace afios, cuando ha-
blamos de ello por primera vez, que ese
impuiso habfa que canalizarlo, que era
necesario hallar las vias concretas que sir-
vieran de catalizador y catapulta al nuevo
arte. Pretendiendo crear en el vacio, sin
una materializacién visible, la intencién
se desvanecia. Cuando una necesidad
especifica ha puesto a prueba el talento

de nuestros artistas y se le ha dado un .

cauce solucionador han surgido nuestras
mejores manifestaciones culturales. De las
necesidades de la informacién y un noti-
ciero ha nacido un excelente documenta-
lismo ffimico, de' las necesidades de la
propaganda revolucionaria brotd un for-
midable movimiento de cartelistas y gra-
fismo, de las necetidades de las movilize-
ciones populares ha surgido una testrali-
dad berroca, muy cercana al ideal del

drama musicai wagneriano, sintesis de -

todas las artes.

Se hace necesario, por tanto, hallar
ese vehiculo que sirva de aguijon, de re-
cordatorio constante de que ese arte nue-
vo es necesario, indispensable a la socie-
dad. Ese impulso, fuerza o incentivo sélo
lo podemos hallar en la insercién orgéni-
ca de la cultura en la vida cotidiana en
aspirar a la masificacién de una cuitura
cualitativamente lograda.

No se trata ahora, en lo absoluto,
como algunos intelectuales pretenden, de
que se defina una politica cultural. Esta
existe ya. Rudimentaria o incompleta

existe y su contenido programético es
més que suficiente para mantener ocupa-
do el aparato de distribucién cultural. Se
trata de-otra cosa en este instante mucho
més importante y grande. La cuestién es
hallar y servir a la funcién social de la
cultura.

Si en un momento polemizamaos sobre
cudl era el papel social del intelectual en
una revolucién, y hubo discrepancias en-
tre los que respaldaban el rol de concien-
cia crftica, seflalando y acusando las defi-
ciencias en la construccién revolucionaria
y los que propugnaban la inmersién del
intelectual en esa misma construccidn,
ahora parece que hemos llegado a unifi-
car un criterio en torno a la Gitima posi-
cién. Pero si el intelectual debe ayudar a
erigir una nueva sociedad puede abordar

~esta funcibn desde varios dngulos. Uno,

como cuadro o funcionario, con una par-
ticipacién directa. Pero queda abierta la
inchgnita écdbmo hacerio desde la especi-
ficidad de su creacion artistica?

La funcionalidad del arte

Marx ha sefialado acertadamente en la
Introduccién a la critica de la economia
politica que los periodos .de florecimien-
to en el arte no estdn en relacién con el
desarrollo general de la sociedad ni con la
base material de su organizacién. Esto
equivale a reconocer que existe cierta
autonomfia de los valores culturales, aun-
que siempre se mantiene una estrecha re-
lacién entre base y superestructura,

Al comentar esta aseveracién de Marx,
Arnold Hauser apunta: &/ hecho de que
la superestructura posee una vitalided
propia y de que lss obrss del espiritu
muestran /a capecidad y la tendencia a
desvincularse de su origen y seguir un
camino propio.

No obstante lo antedicho, el propio
Marx sefiala (ob. cit.): e/ producto no se
hace realmente producto sino en e con-
sumo; por ejemplo, un vestido se convier-
te verdaderasmente en vestido cuando se
lleva puesto. Y més adelante: E/ objeto
de arte, y andlogamente cusiquier otro
producto, crea un pablico sensible sl arte
y apto pera gozsr la belleza. De modo
qué la produccién no solsments produce
un objeto para el sujeto, sino también un
sujeto para el objeto.

En otras palabras: existe un destino

" necesario a toda produccién para ser tal:

el consumo. O sea que /a funcién de
todo tipo_de produccién estd determina-



En resumen, la reforma agraria del
Primer tipo, para amplio beneficio
de los propios terratenientes, no es
reforma en absoluto. El segundo
tipo de reforma, emprendida por la
burguesia en su propio interés, tam-
Poco promete mucho. Sélo la refor-
.Ma agraria acompafiada por una
transformacion socialista de la socie-
dad es realmente operante y merece-
dora de nombre. La reforma agraria
efectiva no puede ser hecha-por los
Conservadores, ni siquiera contra los
Conservadores. So6lo puede hacerse
sin conservadores.

Pédgina 188. De “Tipos de reformas
¥rarias” por A. Gunder Frank de
REFORMAS AGRARIAS EN LA
AMERICA LATINA, por varios
tores,

Finalmente, creo que otro fac- .

¥ que ha contribuido a la
aCtualizacion del tema de la re-
forma agraria es el problema
de la conciencia progresiva, por
Parte de los propios campesi-
Nog, de la miseria en que viven
¥ de su significado. Ese me
Parece que es un hecho muy
fal y consiste en que ya mu-
thos campesinos, y cada vez

mayor numero de ellos, no
eptan pasivamente la situa-
Cion en que viven. En parte ha
Contribuido a ello, lo que los
fConomistas llaman el efecto
€ demostracion, es decir, el
COnocimiento de los modos de
Vida de otras comunidades
®n otras partes. A casi todos
08 rincones de nuestros cam-
Pos ha llegado la radio desde

e mucho tiempo y estdn lle-:
8ando cada vez mas la televi-

8S1on y el cine con mucha ma-
Yor intensidad que la propia
Prensa. A través de todos estos
Medios de comunicacion los
Campesinos estan viendo las
formas de vida de otras regio-
d Des, especialmente de los pai-
industrializados.
Pdgina 103. De “El por qué de
la reforma agraria” por J.
Chonchol de REFORMAS
AGRARIAS EN AMERICA
LATINA por varios autores.
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ECONOMICA

ES preclsamente con feSPeCtO a un
proceso histérico que puede y debe
ser orientado, porque se conocen
sus causas y sus tendencias bastcas,
que cabe hablar de la revolucién
brasilefia. No de un movimiento que
deba necesariamente escapar a todo
control, que se imponga como un
fenémeno. de la naturaleza que se
imponia al hombre primitivo, sino

como una transformacién que serd

menos costosa para el propio pueblo
en la medida en que se le esclarezca
sobre las fuerzas en accidén y se le
prepare para exigir de los grupos
que detentan el poder politico me-
didas que, en el momento oportuno,
puedan hacerse efectivas sin recurrir
a la violencia. Cuanto mds am-
pliamente se difunda la comprensién
inteligente de lo que esta ocurrien-
do, cuanto mis clara se torne la
conciencia de que los intereses que
mueven a los grupos dirigentes estan
en conflicto con las fuerzas que im-
pulsan el desarrollo social y reflejan
las aspiraciones populares, tanto
menor sera el costo que, en dltima
instancia, pagara la colectividad para
cumplir el proceso de transformacio-
nes estructurales.

pagina 128. de DIALECTICA DEL
DESARROLLO por C. Furtado.

Pocas partes hay en el mundo don-
de pueda verse con mayor claridad
cdmo la abundancia de recursos hu-
manos y materiales no ha podido
convertirse en base de un rapido
progreso econdmico y social por la
manifiesta oposicion del orden capi-
talista; pero también hay pocas re-
giones en el mundo en que, como
en América Latina, tantas personas
dediquen toda su energia, todo su
talento y todo su valor a la lucha
por un futuro mejor. Nada podria
darme una mayor satisfaccion que el
eonocimiento de que este libro pu-
diera ser de cierta utilidad a aque-
llos para quienes las ideas no son
medio de ofuscacién y perpetuacién
de un statu quo de miseria, sino
armas para la lucha en pro de una
sociedad mas racionalmente ordena-
da, una sociedad que no esté basada
en la explotacion del hombre por el
_hombre, sino que estd dedicada a la
libertad y al desenvolvimiento de la
humanidad.

pégina 15, dela ECONOMIA POLITI-

CA DEL CRECIMIENTO de P. Ba-
ran.

Pero es muy grande lo que hoy
esta en juego en la América
Latina para que podamos elu-
dir estas dificultades. Hay que
atacarlas en todos los campos

FONDO DE CULTURA

y no dejar que sigan cundiendo
el desaliento, la indiferencia y
el negativismo en' quienes no
abarcan la significacion verda
dera de los acontecimientos.
No podra detenerse su curso,
porque se -percibe en el hori-
zonte el claro surgimiento de
una nueva voluntad de hacer,
acaso en un mafana no muy
lejano, lo que no se sepa hacer
ahora, en el vano empefio de
preservar todo aquelio que ten-
dra que deshacerse porque no
responde mas a exigencias di-
namicas. Deshagamoslo con
nuestras ‘propias manos y con-
nuestro propio criterio, ahora
que la historia- esta llamando
impacientemente a la América
Latina para ofrecerle, en medio
de un mundo de antagonismos
y contradicciones, la oportu-
nidad uUnica de construir de
nuevo y proyectar su propia
imagen, recia y auténtica, en el
proceso irreprimible de las
grandes transformaciones.

pagina 143. De “Los obsticu-
los al mercado comin latino-
americano” por R. Prebisch.

De INTEGRACION DE AME-
RICA LATINA, por varids au-

'tores.

En consecuencia, la situacién exis-
tente constituye un obsticulo fun-
damental para la evolucién o perpe-
tuaciéri de una sociedad democré
tica. Existe una honda contradiccién
entre la existencia de la estructura:
actual y el sistema rural en América
Latina, por una parte, y el desarro-
llo posible de un régimen democré
tico, por la otra. Como ha sefialado
con razébn Erich Fromm, el caricter
democritico de un sistema s6lo pue-
de juzgarse por la medida en que
permita la libertad politica, 1a liber-
tad personal, un sistema econémico
que beneficie a la gran mayoria del
pueblo, y un sistema social que per-
mita al individuo la participacién
libre y responsable en la vida de la
comunidad.

pagina 85. De “Tenencia de la tierra
y desarrollo en América Latina”,
por J. Chonchol,

De OBSTACULOS PARA LA

*TRANSFORMACION DE AMERI-

CA LATINA, por varios autores.
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Los artistas revolucionarios de los pri-
meros afos de la revolucién soviética lo
entendieron asi. Su' actitud se dirigid a
fundir orgédnicamente la producciéon cul-
tural'y el consumo que la sociedad hacfa
de ese producto. Los constructivistas de-
seaban unir la creacidn artistica a Is vida
y producir formas Utiles que respondieran
a las necesidades sociales.

Talentos de primer orden se agrupe-
ron con esos fines. Asi vimos que Kan-
dinsky, Malevitch y Tatlin se unieron en
el Instituto de Artes y Oficios de Moscu
para sentar las bases tedricas del arte pro-
ductivo y formar artistas para la indus-
tria. Rodtchenko, en el Vkhutemass, o
Escuela Superior Artistica, proclamaba la
liberacién de las formas de los objetos y
el condicionamiento de la invencién artis-
tica a su necesidad social, técnica y fun-
cional pera su produccién en serie. As{
vemos 8 Lissitsky diseflando muebles y a
Tatlin diseflando vestidos.

Si Malevitch manten(a sus reservas ini-
ciadas en el suprematismo y Naum Gabo
se separa del movimiento basdndose en la
autonomfa de los valores culturales, no
cabe duda de que el grito de iAbajo el
arte: Viva la técnical era improductiva-
mente extremista y amenazaba con (a re-
duccién de la cultura a un grosero utilita-
rismo. Més correcto habria sido: IVivan
el arte y la técnica!

Los futuristas, al declararle la guerra
al arte, pretendieron arrasar con la heren-
cia clésica para construir sobre sus ruinas
el arte nuevo. Maiacovsky pedfa que se
cafionesran los museos. Habfa que hacer
un arte proletario. Los proletkultistas no
comprendieron que en materia ideoldgica
no se edifica sobre desiertos. Habla que
contar con lo que precedid a la clase
social ascendente. Era necesario destruir
sblo /o negativo de la burguesia: su escala
de valores, su conservadorismo, sus pre-
juicios, pero no aquello que ayudaba al
hombre a entender al hombre. Lenin y
Lunacharski vieron esto claramente.

Lo esencial es que |a mayor perte de
aquellos artistas hablan comprendido
—como afirma Mario de Micheli—~: que
un arte nuevo no podis prescindir del
hecho de que un pueblo inmenso se habia
transformado en el primer protagonists

‘de la historia. . . Estabsn convencidos de

que e/ arte debis dejsr de ser un expe-
rimento puro, un juego gratuitd, pera
convertirse en ls expresiébn de ls verded
revolucionaria. . .

Aquellos tanteos meritorios fracasaron
porque el estado revolucionario no pro-
picié que se fundiesen sblidamente con la
nueva sociedad, y las nobles intenciones
se quedaron en eso, aisladas en los talle-
res experimentales, en las aulas de van-
guardia, en el distanciamiento progresivo
entre la intelectualidad que sofiaba con el
siglo veintiuno y los nueve amos que usa-
ban cortezas de abedules en lugar de bo-
tas.

Si a ello se alade la aparicién de un
servilismo del arte en la difusién de la
ideologfa y la desaparicién de la contra-
posicién dialéctica de criterios ante- la
toma de posicion del partido por una
Iinea realista, se explica el por qué del
naufragio de aquellos intentos. Pero que-
da en pie para la historia su intento de
lograr una cultura funcional adaptada a
las necesidades polfticas y econbémicas de
su tiempo.

La pluralided de caminos

Nuestra Revolucién ha producido una
forma propia surgida de las necesidades
de las movilizaciones y de la propaganda.
Al inicio de estas“notas dijimos que he-
mos creado formas teatralizantes préxi-
mas al intento wagneriano de unificar las
artes en el drama musical. Para entender-

nos, situemos los ejemplos en la celebra-
cién en La Demajagua del centenario de
nuestras luchas independientes, o en la

exposicién del Tercer Mundo que se reali-

28 cuando el Congreso Cultural de La
Habana, o la exposicién del Tren Blin-
dado que se efectué en Santa Clara, o la
dramatizacién del Moncada sobre una
base de sonido y luz que se conmemord
en las ruinas del viejo hospital de Santia-
go, o las corpografias combinadas con
proyecciones y sonido én algunos festiva-
les deportivos. Este inmenso teatro barro-
co ha surgido de la necesidad de instru-
mentar culturalmente algunos actos poli-
ticos, celebraciones y actividades colec-
tivas,

Hemos producido la forma, pero no la
hemos hecho consciente. Quizés algunos
de nuestros realizadores teatrales hayan
advertido el fenémeno, no deseamos ha-
cer falsas generalizaciones. Pero al presen-
ciar en Holanda, en 1969, el estreno
mundial de una Spers dedicada al Che,
creada por un equipo de artistas, adverti
cudnto debfa aquel intento feliz a una
monumentalidesd muy nuestra que esta
emparentada con la dpera y el circo, la
publicidad, la gréfica y la misica electrd-
nica, el testro de vanguardia y el music-
hall, el documentalismo y la imagen plés-
tica, el tremendismo y el jubilo, la litera-
tura politica, el grotesco y el humor.

Si racionalizamos este médulo del que
otrbs se han aprovechado més que nos-
otros, se harfa mucho por institucionalizar
una forma de teatro popular y de cali-
dad. Claro que no es ésa la Gnica salida
posible. Para mentener /a riquezs de una
culturs es necesaria una pluralided de
caminos, no sbio ideando nuevos géneros,

sino enfocando las formas de distribuciéon

de la cultura, sacando el teatro de sus
focales habituales, buscando otras mane-
ras- de comunicacién con el plblico para
que el teatro sea abordable por las gran-
des mayor fas.

Esta otra posibilidad de testro popu-
lar, de gran movilidad e inventiva, debe
usar recursos técnicos pera facilitar su
ubicuidad y por las mismas razones no
usar escenografias ni vestuarios de gran
volumen; debe mantenerse perpetuamente
itinerante pero sobre todo debe ofrecer
un repertorio que refleje las realidades
especificas de la poblacién a que se diri-
ge, tratando de compenetrarse de hibitos
y necesidades para que pueda interesar
reaimente a zonas de bejo nivel cultural.

Asl vemos dos posibilidades de arte
nuevo: una experimentando con la for-
ma, otra, ensayando métodos de comuni-
cacibn. No quiere decir que toda nuestra
produccién teatral debs wvolcarse en el
experimentalismo. Junto a eso habré que
ofrecer su lonesco y su lbsen como for-
mas convencionales y sacralizadas a las
qQue todos tienen derecho para redondear
su cultura.

Como forms y contenido son insepa-
rables, tanto en uno como en otro caso
pademos expresar la creciente tendencia
contempordnea a la factografia o presen-
tacién testimonial de hechos. De Peter
Weiss a Truman Capote, de Francesco
Rossi a Rolf Hoschutz, existe este pres-
tigio en alza del documento tratado de
manera artistica. Esta via es aplicable no
sblo al teatro, sino a la literatura tam-
bién. En Cube hemos tenido algunas rea-
lizaciones de éxito y no deja de ser un
excelente cauce para expresar las viven-
cias de la Revolucién.

Y si ensayamos la reforma de la distri-
bucién cultural, los conciertos deben lle-
gar a las fabricas y las esculturas de los
museos deben exhibirse en los parques y
los cuadros en los vestfbulos de las ofi-
cinas pGblicas y los museos mismos de-
ben convertirse en grandes aulas donde se
muestre didscticamente la historia y la
apreciacién del arte. Y ese mismo afan
pedagdgico debe ser ampliado a la prensa,
donde serd més (il mostrar las obras de

Rafael y descubrimientos de Copérnico
que especular sobre el Gitimo divorcio de
Claudia Cardinale. Si se comprendiese
que més llega media hora en la radio que
un libro de veinte mil ejemplares y que
més se ve una obra plastica televisada que
la asistencia total a un museo durante un
afio, se facilitarfa esa funcién a una cul-
tura funcional.

Las bases hay que sentarias formando
adecuadamente a los futuros creadores.
No podemos graduar humanistas del Re
nacimiento que sufran crisis de inseguri-
dad por no saber con exactitud cual es sU
papel social. Su desubicacién debe resol-
verse con una incorporacidén creciente.
Hay que armonizar la preparacién que
reciben con la demanda social del servicio
que ofrecerdn. No podemos crear intelec-
tuales que se encuentren al madurar con
que no existe una solicitud colectiva al
producto que crean., El artista de hoy
debe trabajar para el logro estético de un
entorno utilitario. Ese es el verdadero ar-
te masivo del futuro. Hacia & deben ten-

_ der nuestros esfuerzos en la formacion de

las nuevas generaciones.
Lo bello y lo Gtil

La aparicién de ciertos medios mecé
nicos de reproduccién gréfica ha produ-
cido en las artes plésticas una verdaderd
revolucidn que ha sido profundizada pof
los medios masivos de comunicacién. L8
consecuencia més inmediata de ambos he
chos conduce a una masificacién del arteé.

Si los muralistas mexicanos pretendié
ron llegar a un plblico mas amplio cof
su obra, la Revoluciébn cubana ha logrado
ese fin con un movimiento de grafica que
es la expresibn plastica més elevada dé
nuestra Gitima década.

Ante esta masividad creciente de U
mensaje, el artista se encuentra como @
pendolista medieval frente a la imprent?
de Gutemberg: existe una tradicion qué
no debe discontinuarse, pero los cambios
tecnolégicos imponen una renovacion.

A partir de la maquina de vapor y 1
revolucidn industrial se ha elevado el ni-
vel de vida. Pero si la falta de homogenel”
dad en la distribucién de bienes hac®
necesarias las revoluciones sociales, la i
suficiencia de nivel estético en nuestrs
vida diaria hace necesaria una incorpor®
cidn mayor de los artistas a la conforme”
cién de la circunstancia en que vivimos.

Desde el constructivismo y el Bauhau$
quedd demostrada que el matrimonio d@
lo estético y lo Util es posible. La extefr
sién de las posibilidades de la pléstica &
un reto que no todos los artistas com
prenden y que muy pocos aceptan, auf”
que la valoracién de un disefiador indu¥’
trial en nuestros dias no es inferior a la d®
un pintor de caballete. Y si se tiene e
cuenta que la obra del primero es usad?
y apreciada por millones y la obra el
segundo estard destinada al regode®
egoista de un propietario Gnico, la elec
cién dispone de razones suplementariss:.

Para el artista al que le interesa mod.
ficar Ia realidad en que vive, el pint¥
sobre un lienzo es uq@‘limitante que pﬂ’
de asfixiar la jracion y las energifhy
Puede volcarse entohees sqbre la grafica ¥
eso le satisfard algan tiempd. Pero en U
reciente coloquio con los plasticos cub®
nos algunos expresaron que el afiche M
les bastaba para mantener la vinculac
con un pdblico creciente que demal
nuevas formas y una manera més total 0
satisfaccidn artistica. (No ceso de evoc¥
al personaje de Joyece ‘Cary en
Horse's Mouth: el pintor Gulley Jimso®
en blsqueda perenne de espacios may
para sus expansiones creadoras: in ]
paredes, cascos de buques, el rio T4messs
el mar, todo insuficiente para albergar 1%
productos de su imaginacion.) .

Estamos creando un mundo dindmic?
en que nuevas ciudades surgen en .
de nuestros campos surcados por modef
nas carreteras, la energla de las term®



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

HISTORIA DE ORIENTE

Por Pedro Bosch Gimpera

Instituto de Investigaciones Histéricas.
UNAM. 1a. Ed. 1970. Tomo |.

Idea de la prehistoria, de. la etnologia y de
cémo se formaron las grandes familias de los
diversos continentes. El primer tomo contiene
la historia del cercano Oriente hasta fines del
segundo milenio antes de Cristo.

PROBLEMAS MONETARIOS INTERNACIO-
NALES. Por Alma Chapoy Bonifaz.

Instituto de Investigaciones Econbdmicas.
UNAM. 1a. Ed. 1970.

Anilisis de los acontecimientos que han hecho.

inoperante el patrén cambio oro. Necesidad de
dotar al mundo de un sistema monetario efi-
ciente.

MANUAL DEL CONTADOR
Instituto Mexicano de Contadores Pablicos.
UNAM. 1a. Ed. 1970. 2 Tomos

Obra de consulta bésica para los ejercitantes de
la Contaduria Piblica, su personal y los estu-
diantes que esperan ejercer esa actividad.

SOCIOLOGIA DEL DESARROLLO LATINO-
AMERICANO. (una guia para su estudio).

Por: Pablo Gonzélez Casanova y otros.
Instituto de Investigaciones Sociales.

UNAM. 1a. Ed. 1970.

Ideologia, tendencias en la investigacién social
y andlisis de los problemas de América Latina,
desde que las naciones que la integran obtu-
vieron su independencia politica.

ADMINISTRACION PUBLICA-Y _DESARRO-
LLO, T G
Por Enrique Velasco Ibarra, Gustavo Martinez
‘Cabafias, Fred W. Riggs, Mario Frieiro, Miguel
Duhalt Krauss, Mario Martinez Silva, Wilburg
Jiménez Castro y Francis De Baecque.
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales.
Serie de Estudios No. 14.

UNAM. 1a. Ed. 1970.

La administracién pablica, como uno de los
aspectos mas importantes de la actividad del
gobierno, ha existido practicamente desde que
se formaron los sistemas politicos de la anti-
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ANUARIO DE LETRAS. (Homenaje a Menén-
dez Pidal). Facultad de Filosofia y Letras.
Centro de Linguistica Hispénica.

Volumen VII. 1968—1969.

UNAM. 1a. Ed. 1970.

A este maestro singular, cuya presencia se ha
sentido por mucho tiempo y seguira sintiéndose
en todas las disciplinas filologicas del mundo
hispénico, rinde ferviente homenaje de admira-
cion el Centro de Linguistica Hispanica de la
UNAM.

UNIVERSIDAD, POLITICA Y ADMINISTRA-
CION. Por Enrique (Gonzélez Pedrero.
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales.
Serie de Estudios No: 22—
UNAM. 1a. Ed. 1970.

La Universidad, la juventud y el pais sefialan
sin duda a una mutacion que puede ser apa-
sionante.

ANUARIO DE BIBLIOTECOLOGIA 'Y AR-
CHIVOLOGIA. Epoca 2, Vol. 1, 1969.
Direccidon General de Bibliotecas.

UNAM. 1970.

Importantes contribuciones de especialistas de
América Latina:

La Técnica del Catélogo de la Universidad Na-
cional de Buenos Aires.

La Técnica del Catilogo Colectivo de Chile.
La Biblioteca Nacional Cientifica del Canada.
La Ciencia de la Informética en México y en
el mundo.

ESTUDIOS SOBRE EL JUDEOESPANOL DE

BUCAREST. Por Marius Sala.
UNAM. 1a. Ed. 1970.

Un idioma que ha subsistido durante siglos
como lengua familiar de rnaltiples comunidades
sefaradies, dispersas a lo largo y a lo ancho de
todo el Mediterraneo, puede llegar a extin-
guirse en breve espacio.

MEXICO EN LAS NACIONES UNIDAS.
Por Alfonso Garcia Riobles.

Facultad de Ciencias Foliticas y Sociales.
Serie de Estudios No. 1/8. UNAM. 1a. Ed. 1970.
Tomo |: Tomo Ii:

El Derecho es el escud o de los débiles y el aca-
tamiento a sus normas; y a los dictados de la
justicia, constituye la mejor garantia para la
seguridad de los puebl os, sin embargo.....

IBROS UNIVERSITARIOS

CURSO DE TEORIA MONETARIA Y DEL
CREDITO. Por Roberto Martinez Le Clain—
che. Textos Universitarios.

UNAM. 2a. Ed. 1970.

Obra fundamental para la ensefianza en todos
los planteles profesionales de América Latina.
Et autor presenta en una secuencia lbgica y en
términos claros los puntos basicos de la materia.

TESTIMONIOS DEL PROCESO REVOLU-
CIONARIO DE MEXICO. =

Por Pindaro Uriéstegui Miranda.

México, 1970. 703 pp.

Un catedratico titular de Sociologia de la
UNAM, presenta a los mexicanos un importante
trabajo de investigacion que descubre por voz
viva de nueve protagonistas diversos testimonios
ignorados sobre la Revolucién Mexicana.

INTRODUCCION A LA LOGICA DEDUC-
TIVA Y TEORIA DE LOS CONJUNTOS.
Volumen |, por Javier Salazar Resines.
Texto programado.

UNAM. 1970. 1a. Ed.

Se abordan operacionalmente y en forma pro-
gramada, tres temas basicos: las proposiciones,
el método deductivo, y el dlgebra de conjuntos.

NOSTROMO.

por Joseph Conrad.

Coleccién Nuestros Clasicos.
UNAM. 2a. Ed. 1970. 2. Tomos

Para cualquier joven con afin de aventuras el
continente africano abre las mas promisorias
perspectivas. Las ¢ronicas de las exploraciones
excitan la imaginacibn de muchos lectores.

TECNICAS DE COMUNICACION ADMINIS-
TRATIVA. (Manual para jefes o supervisores.)
Por Miguel F. Duhalt Krauss.

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales.
UNAM. 1a. Ed. 1970.

El manejo de los medios idbneos: operaciones,
métodos e instrymentos, desde la murmuracion
y el rumor hasta las computadoras.
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eléctricas crea redes de hilos de distribu-
cién, surgen la agricultura mecanizada,
los transportes modernos, en suma, la
satisfaccién de las necesidades materiales
y nuevas formas de vida social. ¢Pero qué
papel desempeiiard el artista una vez rea-
lizada esta obra de transformacién? (En
qué medida se hard sentir sociaimente su
accibn? No creemos que baste con que
en cada pueblo exista un centro cultural,
ni siquiera con que en cada unidad de
vivienda haya una reproduccién de una
obra maestra. Hay que intervenir en el
disefio ambiental: desde la moneda hasta
los zapatos plésticos. La cultura no puede
permanecer al margen de esa inmensa ac-
tividad porque.si trata de insertarse en
ella anacrénicamente lo hard accesoria-
mente, contingencialmente, de manera
inorgdnica y no podrd aspirar a ser otra
cQsa que un parésito enjoyado.

Esto ‘98lo puede lograrse con la eper-
tura de un didlogo con los niveles de
desarrollo cientifico-técnico y la creacién
a gran escala de una estética de la vida
cotidiana que incida en el comportamien-
to colectivo,

Si las artes plasticas han pasado de la
obra artesanal a la comunicacién masiva
por medio del grafismo y de los medios
visuales como el cine y la televisién, su
préximo paso ha de ser la renovacién de
nuestro penorama disrio, e diseflo del
entorno, la integracion total del arte a la
forma que va a adoptar nuestro desarro-
llo futuro. Esa funcionalidad de la plés-
tica le otorgerd un papel operativo Y
actuante en la sociedad.

La literatura

Desde que Edgar Allan Poe ided su
crimen en la calle Morgue el género poli-
cfaco se ha impuesto en el mundo. La
idea no era nueva. La narracién como
forma de recreacién evasiva existe desde
los orfgenes de la literatura y pasando
por la novela de cabellerfa —Amadis y
Paimerin— la novela de imaginacion cien-
tffica —Verne—, la novela gbtica —She-
lley, Collins, Lewis—, la novela historica
—Scott—, la novela de aventuras —Grey,
"Salgari, London—, hasta la novela policfa-
ca modemna —Conan Doyle, Christie,
Chandier, Hammet, Gardner—; ha ejerci-
do un fuerte poder de atraccién sobre
una gran masa de lectores.

"En esta literatura existe una motiva-
cién esencial: la superacién en una peri-
pecia ajena de un presente enajenado e
insatisfactorio; todos experimentamos
clerta frustracién en mayor o menor gra-
do. Pero no podemos olvider que
aperte de esta evasién el entretenimiento
es on s/ un valor que ha trascendido su
motivacién escapista o comercial. No es
posible pasar por alto que la narracidén
directa, la accién sbundante, la elimina-
cién de disgresiones y discursos facilitan
en mucho la lectura.

Al decir Sommerset Maugham que

una persona sensata no lee una novela
como una tarea que tiene que cumplir.
La /ee como una diversién, pretendié no
sblo defender su propia obra sino toda la
moderna literatura de entretenimiento.
Pero no es menos cierto que la mayor
parte de los clésicos se lee con agrado,
divertidamente, sea Cervantes, Rabelais,
Quevedo o Shakespeare, que ademés de
ser placenteros cumplen una funcion cog-
noscitiva y estética, Lo esencial es que la
literatura de gran popularidad en todas
las épocas se produce de una manera fun-
cional, no solamente expresando el sentir
y el vivir de un perfodo sino manifestdn-
dose a través de vehlculos de gran arraigo
en la masa. Es Shakespeare escribiendo
para el atestado teatro E! Globo, o el
fecundo Lope de Vega entregando a los
corrales sus comedias que interesan al rey
tanto como al villano, o es Balzac con
sus folletines por entregas que apasionan
a sus contemporaneos.

La televisibn

La prensa rotativa que permitio la
aparicién de periddicos de gran circula-
cién influyd en la forma de las letras
contemporéaneas con su agilidad, su breve-
dad, su colorido y vivacidad. Influyd
también en la pléstica al permitir, con el
grabado, la profusién de ilustraciones. La
radio se apoderd del sonido y por medio
de la palabra extendid su poder a la lite-
ratura. La mdsica .acentud su populari-
dad. La radio aument$ la velocidad de
comunicacién al punto de llegar a la
simultaneidad entre el hecho y su difu-
sidn. Al surgir la televisién a los elemen-
tos anteriores aflade algo que era privati-
vo del cine: la imagen en movimiento y
gana sobre el cine en que puede trasmi-
tirse de manera inmediata. )

Sin embargo la television no ha logra-
do aln desarrollar un lenguaje propio y
pide prestado al cine, al teatro y al perio-
dismo los elementos con que trabaja. Los

- escritores han rehusado, en su mayor par-

te, trabejar con el bastardo por su pobre
calidad y porque se mantienen apegados
a arcaicos conceptos romanticos y tras-
cendentalistas. Igual sucedié con el cine
en sus inicios, mientras permanecié en el
campo de la maravilla y del comercialis-
mo rampién. Sin embargo la televisién ha
producido intentos serios de organizacion
de un lenguaje y quizés el siglo veintiuno
proclame que el Shakespeare de nuestra
época se llamé Paddy Chayevsky.

Si la television no ha alcanzado su
lenguaje, no se detiene en su desarrollo
tecnolégico y éste serd el factor determi-
nante que obligard a los intelectuales a
voicarse en el nuevo medio. La television
ten{a como elemento adverso la pérdida
en el vaclo de la seflal difundida. Al ser
irrecupersble no existia una posibilidad
de trascendencia. La filmacién de la vas-
tisima produccién televisada era suma-
mente costosa. Con la aparicibn de la

imagen grabada en cinta, o video-tape,
existe ahora una forma de preservar los
productos culturales que surgen del nue-
vo medio. E! anunciado uso masivo, en
un cercano .futuro, del video-cassette o

cépsulas de cinta grabada audiovisualmen--

te es un reto a la cultura convencional.
Las bibliotecas del futuro no se basaran
s6lo en la‘ ultra-microficha sino en el
video-cassette que nos permitirad gustar a
voluntad —en forma dramatizada, con el
méximo de animacién y colorido, pe-
netrando con fuerza por nuestros senti-
dos, dejando una marca indeleble y con-
vincente—: de las obras clasicas del reper-
torio universal. Sin contar con las posibi-
lidades que ofrece en la informacion.
Esta popularizacién serd una compe-
tencia tan devastadora para las actuales
expresiones . convencionales de cultura,
como lo fue el cine para el teatro. No
preconizamos un terrorismo intelectual,
ni se trata de pronosticar, como Casan-
dra, la destruccién de cuanto conocemos.
Pero es tiempo de advertir qwe no hay
cultura masiva posible sin medios masivos
de comunicacién. El progreso tecnolégico
impone cambios irreversibles. Si el arte
nuevo de la Revolucion no ha surgido

adn, quizds se deba a que nuestra cultura |

no se ha sometido a un medio que lo
presione con su voracidad y sus plazos de
materializacion. La espontaneidad en la
produccién y el acatamiento a las formas
convencionales han demorado esa apari-
cibn deseada. Esta puede producirse fun-
cionalizando la cultura. Si una necesidad
espec/fica somete nuestro talento a un
pedido social hay grandes posibilidades
de que veamos surgir un verdadero arte
nuevo, cubano y revolucionario, en la
préxima década.

El Kitsch

Existe una cultura cotidiana, més cer-
cana al entretenimientq y la distraccion
que a la formacidén profunda de un estilo
de vida. Este kitsch o poncif es también
un conformador importante. En los pai-
ses subdesarrollados donde la ensefianza
académica y la informacion de nivel supe-
rior no se han expandido suficientemen-
te, suele tener un mayor peso, una pre-
ponderancia y una influencia sobre el me-
dio que sobrepasa al de la llamada alta
cultura. De este mddulo de vida cultural
forman parte las canciones y la misica
popular, la moda y el entretenimiento,
los medios masivos de comunicacion que
son su wvehiculo principal, las relaciones
entre el plblico y la cultura, los mitos,
las imégenes y la imaginaria, el arte popu-
lar y otras meanifestaciones.

Una revolucién se hace no sbdlo para
cambiar e modo de produccién, no sdlo
pera lograr una distribucién de bienes
més racional y justa, se hace también
pera transformar e estilo de vida del
hombre de una manera integral.

Esta intencibn de cambiar la vida se

relaciona fundamentaimente con la ideo-
logfa. El ser humano debe aprender a
pensar de una manera distinta, debe mo-
dificar sus ‘relaciones entre si y con su
circunstancia, debe transformar su vida
cotidiana haciéndola més rica y plena,
despojdndola de lo superfluo y de todo
lo que separa al hombre de su esencia
humana,

La moda

Con la moda, por ejemplo, se ha pasa-
do de las medidas limitativas al liberalis-
mo en ciclos recurrentes que repiten una_
y otra vez los mismos males y obtienen
las mismas consecuencias, como si nos
fuera imposible aprender de la experien-
cia acumulada. '

Es evidente que la moda ha servido
tradicionalmente como un instrumento
de diferenciacién social. Los aristécratas
usaban sus blancos cuellos de encaje para
subrayar su distincién del siervo que tra-
bajaba fisicamente y se ensuciaba. A par-
tir de la eclosion capitalista la moda se
convierte en un regulador de la venta de
mercanclas. La renovacién del gusto de
manera periédica es también una forma
de vender productos y aumentar la ga-
nancia. Al imponer 1a burguesia la nivela-
cién industrial y el comercialismo se pro-
duce la gran insurreccion del Romanticis-
mo, anticonvencional y liberadora. Pero
la burguesia asimila esa ruptura y crea
otra categoria de valores que asimila a su
liberalismo.

La juventud, al apoderarse de la mo-
da, la convierte en un factor de rechazo
de la burguesfa. Las formas de vestir ex-
travagantes, sensacionalistas, negligentes o
vulgares se convierten en una manera de
protesta social. Se viste asi para manifes-
tar un repudio al confort mismo, a los
valores establecidos, a la mediocridad, al
sometimiento de los mayores. La moda
deviene entonces de cuestionamiento pa-
sivo de la circunstancia social. Las abun-
dancias capilares, la estrechez y brevedad
de pantalones y sayas, el barroco del
adorno vestimentario, la imitacién de mo-
das qitanas, el mal gusto exaltado a cate-
gorfa de estilo, pasan rapidamente a ser
adoptados por toda la sociedad y la bur-
guesfa demuestra su inteligencia adoptan-
do y asimilando aquello que era dirigido
originalmente en contra de ella. Pero la
moda crea en la juventud un apasiona-
miento por lo frivolo y convierte lo su-
perfluo en esencial. Se convierte ‘asi en
un factor de desviacién de energias de
metas més altas y permanentes.

Debemos definir si nuestra intencion
de cambiar la vida no debe manifestarse
también en este campo. Serfa necesario
que una Revolucidn creativa en la ideolo-
gla produjese las modas que le son nece-
sarias, que surgen de sus tradiciones y se

. dirigen a resolver.sus problemas de acuer-
do con las condiciones de su economia.
{Por qué absorber ciegamente las pautas
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Que nos impone el mercado capitalista?
¢No seria mucho més audaz y ventajoso
imponer nuestras propias modas? En la
&ceptacién mimética hay siempre algo de
la mansedumbre del colonizado. Paradé-
ilcamente quienes se pretenden més rebel-
des son los més adocenados. Fanon dijo
Que la descolonizacién requerfa la intro-
Quccidn de un nuevo lenguaje hecho por

es nuevos. Y Martl en Nuestra
América se quejaba de estos necidos en
América, que se avergienzan porque lle-
van delantal indio. .. y también del gusa-
Mo de corbete meldiciendo del ssno que
lo cargs, passsndo el letrero de trasidor
®n la casaca de pepel. E| colonizado abju-
" de su propia personalidad para conver-
tike en una exhibicion ambulante de
:l;':ancl’as del capitalismo o imitativas

Nosotros no tenerhos necesidad de
Marcar diferencias de clase ni de transfor-
Mar cada invierno los estilos vestimenta-
fios con fines lucrativos, ni existe en el
Poder una burguesia contra la que hay
Que protestar con indumentaria dispara-
tada, Pero hay que tener en cuenta tam-

que la juventud es creativa y gusta,
renovarse en cada generacién, afirmar
$u originalidad, delimitarse de sus mayo-
'es, desafiar el principio de autoridad,
Matar al pedre, como dirfa Freud. Hay
Que conceder un margen de expresion a
®0s sentimientos pero no debemos dejar-
Nos colonizar ideoldgicamente,

Quizés la respuesta estaria en ofrecer
Objetivos apasionantes, encauzar las fuer-
223 juveniles hacia desaflos a la naturale-
A y nuevas conquistas de un Eldorado
Que en nuestros tiempos pudiera estar
Sncarnado en los secretos de la ciencia,
%l como Fidel dijera en otros términos a
los estudiantes de la Universidsd Lomo-

Nosov, Que fos peradigmas que ofrezca

Nuestra socledad no sean sdlo los de po-
Bularidad efimera. De Felipe Poey a Fer-
Mando Ortiz disponemos de una oferta
nte variada que puede inducir a una
%umulacién ventajoss- al desarrolio so-
cial. ¥ si de todas maneras se hace sentir
® capricho por lo superfluo, produzca-
™Mos formas nuevas que sean satisfactorias
Para la apetencia de singularidad del ado-
te'y a la vez constituyan un estilo
Propio que no tenga que pagar tributo de
inferiorizacién ante las grandes mecas de
@ cultura occidental. .
El método a seguir serfa el de la susti-
cidn progresiva una vez creados y pro-
s los nuevos velores y no la supre-
%n drastica inmediata que nos enfren-
trfa al cruce de un largo y 4rido desierto
':u'f:ral y a no pocas rebeliones sin

La mésica popular

Otro tanto ocurre con la masica
Popujar,

Nuestra patria estd dotada de una rica
Yadicién que ha servido de nutriente al

0 musical de la humanidad. Sin em-
h"DO vemos que la penetracién creciente
d? lo fordneo amenaza la expresién na-
Cional, Ciertos males extremistas ya supe-
S, un retraso técnico, un facilismo de
parte de nuestra produccién musical,
ha desaparicién en nuestro pafs de los
¥andes consorcios de comercializacién y
Promocién de la misica {y sus ulteriores

esiones, as/ como el no haber creado
Mosotros sustitutos adecuados), son una
de los elementos causantes de nues-

a desventaja presente.

Aqul cabe también preguntarse por
6 dejarnos colonizar. ¢Por qué no asu-
Mir una actitud agresiva, audaz, creativa?

mos hacer nuestra cultura sobre
Nuestros problemas actuales, de acuerdo
;‘;t" Nuestra tradicién y dirigida a nuestro

Uro, La penetracién ideolégica vy la
:::Vmculacién de las ralces propias son

'Mas de ablandamiento que el imperia-
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lismo utiliza con eficacia.

También hay que tener en cuenta que
existen una tradicién y una cultura creadas
por la burguesia, de las que no podemos
prescindir. No podemos inventar la rueda
de nuevo cada .dfa. Debemos estar dis-
puestos a absorber las concepciones y las
técnicas que el capitalismo ha generado
manteniéndonos actualizados bajo pena
de caer en un lamentable retraso o pesar
por sudores in(itiles tratando de construir
lo que ya estd construido. Nuestra mlsica
puede retrasarse si impedimos el proceso
de transculturacidén, de simbiosis que ha-
ce dindmica y rica a una cultura. No
podemos caer en el vicio de pensar que
sblo lo viejo, lo que ha sido superado
estil isticamente s ideol6gicamente seguro
y Gtil. Pero debemos estar alertas para
impedir que nos destruyan y nos defor-
men, nos desnaturalicen y ablanden con
la aceptacién mimética de cuanta forma
impanga el mercado capitalista.

El método pera lograrlo es la absor-
cién critica y su instrumento es la aper-
tura al juego dialéctico de las ideas. Solu-
cién aplicable a todo el extenso campo
de la cultura. Debemos propiciar el en-
frentamiento controversial de criterios, la
lucha ideolbgica que sirva de motor a un
nuevo desarrollo. Haciéndolo, entregare-
mos a las nuevas generaciones armas que
servirén para luchar contra confusiones y
deformaciones. Por experimentacién, de-
cantacién y seleccién hallarfamos los ca-
minos a seguir.

Recordemos el famoso Memorandum
de Yalta de Togliatti: Debemos hacernos
nosotros /os campeones de la libertad de
la vide intelectual, de la libre creacién
srtistica y del progreso cientifico. Eso
requiere que no contrapongasmos de mo-
do abstracto nuestras concepciones a las
tendencias y corrientes de diversa natura-
leza y que abramos un didlogo con esas
corrientes y a través de é/ esforcémonos
por shondar en los temes de /a cultura. . .
Es la comprensién reciproca, conquistada
con un continuo debate la que nos da
autoridad y prestigio, y al mismo tiempo
nos sirve para desenmascarar a /os verds-
deros enemigos.

El cabaret

Otro de nuestros entretenimientos fa-
voritos —y quizés de los més valorados
dentro de la cultura popular—, es el caba-
ret, Hemos atravesado diversas etapas de
exaltacién y rechazo y aln no sabemos
acertadamente qué hacer con él,

La existencia de un coloso de ese tipo
de centros en nuestro pafs, Tropicana, y
la presencia en nuestro suelo durante
aflos de un turismo de bajo nivel cultural
que apetecia deformaciones, contribuyd
en mucho a imponer un estilo basado en
la evasién, el gigantismo, la especularidad
y la desproporcién de mal gusto.

Ese estilo fue generado en los Estados
Unidos en la década de los veinte, perfec-
cionado por Florence Ziegfield y George
White, depurado por franceses en el Lido
y el Follies Bergtre. Las plumas blancas y
el lamé, la pedrerfa y las lentejuelas, el
erotismo y el escape de la realidad en
presentaciones oniricas eran los elemen-
tos més comunes de la receta. Esta con-
cepcién superficial del entretenimiento
arraigd en nuestro pafs en la década del
cusrenta y se ha mantenido hasta hoy
con pocas innovaciones.

Un nuevo tipo de espectéculo seria de
desear, con una temética més cercana a
nuestra actualided, descartando los con-
vencionalismos consagrados por el uso y
tratando de provocar en el espectador
una visibn profunda e inteligente de la
realidad, convirtiéndose .en instrumento
de conocimiento, develando, esclarecien-
do, de la misma manera que pueden ha-
cerlo el resto de nuestras manifestaciones

culturales: sin oividar que a los cabarets
no se va a meditar filoséficamente y que
su' usuario desea relajarse, disfrutar, entre-
tenerse. Y cabrfa incluso preguntarse:
¢no debemos abolir esta forma de entre-
tenimiento caduca y crear nuevos méto-
dos de recreacién colectiva? Si se logra
atraer a esa modalidad expresiva a artistas
de talento que se uniesen a los que ya
han acumulado una experiencia en el gé-
nero, se harfa mucho por racionalizar las

formas de vida colectiva. Tales artistas

deben eliminas sus prejuicios contra esa
variante expresiva y tener en cuenta que
no importa lo comercializado o prosti-
tuido que pueda haber estado un medio
en el pasado si se hace un intento serio
por rescatarlo de su mediocridad.

Si los intelectuales revolucionarios se
apoderan de esas formas populares: mo-
da, cancién, espectéculo, entre otras posi-
bles, y las coavierten en un vehiculo de
expresién estética y revolucionaria, se
estardn insertando en el nicleo social de
una manera orgdnica. La captura del arte
popular por el talento educado no quiere
decir que termine la produccién espon-
tdnea, indeterminads y colectiva’ del arte
del pueblo. Recordemos a Brecht y Kurt
Weil en los cafés cantantes del Berl(n de
los afios veinte. No hay que menaospreciar
ninglin mbdulo cultural si éste sirve a una
conformacién deseada, a un predicamen-
to, a una influencia social.

Conclusiébn provisoria

Analizando estas notas las hallamos
cabticas e improvisadas. Bien. Tienen el
caricter de notas, han sido hechas a vue-
lapluma para voicar el contenido de refle-
xlones de los Gltimos aflos que no han
terminado de sedimentarse. Su (nico
objetivo es poner estos temas sobre el
tapete. Advierto que existen contraindica-
ciones no resueltas. Muchos temas estan
insuficientemente desarrollados.»Me -per-
cato que hay afirmaciones polémicas. Si
sirven para avivar un esclarecimiento posi-
ble serdn Utiles. Hay afirmaciones bruta-
les pero las sacudidas propician la toma
de conciencia, Para muchos asumir la
funcionalidad de la cultura significara
nostalgias y desgarramientos. En defini-
tiva las formas individuales y artesanales
de creacién no desaparecerén, la historia
ha demostrado su capacidad de supervi-
vencia. Toda cultura implica ruptura y
continuidad.

Creo que ha llegado el momento de °

trascender nuestro ritornello de una déca-
da: panfletismo contra vanguardia, con-
tenidismo versus experimentalismo, y la
variante de los Gltimos affos: intelectual-
conciencia-critica contra intelectual-
contribuyente-creativo. Ahora veo que no
eran tan pocos los temas ni tan féciles de
resolver. En nuestro caso cubano nos he-
mos puesto de acuerdo sobre algunas ver-
dades elementales y podemos,pasar a
otro asunto.

Para lograr esa funcionalidad de la cul-
tura existen innumerables obstaculos. Na-
da de lo dicho supone la instauracién de
un camino Unico porque lejos de enrique-
cer nuestra cultura estarfamos empobre-
ciéndola. Paralelamente a la vanguardia
experimental que ensaye un arte nuevo
—que funcione orginicamente en relacién
con el pedido social—, hay que mantener
todas las demés manifestaciones. Nuestra
proposicién no es excluyente sino parale-
la.

Vemos, por otra parte, que existen
ciertas formas utilitarias que pueden ser
artisticas o no, tales como @ cine,.la
arquitectura y la televisibn porque su
funcionalidad est4 tan arrsigada que le
permite existir independientemente de
toda intencién estética. Se construye para
vivir y si ademés se construye bellamente
o racionalmente, o ambas cosas, mejor.
Pero lo segundo no es indispensabie para

que la arquitectura exista. Es por ello
que las llamadas bellas artes necesitan,
més que otras manifestaciones, anclarse a
una funcién para aumentar su repercu-
siébn o resignarse a una lenta decadencia.

La insercién orgénica de-la cultura en
la vida cotidiana supone el someterse a
las exigencias de los medios técnicos de
historia méis breve y menos gloriosa. Tel
es la literatura que se subordina a la
television o la plastica que se inclina ante
el disefio industrial. Pero hay que dar el
paso sin soberbia. Tal como lo harfa un
aristédcrata venido a menos que se dispo-
ne a ganarse la vida. Para restarle amar-
gura podemos enfocar el paso como una
alianza entre potencias iguales. Pero sabe-
mos quién. marcha a la cabeza y quién
conduce al mundo en nuestros ‘dias. En
ningn caso el conformismo. Se penetra
en el nuevo medio con la intencién de
mejorario desde adentro, de superar sus
niveles de calidad, no de disminuir nues-
tros propios niveles para reducirlos a una
paridad mediocrizante.

No obstante, toda manifestacidn pue-
de implicar en su inicio una cierta merma
de calidad. Lo que se extiende se adelga-
za. No debe extrafarnos que los burgue-
ses de ahora le echen en cara a la clase
obrera su falta de gusto y de nivel cultu-
ral. Esa fue su obra, El mismo reproche
le hicieron los aristbcratas a la burguesia
naciente. La altanerfa y contentamiento
del burgués de hoy por e refinamiento
que ha sicanzado su ‘‘civilizacién’, debe
tener presente que su antecesor del siglo
diecinueve era en materia de exquisiteces
una perodia vulgar del aristocrata del
dieciocho.

Si Cellini demoraba aflos en cincelar
un salero de plata, una fébrica puede
producir millares de saleros plésticos en
una hora. Si un artesano bordaba una
camisa de éncajes en largos meses, las
confecciones textiles pueden producir ca-
misas masivamente. Los productos . de
hoy pueden estar también estéticeamente
logrados v el estilo ha reducido ornamentos

-innecesarios, pero existe una palpable di-

ferencia cualitativa entre el producto de
la orfebreria y el artesanado, de una par-
te y el salero pléstico y la camisa indus-
trial, de la otra. Cada vez que.la historia
da una vuelta a la rueda se reduce la
agudeza de la percepcidn sensual y se
amplfa su radio de accidn. Son muchos
més los que disfrutan menos intensamen-
te.
El desarrollo tecnolégico es irreversible
y hay que adaptarse a él o perecer. Lo
fundamental es estar conscientes de que
éticamente es més importante servir a los
més que rendir culto a un perfeccionismo
estéril y advertir que dentro de los nue-
vos valores —con otro sentido histérico
ademés—, pueden alcanzarse clspides ja-
més rozadas antes. La meta ideal seria:
para muchos, mejor. Es dificil pero vale
la pena intentarlo, es imprescindible in-
tentarlo.

Con una obra orientada asi contribui-
remos a esa nueva intuicién de la vide
que pedfa Gramsci, a ese nuevo modo de
sentir y ver la realided, que es también
una forma de educar y contribuir a la
sparicibn de un hombre nuevo y una
civilizacién raigalmente proletaria.

Sélo haciéndose funcional la cultura
puede preservar su capacided de transfor-
macidén de la circunstancia y evitar el ser
relegada a los desvanes polvorientos de lo
inGtil. A
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Fidel Castro: Cul-
tura / Revoluciéon

El documento que se transcribe estd
constituido con extractos de discur-
sos de Fidel Castro y tienen como
finalidad ofrecer algunos aspectos de
las ideas alrededor de las cuales se
desarrolla la politica cultural de la
revolucién cubana.

¥ Y la revoluci6n,! en ciertos mo-
mentos, quizds no impidi6 muy a
tiempo el que se crearan ciertas ten-
dencias en las masas. Una de esas
tendencias fue una que conducia a
una situacién un poco acomoda-
ticia: la idea de que estibamos de-
fendidos, la idea de que no habria
problema nunca. Porque cuando, en
una ocasién o en dos ocasiones, se
mencionaron los famosisimos cohe-
tes intercontinentales, aqui todo el
mundo, al otro dia, empezaba a
hablar de cohetes intercontinentales
y contaba con ellos como si real-
mente los tuviera en el bolsillo. Y lo
mismo daba un acto en una seccion
campesina que en cualquier otro
sitio; en cualquier lugar, cualquier
orador hablaba de los famosisismos
cohetes. Y nosotros recordibamos
que siempre nos producia cierta
preocupacién ese uso y abuso teori-
co de los supuestos cohetes.

A nuestro juicio, tendia a crear
una cierta mentalidad acomodaticia
la idea de estamos defendidos, va-
mos a cruzarnos de brazos, cuando,
realmente, lo Gnico verdaderamente
revolucionario era pensar siempre en
nosotros mismos; pensar siempre en
las propias fuerzas y no dejar de
hacer jamas el maximo esfuerzo por
si un dia nos viéramos en la necesi-
dad de enfrentar una agresion direc-
ta de los enemigos imperialistas.
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Pensar primero en iosotros mismos’
y dnicamente en nosotros mismos, y
estar siempre dispuestos a vender
muy caras nuestras vidas, sin esperar
que venga nadie a defendernos.
También se cred cierta mentali-
dad acomodaticia en el campo de la
economia, con el uso y el abuso de
la idea de que en cualquier proble-
ma, siempre vendria una ayuda in-
mediata a resolver las cuestiones. Se
cred cierta mentalidad acomodaticia
que podia alejar al pueblo de la idea
de que el esfuerzo fundamental, el
esfuerzo decisivo y lo decisivo ten-
driamos que ser también nosotros
mismos. Y que nuestro primer deber
como pais de economia subdesarro-
llada, era pensar en hacer nuestro
méximo esfuerzo para impulsar al
méximo el desarrollo de esa econo-
mia, y no ver el camino de la revo-
lucién por delante como un camino
ficil y como un camino de todo

resuelto.

Siempre habria sido preferible
educarnos en la‘conciencia de que si
la ayuda exterior y los recursos pro-
venientes del exterior, en estos difi-
ciles tiempos en que un pueblo
emprende el dificilisimo camino del
desarrotlo econémico, si esos recur-
sos exteriores podian ser importan-
tes, lo decisivo seria siempre nuestra
disposicién, nuestra conviccién de
que, con los recursos exteriores y
aun sin ningln recurso exterior, nos-
otros forjdbamos la voluntad de ha-
cer marchar hacia adelante este pais.

¥ No es que esa ayuda no merezca
ser exaltada.2 iNo! Nunca serd su-
ficientemente agradecida y nunca
habré palabras para explicar cuénto
entrafia de generosidad. No, no me

refiero a eso. Cre6 en nuestras gen-
tes un cierto espiritu acomodaticio,
cred en nuestra gente una cierta ten-
dencia a decir: bueno, si los impe-
rialistas nos quitan, el campo socia-
lista nos da. Cre6 una cierta tenden-
cia a mirar el camino como algo
fécil,

Y hay algo, por eso, que digo
que nos falta para ser un pueblo
enteramente revolucionario. Claro
estd que todavia en el seno de nues-
tra sociedad pululan distintas co-
rrientes, pululan distintos sentimien-
tos de la ideologia burguesa, de la
enclenqueria pequefioburguesa, de la
falta de valor, muchas veces, de esos
elementos, que le restan reciedum-
bre, que le restan fuerza al pueblo.

¢Cuindo seriamos un pueblo
enteramente revolucionario? iEl
dia que estuviéramos decididos —es-
cichese bien—, a que aun cuando
del exterior no pudiera llegarle a
Cuba absolutamente ninguna ayuda,
este pueblo resistiria!

Es decir, sblo tendremos derecho
a considerarnos enteramente revolu-
cionarios, s6lo tendremos derecho a
considerarnos absolutamente segu-
ros, sblo tendremos derecho a consi-
derarnos absolutamente fuertes, el
dia que tengamos todos los revolu-
cionarios de este pais esa convic-
cién: ique con los recursos de esta
tierra, la voluntad y el espiritu de
este pueblo, si nosotros, con nues-
tros solos y exclusivos recursos tu-
viésemos que afrontar todos los pro-
blemas, estuviésemos dispuestos a
hacerlos y lo hiciéramos!

éQuiere decirse que esa oportuni-
dad vaya a presentarse? Es posible
que esta prueba no se presente nun-
ca, pero, realmente, preferimos un
pueblo educado en ese espiritu que
un pueblo educado en la idea aco-
modaticia de que lo vamos a recibir
todo de fuera, porque eso debilita
nuestro espiritu revolucionario, eso

debilita nuestra conciencia revolu-

cionaria y, un poco mis, podria lle-
gar a debilitar nuestra dignidad revo-
lucionaria.

Y, desde luego (ya llevamos seis

‘afios de revolucién), los factores

subjetivos han aumentado considera-
blemente; el pueblo de hoy es un
pueblo mucho mis organizado, mu-
cho més revolucionario, mucho mas
preparado, y no hay la menor duda,
pero no tengo absolutamente la me-
nor duda, de que este pueblo seria
capaz de pasar semejantes pruebas.

Imaginemos un dia un bloqueo,
un bloqueo tgtal, que no entre ni
combustible: ni entre nada aquf;
imaginemos las peores circunstan-
cias: estoy absolutamente seguro de
que resistiriamos, no tengo la menor
duda. Y no les estoy hablando a los
hombres del campo, no les estoy
hablando a los hombres del campo,
porque a un hombre de la Sierra
Maestra esto #o le llamaria la aten-
cién, porque él diria: bueno, yo he
vivido toda mi vida sin combustible,

sin luz eléctrica, sin transporte, sin
medicinas, sin nada. Asi diria él, si
este discurso lo estuviéramos pro-
nunciando alli en San Lorenzo, en
La Plata, en el }igue, en Cahuara, en
Magdalena. En cualquier lugar de la
Sierra Maestra, los campesinos di-
rian: éa qué me viene a hablar
usted de esas escaseces, de esas pri
vaciones, si yo he vivido toda la
vida asi? Se lo estamos diciendo 23
la poblaciéon de La Habana, a los
trabajadores de La Habana, precisa
mente; a aquellos que acostumbra-
ron su vida a la electricidad, al cine,
al transporte y a la cantidad de
cosas de una ciudad moderna.

Si un dia nos viéramos en es3
situacién, el combustible quedaria
reservado para los tanques, los ¢
miones de transportes de tropas Y
los servicios armados. ¢Y la pobla
ci6n urbana? Pues nos mudariamos
en masa, nos irfamos a juntar con 2
poblacién rural del pais y a trabajar
con bueyes, con azadones, con pi
cos, con palas. iY resistiriamos,
resistirfamos!

V¥V Digamos,3 ciertamente, que és3
habria sido la mejor educacion revo
lucionaria del pueblo. Y, desde lue
go, que tal pensamiento revoluciona
rio no es cosa de débiles, ni es cosd
de flojos, ni es cosa de vacilantes, ni
es cosa de volubles, ni es cosa de
pesimistas, ni es cosa de sembrado-
res de derrotismo.

Y hay que decir que todavia
nuestras masas no se han depurado
lo suficiente de esos factores reales,
de esos factores subjetivos, que eft
un grado determinado perduran.
Somos todavia un pueblo que $¢
caracteriza por su gran entusiasmo Y
decisibn en momentos decisivos; uf
pueblo capaz de dar en una hora 0
en un dfa la vida, capaz de cuak
quier herofsmo en un minuto, pere
un pueblo al que le falta todavia I3
virtud del heroismo de todos lo%
dias: un pueblo al que le falta tods"
via la virtud del tesén y hacer gald
de esa valentia y de ese heroismd
no sdlo en los momentos dramatr
cos, sino en todos y cada uno de 108
dias. Es decir, que le falta todavi®
cierto teson y cierta constancia ef
el heroismo.

E‘%NTRA EL INDIVIDUALI®
¥ Sin embargo,4 .no tenemos dud?
de que todo lo que se ha ido ¥
ciendo es superior al pasado. NO
tenemos dudas de que todas las po
sibilidades creadas, que todos 0%
derechos que el pueblo ha ido md’
biendo y todos los beneficios, sof
superiores al pasado. Pero no

mos conformarnos con eso. Y, d&¥

1 Del discurso pronunciado el 13 #
marzo de 1968, X! aniversario del asal??
al Palacio Presidencial.

2 2 de enero de 1965.

3 13 de marzo de 1968.

4 28 de setiembre de 1966.



Ensayos literarios
de Ezra Pound
(Seleccién y Prélogo de T. S. Eliot)

De un modo paralelo a su creacién
Poética, Ezra Pound ha reflexionado
continuamente en torno a los pro-
blemas del quehacer literario, por
Mmedio de una actividad critica que
ejercido gran influencia sobre el
desarrollo de la poesia de este siglo.
_Compilados y prologados por T. S.
iot, los presentes Ensayos litera-
fios constituyen la muestra mas re-
Presentativa de esa extraordinaria
| Actividad. Abarcando un periodo de
tres décadas aproximadamente, ellos
*Unen gran parte de material conte-
fido en cuatro volimenes anteriores
~Pavannes and Divisions, Insti-
fations, Make it New vy Polite
s— asi como algunas piezas
breves no coleccionadas previa-
Mente.
_Aun cuando Pound suele juzgar el
Sjercicio de la critica en relacién
fon sus efectos inmediatos, Eliot
Prefiri6 considerar la suya teniendo
- ®N cuenta su trascendencia historica.
tal sentido, su seleccion demues-
fra: “1: que cuanto Pound ha enun-
Slado sobre el arte de escribir, y en
Particular sobre el arte de poetizar,
& preciado y provechoso de una
Manera definitiva; 2: que muchos de
conceptos vertidos atafien partis
| SWlarmente a las exigencias de la
| ®Poca en que fueron redactados;
" que impuso a nuestra considera-
| Si6n no solamente autores aislados,
Sino también vastos sectores de la
Btfl’itm'a poética en general, que los
] Titicos futuros no podran ignorar.
¥ por dltimo: que ha dado pruebas
] d¢ una ecuanimidad y benevolencia
| fue no era dable esperar, con res-
Pecto a autores cuyas obras no su-
| Pusimos que juzgaria con simpatia.”
- d enriquecid la critica litera-
N3 como pedagogo y propagandista.
| “Omo es sabido, siempre sintié la
MNecesidad de comunicar a los demis
o tesultado de sus hallazgos con el
Jeto de que éstos se aprovecharan
¥ pusieran en prictica. En conse-
SUencia, su critica se dirige ante
a sus colegas intelectuales. “Es
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precisamente —anota Eliot— esa
arenga al escritor lo que confiere a
la critica de Pound una valfa perdu-
rable y excepcional para el lector.”

El viaje que fue
de Denton Welch
Para describir este relato misterioso

y singular, escrito al filo de la juven-
tud por un escritor inglés casi legen-

dario, de cuya existencia tenemos’

pocas noticias; para caracterizar esta
obra maestra que trasunta vida ver-
dadera y donde un adolescente bien
educado aunque rebelde emprende
un viaje a China para tratar de ser
libre, descubrir el mumdo, amar,
aprender la amistad, reconocer su
vocacion, defenderse de la melanco-
lia y el estupor, quizd nada mas
oportuno que citar aqui algunos de
los esclarecedores conceptos con
que la famosa Edith Sitwell, amiga
del autor, expresara su entusiasta
asombro al prologar la edicién origi-
nal del mismo: “Es ésta una primera

obra realmente conmovedora y no-
table, que revela en su autor esa
condicién tan rara: la del escritor
nato. No conozco ningan otro pri-
mer libro que dé esa impresion con
tanta fuerza: con una sola frase (en-
teramente natural, pues no hay nin-
guna afectacién literaria) pone en
evidencia lo esencial de cada una de

las personas descritas.”

E! mecanismo de la mente
de Edward de Bono

El. autor va reuniendo en este libro
celulas nerviosas hasta constituir un
cerebro. Lo hace poco a poco, con
sencillez y claridad, utilizando, por
ejemplo, mermelada o juegos de ni-
flos, en lugar de oscuros simbolos
matematicos, para ilustrar sus opi-
niones. Demuestra asi como va sur-
giendo una superficie de memoria
que ofrece la oportunidad de que la
informacion se organice a si misma
en modelos significantes, en vez de
ser construida por un determinado
proceso exterior. .

IMIONTE AVILA EDITORES

La revolucion cultural en China
de foan Robinson

En el presente estudio documental,
la autora —que recientemente estuvo
de visita en China— convoca a los
propios chinos para que nos expli-
quen su revolucién. Transcribiendo
~onversaciones e informes, divulgan-
do documentos claves, no publica-
dos antes en Occidente, Joan Robin-
son esclarece, entre otras cosas, el
fenébmeno que mdas desconcierta a
quienes viven fuera de China: el de
un gobernante tan hostil a su propia
administraciéon que incita y dirige
contra ella una revolucién de dimen-
siones nacionales.

20 nuevos narradores argentinos
de Néstor Sanchez

En el transcurso de los ultimos seis
afios se ha producido en la Argen-
tina una especie de generacion es-
pontdnea de narradores jovenes que,
a su modo, parecen comentar no
s6lo la trayectoria que los precede,
sino romper formalmente con ella,
con sus maestros, con los géneros y
las actitudes tradicionales, mostran-
dose experimental e insatisfecha.
Junto a esa generacion siguen traba-
jando, por supuesto, aquellos que
buscan una continuidad de tenden-
cias, fieles a una nocién mds garanti-
zada de escritura. De esta confronta-
ciébn ha surgido una especie de ‘‘es-
tado” inédito de la literatura argen-
tina, una riqueza implicita de posi-
bilidades que, en alguna medida,
resulta imprevisible. La presente an-
tologfa de veinte narradores jovenes
ambiciona precisamente mostrar esa
diversidad a fin de que, sobre los
mismos textos, se manifiesten los
conflictos e interrogantes.



de luego, es mas ficil estar haciendo
llamados al sentimiento egoista de
los hombres, que estar haciendo lla-
mados al sentimiento solidario de
los hombres, al sentimiento genero-
so de los hombres.

Claro estd que todavia con dine-
ro se pueden resolver muchas cosas;
claro estd que todavia con dinero
cualquier fibrica puede *‘piratear”
obreros a otra fibrica; que con sala-
rios mds altos, cualquier centro
puede usurpar (“piratear”, como le

llaman los trabajadores) a otro cen-

tro.
Todavia hay, en la realidad de las
cosas, muchos hombres y mujeres
que, por una serie de causas —eco-
némicas, sociales, de conciencia—,
no pueden sustraerse a la posibilidad
o a la oportunidad de recibir algo
més individualmente. Pero hay que
decir que quien quiera resolver pro-
blemas apelando al egoismo, apelan-
do al esfuerzo individual de resolver
sus problemas, olvidado de {a socie-
dad, quien haga eso estar4 actuando

reaccionariamente, estard conspiran- -

do, aunque lo haga con las mejores
intenciones del mundo, contra la
posibilidad de crear en el- pueblo
una conciencia verdaderamente so-

cialista, verdaderamente comunista.’

Estard conspirando contra el esfuer-
zo de crear en el pueblo la concien-
cia de laposibilidad de formas de
vida en que los hombres, actuando
y trabajando solidariamente, puedan
darle a cada uno de los individuos
de la sociedad mucho miés de lo que
ese individuo por caminos solitarios
y abandonado a sus solas fuerzas
podria alcanzar jamais.

No faltarfan voces que se levanta-
rfan apelando al egoismo de los
hombres. Pero los que pretendemos
considerarnos revolucionarios, no
cejaremos jamds de combatir estas
tendencias individualistas y de lla-
mar incesantemente a la generosidad
y a la solidaridad de los hombres y
mujeres ‘de este pueblo.

Los que crean que en cada cuba-
no o cubana hay un Sancho Panza
en potencia, se olvidan de lo que la

revolucién ha demostrado: que en-
tre el pueblo hay muchos mis Qui-
jotes que Panzas. Se olvidan de lo
que la revolucibn ha demostrado
con relacién al pueblo.
Y a quienes nunca creyeron en el
- pueblo, a quienes no creyeron ayer,
icdmo vamos a pedirles que crean
hoy o que crean mafiana? Quienes
no crean en las virtudes morales de
los pueblos, no podrén dirigir nunca
a un pueblo, no podrin nunca llevar
hacia adelante un pueblo. Porque no
sblo del estdmago vive el hombre.

¥ Muchas veces$ hay abundancia y
queda el egoismo. Puede haber
abundancia sin comunismo. Comu-
nismo serd abundancia sin egoismo.
Pero no se logra el comunismo sélo
con la abundancia sino con la edu-
cacién, sino con la conciencia verda-

4

deramente socialista, verdaderamen-
te comunista, El egoismo es tan
absurdo y tan ciego que muchas
veces no quiere conformarse con lo
que realmente se necesita, sino que

" hasta pretende apropiarse de lo que

no se necesita. En el capitalismo, el
hombre se apropiaba de mucho mis
de lo que necesitaba, simplemente
para explotar a los demas. El hom-
bre del mafana en nuestra sociedad
viviré muy distinto de aquella época
en que se vivia en medio del egois-
mo, en que unos hombres se apro-
piaban de casi todo para explotar-a
la inmensa mayoria del pueblo.
Nosotros estamos haciendo las
dos cosas. Lo importante del trabajo
que ustedes han realizado es que
han trabajado en los dos sentidos:

. han estado forjando sus propias con-

ciencias de revolucionarios, han esta-
do forjando sus propias conciencias

~- de socialistas y. de comunistas, y, a
"la vez que se han estado educando
"para el comunismo, trabajando co-

mo comunistas, han estado ayudan-
do a crear la base material que jun-
to con la educacién y la conciencia
nos permitird vivir bajo normas ver-
daderamente comunistas, es decir,
bajo normas verdaderamente frater-
nales, bajo normas verdaderamente
humanas, en que cada hombre o
cada mujer verd al otro como su
hermano, como su verdadero herma-
no, en cada uno de los demis, y
nadie verd en ninguno de los otros
un enemigo, en ninguno de los otros
un rival. Y ésa es, precisamente, la
fuerza que dan a los hombres el
socialismo y el comunismo; es la
fuerza de los hermanos frente a la
debilidad de los que se dividen y de
los que se odian..

" Aqui, de una manera prictica,
hemos visto esa fuerza, hemos visto
lo que puede el enjambre humano,
hemos visto lo que ha podido, en
tres meses, el pequefio enjambre de
jovenes que trabajé aqui con entu-
siasmo, porque no vieron en el tra-
bajo un castigo, porque vieron en el
trabajo una actividad que ennoblece,
porque vieron en el trabajo una acti-
vidad que inspira al hombre, que lo
puede llenar de felicidad. Eso es el
trabajo cuando el trabajo no ‘es tra-
bajo esclavo; eso es el trabajo cuan-
do el hombre no es explotado. Por-
que antes pricticamente se asociaba
el concepto de trabajo al concepto
de sufrimiento, porque el trabajo
era un sufrimiento para el hombre
explotado. El trabajo jamdis serd un
sufrimiento, sino la mis noble, la
més agradable, la mis creadora de
las actividades del hombre.

CULTURA Y TRABAJO MA-
NUAL

¥ Y seri necesario® que vayamos
creando condiciones, de manera que
cada ser humano vea en el trabajo el
desarrollo pleno de su aptitud, de su
inteligencia, de su vocacién, de su

personalidad. Y sin duda de ninguna
clase, en la medida en que vayamos
logrando esto, iremos cambiando
cada vez mas y més el concepto del
trabajo.

Y llegari el ‘dia en que si el ni-
mero de horas de trabajo se reduce,
ello serd como consecuencia de una
necesidad, mis que de una aspira-
cion. iDe una necesidad! Porque
en la medida en que el hombre con
la técnica y con las miquinas incre-
mente la productividad, incremente
la productividad, se verad en la nece-
sidad de disminuir el nimero de
horas que dedique a la produccion
de bienes materiales.

Y esto debieran escucharlo, com-
prenderio, aquellos que se dicen mas
amantes de la cultura, aquellos que
se dicen mis amantes de las activi-
dades espirituales, intelectuales. Y es
que el desarrollo pleno de todas las
potencialidades culturales de un
pueblo sélo se podrd ir logrando en
la misma medida en que la produc-
ciébn de los bienes materiales esen-
ciales que el hombre necesite, sea
cada vez una tarea mis ficil y sea
cada vez mis una tarea que exija el

. menor nGmero de horas a toda la

sociedad.

Porque hay algunos cultos, super--

cultos, extracto puro de cultos, que
sienten un cierto desprecio por el
trabajo material, que sienten un
cierto desprecio por los que produ-
cen los bienes materiales que el
hombre necesita. Y naturalmente
que queremos una. sociedad en que
las actividades culturales se multipli-
quen, en que las actividades cultura-
les, al igual que las actividades técni-
cas, dejen de ser secretos, instru-
mentos de una minoria, para con-
vertirse en conocimiento, actividad
y conocimiento de toda la sociedad
humana.

Con la cultura debemos aspirar,
lo mismo que en la técnica, a la
meta de que toda la sociedad sea

culta, de que toda la sociedad sea
creadora en el orden cultural, que
sea capaz de comprender, valorar y
disfrutar todas las manifestaciones
de cultura.

Cuando ponemos énfasis en aque-
llas actividades que se refieren a la
produccién de los bienes materiales
del hombre, no despreciamos ni sub-
estimamos, ni mucho menos, las ma-
nifestaciones espirituales del hom-
bre. Simplemente, cumplimos el
deber de recordar que deber de to-
dos es hoy impulsar el desarrolio
econémico y material de la socie-

_ dad, para poder ir, en la misma

medida, impulsando el desarrollo
espiritual, el desarrollo cultural, el
desarrollo integral de cada ciuda-
dano dentro de la sociedad.

Es "bueno, es necesario, es indis-
pensable que ustedes tengan presen-
te siempre estas ideas, tengan pre-
sente estas cuestiones esenciales,
Porque nosotros no aspiramos con
ustedes a llevar s6lo técnicos a nues-

tra agricultura, a nuestra produc
cién. Aspiramos a algo més impor-
tante: a llevar verdaderos revolucio-
narios, a llevar almas con vocacién a
nuestros campos; a llevar una nueva
conciencia a las actividades produc
tivas, una nueva concepcién del tra-
bajo, técnicas nuevas, concepciones
nuevas. Aspiramos de ustedes no
solamente que sean buenos técnicos,
sino que sean tan buenos revolucio-
narios como técnicos. Y si las pala-
bras pronunciadas. hoy aqui por ¢
que hablo en nombre de ustedes, se
copian y las llevan siempre en el
bolsillo y las leen, sin duda que en
ellas tendrdn la expresion, cabal ¥y
bellamente recogida, de lo que nos
otros aspiramos de ustedes.

Nos hemos esforzado por crear
las condiciones mejores para formar
un técnico superior en calidad téc
nica y en calidad moral, en conoci-
mientos y en conciencia. Nosotros
sabemos que en un grado considera-
blemente satisfactorio hemos logra
do eso. Y eso nosotros lo podiamos
ver cuando llegibamos aqui hoy.

Y puesto que estamos hablando
con sinceridad y puesto que estamos
hablando con franqueza, sin queref
herir a nadie ni ofender a nadie, ni
a individuos ni a grupos, queremos
decir que cuando nosotros contenr
pldbamos esta masa, teniamos cof*
ciencia de que estibamos ante und
masa superior de. estudiantes, que
no eran estudiantes gomo los demés:
iBien quisiéramos nosotros ver ¢
dia en que los estudiantes de est?
universidad fuesen todos como uste
des! iBien quisiéramos que un di3
la masa universitaria fuese tan ho~
mogénea, tan disciplinada, tan cons
ciente, tan revolucionaria, tan {nte

~ gra como ustedes!

No somos enemigos de nuestros
estudiantes universitarios, ni mucho
menos; son nuestros amigos. Cof
ellos compartimos y departimos mv
chas veces, con ellos conversamo’
muchas veces, con la mayor fram
queza, con la mayor familiaridad. Y
no es que nuestros estudiantes uni
versitarios sean malos, no es qu¢
sean contrarrevolucionarios, ni S*
quiera que sean tibios con la revolt
cibn. No. Digo, simplemente, qué
estin muy lejos todavia de quf
podamos poner en ellos las esperaf®
2as que podemos poner en una mas?
como ésta.

Y digo que no debemos desca?
sar hasta el dia en que este alto
sitial de la cultura y de la intelec
tualidad técnica de nuestro pafs tef"
& el nivel y el espiritu que tiench

S Del discurso pronunciado el 29
abril de 1967, en la despedida de becari®
que congluyeron un periodo de
agricola. :

6 Del discurso pronunciado el 18 &
diciembre de 1966, en el acto de gradv®
cibn de los primeros 425 técnicos ¢l
Plan de Ensefianza sobre Suelos, Fertill
zantes y Ganaderfa.



ustedes hoy. Y ojala que para en-
tonces los que como ustedes, alum-
nos de los tecnolbgicos, se retinan
en actos como éste, tengan una con-
ciencia todavia superior a la que tie-
nen hoy.

&Y por qué no esperarlo? ¢Por
qué no esperarlo, si la revolucion
avanza, si. de nuestras escuelas'de
maestros salen contingentes de
maestros nuevos, si nuevos educado-
res se forman y nuevas escuelas se
organizan con una concepcién supe-
rior de la educacion, con una con-
cepcion mas revolucionaria? ¢Por
qué no pensar que los que hoy
estin en primero, en segundo y en
tercer grado; que los que hoy van a
nuestras escuelas primarias, mafiana
alcancen niveles tan altos y niveles
alin més altos todavia?

Nosotros no podemos . confor-
marnos con lo que hemos logrado:
con la misma honradez con que pro-
clamamos nuestra satisfaccion por lo
que hemos logrado, debemos procla-
mar nuestra aspiracion de lograr ain
mas. Creceri en magnitud este es-
fuerzo, pero crecerd también en pro-
fundidad, crecerd también en inten-
sidad, crecerd también en calidad. Y°
lo que hemos logrado con este mo-
vimiento educacional no resulta
nada extraordinario si se tiepe en
Cuenta la procedencia, la composi-
cién social, el porcentaje extraordi-
nariamente alto de obreros y campe-
sinos que tenemos aqui entre uste-
des; si se tiene en cuenta la compo-
sicion de esta masa. Pero no tiene
nada de extraordinario, si se tiene
en cuenta la concepcién de estas
escuelas, algo que no se ha dicho
aqui cuando se explicaba como un
estudiante que era analfabeto en
1961 es hoy técnico graduado con
nivel preuniversitario.

Y no se ha dicho que'en estas
escuelas no hay vacaciones, que en
estas escuelas no se sigue el viejo
concepto del estudiante holgaza-
neando la mitad del tiempo, es de-
cir, casi holgazaneando una buena
parte del afo y holgazaneando cien-
to por ciento otra parte del afio que
.se |lamaba vacaciones. Y no se ha
dicho que los estudiantes de este

programa se han sometido a una dis-
ciplina dura de estudios, sin vacacio-
hes, con amplia participacion en tra-
bajos productivos; no se ha dicho
Que han sembrado mucha pangola?
Y que han cortado mucha caffa. No
se ha dicho que los estudiantes de
este plan saben de verdad lo que es
el trabajo fisico, saben de verdad lo
Que es el trabajo productivo; que los
estudiantes de este plan, cuando han
ido a cortar cafa a la provincia de
Camagiiey, han sido considerados
entre los mejores cortadores de cafna
voluntarios.

Hay que afadir que los técnicos
Que graduamos hoy y los que ire-
mos graduando, serdn técnicos que
habrin contribuido al esfuerzo que
hoy realiza la nacién, con varias za-
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fras de por medio; serin veteranos
cortadores de cafa o sembradores
de hierba o constructores de edifi-
cios, segan el caso; se habran forja-
do en ese espiritu. Una juventud
que no ha tenido vacaciones, que ha
tenido meses de trabajos fisicos
duros, que ha recibido instruccion
militar, que constituye unidades de
combate para la defensa de nuestra
revolucién, que ha conocido la disci-
plina del trabajo, la disciplina del
entrenamiento militar, la disciplina
del estudio. -

iQué de extraio tiene que aqui
no aparezca un solo pepillito? 8
iQué de extrafio tiene el caricter de
estos técnicos? iQué de extrafio
tiené que no resulten influidos por
muchas de estas tonterias que des-
pistan, desorientan y confunden a
los que no conocen ni la disciplina
del estudio, ni la.disciplina del tra-
bajo, ni la disciplina de las armas?
¢Qué de extraio tiene? En nuestras
instituciones tecnoldgicas de este
tipo, la pepilleria no florece ni pue-
de florecer.

¢Y significa acaso que estamos
formando una generacién de jovenes
serios, tristes? iNo! Porgue no
estin refiidos la seriedad, el estudio,
la disciplina, el trabajo, con la ale-
gia sana, con la alegria verdadera.
Hay quienes pretenden justificar sus
chiquilladas, sus malcrianzas y sus
desviaciones, como cosas propias de
fa juventud. Sf, tienen razén: cosas
propias de. una juventud que no
conoci6 el trabajo, que no conocid
la disciplina, que no conocid el estu-

dio, y, sobre todo, de una juventud

que no tiene la menor idea de los
sacrificios que un pueblo tiene que
hacer; de una juventud que no tiene
la menor idea de lo que cuesta pro-

ducir el pan.

Porque esos que pretenden mirar
por arriba de los hombros al trabaja-
dor, esos que desprecian el trabajo,
se olvidan, al parecer, que para vivir,
para hacer galas, incluso, de ese des-
precio, para hacer ostentacion de
sus desviaciones, tienen que comer
pan y leche y came y tienen que
vivir bajo techo. Y se olvidan que la
leche que se toman por la mafhana
en su casa la produce un hombre
que se levanta a las dos de la maiia-
na, llueve, truene o relampaguee,

haga frio o calor; la transporta un-

hombre que se levanta también de
madrugada; la distribuyen en bote-
llas que producen obreros, que lim-
pian obreros. Y aunque no seria
posible vivir ni concebir la vida sin
esos bienes elementales, hay quienes
viven olvidados de que el pan que
consumen lo produce alguien, que
alguien se los da.

Y, naturalmente, en la misma
medida en que vayamos creando lo
que puede llamarse una conciencia
verdaderamente proletaria, verdade-
ramente revolucionaria, irin tenien-

- do cada vez menos cabida, menos

ambiente, aquellos que desprecian el

trabajo y que desprecian a los que
trabajan y que olvidan que los bie-
nes de que viven los produce el tra-
bajo.

La revolucion ha avanzado mu-
cho y también la conciencia. Proble-
mas que no habrian podido ni plan-
tearse afos atrds, se pueden plantear
hoy en la seguridad de que se com-
prenden, porque los comprenden las
masas y los comprenden, sobre to-
do, los trabajadores; y eso es lo que
se llama conciencia.

Hablamos anteriormente de estu-
diantes universitarios y les decia de
sus caracteristicas, de las buenas, las
positivas, y de las negativas. Algunas
de las caracteristicas negativas de los
estudiantes universitarios es que la
mayor parte de ellos vive nada mas
que pensando en el titulo, en-la
graduacién; creen, incluso, que con
eso cumplen sus obligaciones. Y es-
tin en un grado considerable desco-
nectados de las realidades del pais.
Nosotros hemos podido comprobar
que un porcentaje alto ignora la ma-
yor parte de las cosas mis funda-
mentales que estin teniendo lugar
en nuestra patria. Porque este pavi-
mento, esta colina en el pleno cora-
z6n de la capital de nuestro pais,
que es la capital desarrollada de un
pafs subdesarrollado, con todas sus
cosas agradables, con todos sus pri-
vilegios. . . muchos estudiantes uni-
versitarios viven desconectados.

Ah, épero tienen ellos la culpa?
No, nosotros tenemos la culpa. No
hemos creado los mecanismos ade-
cuados para vertebrar las universida-
des con el pueblo y con las realida-
des. Y recién ahora comienza a
vertirse, o a verterse... me haria
falta un asesor lingiiistico aqui para
que me aclarara si es verterse o ver-
tirse. . . creo que verterse. .. bueno,
vamos a consultarlo después en una
gamitica. . . empieza a vaciarse en
el pueblo, en las realidades del pais,
porque ha vivido muy desconectado.

Hay, incluso, en esta universidad,
estudiantes que han recibido extra-
ordinarios beneficios, todas las faci-
lidades para estudiar —becas, présta-
mos, becas econdémicas, ayuda para
la familia, ayuda para los hijos, ayu-
da para todo el mundo—, pero que
no tienen ni la mis remota idea de
los trabajos que pasaba un estudian-
te en este pais. Un estudiante, por
ejemplo, en medicina, para citar una
facultad de esta universidad. Las mi-
serias —como me decia el compaiie-
ro rector— que pasaban muchos
estudiantes, que tenian que meterse
a “dealer” en -tos casinos, estudian-
tes de medicina repartiendo dados y
barajas para obtener alglin ingreso
con que comprar libros, pagar una
matricula o ir un dia al cine.

Estudiantes de medicina coriver-
tidos en ‘‘dealers” —ésa es una pala-
brita que, naturalmente, muchos ya
no oyen mentar desde hace mucho
tiempo, pero que define a la gente
que en la ruleta se dedica. . . bueno,
un “dealer” es una especie de buré-

crata del juego—, y tenian que dedi-
carse a estas cosas los estudiantes de
medicina. ¢Oportunidad de estudiar
practicamente en un hospital? (Tra-
bajo asegurado, bien remunerado?
Jamds, iLibros gratuitos? jaméis de
los jamases.

Y, sin embargo, hay en esta uni-
versidad algunos que se creen que
cuando reciben una beca y reciben
una ayuda de la sociedad, ellos son
los que estan haciendo un favor a la
sociedad. En vez de considerar la
fortuna, el privilegio que han: teni-
do, las facilidades que han tenido,
las oportunidades que han tenido,
hay algunos que piensan como si
fueran ellos los que le hacen a la
sociedad un favor.

Evidentemente, han oido decir
que se necesitan técnicos, que los
técnicos burgueses se van, y que,
por lo tanto, ellos son unos persona-
jes. Y qué equivocados estin. Se
olvidan de este gigantesco movi-
miento en todos los. drdenes. Se
olvidan de esta idea, de este propé
sito, de que algin dia todos seran
técnicos, de que algn dia la técnica
serd un instrumento de conciencia.

Y aunque realmente nos intere-
san los técnicos —sf, mucho—, hay
algo que hay que decir aquf y es
que nos interesa todavia mucho més
que tener técnicos, tener técnicos
con los que pueda contar el pueblo,
con los que pueda contar la revolu-
cién, con los que pueda contar la
patria.

LA DESAPARICION
DE LA UNIVERSIDAD

¥ Y las universidades ? no tienen
por mision fundamental formar téc-
nicos a secas, sino formar técnicos
revolucionarios, pogque los estudios
universitarios cuestan. Algunos se
quejan de que tienen que pagar caro
algo —a lo mejor un filet mignon en
el “1830"—, porque se olvidan de
que, precisamente, para hacer todo
esto, para crear el futuro, para pre-
parar nuestro pueblo, hay que gas-
tar, hay que invertir grandes sumas.

Y la revolucién no ha escatimado
en eso un centavo, ho ha escatima-
do un centavo para ayudar a obre-
ros con dos o tres hijos que estin
estudiando en estos planes; en soste-
ner a su mujer y a sus hijos para
que ellos puedan volver a los cam-
pos convertidos en técnicos, para
hacer esto en beneficio de la socie-
dad.

Porque quienes tienen una con-
cepcion errbnea, privilegiada, de la
sociedad, y los que tienen una con-
cepcion privilegiada de si mismos, se
olvidan de cuénto cuesta, se olvidan
de todo lo que hay que hacer para

7 Hierba forrajera de difundida utili-
zacién para el mejoramiento de tlerras,
gracias a sus buenas cualidades como fija-
dor de nitrégeno y de otros elementos.

8 Originalmente, “nifio bien'’; se apli-
ca también a los jovenes ‘‘descarriados’’.

9 18 de diciembre de 1966.




permitir que los que jamas tuvieron
oportunidad ni de aprender a leer y
escribir, se hagan técnicos y se ha-
gan ingenieros.

Pero no reacciona lo mismo, por
eso, un obrero que estaba en segun-
do o que era analfabeto en 1961 y
que en 1966 se matricula en la uni-
versidad, que aquel que acaso desde
demasiado temprano se acostumbrd
a tenerlo todo.

Y puesto que hemos hablado de
esto, es preciso que digamos que la
revolucion, en la misma medida en
que da y brinda cada vez mas facili-
dades a los jovenes, en la misma
medida en que crea mejores condi-
ciones, debe exigir mis de los jove-
nes,

Si no queremos tener en el maa-
na neoburguesitos ignorantes de
todo, sin conciencia, serd necesario
que estos métodos aplicados en es-
tos planes, como en los planes de
formacion de maestros, los aplique-
mos a la formacion de todos los
estudiantes. Es necesario que lleve-
mos adelante, firmemente, el punto
de vista de que es obligacion de
todo joven estudiar, estudiar no sdlo
hasta el sexto grado sino hasta la
enseianza secundaria; el punto de
vista de que nadie tiene el derecho
de ser analfabeto, que nadie tiene
derecho a ser un incapaz, que nadie
tiene derecho a ser un ignorante. Y
es necesario que apliquemos cada
vez mas, en todo el sistema educa-
cional del pais, los métodos que
nemos aplicado en este plan y en
otros planes similares.

A veces, en nombre de un falso
pedagogismo, en nombre de ciertos
perfeccionismos, hay mentes alérgi-
cas al trabajo de los estudiantes,
alegando que reduce sus niveles. A
estos superpedagogistas —que de
pedagogia conocen bien poco, por-
que ignoran aquellas cosas esenciales
que forman al ciudadano—, habria
que recordarles que lo que nos inte-
resa no es sdlo formar técnicos, sino
técnicos integrales, ciudadanos mejo-
res. Y que si tenemos urgencia de
técnicos, ;siempre seri mas urgente
formar hombres verdaderos, formar
patriotas, formar revolucionarios!

Y si en la universidad, o donde
sea, hay que estudiar un afio mis,
que se estudie un afio mis para sa-
car el titulo, pero que no formemos
una juventud desconectada de las
realidades, desconectada del trabajo;
que no formemos neoburgueses en
medio de una revolucién, gentes que
no tengan la menor idea del esfuer-
zo del pueblo, del trabajo del pue-
blo, gentes que no tengan la menor
idea de lo que costdé la liberacion
del pueblo, de o que costo el dere-
cho de este pueblo a construir su
futuro, de lo que costd el derecho
de este pueblo a liberar el trabajo
de la explotacion, a liberar al hom-
bre de la esclavitud. Y esta revolu-
cion tendrd que preocuparse por
eso. Serd deber de nuestras universi-
dades, de los dirigentes de nuestras
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universidades y de nuestros centros
educacionales en general, la adop-
cion de los métodos que conlleven
al propésito de formar hombres
conectados con el pueblo, hombres
conscientes, de formar técnicos con
conciencia.

Técnicos sin conciencia no nos
interesan. ¢Y para qué le interesa a
este pueblo un técnico sin concien-
cia? A ésos les hemos dado libertad
para que se marchen; ésos no pue-
den ser atiles ni aqui ni en ninguna
parte. Aqui son una carga, alld tam-
bién. ¢(Formar técnicos de esos que
cuando les ofrezcan un sueldecito
mejor en el extranjero, arranquen
para alla? iNo! iQue se marchen
los que forjaron esa mente en otra
etapa, en otro proceso! Pero que la
revolucién no forme jamds esa clase
de técnicos.

v Es necesario'® que nos percate-
mos de la importancia que esto tie-
ne y del significado que tienen la
educacién, la universidad, los cursos
preuniversitarios, los tecnoldgicos,
las secundarias; la importancia que
tiene para nuestro pais —y dentro
de nuestro pais, para esta provin-
cia— esta graduacion, y el desarrollo
que debe alcanzar la educacion. Por-
que estas razones no solo se relacio-
nan con el desarrollo de esta provin-
cia y el desarrollo de la revolucion,
sino que se relacionan con los pro-
blemas mds trascendentales del mun-
do actual.

Es posible que si nosotros llega-
mos a captar la verdadera dimension
de esa importancia, ello pueda con-
tribuir a que cada hombre joven y
cada persona que en este pais se
acerca a un libro, pueda ver el signi-
ficado y la importancia que tienen
el libro y el estudio.

Con relacién a la graduacién de
cientos de estudiantes en el dia de
hoy, es bueno ver cuanto ha signifi-
cado, en primer lugar, de progreso,
con relacibn a la Universidad de
Oriente. En el aflo 1947/48, ciento
cuarenta y siete ingresos; en el afio
1959, trescientos ochenta y cuatro
—todavia no habia graduados—; en
1951/52, la matricula inicial fue de
quinientos cuarenta y dos. Los pri-
meros graduados fueron ocho en el
ano 1952; en 1953 ya fueron seten-
ta y siete: ochenta y tres en 1954;
cincuenta en 1956. En 1957, ochen-
ta y tres; en 1958 no aparece nadie
graduado aqui; en 1959, cuarenta;
en 1960 ya habia, como matricula
inicial, mil novecientos seis y ciento
noventa y ocho graduados.

Ahora nos reimos de que en un
afio se graduaron ocho y alglin dia
nos reiremos de que en un ano se
hayan graduado cuatrocientos cin-
cuenta y cinco. Casi nos asombra-
mos de que se hayan matriculado
inicialmente en este curso cinco mil
setecientos siete y en el futuro nos
asombraremos de esta cifra cuando
realmente los matriculados en las
universidades se hayan de contar en
esta provincia por decenas y decenas

de miles, hasta ese dia en que, pric-
ticamente, toda la poblacién nueva
realice estudios superiores. Esto
constituirdA un especial fendomeno
que traerd como consecuencia la
désaparicion de las universidades.
Ustedes han oido hablar, los es-
tudiantes, los trabajadores, en algu-
nas conferencias politicas, han oido
hablar de la dialéctica, del desarrollo
de las instituciones y de los proce-
sos. Y un buen ejemplo dialéctico es
éste: el desarrollo de las universida-
des conduce a la desaparicién de las
universidades. Es decir, el propio
desarrollo maximo de la institucion
conducira a su desaparicion. Esto no
es un juego de palabras, esto no es
una broma, esto es una realidad y
tiene su explicacion, de la cual ha-
blaremos un poquitico mds tarde.
Pero creo que las cifras nos dan
una idea, ya, del progreso, nos per-
miten reirnos casi a carcajadas del
afo en que se graduaron ocho y nos
advierten que algin dia nos reire-
mos mas todavia del afio en que se
graduaron los que se graddan hoy.
No nos reiremos de los graduados,
sino del nimero de los graduados.
[...] En la sociedad del futuro, en
el mundo del futuro, se plantea a
las colectividades humanas, y mds
ain a una colectividad como la
nuestra, que sufrié el proceso histo-
rico de siglos de coloniaje y de ex-
plotacién y que acumulé siglos de
retraso, se plantea un reto tremendo
si es que queremos jugar un papel
decoroso en el mundo, ser acreedo-
res a un minimo de respeto en el
mundo, ser acreedores a la libertad,
ser acreedores, prdcticamente, a la
existencia. '
" Y, por tanto, es de suponer que
logremos la aspiracion de que se
convierta en realidad —no simple-
mente en ley— el estudio hasta la
preuniversitaria, y que llamaremos
estudio obligatorio, aunque un dia
no habri que llamarlo obligatorio,
porque algo que se desprende de
manera tan clara y esencial de las
realidades, deja de ser una obliga-
cién para ser una necesidad.
Entonces cuando sean cientos de
miles los de los niveles medios, los
estudiantes de niveles universitarios
llegarin a ser también cientos de
miles. Y como tendrd que estudiar
en el futuro toda la sociedad —y
para que nadie se asuste: hablamos
de la sociedad del futuro, hablamos
de los de primaria hoy, de los de
secundaria hoy—, tendrin que estu-
diar y estudiar siempre, y el estudio,

como el trabajo, formar4 parte de la’

actividad cotidiana de todo ser
humano y dejardi de ser —como el
trabajo lo fue en el pasado y el
estudio lo fue en el pasado muchas
veces—, una actividad sin sentido y
sin objetivo y, sobre todo, sin fruto.
Dejara de ser; obligacién, dejard de
ser carga, para ser actividad que gus-
tosamente cada ser humano realice
diariamente.

Y en la medida en que el trabajo

fisico disminuya —por imperio, pre-
cisamente, del dominio de la técni-
ca—, el trabajo intelectual, la necesi-
dad de estudiar, de comprender, de
investigar, de realizar nuevos avan-
ces, sera cada vez mayor. De manera
que en la sociedad del futuro el
trabajo propiamente fisico ira dismi-
nuyendo progresivamente y el tra-
bajo intelectual ird a su vez crecien-
do.

Y llegara un dia en que la socie-
dad necesite -practicar el deporte
intensivamente, puesto que no es
posible concebir que un conglome-
rado humano vaya paulatinamente
convirtiéndose todo él en simples
trabajadores intelectuales. Y sera
necesario ejercitar los masculos jun-
tamente con la inteligencia.

Y, légicamente, cuando todavia
en este pais hay que cortar decenas
de millones de arrobas de cafa dia-
riamente como requisito de la eco-
nomia, y hay que estar cortando
cuarenta o cincuenta - millones de
arrobas diarias a mano con un
machete, es ocioso hablar de las ac-
tividades fisicas, porque ésa resulta
una actividad fisica realmente agota-
dora y deja poco espacio para la
actividad intelectual. Pero llegard el
dia en que la sociedad empiece in-
cluso a echar de menos ese trabajo
fisico y tenga que sustituirlo por
otras actividades de caricter fisico.
Estos no son suefios, no son uto-
pias: son hechos perfectamente per-
ceptibles e incluso no en un plazo
lejano; es decir, relativamente, en un
plazo breve.

Y les decia que llegari, pues, esa
fase del desarrollo de nuestro pue-
blo en que el trabajo intelectual se
desarrolle mas y més y el estudio se
convierta en una actividad general
de toda la sociedad y constante de
toda la sociedad. Incluso hoy dia, el
médico, el ingeniero que se pasara
cinco afios sin abrir un libro, se que-
daria increiblemente rezagado con
relacién a la cantidad de nuevos des-
cubrimientos, nuevas técnicas y nue-
vos hechos que caracterizan a este
periodo de increible revolucion en
la ciencia y en la técnica. De mane-
ra que cinco afios sin informarse,
cinco afios sin estudiar, equivaldrian
a quedarse subdesarrollado en esa
rama. Los hombres més eminentes,
més destacados por sus conocimien-
tos, son hombres que tienen que
dedicar todos los dias una parte del
tiempo a estudiar. No porqué ten-
gan quince aios, sino aunque tengan
setenta afos.

De manera que las ideas, los con-
ceptos, tienen que ir cambiando,
porque no somos muchas veces ca-
paces de imaginarnos cdmo influyen
los viejos conceptos, los viejos es-
quemas, las viejas costumbres en
nosotros. Y todas esas ideas tendran

10 pel discurso pronunciado el 8 de
diciembre de 1968, en la graduacion de
455 alumnos de la Universidad de Orien-
te.



que desaparecer. Porque si van a
desaparecer las universidades, es jus-
to que también algunas cosas que
no son tan Gtiles como las universi-
dades desaparezcan.

Y a propésito de esa desaparicion
de las universidades, iqué significa

eso? El dia en que sean cientos de’

miles de jovenes los que arribardn
ya a un nivel de conocimientos de
pre-universitario, graduados en los
institutos tecnoldgicos, cuando sean
_cientos de miles, entonces, todos
esos jovenes con una capacitacion
técnica pasardn a las actividades pro-
ductivas. No se pueden concebir
universidades con cientos de miles
de estudiantes, en que toda la ma-
sa... esa concepcion impediria el
ulterior desarrollo de toda esa masa,
porque no podria prescindir la so-
ciedad de esa masa que ha adquiri-
do, ya, después de un buen nimero
de afios de estudio, una capacitacion
profesional. Y, prdcticamente, todo
joven marchard a la produccion, ya,
con esa capacitacién adquirida.
Quedarin algunas actividades
muy excepcionales en que se requie-
ran algunos estudios superiores.
Algunos dicen, por ejemplo, el estu-
diante de medicina. Pero las escuelas
de medicina se organizarin alrede-
dor de los hospitales y también esos
jovenes empezaran a realizar desde
bastante temprano, a la vez que ha-

cen sus estudios basicos, algunas.

Précticas, algunas experiencias, algu-
na familiaridad con su trabajo y
algunos servicios.

Los de pedagogia estaran ense-
fiando en los tecnoldgicos y reali-
Zando estudios superiores. La propia
necesidad ya nos obligb a hacer es-
to. Graduados de bachillerato que

iban a estudiar agronomia, pero te-
nian que dar clases en un tecnol6-
gico y alli construyeron su colectivo
de estudio con sus programas y sus
maestros, que les daban clases alli
en el tecnoldgico, y se iban a exami-
nar a la universidad.

Actualmente tenemos estudiantes
de arquitectura en algunos de los
puestos de mando agricolas, estu-
diando alli y trabajando ya en la
planificacién fisica. Estudiantes de
ingenieria civil en las montafas de
Pinar del Rio estudiando el terraceo
de las montaiias; alli participan en
el trabajo de planificacion y organi-
zacién y los profesores alli les dan
clases.

Claro, ahi tiene que ir un profe-
sor, porque no hay nadie en ese
lugar que tenga un nivel superior.
En el futuro, en cada central azuca-
rero, en cada industria minera, por
ejemplo, quimica, textil, de cual-
quier tipo; en cada industria eléctri-
ca, en cada industria agricola —y
cuando hablamos de industria agri-
cola hablamos de una agricultura
gque serd altamente especializada y
tecnificada, con el empleo racional
optimo de la tierra, de acuerdo con
las necesidades, y llamada a satis-
facer sus caracteristicas fisicas—, lle-
gara el dia en que existan contin-
gentes de hombres con notables
conocimientos que no requieran que
en una zona cahera tenga que ir un
profesor de la Escuela de Economia
a ensefiar, porque todos los gradua-
dos de un instituto tecnolégico agri-

cola estaran alli , precedidos por-

decenas y decenas de jOvenes que
hicieron estos estudios, los estudios
superiores, y reuniran ademds una
larga experiencia. ¢
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Dumont

Por James Petras

o el socialismo
neocolonialista

René Dumont,
iCuba es socialista?
Editorial Tiempo Nuevo, 1970

René Dumont, profesor francés de
agronomfa y visitante ocasional a
Cuba, acaba de escribir un libro,
i{Cuba es socialista? , que ha susci-
tado gran polémica: la prensa bur-
guesa presenta a Dumont como un
socialista, experto en asuntos cuba-
nos, que de simpatizante pasd a
constituirse en un agudo critico de
la revolucién, de sus dirigentes y del
rumbo que estd tomando. En la po-
lIémica reciente, cuyo eje ha sido el
poeta cubano Heberto Padilla, Du-
mont sera acusado por el mismo
Padilla de agente de la CIA. Muchos
piensan que éste es el criterio del
gobierno cubano y que la acusacién

se basa en el libro de Dumont sobre

Cuba.! De alli que una discusion
acerca de los méritos del libro, vaya
méis alli de meras consideraciones
académicas. Lo que alli estd en jue-
g0 es una cuestion politica fun-
damental: ¢ha fracasado la revolu-
ciéon cubana o sigue siendo un pro-
ceso dindmico que, a pesar de
obvios problemas, continda expre-
sando las aspiraciones bdsicas del
pueblo cubano?

Para evaluar en forma adecuada la:
exposicion de Dumont sobre la re-
volucién cubana es necesario consi-
derar:

a) su método: cémo va organizando
los datos que forman la base de
sus afirmaciones politicas;

b) su légica: su capacidad para ela-
borar los hechos y analizar sis-
tematicamente la relacion causal
entre ciertos hechos y sus con-
clusiones;

c) el marco que informa sus obser-
vaciones: la perspectiva politica
que dirige su investigacion.
Sobre la base de estas conside-

1 Al evaluar su trabajo Dumont estima
que su libro es una “crftica constructiva
del régimen de Fidel Castro”. Aparente-
mente, Dumont es el Gnico que asi lo
ronsidera.
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raciones podemos determinar si
Dumont escribié un estudio cien-
tifico serio o un folleto politico;
en segundo lugar podemos deter-
minar la validez de los conflicti-
vos reclamos y alegatos politicos.

El Método como No-Método o
Dumont como Autoridad Suprema

La mayor parte del material que
se presenta no se basa en observa-
ciones sistemdticas, entrevistas o re-
vision de documentos sobre un pe-
riodo razonable. Las opiniones y
juicios se basan en lo que dice cual-
quier obrero, campesino o emplea-
do, que Dumont encuentra en las
circunstancias particulares en que se
encuentra; y curiosamente, ocurre
que todos los comentarios y opinio-
nes que cita concuerdan con el pun-
to de vista de Dumont. Ahora bien,
es posible que algunos cubanos ha-
yan afirmado, entre otros comenta
rios, algunos de los puntos que men-
ciona Dumont. Pero no sabemos
qué otra cosa dijeron: Dumont no
nos lo dice. Selecciona los comenta-
rios que se ajustan a sus enfoques
preconcebidos acerca del desarrollo
cubano. No sabemos —ni tampoco
lo sabe Dumont, a pesar de sus pre-
tensiones en sentido contrario— a
quién representan los individuos en-
trevistados, ya que no hay intento
alguno por obtener una confronta-
cion que contenga opiniones contra-
rias. En una palabra, la principal
fuente de informacién cubana para
la exposicion de Dumont, se basa en
gran medida, en material anecdoti-
co, chismograffa, opiniones y rumo-
res que pueden O no ser ciertos,
pero que en verdad no constituyen
una base fidedigna para un estudio
serio.

Ademds, las entrevistas con fun-
cionarios del gobierno que menciona
Dumont estin disimuladas en el
anonimato —por lo tanto, no hay
medios para determinar la veracidad
de las afirmaciones o confiar en la
interpretacion que hace Dumont de

las afirmaciones de éstos. En conse-
cuencia, cuando Dumont utiliza a
los cubanos para criticar a los cuba-
nos no sabemos si éstos lo hacen
desde una perspectiva politica dis-
tinta de la que emplea Dumont para
insertar sus comentarios. Vamos a
referirnos a un item decisivo consi-
derado por Dumont: el crecimiento
de una clase privilegiada (pag.
202-205).

En primer lugar, una fuente an6-
nima afirma que se importaron 600
Alfa Romeo destinados a funciona-
rios cubanos. Dumont denuncia que
fueron utilizados para necesidades
personales (no se cita ni un solo
ejemplo). En segundo lugar, afirma
que las quintas de la playa de Vara-
dero son utilizadaspor las familias
de los funcionarios gubernamentales.
Yo estuve en Cuba en la playa de
Varadero casi al mismo tiempo que
Dumont y observé que cerca del
ochenta y cinco por ciento de sus
visitantes eran obreros y campesi-
nos.

La tercera “prueba” de la exis-
tencia de una clase privilegiada, es el
hecho de. que la oficina de recep-
cion del ministro de Industria resul- .
ta mucho mis grande que las de sus
colaboradores. La cuarta “‘prueba’’ es:
un banquete al que fue invitado
Dumont. La quinta ‘“prueba” es la
acusacion de que la nueva clase tie-
ne privilegios sexuales.

Suponiendo mds que demostran-
do que existe una ‘“‘nueva clase pri-
vilegiada”, Dumont imagina las posi-
bilidades de aventuras sexuales que
se podrian producir: “El alto fun-
cionario recién casado puede utilizar
como argumento reuniones noctur-
nas —o en provincia— para reunirse
ficilmente con su o sus amiguitas”
(el subrayado es mio).

Crénica (de Buenos Aires) gene-
ralmente proporciona bases mds sus-
tanciosas para-su chismografia que
este experto francés sobre la socie-
dad cubana. Solamente los lectores
predispuestos a creer que existe una
“clase privilegiada” pueden conven-
cerse por la exposicion de Dumont.
Desgraciadamente, la mayor parte
de su argumentacion es tan insustan-
cial como carente de seriedad.

En suma, seleccionando opinio-
nes u aspectos particulares de la rea-
lidad cubana, se puede probar cual-
quier cosa que se desee; hay oportu-
nistas, incompetentes, autoritarios:
pero eso no es todo.

El socialismo neo-colonialista

Dumont no toma en cuenta los
trabajadores voluntarios, los jovenes
y brillantes economistas de Cuba,
etc. Dumont aisla problemas parti-
culares de su contexto histdrico y
global y los utiliza para desacreditar
el empuje general de la revolucion.
Su argumentacién puede atraer a un
abogado polémico, pero no a un
cientifico social serio.

El informe de Dumont sobre el
desarrollo de la Revolucién Cubana
es extremadamente deficiente. Con-
sidera al Movimiento 26 de julio
como “una vanguardia burguesa pa-
ra una base popular’. Obviamente,
Dumont no tiene idea de la estruc-
tura de clase cubana, de otro modo
habria sabido que, la baja clase me-
dia, el campesinado, el proletariado
rural, junto con un pequefio nimero
de profesionales desplazados de sus
origenes burgueses (y por lo tanto
ya no “burgueses’’) formaron el Mo-
vimiento 26 de Julio. En todo caso,
Dumont no se toma el trabajo de
reproducir ningGn testimonio ni

.demuestra estar enterado de los

principales trabajos que expusieron
las bases sociales de la revolucion
(Zeitlin, Sweezy, O’Connor, Fagan,
Blackbum, Boorstein, etc.) El estilo
de argumentacion sobre la insurrec-
cion es tipica: él es su propia auto-
ridad y no se deja confundir por los
hechos.

Es necesario (y tal vez inevitable)
en este punto, debatir el marco po--
litico y las experiencias y valores
historicos que lo animan.

Dumont es un profesor francés
especializado en el Tercer Mundo en
el periodo posterior a la decadencia
del imperio francés. En un perfodo
previo, pudo haber servido de conse-
jero administrativo o de problemas
agrarios de las colonias. Su altane-
ria, arrogancia y egotismo (se queja,
en un momento de su libro, de que el
diario cubano Granma no publicara
la noticia de su llegada a Cuba en
primera pdgina! ) habrfa podido
adecuarse bien a una posicién colo-
nial.

Pero Francia fue derrotada por
movimientos nacionales de libera-
cion y/o desplazada por el imperia-
lismo norteamericano. Ahora el am-
bicioso estudioso debe contentarse
con ser un consejero tecnocritico de
dirigentes del tercer mundo que
pueden aceptar o rechazar su con-
sejo, lo que no significa que Du-
mont se haya despojado de su pers
pectiva colonial y de su menospre-
cio por los pueblos del Tercer Mun-
do. Desde las alturas del Olimpo
—lejos de las luchas cotidianas con
el imperialismo— los tecndcratas
europeos orientan un telescopio -pa
ra identificar los defectos que con-
firman lo que ellos piensan: que los
natiyos son incapaces de manejar sus
propios asuntos; que el movimiento
de liberacion nacional fue un error;
que la revolucion fracasard a menos
que los nativos escuchen y sigan las
ordenes del inteligente profesor eu-
ropeo blanco. Fanon describe este
estilo demasiado bien: la alta cultw
ra sirve de fachada a sus prejuicios
vulgares. Con referencia a los orfge-
nes de los problemas econdémicos
cubanos, Dumont recurre a argu-
mentos que reflejan la influencia del
tedrico racista del siglo diecinueve
Gobineau: '



“El doble origen, hispano-africa-
no y la influencia yanqui contribu-
yen a desarrollar ese espiritu de de-
roche. El bucanero un poco pirata,
el descendiente de ganaderos exten-
sivos, que viven de la recoleccion de
su ganado, desdenan sacar el mejor
partido de todo. Numerosos africa-
nos son despreocupados, o no saben
sacar partido. ..” (p. 32)

Dumont, el autoproclamado
humanista-socialista “antistalinista”
sefiala factores raciales como expli-
Caciones del subdesarrollo. “Volva-
Mmos a los origenes de los cubanos.
A los indios no los exterminaron
totaimente, parte de sus genes sub-
siste en los cromosomas cubanos. . .
Mientras tanto, en la ciudad y sobre
todo en la capital, se desarrollaba
Una sociedad occidental influenciada
por los Estados Unidos y Europa,
con sus movimientos democraticos”.
(p. 34)

La revolucion va, a pesar de los
criticos
Esta absurda argumentacion del
subdesarrollo cubano sirve a Du-
mont como sustituto para una dis-
Cusion y andlisis serios del impacto
destructivo del imperialismo norte-
americano y europeo sobre la socie-
dad cubana. Entre otras omisiones,
Dumont no logra analizar seriamen-
te el maltiple impacto del bloqueo
Norteamericano a la sociedad cubana
Post revolucionaria y los enormes
Problemas que planteé a una socie-
previamente dependiente de la
€conomia de los Estados Unidos. La
incapacidad de Dumont para relacio-
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nar la dindmica del desarrollo inter-
no cubano con el hostil mundo ex-
terior capitalista (fundamentalmente
los Estados Unidos y Europa) le im-
pide comprender las justificables ra-
zones de ciertas politicas, a las que
ataca tenazmente.

Por ejemplo, Dumont impugna
algunas decisiones cubanas referen-
tes a _la locacion de empresas (‘“‘de-
masiado dispersas'’) como irracionales
y antiecondmicas. Lo que Dumont
no considera es que a principias de
1960, Cuba se hallaba bajo la cons-
tante amenaza de una invasion mili-
tar de los Estados Unidos. La dis-
persibn era una decision politico-
militar necesaria tomada para evitar
una destruccion masiva. Pero ya que
Dumont no entiende las revolucio-
nes o el imperialismo, resulta mas
facil atribuirlc a los cromosomas
trasmitidos desde el siglo diecinue-
ve.2

El proceso de la revolucion cuba-
na a noventa millas de Estados Uni-
dos sufre una constante presion que
limita las opciones y deforma su des-
arrollo.. Por ejemplo: como conse-
cuencia de la amenaza estadouniden-
se, Cuba debe destinar una gran par-
te de su presupuesto a la defensa,
fondos que de otro modo podrian
asignarse para bienes de consumo.

En lugar de estudiar el comporta-
miento sexual de los dirigentes cu-
banos, Dumont hubiera hecho mu-
cho mejor observando el compor-

2 Para ilustrar con otros ejemplos el en
foque racista de Dumont, cf. pag. 202 y
209.

tamiento de los barcos de guerra
norteamericanos rondando a doce
millas de la costa de La Habana.
Dada la escasez de recursos, cual-
quier decision que tomen los cuba-
nos, va a aportar ciertas soluciones
y nuevos problemas.

La revolucion en su etapa dificil

Dumont (el “socialista’) ataca las
granjas colectivas y la planificacion
centralizada en favor de las coopera-
tivas privadas y el libre juego del
mercado como un medio para esti-
mular la economia, pero no consi-
dera las desigualdades y los altos
beneficios y la nueva clase que sur-
giran,

No podemos tomar en serio la
acusacion de Dumont a los dirigen-
tes cubanos que, segin él, forman la
“nueva clase”, cuando la mayoria
de sus propuestas para incentivar el
desarrollo econdémico darian como
resultado la emergencia de clases
medias acomodadas, ‘“‘kulaks” y si-
milares. El mismo Dumont jamas in-
tenta considerar las posibles conse-
cuencias y problemas sociales nega-
tivos que engendrarian sus propues-
tas “liberalizantes”.

En Cuba, existen tendencias ha-
cia el burocratismo y el autoritaris-
mo. Pero, después de una visita de
varias semanas en 1969, llega a la
conclusion de que “los militares to-
maron la direccion efectiva de toda
la economia” (pag. 247) es quedar
atrapado en impresiones.

Durante la zafra de 1969/1970
—la movilizacion para cortar diez
millones de toneladas— los cubanos

organizaron grupos de trabajo utili-
zando terminologia guerrillera para
estimular a los trabajadores. Eviden-
temente, Dumont tomé la aparien-
cia por realidad. Si Cuba estaba
‘“militarizada’” tal como describe
Dumont, ¢cémo explica las asam-
bleas que sostuvieron los obreros
desde setiembre a diciembre de

- 1969, en las que eligieron represen-

tantes obreros y rechazaron a mas del
80 9/o0 de los delegados anteriores?

Las tensiones y conflictos que
acompafnan al desarrollo dindmico
de la revolucién cubana no pueden
entenderse en términos de simples
féormulas provenientes de experien-
cias comunistas y socialistas euro-
peas (stalinismo-antistalinismo).

Las rafces mismas de la vieja so-
ciedad cubana —simbolizada por la
corrupta, parasita, yanquizada La Ha-
bana— fue erradicada: la creacion de
una nueva sociedad revolucionaria,
con recursos economicos escasos y
recursos humanos inexpertos,no ha
sido una tarea facil. Los productos
humanos de la vieja sociedad subsis-
tieron —en algunos casos, aun en el
comportamiento y la mentalidad de
aquéllos que se llaman a si mismos
revolucionarios. El proceso de
aprendizaje implica numerosos erro-
res, pero como dijo un revoluciona-
rio cubano “al menos son nuestros
errores”. Algo que los Dumonts de
Europa y los Estados Unidos no
pueden entender y que, evidente-
mente, les resulta muy dificil de
aceptar.

Traduccion de Marta Eguia

Carta a LIBRE

Buenos Aires, 14 de mayo de 1971

Sr. Juan Goytisolo

Apreciado amigo:

Con algun atraso, contesto su carta del 18 de
Marzo en Is que me invita a figurar como colabo-
Rador permanente de la revista Libre. Le agradez-
€ sinceramente la distinciébn que, sin embargo,
debo declinar.

Le confieso, Goytisolo, que su ofrecimiento
Mo dej6 de extraflarme, sobre todo porque se
3oyaba en una sugerencia de mi amigo Julio
Cortézar. Y me sorprendié porque el tema de la
revista que ahora aparece, habia merecido nuestra
8tencién desde hace tiempo. Apenas conocida la
Noticia del proyecto, le escribi una carta a Julio

le le expresaba mi opinién y la de algunos
8Mmigos argentinos. EI 30 de octubre del afio
Pasado recibi respuesta y el didlogo se prolongé
Cuando algunos dias después Cortézar vino a Bue-
Nos Aires. Mientras tanto, en el nimero de octu-
""? de /a revista Los Libros habia aparecido con
Mi' aprobacién un articulo de Santiago Funes
icado a la idea que se anunciaba en Paris.
tes de regresar a Europa, Cortdzar me insinué

LOs LIBROS, Junio de 1971

la posibilidad de escribir algo al respecto, a fin de
publicarlo en las mismas péaginas en que el pro-
yecto habia sido cuestionado. Hasta ahora no
tuve ninguna noticia de su parte y mis opiniones
poco coincidentes con la revista, expuestas en mi
carta del 25 de setiembre de 1970 —subrayo la
fecha para evitar cualquier confusiébn—, no se
modificaron. Su invitacion, como si nada hubiera

ocurrido (pero Ud. no tenia por qué saberlo), no

podia dejar de sorprenderme.

Permitame ahora que le exponga mis particu-
lares puntos de vista. Lo creo necesario porque,
paradbjicamente, a partir de una posicién que
considero revolucionaria, me abstengo de colabo-
rar con una revista que se afirma de “‘orientacion
inequivocamente revolucionaria”. Perdéneme Ud.
cierto esquematismo, pero a los intelectuales que
comenzamos a palpar en América Latina las posi-
bilidades de una cultura nueva, nos atenaza la
obsesion de la claridad. S6lo un recorte ajustado
de limites nos permitira construir algo radical-
mente distinto, que no recaiga en maniqueismos
y en valores adjudicables a la sociedad que aspira-
mos superar. Entonces, las precisiones:

1. Resulta claro que el elemento nucleador de
Libre, no es literario, sino politico. Toda refle-
xion, pues, debe surgir de un proyecto politico,
aun cuando se elabore a partir de lo especifica-
mente cultural. Creo importante descartar lo lite-
rario: salvo razones de mercado, nada permite
hacer pensar que existan coincidencias literarias
entre los originales promotores de Libre. Al res-
pecto han pululado los equivocos, el menos del
lado latinoamericano, que me toca inmediatamen-
te. Ud. sabe, Goytisolo, que en esta tierra del
subdesarrollo y la dependencia, se ha inventado
hace algunos afios el fenémeno “literatura latino-
americana”. El invento radica en considerar a un
grupo de escritores de diferentes paises de Améri-
ca Latina, como constituyentes de una misma
clase. Nadie ha demostrado todavia que Cortazar,
por ejemplo, tenga que ver con Vargas Llosa més
que con Michel Leiris o con Borges. (Personal-
mente creo que sus puntos de contacto estén con
estos dos ultimos y no con el peruano). Sin
embargo, en el actual rubro “literatura latino-
americana” se emparenta a los dos primeros. El
ejemplo anterior podria multiplicarse. Obvia
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mente, Ud. me dird que algo tienen de coman:
son latinoamericanos. Lo que ocurre es que resul-
ta dificil aceptar ese mero dato como constitu-
yente de un conjunto; en los dias que corren,
toda consideracion de la cultura no pasa por la
geografia sino por la politica. Jamas se ha inclui-
do en el grupo, digamos, a Eduardo Mallea. Po-
dria sugerirse entonces que la pertinencia de la
clasificacion radica en otra parte: en la calidad de
la obra de unos y otros, pero ya se sabe que el
tema de la “calidad” esti atn por dilucidarse.
Mais seriamente podria hablarse de la significacion
de /a literatura y en ese caso seria dificil homolo-
gar la propuesta de Rayuela con /a de La casa
verde. Lo que preocupa, Goytisolo, es que orde-
namientos de esta indole confunden las oposicio-
nes verdaderas y borran las diferencias. Fifese
que tampoco podriamos hablar de una clase “es-
critores” donde se incluyan todos aquellos que
ejercen la letra escrita. Nada tienen de comun los
que confirman la ideologia de la representativi-
dad (que imagina la literatura como representa-
cién especular del mundo) con los destructores
de esa Iégica que domina el pensamiento burgués.
Yo creo que los unicos que deberiamos consi-
derar del lado de /la literatura son éstos, los
destructores. Una y otra clase, “escritores” y
“latinoamericanos”, reemplazan, de hecho, la
fundamental dicotomia entre revolucionarios y
no revolucionarios. La confusion determina una
absoluta ineficacia: tanto politica como literaria.

2 Decia que el punto de mira debe ser politico.
Desprecio, pues, todo argumento moralizante
como el que algunos han esgrimido en relacion a
las finanzas de Libve: no es fundamental la cir-
cunstancia de que la revista sea financiada o no
por la nieta del boliviano Patifio. De la misma
manera, aclaro, la oposicion a la revista Mundo
Nuevo no se debia sélo a que era financiada por
la CIA. Lo cuestionable es el proyecto politico
que encierran las publicaciones. Se sabe que los
presuntos ‘‘contenidos’’ de un discurso significan
menos por lo que denotan que por la articulacion
que establecen con el circuito donde se integran,
circuito que tiene que ver, fundamentalmente,
con el espacio material en que determinado texto
se incluye. El mas encendido articulo antiimperia-
lista en las paginas de Mundo Nuevo so/o hubiera
servido para confirmar la imagen contenida en su
propuesta: “la cuftura no tiene fronteras ideolo-
gicas”. Todo articulo que aparezca en Libre, mas
alld de su contenido manifiesto y de las intencio-
nes del autor, insistiré en la significacion que
adquiere su existencia: un grupo de escritores
utilizan la fuerza que les otorga su consagracion
por el mercado para abrir una tribuna que difun-
da un ‘‘pensamiento revolucionario”. Le aseguro,
Goytisolo, que nada de esto debe ser entendido
peyorativamente. No dudo de quienes estimulan
el proyecto. En lo que no coincido, justamente
desde una perspectiva revolucionaria, es en ese
proyecto que se compendia en la declaracion de
propasitos que me adjunta en su carta. Mas aun:
la buena voluntad de un grupo de intelectuales,
alejados de los escenarios concretos donde se
elabora la historia y no participes de una estra-
tegia politica que los incluya, puede producir
significaciones opuestas a las que tienden.

3 ¢Desde qué propuesta revolucionaria Libre
erige su critica? (Cuales son los acuerdos previos
que permiten vaticinar cierta coherencia poli-
tica? Pienso que al escindir la cultura de la
politica, el pensamiento de la accién, la ideologia
burguesa ha logrado eficazmente mistificar y mi-
tificar la realidad. La politica, Goytisolo, no se
opone ni acompafia a la cultura: es cultura. En
nuestros paises latinoamericanos, afortunada-
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mente, la participacion de las masas en las trans-
formaciones revolucionarias se acelera cada dia.
Los caminos creadores que llevan a la liberacion
desconciertan al enemigo y en la imaginacion
creciente de los revolucionarios radica una de sus
fuerzas mas notables. Ningun esquema previo ha
sobrevivido. La unica constante, es la oposicion
entre burguesia y proletariado, que constituyen
polos irreductibles desde el punto de vista de la
cultura. La revolucion sélo es concebible como
hecho cultural: total reordenamiento de valores,
estructurales y superestructurales. Subversion que
no deberia esperar que el poder haya cambiado
de manos, es, por el contrario, una realidad que
se construye en el proceso de destruccion del
viefo poder. En esta accion cotidiana se elaboran
los datos de la nueva cultura que surgira del
aporte de todos y no de la difusion masiva de
valores consagrados.

No es concebible ninguna propuesta revolucio-
naria seria que no tenga como ejes, por un lado
una ideologia: el marxismo, y por otro, una
accion (en cualquier campo) que se asiente sobre
los datos concretos de la realidad en la que
intenta actuar. Ambas condiciones estan ausentes
en el proyecto de Libre. La formulacion enuncia-
da en la declaracion de propdsitos generaliza las
propuestas ideoldgicas y proclama objetivos que
prescinden del espacio real de nuestros paises:
““Libre —se seflala— dara la palabra a los escrito-
res e intelectuales de Espafia y Ameérica Latina
que, alli donde se encuentren, luchan por una
emancipacion real de nuestros pueblos, emancipa-
cion politica y econémica asi como también
artistica, moral, religiosa, sexual”’. No quisiera ser
enfatico, Goytisolo, pero puedo asegurarle que la
descripcion resulta de un anacronismo deslum-
brante si se la compara simplemente con las noti-
cias que aparecen todos los dias en los periodicos
de América Latina. Los jovenes que realizan una
practica revolucionaria rompen simultaneamente
toda la vieja cultura; provocan la liberacion total
en un solo acto. La participacion permanente de
mujeres en las acciones guerrilleras simbolizan
por si una nueva moral, una nueva relacion con
la sexualidad. Camilo Torres y los luchadores
cristianos, realizan el acto de emancipacion reli-
giosa. Los textos que desencadenan la accion,
proclaman una verdad artistica que supera toda
fifacién en modelos decimondnicos de la litera-
tura, aun concebida por algunos como promovida
por demonios.

4. Mundo Nuevo —donde se congregaba la mayor
parte de los actuales animadores de Libre— sos-
tenia principios no del todo disimiles a los enun-
ciados por la nueva revista. Lo que no comparto,
perdéneme Ud. la insistencia, son esos principios,
y nada me autoriza —por supuesto— a auspiciar
su abandono. No vengo admonitoriamente a sefia-
lar errores: se trata de puntos de vista diferentes.
E! verdadero error, en todo caso, se localiza en
otro lugar, en el lenguaje: se trata, esencialmente,
de un criterio distinto sobre el significado de
revolucion.

Desde una mirada revolucionaria pienso que no
es pertinente observar el mundo dividido en blo-
ques rivales, como afirma la proclama de Libre,
sino como escenario donde se oponen las clases
en todas partes. De alli que no crea en la existen-
cia de valores formales que puedan establecer
verdades definitivas, sino procesos historicos don-
de /a significacién de los elementos dependen de
las estructuras establecidas en un momento dado.
No creo que exista una “libertad de expresién’
universalmente observable —como postula
Libre—, ni una “‘auténtica democracia” cuya vi-
gencia pudiera ser valedera para cualquier siste-

ma, socialista o capitalista. La ideologia burguesa
ha creado estereotipos formales que el liberalismo
blande como bandera y que ocultan los datos
reales de las relaciones sociales: el pensamiento
revolucionario tiende, justamente, a mostrar sin
mistificaciones los valores que se juegan en cada
instante. A ese pensamiento, amigo Goytisolo,
deberiamos apelar para diferenciarnos del entu-
siasta aunque engafioso esquema del liberalismo.
“’Cambiar el mundo’ no puede existir al margen
de ‘“‘cambiar la vida”. E| encuentro de Marx y
Rimbaud sospecho que es mas intimo, mas siste-
mdtico, que la consagracion de sus diferencias
expresada por la proclama de Libre, cuando con-
sidera que hay una complementariedad y no una
coincidencia entre el anhelo de uno y otro.

5. He usado voluntariamente el término “siste-
maético”, porque el rechazo de todo sistema
(“Los escritores agrupados en torno a Libre se
proponen /.../ someter a una critica necesaria,
purificadora Iglesias y sistemas’’) creo que mues-
tra la distancia sustancial entre la ideologia de
Libre y /a de quienes sustentamos un pensamierr
to revolucionario marxista. La semibtica difun-
dida en nuestros dias confirma que no hay signi-
ficacién posible sin sistemas: Marx lo sabia minu-
ciosamente. A su vez, la critica a un sistema se
hace, necesariamente, desde otro sistema y, por
otra parte, la significacion de un elemento depen-
de del sistema en que se inserta, que constituye.
De éste surge al sentido,; se trate de un articulo
periodistico o de una huelga, de un acto erdtico
o de una bomba que estalla. Negarse a aceptar un
sistema es negarse a observar la mutabilidad
de los valores. A la inversa: la creencia en pri(r
cipios universales y absolutos estd recubiertd'
de una ideologia de asistemacidad que oculta
el sistema que los consagra. Postular “la eman-
cipacion”, la “mas alta libertad intelectual y
estética’, sin marcos de referencias precisos, p&
reciera conducir a una actitud iluminista mas
que revolucionana.

Todo esto quiere decir, Goytisolo, que para 18
necesidades de la revolucion latinoamericand
—punto de vista en el que me sitio— sélo es util
aquel pensamiento que surja de esas necesidades.
Y tal pensamiento no es facil encontrarlo en e
proyecto de Libre. A riesgo de agobiarlo, mé
permito puntualizarle nuevamente las carencias
que encuentro: a)no se formula ninguna pro
puesta revolucionaria a partir de la realidad de
nuestros paises. Realidad, es preciso insistir, qué
adquiere caracteristicas particulares en cada lugar
y que evoca también caminos distintos para sus
soluciones; b)los datos ofrecidos en la declard
cion de principios se oponen a lo que imagino
como pensamiento revolucionario; c) ningdn
elemento permite presumir, por el pasado de bue
na parte del nueleo inicial, una tendencia qué
predisponga a un pensamiento revolucionario.

Hasta aqui mis reflexiones, amigo Goytisolo,
que no intentan crear oposiciones personales sino
simplemente deslindar terrenos. Es lamentablé
que por no precisar zonas de acuerdos, se hayal
multiplicado los equivocos y se exageren las adje
tivaciones. Lo unico que se logra, de esta maners
es establecer brechas cada vez mds amplias ef
lugar de estimular alianzas contra enemigos €0
munes.

Dejo a su criterio, Goytisolo, el dar a pub/ici"
dad esta carta en las paginas de Libre. Por m/
parte, y considerando que las ideas que he ex
puesto constituyen en realidad el punto de e
cuentro de un nucleo de compafieros intelectud
les, me reservo la libertad de darla a conocer
Reciba Ud. un fuerte apretén de manos.

Héctor Schmucler



En su ensayo Tienen razon los
literatos Cesare Pavese dice: “Todo
auténtico escritor es espléndidamen-
te monétono en cuanto en sus pagi-
nas rige un molde al que acude, una
ley formal de fantasfa que transfor-
ma el més diverso ‘material en figu-
ras y situaciones que son casi siem-
pre las mismas”’. Si esta afirmacién
es verdadera, como realmente lo
creemos, Juan L. Ortiz es, sin duda,
un auténtico escritor. Su tarea con-
sisti6 siempre en transformar el di-
verso material a su alcance, vasto y
renovado, en figuras y situaciones
que son casi siempre las mismas,
dando pruebas de una espléndida
monotonfa. Demostré6 ademis que
desde el principio, desde su ya leja-
no libro E/ agua y la noche, (1933)
le fue dado un tono que derramé
sobre una materia que también le
era propia; vale decir que todo el
Caudal de su obra constituye una
suma de astillas arrancadas de un
Mismo tronco y testimonian un
Inevitable destino de poeta.

Quizds no encontremos otro caso
semejante en toda la literatura ar-
gentina. M4s de cincuenta afios de
trabajo para construir pacientemente
un-orden homogéneo y real, viviente
Y articulado; un mundo complejo,
tejido con la precaria circunstancia
de todos los dfas, con la alta vibra-
Cién de la historia, con la angustia
secreta de la pobreza y el desam-
Paro, y la repetida plenitud de la
gracia. Presiento que una obra de'
esta dimensién sdlo se puede reali-
Zar con una entrega sin reservas y
Confiada, persistiendo heroicamente
en el registro cotidiano de estados e
luminaciones, descensos y buceos,
titubeos y certezas, pero con la
humildad de una hierba que florece
Para cumplir sus ciclos y no por el
orgullo de la flor.

Considero que esta bdsica actitud
de Ortiz hacia la poesfa —no pedirle
hada, darle todo—, le hizo alcanzar
la sabidurfa que su obra trasluce, la
Modestia que preside su vida retira-
da, Estas, tal vez, hayan sido las

es generales que instauraron su
“bert_ad, las que lo volcaron hacia el
ascyltamiento de su corazdén y le
#yudaron a descubrir el ritmo del
Mundo, conocimientos esenciales
Para elaborar un universo poético
omo el suyo. En su provincia natal,
Sin moverse casi de ella, sin deambu-
lar por ciudades fabulosas, ni paises
€Xtrafios, volcado pacientemente
sobre s{ mismo, reconoci6 como
diados naturales el trabajo diario, el
tiempo disponible y vacfo y una

tquilibrada combinacién de lucidez:

¥ abandono, para aferrar todos los
hilos y reunir todas las voces.

Pudo entonces salir al mundo,
Buarnecido por su tierra y su paisa-
l¢, sostenido por una participacion
de ojos abiertos, con la piedad en-
Cendida de los que realmente viven
4 esperanza. Por supuesto que una
eleccién inicial semejante debfa con-
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dicionar toda su existencia. Nada de
lo expresado en los poemas podia
ser ajeno a la experiencia cotidiana
del poeta. Nada de lo experimen-
tado con la palabra podia distan-
ciarse de su existencia. Vida y poe-
sfa debian entonces ser construidas
juntas, apoydndose una en la otra,
alimentindose una de la otra, cons-
tituyendo ambas' los polos de una
dialéctica que se repetirfa para siem-
pre.

Qué .extrafio es este ejemplo en
toda la literatura argentina. Qué di-
ficil resulta en ella deducir una vida
a través de una obra. Tal vez por
esta causa, la obra de Ortiz se nos
aparezca tan absojutamente original
y solitaria. No creemos que tenga
antecedentes reconocibles en nuestra
literatura, ni que entronque en nin-
guna de las lineas de nuestra tradi-
cién poética. Tampoco sabemos qué
sucedera cuando realmente esta obra
vasta e inagotable empiece a nutrir
las corrientes actuales de la poesia
del pais. Pues su sola presencia fun-
da una tradicién, ineludible en ade-
lante, ya que la sustancia es el pafs
y su desdicha, el hombre argentino
que, encarnado en el poeta, recorre
jibremente los territorios del sueno
y la alegria, sin alardes ni gestos

abruptos, porque la poesia “no bus-
ca nunca, no, ella. .. espera, espera,
toda desnuda, con la lampara en la
mano, en el centro mismo de la
noche. . .”

Nos llama sin embargo la aten-
cién que una obra de esta magnitud
haya sido construida en el silencio
aislado de una ciudad de provincia,
en ticito enfrentamiento con toda
la cultura oficial, a la que Ortiz
sabiamente ignord, y a la que expre-
samente negd en su poesia. ¢Habrd
que evitar sistemdticamente los
vinculos con una cultura falseada,
aunque difundida, para salvar la pu-
reza e integridad de una obra litera-
ria en nuestro pais? Creo que la
escasa vigencia de un pasado con
momentos brillantes y la desorien-
tacion actual aconsejan esta via. En
este sentido, el camino de Ortiz,
nos parece ejemplar.

Se recogié para aclarar los pro-
pios mitos y los de su region, escu-
thé, las lamentaciones, perdidas casi,
de las antiguas culturas indigenas
exterminadas, observé desde su casa,
abierta siempre, la maravilla del rio
y la piel del cielo, vacio o atrave-
sado por pdjaros silvestres, o herido
por las quejas de tantos, que tam-
bién nos lastiman.

Dulce es estar tendido

fundido en el espiritu del cielo

a través de la ventana

abierta

sobre los soplos oscuros. . .

¢Pero has olvidado, alma, has olvi-
dado?

¢En qué urnas etéreas, alma,
olvidaste tu tiempo y tu piedad?

La vida quiere unirse, alma, de
nuevo,

por encima de los suplicios. . .

En la basqueda de la armonia y
la unidad lleva Ortiz empefiada toda
su vida, y casi todos sus poemas son
un didlogo entre voces que se res-
ponden e interrogan sin término,
intentando siempre levantar todos
los velos, y aprehender en su desnu-
dez' primera la vibraci6bn de cada
cosa y su misterio.

—El viento es un alma, hijo, deses-

perada. . .

—Desesperada, {de qué?

—Desesperada de. . . aire sin fin, ..y
o

—¢De qué mds?

—De fuga. . .

Sorprende que en un pais tan
desvalido de grandes poetas su obra
haya permanecido casi ignorada por
antblogos y ‘‘entendidos’’ y margi-
nada del cauce prestigioso de la
“alta cultura”. Debemos sin embar-
g0 agregar, para ser justos, parafra-
seando la expresion de Valery sobre
Mallarmé, que ‘“‘en cada ciudad del
pafs un joven secreto estd dispuesto
a hacerse despedazar por sus versos
y por él mismo”. Pero iqué sucede
entre nosotros para que las obras
mds intensas y verdaderas tengan
que vivir solitarias y silenciadas y
sus autores apoyarse solo en la pro-
pia fe esencial, en la heroicidad de
una existencia que desdefa el olvido
y que se ve obligada a crear a pesar
del aislamiento y la orfandad? Algo
debe andar muy mal para que la
obra de escritores como Macedonio
Fernindez y Juan L. Ortiz, no sean
utilizadas, sino tardiamente y con
desgano, por el caudal vivo de la
cultura argentina. Grave debe ser
nuestra enfermedad para que una
desidia culpable nos lleve a empo-
brecernos con estas omisiones y a
mutilarnos con estas negligencias.
Lo notable es que, a pesar de esta
situacidn, la obra no haya sido afec-
tada. ¢Debemos atribuir esta victo-
ria a las virtudes de la poesia, a sus
interminables beneficios?

Atrincherado en su fortaleza pro-
vinciana Ortiz no fue alterado por
este olvido. Comulgd con las obras
de la mejor literatura. Li Tai Poy
Proust, Cummings y Maeterlinck,
Rilke y Pasternak, Keats y Shelley,
le ofrecieron su fraternidad ilumi-
nada, el arco visionario que lo sos-
tuvo sin desgaste, permitiéndole .
crear y crecer, construir sin mella la
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alta catedral de su poesia. Su aisla-
miento entonces se transformé en
impulso y renuncié a todo lo que
no fuera el humilde y paciente tra-
bajo con las palabras y la musica,
que lo unieron, al amparo del silen-
cio, con las hojas, las hierbas y el
rio, que siempre fluye espejando los
cambios del tiempo.

La minima huella campesina y el
ancho viento del mundo fueron sus
piedras. La memoria, incitada por
los sentidos, fue desplegindole, ante
su vigilia, desde ‘“La dicha dorada
de los espinillos’ hasta la danza de
las colinas, nifias atravesadas por
todas las rdfagas, campo agreste, lu-
gar de todas las batallas.

" La alternada io tal vez simulta-
nea? aparicion en el didlogo de afir-
maciones y preguntas, de confianza
Gltima e impaciencia presente, revela
una existencia —y una poesia— sere-
na y crispada, desvelada pero fervo-
rosa.

Y a vosotros, atardeceres de octu-
bre, tan sensibles,

‘“suite’’ silenciosa de qué extrafios

espiritus?

cuyo mds minimo movimiento

me penetraba todo,

perdon!

os he sido casi indiferente.

También para Ortiz, como para
Ungaretti, el suplicio comienza
cuando no se encuentra en armonia.
En esta busqueda su poesia se fue
ampliando, hasta abarcar un dmbito
cada vez mayor. Se hizo circular y
envolvente para que en ella se unie-
ran los contrarios y él pudiese com-
partir las virtudes de la totalidad.
En los primeros libros sus poemas
constituian un hilo de flauta, tenue
y ondulante, una linea que huia,
inaprensible, recorriendo la hondo-
nada del pueblo y la desolacién del
alma alterada y vacilante ante el
espectro de la muerte

Rdfaga del vacio

que hace temblar como himedos
cirios a las plantas con luna

y vuelve los caminos arroyos hela-

dos hacia la nada.

Rdfaga del vacio, del abismo.

Visos, todo, visos sobre la gran som-

bra!

pero en los ultimos ya no
es la flauta, sino toda una orquesta,
tejiendo y destejiendo, hilando siem-
pre con musica y silencio, atenta
s6lo a las sefales sutiles del poeta,
que organiza una sabia polifonia,
con todas las voces del universo.

De allf la extensién de los ulti-
mos poemas y su creciente comple-
jidad. Un movimiento cada vez més
amplio necesito para registrar tantos
matices de la memoria, tantas recla-
maciones de lo viviente. Tenemos la
impresion de hallarnos ante una red
de palabras, delicada y precisa, aun-
que aérea, semejante a esas inmensas
construcciones que las arafas pa-
cientemente entrelazan, pero desti-

nadas esta vez a registrar la misica
del mundo y el lastimado grito del
hombre.

Estas sucesivas ampliaciones le
exigieron también a Ortiz una modi-
ficacion en su trabajo. Le obligaron
a escribir poemas cada vez mas ex-
tensos y complejos, vecinos a la na-
rracién, aunque distantes de toda
narrativa mds o menos convencional.
Nos parece que en poemas como
Las colinas, Del otro lado, o El
Gualeguay, despliega en coincidencia
con Pavese, la idea de que narrar es
como nadar o bailar, es como reali-
zar un movimiento en un liquido
homogéneo y maleable, danza inaca-
bable que origina figuras e imagenes
sobre el espesor precario del tiempo.

La materia en donde Ortiz impri-
me sus gestos es el lenguaje, el cam-

po donde desliza su palabra, la -

memoria. La estructura de sus poe-
mas nace de un silencio anterior a la
palabra, crece apoyada sobre él y su
desarrollo origina lo que en defini-
tiva serd su forma. Cada verso es un
avance hacia lo desconocido y en
esta marcha surgen palabras y re-
cuerdos, situaciones e ideas imprevi-
sibles en el comienzo. Quiero decir
que es nadando en el liquido malea-
ble e-indefinido del lenguaje donde
Ortiz descubre la modalidad de sus
estructuras poéticas. En aquel silen-
cio anterior tienen su origen y lue-
go, cuando las palabras ya son el
poema, éste nos vuelve a alojar en el
silencio, en el encantamiento que
sblo la poesia es capaz de engen-
drar. No es por consiguiente la ex-
tension de los textos, ni la disposi-
ciéon de éstos en la pdgina, ni la
referencia a sucesos objetivos lo que
puede diferenciar el verso de la pro-
sa, sino mds bien la actitud del es-
critor frente al lenguaje, el sentido
profundo de su utilizacién. O bien
la palabra constituye una llave para
entrar al reino de la libertad o es el
testimonio de un vasallaje-a las co-
sas, a su peso sordo, consistiendo en
definitiva en una reiteracién de lo
obvio.

Ortiz, con su obra, nos demues-
tra que sblo libera el tratamiento
poético de la palabra; lo demis si-
gue siendo esclavitud. Se coloca asi,

sin proponérselo, a la vanguardia de

una literatura que afanosamente
busca ampliar los limites del verso,
derribando todas las fronteras, y
haciendo que el lenguaje sea unica-
mente materia para la poesia. Si
nada puede quedar fuera del poema,
ése justifica acaso otro uso del len-
guaje que no sea el poético? Para

-Ortiz la palabra poética es creacion.

No existe para él discurso lineal,
precipitacion ansiosa sobre el filo
del tiempo, sino desplazamiento su-
til y maltiple, captacién simultinea
del espacio-tiempo, vigencia perma-
nente de todas las dreas de los senti-
dos, ejercicio reiterado de aquellas
correspondencias que temprana-
mente descubrié Baudelaire. Quizd

por ello puedan confluir en los poe-
mas de Ortiz lo puramente lirico ¥y
la entonacién épica, alterndndose y
hasta enriqueciéndose en este movi-
miento de tensiones y distensiones
que sigue los ocultos pliegues del
alma y el ritmo de la esperanza. E!
equilibrio en fin, lo establece Ortiz
—como sucede en la musica actual—
mediante una variacién de la inten-
sidad timbrica en una pura relacion
de sonidos, y una compleja vincula-
cion de sentidos. Sus palabras as-
cienden y descienden, giran y se
queman alcanzadas siempre por los
ardores de un viento total. Por eso
la reiteracién temadtica no constituye
nunca.repeticion sino mds bien cum-
plimiento de una “ley formal de
fantasia” que preside toda la obra
de Ortiz. Su insistencia demuestra
un intento siempre renovado pof
aferrar iméigenes que lo llaman y
que le obligan a repetir incansable-
mente su gesto para derrotar la
inevitable desesperanza, el dspero
sabor de la ceniza.

Sin embargo, aunque el poeta se
vea obligado a concentrar su esfuer-
zo en el lenguaje, sabe que éste trai-
ciona siempre y que inevitablemente
malversa la oscura materia viviente.
M4s adn Ortiz sospecha de los idio-
mas occidentales, tan rigidos y li-
neales, creados ‘‘como para dar 6r-
denes”, dice. Para él sblo el ideo-
grama chino, tan préximo a la masi-
ca, constituye un instrumento apto
para captar los estados variables,
indefinidos, contradictorios, impreci-
sos del sentimiento poético. Imposi-
bilitado de usarlo Ortiz se esmerd
por restarle gravedad a su lengua,
por aliviarla de todo peso. Para ello
eliminé las estridencias, apag6 los
sonidos metdlicos, multiplicé las ter-
minaciones femeninas, disminuyen-
do la distancia entre los tonos, apro-
ximandose al murlmullo, tal como 10
querian sus viejos maestros, los
simbolistas belgas. Sin embargo todo
este empeiio formal no constituye
un mero ejercicio técnico, un alarde,
mis o menos equidistante del peli-
gro, sino un riesgo absoluto de
indole moral. Porque es precisa
mente aqui donde el poeta revela sV
verdadero compromiso.

De esta incierta eleccién depende
todo. Mds ain cuando se sostieneé,
como lo hace Ortiz, que el fin del
poeta no consiste en envolverse ef
la seda de la poesia como en uf
capullo, En realidad toda la obra d¢
Ortiz nos convoca fervorosamente 2
ejercicio de una contemplacién actr
va para instaurar en el mundo el
reino de la poesia y la soberanfa
amor.

No olvidéis que la poesia
si la pura sensitiva o la ineludiblé
sensitiva es asimismo, o acaso sobr¢
todo, la intemperie sin fin,
cruzada, o crucificada, si querél$
por los llamados sin fif
y tendida, humildemente, para €
invento del amor.
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Libros distribuidos en América Latina
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L
ANTROPOLOGIA

Desmond Morris
€l mono desnudo
Trad. del inglés
de M, C.
Emecé, Bs. As. 260 pégs.
El mono desnudo es un
retrato zoologico del
“Homo sapiens”. Desde
Que fue intectualmente
Consciente, e hombre se
lanzé6 a sublimes y mi-
Nuciosas investigaciones
Sobre su propia natura-
leza, Pgro por mucho
Que pretenda ignorar la
herencia genética de su
Pasado evolutivo, el
bre sigue siendo un
Primate. Las audaces es-
Peculaciones de este es-
tudio provocan polémi-
Cas a partir de un
Nuevo método de estu-
dio. En opiniéon de
Arthur Koestler “cuan-
do uno se mira en el
®pejo después de haber
leido este libro, ya no
%@ ve de /a misma ma-
nera”

CRITICA E
HISTORIA
LITERARIA

Ren¢ Depestre
Por 1a revolucién,
POr la poesia
Coleccion Testimonios / 4
iblioteca de Marcha,
Montevideo, 205 pags.
revolucién y la poe-
$a del Tercer Mundo
islécticamente tratadas
on estas péginas del es-
Critor haitiano. Ho Chi
nh, Vietnam, Cuba,
Jeen Price-Mars, los pro-
:!Mm del intelectual la-
Noamericano, Roumain,

Alexis, Guillén, Bretodn,
Eluard, son enfocados
con la perspectiva propia
de un poeta que es al
mismo tiempo, un licido
ensayista comprometido
con su tiempo.

F. Alonso y A. Rezzano
Novela y sociedad
argentinas

Paidés, Bs. As.,

313 péags.

Federico Peltzer

El amor creacidn en

la novela (Beatriz,
Dulcinea, Justine)
Nuevos Esquemas NO 28
Columba, Bs.As.,

204 pags.

Cesare Segre

Critica bejo control
Trad. del italiano de
Milagros Arizmendi y
Maria Hernidndez-Esteban
Planeta, Barcelona,

310 pégs.

El autor, profesor de la
Universidsd de Pavia
(Italia), se propone la
ambiciosa tarea de pasar
revista a las actuales
tendencias criticas vin-
culadas a la lingiistica
estructural y ofrecer al-
gunos ejemplos de cémo
se practica el método
semiolbgico. Su fideli-
dad a-critica a las co-
rrientes ortodoxas del
funcionalismo (Buyssens,
Prieto, etc.), lo condu-
cen a _formular reparos
a la semiologia que sblo
sirven para mostrar las
limitaciones con que Se-
gre encara la ciencia de
los signos. Estas limita-
ciones no son superadas
en el caso de los anéli-
sis concretos que se re-
fieren, entre otros, a
Machado, Gombrowicz'
y Garcia Mérquez.
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DOCUMENTOS

ENSAYOS

Diogenes De Giorgi

La Comuna de Paris de
1871 en la prensa
montevideana de la
época

Colec. Testimonios / 8
Biblioteca de Marcha,
Montevideo, 200 pags.

José Martinez Sotomayor
Perfil y acento de
Guadalajara

Presencia de México

NO 16

Fondo de Cultura,
México, 146 pégs..
$9,86

Maria Veldzquez

Los mexicanos — Sintesis
de su historia

Presencia de México

NO 17

Fondo de Cultura,
México, 114 pags.,
$9.86

S
ECONOMIA

Raul Prebisch
Transformacién y
desarrolio

La gran tarea de
América Latina

Bco. Interamericano

de Desarrolio

Fondo de Cultura,
México, 305 pégs..

$ 27,00

Informe presentado por
el autor, Director Gene-
ral del Instituto Latino-
americano de Planifica-
ciébn Econbmica y So-
cial, al Banco Interameri-
cano de Desarrollo en
abril de 1970.

Alan Williams
Finanzas pablicas y
politica presupuestaria
Trad. del inglés de
Flora Brust
Amorrortu, Bs. As.,
288 pags.

Arturo Ardao

Rodd —

Su americanismo

Colec. Los Nuestios / §
Biblioteca de Marcha,
Montevideo, 253 pags.
““El americanismo viene
a constituir, pues, sélo
un capitulo de la obra
de Rodé, y por lo tanto,
s6lo una faceta de su
personalidad. Importa
mucho hacerlo constar
muy claramente al frente
de este volumen, por dos
razones: la primera, que
no se malentienda el sen-
tido del mismo volumen,
como destinado a dar
una imagen completa del
maestro; la segunda, que
no se subestime el resto
de su obra, donde, por
el contrario, se contiene
cuantitativamente lo més
sustantivo de su activi-
dad pensante.

Erich Fromm

La revolucidn de la
esperanza

Hacia una tecnologia
humanizada

Trad. del inglés de

Daniel Jiménez

Castillejo

Fondo de Cultura,
México, 154 pags.,
$15,12

Analisis de los rasgos
esenciales de nuestra so-
ciedad tecnoldgica y de
sus efectos sobre el hom-
bre. Advertencia sobre el
peligro de mecanizacién
del hombre, s6lo evitable
en cuanto se prefiera la
vida y el hombre a la
muerte y la cosa. Propo-
siciéon: la creacion de un
““movimiento humanista
radical”” consistente en
grupos pequefios y des-
centralizados con una
meta comdn y un co-
man aprecio de los valo-
res de una vida nueva-

mente orientada; “‘acti-
vistas” de la esperanza,
segan el autor.

Erich Fromm, Cohin
Macinnes, James Bald-
win, Vance ®Packard,
Jacob Bronowski, Henry
Fairlie, George Bernard
Shaw y otros

Sociedad de razén o
sociedad de violencia
Versidn espafiola de
Néstor Miguez

Tiempo Nuevo,

Caracas, 203 pégs.

Andrés Holguin

Las formas del silencio

y otros ensayos

Monte Avila,

Caracas, 216 pégs.

E! autor, colombiano,
actualmente profesor en
la Universidad de los An-.
des y director de la re-
vista Razbn y Fabula de
la misma, presenta aqui
una serie de temas que
van desde la critica lite
raria a la interpretacién
biogréfica 'y artistica, la’
descripcién sociolégica y
los estudios propiamente
filoséficos entre los que
se destacan: “Filosofia
irracional”, “Filosofia y
misterio” y “’Filosofia y
poesia”.

Alexander Mitscherlich
La enfermedad como
conflicto

—Ensayos sobre medicina
psicosomaética—

Trad. del aleman de

H. A. Murena y

D. J. Vogelman

Sur, Bs. As., 188 pégs.
Una lucida critica de los
llamados conceptos psi-
cosomaticos. Todo enfer-
mo espera el auxilio so-
cial coman, pero cuando
la enfermedad tiene rela-
cién con conflictos per-
sonales, no queda otro’
remedio que escurrirse
de incognito por el cami-
no que lleva al psico-

terapsuta. Ni el uno por
ciento de las publicacio-
nes médicas hace refe-
rencia al papel de los
factores psiquicos en el
proceso patolégico. En
altima instancia, sigue vi-
gente la opinién de que
la enfermedad ha de en-
cararse ante todo como
una lucha contra agentes
patégenos.

Abraham A. Moles,
Jean Baudrillard,
Pierre Boudon,
Henri Van Lier,
Eberhard Wahl,
Violette Morin

Los objetos

Trad. del francés de
Silvia Delpy

Tiempo Contemporaneo
Bs. As., 205 pégs.

Oscar G. Quevedo

Qué es la
parapsicologia

4ta. edicidn

Colec. Esquemas N© 98
Columba, Bs. As.,

135 pags.

Eduardo Solar Correa
Las tres colonias
—Ensayo de interpre-
tacién histérica—
Biblioteca Antéartica
(Pocket), 10

Coleccién: Lyceum, 3
Francisco de Aguirre,

Bs. As. — Stgo. de Chile,
144 pigs.

Mario Wschebor
Imperialismo y
universidades en

América Latina

Colec. Los Premios / 4
Biblioteca de Marcha,
Montevideo, 116 pégs.
La penetracién norte-
americana en la organiza-
cion de la educacion
superior y de la investi-
gacién cientifica de
América Latina es anali-
2ada con amplia docu-
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mentacién bibliogréfica
y enfocada de modo par-
ticular por su autor, un
.investigador de matemd-
ticas en la Facultad de
Ingenieria (Universidad
de /a Republica). Uno
tras otro, son puestos al
desnudo la politica im-
perialista, el origen y los
instrumentos utilizados
en su fin. Este estudio
merecié el Primer Pre-
mio Ensayo del Concur-
so Marcha 1970.

]
FILOSOFIA

José Gaos

Del hombre

—Univ. Nac, Auténoma—
Fondo de Cultura,
México, 586 pdgs..
$38.88

Este libro pdstumo de

José Gaos recoge las lec-

ciones del ultimo curso
que el autor dictara en
la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM,
durante el afio 1965.

G. Durand

La imaginacién simbblica
Trad. del francés de
Marta Rojzman
Amorrortu, Bs. As.,

147 pégs.

Jacobo Kogan

Literatura y metsfisica
‘Compendio Nova de ini-
clacién cultural N© 60.
Nova, Bs. As., 108 pégs.
Al indagar qué puede
haber de metafisico en la
literatura como arte, Ko-
gan examina la relacién
del hecho literario con la
realidad y pulsa su pro-
yeccién mdés all§ de los
significados y la comuni-
cacién.

Arthur Pap

Seméntica y verded
necesaris

—Una investigacién sobre
los fundamentos de la
Filosofia Analitica—

Con un prélogo de
Brand Blanshard

Trad. del inglés de

César Nicolds

Molina Flores

" Fondo de Cultura,
México, 483 pégs.,

$ 4464

A partir del Circulo de
Viena, se han sucedido
.notables filésofos que,
como Arthur Pap, se
preocupan por analizar
—a nivel metafisico y se-
méntico~ el lenguaje.
Las aportaciones hechas
son numerosas, siendo
las més conocidas en
espafiol las de Russell,
Wittgenstein, Carnap,
Ayer, Reichenbach, que
conforman parte del ma-
terial con que trabaja
Pap. EI libro contiene
sendos capitulos sobre
Hume, Kant, la sinoni-
mia, el significado de
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verdad, los sistemas de
lenguaje segun Carnap,
etc., y ademds examina
una de las tesis de la es-
cuela de la “Explicacion
Sistemética” de la que
fue creador el propio
Carnap: Ila de los con-
ceptos Ibgicos, en parti-
cular el concepto de
‘‘consecuencia Ibgica”,
que son relativos a un
lenguaje. Completan Ia
obra. un glosario, una
bibliografia, un vocabu-
lario de la traduccién y
un indice analitico.

Galvano della Volpe
Critica de la ideologia
contemporénea

Trad. del italiano de

Ma. Ester Benitez
Alberto Corazén, Madrid,
200 pégs., $ 11,70.
““Damos a conocer en el
presente volumen el al-
timo titulo de Galvano
della Volpe, libro que
hay que considerar co-
mo conclusivo del des-
arrollo de los tres gran-
des temas que sirven de
médula espinal a los tra-
bajos dellavolpianos a
partir de 1942, afio en
que ssume e/ marxismo
como Unico camino pe-
ra el desarrollo de su
pensamiento.

Estos tres temes, la I6gi-
ca, la politica y la esté-
tica, dan nombre de los
tres apartados en que se
estructura el libro, y en

.cada uno de ellos expo-

ne los resultados del ra-
zonamiento /6gico, poli-
tico y estético, desarro-
llado a lo largo de toda
su obra”

R
HISTORIA

José Carlos Chiaramonte

Nacionalismo y liberalis- .

mo econdmicos en Ar-
gentina 1860-1880

Solar / Hachette,

Bs. As., 286 pags.

P
LITERATURA
EUROPEAY
NORTEAMERI
CANA

Rafael Alberti

Prosas encontrades.
1924-1942

Recogidas y presentadas
por Robert Marrast
Prélogo de

Pablo Corvalan

Ayuso, Madrid,

197 pégs.. $ 6.80

Los textos de Rafael Al-
berti aqui.recopilados se
publicaron en varios pe-
riédicos y revistas entre
1924 y 1942, pero nun-
ca se reprodujeron al
editarse las obras del
poeta. La pérdida de su

biblioteca y sus papeles
cuando, en marzo de
1939, Alberti tuvo que
huir de Espafia, explican
la circunstancia por la
cual los articulos que en-
tregb a los periédicos de
esa fecha fueran desco-
nocidos.

Azorin

Refisjos de Espafia
Estudio preliminar y
notas de Beatriz
Mavrakis de Fiore
Kapeluzs, Bs. As.,
125 pégs., $ 2,20

Bertolt Brecht

La novela de dos centavos
Planeta, Barcelona,

376 pags., $ 14,90

Don Juan Manuel

El conde Lucanor
(Seleccion)

Seleccion, estudio preli-
minar y notas de Maria
Elena Foix y Leonilda J.
Ledn de Tedesco
Grandes Obras de la

Lit. Univ, NO 54

Félix Grande

22 narradores espefioles
de hoy — Antologia —
Monte Avila, Caracas,
254 pags.

Aunque el antélogo no
ha intentado hacer socio- -
logia con la seleccién de
estos relatos, tampoco se
ha abocado —confiesa—
a la exclusién de alguno
por el hecho de que en
s/ mismo concitase una
posiciébn sociolbgica:
*“Sé6lo he pretendido huir
—como de la peste— de
los escritos esquemdti-
cos, aburridos, descalcifi-
cados, tuvieran o no un
propésito honesto, y
mucho miés si lo te
nian”,

Arthur London

La confesién

2da. edicion

Trad. del francés de la
editorial Ayuso,
Madrid, 530 pégs.,

$ 19,80

Los grandes nerradores
de Inglaterra

Rodolfo Alonso,

Bs. As., 124 pags.

Sir Walter Scott: La his-
toria de Willie el vags-
bundo; Daniel Defoe: La
defensa de su. derecho;
Oliver Goldsmith: E/ sol-
dado lisiado; Thomas De
Quincey: Levana y Nues-
tras Sefioras de los Dolo-
res; Dante Gabriel Roset-
ti: Mano y alma; Robert
Louis Stevenson: Mark-
heim; Charles Dickens:
Horatio Sparkins.

*‘Norman Mailer
Costa Bérbera
Trad. del inglés de

Patricio Canto
Tiempo Contemporéneo,
Bs. As., 270 pégs.

Marqués de Sade

El presidente burlado
Trad. del francés de

Raul Gustavo Aguirre
Rodolfo Alonso, Bs. As.,
Entre los relatos del
Marqués, escritos justa-
mente en la Bastilla en
1787, es destacado por
sus exégetas (Gilbert
Lely, entre otros) como
una verdadera obra
maestra “‘El presidente
burlado’’, donde se asiste
a las irbnicas desventuras
a que es sometido uno
de aquellos magistrddos
del parlamento de Aix
que, en setiembre de
1772, habian condenado
al autor y de los cuales
aun hoy se sigue vengan-
do.

Marqués de Sade

Historia secreta de

isabel de Baviera,

reina de Francia

Trad. del francés de
Alcira Gonzélez Malleville
Rodolfo Alonso,

Bs. As., 279 pégs.

Pier Paolo Passolini

Un suefio de una cosa
Trad. del italiano de
Néstor Alberto Miguez
Tiempo Nuevo, Caracas,
137 pags.

Escrita en 1949-50 y re-
editada desde entonces
con progresivae frecuen-
cia, E| suefio de una co-
sa es /a primera novela
de Pier Paolo Passolini.

Benito Pérez Galdés
Marianela

Introduccién y notas
de E. F. Lara
Biblioteca Clésica NO 4
Difusién, Bs. As.,

181 pégs.

Charles Plisnier
Falsos pasaportes
Trad. del francés de
Roberto Margulis
de la Flor, Bs. As.,
300 pégs.

Dylan Thomas

Cartas

Seleccién y prélogo de
Constantine Fitzgibbons
Trad. del inglés de

Piri Lugones

De la Flor, Bs. As.,
330 pégs.

LITERATURA
HISPANO-
AMERICANA

Juan J. Lacoste

Los restos de la noche
Colec. Los Premios / 3
Biblioteca de Marcha,
Montevideo, 226 pags.
Los draméticos comien-
Zos de una revolucién
—en un pais que el autor

no menciona pero sus
lectores adivinan— pro-
vocan las mds variadas
reacciones en los diferen-
tes sectores sociales y los
conflictivos personajes
que los encarnan. Es la
historia de un mundo
nuevo en pugna con la
corrupcién, los ‘‘restos”
de otro mundo abolido.
Lacoste nacio en 1918 y
antes de ésta, publico
dos novelas: Bosque del
mediodia (7962) y Los
veranos y los inviernos
(1964)

Cristina Peri Rossi
Indicios pénicos

Colec. Los Narradores / 2
Nuestra América,
Montevideo, 139 pags.
“’Hace veintinueve afios
que estoy naciendo en
Montevideo, Uruguay,
trauma del cual no he
podido reponerme toda-
via, y del que dan cuen-.
ta (parcial) tres libros de
narrativa (Viviendo, Los
museos abandonados, El
libro de mis primos) y
dos de poesia, inéditos
aun. De este lentisimo
parto guardo algunas se-
Nales, que Iuego (mien-
tras pujo por salir) des-
parramo en los libros,
especialmente en el ulti-
mo —que nadie ha leido,
por supuesto— y que es,
siempre, el que més
quiero. Los Indicios son
pautas para interpretar
lo que llevamos adentro
y lo que padecemos
afuers. Pénicos porque al
asomarnos —al interior y
a la calle, llena de vigi-
lantes y guardianes— sen-
timos miedo. Del horror
a lo existente nacen (si
somos valientes) los li-
bros y las revoluciones’’,

Graciliano Ramos

Vidss secas

Nuestra América,
Montevideo, 109 pégs.
Graciliano Ramos nacio
en el estado de Alagoas,
Brasil, en 1882. En 1933
publicé su primera nove-
la, Caetés. Posteriormen-
te, dio a conocer San
Bernardo (71934), Angus-
tia (71936), Infancis
(1945). Perseguido por
su militancia comunista,
conocié la prision en
1935. Fruto de esta ex-
periencia son las Memo-
riss de la cércel, publica-
das en Rio de Janeiro,
en 1953, sfio en que
muere.

Victoria Ocampo
Testimonios

— Octava serie 1968/1970
Sur, Bs. As., 307 pags.

Gloria Alcorta

La pareja de Nufiez
Sudamericana, Bs. As.,
151 pégs.

Gran Premio
Internacional.

Niza 1970

Luis Britto Garcia

Vela de armas

Arca, Montevideo,

322 pégs.

Dice el autor: “Trata so-
bre nuestras tres cons-
tantes: subdesarrollo,
miseria y violencia. En
ella hay una decena de
universos verbales que
integran una sola histo-
ria. Asi Vela de armas es
reglista, fantdstica, aluci-
natoria, testimonial, so-
cial, psicolégica, objeti-
vista, de ideas, erotica,
politica y fanitica. Ha
jugado con las palabras
de la misma manera que
el caos de nuestra violen-
cia, jugaba a veces de

_manera fatal, con los

seres que sirvieron de
modelo para los persona-

ine’’

Jes.

Alfredo Bryce Echenique
Un mundo pera Julius
Barral, Barcelona,

591 pags.

Augusto Mario Delfino
Mérgera que venia de la
Huvia

Estudio preliminar y
notas de David Urman
Grandes Obras de la Lit.
Univ, N© 71

Kapeluz, Bs. As,,

204 pégs.

Alonso de Ercilla
La Arsucana
Introd. y notas de
E. F. Lara
Biblioteca Clsica N© 9
Difusién, Bs. As.,
171 pégs.

Enrique Gainza
El consejo
Rodolfo Alonso,
Bs. As., 63 pégs.

José Herndndes

Martin Fierro

Introd., notas y
vocabulario de Pilo Mayo
Biblioteca clésica NO1
Difusidn, Bs. As.,

253 pégs.

Radl Larra

El hombre de la valija
Disspora, Bs. As

128 pégs.

H. A, Murena

Caina Muerte

Colec. El Espejo
Sudamericana, Bs. As.,
170 1:igs.

Alfonso Reyes

Vida y ficcion

Edicién y prélogo de
Ernesto Mejfa Sdnchez
Letras mexicanas NO 100
Fondo de Cultura, México
169 pdgs., $ 18,00
Recopilscién de veintid6s
cuentos inéditos.

Manuel Scorza
Redoble por Rancas
Planeta, Barcelona,
293 pégs., $ 1390



Jorge Natalio Siberman
Ete,

Dibujo de Guillermo
Gullarg”

Ed. del Hombre riuevo,
Bs. As,, 23 pags.

Marcela Sola

Los condenados visten

de blanco

Carlo,s Lohlé, Bs. As.,
pags.

José Ravinovich

entos de pico y pala
Platense, Bs. As.,
37 pégs.

———
PEDAGOGIA

——

Rolando O, Benezon
sicoterapia y educacion
I:’f‘éfacio por Juliette Alvin
Biblioteca del Educador
g‘{nt’emporéneo NO 128
aidds, Bs, As.,
81 pégs.
& autor de este libro diri-
% actualmente la carrera
€ musicoterapeuta del
:“’tf‘to de Otoneurofo-
'atf.la de la Facultad de
dicina de la Universidad
%/ Salvador y fue funda-
Or de la Asociacion Ar-
gel"'f{na de Musicoterapia.
« /Ib.ro. contribuye a una
ci‘l:‘?c/a//dad cientifica ini-
terda en EE.UU. e Ingla-
'a que se encuentra en
®na expansion.

Ar“9|d Gesell y otros
N Nifio de 1 a 4 afios
Edad' del inglés de
Yardo Loedel y
YIS Fabricant
blioteca del educador
2 d:temporéneo NO 55
]47- eE!.) Paidés, Bs. As.,
Pags.
Ie:s aspectos fundamenta-
con de! desarrollo y de la
ef"’ufita del nifio: carac-
ISticas motrices, con-
cof.:a adaptativa, lenguaje,
ducta personal-social,
905 evolutivos.

:{"‘_"d Gesell y otros

"o de 5y 6 afos
Lu?d' del inglés de
Bibls' Fabricant
cOn'Oteca del educador
2datemmréneo N© 56
g ; &d.) Paidbs,

- As., 123 pags.
@n’st'&:r ibe aqu( las carac-
tiguj 'Cas del nifio en las

entes 4reas del desa-
’ic:: Caracteristicas mo-
S, higiene personal,
::eslén emocional, te
S y suefios, personali-
"'Dey sexo, relaciones in-
“t,.e"onales, juegos y pa-
ot Mpos, vida escolar,
'hu,,do ético, imagen del
do,

:;nc."d Gesell y otros
T,adﬂo de 15 y 16 afios
B, 3¢l inglés de
Bib‘:?fdo Loedel
-;Ont'meCa del educador
oy 2 MPOraneo NO 61
10~ &d.) Paidés, Bs. As.,
L: Pags.
ey BPectos fundamenta-
conde/ desarrollo y de la
to, C@ del adolescente:
Portamiento total, cui-

dado personal y rutinas,
emociones, crecimiento
del yo, relaciones interper-
sonales, vida escolar, acti-
vidades e intereses, sentido
ético e imagen del mundo.

David A. Goslin

La escuela en la
sociedad contemporanea
Trad. del inglés de
Gladys Onega

Biblioteca del educador
contemporaneo N020

Fred. S. Keller
Aprendisaje

—Teoria del refuerzo—
Trad. del inglés de
Silvina Gonzales Roura
de Von Naguy
Biblioteca del hombre
comtemporaneo N© 132
(2da. ed) Paidos,

Bs. As., 101 pégs.

James L. Kuethe

Los procesos de

ensefiar y aprender

Trad. del inglés de

Susana Hochberger de
Sternbach y

Silvia Kutnowski de Gomel
Biblioteca del educador
contemporaneo NO 17
Paidés, Bs. As., 190 pégs.

R. T. B. Lamb

Manual de tecnologia
educacional para la
ensefianza moderna
—Los medios auxiliares—
Trad. del inglés de
Isidoro Rabinowics
Biblioteca del educador
contempordneo N©119
Paidds, Bs. As..

151 pégs.

A. Makarenko

Banderas en las torres
Planeta, Barcelona,

532 pags., $ 19,90
Siguiendo el tema inicia-
do en Poema Pedagd-
gico, Makarenko nos da
a conocer en esta obra
sus experiencias en Jar-
hov, al frente de Ia
“Comuna F. E. Ozer-
hinski’’, una colectividad
que é/ mismo organiza
y educa por los caminos
del trabajo.

Reina Reyes

é¢Para qué futuro
educamos?

Colec. Los Premios / 5
Bilbioteca de Marcha,
Montevideo, 122 pégs.
Prime:a Mencién Ensayo
del cuncurso de Marcha
1970.

Robert M. Smith (compil.)
El maestro y el
diagnostico de las
dificultades escolares
Trad. del inglés de
Eduardo Goligorsky
Biblioteca del educador
contemporaneo N© 18
Paidbs, Bs. As.,

277 pégs.

Unesco

Educacion para la salud,
el sexo y la vida familiar
Trad. del inglés de
Leonardo Wadel
Biblioteca del educador

Yoy LIBROS, Junio de 1971

contemporaneo, N© 74
Paidés, Bs. As.,
160 pags.

PLASTICA

Alfredo Boulton
Historia abreviada de la
pintura en Venezuela
Monte Avila, Caracas,
144 y 214 pégs.
Continuando su intento
de esclarecer el pasado
historico de la pintura
latinoamericana, el
autor, quien anterior-
mente escribiera los
““Retratos de Bolivar”
(1956); *’Estudios Ico-
nogréficos de Miranda,
Bolivar y Sucre”
(1959); “’La obra de Ar-
mando Reverén’; ‘‘Ca-
mille Pissarro en Vene-
zuela’ (1966); y la obra
de Rafael Monasterios
(1969), se ocupa ahora
de la época colonial, en
lo que la imagen religio-
sa sirvio de instrumento
de dominacion a través
de la instauracién de un
nuevo Dios, asi como
—en el segundo tomo—
de la ‘’época nacional”
hasta principios del pre-
sente siglo. Adolece sin
embargo " de una toma
de conciencia de la cir-
cunstancia latino
americana, exaltando el
valor de los artistas, - es-
pecialmente los mas re-
cientes, en continua re-
ferencia a la receptivi-
dad que lograran de los
centros de cultura euro-
pea. De todps modos, el
aporte de datos histori-
cos habréd de ser atil
para una futura inter-
pretacion que necesaria-
mente debe ser llevada
a cabo a fin de deter
minar cual ha sido y es
el significado del arte
dentro del contexto de
nuestra realidad latino-
americana.

O
POESIA

Pablo Antonio Cuadra
El jaguar y la luna
Cuadernos
Latinoamericanos NO 5
Carlos Lohlé, Bs. As.,
87 pégs.

Este libro gané el premio
centroamericano de poesia
‘“Rubén Dario” y varios
de sus poemas han sido
traducidos al inglés, y al
italiano. Sin embargo este
texto, que Ernesto Carde-
nal consider6 como uno
de los mas importantes lo-
gros de expresion poética
indigena, era hasta este
momento —en que se lo
presenta en su version
completa— apenas conoci-
do en América Latina.

Luis Franco

Guitarra

La verde rama, Bs. As.
78 pags.

I
POLICIALES

William Irish

Plazo: al amanecer

Trad. del inglés de

Leticia Halperin Donghi

El séptimo circulo N© 232
Emecé, Bs. As., 219 pags.

René Vergara

iQué sombra mas larga
tiene este gato!
Biblioteca Antértica
(Pocket), 12

Francisco de Agruirre,
Bs. As., Stgo de Chile,
187 pégs.

POLITICA

Carlos Aguirre Pons
Che Guevara ¢martir de
quién?

Informes de hechos que
convulsionaron al siglo
XX, N© 1 Punto Critico
Bs. As., 11 pégs.

Max Jak obson

La neutralidad finlandesa
Trad. del inglés de
Eduardo L. Suéres

Fondo de Cultura,
México, 144 pégs. $ 22,68

—
PSICOLOGIA

Edward de Bono

El mecanismo de la mente
Trad. del inglés de
Francisco José Castillo
Monte Avila, Caracas,

340 pégs.

Erikson, Erik H.
Identidad, juventud y
crisis

Paidds, Bs. As.,

261 pégs.

Erikson resefia y exami-
na dos décadas de su
trabajo teérico y cli-
nico.

Grinberg, Lebn

Culpa y depresion.
Estudio psicoanalitico
Paidds, Bs. As.,

281 pags.

Segunda edicion amplia-
da (se agregaron tres
capitulos y se modifica-
ron seis) de un libro
cuyo tema central es la
relacion que se establece
entre los dos tipos de
culpa (depresiva y perse-
cutoria) y el trabajo de
duelo (normal o patolé-
gico).

R
SOCIOLOGIA

£rving Goffman

La presentacion de la
persona en la vida
cotidiana

Trad. del inglés de
Hildegarde B. Torres
Perrén y

Flora Letaro
Amorrortu, Bs. As.,
272 pégs.

Paul Watzlawick,

Janet Helmick Beavin,
Don D. Jackson

Teoria de la comunicacion
humana

Trad. del inglés de
Noemi Rosenblatt
Tiempo Contemporéaneo,
Bs. As., 258 pégs.

Los autores, miembros
del equipo que trabajé
diez afios en Palo Alto,
California, con Gregory
Bateson, estudian aqui
la pragmatica de la co-
municacién interperso-
nal. La comunicacién es
considerada como una
relacién cualitativamente
diferente de las “propie-
dades” de los individuos
que participan en ella
Después de definir cier-
tos conceptos generales,
los autores presentan las
caracteristicas basicas de
la comunicacion humana
e ilustran sus manifesta-
ciones y sus posibles
perturbaciones. Los dis-
tintos aspectos de la
teoria son ejemplifica-
dos mediante un anélisis
de la pieza ¢Quién le
teme a Virginia Woolf?,
de Edward Albee.

Brigitta Linnér

La revolucion sexual

en Suecia

Coleccién Argumentos
Rodolfo Alonso, Bs. As,,
93 pégs.

Gunnar Myrdal
Objetividad en la
investigacion social

Trad. del inglés de
Remigio Jasso

Breviarios N© 212

Fondo de Cultura, Méxizo,
117 pégs.

VARIOS

Coleccién La Historia
Popular:

NO 19: Carlos Clneo
Las cérceles

N© 20: Ernesto Goldar
La ‘’‘mala vida"’

N© 21: Horacio N, Casal
Historia del colectivo

NO 22: Lebn Pomer

El soldado criollo

NO 23: Noé Jitrik:

José Hernandez

Centro Editor de Am-erica
Latina, Bs. As., 116 pdgs.
c/u, $ 2.20 c/u.

Biblioteca Fundamental del-
Hombre Moderno:

NO 1: Ruth Benedict

El hombre y la cultura
Trad. del inglés de

Ledn Dujovne, 237 pégs.
NO 2: Carlos M. Varsavsky
Vida en el universo

154 pégs.

NO 3: Elvio Fachinelli
Felipe Piersanti

Freud y Pavlov

Trad. del italiano de

Néstor Miguez vy

Antonio Bonano, 168 pégs.
NO 4: Artl, Benedetti,

Bioy Casares, Borges, Cortazar,
F. Herndndez, Martinez
Moreno, S. Ocampo, Onetti,
Quiroga.

Cuentos de dos orillas
Seleccién: Beatriz Sarlo
Sabajanes

Notas preliminares:

L.uis Gregorich,

152 pégs.

Federico A. Daus
Fisonomia regional de la
Repiablica ARgentina
(3ra. ed.) Nova,

Bs. As., 195 pégs.

Ario Graza Murcado
Manual de tecnicas de
investigacion

El colegio de México,
México, 187 pégs.,
$12,76.

Alba Onil

Todos tenemos un duende
--Manual para la ensefian-
za de la elctura y la redac-
cién. 2do. y 3er. afos—
Nova, Bs. As., 237 pégs.

@ J. L. Palliere
ldilio criollo
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editorial tiempo
contemporaneo

COLECCION FICCIONES

de Norman Mailer.
Cuentos de Bernardo Kordon,
de Bernardo Kordon.

de Norman Mailer.

Cosas concretas,

de David Vinas.
Corresponsal en Espana,

de llya Ehrenburg.

El mundo alucinante,

de Reynaldo Arenas.

El cuarto de Giovanni,

de James Baldwin.

Rebelion Después,

de Lincoln Silva.

La esponja, de Marino Milella.
Para hacer el amor-en los
parques, de Nicolas Casullo.
Costa Barbara,

de Norman Mailer.

COLECCION MUNDO ACTUAL

Paris, Mayo 1968, de André
Gorz, Ernesto Mandel y otros.
¢Quién maté a Rosendo?,

de Rodolfo Walsh.

¢Por qué estamos en Vietham?,

Mar del Plata, el ocio represivo,

de Juan José Sebreli.

De vuelta a casa,

de Le Roi Jones.

Los ejércitos de la noche,
de Norman Mailer.
Militarismo e imperialismo
en el Brasil,

de Paulo Cannabrava Filho.
Miami y el sitio de Chicago,
de Norman Mailer.

SERIE NEGRA

A todo riesgo,

de José Giovanni.

¢Acaso no matan a los
caballos?, de Horace McCoy.
El hombre flaco, de D, Hammett.
El ultimo suspiro,

de José Giovanni.

El simple arte de matar,

de Raymond Chandler.

Luces de Hollywood,

de Horace McCoy.

Alias “Ho”, de José Giovanni.
Al caer la noche,

de David Goodis.

La maldicion de los Dain,

de D. Hammett.

BIBLIOTECA DE CIENCIAS
SOCIALES

COLECCION ANALISIS
Y PERSPECTIVAS

América Latina: ;Reforma
o revolucion?, de J. Petras
y M. Zeitlin y otros.

N
- # e N
Cuentos de Le Roi Jones, Pl CUBA:
de Le Roi Jones. e DIEZ ANOS
Cuentos de Enrique Wernicke, G “l‘}bl’UhS
de Enrique Wernicke. \. 7 T i M et
La Frontera, de Régis Debray. Ve %o :
Cuentos de Norman Mailer, \ o =

)

Ciencias sociales: Ideologia

y realidad nacional, de Eliseo
Veron, Alain Touraine y otros.
Teoria de la Comunicacion
Humana, de Paul Watzlawick

y otros.

Los extranos: Sociologia de la
desviacion, de Howard Becker.
Ritual de la interaccion,

de Erving Goffman,

COLECCION SIGNOS

Metalogos, de Gregory Bateson.
Analisis de- Marshall McLuhan,
de E. Morin y otros.

Analisis de Michel Foucault,
de P. Burgelin y otros.

Cuba, Diez afios después,

de |. Horowitz y otros.

La musica Beat,

de A. Beckett y otros.
Desarrollo del Capital
Monopolista en la Argentina,
de Oscar Braun.

COMUNICACIONES

los
sociologia
de la imi
o 1) Lo Verosimil,
w de R. Barthes y otros.
: ; ST Il) La Semiologia,

La paz indeseable, de R. Barthes y otros,
de Leona_rd Lewin. II1) Analisis estructural
Puerto Rico en Nueva York, del relato, de R. Barthes y otros.
de Jesus de Galindez. IV) Los Objetos,
Moral burguesa y revolucién, o= de A. A. Moles y otros.
de Leon Rozitchner.
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