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PERONISMO Y REVOLUCION
ACLARAR HASTA
QUE DESENSILLEN

oditorial abelardo castillo

Cuando el 28 de junio de 1966 las FFAA retomaron el poder
(poder que, en los hechos, no habian abandonado desde sefiembre
de 1930) (1), venian, como todo“el mundo oyé, a demoler las vie-
jas estructuras, a acabar con el liberalismo; como siempre, estg.-
ba en juego el “honor de la Nacion”. Del 30 aci, el lenguaje mi-
litar ni siquiera habia cambiado. Ya en 1966 escribimos (2) que
desdichadamente, para muchos argentinos “transformar las estruc-
turas” es un ejercicio meramente vecinal, o municig:al: consiste en
tapar baches o normalizar los teléfonos. Del 66 hasta hoy, asistimos
a la triple remodelacion de la rotonda del Obelisco y al eambio
de mano de las calles de Buenos Aires También asistimos a Jla
division (o multiplicacion) del peso, esoterica medida econémica
que coincidié con la inauguracion oficial de la Década del 70; to-
dos los diarios y revistas se encargaron de vincular ambos hechos:
habia que pensar que la historia se renueva, educadamente, ca-
da diez aifios. Se nos dira que también hemos tenido el Cordoba-
20, la eliminacién fisica de Aramburu, de Vandor y de Alonso, la
casi aparicion de la guerrilla urbana. En efecto, pero es improba-
ble que la Junta Militar admita vincular su “revolucion” a estos
sucesos. Para nuestros gobiernos (militares o no) un levantamien-
to popular o una huelga, la miseria o sus consecuencias —el te-
rrorismo, por ejemPlo— son algo asi e¢omo fenémenos de la Na-
turaleza del orden de los terremotos, de las sequias, o cuando
mucho responden al capricho de tres o cuatro extremistas afie-
brados por ideologias forineas. Vale decir: no tienen nada que
ver con la realidad nacional y sus fradiciones. Son pesadiilas, o
teorias. No existen.

El caso es que hemos sobrellevado cinco afios de Junta Mili-
tar (3). Y el caso es que la reorganizacion politica del pais (en

(Continia en la pag. 5)

(1) Excepcién hecha del perfodo peronista. Ya que si bien Perén era
militar y surgié con el golpe castrense de 1943, y atin el Partido Laboris-
ta que lo llevé al poder contaba con el apoyo del Ejército, el peronismo
ent.endk_io como movimiento fue, sin discusién, un movimiento popular que
desbordd ese origen: fue la primera irrupeién conclente del proletariado
en nuestra historia. Més adelante, en el texto hablaremos de esto.

(2) Ver “El Escarabajo de Oro” n° 31]32. septiembre 1966: editorial
“Desensillar hasta que aclare”. Titulo que, desde luego, era una parodis,
no una exhortaclén.

(3) Deliberadamente, no hacemos distingos sutiles entre los goblernos
de los generales Ongania o Levingston y el de Lanusse, El Ejército, tam-
poco los hace, Se supone que la linea de la llamada Revolucién Argenti-
na estd por encima de sus caudillos elrcunstanciales, ¥ decimos “se su-
pone” porque a partir del momento en que Lanusse asume la presidencia
se advierte una especle de oficlalizacién del cambio, una ruptura: acer-
camiento al peronismo, didlogo con un presidente marxista, se habla de
comerciar con paises socialistas y hasta se discute (por lo menos se dis-
cute) la eventual legalizacién del PC. A otros niveles, la designacién de
un Ministro de Agricultura que podriamos calificar de representante de
“El grito de Alcorta”, vale decir un ministro anti-latifundista (aunque re-
presente algo asi como 60.000 firmas, de otros no menos reales “duefios
de la tierra”. los chacareros), hace sospechar que la politica de Lanusse
difiere de la de Onganfa, diferencia que tlene, esquemditicamente, dos ex-
plicaciones béasicas: o bien Lanusse aspira a ganarse al peronismo no ra-
dicalizado, a clerta “izquierda” miés o menos legalista y a la vasta clase
media, lo cual podria transformarlo eventualmente en una especie de Pe-
rén; o bien, las diversas presiones gque hoy actian sobre nuestra realidad
(los grupos armados de izquierda, los dirigentes justicialistas que ven en

Perén un obstaculo para la liberacion real de la clase obrera y, en lo ex- -

terior, la experiencia tupamara, chilena, peruana) han forzado esta aper-
tura. En suma, agquello del Gatopardo: modificar algo para gque todo siga
igual. Sélo que, como lo sabe quien quiera gue haya leido bien El Gatopardo
o reflexionado acerca de los procesos histéricos en cualquier pais, nunca,
nada, y menos cuando comienzan las concesiones, se queda tal como estaba.
Pero como esto nos llevaria a consideraciones de otro orden, vamos a admi-
tir, por el momento, que la linea de la llamada Revolucion Argentima es,
como se lo quiere, una y la misma desde el 65.
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malcolm

lowry

Una
elefanta
¥ o
coliseo

Elefanti, ley6 Cosnahan, y apre-
suré el paso a través de un olor
a elefantes y rosas. El camino
que llevaba a las jaulas de los
elefantes estaba a la sombra, pe-
ro los animales se movian al sol
Y entonces, de pronto, maravi-
llosamente —¢podria ser?— vio...

Pues, vio dos elefantes a los
que estaba echando heno, con una
horquilla, un hombre situado afue-
ra de las jaulas. No era la
hora de la comida, pero les es-
taban sirviendo una merienda, lo
que estaba bien. Los elefantes
ocupaban dos jaulas, unos recin-
tos sin , Ssensatamente
construidos, como una alta y so-
lida verja exterior, terminada en
puntas y separada del camino
por un espacio estrecho. Los ele-
fantes, al unisono, extendian la
trompa afuera, la bajaban hasta
la pila de heno, la alzaban y
con gesto bonachén y refinado,
llevaban el heno a su boca ama-
ble y sardonica. Entre uno y otro
bocado, saludaban a través de
los barrotes, con una diestra e
intelectual rotacion de la trom-
pa, como sl dirigieran una or-
questa, al hombre de la horgqui-
lla o, de un modo més grave pe-
ro siempre amistoso, a dos 08
que, indudablemente sin maligni-
dad inbenclclmada, lles daban de
comer papel. Por lo que respec-
ta a esto, los dos elefantes se
mostraban aparentemente tole-
rantes, sl bien molestos dejaban
caer el papel y volvian al heno,
Hasta que uno de ellos pated
suavemente el banquillo de que
estaba provisto, como si dijera:
jLastima que mo los hayan criado
mejor, chiquillos! Pero afin esa
reprimenda silenciosa dio la im-
presién de ser administrada con
dignidad, y con una paclencia
extraordinaria.

iEl elefante!l, pens6. Si alguna
criatura habia que testimoniara
la existencia del Dios Todopode-
roso y Su grande y formidable
sentido del humor, era el elefan-
te, esa maravillosa yuxtaposicién
de lo grotesco y lo sublime; atun
si, de estar con Victor Hugo,
es0 haria del Todopoderoso un
romantico, ngero en realidad, sin
dnimo de ofender, cabia pregun-
tar, ¢como podria El dejar de

serlo enfre todas las demés co-
sas?

Era corriente sentimentalizar
sobre los elefantes, y mucho lo
que se habia escrito sobre su
memoria, longevidad y fidelidad,
su paclencia y su sapiencia, su
esclarecida compasion por la eria
y su ilimltada capacidad, en la
paz como en la guerra, como es-
clavos al servicio del hombre.
Cémo en el cautiverio toleraban
un afio si y ofro también, sin
protestar, que los nifios monta-
ran sobre ellos, o les dleran de
comer papel —Cosnahan se ale-
gré de ver que el guardian ha-
bia hecho que los dos mocosos
dejaran de hacerlo ya que él no
se animaba a echarles una seve-
ra mirada en Iitaliano —era co-
rriente atribuirles las virtudes de
la paciencia, el amor y la gra-
titud en un sentido humano, co-
mo si el elefante solo existiera
para beneficio o diversion del
hombre. Luego, cuando ocurria
algin accidente y alguien resul-
taba muerto o herido, el elefan-
te era declarado un mal elefan-
te, se lo mataba de un tiro, ¥y
sus pares eran vituperados. Y
eso era injusto.

Porque un elefante, dicho sea
de paso, es un elefante y, tal
como ocurre con el hombre, na-
die sabe como ni por qué apa-
recld en el mundo, salvo que, #
juicio de Cosnahan, se podia es-
tar seguro de &1.:; no era por las
razones generalmente supuestas.
(Pues, ¢no ocurriria con nues-
tros conceptos de ia evolucién lo
mismo que con tantas otras de
nuestras ideas, tal como decia el
gran Manzoni que, de las In-
venciones de la gente comin, los
educados toman aquello que pue-
den adaptar a sus ldeas; de las
invenciones de los educados, los
ignorantes toman prestado lo que
pueden entender, en cuanto pue-
den, y de todo esto se forma una
mezcla béarbara e indigesta de
irracionalidad plblica que es Ia
llamada opinién publica?)

Y un elefante, por si mismo,
dentro de su propia esencia pa-
radisiaca y tonante de elefante
entre otros elefantes en su pro=-
plo mundo principesco, conmove-
dor y oblicua, poseia sus propias
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MALCOLM LOWRY (1909.1957. =
“Un borracho de la talla de Gar-
gantis”, escribié Douglas Day. Un
genio, un hombre insoportable, en-
cantador, astuto, feliz. Todo esto
(y timido, e ingenuo, y suicida),
aparte de tnlco, es lo que para sus
bibgrafos fue Lowry. ¥ autor, ade.
mis, de Bajo el Volcin, una de las
més grandes novelas de este siglo,
El texto que publicamos, pertene.
ce a un relato de EsclUchanos, oh
Sefior, desde el Cielo tu morada
(Ed. Tiempo Nuevo, Venezuela,
1971) y es, tenemos la sospecha,
un milagro. Nadie que lo lea po-
dri, desde ahora, ver a un elefan-
te sin pensar en Lowry. Cas] un
cuento perfecto, esta pigina es
también un poema de amor, no sb.
lo a Rosemary (la elefanta que se
inventaba sombreros y pellizcaba
marinos), sino a la Naturaleza, ¥
una exaltacion del hombre, ¥y un
canto religioso., Hablando de Lowry,
confesdé un amigo: “Sélo verlo una
vez a este hijo de puta me ale.
graba toda la semana', seguramen-
te lo dijo por cosas parecidas a
esta historia. Borracho de la talla
de Gargantia, Lowry, como Edgar
Poe, como Dylan Thomas, murlé en
su ley, de muerte hien propia. An-
tes, como Keats el ruisefior, como

* Blake el tigre, ": robé a Dios el
elefante, ¥, si hay justicia, por
ahi debe andar, trotando alegre.
mente sobre la cabeza de Rosemary,
en algin verde parafso donde em.
briagarse ya no mata.

virtudes elefantinas, las que, si
acaso se asemejaban a las hu-

- manas, era por accidente, a me-

nos, como parecia ser verdad,
que sencillamente fueran en este
caso el testimonio de una di-
vinidad comin. Si, pues, aconte-
cia que un elefante demostraba
un amor o una inteligencia que
lo impulsaba a uno a calificar de
“casi humana”, como de costum-
bre uno no hacia sino adularse
a si mismo.

¢(Pues no era forzoso que se
hallara originalmente presente en
las percepciones de los elefantes
algin prineipio de bondad v sa-
gacidad, que el elefante era ca-
paz de reconocer también en el
ambiente moral, tan diferente,
del cautiverio o de la esclavitud
al hombre, en que posterior-
mente se vefa obligado a vivir,
algiin principio de tolerancia, ¥y
sobre todo de g:edad por quién,
incapaz de bastarse a si mismo,
lo habia capturado, asi ecomo un
clerto interés o sentido deporti-
vo de la aventura para encarar
lo que le tocaba hacer, y en lo
que reconocia algo entretenido e
instructivo para sus facultades
elefantinas, por monétomo de
aquello nos pareciera a nosotros?

En un hombre esa aceptacion
de la esclavitud seria enteramen-
te innoble, pero no hay razon
alguna para creer que el elefan-
te ve las cosas de ese modo,
pensé Cosnahan, La selva es una
cosa, el cautiverio, otra. La M-
bertad pertenece al espiritu. Asi
razonaba el elefante, mucho an-
tes de que las revistas de infore
macion hubieran sido inven
si bien a Cosnahan, que se com
placia en creer que poseia 3
sentido trdgico y que ademés
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taba incorregiblemente del lado
de lo no econvencional le hubie-
ra gustado dejar en libertad al
elefante que estaba mirando, si
eso hubiera servido de algo.
Pero quizd eso habrie sido
no tomar en cuenta la verdadera
naturaleza del elefante, que
aun en estado salvaje es un ani-
mal profundamente contemplati-
vo. Como e] ibis sagrado, que
tiene la costumbre de permane-
cer horas sobre una pata junto
al Nilo, de un modo que sdélo
puede impresionar como idiota a
la mayoria de la gente, lo mis-
mo ocurre con el elefante en su
estado de abstraceiébn profunda.
Mas aln, si se observa a los ele-
fantes en una pelicula, empefia-
dos en alguna gccién tranqguila-
mente destructora, y se mira con
atencién el rostro, ¢no es como
si, al modo del ibis, sonriendo
suavemente para adentro. estu-
viera divirtiendose con alguna
broma trascendental? Y tal wvcz
asi sea... jCriaturas compasivas de
stiplicas titdnieas! ¢(Quiénes somos
nosotros para negar que el ele-
fante tenga una comprehension
superior de Ila voluntad, como
ocurre con esos grandes misticos
que habitan en alguna de las re-
giones de donde ellos vienen?
Esa clase de animismo que ve
esas cualidades en el elefante no
estaba basada, en Cosnahan, en
la supersticiéon, sino en la expe-
riencia personal. Un elefante po-
drd servir al hombre, o servir
de especticulo para el hombre,
o como amigo del hombre, pero
a quien realmente sirve es al
elefante, a su elefante superior.

Méas para entender tales cosas
quizd fuera preciso haber queri-
do a un elefante en cierta medida,
mAs que a uno mismo, haber com-

artido, en clerta medida, el Maels-

om y al mismo ftiempo también la
extrana paz fundamental en que
vivia un elefante compartido qui-
zi, como Cosnahan lo habia hecho
alguna vez, el propio ambiente
de encierro de un elefante, si es
gue en esas circunstancias es va-
lido, como se dice que lo es en-
tre los hombres el principlo de que
en ciertas adversidades comunes se
manifiestan en su maximo gra-
do, el espiritu de entendimiento,
la camaraderia y la comprensién.
Por lo tanto, si gqueréis conocer
al elefante, oh cornacas y ma-
rajdes, tratad de atravesar el fi-
nal de un tifén con un elefan-
te en un vapor volandero, capaz
de hacer ocho nudos, en 1927, si
es posible a los diecinueve aflos.
y compartid también con el ele-
fante la calma y el calor fabu-
loso y el aburrimiento, la Iinso-
portable monotonia de los mares
de Oriente, la inconmensurable
duracién de un viaje por més de
la mitad del mapa del mundo,
sobre los infinitos deslertos de
zafiro, en un barco de no més
velocidad que una bicicleta, cu-
yas mégquinas no sabfan otra
ecancion que: Frere Jacques, Fre-
Jacques; permaneced en la alqui-

re Jacques, Frere Jacques. Frere
trau.ada cuLierta de proa, ue pie
unto a ese ser solitario, duran-

los monzones, bajo la sombra
tremenda de la lluvia.. Entonces,
realmente, como un Rendn de
los océanos, podréis descubrir qgue
el elefante tiene un origen y un
destino en com@n con nosotros.
Y justamente se le ocurrio
pensar en esas cosas Increibles
que una vez habla hecho con
un elefante, porque el elefante
de la izqulerda, el que al pare-
cer poseia ideas més fantasticas
sobre el empleo del heno, le ha-
bia llamado la atencion a Cosna-
han, aungue diciendo esto no ex-
presemos su Sentimiento; pues,
pese a Jung. a la Logica y a la
Filosofia, si Cosnahan estaba en
lo cierto, ahi estaba un elefante
que no sblo era verdad pues
existia, que no era simplemente
un fenomeno sino, a la vez, una
conclusion, una afirmacion y el
juicio subjetivo de un creador. ¢¥
cémo era eso posible? Sin em-
bargo, de vez en cuando,mien-
tras lo observaba, jahoral, la ele-
fanta recogia un poco de heno
de su comida y con toda preci-
sion lo colocaba sobre su cabeza
donde, como continuamente se
fban afadiendo refrescantes ma-
nojos unos tras otros a la ele-
vada plla —ya que el fin con-
movedor de los mismos era el
de refrescarla— finalmente  algo
gracioso queddé asentado sobre su
cabeza como un sombrero de pa-
ja desflecado. Cosnahan avanzé
sin hacer ruido.

¢Podria ser?... Si, era ella, .. asi
era, y no ftenia necesidad de pre-
guntar, de haber podido hacerlo
y como habia pensado hacerlo,
pero el guardian se habia mar-
chado —pero, ¢como era posible
que se hublera olvidado?, y aho-
ra le parecia gue nunca hubie-
ra podido olvidarlo realmente
Naturalmente aquello lo volvié a
méas de veinte afios atrés, a la
aventura que habia sido la fuen-
te de su libro El arca de Sin-
gapur, a la época en que el va-
por volandero inglés, en el que
¢l era ayudante de carpintero,
habia tomado esa carga ya men-
cionada de hetferogéneos anima-
les salvajes en un puerto de los
Establecimientos del Estrecho, pe-
ro que de ningin modo era ma-
layo, sino Bankok en Siam: va-
rias panteras negras, una canti-
dad de serplentes, un jaball y
una joven elefanta. Esta poco
frecuente carga, a la que se ha-
bia alojado en la cublerta de
proa, hasta frente al castillo, ya
que el castillo propiamente di-
cho se hallaba a popa, habia ldo
acompafiada por un cuidador,
pero el problema inmediato ha-
bla sido encontrar un marinero
que lo ayudara. De acuerdo a la
legislacién britdnica se podia re-
chazar un trabajo de esa Indo-
le una vez en el mar, y, no
obstante la débil promesa de al-
guna gratificacion a cobrar en
Londres, & més de las horas ex-
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fras a razén de un chelin por
hora el puestc habia sido recha=
zado por toda la fripulacién des-
pués del primer accidente. El
propio superior de Cosnahan el
carpintero, habia afirmado que
mientras se hallaba amarrando
las jaulas, la elefanta, con mi-
rada inocente pero con intencion
aviesa, lo habla pellizeado; des-
pués de aquello, pocos de los tri-
pulantes, por pura supersticién
segiin Cosnahan, habian querido
aventurarse mas alld de la ba-
rrera de cables como no {fuera
absolutamente necesario, y el
cargo de asistente del cuidador
habia recaido sobre Cosnahan. Le
habia insumido la mayor parte
del tiempo durante el viaje de
regreso.

Casi todos los demAs animales
estaban destinados al Jardin Zoo-
légico de Dublin, aunque se los
descargara en Londres, y la
principal excepcion habla sido la
elefanta, cuyo destino era Roma,
Como el barco no tocaba Roma
habia sido necesario transferir el
animal a un arco italiano en Port
Said. Sélo que el barco casi no ha-
bia llegado a Port Said, ni a nin-
guna otra parte.

81, si, si, no podria ser de otro
modo. Era posible gue muchos
elefantes tuvieran la costumbre
de utilizar su té de la tarde pa-
ra el tocado, pero en la vida de
Cosnahan s6lo habia habido una
elefanta. Y lo que recordaba, o
volvia a recordar, era justamen=-
tée aquel momento de la separa-
cién en Port Said, cuando el des-
tino de la elefanta era el de ser
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transferida finalmente una vez
mas desde el puerto tirreno de
Roma, desde tia —¢no era?—
para ser llevada -—¢addnde sino
ahi?— nada menos que al Zoologi~
i:o de Roma. A este mismisimo
u-ar.

No habia sido facil olvidar
aquéllo, ni como, antes de eso, las
luces de los reflectores de vigi-
lancia del Canal de Suez, donde
la noche anferior se habian de-
tenido once weces, la hablan mo-
lestado, ni céomo la habian enlo-
necido de miedo los gritos de
as panteras durante Ia parte
tempestuosa del viaje, ni como,
un poco antes de Suez, hablan
estadr contemplando juntos la
luna que colgaba en un cielo
verde sobre el monte Sinai a las
cinco de la maifana, desde los
Lagos Amargos o desde donde
exactamente hublera sido, sablen-
do que su amistad pronto llega-
ria a su término. Ni cémo, va-
rias veces, cuando las cuerdas
salvavidas estaban extendidas a
proa y a popa y s6lo hacian tres
nudos contra los mares himala-
icos, y ni slquiera un vigia se

ublera atrevido a avanzar, él
habia relevado al cuidador para
pasar toda la noche junto a ella
—pues aungque no era tan joven
para no poder estar sin su ma-
dre parecla -extrafiarla todavia
tristemente— para lo cual Cos-
nahan se habia atado a la jau-
la para no ser arrastrado por
las olas, ni tampoco como ambos
habian estado a punto de aho-
garse. Y asi —;podria perdonérse-
le eso alguna vez?— él1 habia
conducido sana y salva a la es-
clavitud. No, no era algo facil
de olvidar aquella separacién an-
tes de que el viaje finalizara, ¥y
sin embargo la habia olvidado, y
lo raro era que nunca hubiera
podido olvidarla de no haber es-
crito El arca de Singapur. Pues,
a fin de gue su llbro tuviera un
final satisfactorio, habla sido ne-
cesario que todos los animales
sin excepcién, después de su bre-
ve hora de victoriosa y absurda
libertad, llegaran con felicidad a
Londres, ¢Y cuil habia sido el ori-
gen de la fuga, en la que la
Rosemary de la flccion, después
de escaparse empezaba a patear
las otras jaulas, poniendo en li-
bertad a los demas animales? En
parte habia sido el temor de los
deméis marineros de que precisa-
mente ocurlera eso durante la
tormenta, y en parte el gque Ro-
semary efectlvamente habla hui-
do una vez de su jaula y ha-
bia pateado la jaula vecina del
ja.bnf!. que también se habia es-
capado; s6lo que Rosemary ha-
bia respondido a la voz de Cos-
nall;a.n y finalmente habla regre-
sado...

Cosnahan sonris. La unidad, si,
pero jcuénto mayor esta unidad!
Pensar que todos esos afios, el
tiempo de alcanzar la madurez,
Rosemary habia estado esperan-
do pacientemente ahi, sirviéndo-

(Sigue atris)

(Viene de Ia pag. 2)

los hechos, el desmantelamiento policial de la Universidad, la di-
solucién de los partidos, las leyes represivas), Paso previo a la
Purificacion de la Argentina, acaba de culminar bruscamente: por
orden presidenciai. Ya estamos maduros para la politica. La Uni-
versidad sigue desmantelada, eso si, y se busca atomizarla, desar-
ticulando las Facultades (4), Ongaro y Tosco, por hablar sélo de
ellos, siguen presos, y hay once leyes de represion en plena vi-
gencia (una, de pena de muerte) pero se vuelve a hablar de elec-
ciones, los partidos podrian reorganizarse y se les devolveri su pa-
trimonio, hasta se les prestara dinero si no ordenan votar en
blanco (postura que filoséficamente estaria en contradieciéon con
el descubrimiento de nuestra aptitud para elegir presidentes), en
otras palabras: la Revolucién Argentina L~ cumplié su cometido
historico. Se borré el liberalismo, se erigieron las nuevas estrue-
turas, se unificé la Nacion. jAh, si? Lo que uno no puede dejar
de preguntarse es: jcuando ocurrié todo esto?.

El pais del 66 era un caos, ahora todo esti en orden. Por
ejemplo: se ensanché la Avenida 9 de Julio y Florida tiene tuli-

panes, Somos duefios de la avenida mas ancha, la calle peato-
nal mis larga y el dolar mas alto del mundo. Somos euclidianos.
En la esfera politica, sélo un nihilista puede no ver el eambio
operados a nivel de dirigentes. Toda una briosa juventud ha irrum-
pido en nuestra historia. Balbin, Jauretche, Frondizi, Alsogaray,
faltan Tamborini y Mosca, y que resucite Palacios, para que la
Argentina parezeca una guarderia infantil. Ya lo sabemos, en este
mismo instante algin lector se Ppreguntari qué, pero 1:@ preten-
dia esta revista. ;Una revolucién militar mas larga, mas “profun-
da”? No, de ninguna manera. Mas bien, todo lo contrario. No
queriamos ninguna Revolucion Argentina, no, al menos, segiin se
entienden estas palabras (revolucion y argentina) entre nuestros
perennes salvadores de Campo de Mayo. O todavia mas claro, sos-
pechamos gue este tipo de socorro militar, aparte de mon&tono,
ha demostrado ser perfectamente incapaz de mantener al pais ba-
jo el control de la burguesia. Una prueba: la casi oficializacién
del peronismo, o mejor de cierto peronismo. Otra baraja que jue-
ga el orden dominante para evitar el giro a la izquierda de la
clase obrera. Contradictoria astucia que si bien parece una claudi-
caciéon ante Peron (de ahi las publicaciones escandalizadas de un
escritor como Borges, que ya no advierte ciertas sutilezas de su
propia clase), es, quizd, la 1ltima pesihitidad de intentar, con apo-
yo obrero, un frente contra ¢l unico fantasms mas temible que
Peron: el socialismo.

Y de esto, precisamente, queriamos hablar. De la tan divulgada
apertura politica, ;Qué significa esta sibita amplitud en que Pe-
réon, su regreso, el cadiver de Eva Perén, los viajes a Madrid, y
los multicolores y heterodoxos afiches de la CGT denostando tan-

(4) Como se advierte cuando nuestro nimero anterior (pdg. 2), este
editorial fue escrifo hace unos meses. Varifas de las que entonces eran
conjeturas, hoy son realidades. La probable candidatura de Lanusse,
por ejemplo, O la atomizacidn de la Unlversidad. Letras y Filosofia aca=
ban de ser trasladadas a la zona de Medicina: se aisla asi a Soclologia,
Psicologia, Historia, ete, que son el verdadero nervio politico de Humani-
dades, Clento cinco estudiantes procesados, varios todavia presos, y tres ba-
leados y una muchacha asesinada en Mar del Plata. totalizan la imagen de
lo gque en nuestro pais 'se entiende por reorganizacién universitaria.
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to al imperialismo como al marxismo, han enfrado a jugar un
gapel tan preponderante? Significa, y no otra cesa, que para
erecha el pais ha llegado a una encrucijada: o un peronismo mais
© menos inofensivo, o la izquierda. Los tupamaros en Uruguay, los
golpes militares latinoamericanos de tendencia (o al menos de
clara fraseologia) socialista, el rotundo triunfo del marxismo en
Chile por el sorpresivo camino de las urnas, la no desaparicién de
la guerrilla pese a la muerte del Che y la presion que en nues-
tro pais ya ejercen los grupos armados neo-peronistas e izquier-
distas, todo esto, y el creciente malestar —que puede equivaler a
esclarecimiento creciente— de la clase obrera, de los intelectuales
jovenes y los estudiantes (al punto que el Cordobazo significé la
primera, pero gquizd no la tdltima, expresion objetiva de unidad en-
tre el proletariado y los grupos estudiantiles e intelectuales), ha
hecho que la alternativa se simplifique hasta la nitidez. O un pe-
ronismo conciliador, o el giro a la izquierda. Y escribo peronismo
conciliador vorque hay oftro peronismo (y el gobierno lo sabe) que
pertenece a un vasto movimiento nacional de izquierda, inarticu-
lado aun, cuya doctrina esencial es el socialismo (5).

Parp demostrar que la “apertura” respecto del peronismo in-
eluye solo a clerto peronismo (esquematizado: el de Rucci y Cia.),
que, sin ninguna exageracién, podriamos calificar de derecha, no
hay mas que recordar esto: mis o menos por el mismo tiempo
en cune se dictaminaba, desde el gobierno, la existencia legal del
Peronismo, amansando al pueblo con una servicial aunque vaga
Promesa (la del “retorno”), mas o menos por ese tiempo, dos di-
rigentes peronistas fueron encarcelados: Ongaro y Tosco. Y para
sospechar que la “apertura” no sc'glo excluye al peronismo duro,
sino, quizi, al propio Perdn, bastaria ir teniendo en cuenta un he-
c¢ho, nada desdefiable: la fobia casi histérica oue el conservadoris-
mo y buena parte de las FFAA le tienen a este hombre, circuns-
tancia que puede dificultar bastante su regreso. Para no hablar
de su candidatura. Esto, claro, sin contar las ideas del propio Pe-
ron al respecto.

Y sin contar, ya desde una perspectiva distinta, otro hecho,
Vamos a decir cual i

El surgimiento de Perén en los afios 40, y Ia posterior forma-
cion de su dectrina, fueron consecuencia, hoy nadie 'lo ignora, de
una necesidad real del proletariado argentino. Si Perén no fue ca-
paz, o0 no tuvo el menor interés de realizar una revolucion pro-
funda, de tipo socialista, o si las condiciones histéricas no esta-

(5) Be que esta descripeién puede chocar a ciertos peronistas que (inex-
plicablemente) se jactan de ser anti-imquierdistas, de aborrecer al marxis-
mo, al socialismo. De la misma irracional manera que clertos marxistas,
olvidando quienes forman el peronismo de base, se jactan de ser anti-pe-
ronistas, Pero escribo “doctrina ecencial” en el sentido que le da Herber!
Read en Anarquia y Orden. Aludiendo al anarquismo, al comunismo y al
sociallsmo, Read textualmente dice: “La doctrina esencial de todos los par-
tidos reformadores” (léase movimientos transformadores) “es el comunis-
mo; sblo difieren por Ia sinceridad con que profesan el ideal, y por los
medios de que se valen para levarlo a Ia priactica”. (Herber Read, op. eit.,
Americalee, pag. 80.)

EL ESCARABAJO DE ORO @ Pag. 6

— Malcolm  Lowry—

le a su modo, habia realizado
sus diarias tareas regularmente,
como el péndulo de un reloj, no
obstante Mussolini, el faseismo,
las guerras, los desastres, los
triunfos, Abisinia, los alemanes,
Pirandello, Marinetti, la libera-
cion por los norteamericanos,
Garibaldi, de Gasperi y Roberto
Rosellini, Rosemary habia comido
su heno y a las siete de la ma-
fiana habia bebldo sus baldes de
leche, y habia masticado su apio
¥y sus zanahorias, reuniendo
fuerzas y creciendo generosa-
mente, tal como si justamente
aguardara a que Cosnahan des-
cubriera el camino hacia ella,
primero mentalmente, y luego,
como si aquello no fuera bastan-
te, le habia proporcionado enton-
ces la base de lo que habla si-
do su primer sustento seguro pa-
ra que pudiera reunirse de nue-
vo con su benefactora en carne
¥ hueso, realmente le habia pa-
gado su billete para que atrave-
sara el Atlantico.

Y finalmente habia respondido
a la voz de Cosnahan.. Cosna-
han se acerco suavemente y dio
unas palmaditas en esa trompa
que tan certeramente sabia bus-
car.

—Rosemary —dijo— ¢Cémo pu-
de olvidar que tenias que estar
aca? Dios mio, chiquita, cémo
has crecido... Pero, nada de ftris-
tezas ahora, Jean traagh choud
as ta’en ghrian soilshean!

Y Rosemary agité las orejas,
que no eran muy grandes por-
gue era una elefanta de la In=-
dia, y mirando a Cosnahan con
sus ojillos perspicaces e inteli-
gentes, de pronto, barrité.

Naturam expedas, horquilla. La
naturaleza! hablando de la na-
turaleza gque vuelve, ahi estaba
también la horquilla. Rosemary...
Ningin reconocimiento por des-
cabellado que fuera ni de la li-
teratura, ni de la realidad, de
algin antiguo cornaca, de John
Carter después de una larga se-
paracion en Tarzin de los mo=-
nos, de Sabli —reconocimiento
era anagnorisis!— y ahora sabia
por qué habia pensado en An-
drocles y el Leén —hubiera po-
dido ser méas completo o, pensd,
un mas abierto desafio a quie-
nes afirmaban que, después de
todo, la extraordinaria memoria
del elefante, como no fuera para
las ofensas, era un mito. Ni mas
sensacional, a su modo, pues a
su parecer, ¢no tenia acaso hasta
un cierto sabor aristotélico?

—Ay, Rosemary. repositorio de
mis viejos secretos juveniles,
compafiera de mis ensuefios en
ese Océano Indico color violeta
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(en el que fan malamente te
mareaste), ¢cuantas veces figura-
damente hablando, no te he sos-
tenido la cabeza, te he consola-
do, mientras proclamabas al
monzén tus desdichas elefanti-
nas? ¢Cuéntas veces no fe he la-
vado, no te he preparado Ia
enorme esponja empapada en
agua para que cuando tuvieras
demasiado calor, tal como ahora,
pudieras alzarla con la trompa
v darte una linda ducha, cuin-
tas veces no te he servido tu
sombrero?, ay, Rosemary querida,
jqué tiempos los nuestros! Asi co-
mo trunca fue nuestra amistad,
aunque profunda, asi también es,
como vemos, de indestructibie,
casi eterna.

Pero fue entonces como si Ro-
semary se estuviera transforman-
do bajo sus ojos en un elefante
dentro de una jaula de madera,
entre los embornales y la esco-
tilla nimero 2, a babor, en la
cublerta de proa de uel viejo
barco mercante. Después de la
tormenta la cubierta toda habia
sido un pesado v perezoso mur-
mullo somnoliento, un susurro
con Intermitentes chorros som-
nolientos de espuma a través de
los embornales. Frente a la rue-
da que giraba silenciosamente
sobre el puente, se hallaba un
hombre lerdo, los ojos puestos en
tropos mas levantiscos que el
compds: Quattras. Alla arriba
también reflexionaba el oficial de
guardia, el mentén aburrido en
un pliegue de las lonas imper-
meables. En alguna parte, las
méquinas murmuraban suave-
mente: Frere Jacques, Frere Jac-
ques, Frere Jacques.. Una cam-
panada; y un pez volador, para
la grave curiosidad de Rosemary
habia caido de pronto encima de
la jaula, y Cosnahan, habia to-
mado rapidamente la temblorosa
criatura celestial y, eligiendo el
momento, lo habla arrojado mar
adentro para alborozo de sus
hermanos que pasaban junto al
barco. Rosemary se estaba con-
virtiendo en un elefante de la-
pizlizuli. Y el elefante de lapiz-
lazuli se convertia en la figura
de una elefanta joven sobre la
cublerta de una novela llamada
El arca de Singapur, frente al

capitin de un barco que la mi-

raba con asombro, a la entrada
del cuarto de derrota, mas o me-
nos como el autor contemplaba
a esa misma figura, riendo toda-
via silenciosamente, una vez mas
sentado bajo el toldo del restau-
rante “Rupe Tarpea” en la via
Vittorio Veneto, a la caida de la
tarde, en Roma.

ban dadas, no viene al caso. Lo innegable es que el peronismo
no fue, como se " a dicho, un invento del G.0.U. para consolidar
al Ejército en el poder, ni una mera trasposicion del fascismo ita-
liano, como lo creyeron, sin preocuparse en meditario mucho, la
izquierda y la derecha y los intelectuales y el estudiantado de la
época. Que Perén haya sido el tedrico del G.0.U. (“para un mi-
litar no debe haber nada mejor que otro militar”, axioma de la
Logia, tiene un nada oculto parentesco con la consigna funda-
mental del peronismo), que hubiese participado en 1930 en el gol-
pe oligarco-imperialista del general Uriburu, y que declarase en
alguna oportunidad su admiracién por Mussolini al punto de afir-
mar “que lo imitaria en todo menor en sus errores”, mno basta
hacer de Perdon un fascista, ni para justificar la indigna
nién Democratica (cuya consecuencia polifica mas visible fue de-
sacreditar irrevocablemente a la izquierda ante la clase obrera),
y mucho menos basta para negar esta realidad; fue el pueblo, su
necesidad de una transformacion revolucionaria, quien llevé a Pe-
ron al poder. Perén, para el pueblo, significé realmente Justicia
Social, hechos y no palabras. Lo que hay que preguntarse ahora
es lo signiente: jAquella situacién historica puede repetirse? 4Queé
es lo que ha cambiado desde los afios 40 hasta hoy? Perén, lider
aan de los trabajadores, jpuede, freinta afios después y sin em-
barcarse en una verdadera revolucién, seguir rePresentando los in-
tereses reales de la clase obrera? Los dirigentes gremiales que ecam-
bian cortesias con el gobierno, viajan a Madrid, y sienten tantoe
apego por su “status” de sindicalistas ascendidos a burgueses, eo-
mo miedo a la Revolucién, parecen creer que si, Nada sin Peron,
proclaman. Lo que no dicen es si Peron guiere volver, detalle al-
go considerable (6), ni dicen cémo se las arreglaria Perdn, si lo
dejaran o quisiera volver, para acaudillar a' un movimiento obrero
cuya conciencia social, gracias al propio Perén enire otras cosas,
estA muy por encima de la que representé el peronismo tradicio-
nal. Porque, entre el 43 y el 45, la clase obrera descubrié que
era una fuerza histérica decisiva, y hoy ya lo sabe. En ese en-
tonces, Perén era para el pueblo la expresion maxima del lider
popular, antes no habia habido mas que Yrigoyen, del que Perén
venia a ser algo asi como una version corregida y aumentada (una
especie de Yrigoyen “de izquierda”), ahora Perén tendria un an-
tecedente: el proPio Peron. Para que el movimiento obrero no ter-
minara desbordindolo, Peron deberia ser algo asi como él misme y
otro, un Peron a la izquierda de Perén, una especie de Allende.
Porque esta clase obrera y este estudiantado y estas juventudes
peronistas, aparte de la experiencia peronista han vivido, de algin
modo, la experiencia de toda latinoamérica, la de Cuba, la de Chi-
le y Perii, la de Uruguay y Bolivia, han sentide Ia muerte del
Che seguramente mucho mas que la de Alonso o Vandor, saben
que existen curas revolucionarios, y ya mno se conformaran con
obras sociales y pandulees en Navidad, porque lo que exigirin es
asumir el poder real.

Si 2 esto se agrega que buena parte de la fuerza del pero-
nismo, y no la menos revolucionaria, residia en Eva Perén, no se
ve muy claro de qué modo, en esta nueva etapa histérica, Perén,
sin radicalizar sus posturas politicas, podrd conducir a los secto-
res mas duros de su propio movimiento y, sobre todo, expresar
en actos (ya que emblematicamente sigue siendo, sin disc n, el
ﬁ.nleo lider de la clase obrera), expresar en actos, digo, las nece-
sidades reales de los trabajadores argentinos. Mixime cuando ya
casi no las expresaba (“he dejado de ser el Jefe de una Revolu-
cion para ser el presidente de todos los argentinos”, declard,
ese fue el comienzo de su declinacion) en los Wltimos tiempos en
su gobierno, Y cualquiera que tenga mas de 30 afios y buena me-
moria, lo recordari.

En suma: todo esto es lo que ha cambiado. Y todo esto es

(Continiin en la pag. 1)

(6) Ya en prensa la revista, leemos este reciente texto de Per6m: “Mi
decision de volver a la Argentina es firme e incontrovertible; tan pron-
to se hayan creado las condiciones indispensables”, pero se le ha negado
“la documentacién que le corresponde como cindadano argentino” (el pa-
saporie). Y agrega: “Tengo un juicio abierto y captura recomendada Ia
Policia Argentina, de manera que si Hegara 2 mi pais podria ser dete~
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ROBERTO ARLT

El mismo afio, 1826, ve la apari-
cibon en la Argentina de dos noves
las que si bien comparten un temsa
comin, la adolescencia de un nifio
argentino, estain en polos opuestos
no sblo por su estructura literaria,
¥ su lenguaje, sino, especialmente,
por el concepto que dan de una
adolescencia argentina. Son ‘“Den
Segundo Sombra” de Ricardo Gui-
raldes y “El juguete rabioso” de
Roberto Arlt, También, como sefiald
Noé Jitrik en su “Escritores argen-
tinos”, es el afio de la publicacion
de Zegoibi, de Enrigue Larreta, pe-
ro este libro de un oligarca culto e
hispanizante estd tan al margen de
cualquier realidad, o atn de cual-
quier intento de creacién de arque-
tipos nacionales que no conclerne a
esta nota.

Se ha dicho que toda gran obra
literaria es el producto de las obse-
siones particulares de su autor, ¥
estas dos novelas parecem responder
8 esa definlcién aunque de forma
distinta y, sobre todo, por motivos
distintos. La obsesién de Arlt es por
el mundo que lo rodea, por la te-
rrible marginalizaclén que observa
entre las clases bajas portefias, es-
pecialmente las de reciente emigra-
cién, para las cuales la imagen del
nuevo mundo se ha convertido en
un mito ‘sin validez, tan sin validez
que ni siquiera lo viven o lo co-
mentan. Su quehacer diario, el me-
ro sobrevivir en esta cludad mons-
truo que es Buenos Aires, espejo de
riquezas inalcanzables y de miserias
demasiado reales. es su problema.
Silvio quiere estudiar, quiere hacerse
hombre, pero todo conspira para em=-
brutecerlo; el trabajo prematuro gque
no ennoblece sino que rebaja, la so-
ciedad que constantemente le recuer-
da su pobreza. Pobreza que le impi-
de acceder a una vida mejor y re-
alizar sus talentos, que son muchos.

Porque segln Arit, el peor crimen
gque comete la sociedad que lo rodea
es la castracion de la potencialidad
del adolescente, su marginalizacién
por motivos de clase.

En ofra perspectiva, Guiraldes,
preocupado como tantos argentinos
de su generacién (y de las anterio-
res y posteriores) por la posible dis-
gregacién de valores culturales y na-
cionales que provocarian los aporties
de la nueva masa emigrante, inten-
ta con su novela crear un arqueti-
po naclonal, una figura mitica, co-
herente, agraria y criolla que repre-
sente al pais. A esta figura se la
da como maestro a Fabio, el rese-
rito, quien aprenderd, literalmente a
su sombra, a convertirse en un gau-
cho, es decir, en un auténtico hom-
bre argentino, Fablo, que al ver a
Don Segundo intuye que ése serdi su
maestro, lo sigue con la total con-
vicelbn de que estd siguiendo su
destino. Y con la lbertad de movi-
miento y que le confiere su total
desprendimiento afectivo y familiar,
Nada le retiene; Fablo es libre, Co-
mo no lo es ni lo serd nunca Sil-
vio, ya que su pobreza ciudadana
se lo impide.

Fablo vive en la pampa, bajo el
aire y el sol y el cielo aml B8ilvio
vive en Buenos Aires, donde, con
suerte, se puede ver un jirén de
agul. Pero su paisaje mis habitual
esti hecho de conventillos y tachos
de basura.

El gran consejo de Don Segundo
“Hacete duro, muchache”, es super-
fluo en el caso de Bilvio porque los
débiles, en su ambiente, simplemente
se hunden, mueren, son encarcelados
o aceptan cualquiera de las mini-
mas opciones que se les ofrece. La
brutalidad, para Fabio, es parte de
ese hacerse hombre, es una brutali-
dad a lo Hemingway, empaltada de
imitaciones de la naturaleza, bruta-
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universitarias de Literatura
Latinoamericana. Deigada,
peticita, usa el pelo asi de
corto y parece incapaz de
matar una mosca, pero solo
parece. Vino a Buenos Ai-
res a investigar la ciudad a
través de su literatura, dio
unas conferencias, se fue.
“El escarabajo de Oro” so-
lo la vio tres veces. Desapa-
recié6 de golpe, y como es
tan desprolija que ni firmé
los originales de este ensa-
yo y ademas se lo dejé a
Luis Wainerman para que
lo hiciera llegar a la revis-
ta, no nos dio tiempo a
ajustar la ortografia exac-
ta de su nombre. Tampoco
sabemos su edad. Tampoco
sabemos qué ha publicado o
piensa publicar.

sabemos si ya llegé a In-
glaterra porgque, al parecer,
tomé un avion para Chile.
En fin, que aparte de lo di-
cho no sabemos casi nada.
O si. Que da la impresién
de tener muchisimo talen-
to, que pronunciz la “z” de
un modo mis bien infantil
que espafiol pero de pron-
to se enoja, opina, y agarra
un aire a Rosa de Luxem-
burgo gue para los pelos.

lidad inevitable pero que no rebaja.
Ls:. brutalidad en el mundo de Sil-
vio, es la relacién entre gentes que
se odian y luchan por oprimir en
vez de ser oprimidos. También es ley
natural pero parece haber indicacio-
nes de que es una ley que les to-

ca & los pobres y no a los ricos, a
los que la imaginacién de Silvio ro-
dea de un aura de paz y bienestar

que se acerca & los cuentos de ha-
das, o més adecuadamente al am-
biente folletinesco de sus lecturas.

Fablo rechaza a lo familiar por-
que se quiere libre para seguir al
maestro, al guru gque encarna
virtudes de la raza,
& su padre porgue es un recuerdo
cruel, la primera humillacién de su
vida, su primer sentimlento de es~
clavo, de humillado, el presentimien-
to de la crueldad que serd su exis-
tencia.

El recuerdo es positivo para Fa-
bio que se serena en la revisibn de
lo que fue, para Siivio tlene siem-
pre caracteres de pesadilla porque
su pequefia biografia ha sido una
serle de hechos infames, crueles que
le han convertido en un resentido,
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un traidor y no en un hijo de
patrén. La recompensa no s6lo de
final feliz sino también econdémica
de! exacto aprendizaje del reserito.

Guiraldes pasé parte de su ju-
ventud en una estancia y todos sa-
bemos que el personaje de Son Se-
gundo tenia una contrapartida real
pero & la novela no podria llamra-
sela autoblogréfica o ni siquiera que
esté estrechmiaente relacionada con
1a vida del autor.

El Juguete rabioso contieme innu-
merables detalles de la vida perso-
nal de Arlt, aunque el deslinde en-
tre autor y personaje sea slempre
posible, pero es que en toda la obra
de Arlt hay esta continuidad entre
el autor y sus caracteres que coms-
parten no sbélo detalles biograficos
sino especialmente, y esto es lo que
nos interesa, las mismas obsesiones,
las mismas reacciones al rechazo so-
cial,

Es facil identificar a las madres
de autor y personaje, Arlt también
trabajo en una libreria de ocasidn,
¥y sintié el horror y la pledad que
Si'vio muestra por esta mujer que
se ve obligada por las circunstancias
8 mandar & su hijo a trabajar por-
que no puede mantenerlo. “Los tra-
bajos y los dias” de bellos recuerdos
horacianos en Guiraldes es agqui un
capitulo de pesadilla donde Arlt pre-
senta la sistemdtica destruccidén por
la socledad de un adolescente que,
como en los tangos (de los que
tanto tiene su obra), su tnico peca-
do es el haber nacido, ya que Sil-
vio no es culpable de otra cosa y
no s reconoce mnunca como fal
el remordimiento es siempre el gran
ausente de la obra por otra parte,
eternamente torturada de Arlf.

Para él no hay visiones ni elec-
clones. Tenés que trabaje. Silvio, le
dird su madre.

“—;Trabajar, trabajar de gqué?
Por Dios.. ;Qué gquiere que haga?..
iQué fabrique el empleo?... Bien sa-
be usted que he buscado trabajo.

Hablaba esiremecido de coraje;
rencor a sus palabras tercas, odio a
la indiferencia del mgndo, a la mi-
seria acosadora de todos los dias, y
al mismo tiempo una pena innomi-
nable, la certeza de la propia inuti-
lidad” p. 62.

Para Fabio el problema era el al-
canzar el conocimiento de uno mis-
mo, creciendo de forma armoniosa
bajo los grandes espacios, hasta con-
vertirse en el hombre formado que
2 partir de sus principios llevaria
una vida justa y honrada porque
como le dice su maestro:

“Si sos gaucho en de veras, no
has de mudar, porque andequiera
gue vayas, irds con tu alma por
delante, como madrina'e tropilla” p,

Ser gaucho vYemos pues que no es
sélo una profesih o una destreza
sino que es una cualidad moral que
e logra mediante el ejercicio fisi-
co, el sllencio y el aceptar nuestro
en el ordem cosmico (conve-
temente en el caso del reserito
es finalmente el del pa-
suerte no compartida por Sil-

Astier), Las virtudes en el mun-
do de Guiraldes, las cualidades ape-
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tecibles, son morales ya que lo eco-
némico no entru como dimensién en
su mundo pero si entra y a pata-
das en el de Silvio Astier que tle-
ne que comer para sobrevivir y pa-
ra quien las cualidades morales son
ejercicios académicos st no resuelve
ls manutencién. Siivio tiene espiri-
tu y lo siente con una agudeza de
horror porque es la angustia, la
conelencia de la propia impotencia
para cambiar el destino fatal que le
ha tocado. no quiere aceptarlo,
como Fablo, quiere cambiarlo, arro-
jarlo por la ventana, obtener el de-
recho de la dignidad humana que
la sociedad le niega. Es interesante
recordar que el titulo origin 1 de EIl
juguete rabioso fue La vida puerca
y que fue el mismo Guiraldes quien
le sefialé la conveniencia de un
cambio.

La visin que transforméd la vida
de Fabio al ponerle en contacto con
su maestro no existe para Silvio pa-
ra quien crecer consiste en la toma
de conclencia de la disminucién de
las opciones, de la reduccién del fu-
turo a un mero sobrevivir de escla-
vo, Una vez se deja atrds el mun-
do de la infanecia, no muy dorado
en su caso pero todavia ablerto al
suefio y & la flusién, crecer es dis-
minuir, las filusiones ya no aguan-
tan los embates de la realidad y
acabamos con nada mas que la do-
lorosa conciencia de la propia sole-
dad, de la angustia total como pai-
saje vital y la imposibilided de co-
municacién con los otros seres hu-
manos, sean amos o esclavos, 2 ni-
vel humano, de ahi que el mal y
la traicién se presenten no sélo co-
mo esquemas de venganza sino co-
mo estructuras elementales de co-
municacién, de romper el monadis-
mo angustiado que es su vida.

Otra de las diferencias remarca-
bles entre estos dos adolescentes ar-
gentinos es su sactitud ante la cul-
tura, el pensamiento y el poder de
la inteligencia. Fablo, confia en la
baquia, es decir en la destreza fi-
sica que permitird dominar minima-
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mente a 12 naturaleza de la que
el hombre sélo es una parte y no
la primera.

“Por su bien el resero tiene Ia
vida demasiado cerca para poderse
perder en cavilaciones de indole aco-
bardadora. La necesidad de luchar
continuamente no le da tiempo de
atardarse en lerrotas; o sigue, o
afioja del todo, cuando ya ni un
poco de poder le qaeda para enca-
rar la vida, Dejarse ablandar por
una pasajera amargura, lo expone
a tomar el gran trago de todo ci-
marrén que se acoquina: la muertfe.
Una medida grande de fe le es ne-
cesaria en cadas momento, y tiene
que sacarla de adentro, cuesie Io
que cuesie, porque la pampa es un
callejon sin salida para el flojo.
Ley del fuerie es quedarse con la
suya e irse definitivamente”.

Y mds adelante, hablando de un
peén que se duerme rendido:

“Ahi gquedd, sin darse cuenta si-
quiera que el suefio le habia aga-
rrado a tralcién, en el suelo, don-
de tal vez, a pesar del golpe, sintlé
gque aflojar el cuerpo ¥y no querer
;ilu nada es algo maravilleso” péag.

Pensar, reflexionar, no son de
gaucho porque todo lo que Fabio
tiene que aprender es su lugar en
el mundo y aceptarlo en silenclo,
lecturas, cultura som de ciudad y
por lo tanto sospechosas. Cuando
Raucho le da libros dice “.. fuerom
transformindome en un hombre cul-
to. Nada, sin embargo, me daba Ia
satisfaccion potente gue encontraba
en mi existencia rastica” 197

O sea que ademés se alian la vi-
rilidad y la no-cultura, el machis~
mo y el aceptar la suerte:

“Suerte, suerte! ;No hay mis que
mirarte a la cara y aceptarie lin-
da o fea, como se te de la gana
venir!”, 176.

Sentimientos que enloquecerian a
Bilvio Astier constantemente empe~
fiado en saber el por qué de su vi-
da puerca e intentar escaparla, Sil-
vio que habia sofiado ser Rocambo=

(Sigue atris)

$ 1.000
$ 2.000
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12 Nros,
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(Viene de la pag. 7) 3

lo que hace que el “retorno de Perén”, consigna que entre algu-
nos grupos peronistas revolucionarios es un auiéntico lema de com-
bate —pues pone de espaldas a la pared al gobierno y al propio
Peron, obligandolos a definirse—, sea, sin embargo, ufilizado tam-
bién por la burguesia y por ciertos dirigentes obreros para apa-
ciguar al pueblo. Lo que se busca, pues, no es restiruir a Perén
en el poder, sino, 1) mantener mientras se pueda, a Ia clase obre-
ra con la ilusion del retorno, El fiempo juega a favor del Régi-
men: Perén, aunque longevo, no es eterno; 2) usar al peronis-
mo tradicional, que por definicién es ignalmente enemigo del li-
beralismo y del marxisme, como barrera contra el “peligro comu-
nista”, peligro que hoy incluye fambién a los grupos neo-peronis-
tas de izquierda a los que el l];eronismo oficial no prestari su apo-
yo (7), lo cual, a ojos de clase trabajadora, equivale a una
descalificacion. Abierta esta brecha enfre clase obrera e izquierda,
la burguesia podri seguir controlando el pais a fravés del pero-
nismo., Con lo cual se habria conseguido transformar a un movi-
miento popular, vale decir a una “fuerza histérica”, en una me-
ra fuerza electoral.

Lo que faltz saber, ya que mnadie ignora que el peronismo
concebido de este modo (como fuerza electoral) es algo asi como
la heredera millonaria para cuanto gigolé politico anda suelto en
el pais, es quien, no siendo Perdon, podri conseguir el apoyo ma-
sivo del peronismo. Ya que, sin apoyo masivo, también hay Ia
menor garantia de que ningan presidenfte argentino termine su
mandato: como mas bien lo han probado Frondizi, Illia e, inclu-
so, el propio Perén en su segundo gobierno.

Si la ultra-derecha mo da un golpe de mano o la izquierda,
peronista o no, no consigue de una vez por todas conducir el mo-
vimiento obrero, no es demasiado delirante pensar gue un hombre
como Lanusse, por mas que declare no querer ser presidente (de-
claracién algo paradéjica viniendo de un presidente) se vea casi
obligado a asumir esta nueva metamorfosis del orden dominante
(8). Metamorfosis Porque, desde Ongania y Levingston a Lanusse,
algo, sutilmente, cambié. A la manera del Gatopardo, pero cam-
vio. Por primera vez desde gue la llamada Revolucion Argentina
tomé el poder, los liberales han empezado a alarmarse: esto es un
hecho, y para constatarlo no hay mas que hablar con cualquier
radical. ¥ nunca como hoy, pese a la libertad formal (llamémos-
la: literaria) que tiene la izquierda teérica, se ha llevado mas le-
jos la represion 2o los grupos armados y a los dirigentes activis-
tas, peronistas y de izquierda, Durante los gobiernos de Ongania
y de Levingston se requisaban revistas literarias o libros de Al-
thuser o se quemaba en la aduana la Estética de Lukdes; la re-
Presién culfural no parece preocupar al general Lanusse, al con-
trario: !as revistas, las radios, Ia telegision y los suplementos de
los diarios, llaman a colaborar a sospechosos y aun a los clasicos
interdictos, Vifias, Manauta, Rozenmacher, Castillo (me incluyo no
para prestigiarme en el montén, sino para compartir responsabili-
dades, o al menos para que nadie recele que estoy juzgando olim-
picamente desde una purisima nube), Walsh, Costantini, Jitrik, pue-

(T) Con gran aplicacién, Ruccl se encarga de propalar toda vez que
puede que Tosco y Ongaro no son peronistas. Incluso los ataca, sin preo-
cuparse de que estén en la cdrcel por peronistas. A su juicio, ademas,
1a ultra-derecha y sobre todo “los zurdos” (sic) son los culpables de que
su nombre, ¥y por lo tanto la CGT y por lo tanto la clase trabajadora, se
enlodara con el asunto del asesinato de Silvia Filier. (Ver su Solicitada
al respecto, “Clarin”, 14 de dic.) En suma, el peronismo duro y el peligro
comunista son una idéntica maquinacion anti-obrera. En ofros niveles, yo
mismo he fenido una prueba (lamentable) de esta mentalidad. Hace poco
fui invitado a hablar en un homenaje peronista a Leopoldo Marechal, or-
ganizado por universitarios. Una muchacha nombré a Ongaro. Se oy6é una
voz: “acid no hemos venido a hacerle propaganda a ese sefior”., Por for-
tuna, habia algunos obreros, peronlstas desde antes que el gobierno les die-
ra permiso. Uno de ellos recordé que Marechal no hublera permitido se-
mejante agravio a un compafiero preso. Y éstas, sospecho, son algo mas
que contradicciones internas del Justicialismo: son la expresibn de la
Jucha entre la ideologia conciliadora de la baja clase media o el prole-
tariado “de cuello duro”, y la ideologia de la clase obrera real. No es
arriesgado vaticinar que las verdaderas “elecciones” para el peronismo se
jugardan, por encima de los nombres circunstanciales, entre ambas postu-
Tas.

(8) Ya hemos dicho que este editorial fue escrito hace meses, Hoy ya
no es ninglin delirio suponer la candidatura de Lanusse, Neustad, la ade-
lanté no hace mucho, y Neustad, como se sabe, ez la mejor informada
pitonisa de los gobiernos argentinos, eualesquiera sean estos goblernos, y
desde hace algo asi como un cuarto de siglo. Si tan autorizada fuente
no bastase, cabria recurrir a La Opinién, que también ya lo sabe, El pro-
pio general Lanusse, por lo demés, acaba de declarar a la prensa para-
guaya que sl no tiene més remedio serd presidente, qué e va a hacer.
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Nissa Torrents

le o Baudelaire y a quien la suer-
te depara la denigracién de la po-
breza, lo grotesco de la pobreza que
los demés evitan como una peste
fisica.

“Los transeuntes se desarrimaban
& nuesiro paso, no fuera gque les
mancharamos con la mugre que Ie-
vabamos”, 89.

Y cuando ve a umos nifios ricos
tras una ventana no acepta su suer=-
te sino que dice:

“Todo el corazém se me empeques
fiecié de envidia y de congoja, Pen-
sé, Pensé que yo nunca seria como
ellos.. nunca viviria en una casa
hermosa y tendria una novia de Ia
aristocracia”, 91.

Para Silvio la vida es una ley
de ferocidad, pero no la hay de
fortaleza que exige la pampa, sino
de ferocidad, pero no la ley de
pueden sobre los impotentes, sobre
los desvalidos, sobre los otros, por el
puro placer de herir,

“Una sensacién de asco empezd a
encoraginar mi vida dentro de aquel
antro, rodeado de esa gente gue no
vomitaba méis que palabras de ga-
nancia o ferocidad. Me contagiaron
el odio que a ellos les crispaban las
jetas y momentos hubo en que per-
cibi dentro de la caja de mi ori-
neo una neblina roja que se movia
con lentitud” 95.

Su vida tiene que sufrir todos los
ultrajes, todas las humillaciones por
una culpa que él no siente, por un

0 que no a ver pe-
ro cuyos efectos sufre a carne viva,
porque Silvio, al contrario del rese<
rito se da a la introspeccién, inten-
ta ver el por qué de la vida puer-
ca siempre con el mismo resultado
negativo. Si mo pilensa no es por mo-
tivos de aprendizaje espiritual sino
para aumentar su rencor y maqui-
nar su venganza ante esta socledad
que le margina sin explicaciéon y le
condena a la midiocridad y al olvi-
do total de la muerte porque la muerte
es para Arlt no un accidente de traba-
jo, como para el reserito, sino la con-
firmacién de la nada, la radicaliza-
cién de la mediocridad a la que le
ha condenado la vida.

El *“asf es la vida” es anatema
para Silvio, su soledad es total por
eso intenta tralcionar porque la cul-
pa le puede hacer solidario con esos
seres infames que pueblan el mun-
do, porque puede prolongar su exis-
tencia entre la de ellos, al lgualar-
le y asi comunicarse y quizds en-
tonces caminar tranquilo. Porque a
pesar del horror, él sigue creyendo
en la posibilidad de mejorar, acep-
tar la suerte en él equivaldria a mo-
rir en vida porque la suya no es la
de Fablo que puede despreciar
bienes mundanos y ademas, & pesar
de ello, acabar de patrén, Silvio no
los desprecia porque no los tiene y
porque en su mundo minimo de emi-
grante portefio, pobre, la rigueza ¥y
Ia belleza se identifican, la mnafura<
leza es una dimensién que ignors,
que no interfiere en absoluto en su
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vida. Para é], los ascaparates de .l
calle Lavalle contienen todas las be-
llezas del cielo ablerto, el mundo, es
una fiesta en la que no le dejan par-
ticipar por su condicion pobre, de
. marginado y su marginalizacién es
tal que llega a lo cultural porque
toda su avidez de cultura, su desec
de desarrollar su inteligencia y al-
canzar asi la fiesta de Buenos Ai-
res, avidez que aparece desde un
principio en sus  lecturas desafora-
das, en sus inventos grandiosos e
iniltiles, pero maravillosos por su
misma inutilidad ya que si la clen-
cia se contamina de beneficios ma-
teriales plerde su pureza que es lo
que la hace deseable, la clencia, la
cultura tienen que practicarse por
ellas mismas, no por ningin tipo de
ganancias materiales, pero lo que
ocurre es que la burguesia dominan-
te, que las controla, las usa preci-
samente para aumenial sus ganan-
cias y para marginalizar ai maés a
lo- seres como Silvio que aunque
poseedores de talento no pertenecen
a ella.

Edison, su héroe es un lindo mito
sin contrapartida real. La cultura,
como los escaparates de la calle La-
valle, son privilegios de una clase y
no derechos de un talento, como
prueba su aventura militar, La bre-
cha entre las afirmaclones piblicas
de la burguesia y la realidad es to-
tal, el talento no abre minguna puer-
ta a menos que vaya acompafiado
de otras condiclones y aunque Sil-
vio estd4 slempre dispuesto a creer en
los hombres, la vida le demuestra lo
contrario.

“Usted tiene que estudiar, estudiar
mucho, si quiere ser algo..

Yo pensaba sin atraverme a decirlo:

—Coémo estudiar si tengo gque apren-
der un oficio para ganarme la vi-
da”...

“—8i, Astier., Ud. tieme condicio-
nes innegables, pero estudie, usted
cree gue porque piensa lo ha hecho
todo, y pensar no es nada mis que
un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de
gratitud hacia ese hombre que cono-
cia serio y melancdlico y que a pe-
sar de la disciplina, tenia la miseri-
cordlia de alentarme.” (pag. 118).

Pero la realidad es que le echan
con la excusa de que en el ejérci-
to no necesitan personas inteligen-
tes sino brutos para el trabajo aun-
que la verdad sea que aquel capifén
gue le alenté tenia un redomenda-
do, un medio pariente y por lo tan-
0 alguién con més derecho al tra-
bajo ¥y & la cultura que Silvio,

Finalmente examinemos la dife-
rencia entre los conceptos de acclén
entre Fabio y Silvio, para Fabio es
norma de vida, el camino del apren-
disaje, Su devenir es pura accion y
negacién de lo reflexivo, para Sil-
vio, la accion tamblén perienece al
mundo del suefio, de las aspiracio-
nes, Porque no tiene la Iibertad de
darse a ella suefia en ser un gran
bandido, un aventurero, para correr

TR T TR

den ser Namados a decir “lo que se les de la gana”, desde Siete
Dias, Radio Belgrano, Gente, Canal 7, Clarin Revista o La Opi-
nién (a ciertos lectores incautos podra parecerles arbitrario yue in-
cluya alefin 6rgano presuntamente “eritico” en la enumeracion an-
terior, cualquier persona mayor de einco afos sabe gue no es ar-
bitrario: las diferencias son de dignidad tipografica, no de fun-
damental orientacién politica). Jauretche, por Primera vez en anos,
pudo hablar cuatro horas seguidas por radio. Exaltar a Peron, evo-
car al Che, criticar a los militares y a su manifiesta proclividad
por interrumpir a nuestros mansos presidentes electos, ha pasado
a ser tema de conversacién en cualquier radio oficial o canal del
gobierno. Para no ser eterno: el Enemigo del Pais tiene sélo, o
principalmente, dos caras. El liberalismo y la subversién. ¥ el li-
beralismo, claro, porgue no puede volver sin gue lo borre la sub-
version. El proyecto de formar una comisién permanente que im-
pida la entrada al pais de “material subversive”, pero sin vulne-
rar los “derechos legitimos” de “la produccion intelectual”, buena
nueva que difundieron hace pocos todos los diarios, es una prue-
ba mas de que entre la asfiltica rigidez de Ongania (para quien
la épera Bomarzo podia ser eobscena, y Cémo leer El Capital, de
Althuser, peligroso), y la claridad de propédsitos de Lanusse, que
condecora a un presidente marxista con la Orden del Libertador,
pero deporta a un activista chileno. o no feme devolver el ca-
daver de Eva Duarte ni dialogar con Rucei sobre el regreso de Pe-
ron, pero no admite medias tintas con Tosco y Ongaro, entre es-
to y aquéllo, deciamos, hay algo gue no es precisamente una li-
nea de continuidad, No es sélo la “falta de libreto”, la “ninguna
estrategia global” divisada por David Vifias (9). Entre aquello y
esto hay eomo una especie de salto, una nueva y hicida orienta-
cion: la “metamorfésis” que dije mas arriba, y que es, por el mo-
mento, el modo mas eficaz de mneutralizar a la clase desposeida
como foerza de rebelion, y a la izquierda como elemento desen-
cadenante..

No es imposible que estemos a las puertas de ofro “peronis-
me”, vale decir de un gobierno de mano fuerte con apoyo pepn-
lar. No es imposible que ésta sea la apoteosis o el fin de Perén
como lider. Y la vispera de “otra” historia. Pero la historia, has-
ta Borges lo sabe, no se repite. La clase obrera tiene el ante-
cedente del propio Peron y, aunque conciliadora, fiene la conciencia
de clase que Peron le dio. Hoy, ademas, no estaran los estudiantes en
Ia “vereda de enfrente”, ni se creari la disynntiva infame, que
no inventé wun obrero, de “alpargatas si, libros no”. Hoy —
es de esperar, al menos—, los intelectuales no clamarin por “las
patas en la fuente” o “el aluvion zoolégico”. Lo que no se sabe
es qué Pasard después, si habri les hombres nuevos capaces de ex-
presar en actos esa historia, darle un sentido: evitar que derive
hacia el czos o la dispersion lo gue ahora es el primer sintoma
de una voluntad nacional. No es un delirio retérico, no profetiza-
mos la revolueién, el milagro. Es mas, puede ocurrir gue si no se
consigne orientar desde ahora esa voluntad hacia un auténtico
movimiento de liberacion, pasen muchos afios antes de que volva-
mos a asistir a un momento historico marcado, como el que se
avecina, por una coincidente foma de coneciencia de los trabaja-
dores, la mayoria del estudiantado y los mejores entre los inte-
lectuales. Algo si esta claro: No seran ni los politicos al uso, ni
los “justicialistas” aue aspiran a recibirse de burgueses, ni los
“marxistas” de eclub, ni los militares mesiinicos, los capaces de
acaudillar esto. Ni los que Puedan conducirlo después.

Y otras dos cosas también estin claras: ni el peronismo po-
dri_volver a cometer los errores que le impidieron dar a la ma-
yoria su verdadero destino revolucionarie, ni, los gque sin ser pe-
ronistas no sean lacayos del Imperialismo, podrin volver a equi-
vocarse cuando tengan que deecidir dénde esti el pueblo argentine.

(9) Ver “El Escarabajo de Oro”, N* 43, confratapa. Vifias hizo este
andlisis poco antes de la ascensién del general Lanusse al gobierno. En
ese entonces, “el libreto” podia parecer, realmente, un poco confuso.
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CITAS CITABLES °

Para un poeta hay una sola cosa
Feor que un psicolotudo: Un socio-
otudo. (Héctor Negro:

—obo—

Mira, viejo, mujeres no hay mas
que once. Lo que pasa es que van
rotando. (Ike Blainstein)

.__ODO—

Es preferible una 1maginacién
revolucionaria que una revolucion
imaginaria. (Bernardo Jobson)

..-..O{b——

Ya que sos un escritor que esta
comprometido, ¢por qué no te ca-
sa4s? Se vive mucho més tranquilo.

(Humberto Costantini)

AL FONDO, A LA DERECHA

“Hay que vivir”; “en el Sistema Ca-
pitalista no tenés mas remedio gue
hacer concesiones al Capiltalismo, tra-
bajes en una fébrica o hagas periodis-
mo amarillo”; “yo hago publicidad
para el Sistema, pero eso me permite
filmar mi pelicula revolucionaria™;
“escribir libretos de TV o trabajar en
un Banco, ¢donde estd la diferencia?"”;
“una vez que sale de la imprenta, mi
libro es un producto del Mercado bur-
gués, como el Geniol; lo fundamental
es no escribir pensando en el Merca~
do”; “cuando hay que comer no hay
pureza que valga, yo s0y un revolucio-
nario con sentido de la realidad, no
ua anarquista”. Terminamos acd esta
breve antologia por una cuestion de
estomapacio (1), No hemos inventado
ninguna de estas cohartadas, se oyen

(Sigue al fondo, a la derecha)

PARA UNA REVISTA, CON UNA FLOR

En su adusto origen, ésta deblé ser una bibliografica sobre Para una
muchacha con una flor, de Vinilcius de Morses (Ed. La Flor. Buencs Afres).
Pero nos paso lo gque a Fray Cayetano con el Himuno: alguien, antes, lo ha.
bia dicho todo, y ahi només rompimos nuestro manuscrito. Ne quid nimis,
como decfan los griegos, solo que lo decfan griego. Nuestro Vicente Libpe:z
fue una revista gque, por solidaridad ideolégica, no vamos a nombrar (perv la
estamos mirando). En su numero 2, pagina 79, leimos:

“Desde la tierra carioca, ejempio actual de miserable destruccién del hom-
bre, llega esta pequeiia revancha que se toman sus hijos para que Brasil mo
caiga”. Y sigue mds o menos en ese tono hasta el final, o sea unos dos o ires
rengiones, no sin pasar por el “poeta con maytscula” que discurre (sic), so-
bre acontecimientos de diversos tamafos, “en péginas amables, livianas, con-
movedoras y profundas”. Convincente ditirambo que se remata con esta des-
cripcion de la habilidad manual de Viniclus; ‘Vinicius toca @ una muchacba
y la convierte en una flor, acaricia una flor y la hace frute, toca gente y
recoge humanidad”, (loc. cit.). La critica citada es mucho més breve que este
comentario. En suma; un alarde técnico. Nadie podrd, en tam poco espacio,
volver a llamarle “tlerra carioca” a Brasil, “hijos de esa tlerra a sus nativos,
“poeta con mayuscula” a un poeta (que més biem fira a poeta menor, dicho
con todo respeto, pues eso no quita que dentro de sus limites Vinicius, sea
loable), redactar que este poeta “discurre” y calificar de “amnables, conmova,
doras y profundas” a sus paginas, que al mismo tiempo son “livianas” (sospe-
chamos que en ese pirrafo hay una “y” que anhelaba ser "0”) amenas péagi-
nas volatiles, ademés, que un rato antes fueron la revancha del pueblo ora-
silefio (los hijos del pais) contra la miserable destruccion del hombre, o fue~
ron una viga o tirante gue los hijos se toman 0 con los que alguien apuntala
& Brasil, para que no caiga. Sobre la leccidn de boténica y Transmutacion
de Todos los Valores del parrafo donde se lo ve a Vinicius manoseindolo to.
do, las flores, la gente, las muchachas (que al parecer no son gente: cosa que
nosotros, por nobleza viril, nos hubiéramos abstenido de difundir) de ese pé-
rrafo, deciamos, no hay nada que pensar. Lo de la ‘“tierra carioca”, en cam-
bio, eso sf que nos gusté. Experimentalmente, proponemos unas cuantas fi-
guras de lenguaje para criticas sobre poetas de diversas latitudes, Inglaterra:
“isla neblinosa, la rubia Albién, cuma del Thmesis” (la ultima es mejor usarla,
especificamente para aludir. a Londres). Rusia: “clipulas del Kremlin, vastas
o desoladas estepas, cortina de hierro”. Egipto: “arena que una vez por afio
bafia el Nilo, milenarias pirdmides”: también calza alguna alusién al asunto
del aspld y Cleopatra. Conviene no olvidar los rascacielos de New York o el
ombi solitario o vigia de la pampa, el Himalaya o Techo del Mundo, caso de
tener que juzgar a algtin poligrafo tibetano, el dormido Vesubio; los ojos ooli-
cuos de los japoneses, su imperio Celeste, lo amarillo de los asiiticos en ge-
neral, las Siete Colinas de Roma, el Agil canguro australiano (su matemal
bolsita), ¥, para el andlisis de las letras de Espafia: gitanos u olivos bajo la
luna, ambas margenes del Guadalquivir, un sombrero de ala ancha, majas y el
toro fatidico y los patios de la Alhambra y los ojos megros de las manolas y
dos o tres compases del Conclerto de Aranjuez.
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POLEMITUDEANDO

En la rev.stz Gente, de]l 13 de
octubre, hemos leido (con algin
llanto) la graciosa refutacion de
un lector hEﬂ(:'nlﬂ.'sn;a. a la siguiente
frase de rk Twain, “A algu-
nos hombres la vejez les trae
sabiduria. A otros, la vejez les
trae Gnicamente golf”. El aludi-
do polemista don Ignacio Ramos,
declara con humor: “Esta conclu-
sion facil me obliga a hacer al-
g0 que quiza sea poco respetuo-
so: meterme con un muerto (..)
No creo que a nadie le hagan
g cia las conclusiones féciles y
menos cuando vienen, como una
croqueta, rebozadas por la fama
de un gran humorista; pues la
mayoria de las cosas (los relojes,
por ejemplo, los supositorios, por
no Lablar de las ya clasicas cro-
quetas rebozadas por la fama) son
rebatibles y, siempre, ante
una afirmacion concluyente y de-
finitiva (como ser: si) se puede
oponer oftra de sentido contrario
(como ser: no). Muchos humo-
ristas y chistosos, incursionando
en el mundo de las ideas (co-
mo ser: el golf), y por medio de
la mecanica del chiste, llevan a
los demas a conclusiones equivo-
cadas y faeiles con el solo ob-
jeto de hacer reir. ;Qué profe-
sion dificil e finteligente!, Mark
Twain lo era (era qué? gdifi-
cil, inteligente o profesién?)
i?“e arriesgada y peligrosa! Cuan-
4 responsabilidad se aborda
siendo humorista y tocando al-
gunas veces temas gue no se en-
tienden, Pero, jalto! ;No me es-
taré “pasando de pique”, como
decimos en el golf? ;No seri es-
to una falta de to para
quien no puede defenderse y que
si lo hiciera, con su humor y su
Eariawo’ con una sola frase me

polvo (...). Nosofros los
golfistas pondriamos a Mark
Twain para que discutiese con
Ortega y Gasset, quien casi siem-
pre hablaba en serio, y le recor-
dara que ‘en este universo ma-
gico que es el golf, la operacion
de empujar una pelota con un
palo adquiere un rango supremo
y basta dar sentido a la
existencia’.” (para mas abundan-

"RIAS

EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS
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cia sobre la seriedad de Ortega
y Gasset consiltese el libro Leo-
Poldo Lugon= de Borges, pagina
83, donde se hallarda esia otra
profunda meditacién del filésofc
espafiol: “Me hizo meditar mu-
cho clerta damita en flor, toda
juventud y actualidad, estrella de
primera magnitud en el zodiaco
ie la elegancia madrilena”). Y
termina el deportista poligrafo
don Ignacio Ramos: “Denme “via
libre’ para esta timida defensa
del golf. Si no lo consiguiera,
igual nos quedariamos contentos
por haberlo intentado, pues re-

Ya que nd podemos cambiar el
pais, cambiemos de conversacién.

James Joyce

Estaba yo a la sozén friendo guisantes en el infiernillo,
cuando de pronto llegaron los nifios del tiovivo gritando:
—]Oye, ma!, hay una corneja posada en el seto.

. Yo miré por los visillos en direccion al carro que esta-
ba aporcado junto al seto, pero mo vi ningin pojarillo. Y
cuando me di vuelta, los rapc:uelo;o huian a la dli::undu con
un pufiade de guisantes en el bolsillo de sus overoles,

(Copyright by “‘Selecciones del Reader’s Digest”)

I MENU | SUMARIO |

cordariamos a Goethe, y esta pe-
danteria es con todo respeto de-
dicada a Mar Twain: EL CAN-
TO QUE CANTA LA GARGANTA
|ES EL PAGO MAS GENTIL PA-
RA EL QUE CANTA (Sic). Y
con esto mno quito ni pon-
go ‘SABID JRIA’, sino gue ayudo
a mi golf”. Fdo: Ignacio A. Ra-
mos. A lo que solo se puede
contestar:

A algunos hombres la

vejez les trae sabldu-

ria; a otros, flnica-

mente golf,

MARK TWAIN

CITAS CITABLES

No me vengas con romanticis-
mos, a los 15 afios hasta yo estaba
bueno. (Athos Barbieri)

—olo—

Lo que a mi me gustaria saber
es quién fue, si Carlos Fuentes o
David Vinas, el que inftrodujo en
latinoamérica el mondlogo interior
sobre politica y realidad nacional
mientras el personaje se busca pe-
lusitas en el ombligo.

(Amilear Romero)

—olo—
A Séabato, en el fondo, se lo quie~
re. (Arnoldo Liberman)
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Nissa Torrents

v ver el mundo. Arlt, Silvio, pro-
ponen la accibn como una medida
de salvacién, pero las acciones, in-
cluso las més bajas, la cerilla al
mendigo, el suicidio, el incendio, fa-
llan slempre ya qu~ la socledad les
condena al Inmovilismo del que cual-
quier accién serfa un elemento libe-
rador. Para héroes, Bilvio escoge a
hombres de accién que contrastan
con su vida quieta, Fabio escogié a
un hombre todo sombra, quietud y
silencio que contrastaba también con
la suya, toda accién. Los bandidos
que ama sin bandidos genercsos, ya
que como hemcs visto, la ganancia
es andtema pero lo que es muy
in teresante, son bandidos euro-
pecs, no gauchos més o menos
matreros. Ni Martin Fierro, ni Juan
Moreira aparecen en el mundo de
Silvio que mira hscia Europa, hacia
los barcos que parten en una extra-
fia reversiin de la proposiclén ini-
cial de la conguista. Europa es aho-
ra la aventura, el nuevo mundo, Ia
posibilidad de una vida mejor. Los
suefios de Silvio son extranjeros. Hi-
jo de emigrantes, su nueva tierra no
le ha incorporado, quizis porgue le
ha rechazado, guizds porque todavia
carece de la identidad anficiente. ea-

2

rencis que el éxito inesperado de Don
S8egundo Sombra parece confirmar.
Buenos Aires, desde Rosas, ha es-
tado dominada por los estancieros,
que no ham logrado darle una iden-
tidad cultural con la que pueden
identificarse los recién venidos. Sim-
plemente la oligarquia se retira méis
v més, ncluso fisicamente en ba-
rrios, y sus apdlogos, entre ellos Ma-
llea, empiezan & hablar de dos pai-
ges, uno visible que extrafiamente
tlende a identificarse con los emi-

Silvio vive en Buenos Aires, en sus
suburbios y habla su lenguaje, un
iunfardo mezclado con el lenguaje de
ias malas traducciones de Pomson du
Terail pero su identificaclén con el
pais y con sus bases, pretendidas o
es, ol contrario del caso de
Fabio, inexistente, Lo paraddjico es
que se slente desarraiga-
més correctamente que ni se
presenta el problema de su naciona-
lidad es mas representativo de la Ar-
tiempo, urbana, emi-

lumpien, que el ar-
agrario que

4l

|

UNA ACLARACION

“Agradezco la gentileza de “El Escarabajo de Oro” por incluirme
entre sus miembros redactores pero al no haber sido consultado
nunca sobre ello, nl haber colaborado una sole vez, nl cstar iden-
tificado con los conceptos que sostiene dicha revista, no me resta
otra actitud gue aclarar que nada téngo que ver con “El Escarabajo
de Oro”, lo mismo que con el libro “Claves Politicas”., Lamento que
ml nombre haya sido usado pars iniclar ten extraiia conferencla”.

LINCOLN SILVA, diario "La Opinién"”, 11, XII, 71

1) Lincoln Silva no tiene nada que agradecerncs. Nunca pertenecié ni
remotamente a El Escarabajo de Oro. Ni hemos tenido la genuleza de nciuir-
lo en lugar alguno de la revisia (ver El Escarabajo de Oro, niimero 1 al 44),
ni, en efecto, hemos publicado nunca una palabra suya en estas paginas, jQué
necesidad nabia de recalcar esa invisibilidad tipografica? ;¥ por gué desde
La Opinion, pudiendo exigirnos (personalmente, por ejemplo) gue nuestra pro-
pia revista pusiera las cosas en claro, si es que habia algo que aclarar? La
Introduccion al libro Krnesto Sabaio: Claves politicas, por lo demas, dice tex-
tualmente que ese reportaje —en €l que por supuesto intervino Silva, a mencs
que sea uno de los Hermanos Corsos— es “una confrontacion entre Sabato y
seis escritores de las dliimas promociones” (pdg, 9), y més abajo “quisimos
gue de algin modo estuviera representada la generacion que tiene cosas gue
preguntarie a Sabato, que tiene derecho a exigirle definiciones”. Pero ni alli nl
en parie alguna se murmura siquiera que el sefior Sllva sea redactor de El
Escarabajo de Oro. En cambio, nos dimos a la minuclosidad de dejar bien
aciarado, en el texto mismo del reporiaje, qué pregunias pertenecian a El
Escarabajo de Oro en tanto revista, y cuaies, personalmeate, a cada partici-
pante, Pero, muy bien. Para no maliciar que Lincoln Silva actia de mala fe,
conjeturemos, por shora, que es meramente estGpido. Su confusién mental, en
ese caso, provendria del parrafo que comienza: “Inlervinieron, por parte de
K1 Jo de Oro’, Lincoln Silva, paragmayo...”, etc. Sin embargo, supo-
niendo que el giro “por parte de” no fuera bastante habitual, al menos en la
Argentina, suponiendo, por ejempilo, que en guarani sigaificara “por el Con-
sejo de Redacecién”, Lincoln Siéiva deberia haber motado que en ese misme
parrafe incluiamos (fambién “de este lado”, o sea del de acd, o sea contra
Sédbato) al poeta Isidoro Blainstein, quien (desdichadamente para nosotros)
tampoco pertenece a la revista, y, por si fuera poco, Incluiamos a Matilde de
Sabato, que més bien pertenece a Sdbato, no a nosotros, segun lo trasiuce su
apellido de casada. Y también dejamos muy aclarado en ese libro, ¥y por dos
veces (pégs. 68 y 10) que su publicacién, asi como la compilacién de los ma-
teriales, fue responsabilidad exclusiva de la redaccion de EI Escarabajo de
Oro, redaccitn ea la que Lincoln Sliva, vaya a saber por qué, sofié haber sido
incluido; delirio del que podrd curarse con solo (lo repetimos) fijarse en nues-
tro “staff”, desde el ntimero 1 hasta el 44. Reconocemos, eso si, que, excepcién
hecha justamente de Lincoln Silva, ya no debe quedar casi escritor joven que
alguna vez no haya figurado en nuestra revista o publicado en ella, o, aunque
mds no seapignorado algunos ejemplares en beneficio propio. Pero de
confesar que nada de esto le ha sucedido jamas a nuestro casi Inexplorado
antagonisia paraguayo. En tal sentido, la presencia de Lincoln Silva en nues-
tras paginas est4 totalmente llena de nada. Y es una picardia que justo la
primera vez que le hacemos justicia, vale decir hoy, sea para aceptar su re-
nuncis a tal Vacfo de Responsable, o Ausencia de Redactor.

2) Lincoln Silva conocia perfectamente las razones de esa “fan extrafia
conferencia”. O si no, como explica haberse costeado con El Escarabajo de
Ore hasta la casa de Sdbato en Santos Lugares, ;Y a qué fue? O a qué atri-
buyé el grabador, las libretitas de apuntes, la casl manidtica proclividad de
esa reunion a preguntarle cosas a Sabato durante algo asi como 6 horas, jque
imaginé gque estaba ocurriendo cuando Sdbato decia “publiquen esto”, ete.?
;Y a qué airibuye Lincoln Silva sus propias preguntas? En cuanto a su ge-
mido de La Opinién: “Lamento gque mi nombre haya side usado para
tan extrafia conferencia”, vamos a consolarlo; a) su nombre no fue usado
para lenarnos de prestigio, b) no fue usado para coaveriir Claves Politicas
en un best-seller, ¢) en realidad, casl ni fue usado. Aparece mas 0 menos
3 veces en todo el libro e inicia esa “extrafia conferencia” sencillamente por-
que la primera pregunta la hizo Lincoln Silva, como consta en la cinta gra-
bada ¥ lo pueden atestiguar las ocho personas gue couniaron con su inapre-
ciable compafiia. Ya que no le gusta ver impreso lo que articuls, podria ha-
per recurrido s los sigulentes tramites: a) callarse la boca, b) apagar el gra-
bador cada vez que intervenia, ¢) deciraos, por lo bajo, “muchachos, que esto
no trasclenda”, d) y sobre todo mo ir a Santos Lugares y sobre ftodo no por-
fiar para que se lo lleve, como lo certifica el director de Escarabajo de Oro,
a quien el sefior Silva le encarecid que lo esperase porgue queria Ir a buscar
su novela ya que anhelaba regalirsela, dedicada, a Sabato. Cosa que hizo,

3) En cuanto & su policlal declaracion de que no se identifica con las
ideas que sostiene Fl Escarabajo de Oro, como hasia el te resulia mas
bien imposible conocer las suyas propias ya que la impren ¥ los mass media
comumications en general no han difundl sun su Weltanschauvung, pero
como si es posible, en cambio, conocer la ideologia de El Escarabajo de Oro,
deploramos que Lincoln Silva se proclame, tan ptiblica y espond te,

SOSIN A9 Secm ¥i. FSCARABAJO DE OBO
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HORAGIO
SALAS

condicionantes

Segin lo han demostrado textos

cuya ciencia es notoria

cualquier suceso minimo

ocurride durante la concepcion

puede ser el culpable de una larga tristeza

de una interminable cadena de desventuras
desarrollada a lo ancho de mas de treinta anos
a un susto durante el embarazo un choque por

|ejemplo

se debe en cambio
cierta forma de andar las oficinas
de hablarle a las mujeres
o esa tendencia a la soledad
que impide como se sabe una comunicacion
|profunda
y lo que es mas grave
los felices altibajos del amor
un disgusto durante el cuarto mes
es responsable en cambio de las indicaciones
verbales del horéscopo
de una manera casi grotesca de mezxclar las
|palabras
y también por qué no de las contradicciones
|del azar
la cosa se complica atn mas
cuando los tropiezos sobrevienen en el mo-
|mento del parto
eso puede ser responsable de posteriores fra-
|casos laborales
o de la dentadura endeble de los hijos
los recuerdos de aquel lejono primer dia de
|clase
también han de incidir desfavorablemente
paora que esa muchacha
que esta sentada junto a uno en el subte
se niegue tan siquiera @ mirarnos
los celos infantiles en especial por un hermano
son la causa indudable del temor a la muerte
del dolor en la espolda
de una ligera curvatura en la columna
que segin las maestras debe mantenerse er-
|guida
para crecer sano fuerte y protegido
fa obstinacion del padre
oh la obstinacion del padre

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

CUBA

Un barco verde y solitario

navega audaz en aguas imperiales.
Cerca, muy cerca de tu mapa

vigila el 4guila de los mares

con un misil nuclear en cada garra.
Pero el barco avanza seguro de su

(oficio,
entre un rumor de planes y de cafia.

osmar zabala

influye tal como muestra la estadistica

para que un hombre se comporte de manera
|violenta

y a coscotazos desmonte policias

y aquel descuido de los abuelos

al dejarla jugar en el jardin con los gusanos

e indagar el interior de las munecas

ha sido el origen en el fondo

de sus angustias orales

y hasta de su terror

cuande una noche la crucificaron

encapuchada y desnuda

en una mesa durante varias horas

hasta los gritos tienen algo que ver

con el lejano otofio en' que murié la abuela

Todo esto se sabe

puede aprenderse facilmente

después de algunos anos

de monologar en los divanes

de alguna socudida por la espalda

cuando removemos el pasado

de soportar el propio rostro entre las sombras
los que Hegan a entenderlo

dicen

son felices.
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liliana
heker

cuento

fa
lave |

Ella entro a la casa (la puer-
ta de calle estaba abierta, como
slempre), encendié la luz y co-
menzé a subir las escaleras. Ve-.
nia pensando que lo que nece-|
sitaba era dormir (ella iba a'
meterse en la cama e iba a dor-
mir por lo menos quinientos
afnos). También venia pensando
qué cosa barbara era tener un
departamento. Pero eso lo pen-
saba todas las noches desde ha-
cia cinco meses: desde que ha-
bia dejado la pensiéon, Eran las
cuatro menos veinte de la ma-
drugada.

Acabo de subir los dos pisos.
Abrié la cartera para sacar la lla-
ve: No la encontré.

Ella estaba a punto de preo-
cuparse pero entonces volvio a
recordar gue esa mafana se ha-
bia despertado pensando magneo-
lia azul (a veces le pasaba: fra-
ses que se le venian de golpe,
como pantallazos, el caballo se
me va de las venas, Zzapatito
platénico, magnolia azul) y ha-
berse despertado asi era un
buen augurio porque es sabido
(ella sabia) que cuando un dia
empieza bien sigue bien hasta el
final, seguro, como la vez que
ia habia despertado el lio ese
con la policia; ella se mataba
de risa, ésta es una casa decen-
te qué se creen chillaba la due-
fia de la pensién, y esa misma
noche, en el café del Carmen,
ella lo conocié a Nacho v él le
escriblé el poema,
muchacha los ojos azules como

el tiempo

'Yqué pdjaros?, ;qué hm-hm te fue-
. [ron a buscar?

Tarira tararira tararira y
[tremendo

hoy declino mi noche por tu pelo
solar

Ademas, con lo llena de mo-
nedas que tenia ella la cartera,
era mas bien natural gque no
encontrara la llave enseguida,
¢no?; la noche anterior ya le
habia pasado, y la ofra tam-
bién; desde que habia roto la
alcancia le venia pasando. Era
natural.

Ella . empezd a revolver las
monedas: las tomaba a pufiados
v las iba dejando caer . de a po-
cas, fijdndose bien. Una escena
bastante triste, en realidad: Ila
alcancia habia hecho cranch Y
los fragmentos rodaron por e
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piso y se mezclaron con las mo-
nedas; lo de ahora bien podia
ser un castigo. NO. ¢Acaso ella
hubiera roto la alcancia de ha-
ber encontrado otra solucién?
Por supuesto que no, con el tra-
bajo que le habia costado que
Nacho se la regalara. Seguro que
la llave estaba abajo de todo,
siempre ocurria. Revolyi6 bien.
Que era estGpido, decia é1 al
principio, que en los Gltimos
tlempos ella no tenia més que
caprichos estipidos, mufiequitos
y alcancias y todas esas pava-
das. Y que estaba harto, Pero
al final, bien que ella lo habia
convencido. Encendié la luz y se
senté en la escalera. Se rié: era
tan increible que ella siempre
supiera lo que hay que hacer
para conmoverlo a Nacho. Ha-
blarle de ella y de su hermana
Ursula cuando eran chicas, de
su madre, tan belga ¥y algﬁ y
verdulera si él la viera; algin
dia la iba a conocer: irian los
dos a Nueve de Julio, gves?, és-
te es él: él estudia medicina y
hace versos. No barbara, escri-
tor, decia él. Escritor, decia ella.
Y que cuando ella y Ursula es-
taban aburridas nada de jugue-
tes, ah no: su mami sacudia el
dedo belga y las ponia a las dos
a pelar arvejas. la parte de
las arvejas ¢l siempre se reia.
Esa vez le habia tocado el pelo:
mi gobre y patética muchachita,
habia dicho. ¥ le comprd la al-
cancia.

Ella de]é6 de revolver las mo-
ned asi nunca iba a encon-
trar la llave. Se levanté y en-
cendié la luz. La prolijidad an-
te todo, hija mia. Perejil tapio-
ca. Volvié a sentarse en la es-
calera y empez6 a sacar las mo-
nedas una por una y a acomo-
darlas en prolijas pilitas, Nada
del otro mundo, por lo menos
las primeras: puras monedas de
un peso, para el alquiler més
bien no le iba a , dver-
dad? El, 1wy patético, muy gol-
pearse la frente con los pufios
hacia dos meses g)ero, ¢acaso no

1 dgt.w.-l ella no
podia seguir pagando el departa-
mento, sola? Naturalmente él se
daba cuenta pero qué fba a ha-
cer, ¢acaso lo (Eua estaba muer-
to podia resucitarse por el al-
quiler de un departamento? Ella
no sabia sl podia resucitarse ni
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LILIANA HEKER. — Alrededor
de los 15 afios, cuando empezaba
la (segin los sociologos) signica-
tiva Década del 60 (como si ia His-
toria viniera en prolijos almici-
gos de a diez afos), llegd a “El
Grillo de Papel”, revista de la que
fue una cruza de mascota ¥y Se-
cretaria de Redaccion. También lle-
g6 la policia de Frondizi ¥ del_i"lm.cs
fundar “El escarabajo de Oro”, re-
vista (de tiraje nada paupérrimo,
pese a la tan querida por nosotros

opinion de “Primera Plana”) que
aﬂmlmmte co-dirige. ahl::dg

Clencias Exactas, escribid,
afios, el libro de cuentos “Los que
vieron la Zarza’, Mencién Unilca
de Casa de las Américas ¥ Faja de
Honor de la SADE, que se agotd a
los dos meses de editado y hoy es
inhallable. Aunqgue vive ¥ aun no
bha cumplide 70 afios, ﬁ‘ﬂ'rul‘.s.al an-
tologias (“Amor 9 Veces", Varia-
clones sobre un tems d'? Durero”,
w@ amor: el hombre”, Antolng_{_a
consultada del Cuenfto Argentina”)
recogen sus mejores relatos. Desde
hace dos nameros viene publicando
el ensayo LA LITERATURA COMO
PODER (ver Escarabalo Nos. 42 §
43), cuya tercera ¥y ultima parte
VAmos a hasta el proxi-
mo numero para darle espacio a
este cuento, “La llave' pertenece
a su libro inédito “Las ?u'u del
Mal”, de préxima aparicién,

qué diablos era lo que estaba
muerto, ella soélo sabla que a la
pensién no queria volver: é1 se-
guramente recordaria que ella
odiaba la pensiéon. Claro que él
recordaba; cacaso cuando ella le
hablé del departamento, no le
habia dicho él mismo que lo al-
quilara sin problemas, que él iba
a pagar la mitad? Ella sacd una
moneda de cinco centavos: suer-
te. La proxima era la llave. No
era (la llave. Pero él le habia
dicHo también, si es que/ella no
recordaba mal, gque unicamente
por ahora vivirfa sola en el de-
partamento, que dentro de poco,
cuando é1 acabara de resolver
una serie de conjflictos internos
(no, sin &nimo de ofenderla él
tenia que decirle que ella nunca

dria entender qué conflictos),
210 se vendria a vivir con ella;
y que se casarian. Si, cierto que
él lo habia dicho, y él lo pen-
saba realmente cuando lo dijo;
¢qué se creia ella?: ¢que él era
un farsante?; c¢acaso no habia
aprendido a conocerlo en todos
estos afios? (La luz se apagod
pero ella estaba un poco aburri-
da de encenderla cada ves, to-
tal Ia llave se iba a nofar lo
mismo en la oscuridad.) Sélo
que después €L habia pensado ¥
pensado. Oh, en ella naturalmen-
te, ~ en él mismo, y en todos
estos afios, ella ni se imaginaba
cuanto se sufre pensando asi, le
habia dolido el alma de tan al
fondo que habia liegado, podia
creerlo ella, y habia cosas que.
Ella nunca podria entenderlo.
Cierto, ella quizd nunca podria
entenderlo, ella reconocia que
era un poco estipida (sacé una
moneda que debfa ser de diez
pesos; ya quedaban pocas), ella
sélo se acordaba del primer dia
que entraron al departamento;

¢se acordaba él de lo felices que
haebian sido esa vez?;

meses,
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afios gue no habian sido tan
felices, hasta una botella de
champagne hablan comprado, ¢se
acordaba él? Si. él se acordaba:
del champagne y de los saltos
de alegria que ella habla dado
y de tantas cosas, oh, ella ni
se imaginaba como él la habla
amado; é] sufria tanto al de-
cirle esto, ¢ella no se daba cuen-
ta?. ¢no tenla sensibilidad ella?
El hundia la cabeza entre las
manos y sufria horrores pero,
¢acaso lo que estaba muerto po-
dia resucitarse por el alquiler
de un departamento?

Ella acomodé la ultima mone-
da sobre la ultima pilita. Se le-
vanté y encendié la luz. Volvié
a mirar dentro de la cartera;
saco un boleto ajado: si era ca-
picia tba a encontrar la llave.
38383. Indudablemente, todas las
cosas le sallan redondas hoy: iba
a encontrar la llave. Pero dodn-
de. Volvié a fijarse. No: la car-
tera ya estaba descartada; los
bolsillos también. Traté de hacer
memoria; si, estaba segura: la
llave no habla quedado adentro.
Lo recordaba muy blen porque
esa mafiana, al salir, habla te-
nido que hacer mil malabaris-
mos con el frasquito en una ma-
no y las planillas en 1z otra,
para cerrar la puerta con llave
8in que se le cayera el frasqui-
to. Y en el 6mnibus tampoco la
habia perdido porque no abrié
la cartera: los 25 pesos los ha-
bia preparado antes de salir, co-
sa. de no tener lios después, con
el frasquito. Una risa. Ella re-
cordé que habla pensado que
era una risa. Para que lo cuida-
ba tanto si al final no habia
nifiito adentro. Oh, naturalmen-
te ella no habia creido que las
cosas iban a terminar en un
frasquito hacila un mes, si no,
no iba a ser tan tonta de lla-
marlo a Nacho y decirle que lo
tenia que ver urgente. Parecia
tan facll; él habia venido al ca-
fé y todo. Ella estaba segura de
que las cosas se iban a arreglar
en seguida, en cuanto él le mi-
rara los ojos, ¢se daba cuenta
Nacho que contrariempo justo
ahora?

No, no podia ser.

Si, ella estaba segura que si.

Y él estaba seguro que no.

Ella juré que no mentia. Sin-
ti6 que en esa parte él la iba a
mirar, muchacha de los. Con
tus mismos ojos azules, habia
dicho él una tarde, se ri6, y
con mi genio claro. El le iba a
escribir poemas como; ella ya
no se acordaba como qulén.
Ahora otra vez lo iba a decir.
La miraba a los ojos y lo de-
cia. ¢Acaso lo que estaba muer-
to no podia resucitarse?

Pero é1 habia seguido miran-
dose las ufias con su cara de
siempre y sélo dijo que mejor
discutir menos 13; asegurarse
mas: lo antes posible. Que cuan-
to mas tiempo la cosa se pone
mas delicada, él no tenia que
recordarselo justamente a ells,
é¢no? No, ella se acordaba bas-

tante bien, s1 a é1 le parecia;
pero también se acordaba de que
mejor esperar un poco, lo habla
leido en una revista: No se de-
silucione ain, sefiora: .no suce-
deri que su analisis es prema-
furo?; é1 habla sonreido con un
costado de 1la boca. Ella mird
una vez mds, y cerrd definitiva-
mente la cartera.

Suerte que era de las que se
tuercen gero nunca Se rompen
y la noche misma del café, no-
més se dio cuenta de que Nacho
nunca le iba a creer, se le ocu-
rri6 lo de Nufiez. Sorpresa gque
se habla llevado el gordito, jefe-
cito lindo, miau miau. Tres afios
seguldos mirandole las plernas.
Y peor desde que supo lo de
Nacho, asi ci:e se peleé con su

novio, grandisimo cerdo, no lo
podia creer. Ella al principio
tampoco, la verdad. Pero la

cuestion era recordar dénde ha-
bia dejado la llave, no llorar so-
bre la leche derramada, puaj, y
ademéas (ella tenia que recono-
cerlo) después de la primera
noche la cosa estaba resultando
méas facil. Naranjos. La clave
era pensar en algo. Un jardin
con margaritas. Y naranjos, no
sabla por qué, muchos naranjos.
Una vez, ella vestida de tirolesa,
con trenzas; otra vez la rapta-
ban los bandidos: al final venia
Nacho, que robé un auto, y la
salvaba. Dos veces, entero, el
cuento de Hansel y Gretel. O
recitar poemas, Muy cerca de
mi ocaso yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni espe-
ranza fallida. Y todo para l1};1@3
sl el cerdito se cuidaba. Nifios
non. Seguro que la llave habia
quedado en el hotel, cuando se
cayeron las monedas. Ahora re-
cordaba perfectamente pero no.
No era eso, no. Era como se las
arreglaba para sacédrselo de en-
cima. Cada dia mds pegajoso.
Ella se ri6: mafiana se presen-
taba en su despacho, Sefior Nu-
fiez (decia), tengo que comuni-
carle que nuestro romance ha
terminado: ya entregué el fras-
quito, Ja ja, entonces él le con-
testaba con mucha cortesia:
Bien senorita, gqueda despedida.
Lo tnico que le faltaba a ella.
No, la llave no podia haber que-
dado en el hotel; Nufiez la hu-
biera visto, era tan prolijo.
Ella decidié que habia que
roceder con orden. Dentro del
epartamento ya se habia visto
que no, y ¢ Omnibus también
estaba descartado. Cuando bajé
tampoco: Nacho la estaba espe-
rando. Ella lo habfa conocido
desde lejos, parado en la esqui-
na, y se preguntaba para qué
diablos habia insistido tanto en
acompafiarla, eran tan sadicos
los hombres. Después habian ca-
minado por Florida hasta Ia
Franco y ahi tampoco habia po-
dido perder la llave. A ella le
daba una risa barbara, se acordé:
ir con él' y con el frasquito. La
familia tipo, habia pensado; no,
faltaba el otro, el primogénito.
Se lo dijo a Nacho pero a él no

parecié hacerle mucha gracia.
Después del frasgultc hablan en-
trado a un café pero ahl no
habia ablerto la cartera porque
pagd Nacho. 8i, la habla ablerto
para sacar el pafiuelo. Lagrimi-
tas no, habia dicho Nacho y de-
j6 la plata sobre la mesa y se
fue. Pero el pafiuelo es una co-
sa blanda y ella hubiera oido el
ruido de la llave, al caer.
Después venia la oficina. ;Se
habia peinado ella en la ofici-
na? Naturalmente se habia pei-
nado. ¢Se habla arreglado la ca-
ra? Se la habla arreglado. Pero
monedas no sacd, de eso estaba
segura porque almorzar més
bien hacia dias que no, en fin,
estar flaca le ?;mdaba precioso,
habia dicho Luis, le daba un
alre de heroina. Habia tomado
café, eso si, pero pagé Luis, él
tamblén estaba de lo mas caba~
llero desde que supo lo de Na-
cho., Todos la amaban a ella,
qué maravilla, Asl gue hasta que
sali6 de la oficina, a las siete y
media, no habla perdido la lla-

ye,

{Qué habla hecho ella cuando
sali6 de la oficina? Barbaro, es-
to ya parecia una novela poli-
cial. Sefior Fiscal (o era sefior
Abogado Defensor?), sefior Fis-
cal: ¢qué hizo la acusada cuan-
do salié de la oficina?

—Fue al correo a mandarle
una carta a su madre.

—¢Le escribla la acusada con
frecuencia?

—En los Gltimos tiempos, si

—¢Por qué, sefior Fiscal?

La acusada no lo sabla en
realidad porque plata la madre
no le mandaba y lo funico que
hacia era felicitarla por su de-
cision tan inteligente de dejarlo
al Nacho ése, que los artistas,
a la madre, nunca le hablan
gustado y algo mejor se mere-
cla su hija, pero de plata ni
una palabra y pedirsela directa-
mente ella sabia que era impo-
sible porque entonces la madre
le iba a escribir que volviera,
qué humillacién para ella, des-
pués de seis afios volver aga-
chando la cabeza y aguantar
sus aires de belga venida a me-
nos que ahora le da de comer
a las gallinas pero antes. Era
lindo, si, darles de comer, Pero
limpiar el gallinero no era nada
lindo, no. Para eso era preferi-
ble volver a la pensién. La pen-
sion es hermosa, Buenos Aires
es hermosa y no pienso volver
nunca mds, No. Al fin de cuen<
tas cuando dejara el departa-
mento no tenia por qué volver
a la misma pensibn y siempre
era mejor que las gallinas. Me-
nos mal que a su madre ni se
le ocurria decirle gue volviera,
pura felicitacion y nada maéas.
Asl que en el correo no habia
perdido la llave porque si bien
habia hecho la cola para el
franqueo, estampillas no legd a
comprar, De puro contenta (se
acord6) habia roto la carta en
pedacitos y habia caminado co-
mo mil cuadras sin darse cuen-
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liliana heker

ta. No, si se habla dado cuenta;
pero reclén en Parque Centena-
rio porque miré el reloi y ya
era casi la hora de ir a Pater-
nal a encontrarse con Nufiez,
los lugares que se le ocurrian a
este caballero para sus citas de
a.n:lor, se 1a«t:m't:l que habia lJmn-
sado, no lo vaya a pescar
flora miau, y entonces decidié
seguir camhando, que veinticinco
pesos son veinticinco pesos y el
ahorro, hija mia, es la base de
la fortuna. Y era una risa -
que antes de entrar al cafée de
Paternal justo pasaba un tren
¥ ella volvié a pensar fortuna,
va que los trenes, a ella, slem-
pre le tralan suerte desde chi-
ca: a ver si ahora entraba y se
encontraba una fortuna. Se fijé
bien perc no, y para colmo (eso
lo habia pensado después) ella
tenia que. jClaro! Cémo no se
de habla ocurrido antes. La lla-
wve la habia dejado en el café.
Ahora lo recordaba perfecta-
mente porque antes de que se
fueran, Nufiez, que no tenia
cambio para la propina, habla
dicho a ver vos que tenés tan-
tas moneditas. Entonces ella ha-
bia sacado diez monedas de un
peso y habla pensado para col-
mo esto, casi la mitad de un
viaje en O6mnibus. Viejo esthpi-
do, para qué habia tenido ella
que contarle lo de la alcancia,
No, lo de la alcancia se lo ha-
bia' contado después, en el ho-
tel. Y ahora si estaba segura:
no habla sido en el café; habia
sido en el hotel donde elia per-
di6 1a llave. Porque al ratito no-
mé&s que entraron Nufiez habia
levantado la cartera y habia di-
e¢ho qué pesada, entonces ella le
contd la historia de la alcancia.
Desde el princlialo, desde la’ pri-
mera vez que la vio en la vi-
driera, todo por distraerlo un
poco, que con sus lindos inven-
tos de las Gltimas veces épu.ra.
hacerle perder la cabeza, él. se
estaba volviendo cada noche
més audaz, a ver si justo aho-
nigoema:?taﬁbn aho;la que el
:l'raaq ya en - guar-
dado en la Franco Inglesa y lo
que pase de ahora en adelante
mﬁora, habia dicho Nacho (me-
e =y t rlt)eagm Lg‘dr:e
su cuenta y 0
?s?,rm nene parecido a Nuﬁes.
peladito y barrigén; ella decidi6
que lo jba a ahorcar apenas
naclera y dijo que entonces,
cuaado no le quedaba maéas pla-
Ia armado de cora;ta
T
re! can q gra-
habls abierto la cartera y

tvevolv!a. adentro, muerto de risa,

igu por
suelo, y por debajo de la cama,
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y los dos a gatas, con lo feo
que uedaba Nufiez a gafas,
magnolia azafranada habla pen-
sado ella y se acordd que esa
mafiana se habla despertado
pensando magnolia azul, eso es-
taba mal, se habia dicho, era
como si las cosas se estuvieran
volviendo menos lindas y no po-
dia ser, magnolia verde, penso,
magnolla roja, pero nada sona-
ba alegre como magnolia

e.qnolia azul, azul. Y €l
quo segu a ga.’wan&o para que
no se perdlera ninguna, viejo
tacafio, pero la llave seguro que
no la vio.

Ella volvié a encender la luz
del pasillo y se fijé la hora:
eran las cuatro y veinticineco.
Volvié a sentarse. Y bien, ¢qué
iba a hacer ahora que ya sabla
con seguridad dénde estaba la
llave? Naturalmente no se iba a
quedar toda la vida ahi, espe-
rando que la zuerta. se abriera
sola. Sésamo, abrete. Ella miré
la puerta y se ri6. Por supues-
to; ella no era tan tonta como
para creer en esas fantasias. Se
puso de ple: acababa de tomar
una decision. Al toro habia que
agarrarlo por las astas. Después
de todo era divertido. Mi madre,
(cuantas en el mundo se podian
dar el lujo de golpear solas, a
esa hora de la madrugada, en
la puerta de un hotel?

bajé los dos pisos, atra-
veso el pasillo y sall6 a la calle.
Ni un a, Pensé que comico
si Nacho la pudiera ver, él que
era tan celoso: después de las
diez, ni la nariz afuera. Oyo
pasos y se dio wvuelta. No era
Nacho. Claro. Corrié las dos cua-
dras hasta el poste. No, no tenia
miedo, la cosa era pensar en al-
go. Don pepito el verdulero, re-
cité: estaba un poco agitada, por
la corrida. Don pepito el verdu-
lero se meti6 dentro un sombre-
ro; el sombrero era de paja, se
metié dentro una caja; la caja
era de cartéon, ahi vehia el om-
nibus menos mal, se metié den-
tro un cajén; el cajéon era de
pino, se metié dentro un pepino:
el pepino madurd, ella habia su-
bido, y pepito se 'salvo.

336 el boleto y se sentd. Los
otros pasajeros eran un borracho
¥ un viejo, ¢a dénde podia ir un
viejo a estas horas? A lo mejor
sele habia muerto alguien. Una
nieta. El viejo la miraba a ella
que tenia la misma edad de su
guerida nietecita y era tan rubia,
asl de rubia era ella: al viejo le
cafan gmesas ldgrimas; después,
antes de ba%‘ar. le regala.ba diez
mil pesos, El viejo seguia
dando cabezadas; estaba dormido
ahora, Ella también tenfa suefio,
acababa de darse cuenta. Subid
otro hombre, cara de noctdmbulo,
vida insalubre. Qué plato, e,no?,
5l cuando llegaba al hotel y veia
la cama se quedaba dormida. Des-

a la mafiana, no la deja-
salir: No, seiiorita: de aqui
no puede salir si no es acompa-
fiada, Fere sefior, si yo vine sola.
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No imporia: igunal no puede sa-
lir: el reglamento es el regla-
mento. Vea una como se podia
solucionar el problema de la vi~
vienda. Era aci. Adiés, hombres
solitarios, adiés; se va la hermo=-
sa rubiecita que les alegro el via-
je. Ella bajo.

Corrié hasta el hotel y golped
la puerta. El hombre tardo bas-
tante: tenia cara de dormido.

—Que gquiere —dijo.

—Busco una llave.

El hombre se froté los ojos;
no entendia. Ella le conté toda
la historia. Habia estado hoy ahi,
como a las doce, ¢no se acorda-
ba é1?; con una persona mayor,
de portafolios. Eso sin duda le
daba un tono de seriedad al
asunto.

_El hombre volvié a frotarse los
ojos.

—¢En qué habitacién? —dijo.

Ella no sabia explicarle en que
habitacién pero si la dejaba en-
trar seguro que la encontraria.

—Entre —dijo el hombre.

Ella atraveso el vestibulo y los
corredores, con el hombre atras.
No era tan sencillo: todas las
puertas se pareclan. Esta. Ella se-
fialé una habitaciéon, con el de-
do. E1 hombre abri6, estaba deso-
cupada, menos mal.

Ella revisé los muebles y des-
pués el piso, El hombre también
revis6. Una risa, al final ella se
pasaba la vida ﬁat,eando con hom-
bres, lindos vicios tenia, eh. Pero
la llave no estaba.

Ella sali6. Ahora solo le queda-
ba el café. El primer palpito era
el que vale y ya que se estaba
en el baile se bailaba, /no? Tres
cuadras, no era para tanto, una
noche bien emocionante al fin de
cuentas. Para recordarla cuando
una era vieja y contarsela a los
nietos. Ah, si. Lindas historias les
iba a contar ella a los nietos,
asl le iban a salir. No. La histo-
ria de "Blancanieves. A los nietos
la historia de Blancanieves, como
la abuela de ella. La abuela sl
que no habia sido como la ma-
dre, se reia tanto. Ella y Ursula
se le sentaban en las rodillas.
Ursula no, ella, aunque era la
més grande, Por lo rubia. Esta
me gusta méas porque es tan ru-
bia, cara de angel, mirala. Si, ca-
ra de angel, su madre hacia un
ruido con la nariz; pero es una
vanidosa, ya vas a ver, ésta, cuan-
do sea grande, se va a edar
sentada esperando al Pr
Azul,

Ella oy6 el pitido de un tren.
Ya estaba cerca, se ]iluso conten-
ta. Cuando eran chicas, ella y
Ursula siempre querian vivir cer-
ca de las v asi ofan el pitido,
a la noche., Y la casa mia va a
ser grande y va a tener un jar-
din con flores, decia Ursula. ¥
la mia con jardin y con flores,
decia ella, y ademds las paredes
van a ser ventanas, toda.s de

crlstal. y voy & ver los
{as luces del tren d.u-

de untanalrnomau-
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ner miedo porque voy a dormir
con mi marido. Y mi marido va
a ser alto, decia Ursula, pla-
nista. ¥ mi marido més alto to-
davia, y rubio como yo pero con
la piel tostada porque va a ser
marino; y los ojos verdes. Y yo
voy a tener fres hijos, decia Ursu-
la, dos varones y una nena. Y yo
voy a tener cuatro hijos, todos
varones asi yo soy la unica chi-
ca de la casa y todos me quie-
ren a mi mas que a nadie.

Era alli; por suerte estaba abler-
to. Ella hublera jurado que los
bares como ése siempre estaban
ablertos. El hombre del mostra-
dor le sonri6; no era una sonri-
sa muy linda pero al menos da-
ba la Impresion de que el hom-
bre la reconocia, la cosa pintaba
bien, Bien. Ahora que todo pare-
cla marchaf viento en popa era
el momento de preguntar por la
llave. ¢Habla encontrado el sefior
una llave? No, el sefior no ha-
bia encontrado ninguna llave pe-
ro si ella gueria quedarse un ra-
to, ¢eh, chiquita? Oh, qué valio-
sa era ella, Dios mio: todos la
solicitaban. El hombre volvié a
sonreir. ¢Qué hacia ella a estas
horas, solita?

—Buscaba una llave.

Ella salio. Vio una casa con las
luces encendidas, unos pasos mas
alla: era una panaderia. A estas
horas debian estar horneando el
pan., A veces, ella y Ursula se
despertaban a la noche y pensa-
ban que lo mas lindo del mundo
debia ser estar comiendo pan ca-
liente recién salido del horno, y
tenian tantas ganas gue de solo
pensarlo se volvian locas. A ella
le quedaban muchas monedas to-
davia. Podia golpear la puerta de
la panaderia y comprar una bol-
sa llena de panes calientes y co-
mérselos todos mientras veia pa-
z';jal.r los trenes hasta que fuera de

a.

Pero cuando llegé a la puerta
e iba a golpear se dio cuenta que
no, que era muy raro pero no
tenia ganas de comer pan. No
tenia nada de ganas. Culo negro,
pensd. Y siguié caminando. ¥ de
pronto fue muy comido porque
ella volvi6 a recordar que esa
maifiana se habia despertado pen-
sando magnolia azul y habia una
idea, 0 una historia, algo que le
anda.ba dando vueltas en la ca-

'% debia ser muy comi-
co. Tra. de volver afras y acor-
darse. se acordé. Y eso le dio
mucha rlsa porque la historia
era un chiste que Nacho ‘e habia
contado donde a un hombre le
tierien que tomar la fiebre y por
hacerle una broma, en vez del
termémetro le ponen una magno-
lia. Justo una magnolia y justo
en ese lugar. Era tan rara la vi-
da; como si todo se cerrara. La
realidad era como circulos, sl

Cruzé la calle. Ya no tenia a
dénde ir a buscar la llave. Oyé
el pitido del tren y vio que la
barrera estaba bajando. Creo que
voy & matarme, penso.

PABLO NERUDA
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la otra

MUERTE DE TARZAN

I MENU | SUMARIO |

Tarzan, mito contemporéneo ha
muerto consecutivamente. No se za-
be si en el pindculo de los “mo-
narcas del bosque” o en la Céamara
de los Lores, CadAver desnudo o de
frac, poco importa: su descomposi-
cién sefiala el fin de una civiliza-
cion y el comienzo de una socledad
racionalizada y mercantil, procla-
mando a un tiempo la inalterabili-
dad de otro mito, el de Sisifo. De
su primera muerte joco me Iimporta
decir: es muerte de todos los dias,
muerte en las calles. Los grandes
intereses, los sofismas de la produc-
cién, la prostitucién delicada y sis-
temitica de los oficios del hombre,
escapan a mi interés y sagacidad.
Para eso estan los concretos artifi-

EL ESCARABAJO DE ORO @ Pég.

ces de la abstraccién, 8Sélo apunta-
ré, casi con pudor, la relacién direc-
ta establecida entre la degradacién
persistente del legendario John
Clayton y las complicidades denun-
ciadas por Lacassin, mediante las
cunles el mal gusto, la estupidez, la
ignorancia, la avidez, el scoutismo y
la prevaricacién, han mautilado, fal-
sificado y envilecido una de las mas
poderosas sagas de nuestra época.
Detrias de los epitetos mencionados
desde todo punto de vista ejempla-
res, agazapan sus bultos los encum-
brados absolutos del comercio. La
imagen-industria a dado concretez
apéerifa (y desvirtuado) Ia médula
de la leyenda, Es mds conocido Weis-
muller (v en menor grado la serie

20

CARLOS CATANIA

Carlos Catania vive, desde ha-
ce afios, en Costa Rica. Nacié y
estudié en la Argentina, en Ro-
sario, Pertenece, por su edad, a
la llamada Generacion del 80,
aunque no le conozcamos obra
publicada. De lo que hemos lei-
do (sus cartas, un vasto y muy
apasionadamente personal ensa-
cruel y dolorida muerte de Tar-
crul y dolorida muerte de Tar-
zdn), deducimos que es un en=
sayista con pasta de Inventor
de ficclones, lo menos parecido
a un ensayista convencional. La
Otra Muerte, fue escrito espe-
cialmente para EL ESCARABA-
JO DE ORO.

que va de Gene Pollard a Gordon
Scott, pasando - por Herman Brix)
que e] verdadero Tarzan, aquél que
saliera de la pluma delirante de Ed-
gard Rice Burroughs, El hombre-mo-
no, mono-blanco, el original, Lord
Greystoke, asceta, salvaje, bello, va=-
liente, justo, autodidacta, rey, re-
presentante del ingenio humano an-
te la barbarie de la selva, conquis-
tador asimilado a la tlerra de con-
quista, vencedor indiscutible de Ker-
chak, hijo adoptivo de Kala, ya no
existe. Hoy, el pequefic N'Kima es
una monita muy simpatica, utiliza-
da con mala fe, a la que Illaman
Chita. El héroe ha sido miségino
en novelas posteriores, un indudable
homosexual reprimido en su deca-
dencia manufacturada, padre de fa-
milia sentimental en e! ocaso, ¥y
musculoso visitante de Guatemala o
la Atlintida en su desintegracion.
Al presente lo vemos en los comics,
televisiébn o radio, ganado totalmen-
te por la pedestre inventiva conven-
cional, Del antiguo Tarzan s6'~ que-
dan resabios de acrébata humanista
con peripecias ad-hoc.

Pero esta es la muerte menor, ya
que basta estirar la mano y tomar
Tarzan of the apes. Es su segunda
muerte la que me interesa realmen-
t=

8i un mito es eterno tambié. es
real. Imagino a Tarzan entonces,
all4, sobre las copas atln, pero arru-
gado, reducido y lerdo, con las te-
tillas caidas, calvo, distraido, temblo-
roso e insome, malhumorado porgque
Jane se ha olvidado del té (o del
agua de coco). Es un Tarzan muer-
to puesto que la imaginacién conge-
la el mito a8 la par que lo destru.
ye. La abuela o bisabuela de K'Ni-
ma hace sonreir de tarde en tarde
a ese anciano de mechones blancos
que, para ponerse de pie, necesita
de manos piadosas. Ya no puede
detener a los incursionistas malva-
dos de la jungla: los ve pasar con
la nostalgia pintada en sus acuosos
ojos. Camina apenas, temeroso,
arrastrando los pies sobre la cortezs
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sin atreverse a mirar el vacio. Ba-
be gue un resbalén lo arrojaré sin
remedio (ni defensa) a las fauces
del hijo de Numa, que no sabe de
tradiciones, ni estd al tanto de fi.
delidades. El hombre-mono ya no
viste taparrabo ni se afeita con el
objeto de ‘“ser diferente”. Uss man-
ta en las noches; una larga barba
cae sobre su pecho. Hace afios que
no se ‘bafia, toma sus remedios pas-
torales a clertas horas, v la vieja
Jane (suponiendo que viva) arran.
ca sus dientes podridos, ayudandolo
también en sus necesidades. De tan-
to en tanto Tarzan ensaya su gri-
to: ahora nl los moscardones se so-
bresaltan, Es un gritito sin fuerza.
semejante al carraspeo de un cuer-
vo decrépito. Tose mucho y se ba-
bea. Incluso plerde el sentido.

Estas representaciones son patéti-
cas y serian sacrilegas s. persiguie-
ran la ironia. Pretenden ina modes-
ta comprensién, ya que Tarzan ha
quedado solo mientras los monos si-
guen viviendo, coplando sus gestos
sin el menor fantaseo. Pero su so-
ledad demuestra que la muerte, cual-
quieras que sea, debe ser merecida
En el crepusculo todo recuerdo es
la vida. Como quiera que lo imagi-
ne Tarzan cuenta con J4 pensa-
miento, y s1 ha sido rebelde en la
accién, continda siéndolo en el in-
movilismo de la senectud. Tarzan
recuerda. Si la felicidad de una
muerte depende del recuento, ¢"n
qué plensa Tarzan? En su vida,
naturalmente. Pero su vida también
es ahora. Sin embargo puede apre-
ciar los vestigios de una juventud
ardorosa. Ha puesto en su lugar a
muchos animales y Ia selva estd po-
blada de seres beneficiados. S! su
grito suena ahora ridiculo y no con-
vence & nadie, un dia sond, y sus
efectos estdn detrds de aguel mato-
rral o en los ofdos novatos de los
descendientes de Histah. Nada de lo
que hs vivido muere, menos aun en
esta selva de ecos prolongados ¥ rin-
cones callentes.

Envuelto en su manta de piel, las
piernas flacas encogidas, el hombre-
mono es un dios impotente pero li-
cido, un rey venerable y desquicia-
do, porque no hay decadencia més
lamentable que la de la belleza ve-
nida a menos. (Revive quizds la
locura de Tublat?, (Recuerda la ca-
bafia de sus padres? (Evoca su pri-
mera emocién viril frente a la mu-
chacha blanca?. Es probable. Como
quiera que sea, apenas es posible
contener una exaltada admiracion
por e] itinerario de esta existencia
plena y total. Porque la miseria de
la existencia no es aprender a hHa-
bearse encima, La miseria consiste
en llegar a esto sin haber tenido
nunca entre las manos una liana
voladora, sin haber lanzado siquiera
una vez el grito de triunfo sobre
las muertes de los canallas, sin ha-
ber amado con toda la salvaje na-
turaleza a flor de piel, vy sin ha-
ber extraido de la selva confusa un
re-invento de civilizacién.

Por eso, esta segunda muerte de
Tarzan, sl bien parece miserable, es
la culminacién de una grandeza:

Lagrima Miserable

Nada puede sembrarse en una ligrima, Puedo ver como llora
un siglo sobre el feto de otro y como lo acongoja y lo gangrena.
Puedo ver cémo cada época deviene ebria de dolor, y da tras-
piés, borracha, obstruyendo su propio desarrollo. Nada puede
sembrarse en una herida. Todo en ella se pudre. Pus es el fruto
del mejor rasguno.

*

Vosotros, los que habliis del beneficio de los sufrimientos
Jimagindis la humanidad reuniéndose en las calles cotejando sus
cicatrices; hundiendo las cabezas y apretados unos con otros
como un rebaiio de animales pequenios bajo una tormenta de
nieve? ;O imagindis la humanidad errabunda por los ejidos,
rumiando su dolor como a una mala hierba umbria? ;Y esas
imdgenes os parecen solemnes?

*

Puedo ver como cada época descarga su impotencia en la
siguiente y sospechar que ésa es la causa de que aiin no haya
mos olviddao las antiguas cavernas. Puedo opinar que cuando
dos se junten para Uorar rejuvenecen a la vejez de su miseria,
cosechando con ello la calma de la claudicacion. Puedo opinar
que no se purifican, que se embriagan, No avanzan: se pasan
uno a otro, mondtonos, la antorcha que encendié la primera
desgracia, No se ensanchan: se aislan, Pues antes han corrido
los visillos de la ventana, Algo hay cierto en el llanto: produs

ce vergiienza @ su autor.

*

. Suefio algo mejor que esa vergiienza para después de las ce-
nizas de todos estos siglos descompuestos. Suefio seres futuros cus
yos recuerdos no sean, de ningiin modo, como los mios, Sueiio en
que un dia los antropologos redacten un informe sobre nosotros,
comenzando con estas espléndidas palabras: “Qué espanto, qué

espanto”,
Félix Grande

I MENU | SUMARIO |

aquélla que persiste hasta el fin de
la noche aln traiclonar jamés la
condicién del ser humano.

¢De quién se puede decir lo mis-
mo?.

Agilidad, has eambiado el sentido
de tu liviandad. Tu nombre es mu-
jer. Aquel hombre trepador no se
cuelga ya de los frboles sino de los
hombres. Bus gritos de juabilo no
acompafian el gesto de un pie sobre

el caddver: son chillidos blen edu-
cados, soclales, emitidos en esta
selva concreta, sobre victimas retor-
cidas de espanto y soledad. No te-
nemos taparrabos en estos piramos:
acostumbramos usar los uniformes
explicitos y relucientes de las voca-
ciones respetables. ¢Alguno de noso-
tros, sin remordimientos, podra pren-
derse gl pecho de una mona do-
liente?
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libros

bien
leidos

EL ZORRO DE ARRI-
BA Y EL ZORRO DE
ABAJO, de José Maria
Arguedas (Losada), Libro
informe, trunco, corroido
por la ya inminente des-
truceién mental y fisica
que derribé a Arguedas.
Mé4s que el texto nove-
listico, lo que importa
aqui son los diarios que,
luchando por no mafar-
se, por seguir escribiendo,
intercalé el autor: dia-
rios que son el juicio mas
implacable (y menos in-
teresado) sobre los nom-
bres claves de las actua-
les letras latinoamerica-
nas. Quizd fue injusto, o
quizd ya veia con la lu-
cidez terrible de la muer-
te; el hecho es que esas
paginas no pueden leer-
se sin un sacudimiento,
Justifican, y hacen uni-
co, este libro en ruinas,

LOS TIEMPOS MAGI-
COS de Elbla Marechal
(Sudamericana),- Dos
pruebas deben soportar
estos cuentos: la contra-
tapa (“profesora de cas-
tellano.. “becada por la
Comisiéon de Cultura pa-
ra realiszr estudios sobre
Luis de Tejeda”); capaz
de desalentar a cualgquier
lector sensato, y el que
la autora sea la viuda de
Leopoldo Marechal. La
ultima, claro, es casi in-
superable, Y ahora ya se
puede decir que Los Tiem-
pos Magicos es un buen
Hbro, y, en algun mo-
mento, hasta un hermo-
so libro, Probablemente,
Elbia Marechal se equi-
vocd al ordemar los tex-
tos (el tono del primero,
por ejemplo, es totalmen=-
te inadecuado para abrir
un libro de cuentos, o al
menos este libro), pero
quiza sea su tnico error
grave. “El otro pueblo”,
“Brigida y sus maneras”,

en »u vida, Un modo de
corregir esta injusticia es,
paradojalmente, olvidarse
de Marechal, saltear Ila
contratapa (escrita como
para festejar a una poe-
tisa uruguaya, ¢no? diria
Marechal) y leer “bien”
los Tiempos Migicos. En
el segundo cuento, ade-
mas, quizd se capten las
razones profundas que hi-
cieron de Elbia Marechal
la compafiera de Leopol-
do Marechal.

PIERROT M1 AMIGO,
de Raymond Q: neau
(Losada).-  Surrealista,
académico, patafisico, el
contradictorio Queneau
es fundamentalmente un
poeta. Esta novela lo de-
muestra. No sabemos si
es un “gran” libro, segu-
ramente no; pero es un
bello libro. Un bello y
melancélico juguete. Lite-
ratura, no mas, pero de la
mejor,

PURO CUENTO, de
Juan José Manauta (Ra-
yuela).- En realidad, que
€]l autor de Las Tierras
Blancas o Papa José pu-
bliqgue otra excelente no-
vela, no tendria por qué
extrafar, Sin embargo, en
los 1itimos afios se han
editade tantas zonceras
con la excusa del “boom”,

) Mim
1
b
1]
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que redescubrir a un es-
critor en serio resulta un
acontecimiento bastante
excepcional. El tema era
una gran tentacién para
la banalidad: un ex-futu-
ro-escritor, o ex-futuro-
algo, que acaba gastan-
do su talente en redac-
tar avisos televisivos, pre-
texto perfecto, o bien pa-
ra la autojustificacién
(todos seriames unos sin-
Yerguenzas, ya que en es-
te mundo no hay otra
salida que la entrega), 0
bien para la acusacién so=
cial esquemética (en un
mundo de entregados, del
que yo permanezco fue-
ra, nadie es capaz de una
chispa de grandeza, o de
amor, o de conclencia).

Manauta eludié la fa-
cilidad, con destreza (y
con pasién) de escritor
genuino. Describe sin con
cesiones, “desde adentro”
De ahi que Puro Cuento
ses una novela verdade-
ramente critica. Ademas,
lo que es su mayor vir-
tud, no confunde realis-
mo con chatura. El hu-
mor, el disparate, el li-
rismo, la ironia sarcédsti-
ca, hacen que el mundo
de esta novela sea real-
mente real, y no um ca-
talogo de esquemas de la
sordidez, Por eso, quizi,
no hacian demasiada fal-
ta las noticias periodisti-
cas que abren cada ca-
pitulo. Lo que pasa en el
pais ¥y en el mundo, re-
sulta novelisticamente
mucho méas compulsivo a
través de las charlas in-
cidentales de los persona-
jes, justamente porque
ellos hacen esfuerzos de-
sesperados por no ver esa
realidad. De cualquier
modo, el lector recons-
fruird por sf mismo Ia
verdadera novela, la que
escribié Manauta, y le
hard justicia,

I MENU | SUMARIO |

EL ARRANCA CORA-
ZONES, de Boris Vian
(Losada). Arbitrariamen-
te hablando, esta novela
es una inutilidad. En
francés, y hace afios, a lo
mejor fue divertida. Hoy
€s anacronica; y su sim-
bologia, trivial, Quiza re-
fute algunas teorias de
Sartre: no se nota. Quizéd
sea muy dramético el
problema de la madre so-
breprotectora, pero gqué
necesidad darnos una no-
vela sobre el tema? Una
sospecha: los franceses
(salvo Rabelais), como
los espafioles (salvo Que-
vedo) carecen de humor
verbal. Ignoran que un
buen chiste nunca es de-
masiado divertide, y que
su eficacia no es anec-
dética, es sintactica.

FUEGO EN CASABIN-
DO, de Héctor Tizén (Ca-
lerna). Esta novela, antes
que cualquier otra cosa,
es un acontecimiento, El
mejor patrén de medida
para estar completamen-
te seguros es la total in-
diferencia con que fue
tratada por los “criticos”
de los semanarios. Tizén
recoge uno de los retos
del momento, y sale ai-
roso en todos los casos:
ha construido el mito.
Fuego en Casabindo no
es una historia, no es una
anécdota: es sélo un ins-
tante, el momento en que
entra al pueblo un caba-
llo que habla (si, habla),
sin su jinete, justo cuando
sacan de] templo a San
Santiago, en presencia del
gobernador y del obispo,
alld por 1875, después de
la batalla de Quera. Fue
todo lo que necesité Ti-
zén.

Hablar de una re-
construccién histérica se-
ria reducir a Tizén a la
categoria de mero reco-
pilador ingenioso, de es-
criba de Indias hoy, con
la ventaja sobre sus an-
tepasados de que ya exis-
tieron Joyce, Faulkner y
Rulfo. No, el valor de
Fuego en Casabindo es-
triba em el mundo que
recrea Tizon, con una es=-
tructura singularisima, a
través de las palabras y
del oficio_de escribir. La
novela es un Instante, ese
instante en que a Casa-
bindo entra un caballo
ensillado, sin jinete y
parlanchin, trayendo um
alma en pena que clama
venganza (en una tierra
donde “ahora uno se pa-
rece a otro como dos ho-
jas del mismo rbol y el
paisaje es igual al hom-
bre”, donde “todo se eon-
funde y va muriendo”),
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en ese instante cede para
slempre el mundo real y,
a través del verbo, se
confunde con la leyenda.
Tizon salid del silencio a
que se lo habia relegado
durante varias décadas,
para encontrar otro si-
lencio -el de la critica-,
pero rescatando para no-
sotros las voces del vien-
to, de la pledra y de:
hombre sepultado.

EL PENSAMIENTO DE
JACOBO FIJ'iIAN O EL
VIAJE HACIA LA OTRA
REALIDAD (Rodolfo
Alonso Editor).- Vicente
Zito Lema, ex-director de
una ex-revista MHteraria
(y van..) compilé estas
paginas, que hoy son el
documento péstumo de
Fijman Fijman estaba
clinicamente loco, ya se
sabe; pero ¢qué habia en
él, ademés de su locura
mistica (0 qué hay en
nosotros, razonables [ec-
tores del siglo XX) para
que sus palabras nos des-
lumbren y nos sacudan
de este modo? Version
“angélica” (aungue hasta
por ahi nomas) de Ar-
taud, de Lautreamont,
Fijman es el dnico loco
auténtico de nuestra lite-
ratura, en la que abun-
dan los que “se hacen”,
los meramente cretinos y
los cuerdos hasta la nau-
sea, Zito Lema, que en=
trevisté al poeta en el
manieomio, entra a veces
en el delirfo de Pijman,
al punto que en el repor-
taje de la Begunda Par-
te el loco parece él, y Fij-
man un observador iré-
nico, condescendiente, Es-
ta, sin embargo, nos pa-
reclé una virtud del li-
bro: hay alli un peligro-
S0 amor por el destroza-
do pensamiento de Pij-
man, un peligroso inda-
gar el orien demencial
de la poesfa. Libro arran-
cado a la locura, libro pa-
ra psiquiatras o para poe-
tas. Probablemente, sélo
lo entiendan bien estos
tltimos.

EL CONFERENCIAN-
TE MUERTO, poemas de
LeRol Jones, Ed. La Flor.
Entre la escritura auto-
maitica el compromiso
politico, poesia de Le-
Roi Jones tiene una be-
lleza animal, La matemd-
tica rablosa de un cuer-
po de tigre, LeRol fun-
(w licidamente una es-
tética, que pone en préc-
tica como si sofiara una
pesadilla. No es poesia f4-
cll, no estd escrita para
ser entendida por su
pueble, Es negra, ©omo

la de Maiakowsky era
proletaria, por su desti-
0o, no por su destinata-
rio, Traducir este lengua-
je no debié ser facil:
los prosaismos argenti-
nos, nuestras violencias
verbales, no se correspon-
den con el inglés. El uso
del voseo, por ejemplo, es
un arma de doble filo:
acerca & Jones a nuestro
lenguaje cologuia' pero lo
saca de su contexto his-
torico. Un titulo como
Ritm and Blues, 0 Crow
Jane, ciertas alusiones s6-
lo significativas si se las
piensa en Estados Uni-
dos, no encastran, sin es-
fuergo, con palabras co-
mo marite, ois vos, efe,
De todos modos, algo que-
da: fosforecente como la
memoria de un relampa-
go, un jirén de algo, un
fantasma de ese sueno
tendencioso.

EL VOLCAN, EL MEZ
CAL, LOS COMISARIOS,
de Malcom Lowry Cua-
dernos Marginales).- Au-
tor de una de las mas
impresionantes novelas
contemporéineas (Bajo el
Yoledn), Lowry prueba
con estas dos cartas, has-
ta qué punto era lo que
nunca creyd ser del todo:
un escritor de raza. La
segunda (el asunto de
“La mordida”) es mera-
mente el seco (1) infor-
me de Lowry a su abo-
gado sobre las arbitra-
riedades y vejaciones que
culminaron con su expul-
siébn de México, y tiene
1a intensidad el humor y
el dramatismo de cual-
quiera de las ficciones de
Esciuchanos, Sefior, desde
el cielo ta morada, su li-
bro de relatos, El primer
texto (la célebre carta a
su editor, explicando Ba-
jo el Volean), es, quiza,
el trabajo critico méas for-
midable que un autor ha-
ya escrito nunca sobre su
propia obra. Ni la Novela
de pna Nevela, dg T:o-
maz Mann, ni el Ecco Ho-
mo, de Nietssehe, pueden
compararse a estas pagi-
nas, Redactada en los diez
dias de una borrachera
espléndida, esta carta, su
lucidez demencial, vuelve
inatil cualguier analisis
inmanente de Bajo el
Volean. El prélogo de
Semprin (que nos per-
done, porque ama a Lowry
es absurdo. Sempriin, en
este prélogo, parece la ca-
ricatura de un gallego
charlatdn. Habla y habla.
Y slgue hablando hasta
cuando el lector ya se ha
ido, como decia Macedo-
mio Ferniandez.

NOVEDADES

Sara Gallardo

EISEJUAZ

La historia de un personaje ex-
cepcional que es el destino de

todos los seres humanos.

230 péags. Col. El Espejo .... $ 12,50

Juan José Hernéndez

LA CIUDAD DE LOS SUENOS
Una época decisiva de la histe-
ria del pais, entre los anos 1944
y 1948, en el diario intimo de
una muchacha provinciana.

148 pégs. Col. El Espejo .... ,, 8.~
J. D. Salinger

NUEVE CUENTOS

Los relatos de un maesiro de la
literatura norteamericana. i
248 pégs. Col. Horizonte .... ,, 9,80

H. Popitz

EL HOMBRE ALIENADO

El hombre en la sociedad con-
tempordnea seglin los manuseri-

tos del joven Marx,

166 pégs. Col. Estudios Alema

RS EH SUE. ol s b a e snsen e OG0

Rosa A. P. de Spencer

EVALUACION DEL MATERIAL
DIDACTICO

La teoria y la prictica en el des-

arrollo de la pedagogia contem-
porinea.

144 pégs. Col. Nva. Pedagogia.

Libreria del Colegic ........ , 11.=—

SUDAMERICANA

Editorial Sudamericana
Humberto | 1545
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COLECCION NARRATIVA LATINOAMERICANA

René Avilés Fabila - EL GRAN SOLITARIO DE PALACIO

Una novela sin héroes ni conclusiones; como lo fue la realidad trda-

gica de la matanza de Tlalelorco.
224 pags. $ 10,50

Carlos Droguett - EL CEMENTERIO DE LOS ELEFANTES

El gran novelista chileno, que con audacia ha sabido desarrollar en
la literatura de su pais, las mds modernas tendencias literarias.
184 péags. $ 9,50

Clara Silva - EL ALMA Y LOS PERROS
Un juego intelectual con el grotesco, el conflicto religioso, la pasion,

el absurdo, la sexualidad y el pecado.
178 pags. $ 99—

ANTOLOGIA CONSULTADA DEL CUENTO ARGENTINO

Una resumida definicion de qué es la iiteratura argentina actual;
gué piensan, en qué creem, y qué intéresa a nuestros escrilores.
320 pags. $ 1450

Antonio Di Benedetto - MUNDQO ANIMAL
Segiin el propio autor, estos cuentos son uno delirio, Suefios que de

noche tenia y que pasaba en limpio cuando amenecid.
112 pags. $ 6—

COLECCION AMNAQUEL

Oscar Hermes Villordo;
CONSULTORIO SENTIMENTAL

Ledn Mirlas:
TIMBA
'Friedrich Dirrenmatt:
EL MATRIMONIO DEL
SENIOR MISSISSIPI
LA VISITA DE LA ANCIANA
DAMA

LOS LIBROS DEL MIRASOL

i  ROBERTD AT
LOS SIETE LOCOS nuunﬂlm][s Espﬂﬂm
| comismn @ i

 LOS LANZALLAMAS
AGUAFUERTES ESPARIOLAS

EL AMOR BRUJO

L4

LIBROS EN PRENSA

Clarice Lispector - LA ARANA

Claudio Trobo - DORSAL DIEZ
Varios - EL NUEVO RELATO LATINOAMERICANO (Antologia)

Eugenio Montale - ANTOLOGIA

Atahualpa Yupanqui - EL CANTO DEL VIENTO
Elvira Orphée - EN EL FONDO

Richard E. Amacher - EDWARD ALBEE

Vicent Buranelli - EDGAR ALLAN POE
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