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Copia del resumen del plan original de la investigacidn

Las llamadas "revistas literarias"™ o "culturales" constituyen un
verdadero corte dinédmico de las polémicas, movimientos y reformulaciones del
campo cultural en un momento histdérico preciso. Nuestro espacio de
investigacién, por eso mismo, propone ubicarse en Buenos Aires entre 1983 vy
1993. Con la llegada de la transicidén democritica, el espacio de la reflexiédn
intelectual necesitard reorganizarse. En este juego de desplazamientos,
mudanzas y reformulaciones de voces y discursos, polémicas y tradiciones, las

revistas literarias ocupardn un lugar fundamental.

Elegimos focalizar nuestra atencidén en algunas revistas que, por
diferentes aspectos, resultan paradigmaticas: Babel, Con V de Vian, Crisis
(2da y 3er época), Fin de Siglo, Punto de Vista, Puro cuento. AUn cuando no
todas ellas recorren por completo el periodo propuesto, creemos que en cada
caso representan diferentes aspectos y discusiones que lo caracterizan.
Algunas de las problemdticas propuestas, enunciadas aqui de manera muy
somera, fueron: la construccién de un espacio propio y el posicionamiento
tadctico de las revistas en el campo cultural, incluyendo sus "mitos
fundacionales"; la creacidén o no de una retdrica y lenguaje propios; las
poéticas y debates que las atraviesan y estructuran; la relacidn con otros
saberes y disciplinas, incluyendo los movimientos de exportacidn e
importacidén de saberes; el disefio de antologias y genealogias a partir de
operaciones de inclusién/exclusidédn de discursos, y, por lo tanto, la
relectura de la literatura argentina en funcién del armado de una nueva
tradicidén; la eleccidédn de "target" y su relacidédn con el formato y
diagramacidén como propuestas de lectura, la relacidén de las revistas con
diversas instituciones, entre ellas, la universitaria, la critica y los

premios.

Al grupo central de publicaciones, se propone afiladir un grupo mayor que
se estudiard en didlogo con aquel, para profundizar alguno(s) de los aspectos
propuestos més arriba. Enumeramos sdélo algunas publicaciones: para la
relacion con la institucidn universitaria Espacios de critica y producciodn,
El ojo mocho; para estudiar las revistas como canal de nuevos saberes y
disciplinas aparecen Consignas de la Nueva Caledonia, La Caja, El1 cielo por
asalto, Fierro. Otra de las propuestas incluia la relacidn revista - género:
para ello se sugiere el andlisis de Diario de poesia, Ultimo reino, Poesia
2000, E1 Péndulo, Lucanor, E1 libertino. También prevemos estudiar el vinculo
entre revistas literarias y suplementos culturas. Esta lista de publicaciones
se considera abierta, de acuerdo a los avances y necesidades que vayan

surgiendo en el curso de la investigaciédn.
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a. Introduccidn

El presente Informe final sintetiza los primeros resultados de un proyecto
ambicioso: el disefio de un mapa dindmico de las polémicas, interrogaciones y
expectativas que se disparan y atraviesan el campo cultural durante los afios
subsiguientes a la apertura constitucional, asi como el modo en que operan en la
construccién de un imaginario social y de un campo de lo decible. En el planteo
inicial del proyecto de beca de investigacidén UBACyT categoria estudiante "1983-1993:
Revistas literarias de Buenos Aires en los afios de la democracia", nos proponiamos
comenzar a cumplir con nuestro objetivo mds general a través del acercamiento a siete
publicaciones culturales que seleccionamos por consideralas clave para pensar
diferentes matices de aquella problemdtica: Babel, Crisis (2da. y 3era. épocas), Fin de
Siglo, Puro Cuento, V de Vian y Punto de Vista. Conforme se fue desarrollando nuestra
investigacién, decidimos postergar nuestro estudio de esta Gltima publicacién, dado que
-tanto por su complejidad como por el periodo que abarca, que excede el propuesto-
introducia cuestiones nuevas y especificas cuyo estudio implicaba, en aquel primer
momento, desviar el foco de nuestro trabajo. El presente informe, entonces, no incluye
nuestras primeras aproximaciones a Punto de Vista, a cuyo estudio particular nos
abocaremos a la brevedad, finalizada la etapa que comprende este proyecto de investiga-
cidén.

Se trata, entonces, de un trabajo en curso: aunque no nos fue concedida la
posibilidad de completar nuestro estudio a través de un proyecto de beca de
investigacién que continuaba el mismo ("Periodismo cultural: una agenda para el
debate"), nuestra investigacidén continuard en el marco del proyecto colectivo "Algunos
problemas de la narrativa argentina desde 1983" (UBACyT, FI 186). En este sentido, las
afirmaciones aqui vertidas son parciales por dos motivos: en primer lugar, porque dan
cuenta de un trabajo cuya continuidad es escandida pero no clausurada por la escritura
de este informe. En segundo lugar porque, en ocasiones, dichas afirmaciones se vinculan
estrechamente a discusiones en curso en el proyecto-marco de la investigacidén y, por lo
tanto, se articulan y resuenan en ellas las voces de los deméds integrantes del equipo
de investigacidén (quienes, claro estd, no son responsables de los errores en que aqui

pudiera incurrirse).

Hechas estas aclaraciones, presentamos las conclusiones a las que hemos arribado
luego de estos tres afios de trabajo. Aunque -en parte, por los motivos sefialados-
resulta dificil escindir esta investigacidén del proyecto colectivo en que se inscribe,
hemos intentado organizar el material de modo tal que admita un cierto grado de
autonomia de lectura. Incluimos, en primer lugar, una serie de "Apuntes sobre nuestro
marco tedrico". Este apartado comprende la discusidén de los principales problemas vy
conceptos-eje que resultaron fundamentales para el estudio especifico de cada una de
las publicaciones seleccionadas; asi como para reflexionar sobre procesos y operaciones
que atraviesan y son atravesados por los discursos de estas revistas. A continuacidn
desarrollamos, por separado, el andlisis de cada una de las revistas culturales. Cada
uno de estos "capitulos" de la investigacidén estd encabezado por una breve ficha, que

sintetiza apretadamente los datos fundamentales de la publicacidén. Ademéds del registro
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y ampliacién de esta informacién basica, en cada uno de estos breves ensayos reaparecen
buena parte de las preocupaciones que se discuten en el primer punto -nuestro "sistema
basico de preguntas"-; asi como el andlisis de problemdticas surgidas durante el
desarrollo de la investigacidén y vinculadas a caracteristicas particulares de cada
revista. Cada "capitulo", entonces, puede leerse por separado; al mismo tiempo,
articula un sistema de interrogaciones abierto tanto a nuestra propia mirada, como a

quienes se interesen en el futuro por nuestro trabajo.

b. Materiales y métodos

Dado el caracter de nuestro proyecto, los materiales utilizados fueron
principalmente de carédcter bibliogrdfico. Revisamos las colecciones de Babel, Crisis
(2da. y 3era. épocas), Fin de Siglo, Puro Cuento y V de Vian, acercandonos al material
a partir del sistema de preocupaciones que motivd nuestra investigacidn. Este vaivén
nos llevdé a incluir en el didlogo, junto a las revistas, una serie de textos de teoria
y critica literaria, asil como textos especificos sobre periodismo cultural y/o sobre el
periodo histdérico que atraviesa nuestro objeto (véase Bibliografia final). En cada
etapa de la investigacidén, este proceso implicd una serie de ajustes y reformulaciones
-tanto en las hipdtesis iniciales como en el alcance del proyecto- que se vieron

reflejados en los sucesivos informes de avance.

Trabajamos intentando detectar, caracterizar y analizar, para cada publicacién,
una serie de ejes o de ntcleos problematicos. Cada vez que lo creimos pertinente,
relacionamos estos ejes o nucleos con polémicas, preocupaciones, "estructuras del
sentir" (Williams: 1977) o, aun, determinadas coyunturas que se entraman tanto en el
campo intelectual como en lo que podriamos llamar, de modo mads general, las series
social y politica. Para ello, recurrimos a textos que, en cada caso, permitieran
realizar una contextualizacidén béasica de estos fendmenos. La consulta de otras revistas
literarias contemporéaneas a las elegidas, asi como de diarios y aun las breves
entrevistas informales con protagonistas de los proyectos de las revistas fueron de

particular utilidad en este punto.

Como ya se sefiald, esta investigacidn se inscribe en un proyecto colectivo cuyas
miras exceden el campo del periodismo cultural. La discusidén y el intercambio
permanente con los compafieros de este proyecto nos permitid contar con un contexto de
evaluacién y enriquecimiento de nuestras propuestas, al que esperamos haber aportado en

lo que hace a la especificidad de nuestro objeto.

c. Resultados y discusién.

1. Revistas literarias: un objeto en discusiédn

Modos de leer y producir literatura, objetos privilegiados para leer el cruce de

polémicas y poéticas, las revistas literarias -sin embargo- no suelen recibir una
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mirada sistemdtica por parte de la critica. La historiografia literaria, de hecho,
suele relegarlas a menciones laterales’ o arrumbarlas en bibliografias que cumplen
brevemente -a menudo, con un tono que media entre la fatiga y la necesidad- con la
misién de relevar su aparicidén y permanencia. Mas alld de esta ausencia que sefalamos,
cabe destacar la existencia de una serie de trabajos que, acotando su foco de interés a
una Unica publicacidén, proponen una indagacién exhaustiva de las revistas en tanto
zonas de cruce del discurso literario y/o acerca de la literatura, el discurso
politico, la series social e histérica. Esta es, justamente, la perspectiva que
interesa a nuestro trabajo: intentamos construir -a partir de la revisiédn de la
bibliografia existente en nuestro campo- una discusidén que permitiera, en primer lugar,
establecer el estado de la cuestidén en la investigacidn sobre revistas literarias
(correspondientes o no a nuestro periodo): en segundo lugar, encontrar ejes criticos

que coadyudaran a disefiar nuestra propia mirada sobre las revistas literarias.

2. Catédlogos, taxonomias, categorias. Apuntes sobre el marco tebdrico de nuestra

investigacién.

2.1 Los panoramas bibliograficos

En una primera etapa de nuestra investigacién nos avocamos al relevamiento y
seleccidén de la bibliografia general y de referencia que consideramos pertinente para
nuestro trabajo. Aqui fue fundamental la consulta de un clésico estudio general de las
revistas culturales en la Argentina: el panorama trazado por Lafleur, Provenzano y

Alonso en Las revistas literarias argentinas, 1893 - 1967 (1968). El hallazgo -més

tardio- del trabajo de J. M. Otero, Treinta afios de revistas culturales argentinas,

1960-1989 (1990), que continua la linea del anterior y cubre parcialmente nuestro
periodo, nos permitid contar con un texto-marco que aporta informacidédn bésica acerca de
las publicaciones (fecha de inicio y cierre de la publicaciones, estaff, la posibilidad
de tener un panorama de las revistas contempordneas a aquellas que focalizan nuestro
interés), que obviamente -y mas alléd de ciertos errores y/o lagunas que lamentablemente

encontramos en el trabajo de Otero- resultaron de consulta imprescindible.

Al mismo tiempo, ambos panoramas nos enfrentaban a uno de los problemas centrales de
nuestro trabajo: si es cierto que constituyen, hasta el momento, la Unica visidn
orgadnica y coherente de las revistas literarias en la historia de la literatura, no
sbélo nos proporcionaban una suma de datos, sino que implicaban y exhibian buena parte

de las preguntas que se habian planteado a objetos similares al que queriamos abordar.

En el caso del trabajo de Lafleur, Provenzano y Alonso, los autores organizan la
historia de movimientos, polémicas y reagrupamientos del campo cultural a partir de una

periodizacidn que se articula bajo un supuesto basico: las revistas literarias son

1.: Habria que recordar aqui, sin embargo, que Ricardo Rojas dedicd un interesante
capitulo de su Historia... a "Las empresas editoriales". Como en tantas otras zonas
de su vasta empresa fundacional, Rojas pone una pica en una zona de investigacidén en
la cual avizora el espesor que el discurso de las publicaciones periddicas otorgaréa
al estudio de la literatura argentina.
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indices -en el sentido peirciano, "sefialan compulsivamente" de su época: “...hemos de
analizar (...) de aquella falange literaria a través de las revistas que produjeron..."
(p. 63). Este criterio articula la estructura de la obra y, en un movimiento sumamente
interesante, la escande en capitulos que permiten leer una historia de la literatura a
partir de las revistas ("La primera vanguardia, (1893-1914)", "La nueva generacidn
(1915- 1939)", etc.). Cada capitulo se divide en distintos paradgrafos que plantean,
desde una perspectiva no siempre coherente consigo misma, los principales ntcleos de
cada época2. El texto incluye fotos de las tapas de las revistas, asi como de algunas de
sus ilustraciones o manifiestos a modo de comentario historiogrdfico-documental. Al
final de cada capitulo aparece una guia hemerogréfica de las publicaciones correspon-
dientes al periodo, acompafiando ciertos datos (titulo, periodo de circulacién,
frecuencia, ciudad de origen, director, integrantes; en algunos casos, observaciones
particulares sobre formato o "arte", o referencias al género (vgr. "periddico
humoristico ilustrado"). Al final del libro, un catdlogo general de las revistas

resume, con el mismo criterio, la informacidén bésica.

El acercamiento que propone este panorama va de un matiz historicista a uno méas
sociolégico: en cada capitulo se describen caracteristicas generales del momento
histérico que corresponde, y se dibuja un somero panorama de lo que hoy -en términos de
P. Bourdieu- llamariamos "campo cultural". En él se insertan los agentes productores de
las revistas, y se sefiala con especial atencién sus movimientos, pases, continuidades y
rupturas que van configurando la produccidén de las revistas en paralelo con la
produccidén literaria. Conforme los autores se aproximan a la actualidad, la perspectiva
socioldégica se acentla: importan mas las inflexiones que las revistas inscriben y en
las que son inscriptas en relacidén con un entramado de relaciones institucionales. La
avidez por abarcar vastedad del corpus que desea cubrir esta mirada produce a menudo un
efecto de nivelacidén no siempre positivo: si bien se destacan ciertas revistas ("el
grupo de Nosotros") o grupos productores de las mismas ("Boedo", "Florida") no llegan a
ser tratadas en profundidad sino que su importancia es, en ocasiones, meramente
enunciativa. Esta "nivelacidén" produce a menudo deslizamientos hacia la anécdota
personal -que aunque casi siempre resulta de interés, muchas veces funciona aqui como
una incrustacidén valorada en si misma, sin elementos que permitan integrarla y dotarla
de sentido en el interior de la "vida" de la revista- o la simple transcripcién de
fragmentos de revistas. En suma: aunque el texto resulta un instrumento de consulta
fundamental para trabajar con las revistas del periodo que recorre, no produce una
lectura critica de su objeto, y —a menudo- termina siendo tributario de su instrumento,

el catélogo.

El estudio de Otero (1990), que toma parte del periodo en el que circula nuestro
corpus, en un verdadero homenaje al estudio que acabamos de resefiar, continta casi
epigonalmente las lineas del anterior. Sin embargo, a diferencia del primero, realiza

un movimiento diferente en lo que hace a la periodizacidén de la historia de las

2.: El primer capitulo, por ejemplo ("La primera vanguardia (1893 - 1914)") ,incluye:
1. Fin de siglo; 2. Pro y contra; 3. El grupo de 'Nosotros'; 4. Los demads; 5. Guia
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publicaciones, y opta abiertamente por la convencionalidad de la datacidén por décadas,
que se van "rellenando" con las publicaciones correspondientes. En este sentido, el
autor sefiala explicitamente que con esta periodizacidén en décadas "no se pretende
sefialar generaciones ni ninguna otra formulacidn tedrica, sino una guia para su mejor
ordenamiento y comprensién" (p. 8). Acotando sus pretensiones en este sentido, el texto
de Otero plantea nuevamente la pregunta sobre cémo cruzar la perspectiva histédrica en
el estudio de las revistas literarias. El problema es, en efecto, complejo: entre la
porosidad del discurso periodistico y la pretensidén aurédtica del discurso literario,
las revistas literarias se configuran (y configuran) un espacio simultaneamente
dinadmico y efimero, de ruptura y de fundacién. Si las "guias" -en términos del autor-
intentan asirlas desde arbitrariedad la de la datacidén por décadas, los estudios que
sacrifican la pretensidén totalizadora a un conjunto de preguntas sobre objetos méas

acotados podréan plantear otras preocupaciones y otros ejes de agrupamiento.

2.2. Los ensayos

2.2.1. Las revistas en y desde las revistas.

El enfoque que adoptan los "panoramas" que acabamos de describir, se ubica
entonces, en gran medida, en lo que va de lo socioldégico a lo documental. Verbigracia:
piensa las revistas basicamente como indices de otra cosa, "sintoma" de una época,
generacidén o aun "estado" de la literatura; en cualquier caso, las relega a un plano un
tanto marginal, y les asigna un papel de instrumento explicativo de un problema central
(es el caso, por ejemplo, del tratamiento que, en general, se les da en las historias
de la literatura’. En el otro extremo, resulta interesante comprobar que buena parte de
la mirada critica sobre las revistas literarias se escribe en la praxis de las propias
revistas, lo que resulta evidente si pensamos en la importancia y el interés
autorreferencial que suele campear en las publicaciones culturales. Las reflexiones en
torno a la historia y el modo en que configuraron su agenda de debates -una perspectiva
sobre la literatura y la sociedad- revistas "precursoras" (basta pensar, para nuestro
corpus, en el lugar que otorga Punto de Vista a Contorno®); la forma en que registran,
intervienen y modifican la circulacién de las ideas en una particular coyuntura

histérica; su dibujo de agrupamientos y reconfiguraciones de ciertos nombres en el

hemerografica. Como se ve, el criterio es diverso: cronoldgico (1), en torno al
anadlisis de determinadas revistas (2 y 3), residual (4) y metodoldégico (5).

3.: Cabe destacar, sin embargo y como ya lo sefialamos, el capitulo que R. Rojas
dedica a "Las empresas editoriales". Desde otra perspectiva y para otro modo de
abordaje del objeto, también resulta de sumo interés el ensayo sobre Contorno escrito
por J. Warley y C. Mangone, incluido en la Historia de la literatura argentina de
CEAL.

4.: La tradicidén que construye explicitamente la nota editorial, sin titulo, del N*
12 de la revista (julio/agosto de 1981), coloca a Contorno en una serie conformada
explicitamente en el cruce de tres series fundantes de la coherente agenda de Punto
de Vista: "...Existe una tradicién argentina que los que hacemos Punto de Vista
reconocemos: una linea critica, de reflexidédn social, cultural y politica gque pasa por
la generacidén del '37, por José Hernédndez, por Martinez Estrada, por FORJA, por el
grupo Contorno. Descubrimos alli no una problemdtica identidad de contenidos, sino
mas bien una cualidad intelectual y moral...".
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campo intelectual; el tono con que lo impregnan en torno a determinadas poéticas y
polémicas; son no sbélo operaciones que las revistas realizan, detectan, celebran y/o
denuncian, sino temas favoritos que -si se nos permite una metdfora musical-, suelen
repetirse con variaciones a lo largo de sus paginas -o, para continuar con la metéafora,
ocupar significativos lugares de silencio, como sucede en algunas zonas de Babel. En
atencidén a este punto, hemos consultado una cantidad de textos publicados por las
revistas sobre otras revistas, pertenecientes o no a nuestro periodo, pero que dejaron
una impronta indiscutible en la literatura argentina: Sur, Martin Fierro, Nosotros, Los
libros... Leer estas lecturas nos permitid pensar el modo en que las revistas se

recortan a si mismas, asi como los objetos en relacidén a los cuales se ubican.

Como a menudo -y, tal vez, por su propio carédcter- estos trabajos son sumamente
puntuales y fragmentarios -y, muchas veces, estdn anudados a un contexto polémico que
no es el que nos interesa estudiar- hemos decidido no incluir aqui una resefia que dé
cuenta detallada de su contenido. Sin embargo, nos interesa subrayar el gesto
autorreferencial que sefilalamos, ya que da cuenta -a nuestro entender- de un cruce que,
aunque histdéricamente variable en los elementos y las proporciones con que se
constituye, parece especifico del periodismo cultural: praxis escrituraria y reflexiédn
cuasi inmediata sobre la misma, intervencidn polémica y registro critico de las voces
contempordneas o pasadas, construccién explicita no sélo de manifiestos sobre la accidn
futura sino de genealogias y antologias. Incluimos en la Bibliografia final (véase
6.5.3), una némina de los trabajos de estas caracteristicas que han resultado méas

productivos a nuestro estudio.

2.2.2. Notas para un debate

Nos parece pertinente, en cambio, sistematizar y discutir algunas de las
propuestas de una serie de estudios que -méds alld de cual haya sido su vehiculo de
publicacién- han sido fundamentales en el desarrollo de nuestro trabajo. Los trabajos

de F. Masiello (Lenguaje e ideologia: las escuelas argentinas de vanguardia, 1986), E.

Drucaroff ("Polémica en la Ciudad Prohibida: Crisis/Babel (1991)), R. Williams (Marxis-

mo y literatura, 1977 y Cultura, 1981) - y su relectura en Altamirano y Sarlo (1990)-,

J. Rivera (El periodismo cultural, 1995) y el debate publicado por la revista Espacios

(1993) -en el que intervinieron B. Sarlo, N. Rosa y N. Jitrik- permiten plantear ejes
de discusidén para pensar las revistas culturales a los que hemos retornado con
frecuencia. Son textos cuyo punto en comin es que, alejados de los panoramas y de los
articulos urgentes que producen las propias revistas, proponen inscribirlas en otro
tipo de recorte: entramadas en el contexto de un movimiento cultural més amplio, en
términos de sus condiciones de posibilidad y de produccidn; pensadas en el interior de
la serie del periodismo; examinadas en su confrontacién sincrdénica con otras publica-
ciones; interrogadas en términos de su estructura especifica y de sus relaciones con
los movimientos en el campo intelectual. Las preocupaciones que revisamos someramente a
continuacién, funcionaron simultdneamente como disparadores de un sistema de preguntas
siempre disponible para interrogar el corpus seleccionado y, al mismo tiempo, a la

mirada critica con la que intentamos abordarlo.
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3. 'Los objetivos de una revista literaria deben ser "literarios"'

La dificultad para acercarse a las revistas como objeto de estudio especifico
comienza, tal vez, con una duda sobre su adjetivacidén: ;"literarias"? "culturales"?
¢"revistas" ("a secas")...? Aunque puede resultar trivial, la vacilacidén se instala
desde la autodenominacién de las propias revistas, y se devuelve en la perplejidad de
los criticos. El1 problema no es meramente semdntico, sino que alcanza un punto central
en la definicidén de nuestro objeto: la pregunta acerca de la especificidad de lo
literario, lo cultural y lo artistico en un momento histérico y social determinado, el
modo en que cada uno de estos constructos se configura como cruce de discursos sociales
y, también, el lugar y la forma en que circula en el interior de esos discursos y del

imaginario de una sociedad.

En nuestro caso, nos interesd particularmente pensar esta problemdtica desde el
momento en que nuestra investigacidén dice definirse a partir de una datacidén histdrica
fuertemente vinculada a un hecho extraliterario. La eleccidn de la década 1983-1993
implica, evidentemente, la decisidén de fechar los discursos que las revistas habian
puesto en circulacidén y venian produciendo hasta el comienzo de este trabajo (octubre
de 1993), a partir de un hecho politico social: la llamada "transicidén democréatica",
que culmindé con el traspaso de mando de un gobierno de facto a otro constitucional,
institucionalmente legitimado mediante el sufragio (octubre de 1983) y la asuncidn de

las autoridades elegidas (diciembre de 1983).

Aunque aparentemente tan ajena al plano de "lo literario", la eleccidén de este
borde inferior para nuestro trabajo no tuvo como objetivo el mero hecho de imponer a la
dindmica y la circulacidén de los discursos sociales una periodizacidén externa para
forzar su sistematicidad. Por el contrario, pensamos -y estas hipdtesis forman parte
central de un didlogo més amplio, en el marco del seminario de investigacidén y ahora
proyecto de la programacidén UBACyT FI186- que este momento de arranque es una instancia
central alrededor de la cual se abre y reconfigura un espacio publico de circulacidén de
los discursos, que tiene consecuencias nuevas y muy especificas en la imaginacién
social y -en particular- en el campo intelectual. De hecho, las publicaciones que
seleccionamos para poner en foco en esta primera etapa de nuestro trabajo no pretenden
"cubrir" un periodo cronolbdgico determinado -que, por otra parte, Punto de Vista y V de
Vian exceden-; en todo caso, resultan significativas en tanto dan cuenta de diferentes
matices, inflexiones y momentos que hacen a la dindmica interna del proceso a

describir.

La decisidén de una revista de adjetivarse "literaria" o "cultural", la decisiédn
de un critico de incluirla o no en un corpus especifico, las descripciones y andlisis
de estudiosos y/o protagonistas hacen sobre las subtienden o exhiben publicaciones
culturales contemporaneas o histdéricas -verbigracia: cédmo se piensan y cédmo se

historizan en el periodo 1983-1993 los modos de intervencidén y de circulacidn de los

15



intelectuales y de sus producciones-, entonces, en tanto dan cuenta de una serie de

preocupaciones que atraviesan con gran vitalidad los textos que analizamos.

4. La escritura y la vida: las hipdtesis biograficas

Ante lo escurridizo del objeto, las discusiones alrededor de los productos del
periodismo cultural se esfuerzan por encontrar sistemas de clasificacién u ordenamiento
para pensar el fendémeno en su conjunto. Un criterio que suele utilizarse -con
sorprendente persistencia- para de las revistas culturales es el que podriamos

denominar "etario". Es el que subyace, por ejemplo, en el ya citado Las revistas

literarias...: aqui la edad funciona como una dudosa metédfora vitalista que caracteri-
za, con escasas mediaciones, la relacidén grupo productor- producto. Asi, los autores
afirman que "Claridad fue una revista de madurez..." (p. 126), mientras que las

revistas de la década de 1910 - 1920 son "revistas de juventud"?

Para Noé Jitrik’ (1992), en cambio, la "edad" es un calificativo mé&s entre los
que permiten describir el funcionamiento de las revistas, poniendo en contraste las que
adjetiva como "antiinstitucionales" (a transgresoras, juvenilistas y por ello,
productivas, en tanto harian "historia") y las "institucionales". Nos interesa
especialmente la clasificacién, en tanto distingue modos de produccidén y dindmicas de
funcionamiento que se oponen y vinculan por la especificidad del marco de la revista.
Por otro lado, resulta sorprendente advertir la persistencia -virtualmente residual- de
la connotacidén positiva del carédcter antiinstitucional/juvenilista, que casi todas las
revistas que seleccionamos (no es el caso de Punto de Vista) reclaman para si; asi como
los diferentes modos en que ese "juvenilismo" circula en el discurso de la revista (en
este sentido, es interesante confrontar los modelos de cultura "joven" y de "juventud"
que funcionan en Babel, Fin de Siglo, V de Vian, Puro Cuento...). Mas aln, cuando esa
reivindicacidén se cruza con un deseo de institucionalizacidén que contradice -al menos,
parcialmente- la distincidn planteada por Jitrik: pensamos, en particular, en los
jovenes escritores que inventd y agrupd -no necesariamente en ese orden- Babel, y en la
tensa relacidén con el mercado que plantea la revista. El1l recorrido de Punto de Vista -
desde su circulacidén clandestina, en plena dictadura militar, hasta la actualidad-
propone otro circuito de relacién con las instituciones -en particular, con la

academia- que se inscribe en el tono de la revista.

Aqui, creemos, se advierte la productividad de la metafora etaria/vitalista.

Aunque a menudo esté amenazada de esencialismo, el tropo intenta caracterizar un objeto

5. Titulo de un articulo de Victoria Pueyrreddn, publicado en 'La naciébén', (revista),
6 de diciembre de 1981, p. 30.

6.: Este rasgo se repite en el epigrafe del Capitulo 4, (de Marcos Victoria) donde se
traza un paralelo entre revistas literarias y los "adolescentes que se preparan para
luchar con sus padres..." (p. 92)

7. En una intervencién en la mesa redonda "E1l rol de las revistas culturales en el
contexto de la democracia y de las nuevas politicas massmedidticas", organizada en
noviembre de 1992 y reproducido en la seccidén "Debate" de Espacios de Critica y
Produccién, N* 12, Junio/Julio de 1993 (p. V)
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14bil. Si se habla a menudo de la "vida" de las revistas, es justamente porque
participan del doble carédcter de lo periodistico, efimero y en continuo desarrollo. En
esta linea, N. Rosa (1992) aporta una atractiva "vuelta de tuerca" para pensar las
revistas culturales no ya como una vida, sino como la escritura de una vida:

"...las revistas -sobre todo las revistas literarias, aunque todas las revistas
culturales terminan siendo una revista literaria- serian préacticamente la autobiografia
de la literatura, la autobiografia de la historia de la literatura (...) a veces como

una autobiografia un tanto novelada y simultdneamente muy intima, muy personal e inclu-
. 8
so un tanto chismosa..." .

Si "toda revista cultural termina siendo una revista literaria" es porque lo que
importa de las revistas es la escritura de ese diario de la literatura; los
deslizamientos, las diferencias, los borradores y los borramientos en lo que va de una
a la otra versidén. Puede pensarse, entonces, en la autobiografia latinoamericana que
imagina Crisis, y en la autobiografia -publica e ilegible- que propone Babel. En la
autobiografia de la transgresidédn que intenta Con V de Vian (menos lograda en la
estética pretendidamente erdtica de sus tapas que cuando alude a R. Walsh y afirma "que
la literatura sirve para algo"g, enfrentando al "tono Babel" imperante en un sector del
campo intelectual). En la autobiografia que entrama a conciencia la escritura del "yo"

en la escritura de la historia -deslizé&ndose de la literatura al ensayo- que escribe

Punto de Vista.

5. Maquinas de confrontacidén: hipdtesis sobre la lbégica operativa de las revistas

culturales

En el capitulo que dedica a las publicaciones de las primeras décadas del siglo,
Francine Masiello ("Las pequefias revistas: alianzas mediante la escritura" (1986))
analiza la importancia de las revistas como espacio de legitimacidén del escritor en la
coyuntura histédrico cultural de las que han sido denominadas "vanguardias histdéricas".
Segun la autora, se trata de un momento de consolidacidén de la imagen del escritor, que
se manifiesta particularmente en la construccidén de un "discurso politico ficticio para
disponer de autoridad y libertad". Este discurso circula y se plasma en una serie de
niveles diferentes, entre los que Masiello distingue: 1) militancia de la doctrina de
vanguardia; 2) organizacién social de los escritores; 3) pequefias revistas "que
unifican el oficio de escritor". De este modo, la hipdtesis postula que las pequerias
revistas se erigen en espacios que posibilitan y constituyen el deseo de un didlogo con

el poder deseado.

Masiello (1986) distingue tres modelos de revistas que circularon durante la
década del 20: 1) las calcadas de las europeas, de contenido cosmopolita; 2) las anarco
sindicales; 3) las gque remiten a una experiencia generacional. Aunque heterogénea, la
clasificacién le permite desbrozar el campo para el fendmeno que le interesa estudiar.

En este sentido, la observacidén complementa la mirada con que la autora describe lo que

8.: En: 'El rol de las revistas culturales', p. VII.

9.: Con V de Vian, Afio I, N* 2.
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podriamos llamar "lbégica operativa" de las revistas literarias sobre el campo cultural,
durante las vanguardias histéricas:

"...Mediante sus diversos programas de accidén, las revistas de vanguardia configuraron
una légica especificamente polémica para la promocidén y recepcidn del arte. De igual

importancia que las cuestiones temdticas, su peculiar estrategia del discurso sugiere
que su estructura para la lectura se basa en la exclusidén y oposicidn..." (p. 65).

En cuanto a la irrupcidén de las revistas en el campo cultural, la autora estudia
la aparicién de manifiestos como género especificamente vinculado a esta creacidén de un
espacio de legitimidad y legitimacién del escritor: "...en los afios '20, el manifiesto
presenta al escritor como un estadista de las letras..." (p. 70-1). Resulta
interesante, a nuestro entender, retomar este andlisis de la configuracidén de la imagen
del escritor en relacidbn con las revistas literarias para interrogar nuestro corpus.
Nos preguntamos, en particular, por la dindmica de estos nuevos grupos productores de
revistas en un momento en que el objeto literario comienza a ser marcadamente permeable
a la inclusidén de los saberes de la critica y la teoria literaria y, por lo tanto, las
imdgenes y autoimdgenes de escritor estan también en cambio. Si bien las reflexiones
criticas y tedricas han circundado con mayor o menor superposicidédn el discurso
literario argentino desde sus origenes -sélo para puntuar una fecha, podriamos pensar
en los discursos del Saldédn Literario- pensamos en el modo particular en que,
especialmente a partir de la reinstauracién del régimen constitucional de gobierno,
comenzaron a cobrar publicidad en dmbitos académicos y no académicos autores y modos de
pensar que poco antes tenian una circulacién clandestina o virtualmente nula. En lo que
va de los movimientos de importacidn que -creemos- puede pensarse como una de las
claves para leer Punto de Vista) en particular, en los afios que preceden a la apertura
constitucional) al "exhibicionismo tedbrico" -socarrdn y criptico- que ostenta Babel, el
modo en que las revistas procesan y producen el discurso literario en relacidn con
estos saberes nos parece un eje fundamental para pensar nuestro corpus. Por otra parte
si, como Masiello afirma, alrededor de la década del veinte "...es la pequefia revista,
en cuanto texto compuesto, la que proyecta la imagen del escritor en la historia al
reconstruir el modelo de las letras argentinas para legitimar la actividad en
curso...", seria necesario pensar qué "modelo(s) de las letras argentinas" vendréan a

legitimar, por ejemplo, Babel, Puro Cuento o Punto de Vista.

Por otro lado, Masiello afirma que "...los discursos de la pequefia revista son un
eco de proyectos mads grandes, un parddico discurso politico que aspira a la grandeza y
al prestigio...”" (p. 80). En este punto, la doble dimensidén que la autora sefiala -los
desplazamientos y reconfiguraciones que alcanzan y superponen parcialmente, en la
coyuntura de las vanguardias histdéricas, el mapa intelectual y el politico- permitiria
repensar el funcionamiento del campo cultural que aparece fuertemente marcado por lo
que se dio en llamar "transicidn democrética". En particular, cuando este proceso a
nivel local se vio acompafado por una desmovilizacidén y despolitizacidén creciente a lo
largo del periodo que nos ocupa y, al mismo tiempo, se desarrolld durante una década en
la que -al menos, en Occidente- ciertos eventos fuertemente politicos generan una serie
de textos que intentan esforzadamente reescribirlos como indices de una definitiva

despolitizacidén. Para nuestro periodo, la "caida del muro de Berlin" (1988) serd un
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acontecimiento/texto clave que puntua y reposiciona la circulacién de las ideas
(también y particularmente) en el campo cultural, y marca especialmente los discursos

de las revistas.

También John King, en su exhaustivo ensayo sobre Sur (1986), propone pensar las
revistas a partir sus légicas de accidédn. Confronta, asi, las decimondnicas -orientadas
a un gran publico y sélo dispuestas a opinar-, con las del siglo veinte -"pequefas"
pero dispuestas a actuar, batallar vy conquistarw—. En la esta misma direccidén, el
andlisis de Beatriz Sarlo (1988) de las ldégicas frente al publico adoptadas por
Nosotros y Martin Fierro en un momento muy especifico en lo que hace a la constitucidn
del campo intelectual argentinon. Este tipo de formulaciones resultaron particularmente
productivas ya que, como se comprobard en el desarrollo de los andlisis de caso (véase
los puntos 3 y ss. de este informe) consideramos el analisis de las estrategias de
posicionamiento y accidén en y sobre el campo cultural como un punto nodal en nuestro
estudio, en tanto pensamos las revistas simultdneamente como registro y modo de inter-
vencién, como espacio de formulacidédn y reconfiguraciédn de identidades, tradiciones y
poéticas. Parafraseando la clésica pregunta: nos interesa menos saber qué es que

averiguar cémo funciona.

6. Revistas y formaciones

En este punto nos fue sumamente Gtil revisar algunas de las propuestas de Raymond

Williams (trabajamos especificamente con Marxismo y Literatura (1977) y Cultura (1981),

ensayo que reescribe y reelabora, en buena medida, al primero) para pensar 1los
movimientos en el interior del campo cultural. Los conceptos de "formacidédn", "tradi-
cién", "dominante", "residual", "emergente" y "estructura del sentir" han funcionado
como nucleos a los que hemos regresado, en distintos momentos de nuestra investigacién,
para discutir la dindmica de la articulacidén especifica de cada revista con sus

condiciones de posibilidad.

En Cultura, Williams propone un andlisis global que parte de una definicién

basica de este término para realizar un recorrido por una serie de elementos que

. s . . < 12
considera basicos para la encarar el estudio de una "sociologia de la cultura"™”.

10.: Cfr. King, John. Sur. A study of the argentine literary journal and its role in
the development of a culture (1931-1979). Cambridge Iberian and Latin American
Studies, Cambridge University Press, Cambridge, (1986).

11.: Cfr. Sarlo, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Nueva
Visidén, Buenos Aires, 1988. En el capitulo 'Vanguardia y utopia' la autora realiza un
anédlisis de varias revistas literarias de la época (Contra, Proa, Martin Fierro, en
particular), y sefiala, oponiéndolas, las ldégicas con que cada una trabaja el
componente de "lo nuevo". En cuanto al pUtblico como parte de este componente, apunta
que mientras la ldégica de Nosotros pretende "...extender y unificar...", Martin
Fierro trabaja "....segmentando segun zonas de pertenencia excluyentes...." (p. 99),
y "...completd la autonomizacién de la esfera estética...". En el cruce de estas
"lbégicas de confrontacidén" se produjeron los movimientos que imponen nuevos
posicionamientos en el campo intelectual.

12.: E1 autor entiende por "sociologia de la cultura" "..una clase de sociologia que
concentra su interés en todos los sistemas significantes (...) Su enfoque integral
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Williams define "cultura", entonces, como "...el sistema significante a través del
cual necesariamente (aungque entre otros medios) un orden social se comunica, se repro-
duce, se experimenta y se investiga..." (p. 13). A partir de este concepto, cada uno de
los capitulos encara el desarrollo del andlisis de uno de estos elementos basicos,
siempre mediante la historizacidén de sus diversos componentes, e incluyendo en orden
creciente de complejidad cada punto tratado en el posterior. Asi, Williams presenta el
estudio de las instituciones (y en particular, la paulatina autonomizacién del artista
hasta la modernidad, y su relacidén con el mercado); formaciones (los modos de
organizacién de lo que Williams denomina "productores culturales", andlisis del que nos
interesa en especial el tratamiento de la organizacidén de los movimientos de ruptura);
los medios de produccidén y la evolucidn de las diferentes tecnologias vinculadas a los
conceptos de "mercado" y "propiedad"; las identificaciones (elementos que se han consi-
derado histdéricamente constitutivos de lo que llamamos "arte", su especificidad en
tanto préctica y las condiciones que requiere) y las formas (tomando como ejemplo el
del desarrollo del drama, desde Grecia al naturalismo, su evolucidn histdrica en
atencidén a procesos de continuidades y rupturas); la reproduccidén del arte (en
particular, en lo que hace a la inscripcién de la obra de arte de y en la historia, y
su relacidén con el concepto de "autonomia"); y, por Ultimo, la organizacidédn de los

grupos de intelectuales, que el autor vincula a todo su desarrollo anterior.

El concepto de "formaciones" propuesto por Williams se vincula especificamente a

nuestro objeto de estudio. Se trata de

"los movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artistica, que tienen
una influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una
cultura y que presentan una relacidén variable y a veces solapada con las instituciones

formales". (Williams: 1977; 139).

En lo que hace a la dindmica de la relacidén entre las "formaciones culturales",
sus producciones y la nocidén de "cultura" por él definida, Williams propone una triada
que fue sumamente productiva para nuestro trabajo. Los conceptos de "dominante", "resi-
dual" y "emergente", sugiere el autor, permiten explicar, desde una perspectiva dinami-
ca, un conjunto de relaciones relativas de dominacidén y subordinacidén. En nuestro caso,
frecuentemente partimos de ellos para analizar y/o caracterizar tanto el "tono" de una
revista (lo "residual" de la concepcidén de la literatura que se desprende de la
programatica de Puro Cuento en sus notas editoriales, por ejemplo, y su vinculacidén con
los debates que la revista instala) como el modo en que funciona la "puesta en publico"
de una discusidén o la formulacidn -explicita o no- de una poética (la "emergencia" de
un debate en torno al lugar de la critica y la teoria literarias en Babel, por ejemplo;

o de un aparentemente nuevo modelo de "transgresidén" en V de Vian).

requiere, como veremos, nuevos tipos de andlisis social de instituciones y
formaciones especificamente culturales, y la investigacién de las relaciones
existentes entre éstas y, por una parte, los medios materiales de produccién
cultural, y por otra, las formas culturales propiamente dichas (...) La nueva
sociologia de la cultura puede considerarse como una convergencia, y hasta cierto
punto como la transformacidén de dos tendencias bien definidas: una dentro del pensa-
miento social general y, més adelante, especificamente de la sociologia; la otra
dentro de la historia y el andlisis cultural..." Cultura, (p. 14).
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Segun el autor,

"en la produccién cultural las condiciones de dominacién estédn por lo general claras en
ciertas instituciones y formas dominantes. Estas pueden presentarse como desconectadas
de las formas sociales dominantes, pero la eficiencia de ambas depende de su profunda
integracién..." (p. 189).

El grado de conciencia de esta dominacién va, segun Williams, de la "naturaliza-
cién" por parte de los dominados al control mds o menos conciente por parte de los

dominantes. En contraste, el par "residual"/"emergente", se pone en juego para designar

practicas significativas "accesibles" en tensidén con las condiciones "dominantes"; sea
porque ya no forman parte de ellas (y son, entonces, "residuales"), o bien porque
todavia no las integran (apenas son "emergentes") (Williams: 1977; 143-149, y también

Williams: 1981; 190).

Para quienes intentamos estudiar textos que funcionan muy especificamente en el
cruce de lo ficcional literario, lo periodistico y el conjunto mas amplio de los
discursos sociales, la nocidén de "estructuras del sentir" (Williams: 1977; 150-158), es
seductora, en tanto involucra el acercamiento y la posibilidad de sistematizacién de
una serie de elementos virtualmente inasibles

"...impulso, restriccidn y tono; elementos especificamente afectivos de la conciencia
y las relaciones, y no sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como es

sentido y pensamiento tal como es pensado; una conciencia practica de tipo presente,
dentro de una continuidad viviente e interrelacionada..." (p. 155).

Aunque su formulacidn es un tanto brumosa, este concepto es sumamente productivo
en el punto en el que, como seflala Williams, se define en términos de "estructura", -es
decir, un conjunto de relaciones internas especificas- una serie de elementos de los
que se intuye su gravitacidn, pero cuyo andlisis muchas veces se omite debido a su peso
"poco cuantificable", a medio camino entre lo subjetivo y lo grupal, en tensidn entre
presente, pasado y futuro. Paraddéjicamente, ese mismo gesto de cristalizacién bajo la
forma de una "estructura" -en nuestra opinidén- limita el funcionamiento del concepto,
endureciéndolo al fluir y el entrecruzamiento de los fendmenos de los que pretende dar
cuenta. Aungque su grado de generalidad es mucho més alto, preferimos la observacidn de
Williams que sefiala que las "estructuras del sentir" funcionan como "...una hipdtesis
cultural..." derivada de un intento de comprender "...experiencias sociales en
solucidén, a diferencia de otras formaciones semanticas sociales que han sido precipi-
tadas y resultan mas evidente e inmediatamente aprovechables..." (p. 156; itédlicas del
original). Planteado de este modo, la idea de "estructuras del sentir" se reveld
sumamente productiva como punto de arranque para interrogarnos, por ejemplo, sobre el
modo particular en gque una revista "dialoga" con otros discursos sociales y sobre el
"tono" que conforma esa voz en didlogo y sus diferentes grados de orientacidén hacia

ciertas zonas de debate.

Por Gltimo, Williams propone entender la idea de "tradicidén" no como un corte
estdtico y dado sobre el pasado -una decantacién casi "espontdneo" del pasado en el

presente-, sino como la construccién de un discurso a través de una dindmica activa de
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seleccidén que opera en y desde el presentem. A partir de este nuevo sentido, la "tradi-
cién" pierde su "naturalidad", y se pone de manifiesto su variabilidad histérica y su

interdependencia con los cambios de las relaciones sociales. Segtn Williams (1981),

"...la tradicidén ("nuestra herencia cultural") es por definicidén un proceso de conti-
nuidad deliberada, y, sin embargo, se puede demostrar (...) que cualquier tradicién
constituye una seleccidén y reseleccidédn de aquellos elementos significativos del pasado,
recibidos y recuperados, que representan no una continuidad necesaria sino deseada
(...) este "deseo" no es abstracto sino que estd efectivamente definido por las
relaciones sociales generales existentes..." (p. 174; las itdlicas pertenecen al
original)“.

7. Voces e identidades

Sefiala J. King (1986) que Sur produjo un discurso con coherencia propia, que
funciondé como un "eje" frente al que se definieron, a favor o en contra, las voces de

. . . . 15
otras revistas culturales, e incluso otros discursos sociales .

Si las publicaciones
culturales son producto de "formaciones" (Williams), nos interesa, por un lado,
caracterizar al "nosotros" mds o menos estructurado que se erige responsable de

determinada revista.

En este sentido, consideramos de particular interés la preocupacidn por la
persona plural que se hace cargo de una voz para intervenir en el campo cultural
durante el periodo elegido. 1983 es la fecha elegida para el comienzo de nuestra
investigacién y, como ya lo sefialamos, se trata de una datacidén que se carga de un
fuerte valor simbdélico. Durante el periodo que denominamos "transicidén" y, en
particular, a partir de la restauracién constitucional y la asuncién de las autoridades
elegidas mediante sufragio, las garantias institucionales permiten una circulacién
publica de la palabra que promete la efusidédn de una pluralidad de voces y la puesta en
debate de una agenda brutalmente postergada durante los afios de la dictadura militar.
La pregunta por el "nosotros" involucra interrogarse sobre el espacio de la propia
enunciacidén y sobre la posibilidad de compartir, confrontar y acordar con la palabra
del otro. Es, entonces, también una pregunta por las voces mutiladas, los lazos
sociales resquebrajados o virtualmente inexistentes, arrasados por la muerte y el

exilio. Pero implica, también, una pregunta por los sobrevivientes, un balance del

13. En Marxismo y literatura, Williams sefiala respecto de este punto que "...la
'tradicién' ha sido comlnmente considerada como un segmento histdérico relativamente
inerte de una estructura social: la tradicidén como supervivencia del pasado. Sin
embargo, esta versidén de la tradicién es débil en el punto preciso en que es fuerte
el sentido incorporado de la tradicién: donde es visto, en realidad, como una fuerza
activamente configurativa, ya que en la préctica la tradicidén es la expresidn més
evidente de las presiones y limites dominantes y hegembénicos. Siempre es algo mas que
un segmento histdérico inerte; es en realidad el medio de incorporacidédn practico més
poderoso..." (p. 137)

14. Para el concepto de "tradicidén", véase también Williams, Raymond: 1977; 137 vy
ss., y Williams: 1981; 174-176.

15.: Cfr. King, John. Sur. A study of the argentine literary journal and its role in
the development of a culture,
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pasado que, a menudo, resulta dificil enfrentar y un deseo de fundacidén que, orientado
al futuro, requiere la construccién de un relato que sea simultineamente proyeccién y
memoria. Sea explicitamente o por omisidén, cada una de las revistas estudiadas propone
una respuesta para cada uno de estos interrogantes, que, con los matices que impone el
devenir histoérico social de la década, se convierten en motores de intervencidn a lo

largo del periodo que estudiamos'®.

En este sentido, disentimos parcialmente con la evaluacién de J. Rivera al
formular un "elogio pdstumo" de las revistas culturales (véase Rivera: 1995; 90-1 y
ss.) . Basta rescatar las metdforas que circulan durante el debate propuesto por

Espacios (1993). Al hablar de las revistas culturales argentinas en términos de "objeto

nl7 nl8

arqueoldgico o "laboratorio", "banco de pruebas implica rescatar las revistas
culturales tal como son leidas por sus productores y protagonistas. Esto es: como
agentes eficaces y efectivos para el registro, generacidn, distribucidén y reformulacidn
de discursos y, en definitiva, para la intervencidén y modificacién de sus condiciones
sociales de produccidédn. Sobre la factibilidad concreta de este tipo de intervenciones,
habria preguntarse -en todo caso- si el "réqguiem" no debiera dirigido, en realidad, a
la figura clésica del intelectual en términos de "voz universal que toma partido". No
discutiremos aqui la idea de la crisis de la figura del intelectual en los 80, que no
es local ni novedosa, y excede en mucho los limites de este trabajo. Sin embargo, nos
interesa plantear esta problemadtica, en tanto constituye, simulténeamente, un dato
dentro del horizonte de expectativas en que las revistas se-producen y en el que
producimos nuestra lectura y, al mismo tiempo, un "motivo" mas o menos explicito o

subyacente en el discurso de estas revistas.

Pese a las reservas que pudiera suscitar, entonces, la problemdtica de la figura
del intelectual y de sus modos de intervencidén, las publicaciones que nos proponemos
analizar han intentado -de hecho, en algunos casos lo siguen haciendo- generar
intervenciones eficaces a través de una "voz propia"; una voz que les es reconocida -

ademds- por otras formaciones e instituciones. La enunciacién de lo que llamamos "voz

1931-1979., Introduccidén (pp. 1 - 2). Segun describe el autor, Sur se convirtid -
especialmente, a partir de la publicacién de antologias de textos- en "arbitro del
gusto" (cfr. pp. 137).

16.: Aunque soy responsable de las observaciones desarrolladas en este parrafo,
hipétesis generales sobre la cuestidén del sujeto plural y la palabra publica durante
la "transicidén democréatica" estén actualmente en discusidén en el marco del proyecto
de investigacién "Algunos problemas de la narrativa argentina desde 1983", inscripto
en la programacidén UBACyT 1995-1997 (FI 186). Estd claro que mis compafieros de
trabajo, a quienes agradezco la posibilidad de participar en un debate que considero
crucial para pensar la cultura argentina de estos afios, no necesariamente comparten
los conceptos que expreso en esta beca individual.

17. "...una de las cosas mads interesantes es que queda después de la experiencia de
la revista es que el grupo que se ha formado, en la experiencia que se ha hecho, 1la
amistad que se ha forjado y -por supuesto- en la posibilidad de que la revista sea
invocada, sea citada, que circule y que a la larga pueda convertirse en un objeto
arqueoldgico, como parece que estd ocurriendo ahora con CONTORNO...". Jitrik, N., 'El
rol de las revistas...', p. V. Pareceria que las revistas literarias, al constituir
su identidad marcdndose por una pluralidad de voces, resultan un elemento
privilegiado para reconstruir las condiciones de su enunciacién.
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propia" de un texto periodistico es particularmente compleja: se configura en el cruce
de un colectivo méds o menos 1l4bil y la palabra individual avalada por la reunidn de un
grupo de nombres propios —-a menudo, "firmas" que agregan connotaciones particulares al
discurso en formacidén-. En el caso de las revistas culturales, esta enunciacidén se

entreteje con discursos y debates especificos que circulan en el campo intelectual.

Para abordar el problema de la identidad del discurso que produce una revista,
proponemos pensar en la categorias de "funcidén autor" y "productor de discursividad".
Aunque ambas fueron formuladas por Michel Foucault en atencidén a un problema diferente
del nuestro'’, consideramos que pueden ayudarnos a pensar los modos en que se configura

la identidad de una revista en su palabra y en su discurso.

Foucault propone el concepto de "fundador de discursividad" para caracterizar la
"funcidén autor" de K. Marx y S. Freud. Sefala, en este sentido, que
"...la particularidad de estos autores es que no sbélo son autores de sus obras, de sus

libros. Han producido algo méas: la posibilidad y la regla de formacidén de otros
textos..."

"...no sbélo hicieron posible cierto ntmero de analogias, también hicieron posible (y en
la misma proporcidén) cierto numero de diferencias. Abrieron el espacio para otra cosa
que ellos mismos y que sin embargo pertenece a los que lo fundaron..."

"...la instauracién de una discursividad es heterogénea de sus transformaciones
ulteriores, (...) no forma parte de esas transformaciones ulteriores, necesariamente
permanece atras o suspendida (...) La consecuencia es que se define la validez tedbrica
de una proposicién en relacidédn con la obra de esos instauradores..." (p. 99- 101).

En tanto las revistas culturales se constituyen, tal como lo hemos mencionado més
de una vez, como objetos particularmente polémicos, la constitucidn de una voz propia y
coherente es un punto clave para consolidar su espacio de intervencidén. Dentro del
corpus elegido como central para esta investigacién, cada revista cultural ha
instaurado una discursividad y un tono propios y -méas alld de su relativo éxito o su
fracaso- ha intentado imponer su lengua en el espacio de polémica que prometia abrirse

en un iridisado 1983.

18. Cfr. Sarlo, Beatriz. 'El rol de las revistas...', p. XI.

19.: Véase Foucault, Michel, ¢Qué es un autor?, Conferencia en el Centro
Universitario Experimental de Vincennes, ante la Sociedad Francesa de Filosofia. Si
bien en esta exposicidén el problema se centra en dilucidar lo que Foucault denomina
"funcidén autor", y las caracteristicas de los discursos que lo poseerian, creemos que
tanto el concepto de "fundador" o "instaurador de discursividad" como el mencionado
anteriormente -hechos los ajustes pertinentes- podrian contribuir a nuestro estudio.
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Babel, revista de libros.'

Filiaciones

Babel editd veintidds ntmeros entre abril de 1988 y marzo de 1991, siempre bajo
la direccién de Jorge Dorio y Martin Caparrds, y con la direccidn periodistica -hasta
su numero veinte, en noviembre de 1990- de Guillermo Saavedra'. Durante los primeros
cinco numeros la edicidén estuvo a cargo de la Cooperativa de Periodistas Inde-
pendientes, un grupo conformado por colaboradores de la revista de actualidad y cultura
E1 Porterio que en 1985, frente al alejamiento de su editor y primer director, Gabriel
Levinas, habia decidido crear esta sociedad "para mantener una fuente de trabajo y un

"2

canal de expresidén que consideraban necesario La Cooperativa encard entonces otros

proyectos editoriales: entre ellos, Diario de Poesia y Babel.

Babel, revista de libros, se presenta como publicacién bibliografica en momentos
en que el mercado del libro pasaba por una especie de letargo. La dificil coyuntura
econdmica, que iria agravandose a lo largo de 1988 y 1989, resultaba un contexto
llamativamente paraddéjico para la salida de una nueva revista cultural. Embarcada en
esta coyuntura, Babel aprovecha para deslizar su subtitulo-lema: "Revista de libros",
en traviesa y discreta alusidén al viejo conflicto entre la "revista" (de la hoja suelta

al magazine) y la "revista... libro".

En su primer editorial, la revista aludia explicitamente a un linaje de héroes
lacidos y melancdélicos: "(...) Alonso Quijano, George Gordon Byron, Cyrano de Bergerac,
Isidoro Tadeo Cruz, Jean-Paul Sartre conforman una piara azarosa ante los vindicadores

" Este linaje inclula imaginariamente en el conjunto

del gesto cuando ya nada se espera.
también a los hacedores de la revista, conscientes de la inutilidad de su "gesto". EL
editorial comenzaba evocando el episodio de la carga de caballeria polaca frente a los
tanques nazis, y continuaba, poco después: "(...) Se sabe: todo sacrificio es inutil.
Se intuye: los rituales son inevitables. (...) Este -dicen- es el peor momento de la
industria editorial argentina. Surgiendo de esas aguas, Babel no es un gesto heroico.
(...) Babel -dicen- es una revista de libros. En todo caso, en el mejor de los casos,

un etéreo gesto baudeléreo contra el puerco spleen. (...)". Este primer linaje de

lUna versidén de este trabajo fue publicada posteriormente. Ver “Castillos de Babel:
cimientos y cenizas de una revista de libros (Sobre Babel, revista de libros (1988-
1991))” En: AAVV, La huella y el rio. Volumen Homenaje a Corina Corchén, Buenos
Aires, Colegio Nacional, Instituto de Investigaciones “Gerardo Pagés”, 2000.

1.: Para una descripcidén general de esta revista, asi como para un examen en detalle
de su staff, nos remitimos a nuestro primer informe de avance. Solamente retomamos
aqui los elementos que consideramos necesarios para la presente exposicién.

2.: Warley, Jorge. "Revistas culturales de dos décadas. (1970-1990)"; p. 202.

3.: Martin Caparrdés y Jorge Dorio "Caballerias", Babel, afio I, N* 1, abril de 1988,
p. 3. Las citas subsiguientes corresponden al mismo editorial, salvo indicacidén en
contrario.
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"lGcidos perdedores", asi como la ya mencionada "vindicacidén del gesto", caracterizaran

una formacidén que Babel se encargard de hipostasiar mas tarde: el grupo Shanghai.

Pero Babel tiene también un segundo linaje: aunque algo menos explicito, el
declararse "revista de libros" ubica a esta revista en la tradicidén bibliografica que
en la década del '60 representard Los Libros, que habia dejado de editarse en marzo de
1976 tras el golpe militar®. Sin embargo, a diferencia de su antecesora, caracterizada
por una actitud polémica, crecientemente politizada y con un claro objetivo en el
sentido de intervenir en la esfera publica, Babel, en el contexto politico cultural de
la "consolidacién democrética"5, construird sus intervenciones hacia el interior de un
campo intelectual crecientemente "innecesario", y cuyo correlativo aislamiento
cultivaréd enarbolando el discurso de la autonomia de la literatura. Discurso que, junto
con la vindicacién del gesto y el culto al libro como objeto, definen la operacidn que

llamamos "tantalizacidén del libro": resemantizar el objeto literalmente inaccesible

como objeto de deseo.

La creacidén de un espacio. "Todo sobre los libros que nadie puede leer"

Al definir su espacio en torno al libro, Babel, tal como lo sefiala Elsa
Drucaroff’, no sbélo se reconoce y se inscribe en su linaje bibliogrdfico sino también
plantea la operacién fundamental que le abre un lugar en el alicaido campo cultural de
los ochentas construyendo, con solapada ironia, la ecuacidén "literatura=mercado
editorial". La fetichizacidén del libro, erotizado como objeto de deseo, es sdlo una de
las formas "caballerescas" de "cambiar el gesto de la derrota por los oropeles del
sacrificio", tal como celebraba su primer editorial. Lejos de imponerse como una
programatica meramente nominal, ambos elementos -el culto al "gesto" y la eleccidén del

libro como objeto- estructuran la revista.

4.: "Hacia quince afios que no habia en la Argentina una revista de libros. Los libros
habia desaparecido a principios de los setenta, engullida por la politica, y desde
entonces los suplementos culturales se habian hecho cargo de la critica. Mal, pero
poco. Y las revistas literarias periclitaban sin remisién al tercer numero. Por lo
cual pensamos que, frente a la certeza del desastre que nos ofrecia una revista
literaria, una revista de libros aseguraba cierta incertidumbre." M. Caparrés.
"Mientras Babel", p. 526.

5.: Denominamos proceso de "consolidacidén democratica" a una segunda etapa respecto
de la "transicidén", y cuyo inicio situamos hacia el término del gobierno del
presidente Raul Alfonsin, entre fines de 1987 y 1988. Este momento se caracterizaria,
entre otros aspectos, por un declive del interés por la esfera politica, debido a la
existencia de un consenso de la opinién publica acerca del afianzamiento del régimen
democrédtico en tanto sistema de "reglas". Como consecuencia de este acuerdo, se
produce un desplazamiento de la demanda hacia otras necesidades, en particular y en
nuestro caso, econdmicas.

Para una orientacién de referencia sobre los conceptos de "transicién",
"postransicién" y "consolidacidén (débil)"™, consultar: Garcia Delgado, Daniel (Comp.) .
Los actores sociopoliticos frente al cambio

6.: Para este punto, ver su trabajo "Polémica en la Ciudad Prohibida. De Crisis a
Babel™.
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El armar la publicacién a partir de un conjunto de resefias era, por una parte, un
modo ingenioso de garantizar su subsistencia. Tal como explica Martin Caparrés7, de esta
forma se aseguraba la publicidad, al menos, de editoriales y librerias. Las resefias
bibliograficas -columnas de 50, ocasionalmente 100 lineas- se agrupaban en los
"estantes" de la libreria que propuso Babel clasificadas por "género"gz "Narrativas",
"Ensayo", "Historias de wvidas", "Psi", "Humanidades", "Instrucciones" (libros de
autoayuda), "Teatro y Poesia", "Ciencia"... La literatura infantil, por su parte, tuvo
un espacio privilegiado en la pagina de "Infantiles", a cargo de Elena Massat, donde
aparecieron no sélo resefias sino lecturas criticas y ocasionalmente entrevistas a
autores e ilustradores. A pie de padgina en cada seccidn se encuentran los
"Recienvenidos": solo unas lineas que acusan recibo de libros y revistas vinculados a
la seccidén correspondiente, con &nimo mas o menos risuefio’. Por otra parte, varias de
las secciones fijas giraban en torno de la vida editorial. "Trafico (la columna de los
mercaderes)", aparecié del N* 1 al 14, y sirvid para que apareciese sin mas mediacién
que la de la revista la voz de editores y libreros, que en cada nuimero relataban las
peripecias de su supervivencia. Luego esta columna fue reemplazada por "Impresiones del
mundo", a cargo de Nicoléds Gonzalez Varela y Andrés Rosler, en la que se resefiaban
novedades recientemente editadas en el dmbito internacional. Un papel similar cumplia
"Lector in mundo", columna de Guillermo Schavelzon. "Repertorios", a cargo de Fabiéan
Lebenglik, fue una columna que Babel dedicd, "en un gesto hiperrealista" -tal como lo
sefiala el copete en su primera apariciénw—, a reseflar la aparicién de diccionarios y
enciclopedias. "Sucesos Argentinos” noticiaba, en las primeras paginas, la realizacidén
de jornadas, congresos y presentaciones, sirviendo también como espacio para publicitar
talleres literarios o cursos (en algunos casos, a cargo de colaboradores de la
revista). Casi siempre en esa misma pagina aparecia el "Ranking", con los primeros
puestos de venta de obras de ficcién y no ficcidn, sobre la base de datos propor-

cionados por cuatro o cinco librerias importantes (Gandhi, Liberarte, Prometeo, E1

7.: Caparrds, Martin. "Mientras Babel", en: Cuadernos Hispanoamericanos, N* 517 -
519, Julio/Septiembre de 1993.

8.: En un sentido "ingenuo" del término. No pensamos en teorias del género, tal como
la de Bajtin, sino simplemente en una clasificacidén -a grandes rasgos- "teméatica",

tal como ilustra la heterogeneidad de la lista que presentamos. Se trata de un orden,
en definitiva, més cercano a la intuicién que guia al futuro lector por la libreria
que a un paseo por las aulas universitarias, pese al tipo de competencia que, como
veremos, se acicatea en el lector de Babel.

9.: Citar alguno. Como dato que corrobora este animo travieso, puede anotarse que en
los Gltimos numeros de Babel, aparecieron ciertos "Recienvenidos" que comprometian
bastante mds a su staff. A modo de muestra puede leerse, al pie de "Narrativas",
entre "El1l resplandor en la oscuridad. Susan Isaacs...", y "Los ancianos y las
apuestas. Javier Villafafie...": "Antonio Juan. Ya&nover, Débora y Caparrds, Martin.
IMO editora. Buenos Aires, 11 de enero de 1991, 3,050 kg. Una obra de inesperada
belleza abre promisoriamente el incivil registro '91 de la Republica de las Letras.
Lejos de todo apresuramiento, la critica ha rastreado el origen de la coautoria hasta
un remoto pasado (Ver "El semillero de Arco Iris", de Adriana Puiggrds). Esto
explica, en gran medida, la rigurosa seleccidén de los mejores rasgos de Pequentonyo -
titulo de la obra en su edicidén catalana. La profusa genealogia de esta edicién
princeps serd motivo, sin duda, de prdéximas lecturas. Un auspicioso norte, en suma,
para este tercer cuerpo de la supradicha dupla que asi reafirma, con franco compro-
miso, el dinadstico futuro de Babel." (N* 22, marzo de 1991, p. 9)
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Aleph....). Para completar el circuito (del autor al lector), Don Pablos aconseja,
desde su columna "E1l buscédn", dénde buscar y encontrar ofertas imperdibles, incluyendo
titulos, autores, precios y direcciones.

Uno de los slogans de Babel, comenta Martin Caparrds, era en aquel contexto de

. . , ' . 11
crisis econdmica, "rufianescamente claro" :

"Todo sobre los libros que nadie puede
leer". Algun otro era no menos contundente: "Babel, para no leer a ciegas". Por eso, y
para no perderse nada de "la movida editorial"™ -como titulaba alguna de sus tapas-—,

Babel contaba con un pequefio grupo de jbdvenes sobresalientes: "Shanghai".

El grupo Shanghai: un mito innecesario

Si pensamos en las revistas culturales como productoras de discursividad vy,
simultédneamente, medios para difundirla, es porque no podemos analizar estas revistas
como un texto cerrado, separdndolas del conjunto de nombres propios que las generan y
que en ese acto cristalizan en colectivos mas o menos efimeros. Las revistas
literarias, ademds, cuentan en la Argentina con una larga tradicién como instrumento
privilegiado mediante el cual los intelectuales canalizan sus intervenciones en la

esfera publica.

Retomando ciertos rasgos de las vanguardias histéricas de las primeras décadas
del siglo -un momento, por otra parte, particularmente prolifico para las "pequefias
revistas"- Babel realiza una serie de inflexiones para constituir su "brazo literario":
el grupo Shanghai. Esta formacidn aparece asi denominada por primera vez en un articulo
de Martin Caparrds que Babel publica en su numero 10: "Nuevos avances y retrocesos de

. . 12
la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril" .

Pese a lo burldédn del titulo,
y a su ubicacidén en la seccidén "Caprichos", este texto funciond como un manifiesto
estético que pretendia disefiar un recorte generacional. Los "nuevos narradores", los
"narradores jbévenes" que tenian su espacio en la revista, eran, desde entonces,

"Shanghai.

Como grupo pensado para poner en funcionamiento los mecanismos de la ficcidn
critica y mediadtica, Shanghai ofrecia una fabula de identidad: "Aquel verano todo
parecia a punto de caer. La Argentina se derrumbaba sin que sonaran siquiera los
cuernos del apocalipsis y el publico rugiente pedia mas. (...) Coincidieron en Buenos
Aires varios amigos que no viven aqui, y habiamos armado una patota infanto-juvenil que

nunca se acostaba antes del alba. Alcohol, tabaco, bastante clorhidrato y retruécanos a

10.: Babel, afio III, N* 16, abril de 1990; p. 33.
11.: Caparrds, Martin. "Mientras Babel".

12.: Esta edicién de la revista corresponde al mes de julio de 1989, p. 43-45. E1
articulo habia sido presentado como ponencia en el seminario de la Universidad
Menéndez Pelayo sobre "Novela argentina y espafiola en los '80", realizado en el
Teatro Municipal Gral. San Martin (Buenos Aires), entre el 10 y el 14 de abril de
1989.
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la Fitzgerald. Aunque a veces sonaran a Tenessee Williams. Ese verano casi todos

, . . 13
estabamos solteros, y cada noche hacia mas calor."

De este mismo térrido origen, habian surgido Shanghai y Babel (y también, tal vez, EL
Monitor Argentino'®): "...volvimos a sentarnos con Jorge Dorio en algun café a tomar

coca cola hasta la noche. Esperdbamos que se concretara un programa de televisidén que
prepardbamos, y a veces nos aburriamos de nuestros propios chistes. Muchas tardes no.

. < . 15
Una de esas tardes se nos ocurrid Babel. Unos meses antes habla aparecido Shanghai"

Shanghai, en realidad, era sélo una de tantas ironias desplegadas ante el lector
desprevenido. Era "un grupo literario que no existidé cuando existia, si antes, y quizéa
después", pero ademds, como mas tarde expondria Martin Caparrds, se habia convertido en

una operacidédn cuidadosamente planificada:

"Shanghai se habia formado casi como un acto de defensa, cuando un grupo de
escritores entonces joévenes y ligeramente éditos, un poco amigos, descubriamos que
soliamos ser blanco de ataques sorprendentes. Nos tildaban de dandies, posmodernos,
exquisitos y/o trolebuses. (...) Como nos ofendian en conjunto supusimos que
debiamos defendernos en conjunto, y nos reunimos una noche en la Richmond, una
confiteria muy tradicional de la calle Florida. Estdbamos Daniel Guebel, Luis
Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucia, Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari,

Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y yo. (...) Alli decidimos formar un
grupo durante el tiempo que fuera necesario para mitificar su existencia. Después
nos reunimos un par de veces en la Ideal (...) nos entrevistaron un par de perid-

dicos, y supimos que ya habiamos cumplido nuestra empresa. Antes, claro, nos

habiamos creido obligados a escribir un manifiesto donde justificédbamos, entre
16

otras cosas, nuestro nombre."

La identidad reactiva del primer momento se transforma répidamente en la activa -y gozosa-
construccién de un simulacro; "Shanghai se convirtidé en un pequefio fendémeno medidtico"'’. En
su manifiesto, Shanghai reivindicaba su inexistencia, su posibilidad de ser "sobre todo, un
mito innecesario". El exotismo en el tiempo y el espacio, rasgos que caracterizardn, segun
Caparrdés, a la improbable "nueva novela argentina"m, encontraban en Shanghai su justi-
ficacidén y su razdédn de ser. Esta reivindicacidén de la extranjeria y el exotismo se
convertird en la retdrica de la revista para pensar la literatura como radicalmente
autbénoma, en contraposicidén a lo que llamaban "literatura Roger Rabbit", que identificaban
con la produccién de los '60 y '70: "cuando estaba claro que la ficcidn literaria estaba
dispuesta a interactuar valientemente con la vida, a rectificarla, a revelarle la verdad, a

nwl9

encauzarla En la crisis econdémica y politica que caracterizaba a la "consolidaciédn

13.: Caparrds, Martin. "Mientras Babel", p. 525.

14.: Ciclo televisivo "cultural" semanal, cuya realizacidn general estaba a cargo de
Rodolfo Hermida, con la conduccidédn y guidén de Jorge Dorio y Martin Caparrds. Contaba
con el auspicio de la Fundacidén Plural.

15.: Caparrds, Martin. "Mientras Babel", p. 526.

16.: Ibid.

17.: Caparrds, Martin. "Nuevos avances..."

18.: Caparrds, Martin. "Nuevos avances y retrocesos...".
19.: Caparrds, Martin. "Nuevos avances...".
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democratica", en cambio, "la literatura tenia la posibilidad casi inédita de pensarse a si
misma, sin compromisos econdédmicos o politicos. De ser, por innecesaria, mas auténoma. Lo

. . . A . 20
cual implicaba, deciamos, una felicidad y un riesgo."

Un didlogo entre hombres de talento

En las pequeflas revistas de principios de siglo, Francine Masiello reconoce el afan de
concretar simulténeamente dos objetivos especificos: uno "popularizante: introducir al
escritor en la sociedad" -es decir, legitimar su papel mediante la propuesta medular de las
vanguardias: deconstruir la ldégica que sustenta la escisidn entre mundo cotidiano y Arte-.
El otro es "exclusivo y restrictivo, constituye un didlogo entre hombres de talento"?'. En
los tardios ochentas, Babel constituye, a través de Shanghai, una vanguardia tardia y
desencantada, cuya poética intenta negar el vinculo entre literatura y vida reconociendo
solamente el segundo objetivo: intercambiar contrasefias en "un didlogo entre hombres de

talento".

Desde su nombre, desde las multiples voces que la constituyen, Babel transforma el estigma
de la confusidén de las lenguas: de condena a estrategia dadora de identidad. Adoptar un
lenguaje minorizado, un argot marcado por el secreto de un oficio. Las novisimas critica y
teoria literarias serdn los saberes aptos para construir multiples resistencias que,
estrechando complicidades, preserven a la cultura del nuevo "desierto" en que se habia con-

. . 22
vertido Buenos Aires®”.

"La mujer publica", columna de Maria Moreno, donde el debate sobre el género (sexual)
introducia a nombres como los de Cixous, Weigel o Luce Irigaray, poco conocidos entonces; la
columna de Germdn Garcia, en seccidédn "Psi" ("Informe para el psicoandlisis); o las de
Marcelo Cohen ("Battidore Libero (desde Barcelona)") y C. E. Feiling ("El cdénsul honorario
(desde Nothingham) "), donde sus autores esbozaban problemas de teoria literaria registran el
tono de Babel. "La verdnica", columna de Martin Caparrds, que aparecid unos pocos numeros,
metaforiza dos de los rasgos que mas caracteristicos de la revista: el movimiento de la capa
del torero como gesto que dibuja el aire, descripto mediante un registro poco menos que

< . 23
criptico™.

20.: Caparrds, Martin. "Mientras Babel", p. 527.

21.: Masiello, Francine. Lenguaje e ideologia. Las escuelas argentinas de vanguardia,
p. 61.
22.: "(...) Lo que conforma la primera posibilidad del nosotros es la filiacidén y el

parricidio; huérfanos de ambos, tenemos que inventarnos hermandades electivas en base
a nuestras propias palabras, construidas en un territorio que se parece mucho a
algunos desiertos.

Suena risible: en mi mirada, Buenos Aires 1980 volvidé a ser un desierto, como
lo fue la Argentina en 1880." Caparrds, Martin. "Nuevos avances..."

23.: Ver, por ejemplo, el siguiente comentario sobre "sociologia de la recepcidén",
que ilustra al mismo tiempo la politica editorial de la revista: "Ahora, sin embargo,
hay gquienes exigen de la escritura esa inteligibilidad newtonianamente universal, no
para la destruccién de la hidra espantable, sino para que otra hidra siempre
supuesta, la del publico, la del 'lector comUn', se relama las fauces satisfecha,
tranquila en su sosiego confirmado. E imponen para eso su idea de publico, y la
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Las marginalias, ubicadas sobre la pagina izquierda, no sbélo antologizan frases de autores
célebres (Proust, Céline, Bioy Casares, Karl Krauss, por ejemplo) que dialogan con el texto
central, sino que también son un espacio propicio para el "guifio" entre iniciados. En un
alarde de falsa erudicidén de raigambre borgeana, en la pagina 47 del ntmero 10 de Babel, se
cita a José Maximo Balbastro: "La poesia es Dios/la poesia no existe". Balbastro habia
tenido en vilo a la teleplatea del Monitor Argentino durante toda una semana, cuando los
conductores del ciclo -y directores de la revista- le inventaron una biografia de héroe

olvidado para exhibir el poder de los medios masivos en la construccién de la noticia.

La intimidad entre "hombres de talento", sin embargo, no sdélo se construye por exclusidn:
también son necesarias instancias de consagracidén. En Babel, éstas funcionan a través de
tres secciones —-que aparecieron en todos los numeros- cada una de las cuales opera de un
modo especifico. Se trata del "Libro del Mes", "La Esfinge" y "Mesa de Luz (notables y

notorios confiesan qué han leido)".

"Libro del Mes" era la primer seccidén de Babel. Se hacia acreedor a la cucarda
conmemorativa algin libro recientemente editado, del que se transcribian fragmentos, y era
comentado por uno o dos textos criticos. Los "libros del mes" (en alguna ocasidén hubo
también un "Bardo del mes" y una "Biblioteca del mes"??) pueden leerse como una "antologia

del gusto" que propone la revista. Fueron distinguidos, entre otros, El arte de la novela,

de Milan Kundera (en el primer nuUmero); Michelet, de Roland Barthes (en el 7); Novelas y

cuentos, de Osvaldo Lamborghini (en el 9); El ala de la gaviota, de Enrique Molina (en el

11) y Children's Corner, de Arturo Carrera. conforman una biblioteca a la que vendran a

integrarse, en los Ultimos numeros, textos de los colaboradores més cercanos de Babel. Asi,

fueron "libros del mes", en los ultimos numeros de la revista Lenta biografia, de Sergio

Chejfec (en el numero 17); La perla del emperador, de Daniel Guebel (en el 18); El1 coloquio,

de Alan Pauls (en el 19). Los tres libros -asi como también El divino convertible, de Sergio

Bizzio- habian sido premiados para su edicidén por la Fundaciédn Antorchas, tal como habia
sido anunciado en la seccidén "Sucesos argentinos" del nUimero 16 de la revista. La buena

nueva, de Rodolfo Fogwill y Los fantasmas, de César Aira, fueron también "Libros del Mes" en

las ediciones sucesivas. Si bien es cierto que estos dos Ultimos autores no pertenecen al
plantel de colaboradores de la revista, ni aparecen en las listas de Shanghai, resulta

. . P 25
evidente que quienes hacen Babel hacen suya su estética“™.

"La esfinge" interrogaba con 69 preguntas fijas a sus entrevistados. Resulta evidente que,
a veces, ni siquiera era necesario concertar un encuentro: muchas de las respuestas
presentan marcas de haber sido contestadas en forma escrita. Por supuesto, "La esfinge"
conoce desde el principio la solucidédn del enigma, y las respuestas no modifican, por tanto,

el curso de la conversacidédn. La heterogeneidad de las preguntas va de la numero 1, ":;Qué fue

agitan como un espantajo de caricatura. El astado no embiste, ante vuelos tan torpes
del capote." Babel, N* 20, noviembre de 1990; p. 17.

24.: Para celebrar, respectivamente, la aparicidén de la antologia poética Partes del
todo, de Rodolfo Fogwill, y de La biblioteca del patdégrafo, de Héctor Libertella.

25.: Asi se desprende no sbélo de los comentarios criticos (en el caso del libro de
Fogwill, a cargo de Rodrigo Fresan y Arturo Carrera; en el de Aira, a cargo de Alan
Pauls y C. E. Feiling), sino de cémo aparecen valoradas sus obras en "Nuevos

v

avances...".
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lo primero que escribié?", a la 66 ";Cree en Dios? ;En cudl?", pasando, por ejemplo, por la
36 ";Cudl es su olor favorito?", o la 64, ";Cuantas horas duerme?". La convivencia de
preguntas "trascendentes" y "frivolas", banaliza la entrevista y, de rebote, el conjunto de
las respuestas. Tanto es asi que, al llegar a la pregunta 69, sbélo es posible la ironia:
"sPara qué sirve un escritor?". Algunos de los entrevistados por La Esfinge fueron Noé

Jitrik, David Vifias, Jorge Asis, Maria E. Walsh, Hugo Padeletti, Ricardo Piglia.

La "Mesa de Luz (notables y notorios confiesan qué han leido)" era un pagina que la
revista proponia a ciertas "figuras" del campo intelectual para que develaran sus lecturas
mas intimas, ofreciendo al mismo tiempo a los lectores -como también ocurre en cierta medida
en "La Esfinge"- un fisgoneo sobre la intimidad de la nueva Republica de las Letras. A
veces, sin embargo, este espacio se presta para la aparicidén de comentarios eruditos en
teoria y critica literaria -los discursos privilegiados por Ba-bel-, que al mismo tiempo que
justifican las elecciones de los lectores, dialogan con la propuesta de la revista. Beatriz
Sarlo comenta una frase de Harold Rosember, que reflexiona sobre la relacidédn entre
intelectuales y cultura de masas, (y sobre su propio sentimiento de ambigliedad frente al
dilema cultura de élites/cultura de masas): "Arte es lo que resiste al desgaste producido
por el consumo; en el limite, el arte se opone a toda politica de medios y de fines". La
definicidén serd aplicada, mas adelante, a los originales -aun inéditos- de El coloquio,
novela de Alan Pauls: "un relato tragicdmico, carente de funcidén: in-consumible", es decir,

. . . . . . 126
indiferente al mercado, innecesario, inutil®".

En la mayoria de los casos, sin embargo, prima en esta seccidédn la mera exhibicidn de
competencia; no sbélo se ostentan "bibliotecas" sino también "enciclopedia". En este sentido,
la "Mesa de Luz" funciona como dispositivo legitimador de "notables y notorios" ante sus
propios pares, quienes constituian buena parte del publico de la revista. En respuesta a la
requisitoria sobre su propia "Mesa de luz", Maria T. Gramuglio contesta y comenta: "He aqui
un exhibicionismo tan bien explotado que nos ponemos a trabajar, escribimos la nota,
sacrificamos una fotografia y finalmente aparecemos como lo que somos: incapaces de resistir
a la tentacidén de figurar en esta galeria (...). Y también, repasando la galeria que
formamos en Buenos Aires, un grupuUsculo tan recortado como aquellos gentlemen del '80 que

. . . . . 27
necesitaban reconocerse entre si intercambiando galeratos en la calle Florida"“'.

La "nueva narrativa": cuentos de hadas de los mares del sur.

"Fuimos escritores formalistas, amanerados por la juventud y la teoria literaria,
indiferentes y amnésicos. Después fuimos dandies de izquierda, (...). Mas recientemente,
hemos sido metaficcionales, exdticos, universitarios, desdefiosos del mercado y de los
imperativos del realismo juvenilista.(...) La constante: fuimos escritores inadecuados. Es

decir, escritores que estdn desajustados con los paradigmas que van rigiendo la produccidn

26.: Babel, afio I, N* 3, julio de 1988, p. 20.

27.: Babel, afio II, N* 14, enero de 1990, p. 32.
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de identidades literarias", discurre Alan Pauls%, meditando sobre la generacidén de los "nue-
vos escritores". La incomodidad que el escritor declara se tradujo en el programa estético
enunciado en "Nuevos avances...", manifiesto que constituyd el modo de leer y producir un
discurso critico y tedrico que caracterizd a Babel tanto como a la produccidédn ficcional de

quienes alli escribian.

Si la literatura se habia convertido en una practica sin legitimidad social, en "un hobby
no muy distinto de la filatelia" -opina Marcelo Cohen desde su columna barcelonesa

"Battidore Libero"?’-

la narrativa que acompafiard este proceso serd una literatura de la
frivolidad y del exilio, voluntario y perfecto. La eleccidén de escenarios exdticos, la
negacién de la linealidad temporal en favor de rupturas y digresiones, la reticencia frente
a lo que llaman "los grandes temas" o "el orden del todo", la recurrencia del pastiche, la
intertextualidad y el cultivo de la autorreferencia; todo ello, iluminado por un tono
constante y suavemente parddico, ejemplifica, en su conjunto, algunos de los rasgos de esta
"nueva literatura" anunciados por Martin Caparrds, e ilustrados en la obra de sus
compaﬁerosw. Este extrafiamiento del vacio en que se habia convertido la literatura argentina
no tenia como objetivo moralizar ("poner en otros escenarios las criticas que la razdn

. . . . . 31
ilustrada aun no podia ejercer en el propio"’),

n32

sino erigirse en "una afirmacidén de

independencia, de autonomia

En Babel, el territorio del exotismo estuvo representado en la seccidén "Barbaros", que
incluia en cada edicidén un trabajo sobre literaturas lejanas. A modo de ejemplo: narrativa
japonesa (numero 2), literatura de los indios de los Estados Unidos (numero 6) o un trabajo
sobre el grupo Oulipo y George Perec (numero 4). En cuanto al dossier de cada ediciédn,
ofrece una muestra de la voluntad de fragmentacidédn "contra el todo". No sbélo por su estruc-
tura interna (multiples articulos interpretan desde distintas perspectivas un tema central),
sino sobre todo por la heterogeneidad de los temas abordados: "Lenin", "Jazz y Literatura",

un homenaje a Enrique Pezzoni, la autobiografia...

Las ya mencionadas columnas "internacionales" de Marcelo Cohen y C. E. Feiling completaban

el mapa.
28.: Pauls, Alan. "La retrospectiva intermitente". En: Cuadernos Hispanoamericanos,
N* 517-519.
29.: "(...) Agquello de lo que la literatura se ocupa -metamorfosis, imaginacién del

lenguaje, inquisiciones, peculiaridades, volubilidad, placer de lo complejo- se
resuelve hoy en formas que no son funcionales, Utiles, como era util, por ejemplo, la
novela para la burguesia del siglo diecinueve. Para el esquema posindustrial, la
literatura, casa de lo imperecedero, socialmente es un hobby no muy distinto de la
filatelia." Cohen, Marcelo. "Calvino, el italiano" ("Battidore Libero", Babel, afio
II, N* 11, septiembre de 1989, p. 7)

30.: A modo de ejemplo: "Ahora, ultimamente, el extrafiamiento parece tomar caracteristicas
més directas: el mismo Aira con su novela china, la novela egipcia de Alberto Laiseca, el
"Lorelei" de M. Cohen, el ambiente caballeresco de Daniel Guebel, el ligero tinte germano
de Alan Pauls, mi novela griega." Caparrds, Martin. "Nuevos avances ..."

31.: Caparrds, Martin. "Nuevos avances..."

32.: Ibid.
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En su caréacter vanguardia ucrdénica, por otra parte, Babel se pronunciaba implicitamente
n33
4

contra "la sucesidén lineal y ascendente del tiempo de la modernidad y del progreso publi-
cando no sélo "Anticipos" e "Inéditos", sino también "Réditos" (entre ellos, textos de
Macedonio Ferndndez y Jorge Luis Borges).

"Si la literatura nos salva es porque no salva, si nos sirve es porque no sirve, si se
instala aqui es porque nadie sabe, todavia, ya, qué significa aqui"“. Situada en el
cronotopo mitico del exotismo en el tiempo y el espacio, Babel parecia haberse asegurado su
lugar en el "perfecto exilio": "escribir desde nada, para nada inmediato, sin urgencias,

. P 35
para la escritura, para el placer mas intimo, para el bronce, para nada" .

Revista de libros, revista de lecturas. Babel y la critica universitaria.

Las multiples voces de Babel, tal como ya lo indicamos, tenian su punto de reunién en el
lenguaje de la teoria y la critica literarias. Aislados en el contexto de la crisis de la
cultura humanistica, algunos docentes e investigadores universitarios encontraron en esta
revista un espacio para el intercambio y la difusién de ideas. En este sentido es
interesante considerar las resefias bibliograficas. Ubicadas en el centro de la revista, eran
la masa tipografica sobre la que descollaban columnas, secciones o marginalias. Y esto no
s6lo por la aparicién de nombres propios ligados a la academia, sino sobre todo porque las

reseflas parecen ser el Unico espacio real de discusidén en la revista.

Las resefias no funcionaban en Babel como servicios al lector, es decir, dando una noticia
o una sintesis de lo que pronto podria leer por si mismo. Son, en cambio, un laboratorio de
produccidén tedrica y critica, donde -tal vez respondiendo a la torsidn coyuntural de la
revista- el "libro" se convierte en "texto". Por un lado, se consignan no sélo los usuales
datos de edicidén (titulo, autor, editorial, cantidad de paginas), sino también el precio -lo
que corroboraria nuestra hipdtesis sobre el sentido de ser "revista de libros"-. Por otro,
junto con estos datos que evidencian la materialidad del objeto se despliega un andlisis
textual que pone en juego estrategias de lectura donde se lucen los conocimientos de los
discursos de las novisimas critica y teoria literarias que posee el colaborador-autor de la
resefia, convirtiendo estas resefias en verdaderos miniensayos. Citamos, a modo de ejemplo, la

resefia de Daniel Link sobre Cae la noche tropical, de Manuel Puig%; o la de Fernando Murat

sobre Lo mds oscuro del rio, de Luis Gusman. En esta Gltima, por ejemplo, Murat plantea una

hipdétesis que le permite leer la obra de Gusman ("escribir un relato implica trabajar sobre
palabras que caen de un corpus previo") y pensar el lugar de esta obra en la literatura
argentina. Por Gltimo propone, revisando la produccidébn ficcional de los ultimos afios, dos
respuestas posibles al "problema de cédmo incorporar lo que se lee a la escritura y como

hacer de la lectura un relato" ' .

33.: Ibid.
34.: Ibid.
35.: Ibid.

36.: Babel, afio I, N* 6, enero de 1989, p. 8.

37.: Babel, afio III, N* 21, diciembre de 1990, p. 9.
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La dificultad de editar por otros canales el discurso critico, ademds, concurria a
intensificar el papel de estas bibliograficas como modo de poder leer y ser leidos. Las
polémicas que generan pueden leerse, no sélo como un diagndéstico de algunos de los debates
presentes en el campo intelectual, sino también como evidencia de quiénes eran los lectores
de Babel: en general, no son siquiera los autores de las obras resefiadas quienes protagoni-
zan las polémicas, sino terceros -en particular, criticos, docentes e investigadores
vinculados a la institucidén universitaria- que escriben para debatir con las lecturas de
(otros) criticos. Por citar algunos de los ejemplos méds bulliciosos: ya desde el primer

numero, la resefia de La tercera mitad, de Liliana Heer, a cargo de Renata Rocco Cuzzi,

desencadendé una polémica que se prolongd, entre respuestas y refutaciones, hasta el numero
: 38 . . .
cuatro de la revista® . En torno a "El test. Una defensa de Emeterio Cerro", de César Aira (a

propdésito de Los teros del Danubio, de Cerro), discutieron C. E. Feiling, A. M. Shta y Ale-

jandro Ricagno”. En el numero 20 (diciembre de 1990), en la seccidn "Teatro y Poesia",

Susana Cella resefia Gaucho concreto y Guascaglia o el éxtasis esquimal, de E. Blanchard (p.

45) . En el nUmero siguiente, replica Alejandro Palermo con "El gaucho como esquimal y

viceversa" (p. 7), y enseguida plantea su propia lectura.

El potrero de Babel: un acceso a La Literatura

A partir de la eleccidén de ciertos discursos y ciertos lenguajes, Babel estrechaba -y
exponia- alianzas que le permitian conformar un conjunto de "jdvenes intelectuales" que,
como vimos, incluia a ciertos sectores vinculados con la academia. Entrar a Babel y entrar
al campo; "pertenecer": esta maniobra se concreta en una serie de técticas de control del
ingreso a la revista que estédn inscriptas en su misma estructura, algunas de los cuales ya
hemos analizado. Sin embargo, este grupo de "dandies" necesita para legitimar la exclusidn

un movimiento complementario: construir un publico dispuesto a acechar la entrada.

"El Potrero" fue la seccidédn que Babel destind al contacto con los lectores. Se trataba de
una pagina de entretenimientos ubicada al final de la revista. Mas alld de la "Grilla
literaria" que aparecia en los primeros numeros, y de algunos juegos matematicos o de
ingenio que aparecieron ocasionalmente, el "Proli" fue el juego que acompafi®é a los lectores
de la revista durante todas sus ediciones. Parodiando el popular "Prode", este concurso de
prondésticos literarios ponia a prueba al lector mediante un test de "multiple choice"

aplicado a una lista de trece preguntas. Las opciones para responder tenian asignada la

38.: En el numero dos, en la seccidén "Polémicas" (p. 17), aparecid "La mitad més
polémica", carta en la que Luis Thonis censuraba la lectura de Rocco Cuzzi y proponia la
suya. En el numero siguiente, la seccidén "Reparaciones" (p. 6) daba derecho a una fogosa
réplica de la autora de la resefia ("La mitad més polémica II"). Por fin, en el cuarto
numero de la revista, una carta de Nicoléds Peyceré ("La mitad mas polémica III") ofrecia
una nueva lectura.

39.: El texto de Aira fue publicado en el numero 18 de la revista (agosto de 1990), (p.
41) . En el numero 20 (noviembre de 1990), en una seccidn convenientemente titulada
"Polémicas" (p. 7), C. E. Feiling publica "El cencerro y las vacas. Reflexiones de un
bienpensante", y A. M. Shta, "Contra todo test. Sobre la defensa de Aira a Emeterio
Cerro", ambas en encendida contestacidén a la nota de Aira. En la misma edicidén A. Ricagno
escribe la resefia el libro de Cerro (p. 44 - 45), donde recupera la polémica. Martin Capa-
rrbés, desde su columna "La verdnica" (p. 17), también alude al debate.
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"L(ocal)", "E(mpate)", o "V(isitante)", y podian trasladarse a una boleta que aparecia en la
misma pagina. Obviamente, las preguntas no se resolvian en el campo del deporte sino en el
de cierto tipo de competencia intelectual, aunque més vinculada a la memoristica o a la
circulacidédn del rumor que al conocimiento. ":;Qué querian fundar en Paraguay Macedonio
Fernadndez, José Ingenieros y Leopoldo Lugones?"; ":Cémo se llamaba la compafiia azucarera en

la que trabajaba Erdosain en Los siete locos?" ; " 'Mirad, ijmirad!, jEste hombre estéa

danzando como un loco!'. El parrafo precedente sirve de acdpite a una célebre obra,
;cudl?"... Estas preguntas, elegidas al azar de diferentes ediciones del "Proli", dan una
idea del tipo de entrenamiento cultural -dicen que los "grandes" se hacen jugando en el
potrero- que se ofrecia a los lectores. Asi, el "Proli" cumplia también una funcidén con
ribetes didacticos: mostraba el tipo de peregrinacidén libresco-cultural propuesta al

semillero.

El premio por acertar los trece puntos era una orden de compra en Gandhi. Tal galarddn,
apetecible en lo material, lo era més aun en lo simbdélico. La libreria que lo brindaba era
uno de los puntos de reunién de los intelectuales entre los que Babel se movia. Sortear las

trece preguntas, mirar por la rendija de la puerta de atréas, "pertenecer" por un momento...

Una ciudadela y una torre

Al inicio de la década del '20, Enrique Espinosa (Samuel Glusberg) editaba también una
revista Babel. Dos décadas después, cuando la revista se trasladd, con su director, a Chile,
llevaba a modo de epigrafe unos versos de Rubén Dario: "Aqui se confunde el tropel/ de los
que a lo infinito tienden/ y se edifica la Babel/ donde todos se comprenden". Babel, revista
de libros, se erige a si misma, desde su primer editorial?®, no con la confianza en el ideal
de armonia de su antecesora sino con una sonrisa cinica que le permite enfrentar la
"consolidacién democratica". La diversidad de lenguas no celebra la mutua comprensidn, sino
el caos. La estética fragmentaria de la revista invita a las "multiples miradas desde dunas
tornadizas"*': su caja enorme recuerda los diarios de fin de siglo, o el tamafio del periddico

Martin Fierro; sus pequefios dibujos en tinta connotan la sacralidad de un cdédice miniado,

burlada por la galeria de fotos que siempre parecen levemente discordantes con el texto;
"Recienvenidos" y marginalias despistan al lector lineal con un montaje que tiene algo de
masmedidtico. Esta convivencia de lo plural, como hemos visto, no garantiza ninguna
dialéctina ni intercambio. Tal como sefiala Beatriz Sarlo”, comentando los efectos de la
"massmediatizacién de la esfera publica", se trata de "un lugar comun donde las oposiciones

(que podrian transformarse en conflicto) se disuelven en un poliglotismo que no produce, por

40.: "En el principio, Babel era una cita: 'Todo el mundo era de un mismo lenguaje e
idénticas palabras. (...) Entonces dijeron: 'Ea, vamos a edificarnos una ciudadela y una
torre con la cUspide en los cielos, y hagadmonos famosos, por si nos desperdigamos por toda
la faz de la tierra''. (Génesis, II, 1-4).

En sus causas segundas, otra cita: 'Lugar donde hay gran desorden y confusidén, o en que

hablan muchos sin entenderse.' (R.A.E.)". Caparrds, Martin, y Dorio, Jorge. "Caballerias",
Babel, afio I, N* 1, abril de 1988.
41.: Ibid.
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necesidad, polifonia.(...)" En efecto, podrian transformarse en conflicto: pero en Babel,
las "discusiones" estdn dominadas -exceptuando las salvedades apuntadas- por la frivolidad y
el tono de causerie. Ya lo hemos dicho: si la Babel biblica era en si misma dos,
simultédneamente ciudad y torre, Babel, revista de libros se edifica una fortaleza multiple
en un intento de preservacidén de su ciudad letrada del acecho del "desierto cultural"; y se
erige una poética de torre de marfil, inaccesible, con los saberes de las més recientes

novedades en teoria y critica literaria.

Elsa Drucaroff®®, en su trabajo sobre Crisis y Babel, metaforiza el campo cultural en que
emerge estas Ultima con la ciudad prohibida de la China imperial, donde, sélo por la costum-
bre y por adoracién del gesto, se repetian rituales vacios de sentido mientras afuera la

vida continuaba.

A partir de principios de 1988, se habian sucedido en forma creciente crisis econédmicas y
politicas. La permeabilidad del poder civil a la persistente presién del poder militar,
ratificada por las llamadas leyes de "punto final" y "obediencia debida", y durante 1989, 1la
noticia del indulto a los ex comandantes de las fuerzas armadas, asi como por los episodios
de rebelidn castrense, era sélo parte de una debacle dificil de ignorar. La caida del muro
de Berlin, a fines de ese mismo afio, era una constatacidén azorada, absurdamente real, capaz
de hacer estallar cualquier intento de autonomia. Incluso hasta aqui habia llegado el

remanido "fin de la historia".

Aunque a lo largo de su trayectoria no aparece casi ninguna mencién del contexto
sociopolitico, en abril de 1990 la realidad hizo estallar las puertas de Babel, la ciudad
prohibida. "E1l tercer afio" fue el tercer y ultimo editorial que publicd la revista a lo
largo de sus veintidds numeros: "En la Argentina que algunos llamaron permanente, el
derrumbe se ha convertido en un lugar comln, la confusién de lenguas en palabra autorizada.
Babel, por una vez, no intenta convertirse en excepcidn, para no confirmar las reglas de un
juego de villanos. Por eso Babel se derrumba como el resto, con tozudez, con empecinamiento,
como quien se duele y se deleita en el espectédculo de su propia destruccidédn. (...) Babel no
se quiere fundir con el paisaje. Si seguir simulando una existencia inverosimil, si seguir

. . . 44
existiendo como si todo fuera."

Siempre atenta a las primicias, Babel habia publicado en su edicidén anterior un dossier

con la primera versidén "casi completa" del célebre ensayo de Fukuyama. El hombre y la

democracia, de Georg Lucacks, habia sido consagrado, en esa misma edicién, "Libro del Mes".

El1 final de una etapa

42.: Sarlo, Beatriz. "Notas sobre politica y cultura", en: Cuadernos Hispanoamericanos, N¥*
517 - 519.

43.: Drucaroff, Elsa. "Polémica en la Ciudad Prohibida....".

44 .. Caparrds, Martin, y Dorio, Jorge. "El tercer ano", Babel, afio III, N* 16, abril de
1990.
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"Sobrevivimos a todas las crisis econdémicas: en junio de 1991 no logramos sobrevivir al
hastio", confiesa lacdédnicamente Martin Caparrés“. La estabilidad econdémica recientemente
conquistada permitia que comenzara a reactivarse el mercado editorial. Poco tiempo después,
algunos de aquellos joévenes "desdefiosos del mercado y de los imperativos del realismo
juvenilista", protagonistas de la experiencia Babel, pudieron reubicarse rapidamente en
puestos claves de este nuevo escenario. Entre ellos, Martin Caparrds, quien dirige la
coleccidén de periodismo de editorial Planeta, y Guillermo Saavedra, director editorial del
sello Alfaguara -y colaborador de la revista La Caja-. Ricardo Ibarlucia -ubicado en un
puesto de decisidén en la editorial Espasa Calpe- y Daniel Samoilovich integran el consejo
editorial del Diario de Poesia, que sobrevive exitosamente -pensando en la suerte del género

y en lo acotado de su mercado en nuestro pais-.

45.: Caparrds, Martin. "Mientras Babel"
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Crisis (Ideas, letras, artes en la) (2da. época).
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Eslabones perdidos. Vivir en crisis, estar en crisis.

Pensar en Crisis es, inevitablemente, pensar en sus 40 primeros numeros -durante
los 3 intensos afios que van de entre mayo de 1973 y agosto de 1976- estrechamente
anudados a "nuestros afios 70": ebullicidén politica, movimientos sociales, polémicas en
las que la "cultura", muy marcada por el discurso de las ciencias sociales, cuestionaba
sus limites. Tal vez es por eso que en abril de 1986 el proyecto de reeditarla se
presentaba como la ilusidén de revivir algo de esa apasionada mezcla de "ideas, letras,
artes", en la atmbésfera expectante -atn- de una "primavera alfonsinista" suspendida
entre los ecos de la oracidén laica del predmbulo de la Constitucidédn Nacional, invocado
como férmula magica, y un Plan Austral -recién lanzada su segunda etapa- que no habia
terminado de marchitarse. (De hecho, ese mismo afio se concreta el lanzamiento de -al
menos—- otras dos importantes revistas, que tendrdn una notable continuidad: Diario de

poesia, actualmente en circulacién; y Puro Cuento, que se extendid hasta 1992.)

La idea de recuperar el proyecto de Crisis era en realidad muy anterior. Es obvio
que el abrupto cierre de la revista, provocado por el golpe militar de 1976, habia sido
un corte brutal, no una despedida. La continuidad de Crisis era una deuda a saldar. Ya
en junio de 1984, Eduardo Galeano -que habia sido director editorial de la revista -

comentaba sobre este proyecto:

(...) al fin y al cabo, no fue obra de una persona o de dos, sino de un equipo... creo
que mas importante que resucitarla es que se continte por el camino que la revista
abrié en el periodismo cultural. Me parece que en la Argentina actual hay espacio para
hacerlo. Estoy seguro de que otros lo hardn, y es mas: estoy seguro de que, en cierto
modo, ya lo estéan haciendo. A lo largo de sus 40 numeros, Crisis ayudd, creo, a la
definicidén de la cultura argentina y latinoamericana en general, permitiendo el
desarrollo de sus expresiones méds auténticas. Y en la revista cabia de todo, porque no
entendiamos por cultura solamente la produccidén de libros, cuadros y peliculas. La
cultura es comunicacidén o no es nada; comunicacidén, revelacidédn de la realidad, trans-
misién de simbolos de identidad colectiva. NingUn tema nos era ajeno. La economia, la
historia, la gastronomia, la musica, el humor... Todo. Y visto desde un a&ngulo no
conformista. Quisimos redescubrir la realidad enmascarada, no para aceptarla, sino para
ayudar a cambiarla. En Crisis publicamos textos inéditos de Cortézar, Garcia Marquez o
Neruda -sus Ultimos poemas, su Ultima entrevista- pero también difundimos los suefios de
los colectiveros, los certeros delirios de los locos, los trabajos y los dias de los
obreros de los suburbios, los poemas de los presos, los maravillosos disparates de los
nifios, las coplas perdidas de la gente de tierra adentro, las palabras escritas en los
muros de la ciudad, que son la imprenta de los pobres... No es costumbre que opinen los
opinados. No estd previsto en la divisidén del trabajo y parece que eso contradice la
estructura del poder. Supongo que por eso fuimos considerados subversivos; porque
éramos, porque somos, democraticos. Y creo que no hay nada més antidemocratico que la
propiedad privada del derecho de expresién y de creacidbn, que es el monopolio de unos
pocos vy tendria que ser la alegria de todos'. (...)

La extensa cita resume en una suerte de "credo" los principales aspectos de la
propuesta cultural y el "tono" de la revista en su primera época. La potencia, la
intensidad del sentimiento con que se la evoca, no es sbélo la de un escritor frente a

un proyecto tragicamente inconcluso: es la de la memoria de una época.

1.: "Eduardo Galeano. La cultura es comunicacidén o no es nada", entrevista de Juan
José Salinas en El1 Portefio, III, N* 30, Jjunio de 1984; pp. 61-64.
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Supervivencia y naufragio de un proyecto.

Un suefio realizado

Hacer Crisis en 1986, entonces, no involucraba solamente planear el resurgimiento
de una revista de muy buen nivel, y que habia gozado de un increible éxito de publico -
acd poner numeros-El director de Crisis, Federico Vogelius, habia sido secuestrado y
torturado dos veces en durante la década del 70. Los principales miembros de la redac-
cién que no habian sido desaparecidos o asesinados (como Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y
Francisco Urondo), habian recibido amenazas o sido encarcelados y emprendieron el
camino del exilio (como sucedidé con E. Galeano y J. Gelman). Reeditar Crisis fue
entonces, ademéds, el intento de tejer ciertos reencuentros, de construir nuevamente un
espacio para reparar los lazos sociales desgarrados o extinguidos, en un momento

histérico absolutamente diferente del que habia sido el marco de su etapa anterior?.

Lo que podriamos llamar la "segunda etapa" de la revista se inaugurd en abril de
1986. A partir de entonces, Crisis aparecid mensualmente hasta abril de 1987, retomando
la numeracidén de la revista (es decir, del No. 41 al 53). El staff intentaba recons-
truir, en la medida posible, el de la etapa anterior. Federico Vogelius fue el director
del primer numero, pero ya enfermo, fallecid pocos dias después de que éste salid a la
calle. A partir de alli siguid encabezando el staff como "fundador". Vicente Zito Lema
—-quien habia sido primero colaborador de Crisis; por dos numeros, su secretario de
redaccidén (a partir del N* 35, en marzo de 1976); y por un breve lapso, su director
editorial (hasta el cierre de Crisis, del N* 37 al 40, entre mayo y agosto del 76)-,
asumidé la direccidn periodistica de la revista. Eduardo Galeano fue en principio su
asesor editorial, junto con Osvaldo Soriano (mas tarde, el primero se mantuvo como
colaborador permanente y el segundo se alejd de la publicacidén), y Carlos M. Dominguez
el secretario de redaccidén, cargo al que mas tarde se sumbd Jorge Boccanera -quien, en
un primer momento, compartid la redaccién con Claudia Pasquini-. La direccidn de arte y
la coordinacién grafica -a&reas clave de esta revista, que se distinguid y se
distinguiréd, como veremos, también por su propuesta plastica- estuvieron a cargo de
Oscar Smoje y Regine Bermeijer, respectivamente. A partir del No. 51, Smoje se alejara
del cargo y la diagramacidn pasard a estar a cargo de Martin Kovensky, quien moder-
nizard el perfil grafico de la revista. A ellos se suma un vasto y cambiante elenco de
colaboradores permanentes y especiales -entre los que se cuentan Carlos Aznérez, Eduar-
do Duhalde, Eva Giberti, Roberto Jacoby, Victor Lavagno, Ricardo Piglia, Ledn
Rozitchner, Horacio Verbitsky, David Viflas...-, y una no menos proliferante lista de
notables corresponsales en Latinocamérica -Miguel Bonasso en México, Eric Nepomuceno en
Brasil, Alberto Pipino en Nicaragua, José Rodriguez Elizondo en Peru, Arturo Alape en
Colombia, Alejandra Adoum en Ecuador, Andrés Soliz Rada en Bolivia, Mario Benedetti en

Montevideo, Poli Délano en Chile-, en Europa -Osvaldo Bayer en Alemania, Rodolfo

2.: Tal como lo indicamos (cfr. 6.2) estamos elaborando un marco histdérico para
nuestro periodo, que incluiremos en nuestro informe final.

44



Terragno en Londres, Felipe Navarro en Paris, JesUs Espinoza en Amsterdam, Nora Caste-
11i en Barcelona, Mario Paoletti y Poni Micharvegas en Madrid- y en EEUU -Tomds Eloy
Martinez, en Washington. A ellos se agregan dos corresponsales en el interior del pais

-Juan C. Wlasic en Mar del Plata, y Patricia Bertolotti en Posadas-.

Cada edicidén de la revista incluia un dossier, ensayos y notas de investigacién
sobre la realidad politica y social argentina y latinoamericana; reportajes a
escritores y dirigentes politicos, algunos textos literarios (ficciones y poesias), la

seccidén "Trénsito" y la seccidn "Retratos".

Crisis, segunda etapa: diez afios después.

"Asi que pasen diez afios", titula E. Galeano en las primeras paginas del numero
41 de la revista. Y agrega: " (...) Ninguna duda cabe de que la experiencia de Crisis
marcd, hondamente y para siempre, a sus protagonistas. Hicimos la revista y ella nos
hizo (...). Diez afios después, Crisis se lanza otra vez al camino. (...) Y este miembro
de la tropa celebra la vuelta a la vida dando testimonio de que el pasado sigue siendo

un compafiero digno de confianza" (Asi que pasen diez afios, N* 41, pp. 3. Salvo

indicacidén en contrario, los subrayados son siempre nuestros). El saludo tiene algo de

nostalgia, de despedida.

Si pensamos que las revistas culturales modernas tipicamente funcionan como
6rgano de difusién del discurso de ciertos grupos intelectuales, mas precisamente, de
formaciones®, en esta segunda etapa, Crisis se enfrenta a un problema complejo. En su
primera época, y sin necesidad de un manifiesto explicito, tanto la linea editorial
como la propuesta de renovacidn cultural de Crisis era clara, y quienes la hacian
tenian un alto grado de conciencia respecto de ambas. "(...) La revista jamas publicd
una declaracién de propdsitos, y sin embargo sus cuarenta numeros hicieron camino al
andar, y ese camino a la vista estd en las colecciones que se salvaron de los
inquisidores. (...)", sefiala el mismo Galeano. Diez afios después, la "tropa" que daba su
plural voz a Crisis ha sido violentamente diezmada. Bajo estas condiciones, la motiva-
cién que reune nuevamente a los integrantes del viejo staff en torno de la revista, se
tifie de cierto caréacter residual. No se trata ya, primordialmente, de la puesta en
préctica del discurso de una formacién, de un sistema de ideas con mayor o menor grado
de explicitacidén; lo que los relne responde, mas bien, a una "estructura del sentir" de
otro orden. En términos de Williams, podria llamarse asi a una suerte de "conciencia
practica" que involucra "los significados y valores tal como son vividos y sentidos
activamente; y las relaciones existentes entre ellos y las creencias sistemdticas o

n4

formales"". Williams plantea que a este tipo de categoria también podria llamarse

3.: Para el concepto de "formaciones" y, méds especificamente, de las revistas
consideradas como formaciones, remitimos al trabajo de R. Williams (1980) y la
reelaboracién por B. Sarlo y C. Altamirano (1983).

4.: Tal como sefialamos en el apartado correspondiente al marco tebdrico del presente
informe, Raymond Williams define, en su libro Marxismo y literatura, a las
"estructuras del sentir" como "...elementos caracteristicos de impulso, restriccién y
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"estructuras de la experiencia", haciendo la salvedad de que lo que se estd definiendo
no es meramente un pasado, sino una situacidén "en solucidn", socialmente activa y
presente. nuestro caso, esta "estructura" estaria fuertemente marcada, por el haber
compartido la experiencia de Crisis, que intentan recomponer. En todo caso, la
formacidén convocada tras la segunda Crisis estd "agujereada": "Paco", "Fico", "Tito",
"Rodolfo", "Haroldo", son nombres familiares de fantasmas que habitan sus paginas, que
buscan una complicidad con los lectores, y que -en mas de un sentido- tampoco son los

mismos de entonces.

Las ideas, las letras, las artes

Una lectura de la historia.

El dato es anecddético, pero significativo: en la ficha bibliografica de Crisis en
la Biblioteca del Congreso Nacional, la informacidén se indica con una frase correcta.
Inocente, y al mismo tiempo feroz: "suspendida entre agosto de 1976 y abril de 1986".

Nada méas. Diez afios se sostienen en el aire por un instante.

;Cémo llenar ese doloroso hiato? La recuperacidn parcial del staff, que ya
apuntamos, la continuidad de un nombre que encierra un programa ("Ideas, letras, artes
en la Crisis") y la de la numeracién de la revista sin consignar -es decir sin inaugu-
rar nominalmente, como optaron por hacerlo otras publicaciones- una "nueva época"; son
tres gestos explicitos que intentan reconstruir un cbédigo comtn, tironear la revista
hacia una continuidad con su pasado. Obviamente, no son los uUnicos. En este periodo,
Crisis intentd construir su identidad recuperando, ademds, una serie de preocupaciones
de su primera época, que se corporizan en su nueva estructura. En este sentido, creemos
que el disefio grafico de tapa, y la concepcidn artistica de la revista en general,
resulta un buen ejemplo de los movimientos de transformacién y reacomodamiento que
Crisis ensayd para reinsertarse en el campo cultural. La "cara" de la revista retomd el
formato tabloide, las tapas de papel cartdn y mantuvo su iso-logo -ademds de su nombre
completo, como ya seflalamos-. En los 70, Crisis ostentaba unas elegantes tapas a cuatro
colores, con el invariable sumario de autores y notas en una lista sucesiva y ordenada,

acompafiada por algun pequefio grabado. Hermenegildo Séabat ilustrd esos 40 primeros

tono; elementos especificamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no
sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y sentimiento
tal como es pensado; una conciencia préactica de tipo presente, dentro de una
continuidad viviente e interrelacionada. En consecuencia, estamos definiendo estos
elementos como una "estructura": como un grupo con relaciones internas especificas,
entrelazadas y a la vez en tensién.”" (p. 155).

A los fines de nuestro andlisis, resulta interesante seflalar que Beatriz Sarlo
y Carlos Altamirano (1983) apuntan la funcionalidad de este concepto respecto de la
hipétesis central de Williams: "la de que la unidad intelectual y estética de un
movimiento, aquello por lo cual sus miembros se reconocen, reconocen a sus 'préximos'
y toman distancia respecto de los 'otros', no tiene necesariamente la forma de unidad
de una doctrina artistica o ideoldgica. A veces los principios que confieren
identidad a un grupo no tienen otro caracter que el de una constelacidén de actitudes
y sobreentendidos, valores y rechazos compartidos que no se articulan en discursos
programdticos o manifiestos de doctrina."™ (p. 98)
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numeros, con el agregado de algunas ilustraciones o grabados de pintores consagrados -
en el primer ntmero, de José Guadalupe Posada, por ejemplo-, y cada edicidn era
acompafiada por la reproduccidén de un grabado -en los primeros numeros- o por la de
algun documento de la historia argentina -después-. Detalles del perfil de la revista
que le imprimia el coleccionismo de su director, Federico Vogelius, orientado hacia las

obras de arte y de documentos antiguos.

A partir de esta nueva época, las tapas son reemplazadas por una tapa-contratapa
(el lomo es s6lo un pliegue, pero no un limite) multicolor, donde se mezclan recortes
de periddico, grabados, fotos, dibujos y titulos, una estética exacerbada de la
superposicién y fragmento. En el interior, las notas de opinidén o los textos de ficcidn
son acompafiados por dibujos de diferentes ilustradores; las testimoniales o de
investigacién, generalmente por fotos. A lo largo de las paginas de la revista se
acumulan pequefios dibujos, guardas, grabados. La acumulacidén desordenada de colores y
texturas es la de una "colcha de retazos": el contacto de elementos contrastantes, a

menudo inesperados.

Cambio y mismidad: evidentemente, para producir el reconocimiento con sus viejos
lectores -y aun, con quienes no lo habian sido o cronoldégicamente no hubieran podido
serlo, pero la conocian- Crisis debia transformarse. Sin embargo, esta metamorfosis
opta por la exasperacidédn de ciertos rasgos: la mezcla no es ya convivencia plural,
polémica y democrdtica pero también sobria, sino confusidén, choque, discusidn
destemplada en la que, tal vez, es dificil escucharse: imagen saturada, hacinamiento y
dificultad para leer los signos de una nueva época. En el hueco vertiginoso de los diez
afios de ausencia, el lenguaje funciona extrafiado: la crisis ha pasado de ser un estado
positivo, elegido -el que implicaba la voluntad de cuestionar permanentemente los limi-
tes entre la cultura y la vida, entre la letra y la accidén- a ser circunstancia

trascendente, desaliento casi indomable.

Atrapada entre el deseo de continuidad en un proyecto cultural que privilegid el
didlogo pluralista, y la mirada sobre un presente sombreado por el panorama desolador

de los diez afios transcurridos, Crisis se vuelve hacia su propio pasado.

El lugar de los textos: el lugar del autor. Antologias.

En su propuesta inicial, Crisis se caracterizd por construir -y quizd, como ya lo
apuntamos, este fue uno de los principales aportes de la revista- un concepto de
"cultura" de inspiracidén antropoldgica, rico, ampliado, en un momento en que los
limites de la llamada "cultura alta" y la "cultura masiva" o "popular" no habian
perdido completamente su legitimidad. Un cuento de Garcia Marquez podia codearse con
letras de tango; las "historias de vida" recogidas en la seccidén "Los oficios

terribles", con la Ultima muestra de Soldi.

Mas especificamente, una de las ideas clave en el discurso de Crisis en los 70
fue la relativizacidén -durante su primera etapa seria mas correcto hablar de una
virtual negacidén- de la autonomia de la literatura respecto del resto de las esferas de

la vida. Este discurso, fundacional desde su nombre -decir "crisis" era reemplazar la
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pregunta sobre el limite, por el cuestionamiento de la pertinencia del alambrado-
pretende ser tan enfadtico en los '70 como en los tardios '80. AlGn con la dificultad que
implica el vadear la “muerte del autor", en esta segunda etapa Crisis sigue ubicando
los textos literarios en el lugar que considera pertinente: junto a la biografia de sus

autores, y a la vida de los pueblos que hablarian a través de esos autores.

De hecho, la figura del "autor" resulta esencial en una revista que tiene como una de
sus premisas fundamentales para el trabajo periodistico, la utilizacidén del
perspectivismo (la subjetivacidén de la mirada y de la escritura) y, mas generalmente,
la "historia de vida", en la que, justamente, importan tanto la voz del que narra como
el trazo del que escribe. La seccidén "Autores" inauguraba cada numero de su primera
época y también lo hard en la segunda. Alli se consigna, en pocas lineas, nombre, afio y
lugar de nacimiento, y antecedentes relevantes de cada uno de los colaboradores. (A lo
largo de la vida de Crisis, ademds, esta seccidn contribuird a dotarla de una imagen de
coherencia -en sentido lingliistico-, ya que la repeticidén de los colaboradores genera

un sistema de reenvios, enlazando uno y otro numero mediante remisiones internas.)

En esta segunda etapa, Crisis mantiene dos &reas especificas para las notas sobre
literatura y arte. Por un lado, cuenta con la seccidén "Transito", en las paginas
finales, que podria definirse como una seccidén de noticias, de relevamiento y difusiédn
de los principales acontecimientos culturales del momento -y de la gue nos ocupamos mas
adelante-. Por otro, no tiene una seccidén fija y diferenciada sobre cultura; pero suele
incluir profusamente este tipo de informacidén, en articulos ubicados hacia el centro y
el final de cada numero, a continuacién de los dossiers y notas de actualidad. Por
otra parte, a menudo el remate de los "informes" y notas de politica internacional,
estd constituido por un "muestreo" del arte del pueblo-objeto del informe (vg.: el
informe sobre Sudadfrica estd acompafiado por textos de poetas sudafricanos). En otras
ocasiones, esta "coda" se autonomiza, y su valor "representativo" se comprende por la
instruccidén de lectura que la titula: "La poesia de Haiti. Esa isla que flota en las

palabras" (N* 50); "Poesia de Brasil. Palabra que se canta" (N* 53), entre otros.

Esta distribucidén evidencia una serie de presupuestos: en principio -y merced a
la creciente inclusidén de notas de coyuntura- Crisis ha adoptado un perfil periodistico
mas "cléasico", que incluye secciones mas estructuradas, y esto tiende a acotar y
desplazar -"geograficamente"- la informacién cultural hacia el centro y final de la
revista. En segundo lugar, Crisis sigue teniendo como premisa el leer la cultura como
resistencia -como es de esperar, el espacio en que esto es mas evidente es en el de los
"informes"-, pero mads como contigitiidad que como continuidad de la resistencia politica.
Aunque la distincién pudiera parecer sutil, recalcamos que involucra de un proceso de
distanciamiento: en los 80, no parece viable preguntarse por la maquina de escribir
como arma de combate, ni polemizar sobre ello; mas bien, es posible insistir sobre la
cercania entre un texto y sus condiciones de posibilidad, suturar toda sospecha de

fisura.

Esto se advierte con bastante claridad en los abundantes reportajes dedicados por
la revista a "creadores" (dramaturgos, cineastas o escritores), en los que siempre hay

al menos unas cuatro o cinco preguntas que giran en torno a la identidad lati-

48



noamericana, sus conflictos y la insercidén de la obra en un contexto histérico/cultu-
ral. (Cabe recordar que también en la primera Crisis las entrevistas fueron uno de los
ejes distintivos de su propuesta periodistica, sostenidos en sus mtltiples cruces con
el testimonio por el particular uso de su soporte material. Esta particular conjuncidén
del uso del grabador y el ojo del periodista construyd una madquina singular para
internarse y narrar las vidas del Otro -en el caso de los reportajes, un "famoso"-. Los
reportajes de Crisis fueron antologizados, ya en su primera época, en la serie de
Cuadernos) . Una figura de intelectual -clave en la primera época- sirve para enlazar lo
que ahora son dos zonas que Crisis se esfuerza por mostrar como vitalmente unidas. Con
cierto sesgo romantico, los reportajes y textos de Sergio Ramirez ("El escritor
entero", entrevista de V. Muleiro, N* 49), José Coronel Urtecho ("Desconocemos la
palabra imposible", entrevista de J. Boccanera N* 44) o Tomas Borge ("Civilizar a la
burguesia", reportaje de R. Mattarolo, N* 42), por ejemplo, remiten al viejo tdépico de
la pluma y la espada: revolucionarios que escriben o escritores que hacen la revolu-
cidén, la consolidacidén del proceso nicaragiiense parece funcionar como aliciente y
utopia -como veremos- frente a las "democracias traidoras" del sur. En esta misma linea
funciona la reivindicacidén de ciertas figuras de intelectual locales, con un mayor o
menor grado de "compromiso combatiente" (el arco que la revista construye, de R. Walsh

a R. Kuhn, que analizaremos mas adelante).

Pero, en general, tanto en el caso de la narrativa como en el de la poesia, la
seleccidébn no es sédélo la proyeccidédn del mapa politico que la revista dibuja -es decir el
de Latinoamérica y, en especial, la Argentina- sino mas bien la repeticién de un paseo
que involucra un circuito de ciertas consagraciones, entre las cuales parece estar, de
manera privilegiada, el haber publicado en la primera época de Crisis. Textos de Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez, Daniel
Moyano, Héctor Tizén, Juan Carlos Onetti, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh -para citar sélo
algunos de los que ya habian sido publicados- a los que se suman, por ejemplo, los de
Abelardo Castillo, Carlos Fuentes, Carlos Maria Dominguez, Ricardo Piglia, Pedro
Orgambide, Héctor Libertella y José Agustin, indican la continuidad de uno de los
criterios fuertes de Crisis. En efecto, no sélo se trata de publicar textos del "mapa"
-y de una indudable calidad-, sino de consagrados, dejando un menor espacio para las
nuevas -y no tan nuevas- produccionesB. Lo propio puede decirse del lugar de la poesia
(presente en cada numero, y con un espacio similar al dedicado a la prosa). La revista
publicd poemas de Jorge Luis Borges, Rafael Alberti, José Emilio Pacheco, Drummond de

Andrade, Vicente Zito Lema, Enrique Molina, Ernesto Cardenal, Julio Ortega, Clarivel

5.: Elsa Drucaroff sefilala correctamente -para la primera etapa de la revista- que
"los escritores que publica Crisis suelen ser figuras consagradas también por el
mercado (...); se ocupa de otros clédsicos reconocidos, aunque no vendan tanto, como
Juan L. Ortiz. En todos estos casos, la revista cuenta con gue sus lectores conocen,
los leen o quieren leerlos: amplias informaciones sobre bibliografias, origen y
concepciones poéticas se suman a constantes publicaciones de inéditos o anticipos
(...). Los autores desconocidos o completamente inéditos suelen aparecer en Crisis
agrupados, por pails y generacidén. La presuposicidén de que los lectores no los conocen
funciona para escamotear datos biograficos y reflexiones poéticas y en cambio
privilegiar la obra. (...)" (Drucaroff: 1991; 21)
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Alegria, Roque Dalton, entre otros. En cuanto al disefio de un mapa "geopolitico-litera-
rio", resulta llamativa la aparicidén de una entrevista de Poli Délano y relato un
inédito de Charles Bukowski, Unico norteamericano que parece haber construido un
personaje de autor lo suficientemente marginal -y simultdneamente, con el suficiente

Lo L P . .6
éxito de mercado- para ser admitido en las paginas de Crisis’.

Por ultimo, hay que agregar a la "antologia" de Crisis los cuentos ganadores del
concurso "Cuento del mes" que la revista llevd a cabo entre julio de 1986 (N* 44) y
enero de 1987 (N* 51). En un momento de auge de los talleres literarios -y mientras
Puro Cuento llevaba a cabo un concurso muy similar-, el certamen "consagrd"
mensualmente a un grupo de lectores, que pudieron ver sus relatos publicados en las
padginas de la revista. (Como curiosidad puede anotarse que Gustavo Nielsen (Playa
quemada, Alfaguara, 1994) recibidé una mencién de honor en la primera edicién del

concurso, por su relato "La memoria de un desconocido™.)

La eleccidén de un lenguaje.

Ante una virtual ausencia de la critica académica, y de la teoria literaria en
las paginas de Crisis, los escritores resultan ser los Unicos autorizados para hablar
de su obra. Si bien esta eleccidédn no resulta criticable en si misma, si se piensa en el
extraordinario desarrollo que estas disciplinas adquieren en el contexto de la
universidad a partir de 1984, habla de una exclusidén que roza lo programdtico;
llamativa y mas bien empobrecedora del discurso de la revista, en el que, por otra
parte, no abundan las reflexiones estéticas ni poéticas por parte de los propios
escritores-. Por lo demds, es lbégico pensar que, consecuente con su propuesta, Crisis
elige enfatizar la difusién por sobre la actualizacidédn -pensando esta Gltima no en
relacién con la coyuntura, sino como hiperespecializacidén alrededor de la mas moderna
produccién cientifico/académica tal como, por ejemplo, la concibiria Babel-. Al margen
del hecho evidente de que -a diferencia de lo que sucede en Babel- el grupo que hace
Crisis no estd ligado particularmente al ambito universitario, ni especialmente marcado
por los saberes académicos, esta exclusién se vincula, también, con una cierta relacidn
con el lenguaje. Y por una eleccidn sobre el registro y el tono de la revista. Sin
embargo, la preferencia por un lenguaje periodistico, llano, atravesado -por momentos-—
por la coloquialidad que se cuela de las voces gue resuenan en reportajes y
testimonios, no impide que la reflexidén sobre el lenguaje y su vinculacién con el mundo
cotidiano esté presente en la revista. Esta eleccidn estd tematizada en la seccidn
"Diccionario...", de E. Mandrini. El "Diccionario..." es un pequefio repertorio que
funciona como dispositivo de desautomatizacién del lenguaje. En cada numero la seccidn
define un minivocabulario; un conjunto de palabras referentes a un area determinada de

la vida cotidiana ("Diccionario del morfi"™ N* 43; "... del futbol"™ N* 48; "...de las

6.: Bajo el titulo de "Charles Bukowski. Una poética de la perversidén", en el N* 50
(febrero de 1987) publica "El grito de los marginados. Encuentro con Charles
Bukowski", entrevista de Poli Délano, el relato inédito "El gran poeta" y algunos
poemas (pp. 21-25).
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palabras limite", N* 51; "...de entrecasa", N* 53, por ej.), que se redefinen tanto a
partir de su uso cotidiano, como de su cruce con la coyuntura. En cualquier caso, la
redefinicién involucra el humor, ya se trate de una parodia de la normativa, del uso
del doble sentido o de la ironia (ejemplificar)7. Aunque en menor medida que en su etapa
anterior, la revista también dedicd varias notas al lenguaje popular, valorado en tanto
patrimonio simulténeamente compartido y andénimo en el que un pueblo construye y funda
su identidad. "Las paredes hablan", "Breve antologia del piropo", "Cuando la vida es
suefio" son ejemplos de un rescate gozoso del habla popular, y a través de ella, de

costumbres, ilusiones y sentimientos.

Esta operacidén sobre el lenguaje que seflalamos es coherente con el amplio espacio
que Crisis otorga, ademéds de a la literatura, a otros lenguajes y practicas artisticas.
De manera privilegiada, dos son las zonas herederas de las notas en una perspectiva de
"cultura popular" que caracterizaron la primera etapa de Crisis: el teatro y la masica
popular -el tango y, en particular, el rock nacional, en efervescente crecimiento en el

periodo posterior a la Guerra de Malvinas- ocupan un importante espacio.

El teatro, es observado frecuentemente desde una 6ptica antropoldgica -en
especial, en los articulos de Beatriz Seibel®-. La produccidén contemporénea en tanto
acontecimiento cultural también interesa, aunque en este caso sigue las pautas
seflaladas para el campo literario: las noticias y reportajes remiten a un circuito de
consagrados, y en todo caso, importan en la conformacién de una tradicién para la
revista y para quienes las hacen. Un ejemplo es el minidossier (N* 53, abril de 1987)
sobre la reapertura del "Teatro del Pueblo", que incluye una nota que historiza su vida
("La campana de Barletta, un espartano portefio", de Pedro Espinoza), testimonios de J.
Bove, R. Correa, R. Cossa, O. Dragun y R. Serrano ("Algunas reflexiones antes de

empezar") y un fragmento de la obra de Cossa (El sur y después), que "reestrenara" la

sala.

El tango y el rock funcionan como dos dimensiones de un mismo fendmeno, pasado y
presente-futuro de una historia en la que no sbélo interesa la coyuntura sino la
"arqueologia". "Diez afios de cultura punk", apuntan C. Pasquini y N. Cambiasso, en el
informe del N* 49, por ejemplo; "The Cure: lo demencial y lo onirico", se titula la

nota de A. Rabolini aparecida en el N* 53, que resefla la historia del grupo e intenta

7.: Citamos los siguientes ejemplos del "Diccionario de las palabras limite" (N* 51):
"Bota: zapato ortopédico"; "el Che: Notable introductor de un nuevo lenguaje
cotidiano, basado en la renovacidén de viejas palabras que supo pulir con su sierra
maestra. Gracias a é1, por ejemplo, ya no es necesario llamarlo Sefior a Dios;
directamente, nos basta con tutearlo de igual a igual"; "Punto final: En gramdtica
popular opuesto a los puntos suspensivos II A simple vista, cagada de mosca".

8.: "El grupo 'La candelaria' en el teatro colombiano. Santiago Garcia y las mascaras
populares" y "Conflictos y armonias en el teatro latinoamericano", por Beatriz Seibel
(N* 44); "El teatro en Brasil", por Beatriz Seibel (N* 48; p. 77-79), "El teatro
latinocamericano tiene su fiesta" (N* 49; pp. 76-9), produccién de Déborah Gornitz,
Roberto Reyna y M. Rosa Grotti; "La visita del Odin y el primer encuentro
internacional de teatro antropoldgico. Eugenio Barba y la busqueda de lo absoluto",
por Beatriz Seibel (N* 52, pp. 69-70), etc.
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un analisis socioldégico de los hechos de violencia ocurridos en un reciente concierto
en Buenos Aires. Pocas paginas antes, en el mismo numero, una entrevista recupera un
idolo tanguero: "Roberto Rufino. Bajo el signo del Abasto" (reportaje de Mario

Taquinandi) .

El discurso de la historieta merece un interés particular. Ya en la primera
época, el humor grafico no sdélo era una seccidédn mas de Crisis, sino que habia
funcionado como comentario y relevo, "agilizando" notas "serias" (de manera ejemplar,
en el "Informe" sobre la ley agraria de Carlos Villar Araujo9), y habia sido objeto de
andlisis (Jorge B. Rivera publicd, en dos entregas, una "Historia del humor gréafico

. 10
argentino" ) .

En esta nueva etapa la historieta aparece como un discurso relativamente
auténomo, pero fuertemente vinculado a la literatura. A partir del N* 43 (junio de
1986) J. Sasturain -quien por entonces ya era Jjefe de redaccidédn de la revista Fierro,
espacio desde el que la historieta recibe un fuerte impulso en este periodo- y A.
Breccia, "historietizaron" grandes relatos de autores consagrados: "Antiperiplea", de
Joao Guimaraes Rosa, inaugura la seccidbn. La "conversidn" del texto literario a
historieta no es una mera transcripcidén con comentario grdfico, sino que involucra un
trabajo de traduccidén, donde el producto resultante funciona como una "versién", con
cierto grado de independencia del original, pero que se vuelve sobre él, enriquecién-
dolo. Un dato curioso es que en esta seccidédn se verifica una conexidén sutil entre
primera y segunda época de la revista: en los 70, J. C. Onetti publica alli el cuento

"Las mellizas"™, en los 80, la dupla Sasturain/Breccia lo "historietiza™''.

Caminando alrededor

La seccidén "Transito" puede pensarse como el intento, numero a numero y paso a
paso, de volver a dibujar el mapa cultural de Buenos Aires. Se trata de una sintesis
abultada (mds o menos 6 paginas por entrega) de las principales novedades en el ambito
de la pléstica, el cine, el teatro y el mundo editorial. Entre la cartelera de
pastillas noticiosas, se destacan en esta zona de la revista dos secciones: las
dedicadas a la pléastica y a los "Libros". Respecto de la primera, no sdélo constituye un
relevo de los sucesos recientes en el campo de las artes visuales, sino también una
pequefla zona de entrevistas, debate y andlisis critico -notas generalmente a cargo de

0. Signini, pero con la participacién de otros colaboradores-. Tal como indicamos para

9.: ":Es intocable la pampa humeda? En torno a la ley agraria", N* 20, pp. 19-33,
diciembre de 1974. E1 tema, complejo para los lectores de Crisis, en su mayoria
presumiblemente no especializados en el area, fue encarado de un modo a la vez
original y didactico, en dos dimensiones que podrian parecer contrapuestas. A la
pormenorizada explicacién, se sumaron cuadros estadisticos y vifietas de humor
(firmadas por "Pancho").

10.: "jSonaste, maneco!" y "...Una compadrada contra el terror". Las dos partes del
informe fueron publicados en los numeros 35 y 36, de febrero y marzo de 1976.

11.: En la primera época, el relato se publicd en el N*2, junio de 1973. La versidn
en historieta se publicd en el N* 42 de la segunda época (mayo de 1986).
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el caso de los textos literarios, se privilegia la perspectiva del artista -y a lo
sumo, de sus colegas- frente a la obra. En este sentido, si bien buena parte de lo que
comentamos para los textos literarios es también valido para la zona de la pléstica,
tal vez en este espacio -tradicionalmente menos masivo, al menos en nuestro pais-
resulta aun mas evidente el esfuerzo por encontrar un "cddigo de legibilidad" con los
lectores. En esa blUsqueda, aparecen la figura del autor, su posicién frente a la
realidad politico-social latinoamericana y una lectura casi sin mediaciones de la obra

artistica como elementos réapidamente recortados para trazar una evaluaciédn.

En el N* 44 de la revista (julio de 1986), por ejemplo, C. Gorriarena, E. Iommi y
el mismo O. Signini opinan sobre "El mundo de Juanito Laguna" (y también, sobre el de
A. Berni):

"(...) Yo no sé si Berni es el 'mejor pintor', cosa que para mi no tiene demasiada
importancia; si pienso, contra viento y marea, que es el mas importante pintor de los
ultimos sesenta afios en la Argentina. Un pintor que nunca separd su busqueda de
identidad personal con la de la identidad nacional. Es un gran cronista, un enorme

relator de nuestra vida social y politica, de nuestra desgarrada cotidianidad (...)"
(C.G.):;

"(...) nos saca a cada uno el egoismo que llevamos dentro para ubicarlo en el arte, su
tema es sefialar el dramatismo social (...)" (E.I.); "(...) levanta con su arte la
bandera de los marginados, (...). Berni protagoniza de esta manera, a pesar de los
cambios politicos, una realidad desventurada, pero en vez de realizar una denuncia
impersonal y abstracta, tuvo la intuicidén de aplicarla a los personajes a los que
transformé en arquetipos (...)" (0.S.).

La subseccidén "Libros" sobreimprime un disefio de recomendaciones al panorama
literario que se traza en el cuerpo principal. Aparecen dos espacios basicos: el del
"catdlogo" o lista de novedades y las reseflas bibliograficas. Respecto de estas
ultimas, aunque la pluralidad de colaboradores les imprime una gran diversidad, resulta
notable que el "Transito" propuesto como un "servicio de orientacidén" al lector,
transforme la resefia de mero "adelanto" en comentario, y hasta -a veces- en invitacidén
a la discusién con un lector atento, puntilloso. Este tratamiento se observa, por
ejemplo, en la bibliogradfica de Nicolds Casullo, "Perdn en clave semioldgica" (N* 48,

noviembre de 1986), sobre Perdén o muerte, el ensayo de Silvia Sigal y Eliseo Verdn.

Casullo no sb6lo identifica el recorrido planteado por el libro (" (...) Desde la oscura
fragua del acontecer, al relato 'trdgico' de la teoria discursiva: ese serd el esfuerzo
de trabajo."), sino que historiza el lugar de los autores en el campo intelectual,
tanto en el presente como contempordneamente a los hechos gque analizan, y pone estos
datos en funcidén de su propia lectura y al servicio de los lectores de Crisis (" (...)
hoy, para los lectores de una generacién al menos, resultaria dificil divorciar la
objetividad de sus andlisis de la connotacién 'Verdn' en cuanto a discurso discipli-
nario del saber."). Finalmente, el libro es reivindicado porque, segun Casullo " (...)

se coloca, afortunadamente, en el reinicio de las discusiones y las diferencias".

En "Transito", ademds, se cuelan en la revista algunas discusiones que involucran
saberes més vinculados a la academia (dos juntas en el N* 50: asi como en la seccidén de

pléstica, Jorge Carnevale plantea andlisis del video en la Argentina, que involucra el
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relevamiento de la "discusién" Getino - Mc Luhan ("El imperio de la imagen"); en "El
renacer filosdéfico", Nicolds Casullo discute alrededor de la llamada "crisis de la

modernidad", a propbdésito de resefiar La filosofia hermenéutica: hacia una razdn

axiolbégica posmoderna, de Andrés Ortiz Osés).

Signos de una derrota

En la tradicién de la polémica

En los afios 70, era claro el sentido en que Crisis actualizaba la acertada
definicién de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, en el sentido de que las revistas
culturales son "publicaciones peridédicas deliberadamente producidas para generar
opiniones (ideoldégicas, estéticas, literarias, etc.) dentro del campo intelectual y
cuya area de resonancia sélo cubre sectores mds o menos restringidos de los
consumidores de obras literarias.” (1983; 96) (con el plus de haber expandido de manera

inusitada el espectro de publico lector).

A diferencia de la diagramacidén "laxa" de su primera épocau, Crisis cuenta en
esta segunda etapa con secciones mads nitidas. Los "Informes" y "Zonas de reflexién",
son areas que funcionan en esta nueva etapa como espacios preferenciales para el debate
y la intervencidén (no obstante a lo largo de esta etapa de la revista, aparecen otras
notas de opinidén e investigacidén, sin ubicarse en una seccidédn fija). Este relativo
repliegue de la polémica hacia secciones especificas de la revista es solidario con la
inclusién de temas de coyuntura -sobre todo en lo que hace a la realidad nacional-,
casi inexistentes en la primera etapa (salvo en los Ultimos nUmeros, en que la revista
se ubica entre una coyuntura cada vez mas convulsionada, y las amenazas y presiones

para silenciarle).

Cada "Informe" o "Zona..." incluye una serie de articulos de diferentes cola-
boradores -permanentes o especialmente convocados para esa edicidn- que aportan
perspectivas diferentes sobre un tema preestablecido. La estructura modelo de cada
dossier incluye una nota inicial informativa, que historiza el punto en discusidén y
plantea un estado de la cuestidén, notas de opinidén, entrevistas a testigos o protago-
nistas de los procesos analizados, y a menudo, testimonios de la repercusidén popular de
ese proceso (recuperando también un cierto "perfil de género" de la primera época de la
revista, si se atiende a la importancia que el testimonio y la historia de vida tenian
en sus paginas). Junto con la seriedad de las problematicas involucradas en estas notas
de investigacidén, uno de los elementos mads caracteristicos de Crisis persiste en esta
nueva época: la convivencia de la informacidén "seria" y el humor. Las historietas (el

demasiado reflexivo "hermano Pancho", de Catdén, durante los primeros numeros) y

12.: Al caracterizar la Crisis de los 70, Jorge Rivera anota: "... cabria puntualizar
dos rasgos que no dejaron de tener influencia en el propio tono de la revista: la
inexistencia de una nota editorial de fondo (...) y la ausencia de una departamen-

talizacidén por secciones temdticas demasiado rigida, lo que permitia una circulacién
menos estereotipada por el conjunto de la revista, aireada por abordajes multiples vy
no convencionalizados. (...)" (Rivera: 1995; pp. 90).
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"pastillas" humoristicas de Rudy suelen completar el panorama de los dossiers. Como ya
indicamos mé&s arriba, en algunas ocasiones el "Informe" se cierra con una breve
antologia de textos literarios como representacién cultural (y resistente), y funcionan
completando la imagen del pueblo que ha sido objeto del "dossier". Frente a la
exhibicidén del arte y la literatura "exdéticos", de pueblos lejanos -cfr. nuestro
informe de avance sobre Babel- en Crisis estos textos sirven, quizd, para un doble fin:
mostrar la intima conexidén de una cultura con sus condiciones histdéricas de
posibilidad, y trazar continuidades -basicamente, desde la sensibilidad- entre esa
cultura, ese pueblo y el propio.

En cuanto a su temadtica, también aqui se trata de disefiar vinculos,

, C 13
correspondencias, similitudes .

Una serie de preocupaciones clave se recuperan como
ejes que articulan también esta "nueva época": la situacidn politica latinoamericana y
argentina, el manejo de los medios de comunicacién, la injerencia de la Iglesia en la
vida cotidiana y en las cuestiones de Estado. Considerada de forma muy general, la in-
quietud que vincula este conjunto de textos es el planteo de la lucha de las minorias
contra el Poder, encarnado alternativamente en: 1l)grandes capitales norteamericanos,
traducidos en a)el imperialismo de EUA, b)el poder de otros estados opresores (como la
lucha del pueblo vasco o el palestino), 2) la Iglesia. Las investigaciones sobre
politica nacional abarcan tanto informes de coyuntura como indagaciones en clave mas
sociolégica. Los primeros indican momentos que se perciben -y quieren sefialarse- como
clave de una historia en marcha: el congreso pedagdgico; la sancidén de la nueva ley de
matrimonio civil y el divorcio; la decisidn sobre el pago de la deuda externa; la ley
de "punto final"; la visita del Papa a la Argentina; el "Juicio a la Justicia"'’. Los
ultimos subrayan ciertas atmdésferas: la autocritica de los politicos, la relacidn entre
los joévenes y la politica, la representatividad de los partidos, el miedo en la
sociedad argentina, los intelectuales y la violencia'®. A estos temas, se agregan

. . . . 16
ocasionalmente notas sobre ecologia y medio ambiente™”.

13.: Un ejemplo claro de esta operacidn aparece en el titulo mismo de uno de los
articulos incluidos en el informe sobre Sudéfrica: "Asi en Pretoria como en la ESMA"
(ocurrencia poco feliz, por otra parte, en la medida en que su juego intertextual
sobreimprime las nociones polares de tierra y cielo). La bajada de la nota termina de
explicitar la relacidén: " (...) Estos procedimientos, iguales a los usados por los
militares argentinos durante la llamada 'guerra sucia', muestran cé4mo lo que se dio
en denominar 'el sindrome argentino' se ha extendido a los paises del mundo donde -
todavia- los regimenes dictatoriales se empefian en perpetuarse en el poder." ("A-
partheid: De la colonia al infierno", produccidén periodistica de Vicente Guzzi, N*
49, diciembre de 1986).

14.: Los temas citados corresponden, respectivamente, a informes publicados en los
nimeros 44 (julio de 1986), 45 (agosto de 1986), 47 (octubre de 1986), 52 (marzo de
1987) y 53 (abril de 1987).

15.: Informes sobre estos temas aparecieron, respectivamente, en los nuUmeros 42 (mayo
de 1986) ("autocritica" y "joévenes y politica"); 45 (agosto de 1986); 47 y 48
(octubre y noviembre de 1986). Respecto del tema "intelectuales y politica", citamos
la "zona de reflexidén" sobre "Severino de Giovanni y la violencia" (N* 42), aunque es
una preocupacidén frecuente en la revista (particularmente, hay varios articulos de
David Vifias en esta linea: cfr., por ej., "Siete hipdtesis para la discusidn. Los
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La voluntad de instalar la discusidn, asi como la preocupacidn que es su punto de

artida en esta nueva etapa, se explicitan desde el primer "Informe", Las izquierdas en
14

América Latina. Utopias, crisis y transformacibébn: "Presentar este informe significa,

ante todo, abrir un debate necesario para aquellos que creen en la posibilidad de
transformar estas sociedades (...)", propone el copete de presentacidn. La
transformacién latinoamericana puesta en movimiento durante la década anterior'’ -de la
que Crisis habia sido simultaneamente registro y dinamizador, testigo y protagonista-
se ha reducido a expectante "creencia". Pocos numeros después, no obstante el tono de
arenga, el deseo expresado en aquel primer informe aparece levemente desplazado.
"Crisis s6lo puede existir en democracia. Por ejemplo en esta democracia, que muchos
gozan pero no todos merecen, en cuya defensa estamos comprometidos por conviccidédn y por
elemental razdén de supervivencia. Democracia que demanda la lucha contra todo aquello
que la dafie y que la convierta en un principio retdérico, odiado, no deseado. Crisis
aporta a ello, humildemente, su espacio de reflexidén y debate, su independencia, su no
renunciado anhelo de ver cumplida la gran utopia." En este fragmento de editorial
publicado en el numero 45 de la revista (agosto de 1986), la "gran utopia" ya no se
presenta tan claramente como una ruptura del orden, y se funde, mas bien, en el pedido
de una "democracia" de la supervivencia. El entramado que subtiende a esta democracia

estd claro para la revista: "A 29 meses del restablecimiento de la legalidad institu-

cional (...) ¢ha cambiado sus estructuras la Argentina de 1986 respecto de la que
dejaron los militares? (...) Las respuestas [de los politicos] recibidas -tras arduo
tramite- son mas elocuentes por sus silencios que por sus revelaciones (...)", asegura

la presentacién del dossier sobre "Autocritica". Por otro lado, su titulo es mas que
elocuente: "Desencuentros, incomprensidn, sectarismos, componendas, canibalismo. 20
politicos argentinos se autocritican", testimonios recogidos por Victor Lavagno, con la

colaboracién de Roberto Propato y Luis Salinas (N* 42, mayo de 1986, pp. 9-18)*8.

Pese al repetido conjuro del "Nunca Mas", el terror es uno de los mecanismos que

cifran la estructura de esta nueva democracia. Crisis lo detecta con alarma, con

intelectuales y las revoluciones" (N* 41, abril de 1986); "Alardes y justificaciones.
Nueve intelectuales sin orden cronoldgico" (N* 42), etc.)

16.: "La degradacién del suelo argentino. Mafiana serd un desierto", por Haydeé
Braslav (N* 41, abril de 1986), o "Agua podrida, podrida. El riachuelo ha muerto,
viva el riachuelo", por Sergio Federovski (N* 52, marzo de 1987, pp. 51-54), entre
otros.

17.: En una acertada sintesis del contexto en que circuld Crisis entre 1973 y 1976,
Maria Sondereguer plantea que el "tema especifico" de los 70 fue "la ruptura del
viejo orden en un movimiento que abarca todas las esferas de la vida" (Sondereguer:
1993; 20)

18.: E1 "informe" relne las voces de un amplio espectro ideoldgico y partidario: J.
C. Pugliese (UCR), A. Cafiero (PJ), Athos Fava (PC), O. Alende (PI), M. J. Alsogaray
(UCD), A. Rodriguez Saa (PJ), C. Auyero (PDC), R. Frigerio (MID), F. De la Rua (UCR),
L. Zamora (MAS), J. Villaflor (Peronismo de Base), G. Estévez Boero (PSP), J.
Altamira (PO), F. Nadra (PC), G. Tello Rosas (UCR), P. Gonzadlez Bergez (liberal), O.
Palmeiro (Confederacién Socialista), D. Gullo (JP), S. Lazara (PSA) y A. Natale
(PDP) .
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agudeza, y por eso uno de las mejores investigaciones es "iMira como tiemblo!", el
informe de Roberto Jacoby sobre el miedo en la sociedad argentina (N* 47, septiembre de
1986, pp. 3-14), y un debate complementario, publicado en el numero siguiente:
"Reflexiones sobre el miedo en la sociedad argentina" (N* 48, noviembre de 1986, pp.
67-72) . Este dossier se ubica en la tradicidén de las mejores investigaciones de la
primera etapa de la revista: la blGsqueda de un lenguaje que conecte la vida cotidiana vy
las ciencias sociales, los sentimientos y politica (en sentido estricto), con una
fuerte voluntad de intervencidén. E1 uso de la "encuesta" resulta un método/género méas
que acertado, en tanto trabaja con el registro y su valor performativo, es decir, la
formacidén de opinidn, inminente a la publicacidén (y aun a la realizacidn misma del
cuestionario) . Sin embargo, salvo esporaddicos apuntes (como por ejemplo cierta zona
coloquial y/o humoristica connotada por el titulo de la primer nota) llama la atencidn
el énfasis sobre la cientificidad’® de la informacién obtenida. En efecto, contrasta
tanto con el objeto elegido, como con el tono poco academicista (y hasta familiar, como
veremos, en ocasiones) propio de la revista. Crisis parece vacilar también en el temor:
el de enfrentarse a un publico lector gque no comparte sus cdéddigos, o que no quiere
saber sobre su propio miedo, y lo soluciona apelando a la Ciencia para hiperautorizar

su discurso.

A esta altura, estd claro que el proyecto de transformacién global de la legali-
dad social ha sido aniquilado en la masacre de sus protagonistas. Pero hay mas aun: de
abril a abril, la expectativa y el "encanto" gque aun conservaba la democracia legal
imperante en la sociedad argentina a principios de 1986 comienzan a marchitarse. En ese
lapso, se producen una serie de acontecimientos que confirman la inviabilidad de un
cambio: la sancidén las leyes de "punto final" y "obediencia debida", el vértigo
econétmico de un desfalleciente "plan Austral", el amotinamiento de Semana Santa y el
famoso "felices pascuas" de Alfonsin que termina de quebrar las esperanzas de control
de las fuerzas militares por parte del gobierno. En ese mismo periodo, la UCD gesta el
mayor crecimiento electoral desde 1983, a tal punto que termina por obtener el lugar de
3era. fuerza (tras el PJ y la UCR) en las elecciones de septiembre de 1987, que en las

elecciones de 1983 habia obtenido el PI.

19.: El1 informe comienza con una cuidadosa justificacién epistemoldgica y
metodolédgica de la investigacidn, planteada en un registro estrictamente académico
(uso de formas impersonales y de subjuntivos, seleccidn léxica, etc.): "(...) Se
busca ver qué formas concretas adquiere la amenaza y qué espacios ocupa en las
relaciones entre las personas, cuadles son los escenarios del riesgo y de la protec-
cidén, quiénes son los personajes temidos y las distintas reacciones frente a situa-
ciones inquietantes (...)"; "(...) Es decir que el objetivo (...) consistid en
aproximarse a un campo de problemas poco conocido de la manera mas desprejuiciada
posible. Se buscaba més bien sorprenderse con los resultados y definir mejor la
problemdtica tipica, que explicar o describir (...)"; "(...) Aunque no existiera este
componente en la actualidad, digamos, local, la cuestidén del miedo es de todos modos
un asunto decisivo. No solamente constituye un capitulo importante de la psicologia,
de la sociologia, sino que es un elemento esencial en diversas teorias politicas asi
como en etiologia. Hay también una neurofisica del miedo (...)"
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En esta travesia, la escritura de Crisis se crispa: para narrarse Como

. . . . v 20
continuidad de su propio pasado, debera encontrarse con la entonacidédn de la derrota®.

Dos legados

La muerte de J.L. Borges (el 14 de junio de 1986) y el aniversario de la muerte
de J. Cortazar (ocurrida en febrero de 1984, luego de un infructuoso intento de
entrevistarse con el entonces presidente R. Alfonsin) marcan dos hitos en la historia
del campo cultural, ante los que Crisis se posiciona en contrapunto y de manera

explicita.

El fallecimiento de Borges, ocurrido en Ginebra, resulta problemdtico. Aunque
habia colaborado durante la primera época de la revista, y prologaria para Vogelius -
fallecido poco antes que el escritor- una coleccidén de ediciones de Crisis, indudable-
mente su colocacidédn resulta dificil para una revista que privilegia la relacidén directa
entre opiniones y actitudes personales del autor y su obra. En la contratapa del N* 44
(julio de 1986), un breve texto de Vicente Zito Lema intenta resefiar ese vinculo
problematico:

Nos conmociond su muerte como, en otro momento, la de Julio Cortazar (aunque aqui hubo
distinto dolor, Julio era nuestro amigo) .

Por simple pudor no negaremos lo conflictivo de nuestra relacidén con Borges. Eso si:
jaméas intolerante. (...) Es también por pudor que nos resistimos a integrar ahora el
coro de loas y apresurados comentarios que rozan el oportunismo y el comercio. Vamos a
tomarnos el tiempo preciso que lleva reflexionar con seriedad sobre su obra y su
proyeccidén en nuestra cultura, tanto en lo propiamente estético como en lo politico e
ideoldédgico. Borges lo demanda. Por ser el méds armonioso canto de cisne de una de las
culturas posibles, y por haberse convertido, para su propia extrafieza y nuestra
revelacidén, en mito popular (lugar que comparte con Perdn y Gardel). (...)

La necesidad de dar cuenta de una muerte obliga al texto a plantear una pausa
(que nunca se retomdé durante esta etapa de la revista) y la promesa de un esfuerzo de
lectura para el que "aun no es tiempo". La zona tal vez menos interesante de Borges es
también la més conflictiva para la revista: la de su autoimagen "elevada" a "mito
popular" (de hecho, el "mito" Borges se vincula mds a sus opiniones politicas que a su
escritura) . La contratapa se completa con un retrato de Borges, dibujado por Roberto
Pdez, y un texto de Borges sobre Cortédzar. Aunque asi enlazadas las dos muertes, el
tratamiento de la figura de J. Cortézar, como era de esperar ("Julio era nuestro

amigo"), es bastante diferente.

En febrero de 1987, cuando se cumple el segundo aniversario de su muerte, la

revista dedica un mini informe (N* 51) no a la lectura de su obra, sino a delinear una

20.: Nos parece interesante seflalar la reciente aparicidén de un dossier sobre el
miedo en la Argentina en la publicacidén mensual Pagina/30 ("Cuando Argentina
tiembla", Afio V, N* 67, febrero de 1996, pp. 4-17). El abismo entre los escenarios,
personajes y motivaciones de los "nuevos" miedos echa luz, también aqui, sobre los
diez afios que nos separan de nuestro objeto de estudio.
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figura de los Ultimos afios de Cortézar, en un arco que va de la reedicién?! del
"autorreportaje" publicado por Crisis en su numero 11 (marzo de 1974) frente a la

polémica desatada por la encuesta sobre Libro de Manuel (en el primer numero de la

revista), a una serie de denuncias sobre la situacidén argentina producidas por Cortézar
alrededor de 1980/1, pasando por trabajo de Vicente Zito Lema que nos interesa
especialmente, "Julio, ese vigia". Esta crénica -Unico espacio del informe, ademéas

’~ importa para la revista, y

del copete, en el que se explicita una imagen de Cortazar?
en particular, para Zito Lema, una ubicacidén que es simultaneamente de orfandad y de
herencia. La primera parte de la nota traza un perfil encomidstico del escritor, tanto
en el plano personal como en el estético y el politicoB. La segunda narra una serie de
anécdotas que tienen como protagonistas al mismo Zito Lema y a Cortédzar. En este punto,
el autor de la croénica declara:

(...) pido que se obvie mi participacién secundaria en algunos hechos y confio que

ayudard a que los mas jdvenes sientan con pleno orgullo que Julio Cortézar nos
pertenece, que era y sigue siendo nuestro compafiero en la aventura de la vida. (p. 24)

Sin embargo, su participacién resultard fundamental en el disefio de una escena-
fundadora de la revista, y en la legitimacién su propia imagen en Crisis. Estamos en
Paris. Zito Lema nos narra que a principios de diciembre de 1983, ha viajado hasta alli

desde Amsterdam, para presentar en la Universidad su libro Rendicién de cuentas "que él

[Cortdzar] en uno de sus gestos de amistad, habia prologado." El viaje ha sido

dificultoso, pero al llegar, ve a Cortédzar "sentado en un rincédn, con su abrigo largo,

21.: Esta no es la unica reedicidédn que publica Crisis en su segunda etapa. Como
ejemplos notables, citaremos el reportaje de Vicente Zito Lema a Jacobo Fijman
("Jacobo Fijman, poeta en el hospicio", N* 49, pp. 33-40)) y un articulo de G. Garcia
Marquez: "Chile. Una jauria sobre La Moneda" (publicado originalmente en el N* 12 de
la revista (mayo de 1974), al comienzo de la dictadura de Pinochet, y reeditado en el
N* 44 (julio de 1986), a propdsito de una huelga general en oposicidén a ese régimen).
El gesto de la reedicidén tiene un cierto peso residual que, como veremos, orienta la
nueva etapa, yva que no sbélo involucra la recuperacidédn de estas zonas del pasado de
Crisis, sino la ratificacidén de la validez de las antiguas evaluaciones.

22.: E1 resto del dossier estd integrado por textos del mismo Cortézar: "Estamos como
queremos" (autorreportaje, reedicién del publicado por Crisis en abril de 1974; pp.
18-22); "El1 valor de las palabras" (discurso pronunciado en Madrid, el 24 de marzo de
1981; pp. 25-26); "La voz que no se apaga" (texto sobre R. Walsh, publicado en Madrid
en 1981; p. 27); "El trigo-pueblo y la pirédmide del despotismo" (texto incluido en
Argentina: cémo matar la cultura, libro publicado por la Asociacidén Internacional de
Defensa del Artista en Madrid, en 1981; p. 28); "El infierno de los desaparecidos"

(palabras pronunciadas en un coloquio celebrado en Paris, en 1980).

23.: "Se sabe que era un hombre dulce y bien amado, timido pero también resuelto en
las horas necesarias, sereno siempre, (...). Hablaba un francés bien nasal, quizéa por
amor a la Najda de Bretdn; también su inglés era literario, seguramente por devociédn
a las historias de Poe; (...). Nada le faltaba conocer sobre ser escritor, tanto que
le ensend el A-B-C a més de una generacidn sin dejar de sentirse un amateur
enamorado de las palabras (...). ¢Y no ensefié también, cuando las aguas se dividian
entre obsecuentes y pasatistas, que un escritor debe participar de la revolucidén, dar
lo mejor de si mismo sin cercenar la dimensidén de su arte, para lograr transmitir las
cosas fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre? (...).
No, maestro, no. Aungue supo ser ese vigia que mira al horizonte sin vértigos para
marcar el justo camino. (...)". (subrayado en el original)
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mucho més viejo, intensamente demacrado". Se inicia el didlogo del reencuentro, Zito
Lema se encuentra frente a un Cortédzar fragil y carifioso. La escena del final de la

presentacidén es también la que cierra la crdnica:

...se me acercd, nos volvimos a abrazar, nos sentamos en un costado, ya no fumaba.
-Mafiana me vuelvo al pais, Julio.

-¢:En serio...? Se termina el exilio entonces, cuidate.

-No te preocupés. (Debi parecerle una caricatura de Humphrey Bogart). ¢Vamos a comer?
-Perdondme, pero me voy a la cama.

-Te acompafio hasta tu casa.

-No, che, no me hagéds méds viejo de lo que soy. Me tomo un taxi. (Me causd gracia,
también é1 se hacia el duro y jugaba a Humphrey Bogart; pero ninguno de los dos, y lo
sabiamos, daba ya el physique du réle).

-Te escribiré cuando llegue a Buenos Aires. (Dénde habia leido: el primer miedo fue
irme de vos/mi Ultimo miedo serd volver a vos...)

-Vicente... (¢Por qué miraba a través de una telarafia, acaso no iba a ser siempre joven
y eterno?)

-:Qué, Julio? (Los golpes bajos estan prohibidos, lo ensefaste, no te aflojés ahora).

-Sabés que odio las solemnidades, pero no te olvidés que sos uno de los pocos que han
quedado; hay que guardar la memoria, el tiempo es una insidiosa lima...

No dejé lugar para las palabras pero nos dimos la mano. Lo vi bajar la escaleras, alto
como siempre, un poco més encorvado.

Al otro dia, tal como lo habia dicho, inicié el viaje que me trajo al pais. Poco tiempo
después le mandé una carta; cuando llegd ya habia muerto. (negrita en el original,
subrayados nuestros)

Més alld de la referencialidad de la escena, se destacan una serie de elementos
interesantes: Zito Lema (que intuye a Cortédzar ya muerto, habla con una sombra, desde
"detréds de una telarafia") es elegido por Cortéazar (el "vigia", el que ve més) como
depositario de la herencia de la memoria, y al mismo tiempo, como cruzado contra el
olvido. Poco después de la puesta en circulacién del N* 41 de la revista, que bajo este
legado (no olvidar) inauguraba una nueva época, la muerte de su fundador, Federico

Vogelius, confirmaria la orfandad y la herencia.

Héroes y martires

La escritura del regreso suele comenzar por una necesidad de contar la ausencia.

La primera Crisis habia otorgado un lugar preferencial a las historias de vida y
al testimonio en su etapa inicial, dando palabra escrita a quienes no eran escuchados.

Esta linea se ligaba a otra de las propuestas centrales, la de la edificacidén de un

n24

"contrapantedn Esta idea funcionaba, al menos, en un doble sentido: por un lado,

24.: Tomo este concepto del trabajo de M. Sondereguer. La autora afirma que una de
las operaciones mas interesantes y eficaces que realiza Crisis durante su primer
época es la "construccidén de una historia 'real' que se opone e la historia
'oficial'. Crear un nuevo canon; con los grandes expulsados del pantedédn oficial™.
(Cfr. Sondereguer: 1993)
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proponer un elenco de nuevos proceres (basicamente representados en la serie de los
Cuadernos de Crisis en su primera época, donde se publicd un conjunto biografias de
caudillos argentinos) como modo de construccidédn de una tradiciéon®®. Se ponia asi de
manifiesto el cardcter activo de seleccidén del pasado que ésta involucra mediante la
recuperacién de toda una zona silenciada de la historia. Por otro lado, los intelec-
tuales, pero también los sindicalistas, obreros, estudiantes o politicos que hacian la
revista-unidos todos por el rasgo de militar por un proyecto de cambio politico con
alcance nacional- ya fuera como parte del staff, colaborando en ella o como protago-—
nistas de reportajes o notas de investigacidén, eran presentados -y parecian verse a si
mismos—- como nuevos héroes del presente, en la construccién de una transformacidn del
orden social que se percibia triunfante, y que, aunque indiscutiblemente superaba el

contexto de la revista, la atravesaba con intensidad.

AGn cuando en el "contra pantedn" que Crisis ofrecia en los 70 los personajes
tuvieran rasgos auraticos, era claro que proponian un espectro de nuevos valores
dispuestos a entrar en abierto combate. Pero estos héroes han caido, y el proyecto
politico que sustentaban se ha vuelto sélo tristeza, dolor, fracaso. En esta nueva
etapa, no es casual que el primer editorial tenga por titulo "Los autores ausentes":
los "nuevos héroes", en su gran mayoria, han sido abatidos; los que sobreviven hablan
desde la derrota. Luego del apretado recuerdo de lo que fue el terrorismo de Estado,
hay que invocar a los que estén " (...) Entre los muertos y los que siguen condenados al
horror sin fin de la desaparicidn, Francisco Urondo, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti,
Roberto Santoro, Miguel Angel Bustos y Raymundo Gleyzer, parte entrafiable de la
historia de Crisis, que hoy reaparece y no los olvida." Durante esta segunda época una
de las lineas rectoras serd encontrar "modos de reaparecer" a los ausentes: evocarlos,
contar su vida, mostrar sus textos. De hecho, la evocacidén de los ausentes serd una
linea temdtica que atraviesa los 12 numeros de esta nueva Crisis’®. Los "ausentes"
constituyen figuras dificiles: por un lado, es necesario rendirles homenaje, escribir
para no olvidar, difundir sus textos. Por otro, resulta complicado realizar este
proyecto sin caer en vicios impugnados por el contra pantedn: porque ante la derrota,
los héroes devienen martires. Es decir: guienes antes eran construidos como "héroes" en
tanto forjadores de un nuevo destino consecuente con la puesta en crisis de "ideas,
letras y artes", ahora lo son por una reivindicacidén post-factum: la muerte los redime
de un proyecto que ha fracasado, y obtura, por tanto, toda discusidén y todo andlisis de

ese proyecto y de ese fracaso. Estd claro gque no se trata aqui de impugnar la valentia

25.: Para el concepto de "tradicién", remitimos al trabajo de R. Williams (1983).

26.: Notas-homenaje: "Haroldo Conti en el pais de las sombras" (N* 41, pp. 50-55;
textos y relato de su secuestro); "Fico. Homenaje a Federico Vogelius", de Eduardo
Galeano (N* 42, p. 3); "El testamento de Franciso Urondo", de Vicente Zito Lema
(ademéds de esta nota, se incluyen el texto del testamento de Urondo y algunas cartas
a su compafiera e hijos; N* 42, pp. 48/9); "El desafio de Roberto J. Santoro", de M.
Gonzédlez Cézer y Antonio Aliberti (N* 46); "Un relato de Haroldo Conti "Rosas de
picardia™" (N* 50, pp. 33/4); "Rodolfo Walsh: el oficio de vivir" (antologia de
textos periodisticos con introduccién de José F. Vega; N* 52, marzo de 1987; pp.
26/30); "Tres cuentos de Walsh" (presentados por Javier Torre; N* 53, pp. 24/9).
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de quienes lucharon y a menudo murieron, o tuvieron que exiliarse por defender un
proyecto compartido, y menos aun, de negar la brutalidad o la criminalidad de la repre-
sién militar, asi como lo aberrante de las leyes que dejan sin castigo alguno a los
genocidas del proceso militar. Por el contrario, lo que nos interesa es la construcciédn
que hace la revista de una serie de representaciones, y el modo en que éstas funcionan
como una reescritura de la historia. La figura del martir sacraliza los procesos
histdéricos: los reifica, en tanto los determina desde su frustracidn; el martir es un
héroe que invierte el signo de la derrota, porque su muerte la transforma en redencidn,

en victoria de la Causa.

Tal vez uno de los casos méds extremo de funcionamiento de esta operacidn en la
revista, es un articulo de homenaje titulado "El testamento de Francisco Urondo", de
Vicente Zito Lema, aparecido en el numero 42 de la revista (mayo de 1987). La nota se
completa con la reproduccidén del testamento holdégrafo de Urondo y de algunas cartas a

sus hijos y amigos.

Frente a la evidente critica (y autocritica) a la conduccién de Montoneros que
expone Rodolfo Walsh en el sobrio texto que narra la muerte de Francisco Urondo ("El
traslado de Paco (Urondo) a Mendoza fue un error. Cuyo era una sangria permanente desde
1975, nunca se pudo poner de pie. E1l Paco durd pocas semanas, su muerte, dijo Roberto,
se produjo en un contexto de derrota, por el mecanismo que luego nos ha resultado
familiar, (...)"), el articulo de Vicente Zito Lema ("El testamento de Francisco
Urondo"), que incluye el fragmento del relato de Walsh, enfatiza -desde su titulo- la
lectura del martirio:

Pienso en la vida y en la muerte de Paco. Comprendo el silencio que lo rodea. EI gran
suefio de una generacidn, de la que él es hoy su simbolo mds exasperado fue destruido,
y las secuelas de la derrota y el terror que la envolvieron se han enquistado en
numerosos espiritus. (...) Reivindico para Francisco Urondo una coherencia extrema,
el haber acompafiado como pocos cada palabra con el hueso. Y me animo a sostener que

fue un héroe por mezquindad ajena y un verdadero poeta en tanto que supo transmutar
en ética lo que escribia. (...)

Al ubicar el legado de Urondo en la documentalidad del "testamento", éste cobra
dos dimensiones: por un lado, su martirio y su muerte son su testamento simbdélico y
publico; por otro, el testamento legal es un testamento de bienes materiales pero
también simbdélicos (lega a sus hijos los derechos de autor de sus obras); es privado
(la revista reproduce, junto a su transcripcidén, un manuscrito evidentemente personal)
pero, desde la aparicién de la revista, al mismo tiempo es puUblico. Crisis se presenta
entonces como mirada privilegiada y cémplice, parte de una "familia ampliada" en la que
quiere incluir al lector. Junto al uso de los apodos y nombres de pila -que ya
seflalamos-, podria pensarse que el fisgoneo de la correspondencia personal con toda la
densidad de la apelacidén a un lenguaje cargado de emocidn, funcionan como instancia
humanizadora; en parte, como una contestacidén esponténea al discurso bidemonista que
habia comenzado a circular durante los afios de la transicidén. Sin embargo, al mismo
tiempo este acento desdibuja -y por eso, traiciona- las ideas, los combates y las

elecciones de los protagonistas.

La construccidén del "martir" se acompafia de una cierta lectura de la

contemporaneidad que, para asegurar el triunfo de su causa -es decir, su trascendencia-

62



requiere la espiritualizacién de las fuerzas contra las que éste lucha. Esta instancia
trascendente -en algunos casos transmutada, como veremos, en "sabiduria de la
naturaleza"- actlia sobre los cuerpos de Alipio Paoletti -quien habia colaborado durante
la primera etapa de la revista- y Rodolfo Kuhn:

Hay hombres y épocas que terminan siendo incompatibles. Por ello la naturaleza, que es
sabia, generalmente es la encargada de poner fin a esa situacidén. La salud de
Scalabrini Ortiz no sobrevivid la traicidén y la entrega del frondicismo que é1 ayudd a
llegar al poder. Juan José Hernandez Arregui, que tanto habia luchado por la vuelta del
peronismo, no soportd la experiencia degradada del isabelismo lopezrreguista. Ahora,
tampoco el corazdédn de Tito Paoletti pudo soportar la claudicacidén ética de la Argentina
alfonsinista, y su corazon estalldé de pena y de rabia, frente al espectdculo triste de
esta democracia por la que tanto habia bregado. (...) Quienes lo vieron todo aquel
tiempo y los que lo reencontraron después de su vuelta (...) pudieron advertir que este
hombre joven llevaba en su rostro y en la apariencia de mayor edad, todos aquellos

sufrimientos que su pudor y su vergilenza habian ocultado. (...) [su libro es] un lace-
rante testamento politico (...)27

Como Paoletti, Kuhn se moria de asco, desesperado, por comprobar que la justicia
alfonsinista sigue condenando a las victimas a viajar en el mismo tren de sus
victimarios. O lo que es peor aun: devuelve al ruedo, inmaculados y ciegos de soberbia
e impunidad a los asesinos y secuestradores de 30.000 compatriotas (...) Casualmente,
porque son muchos [quienes compartieron su lucha] pero a veces es necesario contar con
temperamentales, rebeldes, contestatarios y tozudos como Rodolfo o el "gordo" Tito para

que las fuerzas no flaqueen. Gente como ellos son, qué duda cabe, los imprescindibles%.

En el primer caso, las marcas sobre el cuerpo son estigmas que cargan con el
sacrificio personal frente a un proceso social; en el segundo, el héroe es gquien ha
visto demasiado. Los responsables de estas muertes ("la justicia alfonsinista"; "la
claudicacién ética de la Argentina alfonsinista"), atn cuando se los mencione por un
nombre, comienzan a plantearse como grandes procesos globales, casi abstractos y, sobre

todo, ingobernables.

En esta misma linea, la presentacidén del homenaje a F. Vogelius en el tltimo

numero de la revista resulta un punto significativo en la trayectoria:

Cuando se recuerden los primeros afios de la década pasada serd preciso no callar que
fueron tiempos de hermosas luchas, de duros sacrificios y de apuestas a fondo y sin
usuras al futuro. En este contexto se inscribe el proyecto de Crisis, que reuniréa
entonces a buena parte de los intelectuales mas lucidos y comprometidos, y se
convertird en realidad por el espiritu generoso y la conducta civica de Federico

Vogelius.

Espiritu y conducta que no doblegarédn los afios de prisidén, el exilio ni la

enfermedad, y que junto a su creencia de que la cultura es un arma fundamental para

27.: "Alipio Paoletti. La memoria no tiene punto final", "Retrato" de Eduardo L.
Duhalde, N* 50, enero de 1987, p. 80.

28.: "Rodolfo Kuhn: el claro valor de la ausencia", por Carlos Aznarez, N* 52, marzo
de 1987, p. 65
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fundar una sociedad menos injusta y mas bella, llevaradn a Federico Vogelius a revivir
Crisis cuando se instala el gobierno constitucional.

Pensando en todo ello nos propusimos homenajearlo en el primer aniversario de nuestra
segunda época, que coincide -y otra vez aqui el valor simbdélico- con el primer afio de
su muerte. De los simbdlico, en estos dias sin respiro, pasamos a una cruel paradoja:
el homenaje tiene lugar en las paginas de nuestro numero de cierre. Ya no se trata aqui
de la accidén directa de una dictadura militar; si de un espiritu nefasto que la
prolonga en la sociedad a través del miedo, la autocensura, el abandono de los mejores
ideales, la btsqueda del olvido como manto impiadoso para tanto horror padecido. Sin
embargo, la decisidén y el coraje que mostrd Vogelius al crear una y otra vez la revista

se convierte en desafio y estimulo que nos lleva a asegurar que Crisis tendrd nueva
. 29
vida en un corto plazo. (...)

La biografia de F. Vogelius, trazada como via crucis (lucha, sacrificio,
sufrimiento, castigo, muerte y redencidén en la trascendencia de los simbolos) alegoriza
e i1lumina, simultédneamente, la "vida" de la revista. Las fuerzas concretas, econdémicas
y sociales, que impulsaron y llevaron a cabo el proyecto del proceso militar, y que
contintan operando activamente en la realidad de la transicidén, se volatilizan en un
"espiritu nefasto". Esta estrategia de la espiritualizacidén -esbozada de modo creciente
en cada una de las citas-, es inversa a la que solia adoptar la primera Crisis: desnu-
dar condiciones de posibilidad, exhibir conexiones minuciosas entre entidades aparen-
temente abstractas o muy lejanas y sus mecanismos de intervenciédn en la vida
cotidiana®. Por el contrario, se trata aqui de colocar esos procesos como un "otro"
que, sin duda, no es ya un "otro" cultural o antropoldgico considerado como enigma,
sino como el mal absoluto. Por tanto, sobre él no se ejerce ya la curiosidad (como
sucedia en cierta zona alrededor de la cultura cotidiana, que era objeto de andlisis la
primera época) sino que es necesario el exorcismo: practicas rituales que ya no develan
conexiones ocultas. El mal no puede ser desarticulado por ningln discurso, por ninguna

practica: se presenta como de una elocuencia transparente.

La épica popular, género que daba tono a la primera Crisis, ha sido reemplazada
por una serie de parédbolas tragicas, de hagiografias. Al mismo tiempo, la

representacién del "martirio" tal vez constituya un modo de la resistencia, el modo

29.: "Federico Vogelius: no me arrepiento de nada" (separata), N* 53, abril de 1987,
p. 1.

30.: Pensamos, por ejemplo, en la serie de notas de investigacién sobre "consumos",
que encard la revista en su primera época ("Su intima seguridad: los desodorantes

vaginales, un producto superfluo y peligroso", por Javier Font (N* 29, septiembre de
1975); "Almorzando con crisis. Contra la subversién de la salud: el cbdbdigo alimenta-
rio argentino", por Julio Pérez Millén (N* 31, noviembre de 1975); etc.).

Cabria sefialar que muy ocasionalmente Crisis retomdé en esta etapa la modalidad
que comentamos: es el caso de la investigacidn sobre las multinacionales del juguete,
publicado en el uUltimo numero de la revista ("El juego de las multinacionales. El1
juguete rabioso", investigacidén de Claudia Pasquini, Crisis N* 53, abril de 1988, pp.
56/8) . La investigacidén aborda el tema no sbélo desde una perspectiva econdémica, sino
también socioldgica y semioldgica. Aungque algunos de los dossiers intentan avances en
este sentido (historizaciones de determinadas problemdticas, testimonios de los
protagonistas, etc.; cfr. pp. vy s. de este informe), no es ésta la mirada que se
adopta en la serie de notas-homenaje que intentamos analizar.
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menos pasivo de acompafiar un proceso que es el reverso exacto de aquel que pertenecid a

quienes hacian la revista.

- . . . . . . < 31
Quizas por eso, si las revistas literarias -como piensa Nicolas Rosa - trazan la
autobiografia de una época, para Crisis la escritura de esta autobiografia -como tan a

. . .32
menudo sucede- tendra la forma de una revancha sobre la historia™.

Un liderazgo perdido

"Cartas, afectos y agravios", se titula el editorial del N* 45, firmado por
Vicente Zito Lema. Cartas: "(...) demandan alguna sefial de claridad en estos confusos
tiempos y llaman a no enterrar un pasado doloroso (...)", "(...) son voces de reconoci-
mientos y criticas precisas; con ofrecimientos y pedidos en una bien entendida
fraternidad. (...) estan sobre la mesa de trabajo, participan de la aventura de Crisis,
ponen en el filo la conciencia, avivan lo mejor de nuestro espiritu. (...)" La
abundancia de "cartas" publicadas en las revistas del periodo que investigamos llama la
atencidén sobre un género que habla de las ausencias y las distancias; de una escritura
ambigua en su atribucidén (antiguo problema: ;a quién pertenece la carta: a quien la
escribe, a quien la recibe...?), de un lenguaje de complicidades; tal vez de una

circulacidédn soterrada, clandestina.

En un pais de exilios y desapariciones, las cartas se inflan con multiples
sentidos. En este editorial de C(Crisis, las cartas ocupan el lugar de una demanda
deseada: la de ser faro cultura de una comunidad de lectores solidarios con su propio
proyecto. Dan lugar, ademds, a la imaginacidén y exhibicién de un publico deseado:
"(...) presentaciones de la revista. [Han sido] Organizadas por viejos y nuevos amigos,
por centros de estudiantes, sindicatos, instituciones de Derechos Humanos, agrupaciones
juveniles, bibliotecas, talleres de arte." Frente a esta comunidad de lectores, se
alzan los "ataques que estamos recibiendo", por parte de las "fuerzas de la reaccidn,
que mantienen casi intacto su poder". Tal vez con el imaginario puesto en las cartas de
un periodista de la vieja Crisis, Rodolfo Walsh, en la nueva Crisis también se escriben
cartas. A los muertos, como la carta-retrato a Carlos Somigliana, remitida publicamente
por Osvaldo Dragtn (" (...) Somi, se me acaba el papel. Creo que puedo desearte en
nombre nuestro, los cédmplices, que descanses. Y ya que estamos, que saludes a los otros
amigos que también deben andar por ahi, por Corrientes: Paco, Rodolfo y a Cortézar

(quien seguramente, y como de costumbre, debe estar montando un yacaré) (...)", N* 52,

31.: "...de alguna manera uno puede pensar a la literatura o aplicar el concepto
biografico para la literatura y pensar a las revistas como autobiografia. A veces una
autobiografia muy novelada y simultdneamente muy intima, muy personal e incluso un
tanto chismosa. (...)". Intervencidén de N. Rosa en el debate sobre "El rol de las
revistas culturales en el contexto de la democracia y las nuevas politicas
massmediadticas", transcripto en Espacios de Critica y Produccién N* 12, junio/julio
1993.

32.: George Gusdorf (1991) plantea que "(...) el historiador sabe bien que las
memorias son siempre, hasta cierto punto, una revancha sobre la historia. (...)"
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p. 88). Dirigidas a Alfonsin -cartas que el presidente no contesta, denuncia Osvaldo
Bayer ("Un hombre se calld la boca. La carta que no respondié Alfonsin", por la de
Hilda Nava de Cuesta, presa politica). Y agrega: "(...) Llegaremos a la democracia
cuando respondan y cuando nosotros tengamos fuerzas de hacerlos responder. Y cuando,
con ojo critico, analicemos las respuestas y seamos capaces de responder nosotros
mismos" (N* 52, marzo de 1987; p. 18). Ya en el final, algunos colaboradores también
escriben cartas: pero para decir que se desvinculan de la publicacién, para desligarse

de sus posiciones frente a la visita del Papa o al "Juicio a la Justicia"™ (N* 52 y 53).

Crisis anhela un liderazgo perdido. Las cartas regresan de la intervencidén en la
esfera publica a un circuito intimo y que a la vez se exhibe en sus paginas. Los
nombres que se han vuelto familiares (Paco, Somi, Rodolfo, Fico...) intentan atraer a
los lectores hacia un espacio que se construye como un "refugio" para la resistencia.
Frente a la frustracidén de los intentos de intervencidén -que es, por cierto, la del
desajuste de la revista con una nueva década-, pero sobre todo, frente al derrumbe de
los restos de la memoria de una década, Crisis endurece sus lecturas. Creemos que esta
posicidén es la que prevalece en los tres uUltimos numeros, sobre todo en los dossiers
sobre la ley de "punto final", la visita del Papa a la Argentina y el "Juicio a la
Justicia”™. En un proceso al que no es ajena la incorporacién -como colaborador- de
Enrique Symns, y que prefigura una de las lineas bdsicas de Fin de siglo, elige
colocarse en un lugar cada vez mas disruptivo. La creciente marginacidén de la que
parece sentirse objeto, se transforma en lugar elegido para construir su propio
martirio. Crisis se inmola. En la Gltima linea colorida, de la Gltima contratapa, del
tltimo numero, una frase teje la breve fédbula de esa vida de Crisis, narrada como

gesta: "De cémo Crisis cumplid un afio, cosechd laureles y cerrd sus puertas".

Final

El breve y exacto afio de esta segunda etapa de Crisis estuvo signado por las
defecciones en su staff. Pisando el final de una etapa, asi lo expresaba Zito Lema,

bajo el contundente titulo de "Pérdidas":

Primero fue el fallecimiento de Federico Vogelius, fundador de Crisis, que luchod

contra el cancer hasta lograr ver en la calle el numero de nuestra reaparicién.

Después fue el alejamiento de Osvaldo Soriano, asesor editorialista, cuyo
importante concurso fue interrumpido por la necesidad de terminar su novela, A sus

plantas rendido un leédn.

Alipio Paoletti, con quien compartimos afios de trabajo periodistico y de exilio,
fue convocado para dirigir la redaccidn, pero al poco tiempo debid dejar sus
obligaciones ante la enfermedad que lo aquejaba y que ocasionaria su muerte, gque nos

pesa profundamente.

Ahora Carlos M. Dominguez y Jorge Boccanera, secretarios de redaccidn, han

decidido su retiro voluntario, por no compartir la linea editorial que impulsa la
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direccidédn. [el mismo editorial establece su desvinculacidén del dossier del numero ante-
rior, sobre el "punto final", y sobre las notas del ntmero 51] (...)
Cumplido el ciclo inicial, también se marcha Oscar Smoje, director de arte y

responsable de la nueva imagen que en estos diez meses adquirid nuestra
publicacién. (...) (Crisis, no. 51, febrero de 1987, p. 1).

Crisis se desmoronaba. Tal como lo consigna el director en la ultima nota edito-
. 33 . . . . Lo .
rial™, desinteligencias crecientes con la familia Vogelius, que deseaba "desprenderse

. 4
de la rev1sta"3,

y que se agudizaron a partir del polémico dossier del No. 52, "La otra
cara del Papa" -que suscitd multiples criticas, aun entre los colaboradores- determina-
ron su cierre. Sin embargo, en la separata de homenaje a Federico Vogelius incluida en
el Gltimo numero, dejaba entrever una promesa cuasi romdntica: "(...) la decisidén y el
coraje que mostrd Vogelius al crear una y otra vez la revista se convierte en un
desafio y estimulo que nos lleva a asegurar que Crisis tendrd nueva vida en un corto
plazo. (...)" Bajo el sumario de ese ultimo numero, la foto mostraba a un elefante a
punto de pisar a un ratoncito: melancdlica metdfora de un final tipico para una revista

cultural.

33.: "A la muerte de Federico Vogelius en el otofio pasado, sus herederos decidieron
continuar editando Crisis. Era una manera de homenajearlo; mantener viva su creacidn,
cumplir con su deseo.

Durante todos estos meses tuvimos una cordial relacidén con la familia Vogelius,
reanudando la que habia interrumpido nuestro forzado alejamiento del pais.

Ahora, precisamente en el primer aniversario de la segunda época de la revista,
deciden cerrar sus puertas. Nos sorprende y duele la decisidén. (...)

Seria injusto desconocer gque en una practica casi inédita en la Argentina,
nuestros editores mantuvieron un absoluto respeto por las decisiones gque tomamos en
el plano periodistico.

Somos Unicos y absolutos responsables de cada una de las paginas de
Crisis(...).

Nos dicen nuestros editores, entre otras cosas: no podemos seguir con una
revista que nos demanda esfuerzos y que cada dia se aleja de nuestras ideas y de
nuestras manos.

Lo dicen con honestidad y hasta con tristeza. (...)", Vicente Zito Lema,
Motivos; Crisis, p. 2, N* 53, abril de 1986.

34.: Otero, José M. Treinta afios de revistas literarias argentinas, (1960 - 1989), p.
179.
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Crisis (Ideas, letras, artes, en la) (3era. época).

Num. 54: octubre de 1987.

Num. 75: diciembre de 1989.

Circulacidén mensual.

Director general: José Luis Diaz Colodrero.

Director editorial: Eduardo Jozami.
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Volver a empezar

Tal como vaticinaba V. Z. Lema en el Ultimo numero de esa segunda época de
Crisis, la revista tuvo un pronto renacimiento, y aun mas: por partida doble. Aungue
tributarias de un mismo y potente original -y aunque compartieron algunos cola-
boradores-, Crisis (3era. época) vy Fin de siglo constituyeron dos propuestas de

periodismo cultural con caracteristicas bastante diferentes.

En octubre de 1987 sali®é a la calle, bajo la direccién de José Luis Diaz
Colodrero -quien habia comprado el nombre de la revista a la familia Vogelius-, el

nimero 54 de Crisis, que comenzaba asi su "tercera etapa".

Zito Lema, por su parte, se embarcd en su propio proyecto. Fin de siglo, su nueva
revista, comenzdé a circular pocos meses después del cierre de la segunda Crisis, en
julio de 1987. Una y otra revista compartian integrantes de la primera y segunda etapa

de la publicacién.

En Crisis se quedaban Eduardo Galeano y Anibal Ford (que habia codirigido con
Galeano una etapa de la primera época de la revista), como asesores editoriales.
Retornan a la revista, ademds, Carlos M. Dominguez (como director periodistico, hasta
el N* 66, nov./dic. de 1988) y Jorge Boccanera (como Jjefe de redaccidén). A ellos se
sumaron el vya mencionado Diaz Colodrero -vinculado a la editorial Puntosur-, como
director general; y como director editorial, Eduardo Jozami. Vicente Muleiro y Victoria
Azurduy se hicieron cargo de la redaccién (a la que un afio mads tarde -en el N* 65,
octubre de 1987- , se sumd Fabiadn Stolovitsky); Ménica Abella fue la asistente de

direccidén de la revista.

En Fin de siglo, a la direccidén periodistica de Zito Lema, se incorporaron:
Eduardo Luis Duhalde, como director periodistico vy Fernando Pefia, como director
administrativo. De la etapa anterior, se mantienen Roberto Jacoby y Carlos Aznarez
(como colaboradores de la segunda etapa), y Regine Bermeijer y Martin Kovensky en el
departamento de arte —-un cambiante equipo en el que permanecerdn junto con Jorge Gumier
Maier, y al que se suman nuevos miembros a lo largo de la vida de la revista-. Desde el
primer numero la revista contd con un Consejo editorial integrado por el mismo Zito
Lema, Carlos Aznéarez, Roberto Jacoby, Daniel Molina -responsable, ademéds, de la seccidn
cultural-, Maria Moreno -a cargo de "La cautiva", espacio de los discursos sobre el
género de Fin de siglo- y Enrique Symns. Tal como explicaremos mas adelante, la pre-
sencia de este Ultimo serd de importancia fundamental en el tono de la nueva

publicacién.

En Crisis por tercera vez

El inquietante ojo Unico de una luna de verano mira al lector desde una tapa
azul-cielo de octubre de 1987. La nueva época de Crisis, que se extenderia hasta
diciembre de 1989 (N* 75), estuvo también -como la segunda- signada por el deseo de
recuperar ciertas lineas de su primera experiencia. El1 disefio grafico propuesto por la

revista intentaba una modernizacidén que, al mismo tiempo, recuperara la fachada de 1la
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revista para sus antiguos lectores. La revista se achicdé (mantuvo sus 88 paginas pero
en una caja mas pequefla, y cambidé los grabados por dibujos de J. Sposari -el nuevo
"Jjefe de arte"-), pero volvidé a los cuatro colores de la primera época y nuevamente
ostentaba un ordenado sumario de la revista. También como en la primera época, cada
numero tuvo un "ilustrador invitado", pero en esta predominaron quienes hacian sus
primeras armas por sobre los consagrados. De la misma manera, un fotdgrafo diferente -y
generalmente novel- mostrd parte de su trabajo en el sumario de cada edicidén. Pero més
alla de la imagen, el intento de hilvanar continuidades con la primera Crisis se
explicitaba en la nota editorial del N* 54:

Desde su primera entrega, en mayo de 1973, C(Crisis marcé un estilo, un modo de
interrogar la realidad dando voz a sus protagonistas, una concepcién de la cultura que

evita la mirada de especialista para integrar la poesia con el reportaje, el analisis
socioldébgico con la obra de ficciédn.

Aquel pais de los afios 70 vividé vertiginosamente los tiempos de la crisis, tiempos de
esperanza y transformacién. Esta Argentina morosa de nuestros dias reclama, Jjunto a la
reflexibén tantas veces postergada, audacia para imaginar una salida y espiritu abierto
para escuchar todas las expresiones de signo popular. Por eso seguimos en Crisis. (p.
3; salvo indicacién en contrario, los subrayados son siempre nuestros).

No se trata solamente de cronologias: la indicacién de la fecha del primer numero
de Crisis en el densamente connotado mayo del 73 es -como veremos- el primer indicio de
una de las modalidades: la constitucidén de un pasado a partir la construccidédn de
"mojones" que se vuelven efemérides. Sin embargo, de alld a acéd, la revista -que evita
cuidadosamente toda referencia a la segunda época del proyecto- se ha desacelerado. Y
aunque el campo que la revista delimita es el mismo ("todas las expresiones de signo
popular") a la prioridad de la mezcla como marca de estilo, suceden en los tardios 80
una apuesta -tal vez mas pudorosa- a ciertas soluciones que apelan, al menos en una
primera instancia, antes a procesos de percepcién (la "escucha", el "espiritu abierto")
o de elaboracidén mental (la "reflexidédn" y la "audacia" puesta en la "imaginacién") que
a la intervencién empirica. En esta tercera época Crisis se ubica en una linea temporal
que continuamente exacerba su tensién. Por un lado, la revista intenta recuperar el
proyecto inicial. En este sentido, no sbélo retoma el énfasis en las notas de cultura
popular y de investigacidén, sino que concretamente aborda una continuacidén del proyecto
editorial de la revista. Facilitado, seguramente, por la vinculacidén del nuevo director
de la revista con la editorial Puntosur, este esfuerzo involucra la continuacidén de la
coleccidén de "Cuadernos de Crisis" -manteniendo una numeracidn correlativa respecto de
su primera etapa- y la puesta en circulacién de algunos textos de la primera época (dos

"Reediciones del Archivo de Crisis" y algunos "Cuadernos..." editados en los 70)t. Al

1.: Los nuevos "Cuadernos..." son: N* 30: Un estado para pocos. Didlogo con German
Abdala, de E. Jozami; N* 31: Entre Rico y Caridi. Los dilemas de la politica militar,
de E. Lépez; N* 32: Apuntes sobre el rock nacional. Testimonios de Baglietto, del
Guercio y Manolo Judrez, de L. Nebbia; N* 33: Gelman. Testimonio inédito. Reportajes

-critica - poemas, de J. Boccanera; N* 34: El movimiento obrero (1973-1988) Trans-
formaciones sociales y respuesta sindical. Testimonios de José Pedraza y Francisco
Gutiérrez, de J. Taiana ; N*35: Panama. Los riesgos de la soberania, de S. Calloni;

N* 36: El juicio de Malvinas, de S. Joselovsky; N* 37: J. W. Cooke. La revolucidn
inconclusa, introduccién y seleccidn de textos a cargo de E. Jozami. Respecto de este
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mismo tiempo, algunos los nuevos "Cuadernos..." dan cuenta del otro polo gque tensiona
la revista: una coyuntura nacional e internacional que gana terreno rapidamente en la
nueva Crisis. (De hecho, muchos son, en realidad, "separatas" aumentadas de notas
anticipadas en el cuerpo de la revista.) En este mismo sentido, en Jjulio de 1989
comienzan a publicarse quincenalmente los "Informes de Crisis", en los que el mismo
equipo de redactores de la revista aborda temas coyunturales, con un especial énfasis
en la actualidad econdémica y sindical.

"...Reafirmar el didlogo en la cultura (...) polemizar y debatir la historia y el

2 . . . .o

presente (...)"°. La insistencia en la opcidén por el debate, en este caso, no fue un
mero gesto de continuidad sin cuestionamientos, la facilidad de un modo en el que
Crisis se inscribia cémodamente. Mas alld de estas entusiastas declaraciones, no hay
duda respecto de que instalar una polémica en el campo intelectual de los tardios
ochenta en la Argentina era mucho mas trabajoso que quince afios atréds. La conformacidn

del staff de la revista, entonces, cobra un papel preponderante en esta decisidén de
intervenir.

Evidentemente, la presencia de E. Galeano y A. Ford -quienes habian marcado
intensamente el perfil de la revista durante la lera. época- como asesores editoriales,
sefialdé un rumbo en este sentido. Pero ademéds, la incorporacidén al staff de C. Abalo, E.

Jozami, R. Reyna, H. Gonzalez y M. Wainfield -estos ultimos, por otra parte, integran-

ultimo Cuaderno, cabria acotar que Crisis ya habia publicado una recopilacidédn de
textos de Cooke en su primera época (el Cuaderno N* 5, editado en 1973), pero esta
antologia no es una reedicidén de la anterior, e incluye en su mayoria, textos
inéditos o poco difundidos.

Las "Reediciones..." fueron dos colecciones de reportajes publicados en la
primera época de la revista. El primer volumen incluyd entrevistas a: A. Troilo, A.
Carpentier, G. Garcia Marquez, P. Neruda y J. Cortédzar (reeditado en abril de 1987);
el segundo, reportajes a J. Amado, N. Guillén, J. C. Onetti, H. Tizdén y A. Yupanqui
(enero de 1988).

Crisis reeditd, ademés, los siguientes "Cuadernos..." aparecidos en su primera
época: N* 8, El general Juan Facundo Quiroga, de J. B. Rivera; N* 12, Felipe Varela,
de N. Galasso y el N* 16, El1 Chacho, de F. Chéavez.

Cabe apuntar, ademds, como parte del "esfuerzo editorial" de la revista, el
intento de circulacién de una versidédn de Crisis en Brasil. El primer ensayo en este
sentido se anuncia en el N* 57 de la revista: el periddico del Sindicato de
Periodistas Profesionales de San Pablo ha realizado un homenaje a la Crisis de los
70, acto gque incluyd la presentacidén de su nueva versidn para el mercado brasilefio,

"que circulard con un insert de traduccidédn portuguesa" (p. 2). En el N* 75 de la
revista se informa un segundo intento, pero en este caso se trata de una publicaciédn
realizada en Brasil, que repetard la linea editorial de 1la argentina: "Nuestro
periodismo no cabrd en los manuales de tedio. Queremos hacer, como Crisis alld donde
nacibé, en las tempestades y los dilemas de la Argentina (...) un periodismo con
pasidén, sin huir de la razdén (...)" (pp. 90-1).

2.: La cita pertenece al texto publicado en la portadilla de los "Cuadernos...", que

transcribimos integro aqui:

"Seguimos en Crisis.

Porque constituydé desde su aparicidén un espacio periodistico inédito.
Porque mantuvo una trayectoria intelectual que fue creciendo con el lector.
Por la vigencia de esa lectura compartida.

Seguimos en Crisis.

Para reafirmar el didlogo en la cultura.

Para polemizar y debatir la historia y el presente.

Para difundir las ideas y el arte de América Latina."
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tes del proyecto politico-cultural de Unidos’-, amplificé y diversificd el espectro de
discusiones de Crisis, dando un amplio espacio al debate critico tanto de la politica
nacional como del proceso de renovacidén peronista. Tanto sus articulos de analisis de
la actualidad politica y econdémica latinoamericana -casi siempre las primeras paginas
de la revista-, como sus notas de opinidén sobre la actualidad nacional -por lo general,
mids cerca del "corazédn" de la revista-, dieron lugar a varias de las polémicas que

Crisis quiso y sSupo generar.

Debates

Consideramos de interés reseflar brevemente tres de los debates gque tuvieron lugar
en las péginas de Crisis a lo largo de esta tercera época. Mas que el andlisis
pormenorizado del intercambio de argumentos en cada una, estas polémicas presentan un
particular interés, en tanto involucran algunos de los nlcleos problemdticos que
podrian considerarse como clave de la transicién y la consolidacidén democraticas,
perfilando el "tono" de la revista a partir de la exhibicién de ciertos posiciona-

mientos.

Las dos primeras se suscitan a partir de sendos textos (en ambos casos, editados
por Puntosur): el debate acerca del proceso de transicidén democratica en Argentina,
alrededor de la compilacidén de ensayos realizada por J. C. Portantiero y J. Nun

(Ensayos sobre la transicidn democréatica, 1987); y la discusidén sobre la lucha armada

durante la década del 70, motivado por el andlisis de Montoneros, final de cuentas, de

J. Gasparini. El tercer debate estéd anclado también por un texto pero, en este caso,

cinematogradfico: la pelicula Sur, de F. Solanas.

Pensar la transiciédn.

En su N* 059 C(Crisis publica un conjunto de articulos sobre "Transicidén vy
posmodernidad". E1 campo disefiado cruza dos debates: por un lado, la discusién
académico/universitaria alrededor del par de conceptos "modernidad"/"posmodernidad".
Por otro, més cerca del terreno de la ciencia y la filosofia politicas, comprende toda
la zona de reflexidén tedbrica sobre la nueva democracia argentina (y sobre las

transiciones latinoamericanas en general), que venia desarrollandose de manera

3.: "(...) Hay que decir en primer lugar que [Unidos] fue una revista peronista
(...); en segundo lugar, que fue fundada y dirigida por Carlos 'Chacho' Alvarez en
mayo de 1983, que

acompafié criticamente la apertura democrdtica y la posterior derrota electoral del
justicialismo

, hasta confundirse, incluso no coincidiendo, con ese movimiento que a grandes rasgos
podemos seguir llamando para el caso 'renovacidén peronista'. De modo que fue antes
que nada una revista politico-cultural, que sufridé como tal los avatares de la
politica de diez afios a esta parte. Y los padecid de tal manera que dejd de editarse
en agosto de 1991 (...)"

"Unidos: una revista politico-cultural", testimonio de Victor Pesce (Rivera: 1995;
199).
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creciente desde las postrimerias del régimen militar. Por su parte, los tres intelec-
tuales cuyos articulos son interpelados por el dossier (J.C. Portantiero, J. Nun y E.
de Ipola), venian publicando trabajos alrededor de esta temdtica en La ciudad futura y

en Punto de vista®.

En Crisis el conflicto cobra, al menos, dos dimensiones: por un lado, y en un
nivel préximo a lo epistemoldgico, la discusidn del modo de abordar el andlisis, de los
instrumentos mds precisos o mas aptos, y de la dependencia de la interpretacién
resultante de estas dos elecciones previas. En un segundo nivel, toda una zona de los
articulos y sus respuestas involucra la reflexidén sobre el rol del intelectual, su

espacio en relacidén al poder y su deseo de intervencidn.

En "La democracia obediente" -el primer articulo del dossier- J. P. Feinman acufa
el concepto de "modernidad posdemocratica" para aludir al proceso de modernizacién
econdmica argentina, que estaria signado por un pacto social corporativo. La
calificacién de "posdemocratico" remite, segin el autor, a que este pacto obvia la
instancia participativa ("democratica") para reemplazarla por el control puesto en una
"burguesia empresarial -empresarial, es decir: no 'nacional', sino socia menor vy
administradora del capitalismo hegeménico imperial-" (subrayados del original). Los
trabajos de M. Wainfield ("Un realismo oficioso"), y de C. Abalo ("Politica y metafisi-
ca") discuten especificamente con algunos de los articulos de la compilacién de J. C.
Portantiero y J. Nun. El primero disputa especificamente con el articulo de E. de
Ipola, "La dificil apuesta del peronismo democratico". Aqui Wainfield imputa la
apropiacién y postulacién del monopolio del término "democracia" puesto como
"patrimonio de un calificado sector" que "tenia hasta hace poco un sdélo garante: Raul
Alfonsin". Establecida esta premisa, Wainfield resume y explicita la proposicidédn contra
la que discute: "Emilio de Ipola asevera que es casi imposible apostar a un peronismo
democratico". A partir de alli, se comprende el movimiento que abre la nota -y que se
erige, entonces, en uno de sus principales planteos-: la denuncia de una operacidn
ejecutada, basicamente, por "intelectuales prdéximos al proyecto alfonsinista" (tal como
los categoriza el copete del dossier): "El acercamiento del peronismo al poder exacerba
un curioso fendmeno: los politicos y tedricos del oficialismo van precisando su concep-
to de democracia". La acusacidédn a estos intelectuales es, en definitiva, la de
"naturalizar" las decisiones gubernamentales del ejecutivo radical (en lo econdmico, en
lo militar, en lo politico), que en la préactica se muestran como fracasos: "El realismo
oficial siempre es corroborado por la experiencia; todo comprueba la irracionalidad de
cualquier oposicién(...)", afirma Wainfield. La argumentacidén se exacerba, entonces, en
una oposicidén entre la "evidencia" de la praxis y una catedra conspirativa: "argumentos
similares [a los del discurso alfonsinista] son urdidos desde la catedra, desde el

saber, por connotados cientificos politicos".

El trabajo de C. Abalo comparte perspectivas con los dos anteriores. Por un lado,

retoma la contextualizacién de la situacidén argentina en el plano internacional

4.: Entre estos trabajos destacamos, particularmente, un articulo gque consideramos
medular: "Crisis social y pacto democratico", de E. de Ipola y J. C. Portantiero
(publicado en Punto de vista N* 21, agosto de 1984).
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insinuada en el articulo de Feinmann -aunque Abalo apela al marco de la teoria marxista
para plantear, con mayor rigor, los términos de su andlisis-. Al mismo tiempo, como en
el caso del articulo de Wainfield, indica la apertura de una 'brecha' entre teoria vy
practica politica alrededor del concepto de "democracia". Citando alternativamente
fragmentos de los trabajos de Nun y Portantiero, Abalo sefiala a "una vasta capa de
intelectuales que en algtn momento fueron criticos de la sociedad capitalista [y que]
se aferran hoy a la creencia en esa transicién democrética". Si, como expresa el primer
parrafo del articulo, "La crisis del capitalismo se profundiza cada dia y el alfon-
sinismo se ha convertido en un instrumento -quizd involuntario- de la ofensiva del gran
capital nacional y extranjero sobre los asalariados y sobre el patrimonio del Estado",
los intelectuales mencionados se habrian convertido -quizéd involuntariamente-
doblemente en instrumentos. De manera similar a como lo hemos visto en el caso del
trabajo anterior, tanto Nun como Portantiero trabajarian "irracionalmente",
naturalizando las decisiones gubernamentales (en particular, en el &ambito econdémico) a

. . . . 5
partir, respectivamente, de los conceptos de "modernismo" y "posmodernismo"”.

"En uno y
en otro -concluye Abalo-, la irracionalidad consiste en negarse a ver lo que hay
adentro y en obligarse a aceptar que la dictadura estd entre nosotros y a lo Gnico que
podemos aspirar es a no hacer olas con una democracia sin adjetivos." Si la discusién
es en torno al papel de los intelectuales en este proceso de desmovilizacién -ligado a
la ausencia de participacién popular que marcaba Feinmann-, habilita a cambiar el eje
de la discusidén: ya no se trata de la democracia, sino de que "Entre nosotros, el
modernismo y el posmodernismo de los intelectuales que alguna vez fueron socialistas no

ha sido objeto de estudio ni de polémica.", propone Abalo como entrada a la lectura de

Ensayos sobre la transicién...

En el N* 61 (junio de 1988), se publica la respuesta de Nun. Bajo el titulo de
"Polémica" se alistan una serie de citas y comentarios breves y contundentes. De los
cuatro puntos de la "Respuesta...", tres se ocupan de contextualizar citas que
involucran conceptos de Nun cuyo sentido Abalo habria desvirtuado: la autonomia (o no)
de la economia respecto de la ideologia, la nocidén de "régimen social de acumulacidn"
y la critica de las "estrategias de acumulacidén neoliberales". La cuarta, remite a un
dato que se consigna especialmente en el copete que la revista coloca a la "respuesta":
"[Nun] Sefiala también que no puede ser incluido entre quienes -en la presentacidén de
los textos- se denominaba 'intelectuales cercanos al proyecto alfonsinista'". La
contrarréplica de Abalo a Nun ("Las consecuencias no buscadas", N* 63, agosto de 1988;

momento en que Nun es ya "Pepe") ratifica la critica esencial de la primer nota

5.: "(...) Nun todavia no salié del modernismo, porque aun tiene la ilusidén de
encontrar un camino capitalista que nos conduzca al paraiso europeo, contra cualquier
cuestionamiento ideoldgico que se parezca al marxismo. Perry Anderson dijo en Buenos
Aires que la misidén de la dictadura militar fue sentar las bases para la reconversidn
capitalista y borrar el socialismo de la mente de los intelectuales mediante el
terror: fue tan horrible lo que pasdé que hay que aceptar la realidad y conformarse
con que, de la mano de la democracia, llegard la modernizacidédn. (...) Portantiero es
mas escéptico. Estd més ald del modernismo, en el posmodernismo. (...) Si el
modernismo es una consecuencia del terror y por eso representa al neoliberalismo
conservador, el posmodernismo es una aceptacidén desilusionada y reaccionaria de que
no hay nada que hacer ni que cambiar. (...)"
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("(...)1la disociacidén entre el supuesto contenido tedrico y los resultados concretos es
también una manera de situarse en el debate.(...)", aunque matiza algunos de sus

~ . 6
sefilalamientos’.

Mads alld de los detalles de la discusidén, deseariamos enfatizar, en uno y otro
caso, la 1importancia otorgada que se da a la problematizacién de este rol del
intelectual. Si bien es cierto que esta posicidén es mdéHvil e histdricamente variable,
resulta significativo verificar que una discusidén de larga y compleja tradicidén en el
campo intelectual parece necesitar reeditarse en el momento en que se estan redefinien-
do los términos de la estructuracidén de un estado, a partir de los debates en torno a

la democracia y la transicién.

Los textos en didlogo que acabamos de resefiar dan cuenta, ademas, de dos
constelaciones de interés de la revista durante su tercer época. En primer lugar, la
atencién a los procesos de transicién en Latinoamérica serd una preocupacién recurrente
en Crisis: trazar continuidades con los procesos que se estidn dando contempordneamente
y buscar alternativas posibles en base a contrastar la propia situacidén con otras
soluciones son inquietudes constantes a lo largo de las notas de actualidad internacio-
nal’. En segundo lugar -y tal como ya lo sugerimos-, la reflexién y discusién de la
revisién, los proyectos y las trayectorias posibles del peronismo en esta "nueva demo-
cracia". Esta preocupacién, localizable sobre todo en articulos de opinidén y entrevis-
tas que publica Crisis®, se acrecienta especialmente a partir del periodo en que ocurre
la polémica que comentamos. Por este motivo, pensamos que puede resultar pertinente
fecharla con mayor precisién. Entre abril y agosto de 1988 -y tal como lo insinuta
Abalo-, al trasluz de la discusidén de los procesos de transicidn democratica en Argen-
tina, puede leerse la transicidén electoral. Entre la coda de la debacle alfonsinista, y
el triunfo electoral y asuncién del gobierno por parte de C. Menem, estas polémicas

sobre la discusién del rol del intelectual se sobreimprimen por partida doble.

6.: "La limitacidén del espacio pudo haber permitido alguna arbitrariedad. Asi, Nun ha
recibido criticas que corresponden més claramente al pensamiento de Portantiero. Pero
es un efecto no buscado, en el doble sentido de que si bien a lo mejor no se
justifican estrictamente, le atafien de manera general. (...)"

7.: Citamos sdélo algunas notas, a modo de ejemplo: "México, los laberintos del
poder", por M. Lemus (N* 55, pp. 12-5); "Informe sobre Brasil. Disparen sobre la
constituyente", por L. Abramo (N* 56, pp. 22-5); "Reportaje al Brasil. La transicién
desnuda", por E. Jozami (N* 57, pp. 11-12); "Nicaragua: la amenaza de un buen ejem-
plo", por S. Calloni (N* 58, pp. 17-21); "Entre Pinochet y Sendero Luminoso. Los
nuevos rumbos de América Latina", por E. Jozami (N* 62, pp. 62-65); "Venezuela. Cae
la noche tropical" (sobre episodio de saqueos en supermercados en Caracas, que
amenaza la estabilidad del plan econdémico de C.A. Pérez; poco después ocurrian los
saqueos en Argentina: N* 69 (abril de 1989), pp. 6-9); etc.

8.: Entre ellos, destacamos: "Peronismo, interna y después", por E. Jozami (N* 61,
pp. 23-7); "Menem y la renovacidén. Barajar y dar de nuevo", por E. Jozami (incluye
entrevistas a C. Alvarez y R. Digdén; N* 63, pp. 14-7); "Debate. :Tiene politica
cultural el peronismo?", produccidén de R. Castro; responden O. Gettino, M. Séanchez,
E. Villanueva y M. Wainfield (N* 69, pp. 30-4); "El peronismo se cuestiona. La
emergencia ideoldgica", por E. Jozami (N* 73, pp. 6-9); "Peronismo y liberalismo. Un
maridaje dificil", opiniones de L. Brunatti, J. "Conde" Ramos, F. Ferrara, A.
Argumedo, E. El1 Kadri y C. "Chacho" Alvarez (N* 74, pp. 10-11).
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A favor de la interpretacidn.

En los dos primeros numeros de Fin de siglo, Horacio Verbitsky intentdé un
diagnéstico critico de la década del 70°. Desde el titulo, ponia en la escena publica -y
por primera vez, planteado por un conspicuo protagonista- la ratificacidén de una
situacidén que era al mismo tiempo obvia y objeto de tabu: la asuncidén de una derrota de
las fuerzas del campo popular. La respuesta a este intento, més allda de su escasa
repercusién, fue una impugnacidn respecto a la pertinencia tanto del momento como de
los términos del planteo de Verbitsky.2 Es por eso que E. Jozami recupera este intento
en ocasién de saludar la salida del libro,3y de exponer junto a H. Gonzalez sendas
lecturas de Montoneros, final de cuentas, de J. Gasparini (N* 67, enero/febrero de
1989) . Aunque desde distintas perspectivas, los dos articulos recorren preocupaciones
comunes. Seflalan, por una parte, una expectativa que tiene la forma de una ausencia: la
del debate puUblico de un texto que no encuentra su lugar porque tampoco lo encuentra -
ni aun entre quienes fueron sus protagonistas- ese pufiado de afios de los 70. Hay una
denuncia: "Las primeras reacciones provocadas por la apariciédn de este libro tienen
poco que ver con sus méritos y defectos: se discute si es oportuna una vivisecciédn
minuciosa de la experiencia montonera.", afirma E. Jozami. En el reverso de la moneda,
H. Gonzalez se pregunta: "¢no nos sentimos mas tranquilos ante la escisidén entre el que
vio y logrd escapar de los subterrdneos del espanto y el que relata los sucesos que el
testigo confia? Asi escribidé Bonasso la historia de Jaime Dri. Como éste no es aquél,
podemos conmoveros libremente sin dejar de ser lectores en reposo." De un lado esta la
politica, del otro —-que es también el mismo- la literatura; de ambos, la pregunta sobre

el efecto en la opinidén publica de esa escritura.

Mientras la lectura de E. Jozami celebra la aparicién de un libro que "permite
una reconstruccidén desde adentro del proceso montonero", la de H. Gonzalez (sugesti-
vamente titulada "Un testimonio que intranquiliza") advierte "el riesgo de que tanto
sufrimiento y voluntad de informar, pierda capacidad de convencer, al pasar muy

livianamente por encima de la necesidad de afinar mucho més los recursos expresivos,

9.: Nos referimos a los siguientes articulos: en el N* 1 (julio de 1987), la
entrevista de R. Jacoby, "H. Verbitsky o el periodista como figura social" (pp. 62-
65); en el N* 2 (agosto de 1987), a través de un articulo del mismo Verbitsky,
"Cuadro de situacidén politica. Reflexiones para evitar otra derrota" (pp. 33-40).

2.: En el marco marco mismo de Fin de siglo, Fernando Nadra respondidé a los articulos
de Verbitsky a través de "Para evitar otra derrota. Reflexiones sobre un articulo de
Horacio Verbitsky" (N* 3, septiembre de 1987, p. 58

3.: “(...) ¢un seflalamiento tan despiadado de arbitrariedades y desaciertos no da
armas, acaso, a quienes cuestionan toda la historia de la lucha de los afios 70, a los
que responsabilizan a la guerrilla por el golpe y la represidén y, en ultima
instancia, niegan hoy toda posibilidad de transformacidén de la sociedad?

Hace més de un afio, Horacio Verbitsky -’En el banquete de la autocritica el
enemigo sbélo recoge las migajas’- intentd una respuesta. Los ataques que recibid por
aquel articulo de Fin de siglo no estimulaban que otros se internasen por ese sendero
critico. (...)"”

12."(...) Si no se quiere renunciar al espiritu critico, pero tampoco tirar por la
borda la voluntad revolucionaria y la actitud militante de los afios 70, es necesario
explicar cémo la derrota y el aislamiento politico acentuaron los rasgos negativos
presentes en aquella experiencia. (...)"; "Todos somos de la C.I.A.", p. 24.
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sean de escritura, sean de critica e interpretacidén histdrica.", y reclama la escritura

de "lo que realmente nos deje intranquilos en el acto de lectura."

Mads alld de la emergencia de este texto de Gasparini, no es casual que esta

discusién tenga lugar a través de un género de status tan problemdtico y tan

politicamente connotado como lo es el del testimonio (¢literatura? ficcidn?
¢literatura de no ficcién?...). Respecto a este punto -tal como ya lo sefialamos (CFR.
parte 1)-, conviene recordar que la revista dio en su primera época un lugar

preferencial al testimonio y la historia de wvida. En esta etapa, Crisis vuelve a
recurrir al testimonio para proponer una versidédn de la historia: de ahi el énfasis en
la argumentacién, en la dimensidén performativa del lenguaje, en el "convencimiento"
como efecto de lectura. De ahi, ante todo, el motivo por el cual ambas lecturas insis-
ten en la necesidad de abrir la discusidén: "Es casi obvio, sin embargo, que el libro no
puede considerarse como el 'final de cuentas'. Ni éste ni otro de los muchos que aun
tienen que escribirse. Este debate es un proceso colectivo y ya seflalamos que avanza
con dificultad (...)" (Jozami). Se pone el acento en lo que falta, en lo que "aun se

estd por escribir...." (Gonzalez).

Pero no es unicamente la edicién de un libro la causa que torna urgente la
discusién acerca de la lucha armada: en enero de 1989, el intento de copamiento del
regimiento de La Tablada por miembros de la agrupacién "Todos por la Patria" da cuenta
de una serie de discusiones que, al parecer, el silencio no puede saldar. En este
sentido, este articulo se integra otro debate: el suscitado entre Eduardo Jozami vy
Martin E. Andersen en torno a la hipdétesis -expresada en el articulo de este Ultimo- de
que M. Firmenich habria pertenecido a los servicios de inteligencia del Estado ("Todos
somos de la C.I.A", por E. Jozami, en el N* 69; y la réplica de Andersen, "La conexidn
Firmenich-Ejército no es cuento de Andersen", en el N* 71). Mas alld de los pormenores
de la discusidén, nos interesa la insistencia en abrir un debate que contribuya a
explicar la derrota como respuesta, nuevamente, a un falso dilema que comportaria, o

. . . . . . . . . . 12
bien la renuncia a la critica interna, o bien la renuncia a la "actitud militante" .

Discutir el presente.

Tal como comentamos en nuestro informe sobre la segunda época de Crisis, la
bandera de la no autonomia del arte es uno de los rasgos que la revista intenta -
trabajosamente- sostener. A la luz de las discusiones que analizamos, podemos pensar
que el tercer proyecto de Crisis, por su parte, agrega una vuelta de tuerca a esta
consigna: en ocasiones, ensayard dirimir dilemas politicos en clave estética. Al menos,
en este sentido leemos el debate que se desarrolla en las péaginas de la revista
alrededor del film de F. Solanas, Sur. Lo problemadtico de ir al encuentro de una
tradicién politica a la que es necesario criticar y al mismo tiempo reivindicar,
contrasta con la relativa "facilidad" para ir a la busqueda de la construccidén de una

tradicidén artistica. De este modo, la operacidédn consiste en el intento de recuperacidn
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de una estética que se quiere nombrar "nacional", vinculada a una estética politica,

militante.

Antes de la publicacién del "dossier", Crisis publica una primera noticia sobre
Sur, que abre su N* 59. "El deseo es Sur" lee el filme como un movimiento de restitu-
cién. Después de relatar los multiples comienzos, tropiezos y reescrituras de la
pelicula, el cronista advierte que Solanas tiene una certeza: Sur es "una metédfora de

s 1
recuperac1on"3.

El vagabundeo de los protagonistas masculinos -Floreal, que acaba de
salir de la céarcel y su guia, el Muerto- demarcaria un territorio que es el de la
ciudad y los arrabales; pero también un territorio de historias y sentimientos, el del
"deseo popular, la utopia de los hombres libres del sur", en palabras de Solanas. En
las "Cuatro opiniones sobre Sur", algunos numeros mas tarde'!, este deseo reaparece

desde diferentes perspectivas, pero siempre puesto en la historia. Los hijos de Fierro

y La hora de los hornos, "miticos" filmes de Solanas, funcionan como contrasefia para un

reencuentro que quiere incluir a los lectores.

En este sentido, el testimonio de F. Chavez explicita claramente su visién de la
pelicula en términos de "homenaje a los que lucharon como pudieron". Sur se convierte

. . . 15 . .
en alegoria, entonces, de Martin Fierro ~, pero también en "nuevo poema marechaliano".

C. M. Dominguez, en cambio, prefiere preguntarse por el "movimiento estético" de
Solanas. Y a la pregunta mas concreta sobre una "estética peronista", se responde que
si "Sur es una utopia del pasado" es porque, quizad, en esa "tensién irresuelta se
juegue un destino estético". Dominguez, entonces, propone una estética del deseo: en la
pelicula de Solanas se estaria jugando una réplica a la melancolia de la transicién
("Un movimiento, si entrevisto nunca consumado, en una gJgeneracién que enfrentd al
discurso de la nostalgia, la prudencia y el desencanto con la épica vigorosa de la
confianza en el futuro.") La interpretacién de E. Romano atiende particularmente en el
papel del tango en la peliculaw; y puntualiza un recorrido: Sur construye su relato
entramando un "fondo vivo de subcultura popular" en la historia, "de la ocupacién del
Frigorifico Nacional (1959) a los veinte o treinta mil desocupados en el gremio de la

carne hacia fines de la década del 70; del ejército que sofiaba con desarrollar la

13.: "El deseo es Sur" (sin firma), N* 59, abril de 1988, p. 3-4.

14.: "Cuatro opiniones sobre Sur", N* 61, junio de 1988. Incluye: "Asi lo vi: un
filme 'toruno'", por F. Chavez; "Una moneda comun con el pasado", por C. M.
Dominguez; "Sur, nuestro tango y después...", por E. Romano y "Qué le hubieran dicho

a Troxler", por M. Briante.

15.: "(..) los que lucharon como pudieron, no siempre jugandose el pellejo, tiene,
entre otros sustentos, la memoria y la sabiduria, componentes también del Martin
Fierro" (...) "Y de entrada nomds se nos aparece el Muerto (representado por Lito

Cruz), que baja de una jardinera y empieza a hacer memoria de todo y a aconsejarnos
como los torunos del poema hernandiano. Es que Pino Solanas jaméas deja de tener
adentro a Martin Fierro, nuestro predecesor en esto de los exilios interiores. Sin
olvidarse tampoco de Vizcacha, que en el filme es el 'tordo' que marcaba a los
militantes del frigorifico." (subrayados del original)

16.: "(...) Perfil del sentimiento amoroso popular, trazado a partir del tango, Sur
es al mismo tiempo, sin paradoja, un homenaje y una revisidédn critica de sus musicos,
sus letristas, sus intérpretes. Por todo lo que nos dieron, también para sobrevivir
en tiempos dificiles, y por la exigencia posterior a cuestionarlos. Una discusién que
Sur no inaugura, pero a la cual contribuye eficazmente."

79



industria pesada, a los militares que instauraron la dictadura del 76 y que eran 'mds

del Norte que del Sur', segln acota agudamente el Coronel".

La "opinidén" de M. Briante remata el recorrido que intentamos sefialar en un gesto
autorreflexivo: de la estética a la politica, el desplazamiento que seflala en otros
criticos es inverso al que ensaya la revista, pero lo involucra. Para Briante, el
andlisis de Sur resulta menos urgente que el del debate generado a su alrededor.

Denuncia a uno y otro lado; las criticas sobre el filme son, en realidad, impugnaciones

hacia Solanas. Y expone, entonces, el presupuesto nodal contra el que discute: "La
militancia no admite una estética, ¢no?". Su comentario sobre la pelicula es superfi-
cial, reducido a una parentética ("Confieso que el cine propuesto ahora por Fernando

Solanas -barroco, discursivo, y demasiado cargado de retébérica, a veces cursi- no es el

que més me gusta. (...)"). Pero lo es porque esta opinién -que cierra el dossier-
cambia el eje de la discusién: "Fernando Solanas se ha ganado el espacio para seguir
investigando su propia estética y (...) los chicos que quieran morderle el taldn para

treparse a las estrellas sangran por una herida politica y no estética. Y es ese el
fenémeno a tratar." Briante no sélo explicita la operacidén (se trata de un problema
politico, no estético), sino que reclama una distincidén entre las esferas estética y

politica. M&s aln: indica y demanda ("ese es el fendmeno a tratar")

Las "Cuatro opiniones sobre Sur", de la lectura de Chavez a la de Briante,
dibujan una travesia que va de la tradicidén literaria a la discusidn del presente. Cada
una, por su parte, se inscribe en una red de problemédticas que articula esta travesia

en el discurso de la revista.

Siempre es dificil...

Tal como la presentaba la revista en aquella primera nota, Sur era una "metafora

de la recuperacidédn"; segun Chévez, una alegoria "del exilio interior". Deciamos sobre
Crisis (segunda época): se trata de imaginar regresos, de narrar el retorno (cfr.
nuestro informe anterior). Fuera de la ficcidn, otra "vuelta" se transforma en hito que

escande la vida de la revista: la de Juan Gelman. Crisis la celebrdé con un "Cuader-
no..." y con un racimo de textos que funcionan como "bienvenida" y presentacién del

17 . . . . . . .
""", Este mini dossier que incluye tres "Memorias politi-

poeta, "Una vuelta con historia
cas" firmadas por J. Gasparini, un texto breve de E. Jozami y un fragmento del prdlogo

a Silencio de los ojos (1981), escrito por J. Cortédzar (y que la revista anuncia que

reproducird completo en el "Cuaderno...", que dedicado a Gelman) .

El regreso de Gelman encierra, en primer lugar, una épica, un homenaje a tantos
que no pudieron volver. "(...) La vuelta a Buenos Aires de quien fuera Secretario de
Redaccién de Crisis en su primera época, tendrd algo de homenaje a Walsh, a Conti, a
Paco Urondo, a todos los que creyeron en la transformacidén de este paris. Serd también

un estimulo para quienes intentamos seguir creyendo (...)", sefiala E. Jozami. Pero
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también cifra el recuerdo de quienes no quisieron volver, o se sintieron expulsados. El1
regreso de Julio Cortézar, en este sentido, se convierte en paradigma del sentimiento
de exclusidén que temen algunos intelectuales; y en un nivel simbdélico, la vuelta de
Gelman a Buenos Aires es, entre otras cosas, la que Cortadzar no pudo realizar. Este
movimiento estd implicito en "Una vuelta...", de las "Memorias politicas" de Gasparini

al prbélogo de un Cortazar que deviene introductor de la obra de Gelman.

Los textos de Gasparini relatan la trayectoria de Juan Gelman entre diciembre de

1976 -cuando "la conduccién de Montoneros deja el pais"- y "Los 80 mil australes de
fianza que 1le impuso el Jjuez Pons (...) el Ultimo escollo que Juan Gelman debid
salvar". La condena de Gelman fue "su independencia de criterio": "Sin la disidencia en
la que Juan hizo punta, el numero de victimas se hubiera duplicado" -sefiala Gasparini

luego de relatar la separacidén de Gelman del Movimiento Peronista Montonero, cuando en
1978 su conductor, M. Firmenich, propuso volver a priorizar la lucha armada-; "(...)
cuando deben desecharse las utopias, que Juan Gelman no doblegue su poesia y la labor
periodistica al servicio de la verdad, molesta." -afirma cuando se refiere a los

maltiples obsticulos interpuestos al regreso de Gelman, una "patrafa" que "el

alfonsinismo avala en silencio"-. Y si la explicacién de este "ensaflamiento contra
Gelman hay que rastrearlo en la politica", es también, porque hay que responderlo con
una autocritica del pasado: " (...)cuando se impone un consenso gris y la teoria de los

dos demonios hace estragos en la memoria colectiva, exigiéndose una autocritica que
desdefie sefialar logros y equivocaciones (...) Quieren que tanta muerte se torne vana
(...)" La figura de Gelman se vuelve icono; su coherencia personal es " (...) reflejo
constante del reclamo de Walsh: 'sentir la satisfaccién moral de un acto de libertad'".
La voz de Walsh resonando en Gelman es mds que la postulacién de un precursor, porque
construye una amalgama ética y estética. El camino no es Unicamente el de una trayecto-
ria politica e ideoldgica, sino también el que permite reconstruir una tradicidn para
Crisis: la de la intervencidén intelectual como deixis, como palabra develadora:

"testimoniando, haciendo patente lo oculto”.

Mirar/nacer

Pensamos que Crisis articula, en su tercera época, un discurso fuertemente
marcado por este modelo de intervencidédn intelectual. Para construir una tradicidn, para
escribirse en una versién de la historia, la revista se posiciona en la realizacidén de
un movimiento complejo: por un lado, dibuja genealogias. Al mismo tiempo puntea este
trazado, indica, apunta, seflala nudos que se ensamblan con el presente. Esta doble
dindmica (panorama y deixis) tiene una representacidén casi programadtica en las dos

secciones que abren la revista en su 3era. época, "Mirador" y "Nacimientos".

17.: La revista dedicdé al poeta su "Cuaderno" N* 33 ("Gelman. Testimonios-poesia-
critica", por J. Boccanera). La nota citada se publicdé en el N* 57 (enero/febrero de
1988), pp. 38-9.
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El espacio del "Mirador"'®

estuvo ocupado por la escritura de P. Orgambide -salvo
la intervencidén ocasional, en el N* 57, de Horacio Salas-. Desde alli el "mirdén" otea

un tema a través de la historia, vy, lbégicamente, se sombrean orografias, se ensayan

mapas del terreno. Sea el objeto las préacticas comiciales ("jElecciones eran las de
antes!", N* 54); las mujeres escritoras ("Mujeres, mujeres", N* 56); o las disputas en
el interior del campo intelectual ("Peleas", N* 6l1), el breve recorrido va construyendo

versiones, tradiciones de un pasado en el que no faltan el humor ni las emociones. A
partir del N* 66 de la revista, el "Mirador" fue habitado por otras voces que, sin
embargo, observaron desde esa misma perspectiva: E. Galeano, Lubrano Zas, M. Briante,

R. McAllister, T. Robbins, E. Blaustein y M. Lewin.

Los "Nacimientos", en cambio, sefialan eventos. Notas breves y generalmente sin
firma -aunque en los uUltimos numeros, a veces fueron firmados por Alberto Castro; o
inicialados por V. Azurduy o F. Stolovitsky-, son o bien relatos de alumbramiento (de
acontecimientos en el campo culturalw, generalmente), o bien toques de atencidn,
sefilalamientos de lugares, personas u objetos cotidianos que podrian pasar desapercibi-

20

dos Entrelazados por un movimiento de wvaivén, "Nacimientos" y "Mirador", claro esté,

. - . . . . 21
no se constituyen como "zonas de exclusidén". A veces un "nacimiento" se historiza“®;

. . . P 22
ocasionalmente, un "Mirador" panea la figura de un sdélo hombre® .

Pasar revista, hacer memoria

Pero si desde estas dos secciones se actualizaba la dindmica que sefialamos,
nimero a numero y desde las primeras paginas de la revista, a ellas hay que sumarle un
conjunto de estrategias que concurren para articular desde Crisis la re-construccidn de
una tradicién. Se trata de rescatar una historia vya vivida: sin embargo -del
acontecimiento a su escritura en la revista- se vuelve, al mismo tiempo, una historia
diferente. Distinguimos tres tipos de mecanismos basicos, que contribuyen a la inscrip-

cidén de este nuevo "texto" en la revista:

18.: El suplemento "Cultura y Nacién" del matutino Clarin publicd durante un tiempo,
también, un "Mirador". Pero alli se trataba, més bien, de un espacio parapetado desde
el que se podia fisgonear la vida de algunos literatos y las paginas de su
literatura, arrojando a los lectores, como resultado, unas breves algunas pastillas
(con lo que, de paso, se intentaba modernizar la anquilosada diagramacidén de esta
seccidén del diario).

19.: Algunos ejemplos: en el N* 54, "Diario de un diario" estéd dedicado a la salida
de Pagina/l12; en el N* 58, "Domingos de radio" comenta la puesta en el aire de
"Extrafios en la calle", un radioteatro protagonizado por M. A. Sold y J. Leyrado; en
el N* 72, "El espacio audiovisual nacional" (firmado por "A. C."), comenta una
iniciativa de 0. Getino y F. Solanas para la democratizacién de las comunicaciones
sociales.

20.: Como ejemplos, pensamos en "Un ténico para la memoria" (en el N* 58, sobre el
Museo de la Ciudad) o "Los marcianos llegaron bailando chachach&", (en el N* 61,
comentando la muerte de Enrique Jorrin, misico cubano que "inventd" de ese ritmo).

21.: Son ejemplos claros de este movimiento las historias del "nacimiento" y
peripecias de la pizza y la cerveza ("Nacimientos" de los N* 63 -"Muzzarella"- y 67
-"Con o sin espuma"-).
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1) La produccidén de itinerarios histdricos alternativos y "nuevas efemérides"; es
decir, la publicacién de articulos que proponen recorridos histdricos sobre un tema, o
bien focalizan ciertos acontecimientos, puestos en conjuncién con una fecha. A estos
dos mecanismos, se suma el del tratamiento dado a los protagonistas -individuales o
colectivos- de esos recorridos o esos hechos, como agentes dindmicos del proceso

histérico.

2) Procedimientos gque podriamos llamar "sintagmaticos"™, en tanto eslabonan
horizontalmente los articulos incluidos en cada nUmero. Este "eslabonamiento" no es
neutral, sino que funciona generando como efecto de lectura una suerte de "estructura

. . ‘ P . . 23
argumentativa" desde el interior de cada numero de Crisis® .

3) Sistemas de referencias internas y re-envios entre distintos nuUmeros de la

. . . . . . 2 24 .
3era. época -y ocasionalmente, hacia algun numero de la primer época” -, que contribuyen

a dar identidad al discurso de la revista; y que en tanto funcionan como indicadores

de cohesidén y coherencia, permiten pensar la coleccidén de Crisis como texto.

Dada su mayor complejidad -y su particular importancia-, nos detendremos

especialmente en el primero de los mecanismos sefialados.

Ciudades invisibles: historias, geografias, protagonistas

Los mecanismos de "produccién de itinerarios histdéricos alternativos y nuevas

efemérides" funcionan a través distintos tipos de articulos publicados por Crisis.

En primer lugar podemos ubicar un grupo de trabajos de investigacidn, que se
inscriben en la propuesta periodistica de la primera época de la revista. Se trata,
fundamentalmente, de trabajos de historizacién de alguna problemética gque incide
fuertemente en algun aspecto de la vida cotidiana; bajo la perspectiva de los saberes
de las ciencias sociales (en particular, apoyandose en la economia, la sociologia y/o
la antropologia). El ejemplo mas extremo, en esta linea, es sin duda "Del Rodrigazo al

Plan Austral. Radiografia del estdémago popular", de L. Pastoriza (N* 54, octubre de

22.: "E1l pais de los hombres humedos", de Lubrano Zas (N* 67), trabaja sobre la
figura de E. Gonzalez Tufidén.

23.: Evidentemente el "montaje" de diferentes articulos determina, en buena medida,
el discurso de una revista, estableciendo continuidades, rupturas y contrastes.
Destacamos este procedimiento porque creemos que Crisis lo explota particularmente. A
modo de minimo ejemplo, anotamos que en el N* 57 de la revista, que al articulo de L.
Pastoriza que conmemora la toma del Frigorifico Lisandro de la Torre en 1959 sucede
una serie de notas tituladas globalmente "Transformaciones en la estructura
productiva. El nuevo perfil industrial". En diferentes articulos que conforman el
informe, se van mostrando las situaciones de distintas provincias (Cbérdoba, San Luis,
La Rioja, Tierra del Fuego) en esta &rea. Para el lector, es casi imposible evitar
reflexionar sobre la distancia que va de entonces (1959) hasta ahora: el diferente
peso de la masa trabajadora en la determinacidén y modificaciédn de las politicas
industriales y laborales, las distancias en la politica estatal de radicacidn
industrial, etc.

24.: Es el caso, por ejemplo, de la reedicidén del reportaje de R. Piglia a R. Walsh,
"He sido traido y llevado por los tiempos" (N* 55, pp. 16-21).
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1987, p. 50-5). En este articulo, la autora pone en relacidén los cambios en la dieta de
los argentinos con las oscilaciones de la economia nacional entre 1970 y 1989. Mas alléd
de la comprobacién de un empobrecimiento en la alimentacidén -que podia intuirse desde
el principio- quisiéramos subrayar la forma en que se plantea el andlisis:

(...) En el aciago abril del 82, el dinero necesario para comprar un kilo de asado
requeria casi dos horas de trabajo al operario no calificado; pero mads alld de este
berretin carnivoro argentino, hasta lo tradicionalmente barato estaba por las nubes:
los 400 gr. de fideos insumian 40 minutos de labor, el kilo de pan, 51 y la democréatica
yerba mate requeria una hora. Desde otro enfoque igualmente ilustrativo: en 1975 una
hora de trabajo le daba al pedn industrial la posibilidad de comprar casi seis kilos de
harina o un libro y medio de leche. En este momento -sin duda, el peor- todos los
productos aumentaron, pero la dificultad para adgquirir algunos (leche, carne, huevos,
pan, fideos, arroz y azlcar) gque constituyen la mas importante fuente de calorias vy
proteinas de la dieta habitual, incididé sobre la cantidad y calidad de la alimentaciédn

(...)

La investigacién no se limita a describir exhaustivamente la composicién de 1la
"dieta promedio"™ de "los argentinos" -lo que ya de por si seria interesante- sino que
desautomatiza ciertas percepciones. Asi, tantos gramos de alimento no son "sélo"
dinero: son minutos, horas de trabajo. Es méds, muestra que estas correlaciones son
variables en términos histdéricos (en el 75, en el 82 o en el 89) y de clase (un obrero
"tarda mas" en poder comprar un kilo de pan que un empleado administrativo, y este
"tiempo de mas" involucra més trabajo). Por otro lado, expone una progresién en el
deterioro econdmico (cuyos indicadores son el nivel de empleo, el nivel de salario y el
nivel de consumo alimentario) que se muestra independiente de los cambios de gobierno
de las etapas correspondientes. Vale decir, muestra la historia de un proyecto
econémico hegemdénico. La nota agrega, ademés, informacidédn macroestructural que ayuda a
explicar los niveles diferenciales en el deterioro de la alimentacidén: la falta de un
espacio adecuado para cocinar los alimentos en las villa miserias, o el hecho de que
las madres trabajadoras no tienen tiempo ni energia para caminar en busca de mejores
precios, son factores que inciden, por ejemplo, en desplazar ciertas comidas méas
nutritivas, como una ensalada en favor de un sandwich. Como indicadores estadisticos,
se agregan cuadros que muestran: 1) la oscilacién en el consumo de diferentes alimentos
durante el periodo 1975/1986 (habitante/gramos/dia), 2) para distintos alimentos, la
cantidad de cada uno que un pedn puede comprar por hora de trabajo (en el mismo
periodo) y 3) el tiempo de trabajo necesario para comprar el mismo alimento (para el
periodo abril de 1981/julio de 1987). Las vifietas humoristicas de Fontanarrosa que

~ . . - . . 25
acomparfian la investigacidn morigeran el contundente efecto de las conclusiones® .

Aunque sin este despliegue, podemos ubicar un grupo de articulos que, a lo largo de
esta tercer época, constituyen intentos similares de historizar de algunos fendmenos.
Pensamos en articulos que abordan temdticas tan disimiles como "Transgresidén vy
sociedad" (N* 55) o "Recesidén y el prdédximo capitulo. La industria del libro" (N* 59),
ambos escritos por V. Muleiro, o "Transferencia tecnoldgica y soberania. Las migajas

del futuro", de L. Alonso (N* 63). El copete de este Ultimo, justamente, explicita una

25.: Este articulo recupera un modelo de investigacidén y de tratamiento y
presentacién de la noticia propio de la primera época de Crisis, y que eventualmente
se recuperd en su segunda etapa. Sobre este punto, véase en este mismo volumen el
informe correspondiente a la segunda etapa de la revista.
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serie de intenciones aplicables a todas estas investigaciones, no obstante 1la
heterogeneidad de los problemas considerados: "(...) La nota que sigue, desnuda los
mecanismos de monopolizacién del conocimiento tecnoldgico y su incidencia sobre la
soberania de los paises periféricos, situa la problematica de América Latina y Argen-
tina, y plantea estrategias ante los paises centrales que, de manera creciente,
utilizan el saber tecnoldégico para seguir regulando, a su favor, el poder econdémico vy
politico." Nuevamente, desde Crisis la historizacidén involucra un posicionamiento
(desde débnde se mira), una cartografia, la desnaturalizaciédn de situaciones y la
apuesta a soluciones alternativas. Aungque con una propuesta diferente, vinculado a este
conjunto de investigaciones, puede ubicarse una serie de articulos gque narran la
historia de algunas ciudades, pensadas como escenario vital poblado de signos en los
que se puede leer su pasado: de las transformaciones del espacio en el Gran Buenos
Aires ("Ocupacién de tierras. La ciudad en el baldio", A. Effrom, N* 61, pp. 20-1), a
"Comodoro Rivadavia. La hostilidad de las rafagas cotidianas" (C. Allaga, N* 69, pp.
50-3), recalando en Bariloche ("Las postales veladas", por G. Gutiérrez, N* 61, pp. 61-
64), Mar del Plata ("Otofio y verano en la ciudad de los vientos", R. Arriagada, N* 68,
pp. 35-8) o Ingeniero White ("Los cangrejales del far west", por J. Boccanera, N* 56,

pp. 52-56).

En segundo lugar, situamos una serie de articulos mas directamente vinculados a
la politica partidaria y a la lucha sindical. En este sentido, la revista contribuye a
la construccién de lo que podriamos llamar una "memoria de la movilizacién popular". A
través de un conjunto de articulos que describen una determinada situacidén, como
emergencia de un desarrollo histédrico de las fuerzas sociales involucradas en este
acontecimiento. La datacidén de este acontecimiento -tal como explicédbamos mas arriba-
transforma el "hecho" en "efemérides", en mojones que hilvanan una nueva versidén de la
historia. Como ejemplos, citamos: "Los estudiantes cordobeses. Una generacidén a caballo
de la historia" (N* 56, pp. 64-67) y "La izquierda cordobesa: el rigor del destino" (N*
64, pp. 44-5)%°, ambas de R. Reyna; "La defensa del frigorifico Lisandro de la Torre.
Crénicas de enero del 59", de L. Pastoriza (N* 57, pp. 62-3); "El Rosariazo" (N* 65,
pp. 66-7), de C. Scolari y G. Poles; o el "informe" sobre "E1l Cordobazo, veinte afios
después. Una ciudad ardiendo en la memoria" (N* 70, pp. 38-44). A esta memoria, se
agregan "efemérides en proceso", acontecimientos muy cercanos al momento de su
escritura, pero que al entrar en la revista toman su lugar de hito en este relato de la

historia: "Autogestidén obrera. Sin patrdn también se puede", de A. Proietti-Bocco (N*

55, pp. 43-6); "La lucha por la tierra de los indexados cordobeses. 'Cuando nos junta-
mos, ganamos'", de R. Reyna (N* 69, pp. 54-7); o las "Crdbnicas del maestrazo", de V.
Muleiro (N* 60, pp. 22-5). Vinculado a estos articulos, por otra parte, podriamos

pensar al conjunto textos conformado por las notas de actualidad politica nacional e

26.: Este articulo merecid una réplica de Carlos Masera, secretario de Sitrac durante
el periodo que analiza Reyna: "Polémica. Sitrac y Sitram: la autonomia obrera" (N*
67, pp. 78/9)
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internacional, que ya comentamos mas arriba, gque en muchos casos, también funcionan

. L 27
vinculadas a las "efemérides en proceso"“ .

En este volver a contar la historia Crisis tensa un relato, cuya identidad se
enfatiza mediante los mecanismos de "ensamble" argumentativo internos a cada numero, y
los sistemas de referencia internos a la coleccidn apuntados mads arriba. Este relato -
que puede pensarse, en cierta medida, como recuperacidédn ciclica de la "épica popular"
de la primera etapa- estd sostenido por voces corales, colectivas, vy también
personalidades, emergentes individuales. En cuanto a los primeros, encuentran su
espacio de manera privilegiada a través de la recuperacidén, por parte de la revista,
del género testimonial. Aunque a menudo funciona como ilustracidén de las proposiciones
desarrolladas en el cuerpo central del articulo -como sucede en el caso de muchas de
las notas que mencionamos en este apartado-; otras, la "voz de los que no tienen voz"
arma el esqueleto de la nota. Son ejemplos claros "Los 'guachos' de la vereda", de
Ernesto Adelson (testimonios de "los chicos de la calle", N* 57, pp. 84-7); "De cirujas
y quemeras", de Alberto Lépez (N* 64, 66-69), o las vya citadas "Crdénicas del
maestrazo"; articulos en los que a través de su palabra, de su nombre y su edad -datos
que se consignan en los testimonios- se perfilan como nuevos protagonistas de la
historia. Cabria agregar que, en el trazado de un mapa latinoamericano, Crisis enfatiza
la presencia indigena, y recorta un espacio propio para estas naciones y su cultura.
Citamos, a modo de ejemplo las investigaciones sobre la situacién de los mapuches
("Algo se mueve en el campo. Mapuches sobre la linea sur en Rio Negro", de G.
Gutiérrez; N* 55, pp. 25-9) o los miskitos ("Viaje al pais de los miskitos. Entre dos

fuegos", N* 63, pp. 10-2)%8.

Las "personalidades" tienen espacios propios en la revista. Por un lado, los abundantes
reportajes que la revista realiza a politicos, sindicalistas vy/o artistas, que
constituyen un correlato del uso del testimonio que recién indicamos. Por otro -y esta
zona nos parece especialmente relevante-, la revista propone en su Ultima pagina una
serie de "retratos". Durante los cinco primeros numeros, estos "retratos" parecen se
espacios para la elegia: recuerdan la silueta, imbricada intensamente en la sociedad,

de "grandes muertos". Asi, sucesivamente -del N* 54 al 59- fueron retratados: Che

27.: Un ejemplo efemérides en proceso podria ser, también: "A diez afios del triunfo
sandinista. 'No quiero volver atréas'", por S. Falcdén (N* 72, pp. 42-3). Aqui, aunque
el hecho evocado no es estrictamente reciente, se pone el acento en la construccién
del aniversario como "quiebre de la historia".

Por otro lado, queremos sefialar que la construccidén de esta tradicidn no
involucra desechar sin méds todo constructo previo, sino reordenar datos, corregir,
reescribir. "A doscientos afios del 14 de julio. ¢Se acabd la revolucidén?" , por M.
Vasallo (N* 72, pp. 44-8) o "Aquel mayo francés", por H. Tarcus (N* 60, p. 88), son
buenos ejemplos de cémo ciertas "efemérides" ya instaladas pueden incluirse en la
nueva tradicidn.

28.: Esta Gltima investigacidén presenta un interés adicional. Los miskitos son una
tribu indigena nicaragiiense, cuyo territorio -atravesado por un rio- quedd dividido
por la demarcacién de la divisidn politica oficial (parte del territorio pertenece a
Nicaragua y el resto a Honduras). Por afiadidura, los miskitos no pueden transitar de
un lado a otro del rio, y estdn atrapados entre los disparos de los sandinistas y los
de los "contras". Pese a la entusiasta celebracidén del proceso revolucionario
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Guevara, H. Expbdsito, A. Di Benedetto, J. Boccanera, G. Fuentes -el centenario chofer
cubano de E. Hemingway, entrevistado por la revista pocos numeros antes- vy H.
Oesterheld”. E1l N* 60 plantea una inflexién: se trata de un recordatorio no ya de un
hombre, sino de un suceso, que se desea presente: el "mayo francés", retratado en su
vigésimo aniversario por H. Tarcus. A partir de alli, el espacio de la Ultima pagina se
convierte en vidriera multiple, que exhibe de personajes y sucesos de la vida
cotidiana. Aunque no faltarédn retratos que siguen la primera linea®, se sumaran
personajes actuales -a los que mads que retratar, se lo caricturiza- como en el caso de

Adelina D'Alessio de Viola ("Una mujer ejemplar", N* 67, por M. Briante) o de R. Portal

(en el N* 73, por A. Castro); asi como de algtn "suceso" ("Asesinato en Solano", en el
N* 62, por L. Bruschtein; "Batman vuelve", en el N* 74 -el ultimo retrato- por G.
Speranza) .

Escapando del marco de los retratos, entre las paginas de Crisis se inicia o se

concreta la forja de ciertos relatos como "mitos populares". El espectro abarca desde
la linea del "bandidismo social" ("El1 fugitivo de pampa bandera. La historia de Isidro
Velédzquez", por L. Bruschtein, en el N* 55, pp. 60-3) a la de la "resistencia
peronista" ("Atizador de fuegos" -sobre César Marcos-, por Lila Pastoriza, N* 59, pp.
74-9) .

Juventud maravillosa

En el proyecto de esta construccidén, en las péginas de Crisis de una tradicidn
que interpela activamente al presente, a través del trazado de nuevos recorridos y el
toque de atencidén sobre ciertos fendmenos o emergentes late, por otra parte, una
impregnacién didéctica. Méas alld de la dimensidén pedagdbgica implicita tanto en la
arenga politica -en mayor o menor medida, si se desea masivizar la escucha, es
necesario simplificar de algunos conceptos, limar matices- como en el discurso
periodistico -y en este sentido, Crisis es sumamente amable con sus lectores®'-, esta
vocacidén instructiva estaria dando cuenta de al menos dos modelos de publico deseado.
Por un lado, el que comparte las experiencias que Crisis estd "rearmando" y, por lo

tanto, puede acompafiar la lectura critica que propone la revista. Pero por otro lado,

nicaragiiense en las hojas de la revista, en este punto, no se oculta una posicidn
critica.

29.: Retratos a cargo, respectivamente, de E. Jozami, A. Ford, D. Moyano, J.
Boccanera, J. Sasturain.

30.: Como el de J. W. Cooke (en el N* 64, a cargo de E. Jozami), A. Zitarrosa (en el
N* 68, por R. Mc Allister), o, notoriamente, el del sindicalista R. Sendic (N* 71,
por H. Alfaro).

31.: Nos referimos al despliegue paratextual que acompafia cada una de las notas de la
revista: copete, volanta, bajada sintetizan y contextlan de manera eficaz cada uno de
sus articulos. Junto con otros factores, la "novedad" de estos elementos, que no
aparecian -al menos, con esta sistematicidad y profusidén- en la primera época de la
revista, permitiria inferir que Crisis compartia entonces con sus lectores un grado
mucho mayor de sobreentendidos y presupuestos.

Tal como en experiencias anteriores -—-aunque, obviamente, con un disefio
sumamente renovado- cada articulo aparece acompafiado por fotografias o ilustraciones.
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no podriamos descartar el surgimiento de un publico lector de la revista que no vivid
la época que ésta recupera, y por lo tanto, estd en principio desprovisto de una serie
de competencias basicas tanto para comprender exhaustivamente las experiencias pasadas
que la revista recupera cuanto para compartir el circuito de acceso, la trayectoria del
pasado al presente que la revista propone. En este caso, lo instructivo estaria, en un
sentido més lineal y directo, al servicio de la informacidén del lector. No obstante lo
hipotético de este razonamiento -aunque, evidentemente, es verosimil que una revista
como Crisis quiera ampliar al méximo el sector de publico al que se dirige- nos
interesa sefialar que la revista advierte la existencia de un grupo de poblacidén
"Jjoven", que conceptualiza como ajeno o distanciado de un ntcleo comiun que involucra a
quienes hacen la revista y a los lectores. Ya sea a través de articulos enteros que
toman el "universo Jjoven" como objeto de analisis®, o pequefios indicios mediante los
que la revista da cuenta de la ajenidad de lo que se presenta como propio de un sector
generacionalmente diferenciado. (Cabe aqui hacer una aclaracién: es cierto que, en la
década que va de mediados de los 80 hasta la actualidad, las producciones dedicadas a
los adolescentes y a los jdévenes recibieron un creciente impulso, asi como también es
evidente la paulatina instalacidén y expansién de un mercado con productos
especificamente pensados para el consumo "Jjuvenil". Sin embargo, creemos que este

posicionamiento de Crisis obedece, principalmente, a otros motivos)
Reza el copete de la entrevista de V. Muleiro a F. Pdez:

Deslizandose hacia un individualismo andrquico y confeso que desconfia de todo discurso
y de cualquier conformacién del poder, Fito Péez, segun sus palabras, 'cambid de

rollo'. Tal desplazamiento, representativo de la peripecia de sectores juveniles tras

los primeros afios de la democracia, se verifica en una figura que, aun a pesar suyo,

resulta arquetipica para la ultima generacidédn del rock.

Sin embargo, un vistazo sobre otras zonas del rock muestra que las diferencias no
son irreconciliables. En el copete del reportaje a los Redonditos de Ricota, V. Azurduy

anota:

Cientos de adolescentes y unas cuantas docenas de policias se disputan los limites del
escenario en cada recital de Los redonditos de Ricota. Un poco mds atrds, los
treintafieros comparten el apretujamiento, 1los saltos, 1los estribillos y todo el
entusiasmo rockero. Inconformismo, consignas politicas, gritos reivindicando al wvino y
a las drogas se mezclan y destilan al conjuro del ritmo, la escenografia y 1las
canciones alucinantes de Los redonditos. Desde hace unos afios, este grupo rockero
liderado por el Indio Solari consigue que sus temas identifiquen a un amplio sector de
la Jjuventud que oscila entre el sentir punk y una desprejuiciada concientizacién
politica. Pero también, las presentaciones de Los redonditos en las carceles y los
actos por los derechos humanos, ligan al grupo con una trayectoria artistica que va méas
alld de posturas rebeldes. ("El rocker contra la gilada", N* 65, pp. 22-24)

Nombrando a los jdévenes, Crisis se hace cargo de la madurez de su proyecto. Si

bien es cierto que la primera y la tercer época de C(Crisis, como ya lo sefialamos

32.: A modo de ejemplo: "Informe. El sexo de los pavos", investigacidén sobre la
sexualidad de los adolescentes de finales de los 80, realizado por V. Azurduy
(incluye testimonios) (N* 68, pp. 6-11); o "El lenguaje de los jdévenes. Una

complicidad dificil", de M. Raimon (N* 73, pp. 13-5).
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reiteradamente, no forman ni pueden en modo alguno formar un "continuo", también
tratamos de demostrar que ese primer proyecto orienta y tensiona fuertemente las etapas
sucesivas de la revista. No intentamos, por tanto, plantear una definicién biogréafica
cuando hablamos de la "juventud" o "madurez" de un proyecto, sino dar cuenta de la
conciencia de quienes hacen la revista respecto de la conclusiédn de una etapa; una

conciencia que configura de un modo particular el texto de Crisis.

A partir de nombrar también a esos otros, Crisis delimita su propio espacio.
Frente a esta idea de lo "joven", deciamos, el discurso politico-econémico o histérico
(bdsicamente, las zonas donde predomina la informacidén y las notas de opinidén en la
revista) adopta una inflexidén pedagdgica, instructiva. En los espacios més vinculados a
la produccidébn artistica y a la cultura popular, en cambio, Crisis puede explorar sin
temor nuevos territorios, y -a diferencia del criterio de "consagracidén previa" que
presidia la seleccidén de material para su primera épocaw— se lanza a incluir "cultura

joven" en las paginas de la revista: nombres ignotos y producciones inéditas.

El lugar preferencial que tendrdn "los nuevos" en la revista aparece ya desde el
primer nUmero: "Los préximos", se titula el informe que incluye entrevistas a R. Roffé,
J. Forn y G. Barrios (N* 54, pp. 56-9). Indiscutiblemente, se trata de autores con
algtn antecedente de publicacidén; pero el titulo sefiala un movimiento: acercarse a lo
nuevo, asi como la revista nos "acerca" a las obras de estos autores, prdximas a

publicarse.

En esta etapa de la revista los "adelantos" e inéditos de autores consagrados
convivirdn con las primeras obras de jdévenes narradores o poetas, equiparados en su
condicién de productos recientes. Sin embargo, el caracter "novedoso" de estos textos
no funciona sélo en el nivel de lo que en términos periodisticos llamariamos "primicia"
(es decir, por su caracter simultédneamente actual y efimero), sino mads bien como lo que
podriamos denominar "documentos del presente". Junto con adelantos de las novelas de A.

Roa Bastos (E1 fiscal, N* 65, pp. 35-44) o H. Tizdén (E1l hombre que llegd a un pueblo N*

65, pp. 48-9), relatos inéditos de A. Rivera ("Detras del terraplén", en el N* 67, pp.
35-7) o R. Walsh ("La muerte de los péjaros", N* 68, pp. 68-71) fragmentos del wultimo
guién de R. Chandler (N* 67, pp. 24-6) o de una obra dramatica de M. Puig, aun no
traducida al espafiol (N* 72, pp. 35); las paginas de Crisis albergaran, por ejemplo,

una antologia que incluye 21 poemas de diferentes poetas Jjdévenes argentinos34 y otra de

33.: A partir de este criterio, si Crisis publicaba un inédito, era porque constituia
una "primicia" de un autor consagrado, no por una vocacidén de dar un espacio a la
difusidén de expresiones en germen. Sobre este criterio de seleccidén de materiales en
base a una consagracidén previa de su autor en la primera etapa de la revista pueden
consultarse tanto el trabajo de E. Drucaroff (1991). En el informe sobre la segunda
etapa de la revista (incluido en este volumen) intentamos reflexionar sobre este
problema.

34.: "Poesia. Desnudos bajo un arcoiris de fuego" (N* 66, pp. 48-9). Incluye poemas
de: E. Valiente Noailles, O. Bossi, C. Battilana, N. Coldén, J. Desiderio, F. Casas,
S. Bianchi, J. A. Villa, E. Sivori, C. Quiroga, E. Birabén, M. Colombini, M. Miranda,
N. Traj, G. Foia, E. Risedo, D. N. Berstein, A. Gllizmann, R. Juricich, M. Velisone y
P. Bongnoni. El copete de la antologia remarca que los autores tienen un promedio de
24 afios de edad.
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n35

"La novisima poesia chilena. Tinta aun muy fresca Tanto el estudio sobre los nuevos

escritores argentinos de ciencia ficcién®®, como el de la "Historieta joven argentina"37
se vincula a las nuevas producciones en las tradiciones de cada géneros: en el primer
caso, las ficciones de E. Holmberg, L. Lugones, A. Bioy Casares y J. L. Borges; en
cuanto a la historieta, el titulo del informe explicita la genealogia: "De Blade Runner
a El Eternauta". Respecto de este UGltimo género, cabe sefialar que, de la mano de J.
Sasturain -quien habia colaborado en la segunda etapa de la revista, realizando
versiones en historieta de cuentos célebres de autores latinoamericanos-, el comic tuvo
una fuerte presencia en la revista. A las duplas de diferentes escritores y dibujantes

jovenes, su seccidn "Tintas cargadas" incorpord reflexiones sobre de las relaciones de

. ' . . . . 238
la historieta con otros géneros discursivos y sobre el problema de la representacidn .

Cada numero de Crisis reservd un espacio para la publicacién de al menos un

relato y de un grupo de poemas. Si bien es cierto que en estas secciones abundan los
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textos de "consagrados", también hay un lugar para los "jdvenes" .

35.: Compilacidén e introduccidén de E. Dalter, N* 71, pp. 44-9.

36.: "Ciencia ficcidén en la Argentina. La extrafia fuerza de los nuevos". Presentacidn
de P. Fuentes (N* 67, pp. 67-9)

37.: "De Blade Runner a El Eternauta", N* 71, pp. 72-77. Entrevistas de C. Scolari y
G. Poles.
38.: Crisis publicéd, durante su 3era. época, las siguientes historietas:

54: Juego de Villanos, guidén de J. Sasturain, dibujos de A. Flores (sobre robo de las
manos de Perén), (pp. 74-8)

56: Rio IV, 87. Ponéle la coma, guidén de J. Sasturain, dibujos de A. Flores. Crimen
de Rio Cuarto (pp. 81-2)

62: La careta de la muerte rosa, por A. Crawley y E. A. Poe (versidén libre del relato
de E. A. Poe, "La mascara de la muerte roja", pp. 76-80)

65: Historietango I, guidédn y dibujos de I. Burgos, (pp. 70-2).

69: E1 tren del oeste, guidén de D. Wapner, dibujos de A. Camusso (pp. 71-4)
70: Historieta, guidén de C. Scolari y dibujos de J. Molina (pp. 68-72)

72: Everness, guidén de P. Genovés y dibujos de A. Dreizzen (pp. 69-72)

73: Barman. Un héroe 'cult' de trago largo, guidén de F. Stolovitsky y dibujos de
Istvan (pp. 55-7)

39.: La revista publicdé poemas de los siguientes autores:

Boccanera (N* 65, pp. 46-7); E. Cardenal (N* 62, pp. 42-4); J. A. Cedrdén (N* 64, pp.
51-3); A. Desiderato (N* 59, pp. 30-1); A. Fritz (N* 70, pp. 34-5); L. Garcia
Hernando (N* 56, pp. 62); J. Gelman (N* 54, pp. 28-9); J. Gianuzzi (N* 56, pp. 20-1);
M. Goya (N* 59, pp. 32-34); I. Gruss (N* 67, pp. 56-7); L. Lamborghini (N* 69, pp.
20-3); E. Lihn (N* 60, pp. 37-9 y "Los trazos del adidés", entrevista de M. Solis, y
seleccién de poemas; N* 73, pp. 46-8); C. Lima (N* 61, pp. 43-5); L. Lukin (N* 73,
pp. 20-1); M. Maristain (N* 68, pp. 40-3); V. Muleiro, (N* 61, pp. 43-5 y N* 65, pp.
31-4); E. O'Hara (N* 59, pp. 32-34); J. L. Ortiz ("La intemperie sin fin", entrevista
de J. Conti y poemas; N* 67, pp. 52-5); M. Renano (N* 64, pp. 51-3); D. Rodriguez
Mujica (N* 70, pp. 34-5); Jorge Teillier ("El &rbol de la memoria", entrevista de J.
Boccanera y seleccidn de poemas; N* 57, pp. 54-5); Mario Trejo ("Poesia y otras
intoxicaciones", entrevista y poemas..... ) y M. Zelarrayan (N* 74, pp. 50-3).

Se publicaron, ademéds, los siguientes estudios criticos y antologias: "Los pasos del
coloquialismo. La otra vanguardia", por J. E. Pacheco (N* 55, pp. 34-9); "Del terri-
torio de la poesia" (obras de poetas "del interior": J. C. Salgado (santiaguefo), H.
Jaeguil (cordobés), M. Romero (tucumano) y J. R. Vera (saltefio), en el N* 57, pp. 59-
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Un "adelanto" particularmente esperado, por otra parte, fue el de 1la novela

Roberto y Eva, de G. Saccomano (N* 64), ganadora del "Premio Crisis" que la revista

otorgd, -por Unica vez en esta tercer época- en agosto de 1988.

Critica y ficcidn

Uno de sus presupuestos Dbasicos de Crisis en esta etapa consiste en la
recuperacién de un concepto de "cultura" amplio, antropolégicom. Aqui podemos pensar en
el lugar destacado que tiene la recuperacién de la oralidad en el discurso de la
revista -tal como vimos en apartados anteriores, con referencia al papel de testimonios
y reportajes-. El1l barrio, sus personajes y practicas fue un territorio privilegiado en
el que Crisis ancldé su interés por rescatar las diferentes manifestaciones de la
"cultura popular". Son notas de un paseante que observa, apunta, comenta: "E1 afiche
callejero: un grito en la pared", por D. Lagache (N* 62, pp. 54-8); "Los Rolling Stones
en la Boca. Nada estd en su lugar", por V. Pesce (N* 63,pp. 20-3); "Fatbol: los
paradeportivos (las barras bravas)", V. Muleiro (N* 63, pp. 68-73); "La sociedad bajo
sospecha. Hay que atrapar al ladrén", por V. Muleiro (N* 64, pp. 46-50); "E1l oficio de
hacer esquina. ;Salu, la barra!"™, A. Effron y A. Castro (N* 65, pp. 16-20); "La muerte
del cine de barrio. El exilio de Lumiere", por Liliana Galguera y F. Stolovitsky (N*
68, pp. 60-3). Y mé&s tarde, averigua, investiga. Asi entra a la revista un conjunto
variado de notas (crébdnicas, articulos de investigaciédn o reportajes) acerca de lo que
podriamos llamar genéricamente "expresiones artisticas populares". El enfoque de estos
articulos -consecuente con el programa de "difusidén" de Crisis- deja de lado un posible
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tratamiento erudito en favor de un acercamiento asombrado .

61); "Poesia cubana": poemas de L. R. Nogueras, R. Hernédndez Novas, V. Rodriguez
Nufiez, R. Montero, A. Torres, M. Bobes, A. Quintero y C. Andrés (incluye un poema de
cada uno y breve noticia biogréfica, N* 63, pp. 54-7)."Tres poetas haitianos" (J.
Roumain, R. Lesconflair y J. Vian; N* 72, pp. 28-31).

En cuanto a los cuentos, fragmentos de novelas o textos literarios breves en prosa,
Crisis publicd a estos autores:

Borges (N* 70, p. 45); W. Borroughs (N* 59, pp. 39-40); M. Carol (N* 60, pp. 40-44);
M. Carusso (premiado en la 'Bienal de Arte Joven'; N* 69, pp. 46-9); H. Constantini
(N* 56, pp. 16-9); J. Di Paola (N* 56, p. 60); T. Disch (un cuento inédito en el N*
54, pp. 38-9); A. Ford (N* 61, pp. 38-42); A. Horowicz (N* 56, pp. 60-2); E. Galeano
(N* 59, pp. 24-7 y N* 64, pp. 34-5); C. Gardini (N* 67, pp. 70-2); S. Gaut del
Hartman (ibid); M. Levrero (N* 58, p. 29, N* 62, pp. 45 y N* 66, p. 58); Maguib
Mahfus (N* 66, pp. 44-7); E. Mandrini (N* 64, pp. 78-9); E. Mignona (N* 62, pp. 41);
D. Moyano (N* 59; p. 44-7); F. Pessoa (una seleccidén de sus "cartas de amor", en el
N* 68, pp. 28-9); R. Plaza (N* 56, pp. 59); J. Rulfo (dos inéditos en el N* 58, pp.
22-7) y H. Tizdbébn (N* 55, pp. 22-4); y un dossier con "Tres cuentos erdticos

latinocamericanos" (incluye relatos de E. Gandolfo, P. Délano y J. Vazconez; N* 57,
pp. 44-52).
40.: Recordamos aqui, nuevamente, que a lo largo de su primera etapa, Crisis

contribuydé en buena medida a poner en circulacidén y difundir masivamente este -
entonces- "novedoso" concepto de cultura. (cfr. Rivera: 1995; 89)

41.: Citamos los articulos criticos y entrevistas dedicados al teatro:

"Copi. Ese irreverente desconocido", (andlisis de su produccidédn dramatica), por B.

Seibel (N* 55, pp. 65-7); "El espectador en un agujero. El teatro de Tadeuz Kantor"

(texto de T. Kantor, publicado en la revista polaca Teatr, y traducido por M. Sten;

N* 56, pp. 40-2); "4 experiencias de teatro popular", por B. Seibel (N* 60, pp. 50-
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A la importancia que la revista otorgd a las producciones que llamamos de
"cultura popular" hay que afiadir, de manera creciente, la curiosidad por lo due
podriamos llamar "recepcidén popular", canalizada a través de aproximaciones a la
temdtica de los medios masivos de comunicacién. Ya sea para examinar y evocar la
estética del radioteatro ("Una retdrica del exceso", N* 70, pp. 22-29), para
entrevistar a A. Gasalla y analizar su nuevo programa televisivo ("Te miran con cara
rara", N* 73, pp. 16-9), o para acercarse desde diferentes é&ngulos a la estética y
repercusién de un cdémico que va camino del "mito popular" ("Las claves de Olmedo.
Paginas de un libro abierto" N* 67, pp. 27-33), Crisis incorporard a sus paginas nuevas
disciplinas del ambito de las ciencias sociales que ya circulan profusamente en la
academia. Asi, la timida aparicidén de un articulo que discute las teorias de M.
McLuhan®* se suma, por ejemplo, a las de notas que comienzan a preguntarse acerca del

"3 Un texto de R. Barthes se arrima a los testimonios

binomio "modernidad/posmodernidad’
de ex-integrantes de la trouppe pugilistica de Martin Karadajiédn, para analizar el

. v o, 44 . .
fendémeno del "catch" en la televisidén . Por otro lado, la discusidén acerca de 1la

3); "Resistir en banda, como los chorros" (entrevista de V. Muleriro a A. Ure, N* 63,
pp. 64-7); "Teatro Latinoamericano. Entre las bambalinas de los Andes" (sobre
experiencias teatrales en Ecuador y en Jujuy), por B. Seibel (N* 66, pp. 80-2);
"Ricardo Bartis y el teatro. Ya no existe la profesidén de actor'", entrevista de F.
Stolovitsky (N* 67, pp. 80-1); "Dramaturgos. Una ocupacidén dificil" (testimonios de
autores "del interior" y un andlisis de B. Seibel), por E. Adelson (N* 68, pp. 64-7);
"La Feria del Libro y el teatro. Del texto a la escena: un alumbramiento dificil",
por P. Pavis (trad. B. Seibel, N* 69, pp. 44-5); "Entrevista exclusiva a A. Cuzzani.
Un misterio que no quiere ser resuelto", de A. M. Zaguri (N* 70, pp. 66-7); "J. C.
Gené. Las ganas de saltar el muro", de D. Maruki (N* 72, pp. 21-4).

Ademds de las ya citadas entrevistas a F. Pdez y Los redonditos de Ricota, Crisis

publicdé las siguientes entrevistas a musicos populares: "Por los barrios mas remotos:
Jaime Roos, candombe, murga y batucada", de H. Giovanetti (N* 55, pp. 56-9) "Sivio
Rodriguez. Matando canallas", de A. Effrom (N* 56, pp. 36-8); "Tarragd Ross y los

monstruos de la laguna del Ibera", de V. Azurduy (N* 57, pp. 90-2), "Rubén Blades en
su salsa" (N* 57, pp. 102-4); "Charly Garcia. 'Te encargo esta peste'", de V. Aranda
y M. Gonzalez Cézer (N* 63, pp. 58-61); "Roberto Goyeneche. A veces el tango me dice
'gracias'", por J. Boccanera (N* 65, pp. 25-9); "L. A. Spinetta.' Que las neuronas
cambien'", de M. Gonzdlez Cézer y V. Aranda (N* 66, pp. 32-6); "Cilano. El musiquero
del valle", por N. Mazziotti (N* 66, pp. 66-9); "Liliana Herrero. Pobrecito, Eric
Satie, no lo ha conocido al Cuchi", de R. McAllister (N* 67, pp. 48-50); "Joaquin
Sabina en Bs. As. El encanto de la decadencia", de M. Gonzadlez Cézer (N* 70, p. 62);
"Entrevista al maestro Mario Benzecry. ¢Quién recuerda a Antonio Tormo?", de M.
Abella (N* 73, pp. 45). En relacidén con el andlisis de géneros musicales populares,
Crisis publicd los siguientes informes:

"Los cuartetos cordobeses. Una musica 'maldita' crece en las barriadas'" (incluye una
entrevista a C. "La mona" Giménez), por D. Gbérnitz y S. Tagle (N* 62, pp. 6-14);
"Musica popular: que siga el baile", por S. Camps (N* 73, pp. 40-44); "Heavy metal.
La vuelta", por M. Raimon (N* 73, pp. 51-4);

42.: "Mito y tecnologia en las comunicaciones. McLuhan: la aldea global" y "La
periferia como reserva cultural", por A. Piscitelli. N* 62, pp. 66-72. Como servicio
al lector, el informe incluye una breve "bibliografia bédsica" del autor analizado.

43.: Pensamos, por ejemplo, en "Posmodernidad y cambios del capitalismo. La cultura
de la fragmentacién", de A. Effrom (N* 68, pp. 44-46)

44 .: "Luchadores de catch. El triunfo de los que estén en la lona" (N* 61, pp. 52-6),
testimonios recogidos por M. Gonzadlez Cézer y D. Rossi. El articulo incluye "E1l mundo
del catch", texto de R. Barthes incluido en Mitologias.
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autonomia/heteronomia del arte -tal como ya lo sefialamos, inquietud nodal en esta nueva
Crisis— contribuird a la inclusidén de los saberes de la critica literaria como aportes
que acercan a un renovado espectro de interrogantes a la revista. Dos "informes"
muestran la incidencia de estas nuevas perspectivas sobre algunas viejas preguntas:
"Ficcidén y realidad politica. La literatura es otra historia" (N* 62, pp. 34-40) -que
incluye entrevistas a T.E. Martinez, O. Soriano, J. C. Martini, J. P. Feinman y D.
Viflas-; y "Los escritores tiran piedras y los criticos se defienden" (N* 66, pp. 37-42)
-donde opinan B. Sarlo, E. Romano, J. Ludmer, N. Rosa y N. Jitrik, luego de un preciso
"estado de la cuestidén" preparado por G. Speranza y A. Jarkowsky-. La lectura que
Speranza y Jarkowsky hacen de la obra de M. Puig ("Es un soplo la vida", N* 32-35) o la
del "mito" y la obra de O. Lamborghini ("Un secreto a voces", por M. Tamborenea; N* 73,
pp. 20-5) muestran que -a diferencia de lo que sucedia en la segunda época de Crisis-
la revista ya no desdefia saberes ni nombres vinculados al &mbito wuniversitario.

. . . . . c 245
Prefiere, en cambio, invitarlos a la discusidén .

Citamos otras notas alrededor de la temdtica de los medios masivos de comunicacién
(incluimos notas de debate tedrico, critica a determinada produccidén y reportajes):
"Dos tiempos para Horacio Quiroga", por E. Mignona (N* 54, pp. 70-2); "Del western a
la violencia sin gloria. Cine norteamericano contempordneo", por I. L. Frias (N* 55,

pp. 73-8); "Las madres en el cine. Dos amigas ejemplares" (fragmentos del guidén de la
pelicula La amiga, dirigida por J. Meerapfel, con guidén original de O. Bayer; N* 56,
pp. 73-6); "Alejandro Agresti: 'Mi pelicula es un tango'", entrevista de A. Effrom

(N* 59, pp. 58-9); "Carlos Echeverria: 'Buscando a Juan'", por L. Moreno y N. Viater
(N* 59, pp. 60-1); "T.V.: el maquillaje de una frustracidén", por A. Castro y J.
Warley (N* 61, pp. 6-11); "Cine y T.V. Una muerte anunciada", por S. Valleggia (N*
61, pp. 12-4); "Jorge Luz. Como madre y argentina", reportaje de C.M. Dominguez (N¥*
64, pp. 30-4); "Liv Ullman. La linterna mé&gica de Berman", entrevista de M. E. Giglio
(N* 66, pp. 56-7); "Videoclips. La estética del parpadeo", por R. McAllister (N* 67,
pp. 20-3); "Kindergarten: la Gltima pelicula de J. Polaco. Un escritor desalmado", de
G. Speranza (N* 70, pp. 54-6); "Salvador Samaritano. El pUblico no existe", entrevis-
ta de A. Desiderato (N* 70, pp. 66-7); "Blues de la caja trucha", por R. McAllister
(N* 70, pp. 63-5); "Industria cultural. Los medios de comunicacidén en la pendiente",
por H. Muraro (N* 71, pp. 18-9); "Nicolds Sarquis. El horno no estd para peliculas"
(N* 71, p. 20); "Leonardo Favio. Entre Gatica y di Giovanni", entrevista de I.
Garassino (N* 71, pp. 40-3); "El espacio audiovisual nacional", por A.C. (N* 72, pp.
3-4); "La conservacién de peliculas. El mejor cine hecho peine", por M. Solis (N* 72,
pp. 58-60); "San Vicente en colores" (sobre una emisora comunitaria), por A. Magrena
y G. Pastoriza (N* 73, pp. 3); "Una conversacidén con Dolina", por M. Lewin (N* 73,
pp.3-4); "Pedro Almoddévar. Blasfemias y boleros" (N* 73, pp. 27-30); "A 50 afios del
estreno de Asi es la vida", por N. Mazziotti (N* 73, pp. 38-40); "Entrevista a
Lorenzo Quinteros. Entre Grotowski y Podestd", por D. Maruki (N* 73, pp. 48-50).

45.: En cuanto a los reportajes a escritores, a los ya citados hay que agregar una
larga lista, que incluye:

"Geografia de mis novelas", por A. Carpentier (texto de una entrevista filmada en
1973 por el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréfica; publicado en el N¥*
54, pp. 18-22); "Nueva narrativa norteamericana. Tomas Disch: 'Como un auto lanzado a
fondo por una carretera vacia'", entrevista de R. Piglia (N* 54, pp. 35-9); "He sido
traido y llevado por los tiempos", reportaje de R. Piglia a R. Walsh (N* 55, pp. 1l6-

21); "Una insurreccién contra la historia", entrevista de C. Kupchnick a A. Roa
Bastos (N* 57, pp. 40-3); "Los muchos que viven en Vanasco", de V. Muleiro (N* 58,
pp. 30-4); "José Donoso. La escritura sin limites", entrevista de F. Navarro (N* 59,
pp. 15-16); "Lisandro Otero. La revolucidédn del danzdén", entrevista de A. Effrom (N*
59, pp. 16-7); "50 afios de la muerte de Vallejo. Poemas humanos demasiado humanos",
por R. Paoli (N* 59, pp. 28-31); "Y habia que escribir o volverse loco", entrevista
de C. M. Dominguez a M. Levrero (N* 60, pp. 45-8); ";Qué jorobarme con homenajes!"

(reportaje a Juan Filloy de M. Ambort; N* 61, pp. 28-31); "Ziraldo. El1 humor es una
ciencia", entrevista a Ziraldo Alves Pintos de V. Azurduy (N* 61, pp. 50-1); "La
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"Lecturas" serd el nombre de la anteGltima seccién de 1la revista -como
recordamos, la uUltima pagina estaba dedicada a los "Retratos"-; un "pequefio suplemento"
seis a ocho paginas dedicadas a la critica cultural. Libros, producciones disco-
graficas, peliculas, videos, programas de radio y/o televisidén son alcanzados por un
espacio que elige plantearse como semiosis, como interpretacién. Y, tal como ya 1lo
sefialamos reiteradamente, en Crisis optar por la interpretaciédn es proponer la
polémica. Asi lo explicitaba el texto que acompafi®é su aparicidén, en el primer numero de

esta etapa de la revista:

La critica de 1libros arrastra en la Argentina una situacidén penosa. Sus
fundamentos se han desdibujado por la presién de un mercado editorial que vende poco y
necesita que lo difundan. Pero su crisis no es inocente. De la complacencia a la
necedad, del comentario de compromiso a la ostentaciédn de cbédigos indescifrables, su
inercia revela pocos momentos felices. Faltan lecturas que se pronuncien sobre el valor
de la obra y el sentido de los problemas que quiere compartir. (O no es preferible el
riesgo del equivoco a la mezquina notoriedad del balbuceo, el insulto o la
justificacién?

Hay muchos autores mal dispuestos a creer en la autonomia significativa de sus
libros, y aun cuando reina el silencio sobran los ofendidos. Amordazada, cémplice o

subsumida en la marafia de sus propios referentes, la critica tiene su encrucijada.

Las lecturas son destinos de una realidad ajena gque se hace propia. Pero lo
propio no es solo la literatura sino la vida en toda su magnitud. ;Por qué la critica
habria de ignorar esos referentes que ingresan en la percepcién de un libro y 1lo
construyen para el lector? ¢Por qué los criticos, incluso, no habrian de ejercer su

derecho a la polémica? No es vano tratar de consolidar un tiempo para esas lecturas.

solidaridad de un viajante. Arthur Miller en Chile", por P. Délano (N* 63, pp. 16-9);
"Un cuentero mexicano. Las aventuras de Eraclio Zepeda", por P. Orgambide (N* 63, pp.
40-2); "Didlogo entre J. J. Saer y J. L. Borges. El patetismo de la novela"
(conversacién registrada en Santa Fe, en 1968; N* 63, pp. 46-9); "Miguel Grimberg. El1
siglo veinte termindé en 1945", por R. Plaza (N* 64, pp. 71-3); "Didlogo con Carlos
Monsivais. Cultura popular mexicana: El melodrama que hemos conocido ya estd muerto",
por I. Ledn y R. Bedura (publicado originalmente en Didlogos de la comunicacidbdbn, N*
19, Lima; N* 66, pp. 24-30); "El Gltimo adidés a R. Chandler", por S. Sinay (N* 67,
pp.24-26); "Roberto Fontanarrosa, un antihéroe", de M. Gonzalez Cézer (N* 68, pp. 72-
4); "Entrevista a R. Zelarrayan. Escribo porque no me dejan vivir", de R. Rios (N¥*
71, pp. 50-3); "M. E. Walsh. 'Las mujeres cedemos lugar para que no nos maten", de E.
Drucaroff Aguiar y S. Franzetti (N* 71, pp. 65-8).

En cuanto a los articulos y estudios criticos, sumamos a la lista: "Sexualidad,
erotismo y pornografia en la literatura femenina", por R. Roffé (N* 55, pp. 50-3);
"Responden tres criticos latinocamericanos. Claves de una literatura en movimiento"
(N* 61, pp. 32-7; J. Prats Soriol, F. Perus , J. M. Marcos); "Capote. El asesino del
suefio americano", por P. Neruda (N* 62, pp. 46-9); "Jack Kerouac y la generacidn
beat. Todavia en el camino", por E. Gandolfo (N* 68, pp. 30-3); "El1l general en su
laberinto. Colombia discute a Garcia Marquez" (varios articulos; N* 70, pp. 16-19);
"Premios y modas. Panorama de la literatura espafiola de hoy" (N* 70, pp. 32-6);
"Celebrando a Onetti", por M. E. Giglio (N* 72, pp. 16-20).
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Fieles a los postulados de este "manifiesto", las "Lecturas" de Crisis -en su

. . 46
gran mayoria- constituyeron verdaderos "ensayos breves" .

Hacer crisis

La salida a 1la calle de C(Crisis, durante su uUltimo afo, no fue sencilla. En
particular, a partir del N* 71 (junio de 1989), la revista empieza a utilizar papel de
menor calidad, incluye menos fotos y dibujos. Sin renunciar a la calidad del material
incluido, en las ediciones de agosto y septiembre (73 y 74), se redujo el numero de
padginas habitual de 88 a 64. El1 pais galopaba, nuevamente, en la amenaza de la
hiperinflacién. Sin embargo, en diciembre de 1989 salia un nuevo numero ("edicidn
especial”, resaltaba la tapa) de Crisis. Con un disefio renovado -incluyendo la audacia
de modernizar su logo- y 96 paginas de excelente presentacidén, incluyendo abundante
material en el cuerpo pequefioc de su nueva y apretada letra. Si bien Diaz Colodrero
continuaba siendo "formalmente" el director de la revista, el responsable real de este
numero fue Pedro Cazes Camarero, quien colaboraba, ademéds, con varias notas. La revista
se abria con un jugoso dossier sobre "La utopia liberal". A quienes habian sofiado con
otras utopias, la Crisis sobreviviente les proponia, veinte afios después, empecinarse
en un mismo y coherente gesto: investigar, reflexionar, discutir. En definitiva, y en

el mejor sentido del término, criticar.

46.: Entre muchos ejemplos, podemos citar "J. C. Onetti: Santa Maria quedd atras",
por E. Gandolfo (sobre la ultima novela de Onetti, Cuando entonces, N* 60, pp. 80-1),
"En busca de un relato todavia no escrito", por M. Vasallo (sobre No velas a tus
muertos, de M. Caparrdés y Las noches de Maco, de J. Torre; N*...., pp. 82-4).
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Una revista al final de una serie.

En julio de 1987, cuando el primer numero de Fin de Siglo asomd en algunos
kioskos de la calle Corrientes, se enfrentdé con uno de los problemas fundamentales de
todo comienzo: el de conquistar un nombre. "Adibs crisis. Fin de Siglo": debut vy
despedida. En la tapa de su primer numero, la revista elegia anteponer al nombre propio
el de su primera nota editorial. O mejor, al revés: el sintagma punteaba una distancia
sutil, que no se apoyaba solamente en la ruptura sino que, al mismo tiempo, permitia
ubicar a la nueva revista en una tradicidén. Precisamente la tradicidén que Fin de Siglo,

colocandose al final de una serie, venia a configurar de manera fundamental.

La apuesta de Fin de Siglo, que resumimos en este movimiento de afiliacidén a la
tradicién de Crisis, sumaba a su favor varios elementos indiscutibles. Entre ellos
habia dos fundamentales: los escasos meses transcurridos entre el cierre de la segunda
época de C(Crisis, en abril de ese mismo afio y, sobre todo, la continuidad de su
director, que era el mismo Vicente Zito Lema que habia colaborado y dirigido -por un
breve lapso- la revista Crisis de los 70, y que habia comandado el renacimiento de su
segunda épocal. Junto a é1, un grupo de colaboradores de ambas etapas de la revista daba
cuerpo al nuevo proyecto. Por si fuera poco, el arte de tapa de Fin de Siglo reforzaba
los guifios al lector: colores estridentes, superposicién de grafias e imagenes,

entremezcladas con el sumario. Crisis estaba de vuelta, nadie podia equivocarse.

Alejarse de Crisis habia sido una movida dificil, problemdtica. En primer lugar,
porque 1involucraba desvincularse de un nombre propio incorporado al lenguaje como
connotador de un estilo y de una época, marcada por la que seguramente fue la més
importante revista cultural argentina de proyeccidén latinoamericana. En segundo lugar,
porque implicaba poner en la cuenta del pasado -al menos, parcialmente- la experiencia
cercana de su segunda etapa, obligando a repasar la larga lista de ausentes entre sus
antiguos colaboradores. Aunque algunas bajas sufridas por Crisis obedecian a causas
fatales (es el caso, por ej., de F. Vogelius, fallecido en mayo de 1986), la mayoria de
las deserciones se habian producido ante una linea editorial marcada por posturas cada
vez mas intransigentes. La virulencia de algunos de los ultimos textos publicados por
Crisis habia precipitado la ruptura: un dossier que cuestionaba furiosamente la visita
del Papa a la Argentina (N* 52, marzo de 1987) completd el proceso de defecciones que
Crisis venia sufriendo, practicamente desde su relanzamiento. Por tUltimo, cerrar la
serie de Crisis era, esencialmente, una apuesta polémica, porque involucraba separarse
del proyecto de una tercera época de Crisis -que ya estaba en marcha- y de quienes
serian sus protagonistas. En la apertura del primer numero de Fin de Siglo, Zito Lema
denunciaba que la conjuncién de una linea editorial sostenida sin concesiones y la
aparicién de "un estanciero millonario con veleidades intelectuales" habia decidido a
los herederos de Federico Vogelius -fundador y director de la primera Crisis- a vender

los derechos sobre el nombre de la revista. En el nuevo proyecto, con José Luis Diaz
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Colodrero como director general, volvieron a Crisis Anibal Ford y Eduardo Galeano,
quienes habian sido pilares fundamentales de la primera época de la revista, y se
habian alejado durante la segunda. Zito Lema y un considerable grupo de colaboradores,
en cambio, emprendieron el proyecto de Fin de Siglo como una suerte de "camino del
exilio". Y aun cuando la aquella primera editorial pretende dar por cerrado el balance
("Adidés Crisis, adidés. Todas las cuentas, esta noche, quedan saldadas") la despedida
acusa una gestualidad teatral, levemente forzada o anacrobénica. Tal vez, porque se trata
de una despedida engafiosa. Pocas lineas después, Fin de Siglo advierte a los lectores
que el nuevo "duefio" de Crisis "se quedd con la revista (no con su historia)". Porque
eso es, Jjustamente, llamarse Fin de Siglo: ingresar receloso pero contundente; cerrar

un ciclo, pararse en el final de la historia, y apropiarsela.

Un pequefio big bang

Durante su primera época, Crisis produjo y ejercitd una politica de 1la
tipografia: era una revista sin maylUsculas, una propuesta explicita de igualdad entre
las letras y los nombres propios. Una robinhoodesca expropiacién que permitia a una
masa de letras democraticamente mintGsculas, enfrentarse en igualdad de condiciones en
el combate de ideas que se sabe burbujeante en cada tipo, en cada espacio, en cada
filigrana. Como quien no quiere la cosa, de coté, Fin de Siglo se afirma en las
certezas de los afios transcurridos. En el principio del "Fin" y el final del "siglO",
letras grandes y bien plantadas protegen a los caracteres internos. Los sustantivos se
afirman enlazados por una menuda y humilde preposicién. Los puntos se destacan sobre
las ies, redondos, coloridos, como ojos, o como luces. Pero toda la apuesta del nombre
de "fin de siglo" se concentra, Jjustamente, en el final. Mejor, en una letra que
podemos leer como un ideograma: una gran "O" cuyo contorno interior estd astillado con
picos que hieren y eluden la tersura de los bordes redondeados. Una "o" redonda,
resonante, quebrada por un chillido; un caleidoscopio apedreado en el mismo centro,
anteojo trizado por una explosidén que comienza desde adentro y por eso, late entre un
interior al que destruye, y un exterior que intenta contenerla. En todo caso, un

agujero desprolijo, una dolorosa ruptura a través de la que se avizora otra cosa.

Durante su primera etapa, Crisis habia tenido como una de sus propuestas
centrales la puesta en cuestidén de discursos, experiencias y practicas (artisticas,
politicas, sociales...) a partir de la reunidén de voces plurales y siempre dispuestas
al intercambio, a la aceptacién del disenso. La virtual abolicidén de las secciones
fijas y la consecuente facilidad con que discursos y ejes tematicos se desplazan a lo
largo de cada uno de los nuUmeros de la revista, favorecian este proyecto. Frente a este

cuestionamiento universalizado, el renacimiento de Crisis en los 80 -tal como lo hemos

1.: El numero 41 de Crisis, que inaugura su segunda época, salidé en abril de 1986; el
ntmero 53, que la clausura, en abril de 1987.
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seflalado en otra partez— cambia el signo de su nombre. Luego de la masacre de las
fuerzas del campo popular durante la uGltima dictadura -aquéllas fuerzas, recordemos, de
las que Crisis intentdé ser vehiculo vy soporte, motor y sensor-, el staff de
sobrevivientes de la "vieja Crisis" reconstruyd la revista sobre un desvio de la
nominacién. Asi, Crisis pasdé de ser un simbolo efervescente y vital, a convertirse en
indice que sefialaba hacia un pasado doloroso, que costaba repensar y que debia ser
clausurado. Estar en Crisis en los 80, entonces, implicaba aceptar una brusca inversién

de la connotacidén de su nombre: desbandada, confusién, derrota.

La segunda Crisis elige negar las preguntas, y se repliega3. Pero Fin de Siglo da
un paso mas: se obliga a cerrar una serie, a anunciar el final de una etapa. La
decisidén no se susurra intima, sino que se declara en alta voz: es una discontinuidad,
un cambio de calendario; por lo tanto, general y revolucionario. Casi un cuarto de
siglo antes de lo indicado por las convenciones gregorianas, decirse Fin de Siglo -
decidirse a traer el fin de siglo- es una demostracién del orgulloso ejercicio de 1la

libertad que permite cerrar una etapa y abrir otra.

La explosidén de las certezas: estructura y frentismo

Frente al abismo de "lo que vendra", Fin de Siglo quiere apoyarse en las certezas

que provee una estructura firmemente organizada.

Nada méas trivial que la presentacidén del staff de una publicacidén. Sin embargo,
la lista incluye: varios directores (uno periodistico: V.Z. Lema, uno editorial: E. L.
Duhalde; uno administrativo: F. Pefia.); un "consejo editorial" (integrado por C.

Aznédrez, R. Jacoby, D. Molina, M. Moreno y el mismo Z. Lema, al que se suma E. Symns a

partir del N* 5), un secretario de redaccién (C. Aznarez), algunos "jefes de seccidédn”
(al principio, sélo dos: Daniel Molina -"Arte y critica", mas tarde, "Zona Critica"- vy
M. Moreno -"Mujer y sociedad"-; mé&s tarde se agregaron A. Rabolini -"Jbévenes"- y E.
Symns -"Kaos"-), un departamento de arte (integrado por M. Kovensky, R. Bergmeijer, J.

Gumier Maier, V. Membrini y F. Meliz) y dos encargados de "imagenes" (J. Steimberg y el
enigmatico "Marinero Turco", a los que se agregan, eventualmente, los no menos
misteriosos "Mosquil" vy "Helmostro Punk"); un "coordinador de investigaciones" (A.

Cohen) y una larga lista de colaboradores.

AGn cuando -como a menudo sucede en las revistas culturales- cargos y nombres
gozan de considerable movilidad, la prolijidad y el cuidado puestos en la enumeracidn
de la burocracia esta(ff)tal contrasta con la repeticidén de varios de los nombres en
diferentes cargos. Asi, la lectura del staff, nUmero a numero, apoya la construccidédn de

una autoimagen del grupo que hace Fin de Siglo como formacidén bien articulada, estable

2.: Sobre este punto, puede consultarse nuestro trabajo "Los signos de una derrota.
Crisis 1986-1987", en las Actas de las Segundas Jornadas de Investigacién del Instituto
Superior del Profesorado Joaquin V. Gonzalez, Buenos Aires, Jjunio de 1996 (en prensa).

3.: Sobre nuestra lectura del cambio en la connotacidén del nombre de Crisis, asi como
sobre los modos, el funcionamiento y las implicancias de este movimiento de "repliegue"
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e internamente jerarquizada. Por afadidura, este mismo hecho insintia que un proyecto
colectivo es un "sueflo" posible -un tdépico que reaparece en las notas editoriales

firmadas por Z. Lema o por Duhalde-.

Por otro lado -ya lo sefialamos- la departamentalizacién de la revista en
secciones y subsecciones impone -al menos, desde la imagen propuesta por el staff y
también por la diagramacidén- cierta modalidad de circulacidédn de los saberes y en la
organizacién de la lectura. Respecto de este punto, J. M. Otero afirma que Fin de Siglo
"fue tomando un cardcter de revista politica con alguna colaboracién literaria™®. Aun
cuando no acordemos esta con la evaluaciénB, nos interesa en tanto indica el modo en que
Fin de Siglo se define revista cultural, atravesada por el discurso sobre la autonomia
y la especializacidén de saberes y practicas, propio 80 y 90 (un discurso impensable -o,
al menos, indecible- en los afios 70, y cuyas emanaciones la segunda Crisis pretendia

atemperar) .

Pero la confianza en las estructuras opera también en otros niveles de la

revista.

En primer lugar, porque en Fin de Siglo tendran su lugar voces que giran
alrededor de la idea de constituir un frente de izquierda. Ya en el primer numero de la

. . 6 . . .
revista, H. Verbitsky afirma que en ese momento se vive en la Argentina un proceso

equivalente a aquél "... ciclo de recuperacién de una derrota, aquel proceso de
acumulaciédn de poder popular..." posterior a la caida del peronismo en 1995, que
culmina "con la apuesta por el poder en la década del 70, y es destruido." (p. 65) El

tono de Verbitsky es didactico, cuenta y analiza 1la historia para quienes no la
conocen; sus palabras operan como revelacién’, es decir: como un anuncio y como un
mandato. Ya en el numero siguiente (estamos en agosto de 1987), la editorial firmada
por el director de la revista® descarta de plano una derrota del radicalismo, y exhorta
a la "...ardua y compleja tarea de construir el frente de liberacidn que espera, y cuya
meta inmediata son las elecciones presidenciales de 1989." En ese mismo numero, Fin de

Siglo un cuaderno integramente dedicado al tema: "La izquierda sin tapujos. La meca de

-cuestiones no desarrolladas aqui por falta de espacio- puede verse nuestro trabajo,
citado en la nota anterior.

4.: Otero, José Maria. Treinta afios de revistas literarias argentinas, 1960-1989.
Introduccién a su estudio, Buenos Aires, Catedral al Sur, 1990; p. 181.

5.: Otero sélo rescata como "colaboraciones literarias" lo gque son, en rigor,
"Anticipos" de libros préximos a publicarse, y prescinde, por ejemplo, de toda la "Zona
critica"™ -en la que abundan las reseflas- y de toda la serie de crénicas escritas por V.
Z. Lema y E. Symns, muy vinculadas -a nuestro entender- al registro de lo literario (en
la linea de los testimonios e "historias de vida", tan cara a la primera Crisis).

6.: "Horacio Verbitsky o el periodista como figura social", entrevista de R. Jacoby, N*
1, julio de 1987, pp. 62-65.

7.: Aunque no desarrollaremos aquili este punto, resulta interesante atender al
predominio del registro explicativo en los "Informes" de la situacién politica nacional
e internacional -asi como en algunos reportajes a figuras del campo de la politica. Por
oposicién al discurso argumentativo -mads esperable, creemos, en escritos cuya tematica
es la actualidad politica- el discurso explicativo dibuja un lector décil, con menor
competencia que el enunciador respecto del tema en cuestidén e interesado en él; por
tanto, dispuesto a una recepcidén relativamente acritica.

101



la unidad"’. Por sobre las diferencias, los distintos textos que lo integran coinciden
en dos puntos: la importancia de repensar el lugar de la izquierda en el campo politico
argentino, y la percepcidén de 1987 como momento en que el reencuentro es posible. En
palabras del copete del dossier:

A diferencia de otras épocas, donde la unidad no aparecia como una busqueda consciente,
hoy, esa unidad, es la meca de la izquierda. Es que todos, lo asuman o no, saben que

ésta es la Unica posibilidad de armonizar la politica con una ética de justicia y una
estética de la belleza. (...)

Pocas paginas antes, un articulo de H. Verbitsky10 traza un "Cuadro para evitar
otra derrota", anteponiendo al tinte casi romdntico de la cita anterior una cuestidn
preliminar: "Una pregunta que los Jjdévenes formulan con insistencia es porqué se produjo
la derrota popular.”"(p. 35) La postulacién del auditorio "juvenil", asi como la
eleccidén genérica (el "cuadro"), refuerzan el didactismo, pero no intentan matizar una
autocritica aguda y desgarradora sobre los propios errores. Pese a las estrategias
para implantar frente a si un lector-discipulo, domesticado, las palabras de Verbitsky
no son faciles de escuchar''. Por otra parte -y mas alld de los intentos mas o menos
voluntariosos por postular una alianza entre los dirigentes politicos de izquierda- la
conformacién de un frente que se convierta en movimiento popular sugiere problemas aun
més complejos. El1 episodio de Monte Caseros, evalla Fin de Siglo, "(...) desnuddé una
sociedad en estado de contrarrevolucidén permanente. Una sociedad en la cual la clase

media abandoné cualquier utopia general (...)"'2.

Ante las dificultades que presenta el proyecto "frentista" en el plano estrictamente

politico -dificultades que la revista suele matizar con un tono francamente optimista'’-

8.: "Elecciones del 6 de septiembre. Ese espejo tan temido"

9.: El "Cuaderno" fue producido por Carlos Azndrez y Viviana Gorbato, vy contd con
entrevistas dirigentes de diferentes sectores de la izquierda argentina -entre otros:
Patricio Etchegaray, Néstor Vicente, Claudia Bello, Dante Gullo...- y notas de opinidén

a cargo de Eduardo L. Duhalde, Alberto Cohen, Hebe de Bonafini, David Vifas, Nicolés
Casullo, Gabriela Borgna, Germdn Garcia y Antonio Puijané.

10: Horacio Verbitsky. "Cuadro de situacién politica. Reflexiones para evitar otra
derrota", N* 2, agosto de 1987, pp. 33-40.

11: Vale la pena, en este sentido, consultar la nota de Horacio Verbitsky antes citada
y confrontarla con la virulenta respuesta de Fernando Nadra, publicada en el numero
siguiente de Fin de siglo ("Para evitar otra derrota. Reflexiones sobre un articulo de
Horacio Verbitsky", N* 3, septiembre de 1987, pp. 58).

12: "El pais después de Monte Caseros", "Cuaderno" de Fin de siglo N* 8, febrero de
1988, producido por Daniel Molina. La cita pertenece al copete del dossier.

13: En este sentido, resulta emblemdtica la cita con la que se decide titular la
entrevista realizada por C. Azndrez y E. Aliverti a P. Echegaray: "La derecha nos teme
mas que nunca" (N* 9, marzo de 1988).

La lectura de esta entrevista también aporta un dato interesante en otro sentido: el
notable esfuerzo por connotar a Echegaray de "humanidad" que se desprende tanto de las
preguntas de los entrevistadores como de cierta adjetivacién en la etapa de
desgrabacidén, montaje y reescritura. Asi, se dedica un recuadro especial ("Loco por el
boxeo") a seflalar las destrezas del "joven lider comunista argentino", un deportista
destacado y también entusiasta:

"Sanjuanino e hincha de Boca, Echegaray tiene un buen pedigré deportivo. (...) Pero
su gran pasién es el boxeo, lo que le ha valido agudas polémicas con el partido.
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, Fin de Siglo responde generando su propio frente interno. Ya comentamos el modo en
que la autorrepresentacién de la revista se organiza a partir de una imagen
estructurada y jerarquica que construye el staff. A esto agregaremos que la busqueda de
un "suefio comin" parece demandar a esta formacidén una definicidén colectiva que supere y
contenga a la agrupacidén en torno a la revista. La piedra de toque de esta operacién
puede encontrarse en el pequefio relato que sostiene la nota editorial del N* 4 de 1la
revista (octubre de 1988)%, y que se inscribe en Fin de Siglo en términos de una
curiosa epifania. Silencio en la noche. El director de la revista se pasea por la
redaccibén, con la sola compafiia de sus gatos y de los "...tristisimos pensamientos gue
bullian en su interior": la preocupacidén por el alza del costo del papel, lo incierto
del panorama post electoral y la vya tépica inquietud por 1la atomizaciédn de la

5

izquierdal. Hasta aqui, autoparodia y guifio: el rédpido y jacarandoso vistazo de la

situacidén nacional ratifica que coincidimos en nuestras evaluaciones. Entonces, irrumpe
el acontecimiento:

Cosmos, el gato, se desprendidé de un salto para orinar sobre unos ejemplares de E1
informador publico, arrojados en un rincdén. En pleno éxtasis mistico, Vicente lo tomd

como una sefial del cielo y se abalanzdé sobre las hojas meadas, buscando en ellas la
clave para sus cuitas. Y alli estaba. El milagro se habia producido.

La parodia se intensifica, se ahonda, y por eso mismo, se torna reveladora: el
universo felinizado en "Cosmos" concede una sefial que, por degradada, se acerca a la
verdad.

(...) Admira a los boxeadores cubanos y, en general, a todos los del mundo socialista.
(...)"

El perfil deportivo, como se observa, mantiene intactas las virtudes del buen militante
(audaz cuando es necesario, polemiza pero, al mismo tiempo, sabe los limites que debe
reconocer su admiracidén). En el mismo sentido funcionan el modo en que se describen sus
reacciones frente al cine y la literatura ("habla con entusiasmo de En nombre de la
rosa y Los intocables", "se rie con ganas", "Dice Borges y se entusiasma", etc.), o se
insiste en su "informalidad" ("como recordando algun bache en una respuesta anterior,
improvisa una disculpa") vy "emotividad" frente a la esfera familiar ("Hijos. Son
nombrados por primera vez, y con orgullo."). Este énfasis inusitado en sefalar la
"humanidad" de Echegaray podria leerse, tal vez, como producto de un solapado conflicto
entre el concepto de persona y el de militante (mediado especificamente, ademds, por la
institucidén del Partido Comunista); un rastro de que, en 1988, aun no es féacil sacudir
del lenguaje y del imaginario argentino la teoria de los dos demonios. Un efecto
andlogo al sefialado para la entrevista a Echegaray funciona en el dossier "Gramsci",
incluido en el N* 4 (octubre de 1987), coordinado por Alberto Kohen y Gonzalez Gartland
(pude verse, en particular, la inclusidén de las cartas familiares).

(Alrededor del discurso de los "dos demonios", el proyecto colectivo en que se inscribe
la presente investigacidén, "Algunos problemas de la literatura argentina desde 1983"
(FI 186) ha formulado y discutido los conceptos de "tabt del enfrentamiento" vy
"angelizacidén". Véase informes correspondientes).

14: "E1l calavera no chilla", firmada por 'El escriba'.

15: "...el aumento de cuarenta por ciento en el precio del papel se agravaba con
desalentadoras especulaciones acerca del incierto panorama post-electoral.

Si bien el radicalismo se habia depurado de sus votantes de derecha y el peronismo
habia triunfado gracias al wvuelco espontdneo de sectores progresistas (mostrando el
efecto de la inconsecuencia democratica bipartidista) la izquierda como tal estaba
atomizada por multitud de siglas dispares, costosas internas, confusas polémicas
ideoldégicas, soberbias frivolidades de figurones vy figuritas, infimos intereses vy
competencias, rencillas antiguas y actuales, inteligencias dispersas que debilitaban
atn mads su minoritaria influencia. jQué situacién! (...)".
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Como en un mosaico Dbizantino, mil fragmentos multicolores habian construido
arménicamente la laboriosa imagen de la unidad en la diversidad. Furibundos punks vy
cautos escritores, antiguos militantes y présperos empresarios, periodistas radicales y
extremistas ideoldgicos, viejos peronistas y nuevos socialdembébcratas, troskos,
chinoistas, rus6éfilos y creyentes, propalestinos y sinonistas convencidos,
simpatizantes y abominadores de la revolucidn, revistas y editoriales que se roban
clientes y avisadores, individuos que se han quitado el saludo hace afios, parejas y
amistades destruidas, divos que apenas se soportan, habian celebrado una reconciliacidn
clandestina. Fin de Siglo y él mismo [Zito Lema], tramaban muchos nudos del feliz
tejido.

"La laboriosa imagen de la unidad en la diversidad": habia sido necesaria la
palabra de otro -atn mas: la palabra del que se postula como enemigo- para que al
complejo proceso de reconfiguracidén de la izquierda argentina, Fin de Siglo pudiera
oponerse como articulacién de un "feliz tejido"™. Fin de Siglo rie, burlona: la
hipdétesis de Iglesias Rouco -tan conspirativa como ridicula- le ha proporcionado su
propia férmula de unidad. Tras la risa, el movimiento es de ironia pero también de
obediencia: frente a lo disparatado del planteo, Zito Lema -dice la editorial- comienza
a tomar de aquél extrafio conjunto los nombres de los colaboradores del siguiente numero

de la revista: "un charter de locos rumbo al Fin de Siglo".

Pocos meses después, en el primer aniversario de la revista Carlos Aznarez firma
una nota editorial en la que la férmula, superficialmente reconfigurada, se ha ratifica
como propia: quienes hacen Fin de Siglo configuran "un cocktail orgullosamente

. 1
subversivo"'®.

Ante la desolacidén del panorama politico, ante la dispersidédn de las fuerzas, Fin
de Siglo propone un frente que ya no parece poder apoyarse en una utopia comin. La

opcidn, entonces, ya no serd por la representatividad sino por la marginalidad.

El infierno y los otros

Cerdos & peces, la revista de este sitio inmundo habia nacido como un suplemento
del mensuario EI1 Portefio. Mas tarde circuld como revista cultural independiente, hasta
septiembre de 1987, cuando cerrd sus puertas. A lo largo de su trayectoria, la revista
se habia intentado construirse una imagen transgresora -aunque no demasiado novedosa-
basada en la reivindicacidén de la marginalidad. Delito y locura, entonces, fueron zonas
privilegiadas del discurso de la revista. El rock, el arte y la literatura se agregaban
como ingredientes que perfilaban méds acabadamente el recorte de publico juvenil al que
Cerdos... apuntaba. Algunos de los integrantes de la revista habian colaborado en Fin
de Siglo desde sus primeros numeros: es el caso de Jorge Gumier Maier -integrante del
Depto. de Arte-, Enrique Symns e Indio Solari -quienes habian escrito algunas crébnicas

o relatos breves. Pero mes después de su cierre, se produjo la "incorporacidén oficial"

16: "En un cocktail orgullosamente subversivo aqui escribieron, debatieron,
denunciaron o ironizaron contra la mufa reinante, peronistas, zurdos (dicho con afecto)
[!'], Madres, presos y liberados, famosos y nuevos, cristianos y ateos, feministas,
roqueros, punks, psicobolches y gays, y un buen surtido de anarco marginales. Pero,
sobre todo, esa rara especie a la que se intenta extinguir con el discurso posibilista
y que son los que no se arrepienten tan facilmente de todo lo vital, cuestionador vy

104



del grupo de Cerdos & peces al proyecto de Fin de Siglo'’. Desde el paradbéjico enclave
de la seccidén dedicada a los Jdvenes, "KAOS" -mdédico caos, al fin, aquél que acepta
someterse a unas pocas paginas- los recienvenidos catalizaran ciertos procesos que ya
se insinuaban en la revista. Por varios motivos, la serie de "Crdbnicas" escritas tanto
por V. Zito Lema como por E. Symns pueden leerse como zonas de condensacién de la nueva

propuesta que terminard de definir la voz de Fin de Siglo.

En primer lugar, las croénicas confirman el lugar de Fin de Siglo en la tradicidn
abierta por Crisis: el rol fundamental de la historia de vida y el testimonio durante
su primera etapa, asi como el intento de reflotar estos géneros durante su segunda
época, dan cuenta de una concepcidén estética y politica. Prestar oido y letra a la
palabra de los colectiveros, las obreras textiles, los canillitas o los murgueros
supone una concepcidén de la cultura en la que el rescate de la voz, las costumbres, las
historias del Otro son operaciones esenciales, sustentadas en un concepto antropoldgico
de la "cultura". En Fin de Siglo, el otro sélo puede leerse en zonas que se postulan
extremas. E1l hospicio es el tGnico espacio para la memoria (deja entrever la croénica de
Zito Lema acerca de un sobreviviente de Malvinas) o para el amor (tal como aparece en
su historia sobre una pareja internada en el hospicio de Corrientes). Delincuentes -no
siempre ni necesariamente "bandidos sociales"-, travestis o drogadictos aparecen, en
los textos de E. Symns, como baluartes de la que tal vez sea la Unica resistencia
posible. Pero a este viraje de un otro antropoldgico, enigmético (en la primera Crisis)
a un otro que lo es sbélo y necesariamente por su cardcter marginal, hay que sumar una
segunda observacidén: las crbénicas dejan cada vez menos espacio a la voz del
interpelado. Es el enunciador quien habla, desplazando el género hacia un mondélogo méas
o menos lirico, pero solitario. Tal vez, porque después de la derrota, uno mismo se
convierte en un otro. Y también, porque cada vez resulta méds dificil encontrar

interlocutores.

Fin de lo mismo

alternativo, que se gestdé en la década del 70(...)" Carlos Aznarez, "Un afio, doce
nimeros, un brindis", N* 12, junio de 1988.

17: En el N* 5 (noviembre de 1987) E. Symns e I. Solari escriben una "editorial" que,
emulando el "saludo de entrada" de Fin de Siglo, seflala su propia inclusidén en la
revista: "Adidés Cerdos y Peces. La revista de este sitio inmundo"” (pags. 64-5). Alli
mismo y a dos voces, desarrollan su visién de la trayectoria y el cierre de la revista
e indican algunos rasgos de su "credo":

"Ademés del precio del papel, el desastre econbémico, creo que CyP cierra por un
desgaste interno, un exceso de energia liberada. Me da bronca haber dejado el espacio
vacio para que ahora todo quede en manos de los buchones con teletipo, los
farmacéuticos de la palabra cuya tarea es anestesiar el deseo de brillar (Enrique)
(...) CyP se caracterizé (y muchas veces fue criticada por ello) por un exceso de lo
transgresivo, por una identificacién militante con las minorias atropelladas, por una
apologia de la experiencia limite... Comenzamos a hacer antropologia de la misma moral
y terminamos haciendo apologia de la transgresidén (Enrique) (...) [CyP] es una revista
que ha sefialado decididamente las cosas que nos humillan...".
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Se sabe: los fines de milenio son peores aun que los fines de siglo. Segun afirma
la literatura especializada, abundan el terror, la irracionalidad, circulacién de
saberes ocultos y de préacticas magicas, la espera y las revelaciones. Desde su nombre,
desde sus movimientos iniciales, Fin de Siglo nacidé con la voluntad de clausurar una
etapa. Un cierre necesario para enfrentarse a un enigma cuyos ecos aun resuenan: aquel
que encierra la pregunta por el "nosotros" -en Argentina, en estos afilos mds cercanos

atn al fin de siglo- después de la catéstrofe.

106



oo

Entrevista en
México con

Edmundo Valades

Cuentos de:

Marco Denevi

Bret Harte

Eraclio Zepeda

Jorge Manzur
Rosario Castellanos
Fray Mocho

Fidela Cabrera
Antonio Skarmeta
Han-Yu

Reina Roffe

Daina Chaviano
German Rozenmacher
Eric Nepomuceno
Krista Comer

Miguel Angel Molfino
José G. Ceballos
Edgar Allan Poe

0. Hermes Villordo
Silvia Plager

y dos de las 1001 Noches
y muchos cuentos breves y brevisimos.

Talleres - concursos - teoria -
consultas - servicios - correo

107




Puro Cuento

Num. 1: noviembre/diciembre de 1986.

Num. 36: septiembre/octubre de 1992.

Circulacidén bimestral.

Editor: Mempo Giardinelli.

Publicacién de Puro Cuento S.R.L.

Editdé el suplemento Puro Chico (7 numeros incluidos en los numeros 29 al 36 de la

revista)

Formato: 28 cm. x 20 cm.
(N* 1 al 5): 48 péags.
(N* 6 al 29): 56 pags.

(N* 30 al 36): 64 pags.

108



Una revista de género

Durante el periodo que sucede al entusiasmo y la creciente politizacidén de la
primera etapa de la transicién democratica, que se ubicaria entre 1982 y 1985', al
fendémeno mundial del "estallido" de los particularismos y el rechazo de la totalidad
denigrada como "totalitarismo", se suma en nuestro pais un proceso de "desencanto"
respecto de las "promesas de la democracia" y aun de la politica misma. Es este "desen-
canto" el que lleva a los intelectuales -tal como lo vimos en el caso de Babel- a
replegarse hacia la academia, dirigiendo sus discursos especificos, discursos que estéan
dirigidos a sus pares. En el campo de las revistas culturales, esto se traduce en un
"recambio generacional", que incluye la disminucién de la multitud de titulos que
proliferaban desde 1982. En este repliegue, la nueva tanda se configura a partir de la

"especializacidén", que -en muchos casos- parecen constituirse como la expansidén de lo
que en sus antecesoras de los afios '60 o '70 (paradigmadticamente, Los Libros y Crisis)
era una simplemente una "seccién" de las mismas. Aparecen revistas de comunicacién, de
musica, de arte, de autoayuda, de psicologia y de derecho. Los nuevos medios responden,
por un lado, a la creciente despolitizacidén derivada del desencanto y el frag-
mentarismo, y por otro, al descubrimiento de nuevas franjas de mercado. A diferencia de
las tipicas revistas del género, Diario de Poesia ha dejado de ser una simple antologia
de autores noveles para producir, ademds, saberes sobre teoria y critica poética, vy
sobre un sector del campo intelectual que busca diferenciarse. La literatura erdtica
tiene su revista (El1 libertino), asi como la ciencia ficcidén (E1 Péndulo, que registra

antecedentes en décadas anteriores), y el cuento.

Puro Cuento fue una publicacidén bimestral que editd su primer ntmero a fines de
1986 (noviembre/diciembre) y su numero 36 en septiembre/octubre de 1992. Durante esos
seis afios su editor fue Mempo Giardinelli. E1 resto del staff estaba conformado por un
equipo de asesores -escritores e investigadores pertenecientes, en su mayoria, al &rea
hispanoamericana- cuyo numero y composicién varidé a lo largo de la vida de la revista
(excepcién hecha del asesor contable, Humberto Fato, y del legal, Mario R. de Marco
Nadén, nombres permanentes durante todo ese lapso). Estos asesores funcionaban como
comisién de lectura y arbitraje, y tenian entre sus tareas la consideracién de los
textos enviados por los lectores, que -como veremos- conformaban una parte fundamental
de la revista. El1 grupo inicial estuvo integrado por Noé Jitrik, Antonio Skarmeta,
Raymond L Williams, Marco Denevi, Beatriz Graf, Juan Manuel Marcos, Rose Minc, Ignacio
Xurxo, Horacio Salas y Edmundo Valadés -quien, por otra parte, dirigia en México EI1
Cuento, el antecedente mads directo de la revista-. En sucesivas ediciones se fueron
sumando, entre otros, Silvia Plager, Oscar Hermes Villordo, Orfilia Polemann, Reina
Roffé, Juan Filloy, Lea Fletcher, Pedro Orgambide, Susana Itzcovich. Algunos de estos
asesores colaboraban con la revista como corresponsales en el exterior, promoviendo un
sistema de intercambios de publicacién de cuentos, articulos y entrevistas. Durante su

periodo de mayor éxito -entre sus numeros 5 y 17, correspondientes a los dos afios que

1.: Asi lo sugieren, entre otros autores, D. Garcia Delgado (cfr. A.l, nota 5) vy
Horacio Tarcus (Declaraciones en la presentacién de Causas & Azares, Facultad de
Ciencias Sociales, 19-10-94).
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van de julio de 1987 al mismo mes de 1989-, Puro Cuento llegd a tirar 7000 ejemplares

bimensuales que se distribuian en todo el pais.

El refugio del perfecto cuentista

"...Cuenta como si tu relato no tuviera interés mads que para el
pequefio ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido
uno..."

Horacio Quiroga. "Decdlogo del perfecto cuentista"

"La aparicién de una revista literaria en la Argentina no es ninguna novedad.
Puro Cuento no pretende serlo. En todo caso, lo que esta revista intenta es ocupar un
espacio que no estd cubierto. Pequefiito, pero propio (...). Hay muchos espacios
ocupados -bien ocupados, por cierto- pero éste faltaba (...)". Consciente del esfuerzo
que supone la creacién de un lugar propio tanto en el campo cultural como en el
mercado, Mempo Giardinelli, abria asi el editorial del primer nuUmero de su revista. A
través de este doble movimiento, Puro Cuento pretendia ser "una revista en la cual lo
literario sea fundamentalmente leer produccién literaria. O sea, una revista sin
critica literaria; que no haréd reseflas de libros, que no consagrard ni condenard auto-
res...", y al mismo tiempo "la ma&s econdmica antologia de cuentos que un lector pueda
encontrar y disfrutar durante dos meses.", donde "ademds, podrad -el lector- participar

. . . 2
con sus ideas, sugerencias y (...) con sus propios textos"“.

La eleccidén de un género como eje de una revista cultural involucra un conjunto
de preocupaciones tedbdricas y estéticas que suponen -de modo no necesariamente
explicito-, ciertas hipdtesis sobre ese género. A modo de credo, en la retiracidédn de
tapa del primer nUmero de Puro Cuento puede leerse el "Decdlogo del perfecto
cuentista", de Horacio Quiroga. Aunque se trata de un hecho anecddbético, es
significativo que el "Decdlogo..." se publicara sin firma ni atribucidén. La implicita
atribucién de la autoria del texto a la revista -al menos, por buena parte los
lectores-, o al mismo editor generd, numeros después, la necesidad de aclarar la
confusién. De cualquier modo, el "Decdlogo..." habia sido leido como un "manifiesto"
que efectivamente le sirvid a la revista para posicionarse rapidamente alrededor de una
serie de temas: la figura del escritor y su profesionalizacién; la relacidén con el
publico lector; la exclusidén de critica literaria -pero no de la teoria- del espacio de

la revista; una determinada concepcién del género y de la literatura.

La regién de Puro Cuento

La antologia propuesta incluia cuentos y cuentos breves (mini ficciones o
suddenfictions, narraciones de apenas una decena de lineas que parecen "brotar" aqui vy

alld en las paginas de la revista), que son el cuerpo de la Puro Cuento. Este nlGcleo se

2.: Las citas subsiguientes -salvo indicacidén en contrario- corresponden al primer
editorial de Puro Cuento (afio I, N* 1, noviembre/diciembre de 1986), firmado por su
editor, Mempo Giardinelli.
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complementaba con una entrevista, ubicada al principio de cada numero ("a un escritor
cuya obra tiene al cuento como columna vertebral"); algun articulo cuya temdtica es -
por lo general- una reflexidén tedrica sobre el cuento, o una revisién de su produccidn
en Latinoamérica; el "Taller Abierto" -al que los lectores envian sus textos- y la
seccidén de "Rescates de Puro Cuento", en la que, desde una perspectiva regionalista, se
publican narraciones de escritores del interior del pails, precedidos de una breve
nota, en general encomidstica y en todos los casos, con un fuerte tono emotivo, sobre
el destino de sus autores, hasta ese momento "desconocidos" u "olvidados". Esta seccidn
aparece por primera vez en el numero 6, a partir de la publicacién del relato "E1
rescate”" de Ada Maria Elflein. En el mismo numero, Lea Fletcher recupera, a través de
una nota tedrico critica, a "Los cuentistas olvidados del modernismo en la Argentina".
Mas alld del dato de que Puro Cuento tuviese distribucidédn nacional, y de la hipdtesis
consecuente de que la eleccidén de este tipo de narrativa podia responder a la captaciédn
de un buen sector del publico no capitalino3, la seccidén fue desde el principio parte de
la politica editorial de la revista®. Después de algunas breves incursiones en territo-
rios también marginales, pero exdticos ("4 cuentos del antiguo Egipto", en el numero 7,
y "Dos cuentos asidticos de tradicién oral", "rescatados" a su vez, de la revista
mexicana El cuento, en el nuUmero 9), en el numero 11 aparece por primera vez el isologo
del "Rescate...", y se convierte en una seccidén fija dedicada al "salvataje" de los
escritores del interior. Tal vez un buen ejemplo sea el "Rescate..." de Alvaro Yunque
(seudénimo de Aristides Gandolfi Ilerrero, y tal vez el escritor mé&s conocido y menos
olvidado de entre los "rescatados"), a través de su cuento "La flor sofada", en el
numero 16 de Puro Cuento (mayo/junio de 1989). En el breve texto previo, el editor de
la revista relata el peregrinaje de Alba Gandolfi, hija del escritor y lectora de Puro
Cuento, quien hasta encontrar a Giardinelli estaba a la busqueda de quien quisiera

recordar el centenario del nacimiento de su padre, muerto en 1982.

En estos afios de la "transicidén", durante los cuales la memoria fue un tema

alternativamente privilegiado y ocluido, es interesante considerar cémo disefla la

revista esta "zona de olvido", a la que se adentra Puro Cuento en sus incursiones:
ademés de los ya mencionados cuentos del "antiguo Egipto", y de "asidticos tradicidn
oral", en el numero 18 se rescata a Roberto Mariani; en el 22, a Roger Pla’; y en el
3.: De hecho, algunos de los autores "rescatados" en la seccidén correspondiente lo han
sido -segun declara el editor- a partir de los propios lectores. En el N* 12
(septiembre/octubre de 1988), David Almirdén emerge "Gracias al lector Norman Cruz...",
y se publican sus cuentos "La desconocida"™ y "El1 dia" (pp. 44-46). En el numero 15

(marzo/abril de 1989), se publica "La muerte dura un ratito", de David Aracena, gracias
a que "La lectora Maria Alicia Vaccarini nos ha permitido conocer a este cuentista
patagénico..." (p. 32).

4.: Asi se expresa en el primer editorial: "...nos preocupan muy particularmente los
cuentistas del interior del pais (...). Queremos también dar a conocer aqui a valiosos
escritores joévenes del resto de América Latina que son injustamente desconocidos -o
poco, o mal conocidos- en Argentina." Ademds, y a modo de ejemplo: en el nUmero 4
(Jjunio/julio de 1987), la revista publicé el cuento "La abuela", de Velmiro Ayala
Gauna, "quizad el mds importante cuentista de la literatura litoralefia desde Horacio

Quiroga", y "olvidado".

5.: "...hoy mds que nunca vale la pena el rescate de su inteligencia y su ética",
sefiala en el texto preliminar Silvia Plager. Puro Cuento, N* 22, mayo/junio de 1990.
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numero 26, a Norah Lange. En el nuUmero 25, por su parte, Lea Fletcher rescata a "La
mujer argentina en las letras (1900 - 1930)". Este "Rescate" se inscribe en una
preocupacidén también constante a lo largo de la vida de Puro Cuento: la difusién de la
literatura femenina. (Ademds de los tres numeros especiales dedicados a "Mujeres vy
Escritura"® -que dieron origen a las Jornadas homénimas organizadas por la revista-, el
tema de las "mujeres-que-escriben" pivotea las entrevistas, antologias y articulos
tedricos’). La literatura infantil, cuya presencia en la revista es constante a partir
de su numero 4, es otro de los territorios elegidos para ser recuperados. A partir del
numero 29 (junio/julio de 1991), Puro Cuento comenzd a editar el pequefio suplemento
Puro Chico, que reproducia a escala las secciones del original (una antologia bimensual
de relatos de literatura infantil que contaba también con "editorial (ita)" firmada por
"E1l Mempo", "corre(it)o", "tallercito", etc). El proyecto de que este suplemento se

independizara no prosperd, seguramente por motivos econdémicos.

Tal como el lector puede atisbar, el territorio trazado por la revista supera a
los cuentistas del "interior", y regionaliza una serie de nombres propios y de dis-

8 . s .
"". En efecto, una revisidén de las cuatro secciones

cursos que concibe como "ninguneados
fundamentales que menciondbamos al principio permite organizar la heterogeneidad del
material en un abanico de inquietudes que se reiteran a lo largo de las sucesivas
ediciones. Los narradores americanos -sobre todo los pertenecientes a la América
Hispana-, la literatura regionalista, los escritores jévenes, la literatura infantil y
la literatura de ("escrita por") las mujeres, conforman diversas inflexiones de un
mismo discurso, dominado por lo que podriamos llamar, a falta de mejor término,

ideologema del "elogio de la carencia"’.

6.: Los nUmeros especiales dedicados a "Mujeres y Escritura" fueron el 5 (julio/agosto
de 1987), 17 (julio/agosto de 1989), y 25 (noviembre/diciembre de 1990) .
Correlativamente con cada nUmero se realizaron Jjornadas sobre el mismo tema,
auspiciadas por la revista, que también propicidé la publicacién de sus resultados en
libros que reunieran las ponencias, lo que sbélo pudo concretarse en los dos primeros
casos.

Cabe aclarar que el abordaje de la "literatura de género" que aborda la revista -
quizd en parte por la resistencia hacia la incorporacidén de material tedrico- no supera
la etapa del estudio de la literatura escrita por mujeres, aunque esto de por si ya es
meritorio, en tanto contribuye a difundir -en un nivel de divulgaciédn, teniendo en
cuenta la relativa masividad de Puro Cuento y el tipo de lector no especializado al que
va dirigida- estas inquietudes.

7.z "...Estas escritoras, en general, hacen literatura; no intimismo ni
autodescubrimiento...", explica generosamente Giardinelli en "La cultura argentina en
los '90", Puro Cuento N* 25, noviembre/diciembre de 1990.

8.: El1 lamento por el "ninguneo" que sufre la revista por parte de las instituciones
oficiales, medios colegas, etc., se convierte en un tema recurrente en las notas
editoriales. Ver, por ejemplo, ntmeros 12 (septiembre/octubre de 1988), 13

(noviembre/diciembre de 1987), etc.

9.: Como es obvio, este tipo de valoracién y la ideologia que de ella se desprende,
tuvo a lo largo de la historia diferentes realizaciones que superan tanto las fronteras
de nuestro pais como la esfera de la literatura. Respecto del concepto de "ideologema",
lo tomamos del corpus tedrico de M. M. Bajtin. En especial se puede consultar el texto
de Valentin Voloshinov (1976): El signo ideoldgico y la filosofia del lenguaje.
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Se trata de una forma mds general del mismo proceso que, por ejemplo, opera en el
discurso sostenido por cierta vertiente del pensamiento feminista, que se limita a
invertir los valores de las caracteristicas tradicionalmente asignadas a la mujer (asi,
su "emotividad", "impulsividad", "ausencia de pensamiento racional" contintan siendo
caracteristicas distintivas de nuestro sexo, pero son evaluadas positivamente),
complementando asi perfectamente el discurso hegeménicow. Es decir, frente a un
conjunto de elementos gque quienes sostienen este discurso consideran subvaluados, se
trata de dotarlos de una valoracidén compensatoria, pero no alternativa. Asi, la
literatura de los Joévenes vy de las mujeres, la literatura "regionalista" vy la
literatura hispanoamericana se caracterizan como "carentes" -compartiendo asi el punto
de vista dominante que las relega- y se exaltan sus caracteristicas por el sélo hecho
de serlo. Como resultado, estos discursos se sacralizan: ya no valen por si mismos sino
por la necesidad de salvarlos de la amenaza -en este caso- tanto de la "cultura
oficial™ como del "academicismo" y el "capillismo"''. Se convierten asi en "monumentos"
o "reliquias" a los que hay que '"preservar".

"...[N]os comprometemos a seguir en esta tarea de rescate, de recuperacidén de maestros,
tarea en la que nos sentimos acompafiados por nuestros lectores, a quienes exhortamos a
seguir aportandonos material y memoria"'?, se entusiasma una de las notas editoriales.
Contra el amiguismo, con "la tarea" como meta, la revista -encarnada en la figura que

se construye Giardinelli, sobre todo desde las editoriales- se representa como una
cruzada:

(...) esta revista es un escritor solitario, rodeado de buenos amigos, audaces,
idealistas y sofnadores. (...) Nosotros, en esta revista, creemos que en un pais como el
nuestro hacer cultura es resistir (...). Porque ustedes y nosotros creemos, todavia,
que la cultura argentina lo merece. "’

10: De manera andloga, Ph. Gardy y R. Lafont plantean que, frente a una situacién de
diglosia -es decir, del conflicto glotopolitico derivado de la convivencia en una misma
comunidad lingiiistica de una lengua A, "dominante" y una lengua B, "dominada"-, las
representaciones de la distribucidén de las lenguas funcionan en un doble sentido: "por
un lado, registran las desvalorizaciones confirmadas por el uso; por el otro, en un
movimiento compensatorio tanto mé&s fuerte cuanto que se siente amenazado el uso de la
lengua dominada, engendran una mitologia halagiiefia, que confiere a la lengua B unas
cualidades (belleza, armonia, intimidad, calidez, proximidad de los eres y las cosas de

la vida cotidiana...) ciertamente negadas a la lengua A. Esta idealizacidén de la lengua
dominada refuerza paraddjicamente la posicién de la dominante, cuyo uso ya no se
considera un valor, sino un hecho delante del cual uno se inclina." En: "La diglossie

comme conflit: 1l'exemple occitan", Langages N* 61, Paris, Larousse, 1981.
11: Como tépico, parece reiterarse anualmente en las editoriales: algunos ejemplos:

"...a pesar del silencio pertinaz de las capillas, de algunas envidias y bajezas del
mundillo literario y académico, a nadie se le ha rechazado jamds un texto (...). Nues-
tra aversidén al pandillismo, a la actitud de banda, nos preservd y nos preserva." (Puro
Cuento, N* 12, septiembre/octubre de 1988).

"...es evidente que la perversidad de la economia argentina hace imposible que una
revista independiente, libre, no amafiada, no sectaria, abierta y democrdtica siga
apareciendo." (N* 18, septiembre/octubre de 1989).

"No hicimos amiguismos, no fuimos snobs, no inventamos una nueva capilla literaria
(...)". (N* 24, septiembre/octubre de 1990).

12: M. Giardinelli. Editorial. Puro Cuento, N* 10, mayo/junio de 1988. Los subrayados
son nuestros.

13: M. Giardinelli. "Puro Cuento, Puro Corazdén" (editorial), en: Puro Cuento, N* 18,
septiembre/octubre de 1989. (los resaltados son del original)
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"La soledad es un sitio creativo, se sabe. La marginalidad que elegimos, pero a la que
- ) , . 14
en cierto modo nos condenaron, fue y sigue siendo lo que mejor nos preserva(...)"

"...[la revista] esta patriada cultural..."'®.

El "rescate", simétricamente, lleva inscripta la connotacidén heroica de su agen-
te: tiene la lucidez -es el iluminado- de quien puede ver por encima y mas alld de la
ideologia imperante para descubrir y reconocer el verdadero valor de los discursos
menospreciados, y la osadia para atreverse luchar -aun cuando intuye los peligros que
le depara la empresa- por redimirlos. Y este agente conoce claramente el precio de su
misidén:

. [Alunque sacrificara mi produccidén literaria personal, el esfuerzo valia la pena

porque yo queria -de alguna manera practica, concreta- contribuir a levantar el nivel
. . 16
de nuestra cultura, pisoteada por la dictadura" .

En la misma direccidén de esta "tarea de rescate", Puro Cuento llevdé a cabo una
serie de emprendimientos més alld de los limites de la publicacidén. La "Fundacién Puro
Cuento", creada a principios de 1990, contribuydé a organizar la "Campafia de apoyo a las
Bibliotecas Publicas" que la revista venia llevando a cabo desde el numero 17
(julio/agosto de 1989). Ademds, organizd una "Campafia de promocidén de la lectura", los
dos "Concursos Nacionales para Jévenes Cuentistas"™ y la "Encuesta Nacional de Lectura",
la wltima actividad que 1la "Fundacién..." se comprometidé a terminar antes de
disolverse, debido a la falta de apoyo econdémico, tal como se anunciaba en el ntmero 33
(marzo/abril de 1992). Desde bastante tiempo antes, la revista estaba siendo finan-
ciada, en parte, gracias al aporte de "dos lectores amigos que prefieren quedar en el
anonimato" (para los numeros 21 y 22), y de la Fundacidén Antorchas (desde el nuUmero 20

en adelante).

Sistemas de enunciacidén: yo, ustedes, nosotros.

* La figura del editor

Puro Cuento se construye a partir de un Jjuego que involucra al menos tres
personas: yo, ustedes, nosotros. Si, en el sentido que comentdbamos més arriba, su
editor construye una figura de enunciador fuertemente inscripta en la revista en tanto
"texto", el complemento de esta figura es la creacidén de un "nosotros" que coquetea con

un "ustedes" -el publico lector- que alternativamente incluye o excluye.

Las notas editoriales son la instancia clave para la inscripcién de este "yo" que
construye para el editor de la revista un enunciador lucido y polémico. Si bien en
ciertos casos estas notas son una mera ampliacién del sumario -y en esos casos tienen
una funcién fatica: verifican el canal de comunicacidén con los lectores-, en general

despliegan toda la gama de recursos y procedimientos argumentativos que caracterizan el

14: M. Giardinelli. Editorial. Puro Cuento, N* 12, septiembre/octubre de 1987.

15: M. Giardinelli. "El camino andado no es cuento" (editorial), en: Puro Cuento, N*
26, enero/febrero de 1991.
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género. Esta argumentacidén orienta la polémica basicamente hacia dos ambitos que no se

excluyen entre si: el campo intelectual y la actualidad politica.

Respecto del primero, la denuncia se plantea desde el primer nimero como una de
las téacticas de las que se vale la revista en su esfuerzo por "ocupar un espacio".
Tomando como modelo a el entonces naciente Diario de Poesia, se celebra en el primer
editorial que "en un medio poco generoso como el de la literatura y de las revistas y
los suplementos literarios, ella [Diario...] parece haber roto -audaz y valientemente-
con viejas préacticas: amafiarse; publicar sélo a los amigos; o sbélo a los que piensan
como uno; reiterar aplausos; cantar loas faciles...". Frente a quienes
farandulescamente ejercitan esas "viejas practicas" -un grupo siempre difuso aunque
claramente inferible, al menos en parte, como el ligado a la academia; aquel que
adoraria el publico de Babel- la propuesta es la de una revista con un "estilo sencillo
y sin pretensiones". Una revista, ademds, que en esta primera definicién de si misma,
condensa el ideologema del que hablabamos: es una revista carente.

O sea, una revista sin critica literaria; que no hard resefias de libros, gque no
consagrard ni condenard autores; que no propenderd ideologias ni practicara la censura;
que no impone ni acepta dogmas; y cuyo unico principio ideoldégico es que Jjamas

publicaremos cuentos racistas, ofensivos a minorias o que puedan tener, aun sutilmente,
ideas golpistas o antidemocraticas" (los subrayados son nuestros).

La cita registra una convivencia forzada entre "carencia" (como ausencia o nega-
cién de accidén) y lo que podriamos llamar, a grandes rasgos, una "retdérica de 1la
democracia". Con este sintagma nos referimos al sistema de figuras que traman de un
modo particular un discurso histdéricamente fechable, que en nuestro pais tuvo una
particular vigencia en los afios que inician la "transicién" -es decir, aproximadamente
entre 1983 y 1985-, con una impronta fuertemente vinculada al tono fundacional de los
discursos electorales de Raul Alfonsin'’, y que se caracteriza por la defensa del plura-
lismo y la participacién.

Queremos, en fin, que nuestros lectores sientan que aqui puede no compartirse su

ideologia o su estética, pero seradn igualmente aceptados. 'En estas paginas se puede',
es un sentimiento que quisiéramos ser capaces de transmitir.

Sin embargo, el '"permiso" insintia uno de los rasgos que identifica esta
particular retdérica de la democracia que es su enfatico cariz paraddjico: para
garantizar el pluralismo y la multiplicidad de opiniones es necesario cegar ciertas y
determinadas formas de expresién. Durante esta década de democracia -y en particular,

en los afios que la inauguraban-, lo que Elsa Drucaroff llama "tabu del enfrentamiento"'®

16: M. Giardinelli. Editorial. En: Puro Cuento, N* 12, septiembre/octubre de 1988.

17: Respecto de la "voluntad fundacional" en la retdérica alfonsinista y la metéfora de
"la bisagra de la historia", se puede consultar el trabajo de E. Rinesi (1993),
Seducidos y abandonados.

18: E1 concepto de "tabu del enfrentamiento" es discutido en el marco del proyecto
colectivo "Algunos problemas de la narrativa argentina desde 1983". Parte de las
conclusiones de dicha discusién pueden leerse en los trabajos de de J. Schvartzman
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(para definirlo rapidamente: la imposibilidad de confrontar, la banalizacién de toda
disputa y la negacidén de todo conflicto como modo defensivo de negar la muerte con que
cargan nuestros afios setentas) dejé efectivamente su marca en una gran cantidad de dis-

cursos que circulan en el campo de la politica y de la cultura.

En este punto, 1la preocupacidén de Puro Cuento por mantener una "actitud
militante" en el campo cultural se conecta con la esfera de la actualidad politica. Es
evidente que, en nuestro caso, este es el momento en que se hace necesario el
surgimiento de una figura competente, capaz de determinar qué expresiones tendran lugar
en la revista y cudles no, de modo que carencia y retdérica de la democracia confluyen
para trazar el perfil de un enunciador ltcido, alguien que puede ver mas alld. Si bien

es cilerto que cada vez que aparece una referencia a acontecimientos considerados

politicos -que la revista piensa como intrinsecamente "extraliterarios"- se realiza la

misma salvedad ("aunque ésta no es una revista que se ocupe de asuntos politicos, no
. . . 19 P . .

carecemos de definiciones..."’), el sexto numero (mayo/junio de 1987), luego de la

revuelta promovida por Aldo Rico que se conocid como la rebelidn de Semana Santa, Mempo
Giardinelli acufia una frase que se convertird en el slogan que suture la disociacidn:

. . . . 20
"Cultura y democracia, para nosotros, son términos estrechamente vinculados"" .

* Sentimientos. ("Ustedes": una figura del lector)

Puro Cuento se presenta a si misma simultdneamente como revista-servicio (es la
"mads econdmica antologia", y ademéds ofrece un "taller abierto" que guia a los lectores
que escriben, brinda orientacién desde los articulos tedricos, "rescata" autores,
publicita concursos literarios, etc.), y al mismo tiempo como revista-proyecto. En este
sentido, y en consonancia con la inflexién participativista de la retdérica de la
democracia convoca a los lectores como parte esencial del emprendimiento: "El1l esfuerzo
no es pequefio ni sencillo, pero con ustedes vamos a poder", culmina el primer
editorial. El sintagma ("con ustedes,...") se reiterard en sucesivas notas editoriales,
alternativamente como pedido o como agradecimiento, a lo largo de la vida de 1la
revista. Complementariamente, en la contratapa se ofrece la posibilidad de suscripcidn,
donde Puro Cuento alienta, con fuerte tono directivo: "No preste la revista,
coleccibénela. Para las fiestas de fin de afio, regale una suscripcién". Este género
discursivo primario habitual en las revistas literarias "pobres", se resuelve aqui con
notoria tristeza. El fuerte vinculo emotivo que establece esta relacién con el publico
se vuelve més tarde complicidad. Las editoriales tendrédn, como uno de sus tépicos

estructurantes, la informacién sobre los vaivenes econdmicos gque constantemente ponen

(1994), "Llegar a joévenes. Entre el travestismo y la disponibilidad" y de E. Drucaroff
(1995) "Osvaldo Lamborghini: la necesidad de un acto".

19: Puro Cuento, afio I, N* 6, mayo/junio de 1987.

20: Ibid. Sobre la reaparicidén del vinculo entre cultura y democracia como leitmotiv de
las notas editoriales, pueden verse, por ejemplo, los correspondientes a los numeros 4
(mayo/junio de 1987), 10 (mayo/junio de 1988), 13 (noviembre/diciembre de 1988), 15
(marzo/abril de 1989), 17 (julio/agosto de 1989), etc.
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. . . . 21 . . .
en peligro la continuidad de 1la revista®™. Correlativamente, esta continuidad se
convierte en otro de los motivos recurrentes en las editoriales:
...con absoluta puntualidad, hemos estado en circulacién, indefectiblemente, el lro. de
noviembre del afio pasado, y los primeros de enero, marzo, mayo, julio y septiembre de
este afio. (...) Hace un afio, en nuestra primera edicidén, dijimos que con ustedes, los

lectores, ibamos a poder. Un afio después, estamos pudiendo. Gracias por la confianza y
por el apoyo.22

Algunos meses después, la incertidumbre ganaba terreno:

Aunque creemos haber superado la etapa que internamente llamamos de 'riesgo de
mortalidad infantil' (que ha afectado histdéricamente a tantas revistas en las débiles
economias dependientes del Tercer Mundo), de todos modos nosotros afrontamos ante cada
nueva edicidén peligros concretos, de carédcter extraliterario (...).

Paralelamente, la corriente afectiva con los lectores se intensifica:

[ustedes, los lectores] son mucho més que un apoyo moral: son la certificaciédn de que

el vinculo es posible y, a la vez, de que el esfuerzo vale la pena. Por eso seguimos,
. 23

por eso seguiremos, cada dos meses, puntualmente con ustedes.

Aflos mé&s tarde, el impulso proselitista de Puro Cuento seguia intacto, y hasta

, . . 24
florecila, paralelo al compromiso bimestral® .

Este simulacro de didlogo coloquial y emotivo entre el editor y los lectores -se
informan los problemas de "economia familiar", los peligros, las alegrias y tristezas-
fortalece el costado paternal con que se construye la figura del editor. Asi, en el

. . . . c 2 25
espacio de la revista dedicado a la aparicidén de la voz de los lectores, el Correo™,

abundan las felicitaciones vy agradecimientos (!) por las notas editoriales, que
21: Por «citar sdélo algunos ejemplos: "No tenemos problemas en explicar lo que
consideramos que nuestros lectores merecen saber (...). No ganamos dinero ni nos
desvelamos por ganarlo, francamente. Lo que si nos interesa (...) es llegar a alcanzar
la sobrevivencia sostenida.", N* 11, julio/agosto de 1988. "En sélo un mes y medio, la
hiperinflacién nos descapitalizé totalmente...", N* 18, septiembre/octubre de 1989.
"Nuevamente la brutalidad de la crisis econdémica y la hiperinflacién nos colocan ante
el riesgo de discontinuar esta revista. (...)", N* 21, marzo/abril de 1990.

22: M. Giardinelli. Editorial. Puro Cuento, N* 6, septiembre/octubre de 1987.

23: Ambas citas pertenecen al Editorial N* 10 (mayo/junio de 1989), firmado por Mempo
Giardinelli.

24: "Por cierto, el crecimiento de nuestra circulacién es un asunto clave para la
consolidacién de esta aventura. (...) Para ello nos vendria muy bien que cada lector
procurara que por 1lo menos un amigo o amiga también leyera Puro Cuento. Nos ayudaria
muchisimo que ustedes, lectores, no presten la revista; no la fotocopien; insistan ante
los libreros o kioskeros que no la tienen para que nos la pidan; y hagan que se dirijan
a nosotros todos aquellos que tienen problemas para conseguirla." (destacado en el
original). Afio VI, N* 31, noviembre/diciembre de 1991.

25: Es cierto que Puro Cuento publica, ademés, los cuentos ganadores de los concursos
que organiza y los cuentos seleccionados entre los que recibe la seccidén "Taller
abierto". Sin embargo, es obvio que este espacio para la escritura ficcional de 1los
lectores puede distinguirse claramente del "Correo", donde los lectores expresan sus
opiniones personales.
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n26

"educan" y "conmueven En la misma medida, el apoyo recibido de los lectores es tema

recurrente en las notas editoriales, espacio de realimentacién del vinculo. Frente a la

"soledad" que sobrelleva la publicacidén, "Nos resulta suficiente el apoyo constante,

. 27 . .
generoso, conmovedor de miles de lectores..."”, esos "...pocos miles de fieles lecto-

n28

res, que nos obligan a no aflojar ante la cultura de la ignorancia

De este modo, uno de los aspectos de la revista se construye sobre el flanco de
la relacidén editor-lectores, caracterizada por una fuerte corriente emotiva. A la
figura del "hombre luGcido" se agrega asi la del "hombre sensible" con quien, ademés,
los lectores comparten un proyecto (la revista) en la medida en que el "ustedes"
funciona como apelativo esencial para la continuidad de Puro Cuento (ya dque es
efectivamente el publico lector quien con su compra subvenciona la publicacidén). La
asimetria de este enlace conlleva la admiracidén a una figura con visos paternales: la

de un ltcido, un sofiador, un sabio.

* Asimetrias. "Nosotros": un "suefio compartido"

Por un lado, la relacidén entre la revista (en gran medida, como ya se ha dicho,
encarnada en la figura de enunciador que construye su editor) y sus lectores es la de
un "nosotros" inclusivo: se trata de un "suefio compartido", en el que los lectores
("ustedes") cargan con buena parte -al menos, en lo que hace a la continuidad
material- de su realizacidn. Ya en el primer numero, la nota editorial planteaba:

(...) Nuestro propdsito es que ningun cuentista o lector que se dirija a nosotros se
quede sin, por lo menos, unas lineas. Entendemos que, sdélo asi, hacer una revista es

hacerla entre todos. Y Puro Cuento quiere hacerse -en ese sentido- con todos sus
lectores. E1l esfuerzo no es pequefio ni sencillo, pero con ustedes, vamos a poder.

Esta cita establece ya en el inicio de la revista una dicotomia: entre el

n

"nosotros" (exclusivo: yo" y los asesores) de quienes hacen la revista, y el "entre
todos... vamos" (inclusivo: "nosotros" -Puro Cuento- y también "ustedes", los lectores)
que implica también a los lectores, se extiende una distincidn que involucra saberes vy
préacticas, tanto como las valoraciones inscriptas en ellos que se refractan en

concepciones de la literatura y del artista.

26: Citamos sdélo algunos ejemplos: en el Correo del N* 21 (marzo/abril de 1990): "Las
editoriales nos ensefian que esperar justicia no es cosa de inmaduros (...), que tener
ideales no es cosa de ingenuos (...)". En el mismo numero, otro lector declara a
Giardinelli: "me conmovieron mucho los dos ultimos editoriales (...). En el desamparo,
su fuerza y la de Puro Cuento nos hacen mucho bien. jGracias!". En el nUmero siguiente,
otro lector confiesa: "Me emocioné mucho con el editorial de Puro Cuento 21 (...). Me
senti muy identificado con los sinsabores de esta lucha por mantener vivos los espacios
de la cultura. (...)".

27: M. Giardinelli. Editorial. En: Puro Cuento, N* 12, septiembre/octubre de 1988.

28: M. Giardinelli. Editorial. En: Puro Cuento, N* 16, mayo/junio de 1989.
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Escritor/escribidor

Ya en la cita anterior aparecia la diferenciacién -que como veremos, es
excluyente- entre "cuentistas" y "lectores". En ese mismo editorial, esta distincidén se

encuentra mas desarrollada aun:

Nos dirigimos, pues, a los escritores y a los lectores. A los que empiezan y a los que
siguen; a los que se estan haciendo y a los que estan forjados. (...) A los que
teorizan y saben: maestros de taller, profesores de literatura, criticos. Y, claro
estd, también a los aficionados, a los lectores que saben degustar un buen cuento como
se bebe un vino afiejo.

Asi, a cada grupo le corresponde un saber especifico: "a los que teorizan vy
saben", el "conocimiento", a los "aficionados"™, el "goce". De mas estd decir que, en
este sentido, los asesores seran "lectores" muy particulares: "Un grupo de lectores
calificados, abiertos de mente, con vasto conocimiento literario..." (subrayados
nuestros) .

La oposicién entre "sabios" y "legos" se lexicalizard més tarde en el par
"escritor"/"escribidor": "...nosotros, aunque aparentemente atente contra nuestros
intereses, creemos que hoy mas que nunca en la Argentina hacen méds falta lectores que

L 29
'escribidores'...""".

(Obviamente, la "apariencia" se disipa cuando recordamos la
importancia de la apelacidén al "ustedes" de los lectores como via fundamental para el
sostenimiento de la revista) Pocos numeros después, se aclara que "...todo lo que
publicamos (....), sb6lo intenta dar més posibilidades a los lectores de Puro Cuento,

. . 30
sean o no, a la vez, 'escribidores'."

Resulta llamativo que los mismos lectores, tal como se demuestra en el Correo,
adopten la distincidén propuesta y también el apelativo. Asi, Maria del Pilar Gallardo,
una lectora cuyo cuento, seleccionado por los asesores que supervisan el "Taller
abierto", fue publicado por la revista, relata en el Correo del nimero 11:

Pueden imaginarse lo que significa, para una ignota 'escribidora' como yo, el dar con
un cuento suyo en tan excelente compafiia (...). Quisiera agradecer particularmente al

asesor andénimo que me llambd 'escritora', ya que merecer ese término de boca de uno de
. < . . . 31
ustedes equivaldria a recibir un diploma (...) .

Un poco menos timido, en el numero 16 otro lector comenta: "...el optimismo que

da la atrapante lectura de PC, aun en aquellos que pretenciosamente buscamos llamarnos

n32

escritores... Consciente de la distribucién de los saberes, una lectora afirma:

"...Soy un ama de casa embrutecida por Harold Robbins, pero siempre me gustd escribir.

33 . . .2 .
", Pero en esta distribucidn, si

Estoy volviendo a leer a los buenos, por ustedes...
algunos lectores-escribidores pueden acceder -al menos, ocasional y momentdneamente- al

escaldén superior de "escritores", lo que como vimos es fuente de esperanza y alegria

29: M. Giardinelli. Editorial. En: Puro Cuento, N* 6, enero/febrero de 1988.
30: M. Giardinelli. Editorial. En: Puro Cuento, N* 10, mayo/junio de 1988.
31: Puro Cuento, N* 11, julio/agosto de 1988.

32: Puro Cuento, N* 16, mayo/junio de 1989.

33: Puro Cuento, N* 7, noviembre/diciembre de 1987.
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para muchos, no sucede lo mismo con la relacidén inversa. En el Correo del numero 24,
Sofia Laski, una verdadera escritora, se indigna porque por equivocacidn sus relatos
fueron considerados por los asesores del "Taller Abierto", espacio para meros 'escri-
bidores': "(...) en mads de una ocasidén me he sometido a la opinidén de los lectores, los

. . . . 34
mas idéneos para juzgar una obra (...)" .

La estratificacién de '"escritores" y "escribidores", que seflalamos, vy la
distribucién de saberes que conlleva, entran en cierta medida en conflicto con otro de
los presupuestos que la revisa sostiene, la retérica de la democracia. En efecto, la
defensa del pluralismo y la participacién a ultranza chirrian en su pasaje de la esfera
politica a la estética: la competencia que se detenta en un campo no necesariamente se
traslada al otro. Tal vez por eso -al menos en parte- tanto el proyecto del "Taller
Abierto" como los concursos literarios gque promueve la revista se presentan como

espacios de conflicto.

Tanto los ganadores de los concursos (la revista organizaba cada tres numeros
"Concursos de cuentos breves" y promovié dos "Concursos nacionales para Jjdvenes
cuentistas") como quienes lograban aparecer en los "Cuentos del Taller Abierto" -asi

35 2 . ‘ . .
'’—, recibian alternativamente felicitaciones vy

como algunas respuestas "consagratorias'
ataques de quienes aun se sentian sus pares ("lectores-escribidores") desde el Correo’®.
De ser "espacio participativo", la revista se convirtid para sus lectores en "instancia
de consagracién", con la arbitrariedad (no "democratica") que ello implica, a lo que se
sumaba en muchos casos el tono francamente peyorativo y autoritario de algunas de las

n37

respuestas de los "asesores Asi, "Taller Abierto" se convirtid, a lo largo de las

34: Puro Cuento, N* 24, septiembre/octubre de 1990.

35: Por ejemplo: "(...) Sin duda, es usted un escritor. Su prosa es impecable y se ve
que -justed si!- trabaja rigurosamente sus textos (...)"; "(...) Hay un escritor en
usted. ¢Cudl es la falla? Ninguna, pero nos gustaria ver algo suyo con mas picardia,
con malicia literaria (...)"; o "(...) 0Ojald le valgan como liberadoras estas dos
palabras en que coincidieron acerca de usted los asesores: 'Tiene talento'". En Puro
Cuento N* 4 (mayo/junio de 1987), 5 (julio/agosto de 1987) y 26 (enero/febrero de
1991), respectivamente.

36: En este mismo sentido, sorprende el rol del -ya a esta altura- polifacético
"Correo" como vinculo entre los lectores. En el nuUmero 17 (julio/agosto de 1990), la
lectora Rosita Escalada de Salvo, de la ciudad de Posadas (Misiones), asombra cuando
define con precisién -y evidentemente, sin conocer el texto de B. Anderson, cuya
primera versidén en inglés es publicada en Londres de ese afio- el papel de Puro Cuento
en la construccién de una "comunidad imaginada", la "nacién" de los lectores: " (...)
durante una semana -o dos- entablo un silencioso didlogo con la gente de todo el pais y
del extranjero que les escribe (como formar parte de un verdadero club), (...) Siento
asi, como si, a través de PC, nos integraramos, naturalmente, a una comunidad sin
fronteras y sin tiempos, los que escribimos y los que leemos."

Para el concepto de "comunidad imaginada", y su papel en la formacién de las
naciones modernas, ver Benedict Anderson, Comunidades imaginadas.

37: Tres ejemplos, correspondientes al "Taller Abierto" de los numeros 23 (julio/agosto
de 1990), 24 (septiembre/octubre) y 25 (noviembre/diciembre) de la revista, respec-
tivamente: "(...) en su relato falta algo capital y omnipresente [;sic!]. Si confronta
su logro con el de cualquier gran cuento, pronto lo advertird (...)"; "Hemos leido con
detenimiento su texto y tal como usted mismo reconoce en la carta que acompafia, es
decididamente malo. No tanto por la fragilidad de medios técnicos, sino por una actitud
ante la literatura y ante su propia historia que ya predetermina su frustracién (...)";
"(...)su experiencia de escribir un cuento sin utilizar otra vocal que la "a" es sobre
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sucesivas ediciones de Puro Cuento, en parte de los atractivos esenciales de la
revista. En cada edicidén, dos o tres cuentos, seleccionados por los asesores, eran
distinguidos con su publicacién en la seccidén "Cuentos del Taller Abierto". Frecuente-
mente, como sefiala Luis Grussw, la seccidén tomaba un registro de "correo sentimental”.
Por brindar sélo dos ejemplos:

(...) Sinceramente, amigo Benitez, nos preguntamos qué le pasa que no 'le salen' los

cuentos; quizd lo suyo es la novela, eso no tiene nada de malo, Jjamas nos ofen-
P 39
deriamos...

(...) Acaso esté usted en ese dificil momento de todo escribidor en el que los avances
parecen pequefios y los obstéculos magnificados.40

El resto de los consejos por lo general se repiten: reescribir los textos,
"trabajarlos" (la escritura como "oficio": abundan las metdforas del carpintero:
"pulir", "cortar", "cepillar", "sacar lustre"...), leer a los clésicos, concurrir a un

taller, abandonarlo a tiempo.

Excurso: los talleres literarios.

Hoy hay muchisima escritura en la Argentina, lo cual no puede comprenderse sino
como una recuperacién de la palabra prohibida. Todo el mundo quiere escribir, va a
. . 7 . . . 41
talleres, se afana por publicar; mi pais hoy esta lleno de escribidores.

Los talleres literarios habian aparecido en Buenos Aires como experiencias
aisladas a mediados de los afios sesenta, madurados al calor de tantas discusiones en
los cafés como en las aulas. Pero no fue sino hasta después del golpe militar de 1976,
cuando comenzaron a multiplicarse répidamente. El motivo mé&s inmediato era, evidente-
mente, el hecho de que talleres y grupos de estudio eran parte de las principales
estrategias de resistencia cultural en aquellos afios de represidén feroz. Entonces los
talleres no se ocupaban sbélo de literatura, sino de cualquiera de las muchas
disciplinas y/o nombres propios censurados por la cultura oficial. En los aflos que
inician y contintian la "transicién democratica", estos "talleres" adquieren, en cambio,
un rol muy distinto. Fomentados ahora desde la politica cultural municipal”, prolife-

raron rapidamente, tanto en ambitos estatales como privados. Ya no eran intelectuales

todo eso, una experiencia. Es como manejar una bicicleta sin manos o sacar a pasear un
pingliino (...). No creemos que sea un aporte para nuestros lectores publicar este
cuento. Acaso los incitaria a dispersarse en la emulacidén (...)."

38: Gruss, Luis. (1988) "Si lo sabe, escriba", en: El Periodista de Buenos Aires, afio
4, N* 188, p. 22.

39: Respuesta a un lector-escribidor. En el "Taller Abierto" de Puro Cuento N* 14,
enero/febrero de 1989, p. 37.

40: En: "Taller Abierto" de Puro Cuento, N* 30, septiembre/octubre de 1991.
41: M. Giardinelli. "La cultura argentina en los '90".

42: El1 "Programa Cultural en Barrios", lanzado por la Secretaria de Cultura de la
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires en 1984, incluia la fundacidén de "centros
barriales" en los que se dictaban diversos talleres abiertos a la comunidad. Tanto los
talleres literarios como los teatrales, de danzas folkldéricas, tango o artes pléasticas
-entre otros- contaban con la afluencia masiva de un publico ansioso por expresarse y
"participar", después de tantos aflos oscuros.
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brutalmente marginados de la cultura oficial quienes coordinaban un "taller literario",
sino también "profesores de literatura, escritores de trayectoria diversa, criticos,
lectores agudos, personas de procedencia ignota." Hubo talleres para todas las
necesidades:

de tercera edad, de adolescentes, de personas deseosas de aprender a leer a Borges o a
Eco, de sefioras que ya han criado a sus hijos y ahora han decidido realizar una tarea
creativa, de seflores empresarios que siempre han sospechado que llevaban un libro en el
corazdédn y ahora -consideran- se pueden dar el lujo de parirlo. En lo que hace a los

métodos, pueden llegar a extremos casi fantédsticos: audiovisuales, catarticos, de
.y . 43
creacidn colectiva (...)

Tal variedad de opciones parece estar motivada al menos doblemente: por un lado,
tal como ya sefialamos, existia una demanda real de espacios donde las consignas de la
participacidén y el pluralismo que traia la naciente democracia pudieran vehiculizarse;
por otro, la crisis econdémica, gque habia afectado también a los intelectuales -que
habian perdido la posibilidad de editar, de colaborar en los medios y/o de enseflar
desde sus céatedras durante la época de la represidén- redoblaba el atractivo de la

. . 44
alternativa de coordinar un taller.

Hacia 1988 -rondando el momento de mayor éxito de ventas de Puro Cuento- se
estimaba en "mds de un centenar"® 1la cantidad total de talleres literarios que
funcionaban en Buenos Aires. En ese mismo momento, la revista dirigida por Mempo
Giardinelli ofrecia la seccidén "Taller Abierto" como una alternativa de participacidn
fervorosamente acogida por los lectores, tal como lo testimonia el promedio de sesenta
respuestas brindadas en cada edicidén bimensual, asi como los constantes pedidos -por
parte de los lectores- de agrandar la seccidén y -por parte de los asesores de Puro
Cuento- de que los lectores redujeran la cantidad de textos enviados. El modo de
produccién literaria que propone un taller es, como su nombre lo indica, el del
entrenamiento y la perseverancia en el oficio, concepciones en las que la revista
parece alinearse desde su "credo" quiroguiano hasta las declaraciones explicitas vy
constantes del editor. Sin embargo, el camino para dejar de ser un "escribidor" para
pasar a ser un "escritor", como es obvio y como veremos, dista mucho de ser un simple

"tradnsito" o una cuestidén de grado.

Mas cerca de la inspiracién que del oficio.

Si el "nosotros" incluyente se funda desde las notas editoriales en apelacidén a
los lectores como co-autores de la revista y es legitimado por ellos -junto con la
distribucidén desigual de saberes que impone- desde el Correo y el "Taller Abierto", un
"nosotros"-otro (excluyente) se construye simultdneamente desde otros espacios de la

revista.

43: Heker, Liliana. (1991) "Los talleres literarios".

44: Cfr. Ibid. No todos estédn tan contentos, sin embargo: "Son una peste peor que el
sida", estalla Abelardo Castillo -coordinador, por su parte, de su propio taller-. Ver
la investigacién de Luis Gruss, "Si lo sabe..."

45: Luis Gruss. "Si lo sabe, ..."
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Las "Entrevistas de Puro Cuento" -realizadas en su gran mayoria por el editor de
la revista-, inmediatamente después de la nota editorial, operan de modo oracular, como
una coleccidén de "grandes nombres" a los que se recurre en busca de "sabiduria" (sobre
el género). Por eso mismo, frecuentemente los dichos de los entrevistados son citados
como "mensajes cifrados" que dan respuesta a las inquietudes que algunos lectores
deslizan en el Correo y aun en el "Taller Abierto". En ellas, la actitud del entre-
vistador es -casi siempre- solemne, reverencial. Y de paso, le sirve al entrevistador
para connotarse prestigiosamente en tanto "interlocutor v&lido", "ltcido", sagaz49
Parece ser entonces que en la légica de "escritores" y "escribidores" que establece la
revista, la diferencia entre ambos es cualitativa. Un repaso por algunos de los titulos
de las entrevistas -en general, citas del entrevistado que antologizan definiciones-
clave sobre el cuento- muestra mas una poética o una concepcidn personal del género que

el esfuerzo -que sin duda existe- del trabajo cotidiano: "El cuento es un suefio breve"

(E. Valadés); "Yo quiero que las palabras sean transparentes" (A. Bioy Casares); "Lo
que yo hago es transformar un poco mis suefios" (A. Roa Bastos); "El cuento es un anzue-
lo con linea" (A. Gorodischer); "Contar desde un espacio de gracia" (J. Villafafie). La

veneracidén con que se trata a los "maestros" hace dificil que el lector los represente
-més alld de lo que los mismos entrevistados declaren- como "obreros" de las letras que
continuamente reescriben sus textos, practica ésta recomendada con saludable vehemencia

a los "escribidores".

La mitad inferior de 1la pagina que comparten, el Correo, también ostenta
apellidos de célebres narradores, entremezclados con los de los lectores "del montdn"
que gozan de la alegre -aunque momentédnea- confraternidad. De los primeros, Puro Cuento
recibe saludos y felicitaciones aunque alli -a diferencia de lo que sucede en "La

7

Entrevista..."- la actitud es de franca familiaridad y hasta prevé un leve chacoteo.

Estd claro: lo "alto" y lo "bajo" conviven sin molestarse, sus fronteras estédn bien

46: En la entrevista a M. E. Walsh, publicada en el numero 7 (noviembre/diciembre de
1987), Giardinelli afirma: "Me parece una respuesta muy humilde, atribuirlo [la
eleccidén de la literatura infantil] a una carambola, a una casualidad...". En el nuUmero
24 (septiembre/octubre de 1990), sugiere a A. Gorodischer: "Hablemos de 'La perfecta
casada', que es el cuento que vamos a publicar. Sé que a Griselda Gambaro le parece una
jova (...)". En el numero 11 (julio/agosto de 1988), entrevistando a J. J. Saer,
reflexiona: "Es notable que, a medida que te escucho y repienso mi propia pregunta,
tengo la impresién de que si para hablar del cuento debemos remitirno a veinte o
treinta afios atrés, estamos frente a una crisis del cuento actual. No lo habia pensado
antes".

47: Algunos ejemplos: en el numero 19 (noviembre/diciembre de 1989) aparece una
fraternal carta de Valadés -a quien en la entrevista del nuUmero 1 Giardinelli trataba
de "Don Edmundo"...-: "Queridisimo Mempo: No sabe que frustracién amistosa fue no
encontrarlo en Baires en mi reciente viaje a ésta (...). Lo recuerdo siempre con afecto
y deseo que se extienda y se prolongue el éxito de PC. Por amistad y por egoismo: yo me
siento mucho en ella. Reciba un abrazo muy estrecho." En el numero 4 (mayo/junio de
1987), Antonio Sk&rmeta agradece en clave telegradfica -pero no por eso con menor
entusiasmo- la entrevista de dos numeros atrads: "PC numero 2 recibido con jubilo. Me
dejaste més adornado que arbolito de Navidad. Siga el buen trabajo. Abrazos".

Por su parte, en el numero 26 (enero/febrero de 1990), luego de agradecer lo bien que
quedd la entrevista -si bien no reverencial, no exenta de una cierta admiracidén aura-
tica- que Giardinelli 1le habia realizado wunos numeros atréds, Angélica Gorodischer
exclama "Me encanta el correo, es como chusmear con la vecina por sobre el cerco de
ligustrinas".
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delimitadas. Hay, sin embargo, una conexidén entre los dos mundos: nuevamente es el
editor, Mempo Giardinelli, quien puede enlazar ambas instancias, porque bajo la figura
del intérprete es capaz de manejar los dos registros, de hablar los dos lenguajes. La
méascara del traductor, en este sentido, imprime una marca didéctica al discurso del
enunciador ya caracterizado como "lucido", "polémico" y "sensible", que acenttia méas

todavia la asimetria paternal que establece en su vinculo con los lectores.

Podemos asi terminar de caracterizar la ambigua relacidén entre la revista y su
publico: una oscilacidén entre el "yo" y el "ustedes" que, a partir de la serie de
movimientos descriptos, produce la duplicacién de un "nosotros" asimétrico, que implica
una distribuciédn de saberes fuertemente desigual. Nuevamente, la retdérica de la

democracia parece haber entrado en conflicto consigo misma.

Antologias y genealogias. Las ficciones de Puro Cuento

Si leemos a Puro Cuento desde la principal de sus propuestas iniciales -esto es,
una antologia bimensual- répidamente comprobamos lo heterdéclito del material
recolectado. Aunque la gran mayoria de los relatos pertenecen a autores
latinocamericanos contemporaneos, conviven con ellos textos de las mas diversas
procedencias espaciales y temporales. Junto a los apdlogos y fabulas griegos y romanos
(Apuleyo), aparecen narraciones de autores modernos pero ya clasicos (Apollinaire,
Flaubert, Borges) y hasta algunos cuentos de autores muy modernos, CcoOmo Bukowski®®. La
revista, claro, tiene sus favoritos: en cada aniversario de Puro Cuento publica algunos
cuentos inéditos de Juan Filloy -entrevistado por Giardinelli en el primer cumpleafios
de la publicacidén-, a quien parece caberle el honor de constituir para Puro Cuento el

. . . 49
arquetipo de escritor "ninguneado" .

El cordobés puntualmente agradece, y responde con
alguna boutade, que es publicada con idéntica puntualidad por el Correo. Pero si este
agrupamiento un tanto desconcertante habla en alguna medida de las ideas sobre el
género y sobre la literatura que la revista sustenta, es en los articulos tedricos y en
los panoramas criticos donde estas concepciones se manifiestan mas abiertamente. Un
numero importante de estos textos, que ocupan una posicidén central en la publicaciédn,
son transcripciones o adaptaciones de ponencias leidas por el editor de la revista en

congresos y jornadas nacionales e internacionales.

48: En el numero 27 (marzo/abril de 1991), la "Entrevista de Puro Cuento" tiene como
protagonista a este autor. El entrevistador, en este caso, no fue Giardinelli sino P6li
Délano -uno de los "asesores"-, quien la publicd en la revista Andrdmeda (Puerto Rico),

de donde Puro Cuento la toma. En el editorial de ese numero, luego de elogiar el
"coraje" que significa publicar a Bukowski, Giardinelli aclara que sbélo lo hace porque
"es un grande de las letras contemporaneas", aun cuando se trate de "un escritor soez".

49: "Juan Filloy, quien es probablemente el mads grande escritor argentino vivo (...)";
"la rebeldia que nos produce el silencio de los ambitos académicos la distraccidén de
algunos circulos literarios, la contumacia del ninguneo (...)". Puro Cuento, N* 12,

septiembre/octubre de 1988, (p. 3).

Sobre la burlona relacién de Juan Filloy con el mercado editorial, ver Los
resquicios de la ley. Una lectura de Juan Filloy, de Sandra Gasparini (1994).
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Literatura argentina: los diagndésticos del editor.

"...Y vaya... jqué gusto enorme para un intelectual argentino,
para un editor literario, por una vez no hablar de temas
politicos ni del vaciamiento cultural!™’

Nos interesan especialmente dos de estos articulos, "Escritura argentina de los

'80: el cuento"™ y "Variaciones sobre la posmodernidad (o: ¢qué es el posboom

. . 52
latinocamericano?) "7,

en los que Giardinelli analiza la situacidén de la literatura
argentina actual. En ambos casos, la figura de editor es la que organiza la exposicidn,
ya que Giardinelli habla "desde su experiencia" y desde "la visidén [que tiene] desde la

revista".

En "Escritura argentina..." este lugar de enunciacién se justifica mediante dos
postulados. En primer lugar, el editor afirma que el "género cuento -en mi opinidn [es]
un género indefinible, si bien reconocible". Por otra parte, sefiala "la imposibilidad
de determinar la escritura de una década durante esa misma época". A partir de estas
afirmaciones, Giardinelli puede brindar una serie de rasgos que caracterizarian, desde
su punto de vista, tanto el "ambiente cultural" que se respira en la Argentina por ese
entonces como una cierta poética de la narrativa de los ochenta. El volumen de textos
que la revista recibe es interpretado como "la necesidad (...) de los argentinos por

comunicarse, por ser escuchados y leidos, por ser considerados. En cierto modo, un

deseo de existir en la lectura de los deméds". Puro Cuento, por cierto, es quien dota de
existencia a estos escribidores: la revista responde al aluvidén "simplemente
leyéndolos. (...) no determinamos quién es cuentista y quién no; no decidimos réprobos

ni elegidos; no otorgamos carnet de cuentista a nadie".

En cuanto al relevamiento de los rasgos de una nueva poética, resulta llamativo
confrontar el programa que exhibe Giardinelli con el de Caparrdéds en "Nuevos

53
avances..." .

Afirma el editor que los cuentistas de los '80 "carecen de voluntad de
exotismo" (pensando en el "realismo mégico" como su Unica versidén). Celebra, ademéas,
una "notable -y en mi opinidén saludable- despolitizacidén del cuento". Cercano a las
concepciones del "arte como fin en si mismo" -y por ello, a un modelo de autor mas

cercano al de 1la absoluta autonomia que al trabajador profesional- denigra esta

"politizacidén™ por ser un "(...) recurso bastardizador de la literatura porque la
concibe como medio o vehiculo, es decir, la utiliza". Por ultimo, se preocupa por los
50: M. Giardinelli, "Un poco hormigas, un poco cigarras" (editorial). Puro Cuento N¥*

20, enero/febrero de 1990.

51: En Puro Cuento, N* 8, enero/febrero de 1988, pp. 28 - 31. El1l articulo habia sido
presentado como ponencia en el Simposio Internacional sobre Literatura Argentina
realizado en la Universidad Catdélica de Eichstatt (Alemania Federal), "Literatura
Argentina hoy: de la dictadura a la democracia", realizado durante octubre de 1987.

52: Puro Cuento N* 23, mayo/junio de 1990, pp. 30 y ss. El articulo fue presentado por
Giardinelli como ponencia en el "Debate sobre la posmodernidad de la Literatura
Latinoamericana", mesa redonda organizada por la editorial Tercer Mundo para la
"Tercera Feria Internacional del Libro" en Bogotd (Colombia), el 27 de abril al 4 de
mayo de 1990.

53: Véase, en este mismo volumen, nuestro informe sobre la revista Babel; en
particular, "La nueva narrativa: cuentos de hadas de los mares del sur".
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jovenes (definidos como quienes tienen menos de veinte afios al comenzar la década),
quienes parecen estar poseidos por el espiritu de la posmodernidad acechante. E1
discurso del "fin de la historia" y de "las ideologias"™ ("la soledad, el desamparo, el
desaliento, (...) el descreimiento de las posibilidades potenciales de una sociedad
democratica, la violencia, gobiernan estos textos"), vy la massmediatizaciédn de la
cultura ("la imaginacién es completamente televisiva (...) la cultura de los

videogames, donde gobiernan la soledad, el miedo, el menor esfuerzo intelectual, el

individualismo méas tenaz...") son los dos grandes rasgos que demonizan esta produccidédn
literaria.

Planteado este panorama, no sorprende que en "Variaciones sobre la
posmodernidad...", el editor declare "Si me confieso posmoderno y acepto sus postulados

si la posmodernidad se entiende como una actitud de rebeldia vy disconformidad
propositiva. Si posmodernidad es -como creo- la modernidad permanente". A continuacidn,
define los rasgos que caracterizarian la escritura posmoderna. A las ya mencionadas
"ausencia de exotismo", la "marcada influencia de los medios audiovisuales masivos"
(ahora reivindicada como "retorno a la frase corta, al encuadre preciso, a la metafora
no rebuscada, al tono poético directo y a la pintura de almas", y bendecida por una
tradicién en la que se "descubre", entre otros, a M. Puig y A. Skarmeta...), el
abandono de "la insoportable necesidad de escribir 'la-gran-novela-latinoamericana' vy
el "escribir contra la politica" (Giardinelli cita a Piglia), se suman,
significativamente, la escritura desde el exilio y la muerte del autor. Estos dos
ultimos puntos, que conectamos también con el programa de Babel, tienen aqui un sentido

bastante diferente:

Tenemos respeto por la politica: la practicamos, la hemos sufrido, por ella nos hemos
exiliado. Y por eso no queremos que se infiltre en nuestra obra. Y sin embargo, esto es
imposible para nosotros y diria que es nuestro conflicto cotidiano (...) vyo
complementaria la formulacidén de Piglia diciendo que escribimos no sélo contra la

politica, sino también contra la memoria y el olvido (...).
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(Con) V de Vian, o cbmo ser una "revista culturalmente incorrecta"

La apuesta podia sintetizarse, alld en diciembre de 1990, como una operacidn
sobre la mirada. Cuando Con V de Vian puso a circular su primer numero eligiendo para
su tapa la foto de un desnudo femenino -una inquitante espalda escandida por una ancha
y brillante trenza negra- dejaba, al menos, algo en claro: se trataba de producir un
efecto de extrafiamiento en el interior de la serie de las publicaciones culturales
contemporaneas. Volver, tal vez, a un viejo truco de las revistas literarias: comenzar
por instalar (se) un pequefio escéndalo. Y como toda opcidn que se pretende politica, la
incomodidad debia instalarse antes que nada en el espacio publico. En el recoleto -y, a
menudo, semiinaccesible- rincén del kiosko en el que se acomodan las discretas,
prolijas, altamente simbdélicas portadas de las revistas culturales, Con V... tienta una
estética épater proponiendo una imagen demasiado cédndida para el paradigma de Playboy e

hiperestética para el de las "chicas de tapa" de Gentel.

Respecto del de las revistas culturales "tradicionales", el movimiento es,
entonces, simultédneamente de denuncia vy de ratificacién. En esta pertenencia
oscilatoria, que involucra una definicién del (y respecto del) campo intelectual, se

juega —-creemos- lo mas interesante de la propuesta inicial de la revista.

Pin ups, literatura y envite.

Alardeando de sus "Malas intenciones" =-asi decide titular su primera nota
editorial- Con V de Vian intenta disefilar su espacio en una tercera posicidédn. Se trata,
llamativamente, de uno de los primeros intentos en términos de deslinde y relevo
generacional posterior a 1983. Mas alld de lo problemadtico de la categoria de

"generacién"2 resulta sintomdtico que sea en estos términos que la publicaciédn -més

1.: Poco tiempo antes, Zona erdgena -la revista cultural que focaliza su propuesta
desde el &area "psi"- presentaba su primer numero (invierno de 1990) poniendo la mirada,
también, sobre los cuerpos. Se trata, sin embargo, de una mirada que quiere mostrarse
sobreescribiendo y fragmentando los cuerpos. La 1imagen de tapa -criterio que se
mantendrd en numeros sucesivos- estd fuertemente semiotizada, y convoca al ojo desde
esta casi saturacidén de significados. Aunque es obvio que toda imagen, toda fotografia
significa -R. Barthes (1964 y 1986) ha seflalado de manera ya clésica el caréacter
polisémico de toda dimagen 'y las caracteristicas especificas de la "paradoja
fotogrdfica"- queremos subrayar que en las tapas de Con V de Vian la funcién estética
(Mukarovsky: 1977) no siempre predomina. En todo caso, se trata de una funcidén estética
cuyo limite es claramente la legibilidad de esa imagen en términos erdtico/estéticos -
una meta que a veces parece parodiada por la propia revista: véase la tapa
"antropoldgica" del numero 11, abril/mayo de 1993-.
2.: En este punto, creemos importante detenernos en la nocidn de
"generacidén".

Considerada en términos de categoria de andlisis, dicho concepto ha recibido ya -
y con razdédn- numerosas criticas en lo que respecta a su productividad. Tal vez la més
grave sea también la mds obvia. Para sintetizarlo rapidamente: en pro de la
generalizacidén, la categoria de "generacidén" omite =-e invita a omitir- matices
significativos (muchas veces, cruciales) entre seres que, si bien han compartido el
acontecimiento bioldégico de nacer en un espacio y un tiempo mads o menos acordes, bien
pueden haber desarrollado préacticas, reflexiones vy producciones diferentes o aun
opuestas entre si.

No sucede lo mismo cuando la nocién de "generacién" funciona, no ya como
herramienta globalizadora de interpretacién de un real, sino como autoatribucién en el
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alld de la edad bioldgica de sus protagonistas- ensaye intervenir en términos de lo que
N. Jitrik calificaba como "revista joven"3. El eje de la propuesta —-que tiene la forma
paraddéjica de una novedad clésica- es, con un tono que en los primeros numeros insiste
casi con desesperacidén, es "produzcamos algo". Es que Con v de Vian ha detectado vy
denuncia un fendmeno especifico que opera en el campo de lo decible que se ha abierto
en la etapa que inaugura la transicién democrédtica. Pese a la instauracién de las
garantias constitucionales y la voluntad -al menos, formal- de derribar las estructuras
que impusieron, durante la dictadura, una interdiccién sobre los significados que podia
pagarse con la vida, el debate -nGcleo traumdtico que recuerda el enfrentamiento-
parece estar ausente de buena parte de la vida publicad. Y esto resulta aun mas notable
en el interior del campo intelectual, donde la polémica, la puesta en cuestionamiento
de los discursos y los relatos solia ser —-arriesgamos- no sdélo un imperativo ético sino

casi vital, definitorio.
En aquélla primera nota editorial, la revista afirma:

(...) El debate intelectual en la Argentina es inexistente. El Unico intento en estos
afios fue un conato de discusidén entre algunos integrantes de las llamadas generaciones
del 60 y del "80. Debate totalmente improductivo porque parecia una discusidn entre un
grupo de castrados y otro de onanistas. No es inatil remarcar dque entre las dos
generaciones estuvo la dictadura que hizo que los intelectuales argentinos un conjunto
de incapaces para observar criticamente a la sociedad vy, lo que es mucho peor,
incapaces para crear una obra de verdadero valor literario. Hay excepciones, po-
cas.(...) (pag. 1)

Hasta qué punto esas "pocas excepciones" cuentan, fuera del discurso provocativo
y programdtico de la editorial, es en buena medida una de las tareas que la revista se
propone. Quienes hacen Con V de Vian eligen ubicarse falsamente encerrados el
desfiladero que custodian dos generaciones improductivas para poder convertirse en
degenerados en los “90. O, lo que es lo mismo, para huir de una encrucijada espacio
temporal que no parece acompafiar sus intenciones: "Es wun augurio, un deseo, una
amenaza, un calmante, un compromiso: llegan los "90. Estamos vivos. Intentaremos

demostrarlo." (padg. 1, negritas del original).

Aquellos chicos malos: un prefacio a la transgresidn.

interior de un conjunto de discursos. En este ultimo caso, la categoria se carga de
sentido y se politiza; en tanto se ha wvuelto operativa en el dibujo de un
posicionamiento de quien la enuncia y, a menudo, en el trazado de uno o varios
oponentes, y de una estrategia -al menos, retdérica- con la que enfrentarlos.

Si insistimos en distinguir entre estas dos dimensiones de la categoria -asi como
de los sendos usos con las que se articulan- es porque consideramos que su Uuso -

politico- en el entramado discursivo que propone Con V..., es fundamental para la
construccién de identidad de la revista.

3.: Véase la intervencién de N. Jitrik en A.A.V.V.: "El rol de las revistas
culturales..." (1992).

4.: Los integrantes del proyecto de investigacidén "Algunos problemas de la narrativa
argentina desde 1983" (FI 186), en que se inscribe esta beca, hemos analizado con
especial preocupacidén este fendmeno. Nuestra ultima afirmacidén ("el debate como nucleo

traumdtico que recuerda el enfrentamiento") encuentra su contexto en este andlisis. Una
visidén parcial de esta discusidén en curso, puede leerse en Schvartzman (1993) y en
Drucaroff (1995); en particular, en lo que se refiere al "tabu del enfrentamiento".
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Quienes hacen Con V de Vian pertenecen, en su gran mayoria, a esa brumosa franja
de quienes ya-casi o apenas-acaban-de pasar por la institucidédn universitaria. E1 dato
no es menor, en tanto, -como suele suceder- su reivindicacién Jjuvenilista es menos
bioldégica que posicional: se ubican frente a una institucién que perciben angquilosada;
una connotacién que surge de la actitud que
denuncian en buena parte de los intelectuales que se nuclean en torno a ella. Este
posicionamiento de la revista pivoteard en una propuesta fuerte: la construccidén de un
concepto de "literatura" vy, en particular, de "literatura argentina". Este armado
involucra dos movimientos basicos: por un lado, el recorte de un cierto modo de la
praxis escrituraria y su vinculacién o deslinde con otras disciplinas; por otro, el
armado de wuna "tradicidén" anacrdnicamente novedosa, montada sobre una poética que

propone volver a confiar en la eficacia de la palabra para intervenir (en y) sobre el
mundo.

...Los escritores mas representativos de la década pasada escriben para los profesores
de literatura y robandole las ideas ya no a poetas o a otros escritores, sino a
tedricos y criticos. (...)5

"Lograr que la literatura se parezca a un acto.(...)"6: Con V de Vian reabre vy
actualiza, una vez mas, aquel debate que parecia saldado. Con irdnico desdén, Martin
Caparrdés habia formalizado la categoria de "literatura Rogger Rabitt" para dar por
finalizada la discusidén: la escritura que creyera que podia ganarle a la realidad era,
a lo sumo, una simpdtica caricatura7. No es casual, entonces, que la revista construya
su identidad, en un primer momento, sobre dos operaciones simultdneas y complementa-
rias. En primer lugar, utilizando la figura y la escritura de Boris Vian -a menudo, en
mayor medida la primera que la uUltima- como emblema de una concepcién de la literatura
como un discurso no caricaturesco, con capacidad de intervencidén sobre lo real. Al
mismo tiempo, la revista intenta darse un lugar por refraccién, eligiendo connotarse a
partir de seleccionar un enemigo que se percibe como poderoso: los ataques focalizaran,
justamente, en la revista Babel y en algunos de sus méds conspicuos integrantes -Martin

Caparrds, Daniel Guebel, Luis Chitarroni-.

Esta doble estrategia se unifica en una bandera que se levanta -impudica e
ingenua, en la era de la muerte del sujeto- como wuna "intencién": la de la
transgresién. La eleccidn de B. Vian permite construir, mds o menos rapidamente, una
serie de relatos de identidad para la revista. En el nivel més superficial, 1la
transgresidén supone identificarse con una figura en la que se subraya su negatividad:
antimoralista, antiinstitucional (la revista insiste en los conflictos de Vian -y su
consecuente aversién- frente a las fuerzas militares y de seguridad, tanto como a la

iglesia), antibienpensante. Y, ante todo, se trata menos de un escritor que de un

5.: "Malas intenciones", p. 1.
6.: "Los oficios terrestres". En: Con V de Vian, N* 2, abril de 1991, p. 3.
7.: "...Era, por excelencia, el tiempo en que un ars nova cambiaria la vida. La época

de la literatura Roger Rabbitt: cuando estaba claro que la ficcidén literaria estaba
dispuesta a interactuar valientemente con la vida, a rectificarla, a revelarle la
verdad, a encaruzarla. (...)". En: "Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela
argentina en lo que va del mes de abril", Babel, Afio II, N* 10, julio de 1989, p. 43.

Sobre el modo en que Babel -y gran parte de sus integrantes- se ubican frente a
esta cuestidn, puede consultarse Drucaroff (1991) y "Babel, una revista de libros" en
este mismo volumen.
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hombre plurifacético: contra la especializacién de quienes, en la perspectiva de la
revista, vampirizan la literatura desde la especializacién de la critica y la teoria
literarias, Vian es "El Gltimo de los hombres honestos". El articulo de Sergio Olguin
(director de 1la revista) inaugura la publicaciédn con una detallada Dbiografia del
"padre", que el copete sintetiza vertiginosamente:

Novelista, cuentista, poeta, trompetista, actor, critico de Jjazz, pintor, ingeniero,
cantautor, periodista, traductor, conferencista, escultor, animador de fiestas,
dramaturgo, guionista cinematogrdfico, autor de oéperas y de music-hall, director de dos
compafiias discogrédficas, patafisico, rey de Saint Germain-des-Pres, introductor del

rock y la ciencia ficcidébn en Francia, amigo y enemigo de Sartre. Amaba a las chicas
lindas y la misica de Duke Ellington. Con menos se hace un mito.

Sobre el final del articulo, Olguin subraya:

...En esa época (para nada idilica, como todas) estaban mal vistas las especiali-
zaciones; por el contrario, herencia renacentista posiblemente, el ideal de persona era
aquel que se interesara y supiera de todo; era el ‘“honnéte homme’, que podriamos
traducir literalmente como “hombre honesto’.

Cuando por todas partes cunden los especialistas de cualquier cosa es bueno que
haya existido un tipo como Boris Vian. Alguien que se metid en todo aquello que le
interesara sin encerrarse en la anteojera de la especializacidén. Todo lo que llevd a
cabo, lo realizdé con un talento envidiable. Un hombre honesto del siglo XX, uno de los
pocos, tal vez el Gltimo.8

La discusién especializacién-multiplicidad tiene, entonces, un objetivo
contemporédneo especifico -epitomizado, para la revista, por Babel-, pero puede pensarse
también respecto de la ubicacién que Con V... pretende en el campo de las revistas
culturales. En este sentido, el ideal polifacético que la revista lee en la vida de
Vian se traducirid -como veremos mas adelante- en la heterogeneidad del material

incluido en sus paginas.

La bandera de la transgresidén también estd implicada, como ya lo sefialamos, en la
eleccidén que equipara en potencia una biografia y una literatura, en lugar de dar
primacia a la dimensidén autorreferencial de la escritura. De inmediato -y en tren de
llevar hasta sus ultimas consecuencias el mandato transgresor- la editorial ensaya

desautomatizar el consignismo que se desprende de la eleccidén de un nombre9:

8.: Sergio Olguin. "El ultimo de los hombres honestos", N* 1, pp. 4-10.

No por casualidad, cuando cinco afios después Con V de Vian se autohomenajee con

la reedicidén de su primer numero, lo adjetivard de "mitico". En una curiosa -y, tal
vez, previsible- vuelta de tuerca, en 1995, el icono no serd ya Boris Vian sino la
propia revista.
9.: De hecho, se trata de recuperar el espiritu de la cita robada a Vian para titular
la revista. En la retiracidén de tapa del primer nUmero se transcribe -traducido y sobre
el fondo de una foto del escritor- el poema "En lo profundo de mi corazédn", origen de
esta cita.

"En lo profundo de mi corazdn
a mi

Voy a ser sincero -una vez no es costumbre-
Agqui esté:

Me sentiré contento el dia que digan
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Vian es una excusa. (...) Vian es una excusa para hacer una revista que se relaciona
confusamente con la literatura, para hacer literatura, para publicar literatura y para
hablar de literatura. (...)

Vian es una excusa para dejar de mirarnos el ombligo y empezar a mirar el ombligo
del otro, ya sea para amarlo o para darle un buen golpe (todo buen boxeador sabe que
después de pegar un uppercut al estdmago se impone un cross a la mandibula). (...)

Vian es una excusa para que en los prdéximos numeros de Con V de Vian aparezca
gente que crea (...)

Vian es una excusa para decir que necesariamente deben empezar otros tiempos y
que no podemos seguir resignados a la cultura de la muerte que nos quieren imponer
(sutil o brutalmente) aquellos que nos dominan. (...)10

El sistema de metadforas, como lo anuncia la imagen de tapa, se centra en el
cuerpo. Mas alld de la frondosa tradicidén sobre el tépico, este punto también podria
pensarse en didlogo con cierta poética identificable con los escritores que se nuclean
en torno a Babel. En este sentido, alli donde M. Caparrds escribe "el tema de los
cuerpos"l1ll -apropidndolo como zona especifica de la escritura de los "nuevos"-, V de
Vian parece intentar responder con el cuerpo como sistema de metdforas y como cruce -a
menudo, no demasiado sutil- entre literatura y vida. El articulo de Caparrds pivotea
sobre la posibilidad de decir "nosotros", sobre la dificultad de identificarse en un
colectivo para quienes se perciben en una sociedad aun desgarrada por la violencia. En
un Jjuego de atraccién y rechazo, la cuestidén generacional -aun cuando se impugne
zumbonamente su cardcter de categoria de andlisis- podria leerse enlazada a los cuerpos

como un soterrado deseo de contactol2. Subrayando el gesto de ruptura, quienes escriben

Por teléfono -si es que todavia existe-
Cuando digan
Con V de Vian...
Tengo suerte de que mi nombre no comience con una Q
Porque con Q de Vian me humillaria."

Interesa remarcar, mads alld del humor que desestructura desde el inicio el sentimiento
de solemnidad que finge amenazar el poema -presente no sbélo en la dedicatoria sino,
sobre todo, por el juego fonético entre "g" y "cul" ("culo") en el original francés-,
lo programadtico de la incorporacién de un nombre propio -sintagma sin significado- a la
cotidianidad del lenguaje.

10: "Malas intenciones", p. 1 (negritas del original).

11: "Es probable que haya, en ese camino, un pasaporte definitorio, que tenga que ver
con la construcciédn o la recreacién de algtn mito, algtn elemento cuya fuerza
imaginaria supere a sus palabras. No encuentro, y es pronto para dar con ¢él, el
cardcter de ese elemento entre nosotros. Pero pensé, a modo de esbozo, en el tema de
los cuerpos.

Ya lo sabemos: en la Argentina, cuerpos fueron agredidos, mutilados, corrompidos vy,
sobre todo, ocultados, desaparecidos. Hubo textos en los setenta y ochenta que lavaron
las manos de sus conciencias hablando, parloteando de ese inefable; 1llegd a haber, en
algin caso, una suerte de obscenidad, de pornografia de la desaparicidén. Nosotros, en
general, no lo hicimos. Nosotros escribimos en ese desierto de los cuerpos, y es
probable que, en muchos casos, nuestra literatura se nutra de ese desierto. Creo que en
nuestras novelas, los cuerpos estan elididos, desenfocados, inhallables. Son cuerpos
que afrontan la errancia, o la impotencia, o desaparecen detrids de sus palabras,
cuerpos siempre lejanos. Y es probable que esto no sea voluntario, que simplemente nos
suceda. (...)". M. Caparrds. "Nuevos avances...", p. 45.

"...U séase: que hacer de lo nuevo un valor no estd en mis planes. Ni sospecho, en los
de algunos amigos con quienes a veces hablamos de literatura cantonesa. El problema es
que nosotros somos -se dice- “los nuevos'. (...)"; "Yo -y alguno mads, con quien querria

133



en Con V de Vian responden, en cambio, con el "nosotros" como presupuesto; alli el

cuerpo puede ofrecerse carnal, dispuesto a librar otras batallas.

La retdérica adoptada por Con V... resulta funcional, por otro lado, en varios
niveles: por un lado, la citadisima metdfora arltiana del "cross a la mandibula" remite
directamente a la profesionalizaciédn literaria. Sobre esta linea se trabaja con
particular insistencia en los primeros numeros; "Los oficios terrestres" -titulo de la
segunda nota editorial de la revista- incorpora la cita a R. Walsh, que no habia
recibido atun, en 1990-91, la sucesién de homenajes y reediciones de que seria objeto
casi un lustro después. Un tramo -al menos- de la genealogia que Con V de Vian se
construye, asi como el criterio que la guia, aparecen explicitados en el apretado
sumario que se incluye en esa segunda editorial:

...Este numero dos estd razonablemente poblado de creadores molestos, inconformistas e
indudablemente talentosos: Baudelaire, Rich, Vian, los Redonditos. Todos sabian o

percibian que no es la resignacién el lugar que deben reservarse los hombres. Hagan lo
que hagan. (...)13

Por otro lado, la cuestidén del cuerpo permite instalar la otra linea central en
que se apoya la "transgresién" de Con V de Vian: la del trabajo sobre el erotismo y la
pornografia. Desde la adopcidén de un lenguaje que insiste -no siempre con felicidad- en
las analogias sexuales hasta la estética fotografica, 1la publicacién de trabajos

tedéricos y criticos -en primer lugar, los del propio B. Vian, en el primer numerold- y

y no querria constituir ese nosotros- (...)"; "Nosotros -ese nosotros tan repetidamente
dificil- (...)". M. Caparrds. "Nuevos avances...", p. 43.
13: "Los oficios terrestres", p. 3. En la misma nota editorial aparece otro dato que

nos resulta interesante. Luego de describir rédpidamente la situacidén nacional,
"continental" y "mundial" en términos de creciente desasosiego -violencia, represién,
falta de justicia y de compromiso-, se afirma:

"...Una de las pocas certezas que tenemos es que escribimos insertos en esta realidad.
Y, muchas veces, contra ella. (...). El poeta Mario Trejo escribid: "La noche es dura y
puede durar todavia/El alba es el oficio de 1los sobrevivientes . Como hace siglos,
dibujamos en los muros para augurarnos la victoria sobre las bestias. Ayudennos a
escribir palabras. En esta noche. En este mundo." (negritas e itdlicas en el original).

Mas alld del tono programdtico que campea, como ya comentamos, en los primeros
numeros de la revista, quisiéramos detenernos en los dos subrayados que propone el
texto. En primer lugar, el énfasis en la contextualizacién del discurso artistico y la
fuerte confianza en su capacidad de interaccidédn con lo real. En segundo lugar -y
complementariamente- el disefio de un espacio cerrado de resistencia -los muros de las
cuevas— contra un "afuera" hostil. Ambos elementos pueden vincularse con el imaginario
autorreferencial del discurso que suele sostener la revista Babel, contra el que se
polariza Con V... En este mismo sentido, la metdfora del arte rupestre matiza
ambiguamente la exaltacidén que la revista hace de si misma -connota un estado de
pensamiento primitivo pero, al mismo tiempo, heroico.

Sobre la autor referencialidad y clausura en el discurso de la revista Babel,
puede consultarse Drucaroff (1991), asi como nuestro informe sobre la revista, en este
mismo volumen.

14: Los trabajos de Vian incluidos en el primer ntmero de la revista fueron "Utilidad

de una literatura erdtica", "Versos pornograficos" (N* 1, dic. 1990, pp. 11-17 y 18-
19). El1l nUmero 3 de Con V de Vian (junio-julio de 1991) estuvo especialmente dedicado
al eje "erotismo y pornografia". Tal como las titula la nota editorial de ese numero,

estos conceptos se convirtieron en verdaderas "Ideas fijas" a lo largo de la vida de la
revista. La heterogeneidad de los trabajos lleva hace lamentar, muchas veces, la
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la recuperacidén de figuras histdéricas" de la pornografia (el primer numero especial de
la revista estuvo dedicado a Betty Page, estrella del cine erdético norteamericano
‘clase B' 15), esta dimensién de la revista fue una de las que se mantuvo con mayor

empecinamiento desde sus inicios.

El goce de la ficcidn: lecturas de la literatura argentina

La focalizacién en el cuerpo como generador de una retdérica y como espacio de
representacién y de indagacidén tedrica, presupone la ubicacién en un contexto
discursivo que reconoce un marco tedérico caro al ambito académico que -a primera vista-
Con V de Vian rechaza. Trabajos que abrevan en el pensamiento lacaniano vy, méas
especificamente, en propuestas que reconocen filiaciones en el cuerpo téorico de R.
Barthes y J. Derrida -elegimos dos nombres inevitables, a riesgo de caracterizar el
fenémeno demasiado rapidamente- habian comenzado a circular en el discurso
universitario con una particular insistencia en la segunda mitad de la década del 80.
El particular vigor -y espacio formal- que adquirieron, por ese entonces, los llamados
"estudios de género", asi como también la més vacilante =zona de los "estudios
culturales" permitirian enriquecer, en la mayoria de los casos, las reflexiones sobre

las concepciones de la literatura.

Algunos afios después del momento de auge de esta entrada de perspectivas e
informacién "nuevas" -o en todo caso, frente a la posibilidad de su circulacién masiva-
Con V... plantea algunas reservas sobre el "uso" de estos discursos. La metadfora que,
en su primera nota editorial, opone los "buenos ginecbdlogos" a los "buenos amantes"

puntualiza una discusidénl6é en la que la revista busca polarizarse frente a ciertos

decisidén de que la "fijeza" de estas ideas lleve a subordinar al eje tematico la
calidad del material presentado. De hecho, la revista termina incluyendo, a menudo,
cualquier trabajo que tenga una vaga relacién o que mencione o exhiba elementos
vinculados a lo sexual.

Citamos sdélo algunas de las notas dedicadas a "erotismo y pornografia" que

publicé 1la revista: "Encamdndose con cualquiera", "testimonio anbénimo" -segun la
revista- que reproducen de la revista norteamericana Esquire (N* 6, febrero-marzo de
1992); "Herb Ritts. Himno a la ternura viril", fotdégrafo en cuyas imégenes -segun la
revista- "se observa una constante: el erotismo" (N* 9, noviembre-diciembre de 1992);
"El rostro de Dios es enorme", por Ghila Mazzanti, sobre el sexo en los textos biblicos
(N* 10, enero-febrero de 1993); "El1l erotismo en los 90", por Alejandro Margulis (N*
13, noviembre de 1993); "Adidés al porno", por Gustavo Secreti, sobre el retiro de las

grandes estrellas del cine pornogrédfico en los 80 (N* 16, diciembre de 1994/enero de
1995); etc.

15: Un "adelanto" de la biografia de Betty Page fue publicado por la revista en su N*
12 (";Quién es esta chica?", por Laurence Romance y Christian Eudeline). En octubre de
1993, Betty Page fue la figura elegida para inaugurar la serie de "numeros especiales"
de Con V de Vian. El1 "Especial Betty Page" incluydé la biografia de la "diva" vy
numerosas fotos, reproducciones de tapas de revistas y hasta un poster central doble.
En la presentacién del "Especial", el director de la revista, Sergio Olguin, sefiala el
caracter "secreto" del culto a la Page; y apunta algunos de los rasgos del "mito" que
la revista ayudard a crear e intentard perpetuar: caracter bizarro de su carrera,
desaparicidén misteriosa en el pindculo de su fama, difusidén popular de su leyenda, etc.

16: Pese al hastio que la revista suele manifestar frente a las discusiones entre los
defensores de la literatura del "boom" latinocamericano, en la década del 60, y los
escritores contemporédneos, la discusidén que sefialamos no es ajena al debate entre ambas
generaciones. La cuestién de la "tecnificacidén narrativa", punto central del debate
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modos de la experiencia y de la percepcidn que suponen una practica "instrumentalizada"
de la literatura. Frente a ella, Con V... adopta al cuerpo como una figura que le
permite ubicarse en un lugar de méxima subjetivizacidén: ante todo, la literatura no se

estudia ni se analiza, se disfruta.

Esta defensa del placer de la lectura -intento de salvaguardar la literatura de
una sobreescritura supuestamente distanciadora, a partir de la intervencidén de
disciplinas que se recortan como ajenas al objeto literario- se constituye en otro de
los puntos de batalla del discurso de la revistal7. En particular, porque el
diagnéstico del campo intelectual con que Con V de Vian disefila un terreno para el
ingreso de su discurso sobre la literatura argentina, registra un debate central frente
al que resulta imperioso posicionarse. Fiel a la voluntad disruptiva de B. Vian, la
revista intentard respuestas a una pregunta tan obvia como problemdtica: qué es, qué

deberia ser, cémo deberia ser la literatura.

Dimensidén desconocida

La respuesta, por un lado, supondrd explicitar un “estado de la cuestidén' de la
literatura argentina contempordnea. Ya comentamos como, en este punto, Con V de Vian
traza réapidamente el esquema de lo que percibe como un movimiento en falso.
"Planetarios" y "babélicos" son designaciones que la revista pone en circulacidn
exasperada, en un gesto indeciso que va del "entre-nos" y el coloquialismo de quien
conoce y, por lo tanto, pertenece -al campo intelectual; pero, sobre todo, al edito-
rial- y cierto contoneo pendenciero, en el que la revista intenta recortarse. EI
planteo supone, al mismo tiempo, una concepcidén de la literatura en la que la cuestidn
del mercado aparece como central: no se trata ya de resefiar lacdnicamente los libros
que "nadie puede 1leer"18 ni de adherir sin cuestionamientos a la seleccidbdn, por
definicidén arbitraria, que enmarca la construccidén de una "coleccidn". Establecido este
panorama, Con V de Vian se distancia para insistir en su consigna: "para decirlo con
sencillas vy sentidas palabras: se monologa pero no se discute un carajo. No se
polemiza."19 Mids alld de la Jjactancia antiacadémica que se explicita en el 1léxico
barrial, la clara explicitacién del &ngulo desde el que se describe el encuentro de

escritores organizado por la Fundacién Noble del diario Clarin da cuenta de la rejilla

intelectual en aquellos afios, podria funcionar como caja de resonancia para esta
polémica.

17: No se trata, sin embargo, de un gesto andlogo al que propone -ya desde su nombre-
Puro Cuento. Mientras que M. Giardinelli, editor de Puro Cuento, 1insiste en denunciar
las "capillas" de la critica universitaria, colocando a la revista en un papel de
victima; Con V de Vian prefiere presentarse a si misma desde el humor. Sobre la figura
del editor y la wvinculacién de Puro Cuento con la institucidén universitaria y la
critica y teoria literarias, véase en este mismo volumen el informe correspondiente a
la revista.

18: "Todo sobre los libros que nadie puede leer" fue uno de los provocativos eslogans
que Babel ostentaba en sus tapas. Para un andlisis del modo en que este enunciado se
articula en el discurso de la revista de la revista, véase en este mismo volumen el
informe correspondiente.

19: "Ma&s caciques que indios. El1 coloquio de 1los peros." Afio II, N* 8, agosto-
septiembre de 1992, p. 7.
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por la que la revista elige contemplar lo que caracteriza como "la literatura argentina

actual".
Antes que nada, la revista revela a sus lectores que

En la privacidad de cafés y editoriales se hablaba hasta hace un tiempo de Babélicos
(por hacedores vy seguidores de la revista Babel) versus Biblioteca del Sur (los

narradores de Planeta, sobre todo los més nuevos).(...) En la vida publica, fair play’
ante todo. Cuando la polémica aparece en publico (jy para colmo, con periodistas
cubriendo el evento!) se la oculta como a una tia pobre. (...)20

Sin embargo, @para Con V... '"planetarios" 'y "babélicos" no se encuentran

equidistantes en galaxia literaria. Frente a quienes denomina, no sin simpatia,
"escritores del bando narrativista" (se ejemplifica: Juan Forn o Rodrigo Freséan), se
yerguen los babélicos. Desaparecida la revista, este "bando" -vuelto, asi, mas mitico
aun- parece haber encontrado refugio en las péginas del matutino que organiza la reu-
nién21, convirtiéndose de alli en més, y por transitividad, en blanco de sucesivos

titeos por parte de Con V...

Las certezas sobre el ‘estado de la cuestién® se ratifican y complementan,
fragmentariamente, en los didlogos que circulan en los reportajes propuestos por la
revista. La lista de escritores argentinos alterna figuras en las que quienes hacen la
revista filian su discurso con la "presentacidén" de los "nuevos narrativistas". Ricardo
Piglia y David Vifilas son figuras-clave a las que se acude para buscar respuestas que
son, en realidad, ratificaciones para la misma empecinada serie de interrogantes: la
constitucién o no de grupos generacionales, la ausencia de debate intelectual, el
imperativo del "narrar una historia" como definitorio de la idea de literatura22. Los
reportajes a "los nuevos" -que, en general, se deslizan en un tono mas coloquial vy
distendido- conviven numero a nuimero con estos acercamientos aurdticos. Rodrigo Fresén,
Juan Forn, Guillermo Saccomano -y, aun, el dudosamente "babélico" Marcelo Cohen23- son
apropiados como pares que van constituyendo un grupo al que, eventualmente, lectores y

hacedores de Con V de Vian podrian sumarse.

Mads alléd del interés que puede ofrecer el registro minucioso de las redes de
alianzas y contraprestaciones que subtienden estos posicionamientos -no sbélo Sergio
Olguin, director de la revista, sino varios de sus integrantes colaborarédn, poco tiempo
después, en el suplemento cultural que editaba Pdgina/12- nos interesa remarcar el modo
en que la revista se sitlla en un plano de exterioridad respecto de el esquema due

propone, al mismo tiempo que opera explicitamente sobre él1 para tomar partido. Y més

20: "El coloquio de los peros", Afio II, N* 8, agosto-septiembre de 1992, p. 7.

21: De hecho, Guillermo Saavedra -quien habia sido director periodistico durante casi
toda la vida de Babel- se convertird en director del suplemento Cultura & Nacidn.

22: Las entrevistas a D. Vifias y R. Piglia aparecieron, respectivamente, en los nUmeros
4 (septiembre-octubre de 1991) y 3 (junio-julio de 1991).

23: El1 adverbio intenta sugerir la ambigua distancia que puede advertirse entre la
escritura vy las declaraciones de M. Cohen, vy los tépicos que Con V... suele
caracterizar como "babélicos". Sobre la escritura autorreferencial y los modos en que
el discurso literario procesa la informacidén proveniente de lo real en los textos de M.
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llamativamente aun, el modo en que el estatus "generacional" -tal como lo definimos méas
arriba- constituye un elemento definitorio de esta lectura "belicista" de los

movimientos dentro del campo intelectual24.

Risas en la sala

La "voluntad de combate" que define -en este sentido y desde su inicio- la
revista, suele imponer al discurso planteos cuya rigidez programatica es,
frecuentemente, acosada por un peligro que Con V de Vian no siempre logra eludir: el de
la pontificacién o de cierto "moralismo" literario. La ironia y el humor son recursos a
los que, también con frecuencia, apelaron las vanguardias histdéricas -por ejemplo- en
el intento de contrarrestar aquellos riesgos. Del "cementerio" de Martin Fierro a la
veta francamente chismografica de ";Cuanto vale tu silencio?", la seccidén de Con V de
Vian a cargo de Santiago Pazos25, podrian historizarse las lecturas de las relaciones
en el interior de un campo intelectual -obviamente cambiante e historizable también-,
asi como los usos de esas lecturas. En la fotografica seccidén "Click!", las grageas
estédn, sobre todo, en funcidén de la divulgacidn de informacidn més o menos heterogénea
(adelantos o comentarios de notas que la revista publicard, muestras y presentaciones
artisticas, referencias a las fotografias que ilustran la revista y/o a sus autores).
":Cuanto vale...?", jocosamente extorsiva, apunta de lleno, en cambio, a lo que podria
resumirse como frivolidad o la pacateria de los "enemigos" que la revista se disefia. La
franca y burlona apelacidén al sefialamiento de lo frivolo, lo trivial -y, muchas veces,
inverosimil- contrasta, por otra parte, con el seductor tono "babélico", entre cinico y
zumbdén, en el que la carcajada se matiza en sonrisa y circula, al parecer, como

contrasefla entre iniciados26.

Cohen, remitimos al trabajo de S. Gasparini, desarrollado en el proyecto-marco de esta

beca (v. "Ciudades en construccién. Fin de siglo y literatura..."; 1996).

24: En "La conjura tilinga", crdénica de la segunda Bienal de Arte Joven de Buenos
Aires, "la tan meneada cuestidén generacional" aparece, sin embargo, reivindicada:
":Dénde estén los jbdvenes rebeldes mientras los tilingos copan la parada?". E1l andlisis
de la discusidén entre la "generacidén del 60" -emblematizada por Abelardo Castillo y
Enrique Symns- y la "del "80" -tipificada en Daniel Guebel, Alan Pauls, Matilde

Sanchez: los chicos malos babélicos- aparece planteada sin demasiados matices respecto
del esquema previo.

La preocupacién por denunciar las "tribus" que dominaban estérilmente la
produccidén escrituraria aparece como nodal también en la breve encuesta que realizd la
revista, de la que participaron Mempo Giardinelli, Luisa Valenzuela, Luis Gusman vy
Alberto Laiseca ("Preguntando se aprende", cuestionario de E. Hojman y S. Pazos).

Ambos articulos aparecieron en el N* 6 de la revista, febrero-marzo de 1992.

25: La seccidén comenzd a publicarse a partir del N* 9 de la revista (noviembre-
diciembre de 1992).

26: E1 "chiste" que supone la cita de un autor conocido por muy pocos, o la alusidén a
una obra virtualmente desconocida -0, llanamente inventada- aparece a menudo en las
paginas de Babel, que reconoce explicita y orgullosamente su filiacidén borgeana. Sobre
este punto y sobre lo que denominamos aqui "tono babélico" y su vinculacidén con la
construccién, por parte de la revista, de un discurso excluyente, véase nuestro informe
en este mismo volumen.
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Construido en el espacio de impunidad que otorga el interior de una revista
propia, "¢;Cudnto vale...?" intenta resguardar un saludable enclave para la risa; aun

cuando, a veces, Con V de Vian no alcance a reirse de si misma27.

Viejos y nuevos

Que una revista literaria reivindique la primacia de la ficcidén en sus péaginas
es, sin duda, un dato antes trivial que sorprendente. Sin embargo, y por los motivos
que venimos comentando, muchas revistas culturales (aun las especificamente dedicadas a
la literatura) habian ido relegando, paulatinamente, el espacio dedicado a 1la

publicacién de relatos en sus paginas28.

Ya desde su primeros numeros, Con V de Vian habia incorporado 1la ficciédn,
recuperando la forma "folletin" a través de la publicacidén por entregas de una novela

de Vernon Sullivan (B. Vian). Que se mueran los feos aparecidé en las Ultimas paginas de

los numeros 1 a 11 de la revista, acompafiada por breves resumenes del argumento y

cerrada por comentarios que parodiaban, antes del consabido "continuara", la tipicidad

27: Para dar cuenta del tono y la perspectiva de la seccidn, citamos al azar algunas
"grageas" publicadas en " Cuanto vale...?":

"El suplemento de cultura del matutino Pdgina/12 "Primer Plano", realizd hacia fin de
aflo una encuesta sobre literatura nacional. (...) A diferencia del afio anterior, en
que todos querian demostrar cuadn ingeniosos eran, esta vez las respuestas se
circunscribieron a su &ambito estricto. Pero entre los votos hubo una perlita que no
podemos menos que nombrar. El editor de dicho suplemento, Tomés Eloy Martinez, en la
categoria “libro de poesia del afio’ votd (cito de memoria ya que algin saboteador -

sospecho quién- me robd el suplemento que tenia en la redaccidén): “los poemas de
Néstor Perlongher leidos en Nueva York en abril del °"92°. Voto extrafio si lo hay...
exdtico... ¢elitista?... ¢¢ipedante???!!... No sefior, eso se llama tener mundo’ , ser

un intelectual que despierta polémicas en cada una de sus declaraciones, es ser un
editor que tiene en cuenta a sus lectores que seguramente al leer su voto se habran
lamentado por haber sido tan tontos como para no estar en Nueva York en esos dias.

En fin. Volvé, Mallea, te perdonamos." (N* 10, enero-febrero de 1993).

"¢Vieron en los dias previos al dia del nifio la publicidad de Casa Tia? ¢No vieron en
dicha publicidad a un Jjoven hombre que sonreia a camara? Bueno, ese seflor es, si
nuestras investigaciones no fallan, Mariano Roca, el editor de Tusquets en la
Argentina. ¢Qué estd pasando en el mundo editorial? Los editores hacen de modelos, los
modelos escriben critica literaria, los criticos literarios se vuelven rockeros, los
rockeros presentan libros, los libros mé&s reconocidos son hechos por psicoanalistas
[alusidén a C. Chernov, ganador del Premio Planeta 1993], los psicoanalistas cada vez
cobran més caro, y yo ya no entiendo nada (digamé, doctor: ;cuadnto vale mi silencio?)"
(N* 12, septiembre de 1993);

"Y para que no vayan diciendo por ahi que sélo veo lo negativo y que sélo tecleo para
criticar a los escritores de mediana edad, les confieso que me sorprendi mucho leyendo
un articulo de Alan Pauls en el suplemento de Clarin. Se llamaba "Los ojos sutiles’ vy
era realmente muy bueno. Lo empecé a leer con ganas de encontrarle alguna puntita para
criticarlo y me resultdé inteligente y entretenido. ¢Me estaré volviendo viejo?" (N*
14, marzo-abril de 1994). (Las negritas son del original, en todos los casos) .

28: Excepcidédn hecha a la pureza invocada por la publicacién de M. Giardinelli, que vya
seflalamos, el fendmeno es bastante generalizado. Para tomar dos extremos que involucran
nuestro trabajo: desde Punto de Vista -que, aunque acotado desde el principio,
conservaba en sus primeros numeros un lugar para la narrativa y/o la poesia- hasta
Babel -donde la eleccidén por el libro es programadtica (cfr. nuestro informe en este
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del estilo folletinesco ("¢Podrd Rocky deshacerse de estos sefiores misteriosos vy
degenerados? ;Qué nuevas aventuras sexuales le tendradn preparadas?" -N* 2-; "Rocky

siempre desmayandose. Ya llega lo mejor" -N* 9-).

Con V de Vian publicd, en cada numero, relatos de autores inéditos y consagrados.
En ambos casos, el criterio de inclusién en la revista supone el encuentro de una
produccién de calidad con el caracter anticanénico de determinada produccidén. Asi,
junto a los Jjdévenes—-que—quieren-contar-historias, aparecen relatos de Ch. Bukowsky, R.
Arenas, R. Carver o A. L. Vega, equiparados -en la lectura que propone la revista- por
el caréacter resistente, marginal o contestatario que aurolea la imagen de estos
autores. No es casual, entonces, que junto a los cuentos publicados suela aparecer una
entrevista al autor o un trabajo ensayistico sobre su obra; en un gesto que refuerza,
una vez més, la importancia que la revista asigna a la lectura de las ficciones en el

cruce literatura-vida.

Con V de Vian, por otra parte, se ocupd muy especialmente de la produccién
literaria nacional. En sus primeros nuUmeros, esta preocupacidén cristalizdé en una
seccidén de reseflas, frecuentemente habitadas por el tono de envite que aparecia en las
primeras editoriales de la revista y en las secciones breves. La seleccidén de los
resefiados se propone exhibir la linea de una revista independiente: por un lado, se
comentan textos que no tienen repercusién alguna en el circuito de los suplementos
culturales y las revistas ya "consolidadas"; por otro, se apuesta a la provocacidédn
comentando textos sobre los que, al parecer, subtiende un amable consenso. En este
Gltimo sentido, "Ya no cautiva", la bibliogréafica que K. Galperin dedica a la novela La
prueba, de César Aira, resulta mads aguda por su osadia que por el acierto que pueda
caberle al andlisis que propone. Acercarse de modo no genuflexo a un texto quien, en
1992, era objeto de un culto que incluia no sbélo a su obra sino también a su figura de
escritor -una operacidén al que el propio Aira no es ajeno-, supone, aunque modesta, una
"audacia" que define a Con V... por contraste y refraccidén respecto de un cierto campo

de certezas que se apoyan, en buena medida, en el universo editorial.

Simultédneamente, y como contracara de este movimiento disruptivo respecto de
muchos de los titulos y autores "consagrados", la revista dedicd un importante espacio
a la publicacién de textos -casi exclusivamente, narrativos- de autores jdvenes y aun
inéditos. En este sentido, la tempranamente desaparecida seccidén de "resehas" fue
sustituida por la inclusidén en las péaginas de la revista de ficciones de autores
jovenes, presentados frecuentemente por un breve copete que resalta muy especialmente
su pertenencia generacional. Aunque priman los escritores argentinos, es claro que,
coherente con su propuesta, Con V... prioriza la juventud respecto de la nacionalidad;

la revista publica, especialmente, relatos de autores latinoamericanos29. La aparicidén

mismo volumen)- la ficcidén raleaba de las péaginas de las revistas especializadas; en
particular, en lo que hace a la publicacidén de autores argentinos inéditos.

29: Mencionamos algunos de los jdévenes escritores latinoamericanos cuyos relatos fueron
incluidos en Con V de Vian: la escritora chilena Andrea Maturana publicd relatos en los

ntmeros 10 (enero-febrero de 1993) y 14 (marzo-abril de 1994); el portorriquefio Ivan
Silén, en el N* 10 -los "consagrados" A. L. Vega y L. R. Sadnchez encontrardn un lugar
para la ficcidén portorriquefia en el N* 12 de la revista (septiembre de 1993)- ; el

brasilefio Ivan Angelo, en el N* 17 (abril-mayo de 1995) y el uruguayo Gustavo Escanlar,
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de textos que la revista considera relevantes, por otra parte, justificd la inclusidn
de notas especiales. En el N* 14, "Cuatro noveles novelistas" reune sendas reseflas a

las primeras novelas de Anibal Jarkowski (Rojo amor), Martin Kohan (La pérdida de

Laura), Rubén Mira (Guerrilleros (una salida al mar para Bolivia)) y Miguel Vitagliano

(E1 nifio perro). Aunque realizadas por distintos autores (respectivamente: Ch.

Kupchnik, S. Olguin y, R. Mauro para las novelas de Mira y Vitagliano), las resefilas
permiten construir un entramado de preocupaciones comunes: la productividad de la
relacién entre literatura, critica y teoria literarias, los modos de la representacidén
y la relacién con la Historia, el recorte de tradiciones nuevas y viejas en la

construccién de un canon y de una lengua para la literatura3o0.

La revista dedicd, ademéds, dos de sus nUmeros especiales a la publicacidén de
cuentos de escritores argentinos inéditos31. Muchos de estos Jjdvenes escritores -en
particular, los que participaron del primer "numero especial"- integraban, tal como lo
explicita la nota de presentacidén, el plantel de colaboradores de la revista. Sin
embargo, cada uno de ellos es presentado en tanto "escritor" mediante una Dbreve
entrevista que, en realidad, es una suerte de "ficha de presentacién" comin a todos los
participantes. La generalidad gque supone una entrevista pautada casi como formulario

contrasta, en cierta medida, con las preguntas planteadas. A los burocradticos "Nombre y

apellido™ y "Lugar y fecha de nacimiento", suceden interrogantes que, aunque cléasicos,
llaman la atencién en términos de su formulacidn: ";Qué escritores despiertan tu
admiracién y/o envidia?"; ":Cudndo y en qué circunstancias sentiste que te ibas a
dedicar a 1la literatura?"; "Discos favoritos"32. Si bien las preguntas sobre la

"cocina" literaria constituyen un tépico de las entrevistas a escritores, el modo en
que son formuladas parece insistir aqui, una vez méas, en la empresa de recuperacidédn de
la subjetividad -con la carga arbitraria, sensorial y emotiva que conlleva- para la
categoria de "autor". En un contexto -entendido en términos de marco tedbdbrico contra el
que Con V... declara erguirse- que desdefia, a menudo, la opinidén del creador sobre su
obra, la inocente ultima demanda, "contdnos algo de este cuento" se vuelve de una
potencia insdélitamente transgresora. Cuando Con V de Vian adopte, en ocasién de la
reedicién de su primer numero, el subtitulo de "revista anacrdénica", estard dando
cuenta de algo mds que su supervivencia. Estard definiendo, también, una téctica que
construye en su un discurso y que le permite posicionarse, una vez mas, en un espacio-

otro respecto de las preocupaciones que percibe como hegembdnicas. Ajena a ellas, Con

en el N* 18 (agosto-septiembre de 1995). Elvio Gandolfo prepard, para el N* 9 de la
revista (noviembre-diciembre de 1992), una seleccidén de textos de Jjdvenes autores
uruguayos: Alvaro D. Passaro, Danilo Iglesias, Pablo Galante, Gabriel Vieira y Ricardo
Henry.

30: "Cuatro noveles novelistas", Afo IV, N* 14, marzo-abril de 1994, pp. 34-36.

31: Especial N* 2, enero de 1994 y N* 3, noviembre de 1994. La revista organizd,
ademéas, un concurso de narrativa para escritores inéditos, cuyo Jjurado estuvo integrado
por Elvio E. Gandolfo, Pedro B. Rey y Sergio S. Olguin. Los relatos ganadores del
concurso fueron publicados en el N* 20 de la revista (Afilo V, noviembre-diciembre de
1995, "Especial literatura").

32: Todas las citas corresponden a la "ficha" propuesta en los especiales de ficcidn
(N* 2 y N* 3). Los subrayados son nuestros.
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V... se dispone a fundar nuevos cbédigos: incluso los més clésicos, incluso los méas

antiguos.

Con V de ElVio

Cémo mantenerse fiel al dimperativo transgresor cuando se ha conquistado un
espacio propio: el dilema que contrapesa el gesto de vocacidén marginal o rupturista y
la decisién de intervenir y conquistar un lugar en la esfera publica no fue ajeno al
devenir de Con V de Vian. La potencia "negativa" que la revista pretendia sostener en
sus primeros numeros, casi exclusivamente a partir de la invocacién de su numen, B.
Vian, amenazaba con convertirse en un ritual iconoclasta, rozando aquella estética que
el equipo inicial de Con V... fustigaba en Babel. La incorporacidén al estaff de Elvio
E. Gandolfo funciond, en este sentido, renovando la propuesta de la revista vy

desplazando parcialmente el eje de sus preocupaciones.

Gandolfo -escritor, prolifico periodista, colaborador en diversos medios
culturales, y fundador de la mitica EI Iagrimal trifulca33- constituia un nuevo vy
remozado ejemplo del ideal del "honnéte homme" en el siglo XX y en el Rio de la Plata.
Si bien el plantel de colaboradores varidé a lo largo de la revista, resulta llamativo
el modo en que se destaca su incorporacidn:

Todos los caminos conducen a Roma, pero a Gandolfo -Ludlum dixit- solo uno. Esta

revista se puso en camino y se encontrd con Elvio E. Gandolfo, uno de esos tipos que no
suelen abundar en el alicaido panorama de los intelectuales argentinos. (...)

Luego de realizar un breve y elogioso curriculum de sus antecedentes, Con V... declara
explicitamente:

(...) A pesar de su avanzada edad, no ha sido atacado atn por ese virus senil que
predomina entre nuestros escritorcitos que pasaron la foresta infernal de los 33
pirulos. Gandolfo combina perfectamente la bondad de Rasputin y las buenas intenciones

del Marqués de Sade, razones mas que suficientes para adoptarlo como una especie de
Guru vianistico. (...)34

A partir de entonces, Gandolfo se incorporard al estaff de colaboradores de 1la
revista, en un primer momento traduciendo notas y reportajes de diversos medios
extranjeros y, casi enseguida, como parte del equipo de la redaccién. A partir de su
entrada en la revista, Gandolfo catalizard un viraje que modificard el perfil de Con V
de Vian dos direcciones. En primer lugar, reforzard la preeminencia de la ficcidén en

la revista y, especificamente, ampliard el corpus de relatos y trabajos criticos con

33: Sobre la fundacién y la vida de El1 lagrimal trifulca, véase el interesante dossier
publicado por Diario de Poesia en su numero 2 (primavera de 1986). E1l dossier incluye
notas de Elvio y Francisco Gandolfo, y una antologia de textos de la revista.

En el marco del proyecto colectivo de investigacidén "Algunos problemas de la narrativa
argentina desde 1983" hemos trabajado, por otra parte, sobre un conjunto de textos de
E. Gandolfo publicados en diferentes medios culturales durante el periodo dgque nos
ocupa. Nos resultd especialmente significativo el modo en que se define, en ellos, las
practicas escrituraria y critica, y la relacidén entre ambas. ("Del critico como
detective cultural" (mimeo: 1996)).

34: Ambas citas pertenecen a "El camino a Gandolfo", Afio II, N* 7, p. 5 (sin firma).
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una perspectiva regional rioplatense. El interés por la problemidtica de la "regidén"
venia ganando espacio en la revista a partir del lugar de privilegio que Con V... -no
ajena a un creciente consenso entre la critica literaria- asigna a la obra de Juan José
Saer. La publicacién de los trabajos de Gandolfo -tanto articulos de opinidén y resefias
criticas como, mds ocasionalmente, relatos-; el énfasis con que se revisitan las
ficciones de J. C. Onetti y el modo en que se revisan las marcas de esta escritura en
los textos de las nuevas promociones de escritores uruguayos, insintian en Con V... un
desplazamiento desde la "patria" de la provocaciédn hacia regiones en las que la

escritura se legitima por derecho propio.

En segundo lugar, la creciente presencia de E. Gandolfo en la revista -en
asociacidén con el creciente protagonismo de Ch. Kupchnick- coincide y refuerza un
desplazamiento del objeto de esta "revista culturalmente incorrecta". Series
televisivas de las décadas del 60 y 70, estrellas del rock alternativo y prohombres
olvidados del cine norteamericano clase "B" configurardn un corpus que la revista
selecciona e incorpora35. Esta heterogénea "ampliacidén de objeto" tiene tal peso propio
que llevard a Gandolfo y Kupchnick a convertirla en eje de un proyecto propio, aunque
vinculado a Con V...: la creacidén y publicacidén de Barrio Jalouin, que entre diciembre
de 1992 y diciembre de editdé cinco numeros dedicados, respectivamente, a "Los tres

chiflados", "Batman", "Crimenes", "Rolling Stones" y "Series" (televisivas).

Leer (y transformar) la cultura popular como (en) objeto de culto: sin ser
original, la operacién define de manera bastante precisa el modo en que Con V...
comienza a reformular su imagen en tanto que revista cultural. Si los subtitulos de Con

V de Vian apuntaban, desde sus primeros numeros, a ironizar sobre su propio estatuto de

"revista literaria", a partir de este viraje se refuncionalizarédn. Instalada en lo que
la misma revista define como "cult & cool", optar por definirse como "Una revista casi
de literatura" o "...culturalmente incorrecta" parece ser, ahora, més una litote

vergonzosa que un desafio. Menos rebelde, menos Vian, menos literaria, desde 1los

35: De la cantante alternativa Alanis Morisette (":;Quién es Alanis Morisette? Deberias
saberlo", por Karen Krizanovic (N* 22, marzo de 1996) a la cinematografia de Roger
Corman ("Un clésico de la 'B'", entrevista exclusiva de Christian Kupchnick (N* 10,
enero-febrero de 1993)), pasando por una revisidén exhaustiva de la carrera de Pepe
Biondi ("Con B de Biondi", produccién y notas de Marcela Pandullo (N* 9, noviembre-
diciembre de 1992)), Con V de Vian incorpora un amplisimo espectro bajo el eslogan de
su "incorreccién" cultural.

Mencionamos otras notas que describen los elusivos limites del campo de lo "cult &
cool" -tal como suele catalogarlo la revista- que recorta, numero a numero, Con V de
Vian:

"Los tres chiflados. El terror de las psicopedagogas", de Gustavo Noriega, sigue la
trayectoria del trio cémico e incluye fotos y datos inéditos en espafiol, a cargo de uno
de los integrantes del grupo, "Moe" Howard (N* 7, mayo-junio de 1992); "Columbo. Oh,
una cosa mas", por Maria Quevedo, releva la historia de la serie norteamericana
protagonizada por un detective torpemente inteligente (N* 12, septiembre de 1993);
"Tom, Jerry y los otros", de Alejandro Ruiz Balza, revisa la historia del duo
conformado por William Hanna vy Joseph Barbera, creadores de la primera cadena
internacional dedicada integramente a los cartoons (dibujos animados) (N* 14, marzo-
abril de 1994); "Mano Negra. Ferrocarriles colombianos", por Pere Pons, comenta la gira
del grupo rockero hispano-francés y entrevista a su lider (N* 16, diciembre de 1994-
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epigrafes la reivindicacidén generacional vy la creacién de wuna "cultura Jjoven"

reivindicada como marginal parece haber encontrado, por fin, su lugar en el mercado.

Los afios felices

En cinco afios de vida Con V de Vian generd a una serie de proyectos afines. En su
nimero cuatro -con la confianza de quien ha encontrado su propia voz-, anuncidé la
aparicién de E1 amante, una revista que aunaba la pasién por el cine una mirada desde
la tedrico-critica. Por ese entonces -luego vendrian vaivenes y rupturas que Dbien
podrian haber formado parte de " ;Cudnto vale tu silencio?"-, quienes hacian EI amante
formaban parte, en buena medida, del estaff de Con V... Instalada en un espacio no
avistado por otros medios, EI amante logrd una rapida respuesta de publico y aun hoy
continta en circulacién. Otros proyectos, surgidos de o vinculados a Con V de Vian, no
tuvieron la misma suerte: EI enemigo publico ("la unica revista que te miente de
verdad"), Dr. Lector (difusamente rupturista, medidtica y violenta, en homenaje al
psicépata interpretado por Anthony Hopkins en EI silencio de los inocentes) vy la
largamente postergada Maldita Moda -a la que puede sumarse la ya mencionada Barrio
Jalouin, a cargo de la dupla E. Gandolfo - Ch. Kupchnick-, no lograron superar, a lo

sumo, el quinto numero de vida.

En todo caso, Con V de Vian sigue alli, prdéxima y lejana a la revista que, en los
ultimos dias de 1990, se postulaba joven y alegremente molesta para anunciar el final
de una década y declaraba su voluntad de inaugurar un debate que denunciaba postergado.
Aun puede vérsela, de vez en cuando: menos literaria y menos molesta pero con sus
chicas de tapa a todo color, gritando desde los kioskos de la calle Corrientes la

pesada carga de su juventud eterna.

enero de 1995); "El Superagente 86 y la 99. Nuestros héroes", por Gustavo Secreti (N*
18, agosto-septiembre de 1995).
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