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PRESENTACION
Maria Sonderéguer

IDEAS, LETRAS, ARTES EN LA CRISIS

Si para escribir una historia de la cultura de una época dada es
necesario poner en relacion los cambios de habito, de escritura y
de preocupaciones de los intelectuales con las vicisitudes de la poli-
tica, las transformaciones de la mentalidad, los cambios en la moda
artistica y el gusto,! la relectura de la revista Crisis, que transito
diversos dominios, nos ofrece una perspectiva ejemplar.

Fechada en mayo de 1973 y editada en Buenos Aires, Crisis apa-
recio todos los meses durante cuarenta nimeros, entre aquel afno
y 1976. Ademas de la revista, publico una serie de Cuadernos -llego
a editar veintinueve- y encar6 un proyecto editorial: las Ediciones
Crisis, que abarcaba distintas colecciones. Ernesto Sabato, Abel
Posse, Ernesto Epstein, Jorge Romero Brest, Roger Pla, Victor
Masuh, Ricardo Molinari y Julia Constenla integraban el nucleo ini-
cial de la propuesta que se discutio largamente durante el verano
de 19722 y que debia denominarse “Krisis”. Pero el proyecto llego a
concretarse solo cuando Federico Vogelius le propuso la direccion
a Eduardo Galeano.3

La revista no fue un espacio homogéneo. No estuvo estructura-
da en secciones fijas ni presenté un manifiesto inaugural. Sin
embargo, un programa estético, politico y cultural se disefnia tanto
en el recorrido de sus adhesiones, rechazos y controversias como

1 Lucien Febvre, 1941, citado por Geneviéve Comes, en “ Le groupe de la Reuve
Blanche”, La revue des revues, N° 4, otonio de 1987, a propoésito de un estudio sobre
La Revue Blanche (1889-1903).

2 Entrevistas con Julia Constenla y con Anibal Ford, Buenos Aires, 1990.

3 «...Y me decidi a cruzar el charco”, entrevista a Eduardo Galeano, Montevideo,
abril de 1993.



también en significaciones difusas tales como el estilo, los recortes
tematicos, el tono. Si, por una parte, responde a las necesidades de
un publico que ya habia incorporado nuevos habitos de lectura, por
otra, en el espacio de una disputa que se encarna en discursos mili-
tantes, la revista funda su legitimidad cultural sobre un reenvio al
pasado que confiere sentido a las pugnas del presente. Al relacio-
nar el presente con el pasado, pretende asi instalarse en una tra-
dicion que garantiza, ademas, su valor hacia el futuro. Crisis ofre-
ce dos entradas privilegiadas de analisis: por un lado, aspira a
presentar “una dimension democratica de la cultura”; por otro, pro-
pone una narrativa acerca de la nacion que se expresa en la revi-
sion cultural e historiografica.

Articulada por créonicas que remiten a la actualidad del momen-
to y articulos de fondo junto a textos de mayor permanencia, la
publicacion traza en sus paginas rasgos de la realidad social y de
la creacion estética. Es testigo, pero también actor y critico de esos
anos.* El sumario de la revista, construido de a pedazos como un
mosaico, disefia y revela el “espiritu de una época”. A través de sus
paginas podemos distinguir entre acontecimientos y episodios y por
ende medir y comprender las tendencias que tramaron ese momen-
to de la historia. Anudado en el movimiento de ideas de la revista,
el de su staffy colaboradores, se expresa el movimiento de ideas de
su tiempo.®

En el horizonte de la década de 1970, la revista ejecuta una suer-
te de operatoria distributiva. Si en su numero 1, interrogado a pro-
posito de la aparicion de El libro de Manuel, de Julio Cortazar,
Osvaldo Bayer afirma que “la solucién es la rebeldia” (“Después ven-
dra la codificacion de esa rebeldia”),® Crisis parece condensar y rea-
lizar esa codificacién: concede lugares, autoriza voces, otorga sen-
tidos. Inscripta en esa voluntad de politizacion de la practica
cultural que dio su signo al periodo, propone un repertorio de sig-
nificados y asigna asi criterios de legitimidad. Y puesto que la radi-
calizacion politica de los intelectuales implic6 la determinacién de
los valores politicos sobre los culturales, revisién y revoluciéon sera
la doble impronta que organice el programa estético ideologico de
la revista y sostenga su intervencion politico-moral.

4 Domenach, Jean Marie, “Entre le prophétique et le clerical”, La revue des revues,
N° 1, marzo de 1986.

5 Comes, Geneviéve, op. cit.

6 Crisis, N° 1, p. 17.
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De este modo, en su primer aniversario, escribira al lector: “Si
algun camino hicimos, lo hicimos al andar, sin anunciar el paso con
estridentes manifiestos ni declaraciones de principios. La revista es
lo que su contenido dice que es: un vehiculo de difusién y conquista
de una identidad nacional y latinoamericana que quiere ser 1til en
el marco mayor de las luchas de liberaciéon”.” En una época que la
revista califica como de crisis —su subtitulo indica: ideas, letras,
artes en la crisis—, Crisis se propone a si misma como instrumento
de un proyecto: es difusion pero también conquista.®

Asimismo, en su editorial de cierre, en el nimero 40, de agosto
de 1976, se define como “un intento de hacer un aporte a la cultu-
ra nacional desde una perspectiva renovada y totalizadora”. Da asi
una evaluacion de la estrategia planteada: la revista pretendi6é una
colocacion en el campo de la cultura —al que recortaba como nacio-
nal y latinoamericano- que se presentaba como operativa en tanto
ofrecia una perspectiva novedosa. Crisis sefiala un “nosotros” —un
espacio articulador de discursos politicos culturales y acerca de la
politica y la cultura- que define tanto el lugar que pretendi6 ocupar
como su toma de distancia respecto de otras posiciones.

LAS CERTEZAS DE LOS SETENTA

En la década de 1960 y comienzos de la de 1970, editoriales como
Eudeba o el Centro Editor de Ameérica Latina mostraron una neta
preocupacion educativa y contribuyeron a modificar el gusto y los
niveles de informacién: distribuian en los quioscos sus colecciones
populares, libros breves y monografias sobre arte, literatura, histo-
ria y economia. Desde Primera Plana en adelante, fue también pro-
ductiva en el campo cultural la aparicion de una nueva modalidad
de publicacion periodica: los semanarios de actualidades que, des-
plazando a las revistas especializadas, de circulacion mas restrin-
gida, interpelaban a un puiblico mayor. Ofrecian critica de libros, de
cine, de arte, y ensayos sobre temas generales, ademas de paginas
sobre politica y economia. Se adecuaban asi a una demanda reno-

7 “Al lector”, Crisis, N° 12, p. 1.

8 En este sentido, antecedente insoslayable de Crisis fue Cristianismo y revolu-
cion (1967), dirigida por Juan Garcia Elorrio, quien se hace cargo de las conse-
cuencias politicas para la Argentina del encuentro de Medellin (1968). Véase
Documentos de Medellin, Montevideo, Marcha, 19.
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vada al mismo tiempo que se postulaban como instrumento y motor
de una modernizacion del estilo periodistico. Paralelamente se con-
solidaba en la Argentina una izquierda nacional que se nutria de
muchos de los elementos mencionados, y modelaba una cierta tra-
dicién, construia sus referentes y enmarcaba su practica en una
reconsideracion de la experiencia politica del gobierno de Peron y
del movimiento peronista.

Heredera, entre otros rasgos criticos, de la revision politico-cul-
tural encarada por los revisionistas de la década de 1950,° la revis-
ta Crisis comparte con la reinterpretacion nacionalista un reperto-
rio de enunciados, temas e imagenes historicas.!? En el marco de
esa articulacion explicativa de la historia politica del pais, se pro-
pone una suerte de equivalencia: asi como Rosas y los caudillos
representaron los “genuinos” intereses de la nacion y su derrota en
Caseros en 1853 senal6 el triunfo de la Argentina oligarquica (y en
esta construccion discursiva el “progreso” y la “civilizacion” so6lo
habian sido entendidos por la generacion del 80 como la adecua-
cion de la economia nacional a una division internacional del tra-
bajo a la que el pais se incorpor6é como exportador de materias pri-
mas), el proyecto de gobierno de Peron entre 1946 y 1955 habia
expresado también los genuinos intereses nacionales. El peronis-
mo fue entonces valorado como el movimiento que condensaba las
luchas sociales en Argentina después de 1945, y en la misma linea
argumentativa —dado que el golpe de Estado de 1955 que derroco
al gobierno de Peron es, sin duda, un punto de ruptura- los pri-

9 Cabe recordar que la actitud revisionista de la historia argentina tiene una larga
tradicién que comienza con Adolfo Saldias, en la que se apoy6 el ulterior pensamiento
nacionalista. Ricardo Rojas, Manuel Galvez y luego Lugones sostendran posiciones
nacionalistas —laico-indianistas en Rojas, catélico-hispanistas en Galvez- durante
los afios del Centenario. A fines de la década de 1920, Julio y Rodolfo Irazusta, Ignacio
B. Anzoategui, Ernesto Palacio —desde los circulos nacionalistas catélicos— y José
Maria Rosa, entre otros, iniciaran una revision de la historiografia liberal que se sus-
tentara en el cuestionamiento a la politica de Rivadavia y a los vencedores de Rosas
en Caseros. Es sugestivo el hecho de que la Academia Nacional de la Historia, de
orientacion eminentemente liberal, se funda casi contemporaneamente con su anta-
gonico Instituto de Investigaciones Histéricas “Juan Manuel de Rosas”, nucleo prin-
cipal del revisionismo nacionalista.

10 yéase también Quattrocchi-Woisson, Diana, Los males de la memoria, Buenos
Aires, Emecé, 1995; Barbero, Maria Inés y Fernando Devoto, Los nacionalistas (1910-
1932), Buenos Aires, CEAL, 1983; Devoto, Fernando, Nacionalismo, fascismo y tradi-
cionalismo en la Argentina moderna, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006; Zuleta Alvarez,
Enrique, El nacionalismo argentino, Buenos Aires, Ed. La Bastilla, 1975, 2 vols.
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meros diez anos de gobierno peronista fueron significados como ins-
tancia fundacional.

Pero el reenvio al pasado no so6lo cristaliza una escena origina-
ria, sino que delimita un proyecto hacia el futuro: en la adhesién al
movimiento peronista puede leerse la adhesion a los movimientos
revolucionarios de América Latina y el Tercer Mundo. Si construir
una nueva historiografia es escribir una verdad que habia sido esca-
moteada, desarmar la jerarquia de las producciones simbolicas es
liberarlas de una falsedad, disolver, imaginariamente, las diferen-
cias sociales.

Al hablar de la cultura argentina de los afios setenta, Angel Rama
refiere asi este gesto en un texto clasico de esos afios: “Es evidente
que en esta operacion, beligerante y exclusivista como correspon-
de a periodos de brusca emergencia, se comprueba el avance regis-
trado por la cultura dominada al asaltar las concepciones histori-
cistas de sus senores, invirtiéndoles el signo: ha comenzado a
construir antepasados ilustres propios, sacados de la nacion, ha
articulado un Parnaso, ha esbozado una ideologia y hasta una
escuela artistica literaria, acciones que delatan el vigor con que trata
de derrumbar las estructuras culturales del oficialismo”.1!

El procedimiento es acumulativo. Hechos, hip6tesis, imagenes y
modelos conforman verdaderas “campanas” en la revista. Del mismo
modo que la economia grafica de Crisis parece proponer el desbor-
de de las paginas, en la elaboracion y distribucion de los textos se
exaspera esa saturaciéon hasta producir un efecto de clausura: en
ese espacio sin intersticios, so6lo queda lugar para las certezas.

DE LA REVISION A LA UTOPIA

El golpe de Estado de 1955 sefiala en la Argentina una suerte de
divisoria de aguas para pensar como discurren las ideas del nacio-
nalismo. Por un lado, las indagaciones sobre las implicancias que
en el campo politico-cultural tuvieron los dos primeros gobiernos
de Peron parecen imantar tanto las reflexiones producidas en esos
anos como los analisis mas recientes; por el otro, es en los comien-
zos de la década cuando empiezan a construirse algunas de las ela-
boraciones estético-ideologicas que se irian desplegando a lo largo

11 Rama, Angel, “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas”, en
Literatura y clase social, Buenos Aires, Folio, 1983.
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de tres lustros para dejarse oir en los setenta como voces despoja-
das de algunos de sus matices iniciales.

Las certezas que en la década de 1950 habian sostenido las
opciones de los intelectuales que apoyaron la autodenominada
Revolucion Libertadora dan paso al desconcierto. Provocan el
escandalo de Ezequiel Martinez Estrada (¢;,Qué es esto?), la recon-
sideracién del fenomeno peronista encarnada por los jévenes de
Contorno, los diversos intentos por encontrar una explicacion a lo
que sentian como una inexplicable fidelidad popular a Juan
Peron.12 Por contraste, efectuar una lectura del peronismo con la
utilizacion de categorias marxistas es la tarea que emprenden o
continuan entonces algunos intelectuales —Rodolfo Puiggros, Juan
José Real, Enrique Dickman, Milciades Pefna, Jorge Abelardo
Ramos, Enrique Rivera, entre otros— que provienen del comunis-
mo, el socialismo y el trotskismo.

Asimismo, en esos afnos se instalan algunos nucleos significati-
vos para la comprension de lo que va a ocurrir en el decenio siguien-
te. El golpe del 55 impone una recomposicion de la escena politica
que modifica de modo decisivo la escena cultural, y para quienes
pertenecen a las diversas expresiones nacionalistas se va delimi-
tando una colocacion cuya marca novedosa es la stibita consisten-
cia de su presencia critica.

Ya desde sus origenes, el peronismo atrajo a diversos nticleos
nacionalistas y catélicos; pero también otros intelectuales encon-
traron en Peron al intérprete de lo que habian preconizado y predi-
cado desde hacia afios. Convocé entonces a figuras como Manuel
Ugarte, quien desde las filas del antiguo Partido Socialista habia
bregado en las primeras décadas del siglo por la doble cuestion
nacional y social, y habia sido expulsado dos veces, en 1913 y en
1936; a Juan José Hernandez Arregui, de origen radical sabatti-
nista y, en especial, a buena parte de los integrantes de FORJA
(Fuerza de Orientacion Radical de la Joven Argentina), fundada en
1935 por un grupo de jovenes militantes radicales!3 que pretendia

12 Oscar Teran realiza un sugestivo analisis del periodo en “Rasgos de la cultura
argentina en la década de 1950”, en En busca de la ideologia argentina, Buenos Aires,
Catalogos, 1986. Véase también, Avaro, Nora y Analia Capdevila, Denuncialistas.
Literatura y polémica en los ‘50, Buenos Aires, Arcos, 2004; Beatriz Sarlo (comp.),
La batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel, 2001.

13 Entre los cuales estaban Arturo Jauretche, Raul Scalabrini Ortiz, Homero
Manzi, Luis Dellepiane, Gabriel del Mazo, Agustin Cuzzani, Gutiérrez Diez y otros.
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defender los principios nacional-populares del radicalismo —la linea
yrigoyenista- frente a las desviaciones alvearistas.!4

Pero entre las décadas de 1950 y 1960 toma forma una izquier-
da de raiz nacional que pretende formular una teoria y una estra-
tegia para la revolucion social a partir del analisis del peronismo y
de los rasgos especificos de la sociedad argentina a partir de su
irrupcion. Como esta particular evolucion del pensamiento de
izquierda debe confrontarse con una realidad marcada por la iden-
tidad peronista del movimiento obrero, la revision de la historia, la
liquidacion de los mitos liberales y su sustitucion por nuevos heé-
roes nacionalistas, la tradicion nacionalista sera recuperada desde
una perspectiva que procura relacionarla con la estructura y la
lucha de clases.!®

De ese modo, dentro de un amplio espectro en el que conviven
los herederos de FORJA con la llamada izquierda nacional de filia-
cion marxista, se comienza a encarar una de las intervenciones de
mayor eficacia en relaciéon con la reinterpretacion cultural: la hege-
monia liberal en la cultura politica argentina entraba en crisis.

De la década de 1950 a la de 1970 se rearman tradiciones, se
postulan instancias fundacionales, se instalan sentidos nuevos. En
ese recorrido, se producen aquellas transformaciones que en la
década del setenta delinearan la ruptura que atraviesa el sentido
de la vida cotidiana: la evolucion del nacionalismo, la constitucion
de una nueva izquierda, la politizacion y radicalizacion de los jove-
nes catolicos, las pugnas en el movimiento obrero. La Revolucion
Cubana, en 1959, otorga claves interpretativas, ya que esa expe-
riencia, novedosa por cierto en el horizonte de las ideas en curso,
autoriza una relectura del peronismo como posibilidad revolucio-

14 yéase Félix Luna, Alvear, Buenos Aires, Libros Argentinos S.R.L., 1958, y Juan
José Hernandez Arregui, La formacién de la conciencia nacional, Buenos Aires, Plus
Ultra, 1973.

15 Dentro de los trabajos criticos sobre el periodo, en Nuestros afios sesentas,
Buenos Aires, Puntosur, 1991, de Oscar Teran, y en Intelectuales y poder en la déca-
da del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991, de Silvia Sigal, se describen temas e
intervenciones desarrollados en esa década. Peronismo y cultura de izquierda (1955-
1965), University of Maryland, 1992, de Carlos Altamirano, intenta una revisién de
las visiones que el peronismo suscitdé en la cultura politica de izquierda en la
Argentina. Peronismo y pensamiento nacional, 1955-1973, Buenos Aires, Biblos,
1997, de Pablo José Hernandez, trata también sobre la literatura politica de esos
anos. Entre la pluma y el fusil, de Claudia Gilman, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003,
analiza revistas y debates intelectuales del periodo en América Latina.
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naria y le concede a la critica de signo nacionalista nueva eficacia
simbolica.16

Los cambios en la Iglesia catoélica luego del Concilio Vaticano II,
en 1962, la fractura en la Central Obrera en 1966 —con la consti-
tucion de la cGT de los Argentinos—, la emergencia de una “univer-
sidad contestataria”, en 1968, indican una profunda transforma-
cion de la escena politico-cultural.!” Si el golpe de 1966 y la
intervencion a las universidades produce la renuncia masiva de
buena parte de los profesores que habian participado de la univer-
sidad de los sesenta, en el ambito de las ciencias sociales este espa-
cio pasa a ser ocupado poco después por intelectuales ligados al
peronismo y a la izquierda nacional.

Entre 1968 y 1971, en la Facultad de Filosofia y Letras se for-
man las llamadas “catedras nacionales”, para las cuales la cuestion
de la “liberacion nacional” es central: se proponen redefinir los vie-
jos lineamientos funcionalistas de la carrera y revisar la tradicion
intelectual europea a la luz de los problemas concretos de la
Argentina”.!8

Las rebeliones populares, huelgas obreras y manifestaciones
estudiantiles que estallan en distintos puntos del pais en 1969 tie-
nen su punto culminante en el Cordobazo, el 29 de mayo, y sefia-
lan el ocaso de una década. Los setenta se inician con una radica-
lizacion ideolégica que ya habia mostrado en las manifestaciones
de lucha armada de los afios anteriores signos elocuentes de un
cambio de estrategia, de método y atin de lenguaje.!® La tarea inte-
lectual fue problematizada en relacién con su eficacia politica y se
redefinieron los criterios de validez de la practica simbdlica. Entre
las problematicas del campo politico y cultural se establecio una

16 Véase, en la revista Crisis N° 9, documentos con los discursos de John William
Cooke.

17 Existen numerosos trabajos criticos sobre el periodo. En los tres tomos de La
voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, 1966-1973,
Buenos Aires, Norma, 1997 y 1998, Eduardo Anguita y Martin Caparrés constru-
yen uno de los relatos testimoniales mas exhaustivos sobre la experiencia politica y
cultural de esos anos.

18 Participaron Justino O’Farrel, Roberto Cardenas, Roberto Carri, Alcira
Argumedo, Ernesto Villanueva, Gunnar Olson, entre otros.

19 Diversos grupos guerrilleros -los llamados protomontoneros, las FAP (Fuerzas
Armadas Peronistas) y las FAL (Fuerzas Armadas de Liberacion)- se conforman a par-
tir de 1968; las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) se dan a conocer en 1970
con la toma de Garin, y el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) también se crea
en 1970, como “brazo armado” del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores).
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nueva jerarquia que llevo a repensar el papel y la funcién social de
la tarea intelectual.2°

LA REVISTA CRISIS: UN PROYECTO POLITICO-CULTURAL

Sin “declaraciones de principios” ni manifiesto inaugural, la revis-
ta Crisis trazo, desde su primer numero, los rasgos de una apues-
ta no sélo cultural sino politica: anticipos e inéditos de escritores
latinoamericanos (una nota sobre el chileno Manuel Rojas, un anti-
cipo de Abaddoén el exterminador de Ernesto Sabato, tres cuentos
del brasilenio Joao Guimaraes Rosa, un fragmento de la novela
General General del paraguayo Lincoln Silva); un reportaje y una
seleccion de poemas de Ricardo Molinari, un ensayo de David Vinas
sobre el teatro nacional, un texto de Henry Miller, una carta de
Neruda, una larga poesia inédita de Lenin, una encuesta que inte-
rroga sobre “¢Qué opina de El libro de Manuel de Julio Cortazar?”,
ocupan sus principales paginas.

Fragmentos del guion sobre “Actualizacion politica y doctrinaria
para la toma del poder” de Solanas y Getino —una larga entrevista
a Juan Per6n-; una investigacion acerca de los medios de comuni-
cacion en Ameérica Latina —“La manija: quiénes son los duenos de
los medios de comunicacion en Ameérica Latina,?” de Heriberto
Muraro—; ensayos sobre arte —“La crisis del museo” de Jorge Romero
Brest—; una historieta de Kalondi, reproducciones fotograficas,
retratos de Hermenegildo Sabat y “los carnets” —articulos y comen-
tarios breves—2! sobre historia, literatura y temas de actualidad,
completan un sumario que revela buena parte de sus opciones y de
sus rechazos.??

En cuanto a su composicion, cuentan que Ernesto Sabato ima-
gin6 su nombre y que hubo un primer proyecto —esbozado durante
el verano de 1972- que no llego6 a editarse. Pero cuando Crisis salio
en mayo de 1973, Federico Vogelius era su director ejecutivo,

20 Una reflexion sobre esta relacion entre intelectuales y politica puede verse,
entre otros, en los trabajos ya citados de Oscar Teran y Silvia Sigal, y en Maria
Sonderéguer, “Crisis: (1973-1976): un proyecto politico cultural”, Memoria de DEA,
Universidad de la Sorbona, Paris 111, Paris, 1987, mimeo.

21 Realizados por Hernan Mario Cueva y, a partir de Crisis, N° 27, también por
Fermin Chavez y por Jorge Rivera.

22 Eduardo Ruccio Sarlanga sera el diagramador y Hermenegildo Sabat ilustra-
ra todos los numeros de la revista, de mayo de 1973 a agosto de 1976.
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Eduardo Galeano su director editorial y Julia Constenla la secreta-
ria de redaccion.

Juan Gelman se incorpora en septiembre; Anibal Ford, pocos
meses mas tarde. En 1974, Rogelio Garcia Lupo dirige la colec-
cion politica: las Ediciones Crisis, una serie de ensayos y analisis
politicos; Alfonso Alcalde inicia los Reportajes, biografias con
abundante material fotografico; Mario Benedetti la coleccion “Esta
Ameérica”, que edita narradores latinoamericanos. Anibal Ford, la
serie de los Caudillos. Los “Cuadernos de Crisis” —-Che Guevara,
Pablo Neruda, Enrique Santos Discépolo, John William Cooke,
Juan Carlos Onetti, Eva Peron, Juan Facundo Quiroga, La Patria
Grande, Felipe Varela, Capital/Interior...— estan dirigidos por
Julia Constenla y Anibal Ford. En 1975 Constenla deja de perte-
necer al staffy Horacio Achaval se asocia con Vogelius para el tra-
bajo editorial.?3

Algunas de las lineas fundantes del programa de Crisis: la revi-
sion y relectura de la historia argentina; la revision y revalorizacion
de los géneros “menores” —el circo, el teatro criollo, las telenovelas,
la literatura policial-, la revision de la tradicion, son motorizadas
por Juan Gelman, Anibal Ford, Jorge B. Rivera, Eduardo Romano,
Jorge Lafforgue, Haroldo Conti. La revision construye una secuen-
cia: del peronismo a la lucha armada. Es decir, de Arturo Jauretche
—que reitera la formula “civilizacion y barbarie’-24 a John William
Cooke —que anuncia la “segunda emancipacion americana”.?®

Crisis procura presentar “una dimension democratica de la cul-
tura”. Y propone una imagen de nacion —-pensada como elaboracion
de una identidad- que se expresa como revision historiografica. La
revista se ofrece al mismo tiempo como espacio de difusiéon de feno-
menos culturales latinoamericanos y europeos. En ella, los pro-
ductos de la cultura “popular” —que, definida como contrapuesta a
la cultura “alta” o de élites, cobra sentido en esta oposicion- tales
como el tango, las telenovelas, el circo, son legitimados del mismo
modo que una literatura, un cine o un teatro “cultos”.

La historia de vida —“los oficios terribles”: inmigrantes, obreros,
peones-es una modalidad de relato recurrente en Crisis. En la revis-
ta, esas voces habitualmente anoénimas encuentran su lugar con
igual legalidad que los reportajes a personalidades o los articulos

23 Entrevistas con Anibal Ford y con Julia Constenla, Buenos Aires, 1990.
24 Reportaje a Arturo Jauretche, Crisis, N° 5, p. 3.
25 Crisis, N° 9, Documentos, cartas, discursos de John William Cooke.
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firmados: testimonian una historia inmediata y muestran las rela-
ciones sociales a partir de la experiencia vivida,2® mientras la pro-
liferacion de indagaciones econémicas y sociales proporcionan un
analisis critico de tales relaciones. Escribe Anibal Ford en un arti-
culo del namero 18:

El rol particular que juegan los procesos culturales en la libera-
cion de los paises del Tercer Mundo los ha llevado a plantearse
los problemas de politica cultural desde una perspectiva muy dife-
rente a las de las metropolis. Estos planteamientos, de los cua-
les el peronismo fue precursor en muchos aspectos por el énfa-
sis puesto en la cultura popular, la importancia dada a los medios
y el trabajo cultural y su concepcion antropolégica de la cultura,
son parte de un proceso donde queda mucho por elaborar y revi-
sar. Pero lo cierto es que lo afirmado al principio exige no sélo no
marginar vastas zonas de la cultura, como siempre se ha hecho,
sino también integrar en el analisis los aspectos laborales, legis-
lativos, econ6micos, que influyen o determinan la produccién cul-
tural. Por esto, el objetivo de Crisis no es el de reproducir los
esquemas de las revistas literarias tradicionales. Tanto como
seguir el proceso literario, interesa analizar los problemas de
infraestructura cultural, recoger los testimonios mas escondidos
y marginados de la cultura popular, atender a las formas masi-
vas de comunicacién e informacion.2”

Si la revista busca también en su intervencion “ponerle precio a las
cosas” -las ideas “circulan”-,28 Crisis presenta una literatura “fuera
de los manuales”: la revista es lugar de consagracion de las nuevas
generaciones literarias de Argentina y América Latina. Las produc-
ciones de autores noveles constituyen una parte importante del con-
tenido de Crisis: Jorge Asis, Luis Gusman, Héctor Libertella, Liliana
Heker, Juan Carlos Martini Real, Ricardo Piglia, Tamara Kamenszain,
Guillermo Boido, Elvio Gandolfo, Sergio Sinay, Daniel Samoilovich,

26 Las historias de vida, como método, tienen su origen en los estudios antropol6-
gicos. Operan a partir de datos sociologicos: edad, etnia, grupo social, profesional y
tienden a organizarse alrededor de un tema dominante, modo de vida, modo de explo-
tacion, modo de organizacion. Del estricto registro cientifico inaugurado por Ricardo
Pozas en 1948, en México, con Juan Pérez Jolote, pas6 rapidamente a otros dominios,
luego del éxito de la publicacion de Los hijos de Sanchez, de Oscar Lewis, en 1963.
Biografia de un cimarrén, de Miguel Barnett, se edita por primera vez en 1966.

27 El texto no aparece con firma en la revista, pero la autoria fue confirmada en
una conversacion con Anibal Ford en el afio 1991.

28 Genevieve Comes, op. cit.
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Santiago Kovadloff, Guillermo Allerand, Pacho O’Donell... son retra-
tados tanto en “Datos para una ficha” -breves resenas biobliografi-
cas— como en los anticipos y selecciones de textos de poetas y narra-
dores jovenes publicados en sus paginas centrales.

Junto con ello, puede observarse que un conjunto significativo
de la revista —Jorge Rivera, Anibal Ford, Heriberto Muraro, Eduardo
Romano, Juan Gelman- “esta saliendo de una operacion de lectu-
ra bastante compleja de todos los modelos paradigmaticos del inte-
lectual”.?? Si bien el viejo modelo sartreano estaba en la revista,
nadie se reconocia totalmente en €l. “Habiamos hecho una lectura
bastante productiva de Gramsci [...] que trataba de reubicar las
categorias gramscianas en un marco nacional mas estricto, mas
cenido, [...] una lectura critica de muchos de los idedlogos del Tercer
Mundo, [...] del funcionalismo norteamericano en materia comuni-
cacional [...], y de la escuela de Frankfurt, de Marcuse, de Adorno”,
contaba Jorge Rivera. Y esta relectura de la etapa anterior encuen-
tra en la revista la posibilidad de intervenir en el campo cultural.

“Crisis fue un escenario posible” entre otros escenarios, dado
que la revista Los Libros, por caso, con un recorte especifico sobre
el campo de la critica, operaba como un espacio de reflexién y
divulgacion de pensadores diversos -Pontalis, Lévi-Strauss,
Marcuse, Fanon, Althusser, Chomsky, Lacan, Eco, Bataille,
Ricoeur, Mac Luhan-y articulaba la posibilidad de una critica dife-
renciada de la critica tradicional.30 Otro escenario con caracte-
risticas concurrentes lo ofrecia la Opinién Cultural, claro que con
modalidades de circulacion diferentes por tratarse del suplemen-
to de un diario; y por fin el diario Noticias, que realizaba explora-
ciones periodisticas similares: los recursos graficos, el uso del
relato documental, el testimonio o las historias de vida como pro-
cedimientos estilisticos, la recuperacion de los “margenes” cultu-
rales, la revision de la historia.3!

Pero, “Crisis —sennala Anibal Ford—no tenia mucho que ver con los
clasicos modelos de revista literaria o cultural. Por eso no tenia un

29 Entrevista con Jorge Rivera, Buenos Aires, 1991.

30 Los Libros se edita entre 1969 y 1976 y se propone, en sus inicios, como una
revista bibliografica. Entre 1969 y 1972 es dirigida por Héctor Schmucler, y desde
septiembre de 1972 por un consejo de redaccion integrado por Carlos Altamirano,
German Garcia, Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia.

31 Véase Jorge Rivera y Eduardo Romano, Claves del periodismo argentino actual,
Buenos Aires, Ediciones Tarso, 1987, y Jorge Rivera, El periodismo cultural, Buenos
Aires, Paidos, 1995.
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patron de lenguaje o de escritura [...] El barrido que hacia Galeano
por Latinoameérica era fundamental [...] Y sobre todo, la busqueda
comunicacional, el intento de pasar textos dificiles o pesados a tex-
tos leibles para el lector comtn”.32

De modo que, producida y dirigida por intelectuales procedentes
del ambito universitario, del campo de la literatura y el periodismo,
Crisis aspira a replantear los limites mismos del campo intelectual,
operar sobre la nocion misma de cultura y revisar las reglas de legi-
timacion intelectual. Se la puede asi observar como legataria de un
proceso cultural producto a su vez de una serie de ajustes y trans-
formaciones que se venian gestando en el periodismo cultural y poli-
tico desde fines de la década de 1950.

En este sentido, sus antecedentes inmediatos son Marcha, el
influyente semanario uruguayo, de amplia circulacién en Argentina
hasta su cierre a mediados de 1974 (Crisis le dedica un articulo en
su numero 11), y el semanario Primera Plana, que en la década de
1960 oper6 como fuerte mediador de los campos cultural y politi-
co, modifico el discurso periodistico y supo producir a partir de las
demandas de innovacion de los sectores medios nuevas formas de
lectura de la realidad y de diferentes ambitos de la cultura. Primera
Plana,3 ademas del modelo Time, Newsweek y L'Express (un mode-
lo periodistico que en Francia y los Estados Unidos estaba desti-
nado a los nuevos sectores medios universitarios de la dirigencia
politica y cultural, de ideologia modernizadora), era producto de un
proceso que incluia a Tarea Universitaria, Che y Usted, tres sema-
narios que de algiin modo replantearon las formulas periodisticas
tradicionales para revistas de informacién, incorporando otros
modos de lectura.34

En verdad, muchos de los que intervienen en la revista provie-
nen de alguna de esas experiencias y fueron participantes o cola-

32 Entrevista a Anibal Ford, Buenos Aires, 1990, reeditada en Anibal Ford. 30
anos después, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, Ediciones de Periodismo
y Comunicacién N° 31, 2005.

33 Véase Renata Rocco-Cuzzi y Maite Alvarado, “Primera Plana: el nuevo discur-
so periodistico en la década del 60”, en Punto de Vista, N° 22, diciembre de 1984.

34 Los semanarios de la década de 1960 en Argentina, si bien conservan las cla-
sicas secciones fijas, tienden a saturarlas con una seleccion de los autores, movi-
mientos, propuestas estéticas, producciones literarias y artisticas mas representa-
tivos del impulso modernizador que caracteriz6 a la década. En buena medida, los
semanarios colaboran con la instalacién y expansién de los fenémenos renovadores
y contribuyen a la revision de la agenda y los repertorios culturales de esos anos.
Vease Jorge Rivera, op. cit.
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boradores activos de Marcha, Los Libros, La Opinién Cultural o del
proyecto de Centro Editor de Ameérica latina.35 Crisis actualiza de
tal modo el conjunto de las operaciones y cruces que se han ido
generando desde la década de 1960, en revistas tales como
Cristianismo y revolucién, dirigida por Juan Garcia Elorrio, o
Militancia, editada por Ortega Pefia y Eduardo Luis Duhalde. En
otro registro, las publicaciones El Descamisado, Noticias o Ya3 fun-
cionaban también como espacios de referencia, aunque por no ser
revistas culturales, planteaban otros recortes y tenian otros modos
de circulacion.

En cuanto a una cierta clasificatoria del contenido de Crisis, en
la multiplicidad de rubricas y temas es posible trazar algunos reco-
rridos: una narrativa de la nacion y un imaginario de la nacionali-
dad como instrumento de intervencion en el campo cultural, en cuya
narracion se disena una toma de posicion que pretende producir
efectos en el campo politico. Desde este punto de vista, la revista,
en tanto tal, se revela como una herramienta especialmente eficaz
para operar en la esfera de la cultura y de la ideologia. Por una parte
expresa un nosotros, nace del deseo de un grupo de expresar un
proyecto comun. Por otra, delimita un area de lectores, constituye
un publico que le reconoce legitimidad y autoridad para establecer
normas en el campo cultural.

Su periodicidad le permite, ademas, un tratamiento particular de
los temas: puede sucesivamente repetir, modular y finalmente pro-
ducir significacion por medio de la repeticion. Esta cualidad le da la
posibilidad de encarar verdaderas campanas en algunos dominios.
De ese modo, en las primeras paginas del namero 5, de septiembre
de 1973, un reportaje a Arturo Jauretche inquiere sobre “civilizacion
o barbarie”, y un “rescate” de Raul Scalabrini Ortiz en el niimero 6
presenta temas e interlocutores del “hombre que esta solo y espera”.

Dos numeros mas tarde, en el niimero 8, se explicita:

La ensefnanza de la historia plantea problemas que trascienden
el marco historiografico. Con ella se asume una explicaciéon de

35 Las colecciones Siglomundo, Transformaciones, La historia popular, Capitulo
Argentino, etc., del Centro Editor de América Latina, contribuyeron a la difusién de
reflexiones e interrogantes sobre las literaturas marginales, los medios de comuni-
cacion, la industria cultural, la cultura de masas. Véase, entre otros, Bueno, Ménica
y Miguel Taroncher, Centro Editor de América Latina. Capitulos para una historia,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.

36 El Descamisado y Noticias estaban vinculadas a Montoneros y Ya, al ERP.
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las transformaciones que se producen en la sociedad, un pro-
yecto nacional, una identidad, un pasado, y también una explo-
racién, comprometida o no, de las contradicciones de nuestra rea-
lidad concreta. Esto explica, sobre todo en los paises del Tercer
Mundo donde hasta la conciencia histoérica es objeto de presion,
la necesidad de una discusion y una revision permanentes.
Discusioén y revision que no son un agregado ilicito, sino parte
fundamental de la misma historia.3”

En el numero 9 de la revista, una serie de documentos, cartas, dis-
cursos de John William Cooke “explorando la historia, [...] inmerso
en la luchas populares, [...] elaborando un programa revoluciona-
rio, solidario con los movimientos de liberacion de Ameérica Latina”,
completan la propuesta.38

Crisis disena asi una historia “real” contrapuesta a la historia
“oficial”; elabora un nuevo canon creado con los nombres que ha-
bian sido expulsados del panteén nacional: Juan Manuel de Rosas,
los caudillos (Quiroga, Varela, Bustos, el Chacho Penaloza), Raul
Scalabrini Ortiz, Manuel Ugarte, José Ingenieros, Ernesto Palacio,
Arturo Jauretche, Homero Manzi, Leopoldo Marechal, John
William Cooke, Hernandez Arregui, Elias Castelnuovo, Discépolo,
Fray Mocho.39

La reconversion conforma un ritual: a mediados de la década de
1970 ciertos topicos —nacionalismo, latinoamericanismo, antiim-
perialismo, tercermundismo- ya estaban instalados, pero en Crisis
adquieren la espesura de la insistencia. La silueta del combatien-
te se superpone a la del trabajador: revision y revolucion expresan
un compromiso doble. La revista pone en escena personajes, peri-
pecias, desenlaces y construye un relato: artistas a quienes legiti-
ma su condicion de trabajadores o su practica politica, escritores
cuya “ametralladora es la literatura” —como afirma Cortazar en un
reportaje-4Ce intelectuales que “entre intelectualy argentino” votan
por lo segundo, “con todo”, como Jauretche.4! En un espacio mar-
cado por el impacto de la Revolucion Cubana, las luchas sociales
en Argentina, el boom literario latinoamericano y la modernizaciéon
del estilo periodistico, la revista se define como un “vehiculo [...]

37 “;Se ensefia en la Argentina la historia real del pais?”, Crisis, N° 8, p. 3.
38 Crisis, N° 9, p. 3.

39 Véase, por ejemplo, la serie de los Cuadernos.

40 Reportaje a Julio Cortazar, Crisis, N° 2, p. 10.

41 Crisis, N° 5, p. 5.
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que quiere ser til en el marco mayor de las luchas de liberacion”42

y se mira a si misma como “un aporte a la cultura nacional desde
una perspectiva renovada y totalizadora”.43

Por lo demas, todos estos discursos hallaron un publico amplia-
do. Crisis llega a tirar cuarenta mil, cincuenta mil ejemplares en
1975: sus lectores, quizas, comparten sus certezas. Si entre mayo
de 1973 y julio de 1975, dos formas genéricas —la entrevista y el
ensayo- funcionan como estrategias discursivas y ejercen la tarea
pedagogica de crear modelos, desde julio de 1975 hasta su cierre
en agosto de 1976, poco después del golpe de Estado, las historias
de vida pasan a ser los ejes que estructuran el relato. Redefinen
topicos y revelan otros protagonistas. Los “oficios terribles”4# testi-
monian una crisis que ya no es de ideas, letras y artes, sino de
“carne y hueso”.%°

Pero en todos los casos, los informes (“Quiénes son los duenos
de comunicacién en América Latina”),46 los ensayos (“El control de
la ideologia”),%” las entrevistas (“Compartir las luchas del pueblo”)#8
o los testimonios (“El 17 de octubre en los diarios”),%° apuntan a
persuadir, a convencer, a establecer con sus lectores una complici-
dad de sentido: conceden veracidad al relato, son elementos de prue-
ba. Se estructuran igualmente en torno a una clave interpretativa
basica, planteada en términos de una formula compuesta por pares
de opuestos: civilizacion o barbarie, liberacion o dependencia. Si el
tema unitario de la década de 1970 puede condensarse como rup-
tura, esta clave ordena dos opciones que se excluyen mutuamente,
dos opciones entre el nuevo y el viejo orden.

Una publicacion tan explicitamente ligada a la politica no podia
dejar de ser afectada por el curso de los graves acontecimientos de
esa indole en el plano nacional. Entre septiembre de 1973 y julio
de 1975 (numeros 5y 27 de Crisis) transcurre el periodo compren-
dido entre el ascenso al poder de Peron —luego del breve gobierno
de Campora y el nuevo llamado a elecciones- y el momento de cri-
sis mas aguda de la administracion de Isabel Peron, crisis que, poco

42 Ibidem.

43 Crisis, N° 40, p. 1.

44 Crisis, N° 29, p. 14.

45 Crisis, N° 28, p. 3.

46 Crisis, N° 1, p. 48.

47 Crisis, N° 24, Richard J. Barnet y Ronald E Miiller.
48 Crisis, N° 16, p. 40 (Haroldo Conti).

49 Crisis, N° 31, seleccién de textos por Nora Mazziotti.
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después de las reformas econoémicas del ministro Rodrigo, se pre-
cipitara en un incontrolable deterioro. Precisamente entre estos dos
numeros Crisis plantea con nitidez su programa: por un lado, la dis-
cusion historiografica; por otro, una redefiniciéon de las jerarquias
simbolicas en la concepcion de la cultura que pretende integrar el
romancero popular, las telenovelas o el “teatro del oprimido”, con
la narrativa, el cine o el teatro “cultos”. Entre el viejo y el nuevo
orden, la revista inscribe la conciencia de los afios setenta: del inte-
lectual comprometido al intelectual revolucionario.

Poco después de julio de 1975 (cuando Gelman, amenazado poli-
ticamente, debe abandonar la Argentina) las pugnas en el interior
del movimiento peronista y una suerte de estallido de los debates
existentes como consecuencia de la crisis politica general se expre-
saran en Crisis como desgarramiento de la unidad primera. Vicente
Zito Lema se incorpora como secretario de redaccion en el namero
35 —marzo de 1976- y Galeano se aleja. La logica de la revista se
modifica. A partir del golpe militar, el material por publicar debe ser
aprobado por la Secretaria de Prensa de Jorge Rafael Videla.?? En
el namero 39 la revista publica una resena de la visita que varios
escritores: Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Leonardo Castellani
—quien particip6 de la visita para interesarse por el paradero de
Haroldo Conti, un escritor desaparecido- realizaron al presidente
de facto. De alli en adelante, y atravesada por las consecuencias del
golpe de Estado, Crisis publicara tan s6lo unos pocos nimeros mas:
en agosto de 1976 se edita la tiltima revista. “Nosotros la cerramos
—cuenta Galeano- cuando descubrimos que mas valia callarse...
para no hablar por la mitad. Esa fue una manera linda de caer, de
estar a la altura de la gente linda que la hizo”.5!

De tal modo concluia una experiencia altamente representativa
de los temas de época, de las “estructuras del sentir’®2 para las cua-
les la revolucion en Argentina parecia inminente, desde un ambito
definido como nacional y popular; un ambito que incluyé asimismo
una via de pasaje del intelectual comprometido al intelectual revo-
lucionario. De aquellos topicos y de este posicionamiento se ofrece
una muestra ejemplar en la seleccion que se leera a continuacion.

Una antologia es, necesariamente, un recorte de temas, una pers-
pectiva, un modo de mirar. Esa “mirada” sobre la revista esta orga-

50 Entrevista con Vicente Zito Lema, Buenos Aires, 1993.

51 Entrevista a Eduardo Galeano, Montevideo, abril 1993.

52 Segun la categoria acufiada por Raymond Williams (en la edicién en espafiol:
Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 1980).
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nizada en tres secciones. En “Lecturas de la historia” se presentan
aquellas entrevistas, testimonios o informes que proponen una revi-
sion historiografica o articulan un nuevo “Parnaso” —en palabras de
Angel Rama. En “Comunicacion y cultura: una redefinicion de las
jerarquias simbolicas” se agrupan ensayos, articulos de investiga-
cion o producciones que indagan sobre las condiciones de produc-
cién cultural. Por ultimo, en “Semblanzas y modelos”, se ofrece una
suerte de miscelanea de entrevistas y “retratos” significativos de la
intervencion politico cultural disefiada por Crisis.

Respecto de los criterios de edicion de los articulos compilados
nos interesa precisar que, si bien hemos ajustado los textos de
acuerdo con las pautas de esta coleccion y de la editorial, sin embar-
go respetamos al maximo los textos originales, tal como fueron
publicados en la revista, sin agregados o correcciones de conteni-
do. Mantuvimos también el uso de minutsculas en titulos y nom-
bres propios porque esa fue una caracteristica de su diseno y edi-
cion. Por otro lado, de las numerosas imagenes que se publicaron
en Crisis, s6lo hemos elegido algunas al azar, con fines ilustrativos.
Buena parte de ellas son de Hermenegildo Sabat, cuyos dibujos y
caricaturas acompanaron cada una de las salidas de la revista.
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