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Hay una raxa de hombres que nos ayu-
{a a respirar, que no ha encontrado lo
existencia y la libertad sino en la libertad
y la felicidad de todos y que puede, por
tanto, encontrar, hosta en la derrota, ra-
zones de vivir y de amor. Esos hombres
nunca estarén solos. Camus lo dijo una
vex. Hoy volvemos a comprobarlo. Por eso
nuestra mal disimulada alegria al poder
brindar estas nuevas péginas a un
creador que ha sabido consubstanciar la
indiscutible calidad de su actividad crea-
dora con la vigencia firme y veliente de su
lucha por la libertad y la felicidad de to-
dos. Se encuentran hoy y oqui el pueblo
paraguoyo —sojuzgado por un criminal—-
y uno de sus hombres mas calidos y autén-
ticos: Augusto Roa Bastos. Entonces, ni
€l ni el pueblo paraguayo estén solos.

El diarero le tendid indtilmente el vuel-
to. No lo recogié. Ya no se acordd de
recogerlo. Toda su atencién se concentrd
de pronto en el hombre que se iba alejan-
do por la vereda moviendo su ligero bastén.
Empezé a seguirlo. jEs él! —se dijo—.
Tiene que ser ¢él... Se notaba que un
largo tiempo con su balumba de grandes
y pequenos hechos pugnaba por caber y
acomodarse en el fogonazo de un segundo.
En ese vivido segundo acaba de reconocerlo
de espaldas. Hay una determinada clase de
hombres, no es cierto, que tienen no une
sola sino muchas caras, caras por todos
lados, - adelante y atrés, caras de una inal-
terable ‘identidad hasta en-la més minima
mueca, hombres que son inconfundibles
por mds dque hagan para pasar inadverti-

(cont. en pag. 2)
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COMUNICADO

de la Federacién Argentina de Revistas v Grupos Literarios Independientes

La Federacion Argentina de Revistas y
Grupos Literarios Independientes se ho
comprometido estatutariomente a ser fiel
al ideario de Mayo y o defender, en la
medida de sus posibilidades, las formas
democraticas enunciodas por nuestra Carta
Magna, ya que estimamos que son impres-
cindibles no sélo para una convivencia
digna sino para el arménico desarrollo de
nuestra cultura.

De acuerdo con este espiritu argenti-
nista que nos anima en nuestro cotidiano
quehacer literario, y que no podemos ni
queremos aparter de los valores suston=
cioles que hacen a la esencia misma del
ser argentino como nocionalidad diferen=-
ciable pero solidaria con el destino del
hombre en este azaroso siglo XX, nos di-
rigimos a la opinién publica para senalar
los temibles avances de quienes, con el
pretexto de salvaguardar los valores mo-

rales, o como medio de lucha ideologica,
atentan contra la libertad de expresion.
Entendemos que la libertad de emitir las
ideas sin censura previa, tal como la ga-
rantiza la Constitucion Argentina, es con-
ditio sine qua non para el desarrolio de
una cultura extensa y alta por profunda.
De ninguna manera debe interpretarse esta
declaracién como una defensa de determi-
nadas ideas. Lo que si defendemos es el
inalineable derecho a emitirlas, porque
entendemos que sin libertad de expresion
la Republica degeneraré hacia un totalita-
rismo nefasto en el cual la cultura serd tan
solo un remedo y la literatura se extin-
guiré por falta de oxigeno para su vide.
En una oportunidad anterior —en oca-
sion del secuestro de la Revista Centro—
esta Federacion se dirigié a la opinion pu-
blica y hoy —debido al reciente secuestro
del vespertino La Rozén, y o la clausura
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de la Editorial ¢ Imprenta Stilcograf— la
Federacion Argentina de Revistas y Grupos
Literarios Independientes, manifiesta nue-
vamente su repudio hacia toda medida que
signifique un retaceo de los derechos y ga-
rantias del hombre y del ciudadano, tal
como quedan establecidos por la Constitu-
cion Argentina. :

La dltima de las medidas que sefalames,
perjudica la libre aparicion de "El Grillo de
Papel”’, "Gaceta Literaria” y "Airén’’, y
esta Federacién, como vox nctural de las
revistas literarlas, se hace un deber insistir
en que las ideas podran ser enfrentadas
sélo con ideas, jamés con medidas mas o
menos burocraticas, Suponer lo contrario es
infantil o contraproducente, pues sélo se
logre exaltar lo que se pretende disminuir.

Nuestra vox que, de alguna manera, re-
presenta el pensamiento de revistas y gru-
pos literarios extendidos en todo cl terri-
torio argentino, expresa asi, sin violencis,
pero sin vacilaciones, su total desocuerdo
conira todo otentado a la libertad de ex-
presion.

En Buenos Aires, a 5 do noviembre de
1960. ¥
(1) wer pagina 15
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dos. Solo por eso lo vio y lo reconocio
entre los andnimos y opurados transeuntes,
lo vio y lo reconocié en el acto, o pesar
de que ya se alejoba de espaldas. Pero el
otro también lo habia reconocido al pasar,
a la primera mirada, uUnico momento en
que la frégil cofa wvacilé un poco en
sus manos en una hesitacion o un cambio
de ritmo apenas perceptible, no de temor
o estupor, ni siquiera de extraneza, sino
mdés bien de reacomodacién al nuevo centro
de gravedod que el brusco desnivel de
tiempo provoca en uno por el cambio de
recuerdos, al pisar de improviso esas bal-
dosas' flojos que también hay en la me-
moria. Le vio tomar el diario que el ven-
dedor le alcanzé plegdndolo diestramente
en varios dobleces. Hasta alcanzé a per-
cibir el gesto de la mano ol crisparse sobre
el rollo. Es él... —también se dijo el
del baston—. Ha engordado bastante, pero
es él. .. Lo manera de tender el billete al
diarero lo convencié. Mo ha olvidado su
orgullo —se dijo sin ver ya que se abste-
nia de recoger el cambio. No se volvié. Se
hizo el desentendido o recuperé su indi-
ferencia. Estaba acostumbrado. Pero su
oplomo no era fingido, Si habia simulacion

en su octitud, se hubiera dicho que dis-
frutaba con ella. La cafa bornizada con
un reflejo de ambar también recobré su
ritmico balanceo.

El que lo seguia apreté el paso. Lo
vieja causa archivada, pero no perimido
para ellos, refloté en su conciencia sin
haber perdido un solo detalle. Trostabillo
también un poco en su apuro por darle al-
cance. El otro caminaba pausadamente,
posando apenas la punta del bastén sobre
las baldosas o haciéndolo girar entre los
dedos con los movimientos de una vieja
costumbre, que no eran sin embargo los
de un pisaoverde envejecido y exhibicio-
nista, jEspantajo! —farfullé el que lo se-
gquio—. jSiempre el mismo! Con una céle-
ra sorda y creciente miro la figura todavio
firme y erguida, la nuca de nifo bajo el
cabello ya canose, un hombro, el izquier-
do, ligeramente mas caido, las largas pier-
nas que ahora se movian sin la elosticidad
de la juventud aunque con el remedo algo
cinico de cierta marcialidad desentrenada
y marchita. Aprecié el troje gastado pero
pulcro, sin una arruga, que a él se le an-
toj6 cortado atn o la moda de entonces
con el saco muy entallado, semejonte a
una guerrera. A él, en cambio, era notorio
que lo creciente obesidad le imponia ropos
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cada vez mas holgadas. Se paso el dorso
de la mano por el rostro empapado. El
sudor manché también el arrugado rollo
del diario. Viene 'detras de mi. ..
dijo el del baston—. No va a hablarme
ahora de aquello, supongo. Claro, no les
he dodo bastante satisfaccion. Treinta anos
he estado muerto para éste. Fero de pron-
to puede levantarse y seguirme. . .

Ambos resucitaban en una calle de una
ciudad extranjera, en el azar de un en-
cuentro con el que quizds ya ninguno de
los dos contoba, Pero el que seguia ol del
bastén comprendia de repente que habia
estado persiguiéndolo todo el tiempo y que
en ese trecho de pocos metros la persecu-
cién de muchos afos se reproducia y acla-
raba en todos sus matices. lba corriendo
hacia la odiada figura, no desde un puesto
de diarios donde se habia detenido por
casualidad, sino desde mucho mas atras,
alla lejos; desde aquel olzamiento frus-
trado por una delacian; desde aquel tri-
bunal del consejo de guerra; desde aquello
prision militar a la que habian ido a parar,
enclavada en lg tierra drida vy desolado,
donde los cocoteros simulabon los borrotes
y el desierto la caricaturo de la libertod,
en esa misma tierra salvoje y desierta del
Chaco que mas tarde, unos meses después,
iboa o comenzar a tragarse la sangre y los
huesos de cien mil combatientes. Ambos
habian sobrevivido a esa guerra por una
razén fortuita, no mds valida que la que
habia elegido o las victimas de la matan-
za. Y ohora uno de ellos se encontroba
de nuevo lanzado hacia el otro, como si
noda hubiera pasado, como si nada hubiera
bastado para aplacar la ofensa sin sentido,
el odio, el deseo de la venganza sélo apa-
rentemente aquietados en una resentida in-
diferencia mientras no tanto el cuerpo sino
el espiritu engordaba y envejecia poco o
poco. g

(—{ Suspendan el lance! —grito el mé-
dico—. ¢No ven que ese hombre no puede
continuar?

Seguia batiéndose, no obstante, terca-
mente, pero sin coroje, sin conviccién, sin
otra voluntad que la de quien tiene que
llevor una empresa hasta el fin, con la
clega obstinacién de los borrachos que in-
venton su heroismo. Con la mane izquier-
da se opretaba un loda de la cora enson-
grentoda v el ojo roto, empoafado, mirabo
entre los dedos un espacio fuera de foco, el
“flou’” de una tinieblo ardiente y empa-
pada, bojo el impetu casi espasmédico del

{cont. en pag. 12!
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NUESTRA REVISTA aprovecha la presen-
cia en Buenos Aires de Dov Bar-Nir, se-
cretario General de la Unién Mundial de
los partidos MAPAM y miembro del Secre-
tariado y de la Comision Politica del Parti-
do en lIsrael, para efectuarle un reportaje.
En éste, Bar-Nir, también uno de los fun-
dadores del partido que representa, nos
ilustrara sobre ‘'qué es y qué persigue
MAPAM'’. Es interesante destacar que
nuestro reporteado es coloborador perma-
nante de la seccion literaria del diario
israeli ““Al Hamishmar’’, asiduo conferen-
cista en los Centros de Cultura Progresistas
de Israel y autor de diversos trabajos sobre
critica literaria y de ‘'Las Corrientes en el
Arte Moderno”, de amplia acogida en su
pais.

—iQué es MAPAM?

~—MAPAM es un partido marxista, so-
cialista de izquierda revolucionaria, inde-
pendiente, en las condiciones histéricas es-
pecificas de inmigracién y concentracién
del pueblo judio en el Estado de Isrqel. Es-
tas condiciones histéricas especificas posi-
bilitaron y determinaron una sintesis entre
la lucha de clases y el constructivismo
pionero, que se expresa en la creacién de
comunas agricolas (kibutsim) y otras for-
mas economicas, politicas y culturales de
creacion proletaria y hegemonia en el Es-
tado de lsrael.

—¢Qué relaciones mantiene MAPAM
con los paises socialistas y con los parti-
dos revolucionarios del mundo?

~—MAPAM cree, esencialmente, que con
la supresién de todos los medios privados
de produccién y la nocionalizacién, se han
echado las bases para una comunidad so-
cialista en la URSS, China y las Democra-
cias Populares. Esto no significa que ‘los
cambios revolucionarios en la infra-estruc-
tura economica de esos paises fue seguida
—por .razones histéricas (bloqueo del
mundo capitalista, secular atraso econdémi-
co no solo del campesinado sino de la clase
obrera) — por una adecuada superestruc-
tura espiritual y cultural. Por eso MAPAM
critica, desde un punto de vista constructi-
vo, diversas expresiones del poder obrero
y partidario, y su incidencia en la politica
interna y exterior, como asimismo sobre la
condicion del hombre en la nueva socie-
dad. En esta actitud critica halla MAPAM
aliados de diversos grados en los movimien-
tos socialistas independientes de Yugosla-
via, Francia (Partido Socialista Unificado),
Italia (Nenni), Inglaterra (Victory for
Socialism: ala izquierda del partido labo-
rista), y espera encontrar aliados ideol6-
gicos semejantes en el movimiento socia~

lista -independiente vy lo intelectualidad de
Ameérica Latina.

—¢Cudl es la actitud frente o Cuba?

—Grandes sectores de la humanidad, los
asi llomados paises subdesarrollados, en-
frentan el mismo tremendo problema de la
opresion imperialista. Ningdn progreso so-
cial es posible en esos paises sin una pro-
funda reforma agraria y ninguna cuténtica
independencia econdmica sin independen-
cia politica. Tales profundos cambios es-
tructurales son imposibles sin un auge re-
volucionario de las masas y sus conductores,
que transformen el aparato del Estado, to-
men en sus manos la administracién de la
hacienda nacional, y liquiden la influencia
siempre regresiva de la casta militar como
factor del poder conservador. Estos pro-
cesos tienen ahora manifestacién concreta
en Cuba, cuyo movimiento revolucionario
de caracter eminentemente nacional es
guia y ejemplo de este hemisferio.

—¢Qué relacion mantienen los intelec-
tuales israclies con el movimiento revolu-
cionario?

—Tradicionalmente los intelectuales is-
raelies estuvieron vinculados al movimiento

reportaje a

para el conflicto drabe-isrgell que -lo des-
truccién total del Estado de Israel.. . .
—¢Qué solucién ofrece el MAPAM?
—La anica, segln nuestra opinién. La
neutralidad del Estado de Israel; la neutra-
lizacién del Medio Oriente; poner fin a la
guerra fria; negociaciones directas entre
Israel y sus vecinos sin condiciones previas;
un plan para el desarrollo de toda la re-
gién por medio del trabajo comin éarabe-
israeli; y, hasta entonces, una permanente,
ininterrumpida, tenaz ofensiva de paz por
parte de lIsrael, sustentada en los sectores
mas concientes y alertas de la opinién
mundial.
—¢Cudl es la situacion del artista is-
raeli desde el punto de vista econémico?
—El tipo de bohemio hambriento ya no
existe en Israel, excepto los ‘‘diletantes’”
que dan sus primeros pasos en el mundo
del arte. Los teatros son muy frecuentados
cuando su repertorio halla eco en el pl-
blico. Légicamente que una ayuda estatal
nunca es de despreciar. Los escritores en-
cuentran trabajo con facilidad en la prensa
cotidiana o periddica, en traducciones, etc.
La pintura se extiende cualitativamente;

DOV BAR - NIR

obrero ascendente en lsrael y los elementos
mas radicales con el movimiento obrero de
izquierda. Ultimamente se hace sentir
cierta regresion, la que se percibe con ma-
yor nitidez entre los mas jovenes, y no en
la capa madura de intelectuales. Después
del extraordinario esfuerzo que significéd la
guerra de liberacién, al echar las bases del
nuevo estodo, se notd cierto cansancio y
debilitamiento de las ideas motrices en los
circulos intelectuales. La prosperided de
Israel por un lado, y las condiciones ideo-
logicas en el pensamiento revolucionario
(20° Congreso, etc.), por el otro, crearon
una peculiar mezcla de escepticismo de sa-
I6n y confortable desencanto, lo que deter-
miné el distanciamiento politico. El dnico
camino para frenar este proceso es poner
de relieve permanentemente el significado
humanista del socialismo contra todas los
tendencias nihilistas.

—¢Qué relacion mantienen con los inte-
lectuales de otros paises?

—Israel estda en cierta medida geografi-
camente aislada y el idioma de su pueblo
es conocido en el exterior sélo por filslogos.
Esto crea olgln distanciamiento con los
movimientos culturales de otros paises, el
cual sélo puede ser superado por medio de
traducciones y contactos de intelectuales.
Nosotros, de todos modos, buscamos ansio-
samente tales relaciones porque creemos
que tenemos algo que aportar, algo que
aprender, y porque estamos en el mismo
frente de avanzada con los intelectuales
revolucionarios de todo el mundo.

—Diganos algo sobre Medio Oriente y
los arabes.

—~Considerando la politica exterior ac-
tual de Israel, asi como la de los drabes, el
peligro de guerra es permanente. El trd-
gico absurdo es que Israel llega hasta los
confines del Asia y del Africa, para parti-
cipar en el despertar de los pueblos y no
puede colaborar en hacer florecer la asi
llamada “‘media luna fértil" del Cercano
Oriente. El frente drabe, a su vez, que ase-
gura estar en favor de la coexistencia pa-
cifica y de todos los demds principios de
la Conferencia de Bandung (respetar la
independencia ' de todos los paises; solu-
cién de conflictos por medio de negociacio-
nes pacificos), no tiene otra solucién oficial
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no se desean reproducciones sino pinturas
auténticas y existe una clase media en
ascenso que es la clientela indicoda. A esta
se suman las instituciones sociales con ‘sus
exigencias de murales, esculturas, dibujos,
etc. Esto no significa, en resumen, que la
actitud es ideal. Podemos enorgullecernos
sin embargo. Coda vez mas se reconoce en
Isroel que un artista debe estar en condi-
ciones de vivir de su oficio.

—¢Cudl es el nivel cultuial de la clase
obrera israeli?

Excepto algunos circulos de intelectuales
y parcialmente las profesiones liberales, es
licito afirmar que lo close obrera y los
campesinos son los sectores de mayor nivel
cultural en Israel. Guy Mollet dijo en cierta
oportunidad que lo burguesio francesa es la
mas estipida del mundo. Esto no es, se-
guramente, cierto en Francia, pero si lo es
en Israel. La paradoja tiene su explicacién
en el hecho de que los sectores de trabajo
en lsrael fueron los U(nicos portadores de
una idea histérica. Esto les dio el impulso
necesario para iniciativas creddores en la
economia, politica y arte. Las mds grandes
editoriales de Israel son obreras. Los libros
que editan son, mds que proselitistas, de
contenido literario y universal. La gran ma-
yoria de las nuevas promociones de inte-
lectuales israelies son hijos de lo “clase
obrera y estén espiritualmente vinculados o
la clase obrera. Los obreros mismos son
los mds grandes consumidores de buena
literatura y arte en Israel. :

—¢Qué piensa del proceso contra Eich
mann?

—Sin duda Eichmann es un simbolo vi=
vo de toda la politica de exterminio contra
un pueblo, lo que hallara su-culminacién
con la presentacién de todos los documen-
tos testimoniales y el probable personal del
procesado. La opinién publica mundial, in-
cluida la judia, estuvo aletargada en los
ultimos ahos y se apresuré a olvider las
atrocidades nazis. Inevitablemente todo el
vandalismo y la bestialidad nazis surgira
a la luz del dia y esperamos que todos
los reaccionarios, cémplices espirituales,
encubridores de culpas y crimenes, seguido-
res e imitadores politicos, veran cortadas
las roices psicolégicas de sus actividades,
aunque, tal vez, esté sobrestimando las po-
sibilidades de eliminar el mal,

ol escarabaje de oro @ 3
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ruth salpeter arqueles morales

PARA LOS HOMBRES DE MI FUERZA
Q UE U N A v E Z LR Es por vosotros que derramo entonces

todo el golpe del pecho en la desgarradura.

Madre, yo quiero tener la sangre color de I::sta es mi fuerza, ésta.
lagatias ociosas de suefio en los ojos,  [azucenas: El marinero impulso con que a ciegas, grave,
mejillas pintadas de carmin y tierra, descubro caracolas en la arena
la frente, las sienes, muy tersas, muy tersas. pura;:zcanfio sales y blasfemias.
Madre, yo quiero tener las manos pequerias, Aqui 653.& el punetazo de mi pulso;
[pequerias, tocad'qus u:f'iaf, dulces, mis cabellos
resortes de alambre, de juego en las piernas, larguisimas raices,
las rodillas sucias, las plantas inquietas. auscultad mi costado, leal herida
Por brazos dos a!a\g} sonriendo en el desang“re,
dos mortios azules y dos trenzas negras. y por toda la piel encontraréis mi_ fuerza,
Madre, yo quiero la cuna mecida en mis suefios. el palpito cabal con que me anuncio.
Jergones de esponjas: bisbiseos blandos; Negadme, pues, la minima tormenta
con sibanas mansas: candideces rotas. y el enjambre de un beso humedecido,
Ositos de pario, muriecas de trapo, botellas, cajitas cubridme de cortinas y enseniadme
S B : [y piedras. solo la esquina del harapo amargo
Enaguas paradas, zapatitos blancos, aromas de de donde tomo y doy mi trascendencia,
[hierbas. diluviad la ceniza por mis ojos,
Resorte en los muslos, resorte en las piernas haced crecer el cardo en mis mejillas
Madrecita, quiero, tener en la sangre copos de y cercadme la voz,
\ [azucena id descendiendo desde el viento sales,
lagrimas etéreas, palabras-mariposas, terrones de racimos de dolor aglutinado,
aliento a risas, bombones y leche, [tierra, colmillos incontables,
pucheros graciosos, y gracias ingenuas. angélicos cuchillos insurgentes,
este ninio bueno que tengo en los brazos candelabros de muerte necesaria,
vertiome en la sangre frescura de hierbas: id sembrando de calidos insultos
. . .(Dos lirios que velan mi salvaje reir de cuando en cuando,
por la infancia muerta). . . anudad mi camino de alaridos,
Dos manos gorditas en mi rostro puestas desarmadme el andamio del recuerdo,
derraman aromas de blancas rayuelas encarcelad mi sol amarillento.
Oh, madre, este nifio mio gracioso que juega! Pero hasta alli tan solo llegara la muerte.
Mi sangre se ha vuelto color de azucenas! iMe sobra corazon para seguir gritando!

ABSTRACTO

ni el azul de la ternura infinita

porque el hombre

se canso de retener su gemido

y ahora se ha quedado

con una extraria conjuncion que le permite
acunarse a si mismo

tu cuadro no tiene lineas que convergen

ni circulos que llaman

ni curvas'que se ahuecan para darse

por eso

desde su vientre y hasta las rectas de sus pies

elvira amado

tu cuadro no tiene senos de mujer

tiene tan solo manos

manos que sefialan o que rechazan o que lastiman
también hay una mano que comprende

tu cuadro es un hombre que se canso de vacilar
y permanece ahi

con el rostro borrado

con los cinco sentidos transformados en cinco

[interrogantes :
y un dtomo de lagrima en cada poro solo concede paralelas agudas
pgr eso tu cuadro
llora sin darse cuenta : nunca tendrd una firma definida
tu cuadro no tiene el rojo que invade pero tiene el barniz de las miradas
ni el blanco que se esparce de todos tus amigos
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césare pavese

MIEDO Y
CULTURA

El fascismo introdujo en la cultura de
Italia el miedo al mafrana. No a ese ma-
fAana material que consiste en comodidades
y alimentos, sino al posible catastréfico
manana en el que deberia estallar la gue-
rra, el desastre o la victoria, el cataclismo.

A cada paso, en estos veinte anos, la
cultura italiana estuvo a punto de gritar:
—Basta, ahora. Ya es suficiente. Detente,
fascismo— y estuvo siempre dispuesta a
aceptar la situacién incomoda, con tal de
obtener la certeza de que las cosas no
empeorarian. Pero la naturaleza del fas-
cismo, como la de todos los vicios, era jus-
tamente en cambio la de rodar por la pen-
diente volviéndose avalancha, escapando
hasta al control de sus jefes. En estas
rompientes, la cultura italiana vivié de la
ilusién, perennemente renovada, de que era
posible hacer un hoyo y acurrucarse en él
atendiendo sélo a los propios problemas,
asi como mascullando uno acepta el mal
tiempo y se consuela con la idea de que
después de todo le hace bien al campo.
Conoci un antifascista, profesor y mate-

mético, que en febrero de 1938, calda Ma-
drid, llegé a decirme: —Pero si, estoy con-
tento. Ya no podio pensar ni trabajar.
Ahora el remordimiento de no estar en Es-
pana- combatiendo a Franco, no lo sermré
mas.

Afortunadamente el fascismo era mas
endiablado de lo que se lo imaginaba la in-
teligencia italiana; y terminada una aven-
tura comenzaba otra, consumada una ley
buscaba otra peor, derrotando a un adver-
sario ogredia al siguiente. “Muchos ene-
migos, mucho honor’’. Se corria al cataclis-
mo y el mundo de la cultura lo sabia, lo
habia sabido siempre. Hablo de toda la
cultura, también de aquella que se lla-
maba '‘fascista’’, también de la academia
de ltalia. Todos deseaban que en un re-
lémpago de genio, o de magnanimidad, o
de sentido comin, el Hombre de la Provi-
dencia abriese los ojos y dejara de arries-
gar. —Después —deciamos— las cosas se
arreglaran solas. Por fortuna no. se arre-
glaron. .

Pero entre tanto el estado de pdnico en
que vivieron las mejores inteligencias ita-
lianas, la continua conciencia de que no
habia salida sino en el fin de un mundo,
contribuyeron a dar a nuestra cultura ese
cardacter sombrio, neurédtico, futil o deses-
perado que lo distinguié en el ventenio.
Si queremos ser justos, es en ese caracter
donde reside la causa de algunos de sus
éxitos (Moravia, el primer Vittorini, Un-
garetti, Scipione, Guttuso, etc.), pero tam-
bién los origenes de muchas indigestas ver-
giienzas. ¢Vale la pena citarlas?

En cuanto a los de corazdn contento, los

dopolavoristas, los ''cinecomerciantes’’, los
“proletarios y fascistas'’, fueron realmente

.demasiado estipidos. Y sin embargo puede

ofirmarse que los mejores de nosotros,
sombrios y desesperados como estoban, se
han sorprendido @ menudo, en los afos
pasados, figuréndose que sélo una cosa
habria podido- salvarlos: una zambullida en
la muchedumbre, una fiebre imprevista de
experiencias y de intereses proletarios y
campesinos, por la cual la especial y re-
finada enfermedad que el fascismo nos in-
yectaba, se resolviese finalmente en la hu-
milde y practica salud de todos. Algo asi
como ir hacia el pusbio, pensamos a veces.
Pero bien entendido “ir hacia el pueblo’’
formaba"® parte de ‘la avalancha. &Y, des-
pués de todo, no éramos. pueblo también
nosotros? ¢No es la cosa mas neurdtica
sentir la necesidad de salir de si mismos?
¢Tienen dlguna vez estas supersticiones los
verdaderas hombres del pueblo?

De hecho, ahora gue ha terminado, nos
parece claro que sélo a través del correder
de sangre y dolor podiamos liberarnos del
ansia. El desgarramiento, la crisis, Hega-
ron. Era y es necesario vencer el miedo.
También y sobre todo el de sentirse ex-
cluidos, privilegiados, solos. Si la nuestra
es verdaderamente una realidad proletatia
y campesina, no deberemos ostentarla como
un problema © una distincién. Bastard
yivirla.

Tred. de RODOLFO ALONSO

(Inédito, fechado en octubre de 1945.
Se ignora el destino. Publicade péstuma-
mente en “La letteratura americana e altri
saggi‘’) .

adam schaff

A PROPOSITO DE
REVISIONISMO

El ensayo del profesor Adom Schalf sobre
EL EXISTENCIALISMO EN POLONIA se ha
convertido en tema de una entrevista con el
autor, Brindamos fragmentos de ella, que su-
ponemos de indudable interés para nuestros
lectores.

P. — Usted afirma, profesor Schu'lf, en
su ensayo, que el revisi no
en filosofio aparecié en Polonia bnin la
bandera del existencialismo. ¢Por que es
USI? aES nec io ¢ id ar revisi tas
a todos aquellos que se preocupen por los
problemas planteados por el existencia-

lismo?

R. — Creo haber respondido a la pri-
mera parte de su pregunta en mi trabajo.
En cuanto a los problemas planteados por
el existencialismo, cada filésofo —que a
partir de las perturbaciones politicas de los
ultimos afos consideré como importante y
cuestioné al individuo— se ha referido a
ellos. La razén por la cual la importancia
de este problema se ha hecho sentir pre-
cisamente en esta época no es dificil de ex-
plicar. El existencialismo trata el problema
del individuo como centro de su pensa-
miento, en tanto que el marxismo —y otras
corrientes filos6ficas— lo han relegado, por
causas diversas, a un plano totalmente se-
cundario. Yo no afirmo, por otra parte, que
es necesario considerar revisionista a todos
los que se interesan en los problemas plan-
teados por el existencialismo, al contrario.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

El sentido de mi ensayo era despertgr in-
terés por esos problemas, que deben ser
estudiados desde las concepciones marxistas
y cuya solucion debe ser buscada en estas
mismas concepciones. No hay revisionismo
en el hecho de que los marxistas empren-
dan el estudio de los problemas planteados
por otras corrientes filosoficas, sobre todo
cuando las soluciones propuestas son teori-
camente falsas. El marxismo es, por prin-
cipio, abierto a los sistemas. filosoticos que,
enrigueciéndose sin cesar con nuevos pro-
blemas y nuevos puntos de vista, compren-
den el desenvolvimiento de la realidad y
postuian el desarrolio de la ciencia de la
realidad. No se puede tampoco hablar de
revisionismo cuando no-marxistas o adver-
sarios del marxismo aceptan los puntos de
vista sustentados por el existencialismo, Es
s6lo sustentar una posicion tfilosotica dife-
rente u opuesta al marxismo: hablar de
revisionismo seria simplemente un malen-
tendido.

El revisionismo aparece Unicamente alli
donde un marxista no solo se interesa en
los problemas del existencialismo sino que
acepia los soluciones tericas © metodoid-
gicas que éste propone. tstamos trarando
de un enriquecimiento del marxismo con
el aporte de nuevos problemas y no un en-
sayo de compilerario con una posicion filo-
sorica Opuesia, €s decir, un ensayo de
reemplozar las tesis de la tilosotia mar-
xista por los de una filosotia diterente,
idealista: lo que significaria, si, revisionis-
mo. Y esto es lo que sucedié aqui, en
muchos casos, durante los Gltimos anos y
que se explica por la confusion ideologica
que se habia introducido en los espiritus

de ciertos teéricos como consecuencia de.

las perturbaciones politicas.

P. — Usted viene de constatar, justa-
mente, que el existencialismo contiene
problemas cientificos, reales y valiosos, de
nuestra época. (Cuales son, profesor, las
conclusiones que resultan o que podrian
servir a nuestros filosofos y @ nuestros

hombres de letras al interesarse en los pro-
blemas planteados por el existencialismo?

R. — (...) El existencialismo fran-
cés debe su celebridad sobre todo a las
obras literarias de sus representantes,
quienes han sabido exponer ideas filosé-
ficas bajo una forma brillante y con me-
dios mucho mas ricos que una obra pu-
ramente cientifica. La filosofia encuentra
asi acceso @ un publico mds vasto, algu-
nas veces sin que éste lo perciba, adqui-
riendo medios de influencia nuevos y mas
perfeccionados, Este método me parece
excelente y en perfecta consonancia con
la tradicién de los filésofos franceses del
Siglo de las Luces. Es extremadamente im-
portante que nuestros escritores interesa-
dos en los problemas del hombre, apren-
daon ellos tombién a cumplir esta tareq,
que no es sdlo literaria, sino, per su hu-
manismo, filoséfica. No quiero significar
que se debe ‘‘copiar’”’ a Sartre, Camus o
a sus imitadores, quienes no faltan —en
los ultimos tiempos— en nuestra literatura.
Se trata, en mi manera de ver, de empren-
der tareas artisticas partiendo de un ver-
dadero humanismo, - de una posicion que
refleje, con lucidez y sin deformaciones;
los problemas de nuestra propia sociedad
en el periodo actual. Esto implica dos co-
sas: penetrar en los verdaderos -probfemos
humanos (no en los ihventados pdra ‘satis=
facer ciertas convenciones) y conocer pro-
fundamente sus bases filoséficas., Nuestros
hombres de letras que quieren, a cualquier
costo, seguir la linea de Sartre o Camus,
deberian recordar que estos dos escritores
conocian a fondo los problemas de la filo-
sofia.

Un trabajo arduo espera a nuestros es-
critores. Pero no hay otro medio de reali-
zar la tarea de enfrentar el estudio de los
problemas reales del existencialismo sobre
una base filoséfica diferente y mas fecun-
da, lo que permitiré llegar a soluciones
no solo diferentes sino mds ricas y pre-
ciadas,

Trad. de ESTELA STILMAN
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LA NOCHE
NEGRA

DE LOS

AMERICANOS

NEGROS

Ningtn pais en la tierra excepto Africa
del Sur estd mas plagado por los odios ra-
cistas y las brutalidades raciales que los
Estados Unides, donde al negro se le man-
tiene inodecuadamente educado, econdmi-
camente explotado, discriminado por los
blancos, en su mayoria imposibilitado de
votar —aunque si es lo suficientemente
bueno para morir en guerras contra el ex-
tranjero. Se le mantiene “‘en su lugar’ con
terrorismo, declarado o disfrazado, lincha-
mientos donde las cortes del sur de los
Estados Unidos dejan en libertad a los cri-
minales. Esta es la gron paradoja de la
llamada libertad americana, la flor de sus
grandes hipocresias, y este mal corroe las
entrafias de todo esfuerzo politico nacional
e internacional. Quizds es por esta razén
que en una de las dltimas sesiones de la
OEA (Organizacién de Estados America-
nos) los Estados Unidos fueron obligados a
alinearse con la Repdblica Dominicana al
oponerse al Tratado de Derechos Civiles
que se habia propuesto. jImaginense a la
"OEA investigando los derechos civiles en
Arkansas y Mississippi —como moralmente
estaria obligada a hacerlo!

Aunque todo esto es bien conocido en
el mundo, los derechos de los negros han
sufrido una tragica derrota en el frente
nacional, a pesar de algunas victorias re-
gionales. La nueva Ley de Derechos Ci-
viles es una farsa hipéerita, en algunos res-

I MENU | SUMARIO |

carleton beals

pectos peor que el diluido compromiso de
1957 que le precedié. Por diez largas
semanas —Ila mayor parte del periodo con-
gresional— los augustos legisladores tra-
bajaron dia y noche en la confeccién de
esta ineficaz Declaracién. La Asociacién
Nacional para el Progreso de la Raza de
Color declaré con tristeza que era un
“miserable vestigio” de la Declaracién ori-
ginal que se propuso, y que ha hecho que
votar sea mas dificil que nunca para los
negros.

LOS IMPLACABLES RACISTAS

Naturalmente, los surefios aclamaron tal
medida —presentada ante los ojos de la
nacién como una hazafa en el campo de
los derechos civiles —como una “victoria
para el sur”. El senador John Sparkman,
de Alabama (que fue en una ocasién can-
didato demdcrata a la vicepresidencia) se
jacté de haber hablado contra los verdade-
ros derechos civiles por veinte horas y de
haber llenado 92 pdginas del “Congressio-
nal Record” en letra pequefa con su dis-
curso, de haberle informado a la gente de
su region: ““Los efectos de esta legislacion
seran inoperantes”.

Lo proposicién original para impulsar los
derechos de los negros estaba dirigida a
lograr una accién federal que apresura la
integracién en las escuelas. Seis afos des-
pués de la histérica decision de la Corte
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si, apenas

un simbolo

Suprema ordenando la integracién en las
escuelas publicas, sélo el 6 9% de los ni-
fos negros han sido admitidos en las que
antes eran escuelas exclusivas para blan-
cos. En realidad la historia es alin mds
triste, pues la mayoria de la gente ha ol-
vidado que un decisién similar de la Corte
Suprema de hace cincuenta afos fue total-
mente ignorada. Adn asi, va a tomar gien
afios cumplir el mandato actual de la Corte
Suprema de que la integracién se lleve a
cabo con “toda prontitud”.

Pero las disposiciones en faver de la in-
tegracidn de los escuelas fueron abandona-
das después de una intima reunién amis-
toso de demdcratas y republicanos, quienes
se dieron de brazos para prevenir que se
aodoptaran medidas respaldando el man-
dato de la Corte Suprema. Asi que pasa-
rdn, segln parece, mucho mas de cien
anos antes de que la justicia llegue a los
ninos negros del Sur.

El otro objetivo del proyecto original era
hacer posible que los negros pudieran vo-
tar. La proposicién llega casi un siglo
después de la décimoquinta enmienda
constitucional que garantiza los derechos
slectorales de todos los ciudadanocs, pero
que nunca fue aplicada. En muchos con-
dados del Sur donde la poblacién negra
estd en mayoria a ninguno, o sélo a unas
cuantos negros sumisos tipo Tio Tom, se
le permite votar, prdcticamente a ninguno
en todo el estado de Mississippi, de donde
el senador James O. Estlond, implacable
racista fue mandado al Senado para gque
también pudiera atormentar a los cubanos.

OTRO GOLPE MAS

La Ley de Derechos Civiles de 1957 ha-
bia establecido disposiciones tendientes a
hacer valer los derechos civiles de los ne-
gros en los juicios de las cortes federales
con imposicién de multas y encarcelamien-
to, pero en realidad esto no ha ayudado ol
negro, quien dificilmente tendria recursos
para entablar pleito. Los pocos que lo hi-
cieron causaron poco cambio en la situo-
cién’ general. Entablar pleito significa que
el negro tenia que producir prueba lega!
en una atmdsfera hostil, de "linchamien-
to’’, en la que sus amigos serian aterrori-
zados hasta el punto de no testificar.
Cuando el fiscal del estado intentaba en-
tablar pleito, los archiveros estatales re-
nunciaban o sus puestos y escondian o des-
truian los anales, y se utilizaban toda clase
de demoras legales. Asi los pleitos podian
durar una década sin llegar @ una solucidn.
Los presidentes vendrian y se irian, y el
pobre negro estaria todavia chupdndose el
dedo admirando la maravillosa manera con
que los blancos gobierngn la gran nacion
americana,
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Lo nueva proposicién consistié en nom-
brar archiveros federales encargados de
inscribir en el registro electoral a todos los
negros que se consideraran habian sido
objeto de prdcticas discriminatorias. En vez
de eso lo que el Congreso hizo fue causar
aun mas dificultades al negro para votar,
amontonando mas formalismos y obstdacules
juridicos sobre la montafia de obstdculos ya
existentes.

Bajo la nueva ley recién aprobada, antes
de que un negro a quien el voto pueda ins-
cribirse el fiscal del estado tiene primero
que establecer un pleito de derechos civi-
les a su favor, lo que puede hacerse o no,
vy no mas probable es que no se haga, pues
hay que presentar pruebas de que un pro-
ceso o practica general de discriminacion
se estd ejerciendo. El negro debe intentar
entonces inscribirse con los mismos fun-
cionarios hallados culpables de discrimi-
nacién. Después hay que presentar prueba
a un drbitro nombrado por la corte de que
al peticionario se le ha negado el derecho
a votar estando calificado para hacerlo, Si
el estado objeta el fallo del arbitro, el ne-

violencia

gro tiene entonces que suministrar nueva-
mente pruebas a la corte.

En los cinco casos, el fallo puede ser
apelado ante cortes superiores y ante la
Corte Suprema, con lo cual lo mas seguro,
es que el negro se encuentre en su tumba
antes de que se decida algo. En vez de
establecer disposiciones en apoyo de sus
derechos civiles, la nueva Ley es otro golpe
maés contra los derechos de los negros, y
un intento a mantenerlo en su actual es-
tado de ciudadano sin voto. La hipocresia
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en lo cuestion rocial no habia llegado
nunca a un nivel tan bajo como el que
marca esta Ley de 1960, supuestamente
hecha en favor de los derechos de los ne-
gros. Es que individuos como Estland con-
trolan el pais.

EL RISUENO NIXON

Por esta derrota vergonzosa —en la cual
Nixon, que presidié los debates, se cuidé
de no tomar parte en ninguno para no
perder votos— tanto los demdcratas como
los republicanos fueron igualmente respon-
sables, y Eisenhower y la Administracién
no dieron apoyo a ningin verdadero es-
fuerzo por aplicar los derechos civiles de
los negros. El Presidente dejé de apoyar
o su propia Comisién de Derechos Civiles,
se mantuvo en silencio por cuatro meses y
luego insinudé que la ilustre ley propuesta
por la Comision podia ser inconstitucional.
Su fiscal ante los tribunales superiores de-
nuncié el plan de la Comisién e ided .un
nuevo y complicado plan para la integra-
cién en las escuelas y los derechos electo-
rales que devolvié de nuevo al negro a su
previa y denigrante situacién. MNixon se
limité a sonreir y no decir nada. El senador
Everett Dickson, de Illinois, que habla pre-
sentado la primera ley liberal (aunque él
es un connotado reaccionario al estilo de
McCarthy), también se mostrd risuefio
cuando su ley fue silbada y substituida
por otra falsamente denominada “derechos
civiles”.

Los demécratas nortenos no  actuaron
mejor. En la votacién final se alinearon con
los racistas del sur. Lyndon Johnson y Sam
Rayburn fingieron favorecer los derechos
civiles mientras hdbilmente procuraban su
derrota.

YIOLENCIA

No obstante, los negros luchan heroica-
mente en todo el Sur por su derecho a
asistir a las escuelas del estado, a viajar
en ferrocarriles y émnibus puablicos, a co-
_mer en restaurantes como ciudadanos ame-

ricanos y seres humanos que.son. Esta lu-
cha se ha hecho sin violencia utilizando la
resistencia pasiva, con pacificas demostra-
ciones, voces apacibles y rezos. Pero si
estos métodos fracasan, entonces la violen-
cia surgird, las pistolas y la muerte que-
brantardn la tranquilidead americana, pues
los negros firmes y unidos, estan decididos
a poner punto final a su vergonzoso estado
de inferioridad.” El acta de derechos civi-
les de 1960, un chiste y una farsa, sefala
una pdgina atroz de la historia americana.
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MILJAIL
SHOLOJOV

Durante una reciente estada en MNorue-
ga, Martin Nag ha entrevistado a Sholojov.
He aqui los pasajes mds singulares de esa
importante entrevista:

dCuél es su método de trabajo?

—Dificilmente llego a dar un juicio so-
bre mis manuscritos. Jamds estoy satisfe-
cho, cambio continuamente, hasta veinte
veces en algunos casos, como Tolstoi,

¢Ha influido Tolstoi sobre usted?

—Si, y lo admito de buen grado. Cuando
joven estuve en su escuela, de él aprendi
el oficio de escritor. Del mismo modo,
Tolstoi aprendié de Stendhal. Yo mismo
debo mucho a los grandes escritores cla-
sicos. Aqui no se trata de descubrir la
pélvora. Los jévenes autores, a su vez,
aprenden de mi. Esto es natural, legitimo.

iDescribe determinadas personas vivien-
tes en sus novelas?

No. Los personajes de mis novelas tie-
nen a veces los rasgos de cuatro personas,
digamos, y esto mas del punto de vista
interior que exterior.

¢A cudl de sus personajes ama mas?

—No tengo benjamines. Mantengo lejos
de mi a mis personajes. Chejov decia que
el poeta debe ser frio como el hielo cuando
escribe. Estoy de acuerdo con él.

El Escarabajo de Oro N2 1 - Mayo/Junio de 1961

{Tiene intencién de escribir otras novelas
como “‘El destino de un hombre’?

—Por ahora no. Utilizaré los intervalos
de tiempo en escribir relatos. No necesito
buscar el material. Tengo tanto que podria
distribuirlo entre muchos editores. De tiem-
po en tiempo escribo, con gusto, relatos. En
cierto modo es un entrenamiento. Me gusta
medir las fuerzas en los limites de una
forma condensada, antes de iniciar un gran
trabajo épico.

éile gusta Muiacnvskyi

No. Lo estimo mucho, pero-no hace vi-
brar las cuerdas de mi sentimiento. Creo
que el pathos, en él tan caracteristico ,no
se adapta a la poesia lirica.

{Qué es lo que caracteriza los tenden-

cias actuales de la literatura soviética?

—Esto atafe al gusto de cada uno, a su
estilo, y a su forma. Algunos escritores pre-
fieren las frases breves, lacénicas; han to-
mado de Hemingway. Otros prefieren escri-
bir periodos complejos, que a wveces no
tienen ningln contenido. En los dltimos
tiempos, los problemas de la forma fueron
objeto de viva discusién entre nosotros. Esa
discusién tuvo un eco parcial en las re-
vistas 'y en los diarios.

1. — ¢En qué medida el realizador de
una pelicula debe adaptarse al argumento
concebido por el autor?

—Cuenta lo que es, no lo que debe ser.
En tal sentido el realizador se adapta al
argumento concebido por el autor en la
medida que le da la gana. Se ampara para
ello en la primicia de que una pelicula es
obra del realizador, del mismo modo que
la obra literaria es obra del escritor. Lo
cierto es que una pelicula es producto y
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BERNARDO
KORDON

subproducto de todo un equipo artistico-
industrial-financiero, sin contar sus ami-
gos y algunos de sus familiares.

Ya alguien dijo que si primero se hu-
biese creado la television, todo el mundo
hubiese festejado la aparicién de la radio
como el magnifico invento que permite es-
cuchar musica y canto sin necesidad de
ver la orquesta ni seguir los gestos y mue-
cas de un cantor. Del mismo modo, si el
cine tuviese dos mil afios de realizacién,

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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me imagino lo revolucionario que resultaria
un posterior invento del libro: formidable
invento que permite que alguien se exprese
sin necesidad de complicados equipos me-
~anicos. Pues el ver tanta gente y la cifra
de cinco millones y medio de pesos man-
comunados en un baile que los hace agi-
tarse como poseidos alrededor de mi per-
sonaje me hace anorar el tranquilo parto
de ""Toribio Torres, alias Gardelito’. Sélo
necesité mi vieja mdquina de escribir y
un regular nimero de hojas de papel en
blanco.

2. — ¢Qué puede decirnos de las adap-
taciones?

—El tratamiento cinematografico impo-
ne el desmenuzaomiento de un tema y su
posterior armado, que tratdndose de cine
tendria que conformarse en imdgenes, pe-
ro que en realidad se hace con literatura,
y no siempre de la buena. De todos modos
el proceso se parece a esos “patés’’ de la
cocina francesa, que después de transfor-
mar un ave o un pescado en una pasta
se modela en la forma primitiva, rematan-
do la obra escultérica-gastronémica con
lo cabeza del ave o del pescado, posible-
mente como homenaje poéstumo a quien
brindé la materia prima. Algo parecido
ocurre con las versiones cinematograficas
de las obras literarias. La cabeza que re-
mata la pasta elaborada puede ser un per-
sonaje, lo anecdético, muy pocas veces el
sentido de una obra, dandose inclusive el
caso de que sélo quede el titulo original.
Por mi parte creo que lo realmente impor-
tante, tanto en el cine como en el paté,
es que pese a esa elaboracion se sienta
el gusto primitivo. En esta materia se im-
pone una rigurosa dialéctica: no es lo
mismo la cocina vista por Dofa Petrona
que vista por los ojos de un pollo o por
el pez que conforme algunas refinadas re-
cetas debe ser echado vivo a la olla. Del
mismo maodo una adaptacién cinematogra-
fica suele divertir a todo el mundo menos
al autor. Muchos preparan la mesa de ope-
raciéon y enarbolan alegremente sus tijeras.
El escritor aporta su criatura y espera.
A veces se le permiten ideas y emitir al-
gunos discretos jay! Que todos metan me-
tan las manos en esta labor constituye una
vieja treta de la policia brava, que cuando
apalea a un detenido toman la precaucion
de que todos los policias propinen algin
golpe, de modo que la complicidad los una
en el momento de la responsabilidad.

3. — Existen famosas novelas que han
sido llevadas al cine sin resultados positi-
vos. Por lo contrario, mediocres obras se
transformaron en buenos films. (Qué opina
usted de esto?

—~Funciona una reverencia inhibitoria y
un prurito didéctico cada vez que una obra
famosa es llevada al cine. En cambio una
obra mediocre, 0 poco conocida, puede ser
tratada libremente y salir ganando en su
versién cinematogréfica.

4, — ¢Cudl cree Ud. que es el género
literario mas dificil de transcribir al cine?
Y por qué?

—El teatro, por ser un género tan facil
de llevar al cine como dificil de transfor-
mar en idioma cinematografico. También
la novela, por lo que tiene de acumulativo
y convencional. Generalmente una novela
llevada al cine se convierte en un esquema
desdibujado, mientras que un buen cuento
presenta ya resueltos los elementos de una
gran pelicula: un clima y un conflicto in-
tensos que se desarrollan en un tiempo ri-
guroso. Y mejor resulta aun el relato o
novela corta, el género que los franceses
llaman “nouvelle” y los portugueses “‘no-
vela”. (Y esto no lo digo porque cultivo
este género, que en nuestra lengua ni si-
quiera tiene un nombre preciso) .

(cont. en pag. 21}
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lily franco

EL MUCHACHO

cuento

Iba recorriendo lenta y timidamente con
la mirada el milagro que le habia nacido a
su puerta alta, de lata pintada de verde,
con un pretencioso remedo de hierro for-
jado en la parte superior, alli donde el
cartero dejaba muy de tarde en tarde, la
tarjeta de fin de ano, la carta de abuelitqg,
residente en una provincia, para ella re-
mota como el pais de un cuento o el catd-
logo de la metaldrgica.

Sus ojos grandes, verdes e inocentes,
ascendian desde la punta aguda y lustrada,
hacia el traje azul, la comisa celeste, pa-
sando por alto el mirar indefinible, hasta
llegar a la cabeza brillante y oscura.

De manera que ése era ‘‘el mucha-
cho?... lo observaba desde abajo, en
ese sitial de disimulada vigilancia que sig-
nificaba el escalén de cemento, donde sus
muslos frios se pegaban a los pies de la
hermana, calzados de nuevo.

Deseaba y temia mirarlo. Sentia que
estaba viviendo un momento importante
solemne, trascendental. Todo justificaba
ese presentimiento: las confidencias cu-
chicheadas entre la madre y la hermana
por espacio de algunos dias, mds tarde la
consulta temerosa a papd, el alivio de to-
dos, cuando dijo acariciandose el bigote
“‘que bueno bueno... que si era un buen
muchacho. ..’ y por fin, la inquietud de
este domingo, con la fregada a los pisos,
a la vereda de mosaicos vainilla, a sus
orejas... y el vestido nuevo de Lucy, co-
sido después de cada jornada en la fabrica
y el perfume de las ocasiones que mama
guardaba en el ropero “‘para que lo tome
la ropa” y ella, ella misma paqueta como
para un casamiento, con el mofo grande
y erguido en medio de los rulos tiesos e
impecables.

Y todo, por el muchacho. Ese ser miste-
rioso, algo que ella habia intentado definir
sin éxito, desde las primeras conversacio-
nes, cuando se olvidaban de echarla, em-
bargadas por el entusiasmo:

—¢Sabés mama. . .? jMe hablé el mu-
chacho del baile!

A ella no le hubiera parecido nada
particular —jla veia hablar con tantos!,
con Tiro, Cacho, hasta el Pelado— si no
lo hubiera dicho asi, casi en secreto y po-
niéndose colorada.

Abelardo Castillo / Revistas

Después fue lo Beba, esa amiga que a
mamd “no le gustaba nada”, la que dijo
con los ojos brillantes y una sonrisa que
parecia un mordiscén:

—i Felicitaciones! Te vi dando una vuel-
ta con el muchacho del baile. Y eso que
la calle “estaba oscura. ..

Y la madre, suave como pocas veces,
entre mate y mate:

—¢Sabés, José? El muchacho quiere ve-
nir a la puerta. jEstd muy interesado! Y
lo decia asi, casi en secreto como la Lucy
y como ella, llena de rubor.

—Ché, ¢es cierto que el muchacho viene
a la puerta, para ver a tu hermana? Y tan
cierto, que alli estaba por fin, el muchacho.
Ese milagro alto y azul que le habia creci-
do a su puerta. Un milagro con bigote ne-
gro y el escudo de Boca en la solapa. Y le
gustaba todo; el clima de fiesta, la alegria
de todos, el muchacho. .. tanto, que ni re-
paraba en la mufeca caida desgarbada-
mente a un costado de la puerta, como
aplastada por su olvido.

Para completar el milagro, el muchacho
de pronto se incliné hacia ella y dijo algo
maravilloso:

—iQué lindos rulos tenés!

Y se sintid6 importante; tan importante,
que no daba importancia a las amiguitas
que cruzaban una y otra vez la acera,
envidiosas de su hermana grande.

—¢Y esas qué miran? —dijo Lucy con
fastidio—. Andd nena, deciles que no sean
tan pavas, ¢querés?

2° premio de nuestro

Salié contenta, con la plenipotencia del
mensaje, pero tuvo vergienza de repetir
delante del muchacho la respuesta.

Desde ese domingo en adelante, nada
cambié en el misterio milagroso que sig-
nificaba el muchacho para los seis aios de
Yeya. Fue cobrando magnitud, importan-
cia, a medida que los acontecimientos se
la conferian.

Literarias - Fundaciéon OSDE

Rondaba la intimidad de la casa en las
conversaciones, en las comidas minuciosas,
en lo mesa de luz de Lucy, desde donde
sonrefa por encima de un montén de le-
tras, de las que no pudo descifrar ni si-
quiera la palabra “‘querida”.

No sobia su nombre. No advirtié que
no lo sabia. Cuando le preguntaban quién
le habia regalado ese libro de cuentos c©
quién era el que la acompanaba alguna
noche a comprar vino, respondia simple-
mente: —j El muchacho!

Porque el muchacho habia entrado a
la casa. Hablé con papd, mientras mama
prendia una vela a la Virgen,

Traia factura. Alguna vez, bombones.
Comia con envidiable apetito, . haciendo
ruido y todos le festejaban la gracia, -di-
ciendo que era simpdtico.. ¢ Py

Una noche sofid que el muchacho™ se
desdoblaba en dos, en tres, en cien, en
infinitos muchachos. Se le cruzaban por
todos los rumbos trajes azules, bigotes ne-
gros, escudos de Boca... Desperté gri-
tando. Pero creyé que aun seguia sofando,
porque la hermana hablaba otra vez con
mamdé; de anillos, de tortas, de envi-
dias... Y supo que habia venido la .tia
gorda, la que' la ahogaba con cada beso
sobre su pecho blando y ampuloso, porque
la oyé decir:

—M’i jita, no es poca suerte que has
tenido. Porque estd claro que el muchacho
tiene buenas intenciones. jMird que ho-
blar de compromiso en estos tiempos...!
Con el problema que significa para todas
las chicas el arnor.

Para ella no. Bueno... tampoco sabia
qué cosa era el amor. Pero debia ser algo
bonito y le parecia que también, como
Lucy, estaba enamorada del muchacho. Era
pareia la ansiedad de la espera en los
-establecidos tres dias semanales. Sélo que
la hermana le miraba los oios y ella el
paquete de los caramelos. jAh, pero cuan-
do fuera grande, tendria también un mu-
chacho igual, igualito a éste!

¢Cudndo cambié todo? Fue tal vez ese
domingo en que el muchacho no vino. Y
tampoco el otro. Lucy saltaba si el timbre
lanzaba su estridencia, pero regresaba co-
mo aplastada por el paso de los sifones,
de una carta o de nada. Mamé no se daba
cuenta si deiaba la sopa y papd estaba ca-
llade, con un silencio que daba miedo.

Y una noche, en medio del suefo, la
casa se alboroté de quejas, de aritos, de
vecinos a medio vestir, que hablaban de
veneno, de disparate, de infamia.

Hasta que llegé la ambulancia con su
estruendo de loca y se llevéd a Lucy. Pa-
lida como los muertos, ante el llanto de
la madre y el gesto tremende ——y tan
triste— de papé. ¢

El hombre de blanco dijo que no era
grave, gue habia que perdonar y recibir con
alegria la vida que Dios mandaba.- .

...no. Ella no volvié a oir juméﬁ"'aque-

concurso de cuentos

llo palabra maravillosa. Ya ‘no ‘se’ nom-
braba al muchacho, :
Ahora las amigas, la tia, la. madre, re-
petian: -
—iEl canalla! El canalla. ..
o ¢
Y ella, con honda tristeza, con los ojos
grandes, verdes e inocentes, llenos de
llanto, comprendié la vredad: El canalla
habia matado al muchacho.

el cana-

el escarabaje de oro @ §
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arnoldo liberman

FELLINI

éescapismo o

testimonio?

— Primera parte —

“ante todo
me gusta hablar
de mi mismo”

10 @ ol escarcbajo de oro

Una gran ciudad. Eterna como su Coli-
seo, distante y sombria como su Foro, su-
frida como el grito de los martires en los
lejanos espectdculos circenses, cinicamente
parida en las orgios nocturnas de Nerdn,
en la carcajada espléndida y -espantosa de
Caligula, en los envenenados coros silen-
ciosos de la carcel Mamertina. Una gran
ciudad. Historiada por la solemnidad ri-
dicula de los senadores, por la huida entre
callejuelas tortuosas de las victimas de los
Borgia, por las incestuosas noches de los
Cenci, por el pecado y la piedra y los
rostros marméreos desafiando el cuchillo
de los tiempos. Una gran ciudad. Con su
guardia pretoriana, con sus maldiciones pa-

ra turistas, con el sonido de la “mazza”,

sobre la cabeza de los ladrones, con sus
Papas asesinos y sus secuestros masonicos.
Una gran ciudad. Con el crepitar de la
madera seca quemando las humillaciones,
con su patibulo y sus galeras, con su des-
mesurado lujo y su asombro desmesurado,
con sus aquas del Tiber inundadas de ca-
déveres flagelados y de humanidades des-
ventradas por los leones, con su obstinada
persistencia de siglos y su temor sepuleral
y sus monstruos antiguos. El tiempo no
existe pero es en el tiempo aue aparece la
calva gesticulante y abominable de un dic-
tador, y la policia fascista, y los uniformes
en los cuerpos y en los almas, y el estre-
mecimiento latino, y los monstruos moder-
nos y sensibilizados, y nuevos oullidos vy
nuevos exterminios. Pero el tiempo existe.
Entonces la postguerra, v la blsaueda y los
cirios y las nifias de la Plaza Espafia y las
glicinas de Villa Borahese y el arito —el
otro grito— de los fruteros en el Campo di
Fiori v la bulla v el sol en el jardin feliz
del Palatino. Y alli, entre inocentes sombri-
llas y mesas de café: VIA VENETO.

VIA VENETO. Un maraués, dos conde-
sas, un diputado de la nacién y su amante
de estrepitosa cabellera negra, un joven
director de periédico, alaunas fiouras de
la lglesia, un gordo jefe de policia, un
astuto aboaado, una pintora cocainémana,
un ‘intelectual de izauierda v una bella y
joven victima: WILMA MONTESI. Su co-
déver, hallado en los desiertos de la arena
costera, revelé al mundo uno de los mas
sensacionales affaires contempordneos. El
cable repercutié en el diapasén perio-
distico y dos palabras llegaron y golpearon
con su nueva y sutil onomatopeva: deolce
vita. Alli aprendimos lo aue era la “dolce
vita”. Y quizd alquno de nosotros penso
en el tema y quizd, pensé en el cine. Asi
lo entendid Federico Fellini. Y quién sino
él, que, vertiginosa v sustancialmente, co-
nocia la "dolce vita'’, por ser uno de sus
protagonistas. Lo demds es de publico do-
minio: pocas veces un film ha sido causa
de tanto clamor, desde los elogios mas
variados hasta el ultraje y el salivazo. Una
concurrencia frenética, como el ritmo mis-
mo del film, sacudié dia y noche las pla-
teas de todos los cines del mundo, en una
avalancha incontenible vy, ¢por aué no?,
absurda. Desde la aterrorizada sefrora de
pieles ("Pero esto es indignante!, horrible!
JCémo deian filmar cosas asi?’’) haosta el
seydointelectual suficiente ("jOué descu-
bre Fellini? jLa pélvora?’’); desde el sefor
Jorge Meiia de la revista "'Criterio’ ("el
film no debiera ser visto ni aun proyec-
tado’’) hasta Leopoldo Torre Nilsson (“el
film es una bofetada y un abrazo cdlido,
inmenso”) ; desde la senora Teresa Ferrero
Avalos de Alvarez Colodrero (“‘adecuada o
mi condicion de esposa y madre, es una
cinta indiscutiblemente inmoral’’) hasta el
cura Grandinetti' (““es una obra de genio
muy dificil de lograr. Abriré rumbos”).
“La dolce vita' promueve los mds dispares
y disparatados comentarios en las mds va-
riadas indoles: social, politica, metafisica,

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

religiosa, ética o estética. ¢Quién es este
director capaz de perturbar la idilica mar-
cha del mundo occidental, de enfrentar
amigos y hermanos, de promover distur-
bios callejeros, de motivar investigaciones
policiacas, de sonrojar el hipécrita pundo-
nor de los mediocres y de atesorar el
aplauso medido y desmedido de los licidos?
Su nombre: Federico Fellini. Profesién: tes-
tigo de un mundo que se muere. Filiacién:
barroca decadente, Justificacion: "‘a me-
nudo este canto del cisne es de un es-
plendor admirable” (Gramsci). Cualidad
mds notoria: sinceridad. Biografia cine-
matografica: ésta.

—"Ante todo me gusta hablar de mi
mismo —dijo alguna vez, y agregé:
—"Hago peliculas contando fragmentos
de mi vida con tanta sinceridad que a ve-
ces parezco indiscreto. Mis confesiones me
causan disgustos. Esa actitud es el punto
de partida de todos mis trabajos”’. Mas
tarde ampliaria este concepto: —"“No
tengo tanta humildad como para abstraer
mi persona de mis films. En ellos quiero

me a mi ; Y como soy un ser
humano, seguramente otras gentes se en-
contrarén a si mismas’’. De este pensa-
miento parte toda la obra artistica de Fe-
derico Fellini: su subjetivismo irrestringido
e incluso caprichoso, De alli florecera su
singular mundo poético, su personal visién
del universo, su peculiar mitologia de la
irrocionalidad. Desde sus argumentos escri-
tos para Rosellini hasta “La dolce vita”
todo es, en el director italiano, autobiogra-
fico, y sobre la base de esta aseveracion es
que quiero copiar algunos parrafos casi ig-
norados de su diario de vida: “Llevaba a
la desesperacién a mi padre, un sélido
comerciante de Rimini. Preferia la calle
a la escuela. Un dia llegé el circo. Fasci-
nado daba vueltas alrededor de sus carros.
Pronto me hice amigo de un tal seior Pie-
rino, duefio del circo, quien en las noches
desempefiaba el papel de payaso. Un dia
Pierino, por broma, me vistié6 también de
payaso. Para un nifio de doce afos fue
aquello todo un acontecimiento. Cuando el
circo se trasladé de Rimini a Casena, dejé
mi casa y la escuela y lo segui. Le dije
al seior Pierino que mis padres se habian
ido @ América y me habian abandonado.
Esta historia inverosimil la conté con tal
dramatismo que Pierino, conmovido, me
brindé hospitalidad en su carro. Durante un
mes viajé con ellos. Mientras tanto mis pa-
dres habian alertado o la policia. Dos gra-

deros me traron y me llevaron a
casa’’. Como se observa Fellini vivia ya
a los doce afios su tema de "La Strada”.
Pero sigamos con otro parrafo de su diario:
““En Roma dibujoba caricaturas en los res-
taurantes. Luego escribia para Alde Fa-

- brizzi una especie de dialogos satiricos que

él grababa en discos. Un dia Fabrizzi me
propuso una gira artistica. El conjunto se
llamaba “‘Las centellas del amor”. Durante
seis o siete meses viajé con el conjunto por
toda Italia’’. De esta rica experiencia de
Fellini salié, afos mas tarde, “Luces de va-
riedad’’. lgualmente nacieron en estos dias
las més interesantes observaciones y viven-
cias que nos darian luego una pequena y
grande obra maestra: “Los indatiles” (I
vitelloni) . Pero sigamos mdas aln con la
lectura de su diario: —'""Tuve la idea de
los discos. Una mala idea. Los discos de
carton se cubrian con una capa delgada de
cierta pasta. La vox podia grabarse pero
no se podia escuchar mdas de una vez. Los
clientes, soldados americanos, decian al-
gunas palabras agradables, propuestas por
nuestra firma, como «Querida mamacita,
maté tres leones en el Coliseo. Te beso
fuertemente» o también «Mi querida es-
posa, todas las muchachas italianas estan
locas por mi. Espero estés orgullosa de tu
John». Cuando la grabacién estoba ter-




I MENU | SUMARIO |

El Escarabajo de Oro N2 1 - Mayo/Junio de 1961

minada el soldado escuchaba su vez y se
iba muy contento. Pero si antes de en-
viar el disco @ América queria escucharlo
por segunda vez, se oia nada mads que
un débil zumbido. Entonces era el mo-
mento de correr’’. Y es esta otra experien-
cia vital que le sirve a Fellini para bos-
quejar su tema de “El cuentero” (Il bi-
done) . Asi sucesivamente ird aprovechando
cuanta contingencia azarosa le brinde el
destino para brotar sus temas filmicos: de
sus anos de postguerra hara el argumento
de “Paisa’’, de su intelecto anarquista sal-
dra “El milagro” (Miracolo) que filmara
Rosellini, de sus actividades como dibu-
jante de tiras cémicas y reporter de la
prensa amarilla nacerd ““Sheik blanco”.

*’El milagro” (Il miracolo), primera par-
te de “Amore’, 1948, es en esencig, un
mondlogo dramdtico, espléndidamente in-
terpretado por Ana Magnani y compulsiva-
mente filmado por Roberto Rosellini. El
argumento de Fellini —que en el film apa-
rece encarnando a San José— es simple:
una aldeana idiota, bajo los efectos del
alcohol, se entrega a un vagabundo a quien
confunde con San José. Embarozada, cree
que ha concebido por Gracia de Dios y es
escarnecida cruelmente por los habitantes
de la aldea. Préxima a dar luz encamina
sus pasos hacia el convento, situado en la
cumbre de una sierra, pero no alcanza a
llegar y el parto se produce en un cam-
panario, ante la mirada aténita de una
cabra. El medio hostil consolida y legiti-
miza la fe irracional de una mujer idiota:
alll esta Fellini de cuerpo entero.

En 1951 codirige con Lattuado "Luces
de variedad” (Luci di varietd), cuya tema-
tica, fruto de su experiencia personal como
lo hemos ya probado, se adentra en la vida
de los actores fracasados, que ambulan de
miseros teatritos en teatritos miseros. Carla
del Poggio nos da en este film una figura
que es premonitoria de Gelsomina. La

fiesta en el castillo y la posterior caminata
mientras se distienden las primeras luces
del alba anticipan la orgia de los dolcevi-
tontes, la rubia del final que aligera el co-
razén apesadummbrado del actor Keco inau-
gura la persistente sucesivo de finales es-
peranzados que nos dard Fellini a lo largo
y-ancho de toda su obra. Y mas alin: uno
de sus leitmotiv caros: las plazas con
fuentes, aparecen por primera vez, Yy Ssus-
penden la accién —como los espejos in-
trospectivos de Ingmar Bergman— para
dar lugar a la reflexién serena y ldcida, al
autoexamen psicolégico y ético. Ya desde
este film estdn trazadas las coordenadas
poéticas del singular mundo felliniano vy
que éste atravesard con mayor o menor
fortuna una y otra vez hasta llegar al pa-
roxismo ritmico de Via Veneto.

concepto de algunos criticos, una de las
obras mds importantes de la historia del
cine, posibilité el descubrimiento de Fe-
lini a toda la critica y el publico del mun-
do, Michalek, critico polaco, aseguré a raiz
de este film que Fellini no relacionaba
verdaderamente los acontecimientos sino
que buscaba equivalentes imaginativos que
le permitiesen revivir aquellos ambientes
que habia frecuentado. Para sostener este
concepto Michalek aseguraba que Kafka
no hubiese podido dar la medida de su
soledad y de su extraneza si hubiese des-
cripto verdaderamente esa soledad y esa
extraneza. Lo logré hacer porque imaginé
un hecho aparentemente absurdo: conver-
tirse en un animal, en una especie de gu-
sano ("La metamorfosis”’, F. Kofkal. No
creemos que sea valido comparar a Fellini
con el genial autor de “El castillo”. Pri-
mero porque Fellini, tanto en “Los indti-
les’ como en otros fragmentos de sus films
mantiene una ténica poética y sustancial-
mente realista —en el sentido balzacia-
no— que no es lo mismo que naturalista
neorrealista o fotografica, y segundo por-
que el mundo de Kafka es un mundo eszn-
cialmente alegérico, laberintico. Por el con-
trario Fellini no maneja —premeditada-
mente— simbolos: como todo poeta sen-
sual de sentidos agudizados, registra los
acontecimientos a través de su manifesta-
cion fisica, su sabor, su olor, su aspecto,
su agudeza (!). No encontramos en sus
films ninguna horadacién intelectual, nin-
guna buisqueda de significaciones, ningu-
na revision de conceptos: es solamente unc
suma penetrante de experiencias. Si de alli
resulta alglin concepto o algin simbolo so-
bre la vida, es solamente una consecuen-
ciag, no una proposicion. ‘“Les inutiles” son
seres de todos los dias que encontramos
—asi, exactamente como los recreéd Felli-
ni— en cualquier ciudad de provincia. De
clase media, holgazaneando a costa de sus

El baile
de “"Los
inatiles’’

familias —pudientes ¢ no—, viviendo en
un medio chato y mediocratizado, sin po-
sibilidades reales, intoxicados de bostezcs
y billar y café, autores escurridizos de bro-
mas pesadas, los “inatiles” son caracteres
signados para la irresponsabilidad. Sélo uno
de ellos, Moraldo, en el acostumbrado fi-
nal felliniano, intenta la salvacién y toma
un tren hacia la ciudad. En tanto, los te-
mas predilectos del director italiano sur-
gen nuevamente: plazas con fuentes, pla-
yas desoladas en didlogo eterno entre los
dos grandes elementos: el cielo y el mar,
la irresponsabilidad enfermiza de Franco
Fabrizzi, el llanto quejumbroso, el fracaso
intelectual, el insulto despreciable de Sordi
a unos trabajadores (“Lavarotari!. ., y un
cruce de manga) que nos recuerda la in-
diferencia posterior de los dolcevitantes

“Los indtiles” (| Vitelloni, 1953), en el ante las luces de los tractores nocturnos,
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en fin, una suma de motivos reordenados
y filmados —quiza mas lo segundo que lo
primero— por un espiritu indudablemente
decidido a dar vida a un mundo que conoce
y muestra, esta vez, en su auténtica di-
mension. Pero algo nuevo se produce en

“Los indtiles”’, consecuencia sin duda del.

especto outobiografico del tema. El film
adopta una construccion abierta, en episo-
dios: no existe aqui ninguna exigencia dra-
matica rigurosa. El tema se desarrolla de
una manera casi imprevista, casi improvi-
sada. Nunca se sabe qué cauces tomara la
narracion, Todo estd ligado entre si de una
manera suelta: cosa que luego veremos con
nitidez en “La dolce vita”. Una vez en un
heroe el que esta en primer plano, otra
vez es otro: Fellini abandona una y otra
vez el hilo de la narracion y una y otra
vez vuelve a tomario. Aristarco decia a
raiz de “La strada’’: —"Fellini trata de
encontrar sus sentimientos en los peligrosos
caminos de la autobiogratia. Toma histori-

sus prop recuerdos, os,
situgciones y momentos de su vida, los mo-
tivos biograricos no se ligan con la histo-
ria ni con ningun lugar geogratico’’. Esta
actitud de Feiuni produce una ardiente
poiemica con los ortodoxos del neorrealis-
mo: Feilini es la mosca bianca del cine ita-
liano (<), La reiteracion de sus temas lo
prueba: cuando en el proceso creador no
existe ninguna tendehcia a objetivizar las
vivencias, |0s recuerdos, sino a retornar
constantemente a ciertas reminiscencias, se
crean onsesmnes, permanentes regresos a
dererminaaos marivos, y en Fellini esto se
da en grado superiativo.

Estos motivos no crean, sin embargo, una
reanaad supstitwidora de la imagen del
mundo, sino una perfecta equivalencia de
situaciones. Todos los elementos del cosmos
feinniano —Ilas situaciones, los heroes, sus
temas revueltos— 'son dirigidos por una
logica unica: la de su aurenucidad auto-
biogratica. 5i se me permite esta antoja-
diza disgresion, diré que Fellini tuvo y
tiene la suerre de traslagar a través de su
biogratia problemas tundamentales de
nuestro homore y de nuestro tiempo, jQué
importa lo subjetivo cuando a traves de él
es posible universalizar y ver acepradas las
Imagenes de un mundo que es, Irrepro-
chapie metatisica y legitimamente, el nues-
tro! Hay una tundamental discontrormidad
de Felini en unas ocasiones, del heroe te-
limano en orras, trente al mundo: en esa
discontormidaa nos reconocemos todos. Al
respecto, la escena del baile de distraz en
“Los inutiles” es elocuente por si misma.
El heroe se tiene asco, trata de escapar de
si —aunque sea de su envoltura exte-
rior—, quiere buscar la huida para sentir-
se innecesario y por ende irresponsable:
entonces se disfraza. Fellini mismo lo acla-
ro mas tarde: “Fara mi el hecho de dis-
frozarse, de hacerse pasar por otra per-
sona, es en cierro do una repr tacion
transportada del sennao de la vida, es la
busqueda de una situacien en la que el
homore dispone de un alivio perfecto, en la
que se vuelve irresponsable”. tn el fondo
de su ser los inutiles llevan un vacio, lo
conviccion de su fracoso, de su frustra-
cion, se muestran despreocupados frente a
todos y especialmente frente a si mismos.
Pero es solo una supuesta seguridad, es
una compensacion del miedo, de su mala
voluntad hacia el medio que los rodea. De
las palabras que profieren, de los gestos, de
las inesperadas explosiones de llanto (re-
cuérdese a Sordi llorando después de uno
expresion de coraje y luego durmiéndose
mientras su madre llora), de les gritos his-
téricos, podemos saber que el mundo no
tiene misericordia, que no se presta para
vivir, pero también, aunque no desde un
punto de vista exigentemente riguroso, po-
demos ubicar esa frustracion en un medio

(cont. en pag. 12)
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Encuentro con (viene de pag. 2)

ultimo asalto. Los sables resplandecian en
la Hovizna del amanecer que esfumaba los
arboles negros y asordinaba el sonido de
los metales, hasta que se detuvieron go-
teando, la punta del uno mds roja que el
otro, sin que ninguno de los duelistas es-
perara o demostrara desear la imposible
reconciliacién. )

Me viene siguiendo —dijo el hombre
alto y canoso—. Ne puedo darme vuelta
a esperarlo. (Qué le diria? jPuedo acaso
decirle ahora la verdad, después de tantos
afios? Tampoco la creeria. La verdad tam-
bién envejece, a veces mds rapido que
los hombres. Ademas, la verdad no es para
los débiles. Y él estd gordo y triste. Solo
tiene su viejo orgullo. Su odic mismo ya
no es mas que una sensacion viciosa. jLe

compadezco! El odio necesita ali 5o

namiento de los presos politicos, y easti-

gado todas las n , €l mas que otros,
castigado con trozos de alambre por los
guardias d I y papados de odio,
hasta que loquecio daba en los pa-

Yy
tios o en las celdas con la mandibula hun-
dida en los muros y canturreando una
tonada inentendible, lleno de costurones,
de llagas nuevas, siempre aureolado de
moscas. . .

El bastoncito bailoteaba ahora rapido,
con los reflejos ambarinos entre los dedos,
los pies cada vez mds lentos, como si el
hombre de la nuca de nifo hubiese de
girar de un momento a otro para enfrentar
a quien lo seguia.

Més de uno me ha seguido después de
aquello. .. —se dijo ‘el del baston—.
Mis companeros, mis ex camaradas, quiero
decir, no me olvidon. Algunos me miran

iénd de hombros. No se de-

de algo presente para ser una fe... y mi
culpa yo ni siquiera es recuerdo porgue
no existe. Simplemente no existe. No exis-
tic nunca..., al menos como existieron
otras cosas. Si me volviera, jqué podria
decirle?

(—Traidor. .., delator miserable! —
gritd con el pufo levantado hacia el
mudo testigo uno de los encausados. Apos-
trofaba al hombre que aparentemente ha-
bia comprado su libertad con una traicién
que ahora estaba alli de pie, testimoniando
con su silencio —pues no hablé en ningidn
momento— contra  sus companeros de
sublevacién. El 'insulto se repitié alin mas
vibrante 'y furioso. El juez de la causa
descargd un fuerte golpe ‘que hizo saltar
los papeles. Se retrepé en la silla con la
cara livida de ira, tanto por el ex abrupto
del uno como por el empecinado silencio
del otro. La hilera de uniformes se inmo-
vilizé del otro lado de las mesas lustrosas
que recogian las caras. Podia escucharse
las respiraciones agitadas. Los demds in-
culpados se removieron incémodos en los
escanos; especialmente uno de ellos: el
hermano del que habia sido injuriado. Te-
nia la cabeza gacha. Parecia abrumado
por un peso ilevantable, como si sélo él
sufriera la vergiienza que acababan de in-
ferir @ su hermano. Pero todas las caras,
incluso las rigidas caras pegadas al brillo
de las mesas, estaban tendidas, expectan-
tes, hacia el otro, que parecia no haber
escuchado el insulto. Miraba impasible
hacia afuera, a través de los vidrios, el
ramaje balanceado por el viento sobre la
muralla del cuartel.)

Maés de uno me ha seguido después de
aquello. .. —se dijo el del bastén dismi-
nuyendo insensiblemernte su marcha—. Ni
siquiera la guerra ha bastado. Cien mil
muertos en el Chaco. Muerfos para nada. Y
en seguida, el duelo. .., apenas al dia si-
guiente del Desfile de la Victoria, el duelo,
ese absurdo duelo entre dos espectros que-
mados por el sol de hierro dél Chaco. .. Y
otra vez revoluciones, conspiraciones y su-
blevaciones como la nuestra, con nuevos
héroes y traidores, en una cadena inter-
minable. Los verdugos de la vispera con-
vertidos en victimas, las victimas conver-
tidas en verdugos al dia siguiente, como si
el tiempo mismo se invirtiera en busca del
dano, del mal, hacia atrés, hacia atrés. . .
Recuerdo ese coronel que presidia el con-
sejo de guerra... Todos sabiamos que él
habia hecho torturar y asesinar salvaje-
mente al estudiantito aquel, al que luego
tuvieron que arrojor al rio atado con
alambre y fondeado con piedras de Tacum-
bi. Luego él también, el coronel, bravo en
la guerra, manse en la paxz, con esposa,
hogar e hijos, un hombre comin a pesar
de las charreteras y las prerrogativas del
mando, él también un héroe, después de
uno de los cuartelazos que siguieron al
del 47, arrojado a la cércel, entre el haci-
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ciden a lnterpelurme. Consideran que ha
pasado en verdad mucho tiempo y que mi
culpa vegeta en estado de prescripcion. En
cierto modo, aquel duelo, el hecho mismo
de aquel desafio, sellé en parte mi rehabi-
litacion. Porque... (quién se bate con
un infame? Desde luego no hubiera podido
batirme con cada uno de mis treinta y siete
ex compaferos de sublevacién. Pero éste
no se ha aplacado. Era el mas ofendido, el
mas exaltado. Ahora sélo le queda su viejo
orgullo, el saber que su vida ha servido
menos aun que la muerte de los otros.
Creia ciegamente, aun sigue creyendo que
P

s Se le adelanté y le cerré el paso, en-
frentdndolo. Llevaba el diario estrujado de
un extremo, blandiéndolo excitadamente. El
otro también se detuvo. Girdé un poco, llevd
el bastén hacia atrds y se apoyé en él, con
las dos manos en la espalda.

—¢Sabe quién soy? —barboté.

—Claro.

Se miraron fijamente, el uno con los ojos
duros, manchados por el viejo rencor que
los hinchaba en las &rbitas y les enrojecia
las venitas; el interpelado de seguro con
un ojo mds vivo que el otro, pero tolerante,
casi compasivo, aunque parecia cuidarse de
mostrar este Gltimo sentimiento.

—|Traidor. . ., delator miserable!

Las mismas palabras se habian gastade
también con el tiempo; apenas un eco tar-
dio de aquel insulto en el tribunal, que
ahora volvia a rebotar contra la impasibi-
lidad del hombre, una impasibilidad son-
riente aunque desolada. Pero entonces el
bofetén chasqued en la cara impasible, lle-
gando a destino después de una trayectoria
de treinta anos. El ojo salté y fue a caer en
la calzada, rodé un trecho y se detuvo en
una hendidura. La mano del agresor quedé
en suspenso en el aire, desgajada de su
furia inicial que la cuenca vacia semejaba
haber chupado de golpe. también su cara
se vaciaba rdpidamente de resentimiento,
de ira, de encono, en esa mueca que se le
iba alisando desde adentro bajo un impulso
brotado tal vez del escarnio y parecido
acaso a la compasién, como si toda gran-
deza de alma no pudiese ser engendrada
mds que por una miseria equivalente.

Todo lo miraba ahora como a través de
ese ojo caido en el pavimento y que el
papirotazo con el diario estrujado me ha-
bia hecho saltar de la cara. Cémo iba a
explicorle, después de treinta afos, que
yo no fui el delator, sino mi hermano. El
murié en el Chaco como un héroe. Yo se-
gui viviendo como un infame. La diferen-
cia no es grande cuando hay de por me-
dio un secreto como el mio... Y cémo
explicarle que mi papel me gusta, que al
fin ha llegado a gustarme de veras.

El otro tartamudeé algo incomprensi-
bre, un tardio pedido de disculpas tal
vez, mientras se agachaba hacia el ojo
opaco de tierra para levantarlo.

—No te molestes —le dije—. Tengo
varios de repuesto. Ese ya estaba perdiendo
el barniz.

Algunos curiosos estaban formando un
ruedo a nuestro alrededor. Nos abrimos pa-
s0 y nos fuimos.

Fellini (viene de pdag. 11)

determinado, con caracteres determinados,
en una clase social determinada. Insisto en
este aspecto de ““Los indtiles’’. Fellini mis-
mo aclara los cometidos de su film: “’Mis
peliculas son historias narradas para pro-
vecho de otras gentes; he trado qué
dificil es ser sincero, con qué facilidad pue-
de uno descorozonarse de la bellexa, qué
equivocas son las relaciones entre las per-
sonas, prisioneras de los mitos, de los con-
vencionalismos, de la hipocresia, del mie-
do”. Sin embargo Fellini salva a uno de
sus personajes, Moraldo. Este, resignado,
se decide a pesar de todo por un gesto po-
sitivo: toma el tren, se va a la ciudad. 5u
viaje es solamente un signo interrogativo
pero lleno de significacién. Signo interro-
gativo que Fellini iba a responder. Después
e "Los initiles” proyectaba hacer la pe-
licula “Moraldo en la ciudad". El proyecto
fue obandonado en 1953-54 y retomado
poco antes de filmar “La dolce vita’’, para
ser abandonado, parece que definitivamen-
te. El argumento de “"Moraldo en la ciu-
dad!’ fue contado por el mismo Fellini:
‘’Se trataba de las peripecias de Moraldo
en Roma, de las aventuras de un joven que
se busca a si mismo, de un joven que no
cree en nada, no tiene ideales, no tiene
prejuicios: es libre un imalito que
por primera vex va al bosque buscando la
vida. Y sin embargo no hice esa pelicula
y creo que no la haré, puesto que yo mis-
mo no he encontrado todavia el sentido
de la vida, de modo que yo mismo no sé
cudl puede ser el final de la historia de
Moraldo. El dia en que encuentre la solu-
cion para mi mismo (y eso serd una solu-
cién que de alguna m podré sugerir
a los demads), ese dia filmaré ‘““Moraldo
en la ciudad”. Hasta aqui Fellini. Otra
disgresion, esta vez interrogativa: Nos pre-
guntamos si ““La dolce vita” no es, de
alguna manera, "Moralde en la ciudad’’ y
si Marcello no es verdaderamente Moraldo.

(Continuard préximo ndmero)

(1) Ain en sus films posteriores, cada vez
mis intencionadamente morales, Fellini seguird
siendo un espiritu sensual. Si se me permite la
expresion d.irc que hasta las ulteriores llmlwlo-
gias son “a pesar de” y ti una compulsi
mas sensitiva que intelectual.

(2) Fellini declaraba en “Sctumo Giorno”
Inmediat te despueés de ter la gnerra
eada uno de nosotros vein el munde con los
ojos de un nifio. Todo era tan nuevo, tan aven-
turado. Un mundo se habia desplomado, otro
estaba naciendo. A pesar de todos los temores
que habia pasado Italia, habiamos visto afos
magnificos. Donde miraras encontrabas cosas
para relatar. No habia necesidad de inventar
nada, El cronista mas opaco podia convertirse
en un poeta con tal materia en sus manos. Si
uno regresa de la luna, aunque sea un idiota, algo
caenta, no? Hasta un cierto punto, como todas
las cosas, también la postguerra ha terminado.
Las calles de nuestra ciudad han vuelto a ser
calles donde la gente pasea, va a las oficinas ¥
regresa de ellas, se mueve en una luz andnima.
Los motivos por los cuales el cine italiano ha
perdido parte de su impetu son muchos, pero el
determinante me parece éste: no ha podide seguir
siendo el espejo de wuna realidad excepeional.
Frente a esa realldld escondida, normalizada, de-

ser poet b inventar y tener algo
que decir. El documento ya mno es suficiente,
{...) La actitud de los que lloran el neorrealis-
mo es antihistorica, No podemos llorar 24 horas
por dia porque los afios han pasade, porque
nosotros mismos con el mundo que nos rodea, no
somos ya los del 45. El que desea hacer cine econ
un minimo de seriedad tiene otros problemas en
qué pensar. (...) El neorrealismo ha dejado,
efectivamente, una huella imborrable en nosotros.
Como estado de animo se lo puede considerar una
experiencia determinante. El anticonformismo,
la curiosidad del documento, la inmediatez, la
sinceridad, son instrumentos cabales. Pero no
los pongamos en las manos de los funcionarios de
la estética”.

I SUMARIO |
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POESIA ARGENTINA 1960

La encuesta sobre “‘Poesia argentina
1960" organizada por nuestra revista tie-
ne hoy en Osvaldo Rossler su segunda vox
polémi El brado nacio en 1927 en
Buenos Aires. Periodista, viajé en 1953 a
Europa, becado. Recorrio Espaiia, Francia,
Italia y Africa, representando a nuestro
pais en el Congreso Internacional de Poe-
sia, al que concurricron, entre otros, Un-
garetti, Damaso Alonso y Pierre Emmanuel.
Obras publicadas: ““Reservando mi lagrima
para lo célido de mis cenizas’” (poesia,
1952): *"Anctaciones para un bestiario”
(prosa, 1956); "El mar"” (poesia, 1958);

Dejamos constancia que —por {ratarse, en
este caso de una encuesia—, nuestra revista
no se responsabiliza ni comparte necesaria-
mente los juiclos publicados (0 a publicar)
en esta pagina.

Si hasta la lectura silenciosa que reali-
zamos de una poesia para conocerla, es
una interpretacion, no se ve ya como serd
posible formular un juicio historico sobre
una poesia, puesto aue conocerla significa
crear dentro de nosotros otra obra.

¢Juzgaremos esta obra?. ..

CESARE PAVESE

Es curioso lo que ocurre con nuestra
poesia y con sus eventuales criticos. Si se
consulta a dos cuentistas, aunoue respon-
dan a ideoloaias antaadnicas, he compro-
bado que no difieren totalmente en el
juicio o balance wvolarotivo de nuestra
cuentistica, El mismo caso se repite en
lineas generales en algin otro orden lite-
rario.

En la critica de nuestra poesia plantéase

un insélito modo de interpretar los valores/

una actitud de prevencién proclive al des-
precio para juzaar al colean. Designadas
cinco personas para que asuman la tarea
de haoblar de poesia araentina, todas pro-
bablemente partan de la cémoda posicién
de nombrar al “"Martin Fierro’ nuestro
poema mdximo, pero a continuacién —el
caso de Luoones estd sometido @ un per-
manente estado de revisién en el que pocos
arriesaan su juicio definitivo— se trate de
la generacién del 25 & de las dGltimas —no
cabe ahora juzaar el concepto de aenera-
cién— se enumerardn los nombres mds dis-
pares, se cometeran, sea cualauiera el que
juzae, catélico o marxista, las mismas in-
justas exclusiones, se retribuirdn alternati-
vamente con el olvido, la indiferencia o el
desprecio, v en su mayoria practicardan un
ejercicio equivoco de la amistad, y diao
equivoco, porque el plano de la critica
literaria no es el mds adecuado para que
prepondere el lenaquaje del corazén sobre
el del entendimiento.

Si admitimos que la poesia tiende a un
conocimiento del ser y a su consiguiente
liberacién, debemos admitir que la creacién
poética se asienta sobre bases morales; por
lo tanto, quien la realiza es en un plano
general un ser moral. Dadas estas condi-
ciones que en unos se cumplen con mayor
intensidad que en otros, ¢no es perentorio
exigir a quien se pronuncie sobre los va-
lores espirituales de una generacion de-
terminada una similar aptitud moral? . ..

Quien se proponga juzgar sobre bienes

osvaldo rossler

A MCDO DE RESPUESTA

morales o intelectuales, da lo mismo, debe-
ré sustraerse en la medida de lo posible a
toda vehemencia interpretativa, a todo
partidismo.

Diversos detalles nos muestran que el
joven Andrés (autor del articulo aue mo-
tiva estas lineas), ademés de hacer gala
de un sinaular desconocimiento del tema
que trata, no ha encarado su labor con la
debida serenidad de juicio.

Parafraseando el conocido texto aque
Rimbaud diriaiera a Paul Demeny en 1871,
donde sefala la actitud del poeta, le di-
riamos que el primer estudio que debe
realizar un hombre que pretenda hablar
sobre poetas es el de conocer el alma de
los mismos. Andrés no ha cumplido con
esto, ni siauiera muestra esa honesta dedi-
cacién solicita aque exige el juicio de la
obro aiena. Maneiando una documentacién
escasa, un limitado arupo de lecturas, y
un estado de dnimo llamativamente apa-
sionado, procede a establecer aproximacio-
nes riesaosas aue colocan a la poesia ar-
aenting contemnordnea ‘‘cercana’’ a la for-
jada por Hernéndez; valoraciones arbitra-
rias, eiemnlificadas a través de “'una plana
mavor de la joven pnesia argentina’’, y de
otras cateocorias subsidiarias, cuyos compo-
nentes —a su entender— “‘usan aeneral-
mente un idioma “‘argentino” pronio de los
seres perimetrados en esta australidad del
continente’’; v finalmente acopio de una
serie de expresiones oaresivas (“Los res-
tantes —se alude a los que no se nom-
bra— son los pitridos restos de una ralea
interesada en fortificar @ un pais, en vex
de convertirla en un inmenso hogar’') que
creemos inadecuada endiladrsela a quienes
con mavor o menor fortuna profesan la vo-
cacién de la poesia, vy en todo caso aptas
para ser anlicadas a determinados mili-
tares o caudillos politicos.

Dice mas adelante Andrés, poseedor de
un estilo anfiboléaice sin luaar a dudas:
“la afirmacién sobre la validex de un poeta
o un grupo de ellos, proviene, en primer
término, del grado de captacion que los
mencionados trabajadores tengan, en rela-
cién al contorno social que los circunda (su
poder de absorcién y sintesis de lo vital-
mente especifico del citado contorno), y
desde luego, de la adecuacion a esa capta-
cién de medios expresivos determinados’.
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Admito la importancia de los elementos
aqui detallados, pero de ningin modo
acepto que la validez de un poeta se esta-
blezca a través de los niveles de corres-
pondencia que establezca con el contorno
social que lo rodea, sino por la mayor ©
menor intensidad con que verifique la con-
formacién gradual de su yo con la ley
artistica,

Me imagino que en la mentalidad tipi-
camente formal de Andrés, los términos
que aludan al ego sonardn a espiritualidad
enfermiza, refinamiento aburguesado, ex-
quisitez decadente.

Pienso que aun en aquellos poetas que
practican lo que se suele denominar poesia
social —toda poesia es un producto de la
cultura, una relacién de medio y hombre
que se manifiesta en sociedad; podra ca-
recer de fines sociales inmediatos, pero
siempre constituird un hecho social—, la
relacién con el contorno social se realiza
a través de una interpretacién de belleza,
es decir de transfiguracién, cuyas bases se
hallan como es natural en el interior del
poeta, en las facetas personales de la in-
dividualidad creadora.

Afirma después el desmesurado Andrés
que la poesia argentina no se realiza de
espaldas a la realidad —se alude a la
social— “’sino sumergida en ella hasta los
ojos’’. Creo a mi vez que ocurre exacta-
mente lo contrario, de ahi que los resul-
tados précticos de nuestra poesia sean nu-
los. Nadie podrd extirpar jamds esa actitud
individual que concibe lo practica de la
poesia como un ejercicio hondo y solitario
de la existencia. ¢/Como desconocer, sin
embargo, esa otra actitud en que se mue-
ven muchos jévenes que entienden dicha
labor como un medio practico y directo de
lleaor o todos los hombres, y de eliminar,
a pesar de la dificultad aque puedan entra-
fiar tales propdsitos, sistemas de injusticia,
modos de exolotacién, corrupcién en las
costumbres? Pero ocurre que estos propé-
sitos no lleaan a superar el plano de la
teoria. Intuimos la intencién, pero la falto
de verdadero contacto con lo realidad se
trasluce en cada frustramiento, en cada
intencién fallida. ¢Cudles son los poetas ar-
gentinos que han comprendido en toda su
magnitud el estado de crisis social aque
vive nuestro pais desde hace casi veinte
anos? En otro orden, jcudl es el poeta que
se ha acercodo a las formas populares del
arte v ha tratado de imprimirles su sello,
el tanco, por ejemplo? ¢Cudles son las
aportaciones de nuestros poetas sociales?
¢Haberse diricido a los aue ya estaban
convencidos? Se han escrito, en verdad,
bellos poemas con un claro sentido social
e incluso partidista, pero ¢han ayudado a
gestar una definitiva conciencia revolucio-
naria? ¢El afén literario y la pasién poli-
tica no han terminado por destruirse mu-
tuamente?

En otro plano cabe calificar como una
insensatez del insospechado tradicionalista
Andrés esa continua referencia al ‘’Martin
Fierro”’ como punto de partida de la joven
poesia argentina. Luego de impugnar la
invocacién de ese poema por parte de los
que realizan ““trabajos criptocriticos” a tra-
vés de un “mayusculado yoyé', encuentra
en ""Poeta al pie de Buenos Aires”, y en
algunos poemas de Angeli, un "similitud
fisica-dimensional”, y una similar “vali-
dex argentina” respectivomente, con el
poema hernandiano, y tras aseverar que
nuestra actual poesia ostenta una ‘‘pareja
calidad a la forjada por Hernéndez'’, em-
parenta el “Martin Fierro” con lo que es-
cribe el joven Lamborghini, en la. medida
en que éste “maneja una forma de expre-
sion que de por si, adhiere incondicional-
mente a la tanguistica tradicional”. A pe-
sar de haberle privado al pérrafo del con-

(cont. pag. 21)
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Chaplin por Roberto

No figura

Nos visité el profesor de sociologia industrial de la Uni-
versidad de Paris. Dijo entre otras cosas: “La insatisfaccion ema-
na de exigencias fisicas que traen derivaci nervi El
trabajar sélo con un brazo o permanentemente inclinade engen-
dran no tanto la fatiga fisica como la espiritual”. Al pregun-
tarsele si no es eso lo que planted Carlos Chaplin en “Tiempos
modernos” respondié: “Exactisimo. La vi ocho veces. No omita
ese dato, ni que para mi Chaplin es ademéds de genio, profeta y
sociologo del mundo actual’”. Mientras tanto recibimos la si-
guiente noticia que reproducimos sin comentario: ““Charles Cha-
plin no figura en la «Vereda de la gloria» instalada en Holly-
wood para recordar a aquellos que brillaron por su genio en el
séptimo arte”’.

UNA CARTA DE MARTINEZ ESTRADA

Reproducimos a continuacién una carta de
Martinez KEstrada al director de la revista
TIEMPO, de Misiones. FEstamos convepc_idos
que —por venir de quien viene— estos juicios
pertenecen, mas que a su ocasional destinata-
rio, a todos los lectores. Un escritor es, un po-
co, cosa publica: sus palabras —cuando ayudan
a comprender la verdad— se transforman, de
hecho, en patrimonio de todos: _ .

Estimado amigo: con mucho retraso he rect-
bido el N? 5 de su revista, donde encuentro que
me recuerda Ud. con simpatia y generosidad. Se
lo agradezco muchisimo. Ha concretado Ud. cer-
teramente, en una frase, lo que significa para
América la Revolucién Cubana, de la que se
informa aviesamente a los pueblos por medio
de la prensa: “estd germinando el sentido de la
Libertad en la Dignidad del Hombre"”. Eso es,
en sintesis, lo que estd ocurriendo en Cuba, don-
de el espiritu y la ensenanza de Marti, conden-
sados en ese lema que Ud. ha redescubierto,
han encarnado en el pueblo todo, niiios y viejos,
que en dos anos se ha transfigurado y adquirido
conciencia de sus derechos y deberes por enci-
ma de toda politica de partido y de secta. Existe
una solidaridad humana que es imposible de
comprender si no se la ve viviendo, actuando.
Defender la Revolucion Cubana es defender “la
Libertad de la Digniddad del Hombre”, exacta-
mente., Sus enemigos no estdn solo en las filas
de mercenarios que tratan de destruirla, sino en
los que se dejan enganar por la propaganda que
Ud. bien llama “la policia del pensamiento’.
Mis felicitaciones por sus profundos aciertos en
tan pocas palabras, y un apreton cordial de su
affmo.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

ICHERIA

“chi non castiga il male, vuol che si faccia”

Como encarar una novela de amor

(Colaboracién de: NORBERTO A. FIRPO)

Aquellos sefiores que quieran iniciarse en el arte de la novela
rosa (o de la fotonovela, o del guién radioteatral, lo mismo da)
tendrén en mis consejos una guic necesaria para encarar la
dura cuestion. .

Se trata de interesar mds o menos literariamente a lectoras
que oscilarén entre los 13 y los 25 afios, edad en que la mujer
tiene tal concepto del casamiento que cree que todo lo que no
estd escrito en relacién intima con él no vale la pena ser leido.

Asi, pues, nada de meditaciones, nada de frases profundos
ni de psicoandlisis. Nada que '‘distraiga”.

El casamiento serd, por supuesto, el broche de oro de la obra.
No olvidar que el noventa por ciento de las lectoras empiezan a
leer el libro por atrds y que lo abandonan si de antemano saben
que todo no acabara bien. Por eso sufren tanto con el radioteatro.

La accién se situard en un pais democrdtico. Estan fuera de
uso los ambientes palaciegos. Los principes y las cortes han
caido en franco descrédito.

LOS PERSONAJES

Los personajes més importantes son ella y él. Le situacién

girard, de manera excluyente, en torno de ellos,
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leonardo da vinci

El novelista tendra especial cuidado en aclarar de entrada los
atributos fisicos del galan. Y se cuidard en elegirle oficio. Gustan
mucho los pianistas y los doctores famosos. Los pianistas porque
a menudo se alejan en giras (tendal de lagrimas) y los doctores
famosos porque frecuentemente prefieren su ciencia al amor de
las enfermeras (tendal de ldgrimas).

El goldan también podréd ser deportista, pero jugador de tenis
solomente. Es recomendable que vivan sin apuros econdmicos y
que invariablemente tengan en sus ojos “‘una expresion de
ausencia”’.

Para ella, largos cabellos rubios, ojos grandes y azules y dien-
tes como perlas, es la combinacién ideal. Ademds, pdlida. Leerd
a Bécquer junto al piano, o junto al lago, o junto a la ventang,
siempre que llueva. En algiin momento de la historia ella dird:
“Lo nuestro no puede ser, Alberto”, y escapard a llorar sobre su
cama. Serd pura y no tendr@ un pasado, pero eso se sabrd al
final.

Ademds, en la novela habra un hombre malo o una mujer
mala.

Si se trata de un hombre habrd que pintarlo de entroda y sin
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zontemplaciones. Podrd ser chantagista, fuerte industrial o hipno-
tizador. Alguna vez querrd besar a la muchacha y ella lo abofe-
teard y él le retorcerd la muneca. Tendrd una sonrisa sardénica
(je, je; nunca ja, ja).

Si el ogro en lugar de ser hombre es mujer, serd una viejo
solterona llena de ponzona. Usar la palabra “arpia”. Se llamaré
tia Eduviges o tia Epifania, serd@ miope y usard lentes -con cade-
nita. Dos capitulos ontes de terminar la obra morird aclardndolo
todo y pidiendo perddn.

Habra, ademds, otros personajes adyacentes, como ser el tutor
de la chica, la amiga alegre, el tio anciano y un perro llamado
Hans.

LOS CAPITULOS

Los primeros cinco capitulos trataran sobre la personalidad de
los protagonistas. Ella y él no se conocieron nunca o se cono-
cieron de nifos, pero luego él se fue a Europa. Habrd una serie
de separaciones y desencuentros, hasta que por fin consiguen
verse. La palobra ‘‘destino’ aparecerd unas tres veces por
capitulo.

Luego, los préximos cinco, representardan la médula de la
obra. El autor deberd desarrollar el drama, cuyas consecuencias
incidirdn necesariamente en el distanciamiento de la pareja pro-
tagénica. Conviene que el muchacho ingiera cantidades impor-
tantes de alcohol (cognac; nada de cana) y haga vida facil.
Hard un viaje y filosofara con su valet. Saldré de caza y matard
unos cuantos faisanes, pero sélo para olvidar.

Los dGltimos cinco capitulos despejaran tan horrible panoreama.
Ella y él se reencontrarén merced a la confesion de la tia mori-

Sartre y Mariano Perla

El continuado ejercicio de la tonteria, no es, en modo alguno,
un método eficax para ilustrar sobre hombres de pensamiento
tan trascendente como —por ejemplo— el francés Jean-Paul
Sartre. Un estudioso (Virasoro, acaso, o Alfred Stern) dijo
alguna vex que, como los Apéstoles, los prolijos lectores de "El
ser y la noda’, no han superado el biblico nimero: 12. Quiza
sea una exageracion por defecto, pero, de lo que estamos bien
seguros es que, en cualquier caso, don Mariano Perla no integra
esa preocupada docena. Este detalle, sin embargo, no parece ser
un impedimento muy sustancial @ su conversada ignorancia:
Mariano Perla acaba de lotar una noved version del fi-
losofo francés.

Para obedecer las turbias directivas de Wall-Street (calificar
a Sartre de agitador politico o sueldo de Fidel Castro) no se
necesita inventariar un mediocre y falax compendio de teoria
existencial y hacerlo preceder a la estocada. Porque, el existen-
cialismo —como cualquier doctrina filoséfica— meiece, por lo
menos, el prudente silencio del que sabe que no sabe. Don Ma-
riano Perla, en su pedestre blabla de indiscutido logomaniaco,
necesita obastecerse mucho mas ompliamente en las fuentes
bebestibles de Dilthey, Husserl, Chestov, Heidegger y Siren
Kierkegaard, para gozar del derecho de comentar a Sartre en
modicas columnas bien pagades. Y conste que en este caso no
estamos haciendo la defensa del existenciolismo sino execrando
la heplomacia.

Don Mariano Perla ejerce la magistratura de ““Un, dos, MNes-
café” y la zalameria televisada y torpe del imperialismo. Aquella
trivialidad y esta senectud no lo autorizan o desbordar ciertos
limites: los programas de preguntas y respuestas, y las fronteras
de Espaia,

Una escena de “‘Alias
Gardelito”” de Lautaro
Muria, el humanisimo
director de ‘‘Shunko’.
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Dibujo de Villareal

bunda o a los auspicios del ogro, que acubnra purgando en la
cdarcel toda su vileza.

La novela terminar con esta escena: jardin, luna, misica sua-
ve, una fuente donde abrevan los pdjaros (ojo que las alondras
estdn muy usadas) y brisa suave que trae fragancia de rosas.

Antes de terminar, el muchacho fijard la fecha de bodas a fin
de desarmar definitivamente o ciertas lectoras suspicaces.

RECOMENDACIONES FINALES

Como hacen los mejores autores, conviene enfermar a los
héroes de la historia. La tuberculosis es una enfermedad intelec-
tual y se usa bastante. La ceguera o algunas operaciones de
urgencia (ver peliculas de Joane Wyman) azuzan la sensibilidad
de las lectoras y crea el muy humano sentimiento de léstima. La
llcera de estémago es una enfermedad desechada para este género
de novelas.

Seria interesante que en alguna parte de la obra el muchacho
realice un acto de arrojo que pruebe su amor por ella, aun
cuondo no lo haya expresado directamente. Actos de arrojo
recomendables: ella coe al remanso y él se arroja a salvarla
(para lo cual debe pegarle un fuerte golpe en la nuca) ; incendio
de una casa, ella estd adentro y él la rescata; un energimeno lo
maltrata y él se traba en lucha y la redime.

El autor no debe olvidar que las novelas de amor son for-
mativas del cardcter de la mujer, por lo tanto no deben estar
inspiradas en la vida. En la historia los hombres serén buenos o
malos, pero no las dos cosas al mismo tiempo.

Y todo terminard como la lectora aspire a que termine la noveia

de su propia vida.

Sartre
juzgado
por un

inepto

AVISO DE LA DIRECCION (1)

Dificultades editoriales que postergaron la aparicién de
este Primer Nimero, explican la notoria ausencia de trabajos
referidos a algunocs de los multiples, desgarrantes problemas
que conmovieron al mundo en los Ullimos meses; explican,
también, el atraso del Comunicado de la Federacién de Re-
vistas (ver pag. 2), el cual, pese a su deslumbrante vague-
dad, a sus patéticas apelaciones a la Carla Magna y a su
cautelosa sintdxis democratica no fue publicado por diaric
alguno. Queremos dejar conslancia de que, aunque requerida
su colaboracién al pceta que preside esa Entidad, la Fede.
racion de Revislas se abstuvo de participar en la Mesa Re-
donda scbre Libertad de Expresidn organizada por la SADE

el 17 de diciembre de 1960.

Castillo.Liberman
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coleccion PANORAMA

de EDICIONES SIGLO XX

Esta valiosa coleccion de ensayos nos brinda en sus
volimenes lo mds significativo del pensamiento hu-
mano. Arte, ciencia, filosofia, psicologia, sociolo-
gia, etc., constitiyense en los temas fundamentales
de una coleccion de grandes valores, en cuyas pagi-
nas se expresa la mds animada y vigorosa sintesis de
la inquietud y el pensamiento contemporaneos.

N? 1 — Harold J. Laski — Introduccion a la politica

N? 2 —Jean Richard Bloch — Sociologia y destino del teotro

N? 3 — Franz Borkenau — Arnold Toynbee y la nueva decadencio
N? 4 — Rainer Moria Rilke — Cartas @ un joven poeta

N? 5 —Fernando Lasalle — (Qué es una Constitucion?

MN? & — Robert y Soussure de Merle — Psicoandlisis de Hitler
N? 7 — Denis Diderot — Paradoja del comediante

N? 8-— Henry Minuer — Ast ia ¥y icdad

N? 9 —J. B. Pontalis — Vigencia de Sigmund Freud

N® 10— Arthur K. Salomon — ;Qué es el Gtomo?

N 11— , - — ¢Por qué se desintegra el dtomo?
N 12— ,, o " — (Coémo se desintegra el Gtomo?
“N® 13 — André Maurois — Didlogos sobre el mando

MN? 14 — A. Gisselbrecht — Introducciéon a la obro de Brecht
N? 15 — Hernédn Rodriguez — Psicologia y
N? 16 — Julién Benda — Tradicion del existenciali

N? 17 — Claude Lanzxmann — El hombre de izquierda

N? 18 — Jean Cossou — Cervantes, un hombre y uno época
N? 19 — Ernesto Bayma — Consejos para un comediante

N? 20 — George Lukacs — La crisis de la filosofia burguesa
N? 21 — Carlos Astrada — Marx y Hegel

N? 22 == Maximo Gorki — Como aprendi a escribir

N? 23 — Thomas Mann — Los diez mandamientos de Moisés
N? 24 — Harold J. Laski — Peligros de la obediencia

N? 25 — Rainer Maria Rilke — Cartas a Rodin

N? 26 — Herndn Rodriguez — La automatizacion en perspectiva
N? 27 — N. Rubokin — Origen de los idiomas humanos

N? 28 — Joseph Lehman — Teorio de lo relatividad de Einstein
N® 29 — Max Scheler — La idea del hombre y la historia

N? 30 — Bernardo Kordon — El teatro tradicional chino

N? 31 — Albert Einstein — Coémo veo el mundo

N? 32 — Bernordo Verbitzky — EI teatro de Arthur Miller

e Lot
ica

PRECIO DE CADA EJEMPLAR: 5 32.—

CONCURSO
Editorial
LOSADA
1961

Articulo 19 — Se tabl los sig
galardones:

Un primer premio con
Un segundo premio con 20.000 m/arg.
Un tercer premio con 10.000 m/arg.

Art. 2% — Los trabajos deberdn estar escritos
originariamente en leng tell drd
con_currir los iunturm de Ig

q < ey e 1

Y

BASES
$ 30.000 m/arg.

i 1. l'rJJY

Art. 39 — Los originales serén novelas inédi-
tas, de no menos de 50.000 palabras, y d_alwr&n
entregarse en tres ejempl grafiados a
doble espacio antes del 30 de junio de 1961, fe-
cha en que lo admisién seré cerrada de manera

bsoluta. Los ej lares deb remitirse a Edi~
torial Losada, S. A., Alsina 1131, Buenos Aires,
o a los sucursales de la Editorial en Bogota, Li-
ma, Montevideo y Santiago de Chile o a los re-
presentantes de la Editorial, seior Joaquin de
Oteyza, Alcéntara 13, Madrid; Editorial Hermes,
Ignacio Mariscal 41, México; y L. E. R, Rua Mé-
xico 31 A, Rio de Janeiro o Proga da Republica
71, San Pablo.

Art. 49 — Los originales estardn firmados con
un déni e irén paiados de un sobre
lacrado en cuyo exterior constard el seudénimo

4 y en el interior el nombre y direccién del escri-
tor correspondiente. El autor debera conservar
un ejemplar para el caso posible de pérdida o
extravio.

Art. 50 — Los autores de las obras premiadas
percibirén ademrds de las cantidades asignadas
el 10 9, como derechos de outor y los contratos
de edicion se harén de acuerdo con las normas
internacionales sobre propiedad literaria.

Art. 69 — Los miembros del jurado serén de-
signados por EDITORIAL LOSADA.

Art. 79 — El resultado del so serd dado
a conocer dentro del mes de octubre de 1961.
En la misma fecha se harén pablicos los nom-
bres de los outores galardonados y de los es-
critores componentes del jurado.

Art. 89 — Los premios del concurso no po-
dran ser declarados desiertos ni total ni parcial-
mente y tampoco podran ser divididos. No se
concederdn otros galardones que los establecidos
y solo se publicaran las tres obras premiadas.

Art., 90 — Las obras premiadas serén pbli-
cadas dentro del primer semestre del afio 1962.

Art. 10?9 — La EDITORIAL LOSADA, de mu-
tuo ocuerdo con los escritores premiados, gestio-
noré las ediciones de sus obras en idiomas
extranjeros, con casas editoriales de reconocido
prestigio y se ocupard, edemas, de gestionar
les adaptaciones teatrales, cinematograficas, ra-
diotelefonicas, televisién, etc., de las obras pre-
miadas.

Arf. 119 — Los outores que no resulten pre-
miados podrén retirar sus originales dentro de
los 120 dias de conocido el fallo del jurado.
Pasado este plozo no habra derecho a reclama-

cion alguna.
Art. 12? — Queda natural te entendido que

los autores que concurran aceptan las p
bases y, asimismo, el fallo del jurado.

CRIPTO-EDITORIAL —

Cualquier semejanza del ESCARA-
BAJO con algin otro famoso coledp-
tero, vivo, muerto o de papel, es pura-
mente casual. ;O no?

NOTA: esconda usted esta revista; es
subversiva.

La Direccion

Lati-infundios:

El sefior Héctor Alvarez acaba de publicar en el tiltimo nii-
mero de SUR, un articulo. Si esto solo no bastara para des-
vincularlo totalmente de la literatura, diriamos que el re.
dactor es, ademdas, gerenle. Y empleado en la Embajada
Neorteamericano. Lo Gnico que nos apena es que la sefiora
Victoria Ocampo, licida para disculparse por los aciertos
de José Bianco, no advierta la manifiesta ineptitud mental
de Murena, Responder ese articulo —donde policialmente se
nos nombra— seria excesivo: Graecum est, non legitur como
sabrd Murena —que cita enérgicamente en latin— decian
allé por la Edad Media.
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Gente Premiada

Alguien dijo que, en este pais, para alcanzar la notoriedati lite-
raria es bueno ser amigo de Victoria Ocampo, asesinar a Borges
o ganar un premio. La tercera posibilidad —segun estan dadas
las cosas— no siempre, dicen, es mds honesta que las otras dos.
De cualquier modo, EL ESCARABAJO DE OROQO, cocn mal disimulado
orgullo informa a sus lectores que MARCOS SILBER y ABELARDO
CASTILLO —integrante de nuestra redaccién uno: culpable de
despotismo, el otro—, acaban de desprestigiamos con dos mios.
Marcos Silber (ler. Fremio en Poesia), en el CONCIURSOQ LITERARIO
orgunizade por la revista y Editorial TIEMPO gque dirige en Mi-
siones el poela Antonlo Clavero. Fueron jurades, Victeria P. de
Freire Titi Otero v el director de TIEMPO. quien refiala: la sig-
nificacion de su distincion la da el hecho de habernos tenido que
pronunciar enire mdas de cien trabajos de verdadera jerarquia.

Abelardo Castillo (ler. Premio compartide), en el CONCURSO
SESQUICENTENARIO de Obras Dramdticas de F.A.TI El jurado,
presidido por Enzo Aloisi e integrado por Fernando Sabsay y Car-
los H. Faig otorgd recompensas de 10.000 pescs a "Miedo de Ceder'”,
de Isidoro Sagiies; "La noche que no hubo Sexia” de Nestor Kraly,
e ISRAFEL, de Abelardo Castillo, droma en 4 octos sobre la vida

. de quien —desde el titulc— preside esta revista: Edgar Poe.

LILIANA HEKER

Nota de la Red. Al cierre de esta edicién, nos ha llegado un tele-
grama de Haydée Santamaria, directora de CASA DE LAS AME-
RICAS. Sin precisar detalles, se notifica que LAS OTRAS PUERTAS,
libro de cuentos de Abelardo Castillo, acaba de ser premiado en
el SEGUNDO CONCURSO LATINOAMERICANO DE LITERATURA,
del gque fueron jurados, en la Habana, José Antonio FPortuondo,
Juan Rulfo, José Bianco’y Guillermo Cabrern Infante.
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Respetamos y juzgamos justificada la ne
gativa a tomar las armas contra el pueblo arge-
lino. Respetamos y juzgamos justificada la con
ducta de los franceses que consideran su deber
aportar ayuda y proteccion a los argelinos oprim
idos en nombre del pueblo francés. La causa del
pueblo argelino, que contribuye en forma decisi

rancoise Sagan, Alain Robbe-Grillet, Claude Roy,
Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Michel Bu
tor, Adamov, Schwarz-Bartz, Alain Resnais, Fran-
cis Jeanson, Georges Arnaud, Francois Truffaut,

Jean Luc-Godard, Danielle Delorme, Simone

Audry, Maurice Nadeau, Maurice Merleau Ponty,

André Masson, Leibowitz, Maurice Blanchot, L
aurent Terzieff, Pierre Asso, Eveline Rey, Doniol
Yolcroze, Pierre Kast, Roger Blin, etc.

va a destruir el sistema colonial, es la causa de
todos los hombres libres.

—

o™N

g—

(72 )

Signoret, Alain Cuny, Florence Malraux, Colette o

@

Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, F -

Los oficiales que me han tortu-
rado no tenian derecho de hu-
millar al ser humano como lo
han hecho fisicamente en mi
persona y moralmente en ellos
mismos.

DJAMILA BUPASHA

ARGELIA

La TV Francesa (Tim)

éQuién hacia oidos sordos a los
gritos de la miseria drabe? ;Quién
permitié que la represion ocurriera
en medio de la indiferencia, sino
la gran mayoria de la prensa fran-
cesa? ¢Quién, en suma, sino la pro-
pia Francia, esperé con repugnante
conciencia tranquila, que Argelia
sangrara para darse cuenta, por
fin, que Argelia existe? Toda Fran-
cia engordé 'a expensas de esta
hambre. Esa es la verdad. Los
unicés inocentes son esos jovenes
que precisamente envian al com:
bate.

ALBERT CAMUS

Ninos de Argelia

La izquierda es impotente y lo sequira
siendo si no acepta unir sus esfuerzos a
la dnica fuerza que lucha hoy realmente
contra el enemigo comin de las libertades
argelinas y las libertades francesas. Y esa
fuerza es el Frente de Liberacion MNucio-
nal. Aquellos a quienes la prensa dz de-
recha acusa de traicion son considerados
en el extranjero como la esperanza de la
Francia de manana y quienes la honran
hoy dia. La declaracion sobre el derecho
a lo rebeldia ante la guerra de Argelia
ha sido saludada como un Jespertar de
los intelectuales franceses. Esos hombres
y esas mujeres no estan solos. Lo que re-
presentan es el porvenir de Francia, y el
poder efimero que se apresta a iuzgarlos
ya no representa mas nada.

JEAN PAUL SARTRE

Si bastan 15 anos para trans-
formar en verdugos a las victi-
mas, ello significa que lo dnico
que decide es la ocasion.

JEAN PAUL SARTRE

Los diarios argentinos, tan cotidiana-
mente prodigos en dilucidar los motivos
del divorcio de Marilyn Monroe, o del
intento suicida de Brigitte Bardot, o en
detallar minuciosamente la historia de los
Zares, han acallado —como siempre— la
dramatica verdad de ciertos acontecimien-
tos. Apenas cuatro lineas informando so-
bre un manifiesto de 121 intelectuales
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franceses sobre la guerra en Argelia y de
las medidas represivas tomadas por el go-
bierno del general De Gaulle, especial-
mente por los ministros Debré, Malraux y
Terrenocire, fueron todo el material qu=
llegc @ nuestras manos por tan escuéto
conducto. Para ampliar dicha informacion
es que nuesira revista publica en esta
pagina y en la siguiente el texto del ma-
nifiesto con las firmas mas representati-
vas; el manifiesto de solidaridad con
ellos de ""La Unién Nacional de Estudian-
tes Franceses’” y el de un grupo de pro-
fesores eminentes; y algunas de las me-
didas represivas y declaraciones hechas
por los firmantes. Mientras la mayor par-
te y la mas licida de la intelectualidad
francesa se moviliza en este aspecto, An-
dré Malraux (que luché junto al pucbio
chino por la libertad; que enfrenté desde
las trincheras republicanas los ejércitos fa-
langistas respaldados por Hitler, Mussolini
y la Bendicion Pdpal; que jugé su vida
entre los ‘‘maquis’’ por la defensa de su
patria; que escribio ese libro memorable
que se llamé '‘La condicién humana’')
opto, finalmente, por resguardarse a la
sombra de un militar, eché por la borda
todo su historial de hombre digno, acepto
un cargo de ministro ‘de luxe’’ y acaba
de rubricar su entrega firmando el decreto
por el cual se priva de la radio y la tele-
vision —hasta el extremo de no poder ni
iquiera ser brados— a los firmantes
del manifiesto, que ya suman cientos. A

esta reprobable y estipida conducta de
gendarme a sueldo contrapone la eterna
Francia la valentia y el honor de hombres
que saben seguir el reclamo imperativo de

(cont, en pag. 22)

Signoret: firmé para no avergonzarme
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MEXICO, (PL). — En una entrevista
concedida a Prensa Latina, Luis Bunuel y
Gabriel Figueroa, los conocidos director y
camarografo del cine mexicano respecti-
vamente, estuvieron de acuerdo en que el
cine s6lo puede progresar en la medida en
que -aumente su valor artistico.

Bunuel y Figueroa trabajan juntos en la
actualidad, Este nuevo binomio indudable-
mente serd tan exitoso como el que inte-
graron Figueroa y Emilio Ferndndez. Prueba
de ello es la excelente “Nazarin®.

Bunuel nacié en la villa espafola de
Calanda hace cincuenta y nueve anos. Co-
menzdé su carrera de director cinemato-
grdfico en Paris, en 1926, cuando dirigid
“El perro andaluz’, film surrealista de
grandes logros técnicos que le dio renom-
bre internacional.

Gabriel Figueroa obtuve su primer éxito
en 1938, con la fotografia de “Allé en el
Rancho Grande’’, que fue premiada en el
Concurso de Venecia. Su espléndida labor
en ""Maria Candelaria’’ le valié el premio
internacional de Cannes en 1946.

Una vez sentados, Figueroa es el primer
blanco:

—Sefior Figueroa, jcree usted que el
color influya en la calidad estética de una
pelicula?

—Yo- creo que la estética, en cine, es
estética, aunque para lograrla se recurra
al color o al blanco y negro. Sin embargo,
me parece que algunas historias exigen que
se relaten valiéndose del color, a la vez
que otras piden el blanco y negro.

—¢Podria citar algunos ejemplos?
—Bueno, me parece que un ‘““Mazarin®
en colores, seria inconcebible.

—De acuerdo —interrumpe Bunuel a
Figueroa.
—En caombio —prosigue Figueroa—,

puede cinematografiarse “‘Otelo” valién-
dose de todos los colores del arco iris.
—A propositoe de “‘Mazarin’, sefor
Buiiuel, se ha dicho que si el autor de la
obra de donde se tomoé el argumento cine-
matografico, don Benito Pérex Galdés, vi-
viera, mostraria su desacuerdo con la pe-
= licula, por los cambios que se hicieron al
t adaptarla a la pantalla.
repor ale a —No lo creo —afirma Bufuel—, Pérez
Galdés era un hombre progresista y yo
traté de actualizar su pensamiento, y lo
logré con fortuna, no me cabe duda.
FILMAR EN COLORES ES IRRITANTE

wne u
—VYolviendo al tema del principio, seria
unue l u r oa interesante que ampliara usted, senor Fi-
gueroa, su teoria.

—Tengo la impresién de que el cine es
como el suefio; quiero decir: que por regla
general se suena en blanco y negro, y ex-
cepcionalmente en colores.

—Por lo que toca a la técnica, Jcudl
prefiere?

—A ojos cerrados, el blanco y negro.
Permite al camarégrafo moverse con mu-
cha libertad, la pelicula es mas sensible,
y facilmente se obtienen los resultados ar-
tisticos perseguidos.

—¢Qué dificultades tiene el color?

—En color domina al camarégrafo, lo
ata, le impide manejarlo completamente a
su antojo, como seria lo indicado. Llega a
ser irritante la cantidad de filtros que se
necesitan para dar los tonos deseados. El
azul del cielo o la brillantez de una escena
matutina ofrecen tremendos obstaculos, si
lo que se persigue es una buena calidad
fotograéfica.

—¢Cuando conviene fotografiar un pai-
saje?

dos escenas de ““Nazarin’

Después de las cuatro de la tarde,
casi siempre, El azul del cielo se ha diluido
un tanto y la luz ha perdido, digamos, su
agresividad; parece mas dulce.

—¢Qué opina usted de Buduel?

Figueroa sonrie, mira a Bunuel y dice:

18 @ ¢l escarabajo de oro
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—Desde un punto de vista cinematogrd-
fico, lo considero funcional y dindmico.
Emilio Fernandez es pléastico y prefiere la
composicion.

“SI ABANDONARA EL CINE,
VENDERIA HELADOS"”

—Se dice que Fernandex lo obliga a
usted a perder mucho tiempo, hasta conse-
guir que una nube adquiera la forma agra-
dable o su sentido de la plasticidad.

—La gente exagera. ..

—éLe gustaria ser director, sefior Fi-
gueroa?

—Nunca lo he intentado y no me inte-
resa, quizd porque no me siento capacita-
do.'Si dejara de ser fotografo, me dedica-
ria a vender helados, pero no a dirigir pe-
liculas. Siento un gran respeto por esa acti-
vidad y temo ‘que, de dedicarme a ella,
no haria nada satisfactorio.

—¢Han servido los nuevos sistemas de
cinematografia, como los lentes anamorfi-
cos, la pantalla ancha y otros, para me-
jorar el cine?

—Lo han convertido en un espectdculo
mas vistoso —replica Bufuel—, pero sin
aportar nada a su calidad artistica.

—Efectivamente —agrega Figueroo—.
Una obra de arte puede hacerse con peli-
cula de ocho, dieciséis, treinticinco, cin-
cuenticinco o setenta milimetros. El cine
ha ganado cuantitativamente con los sis-
temas modernos, pero no se ha visto nin-
gun resultado cualitativo.

—Por lo que toca al cine mexicano,
Jcudl es su punto de vista?

—La pintura mexicana tardé poco en
hallar, después del triunfo de la revolucion,
un derrotero que la enaltecid. La literatura
mexicana ya comienza a encontrar su ca-
mino. Pero el cine permanece sin decidirse
a nada. Para su florecimiento se necesita
la colaboracién de los escritores mexicanos,
y considero que si ellos analizan los pro-
blemas del México actual, nosotros nos en-
cargariamos de llevarlos al cine, mejoran-
dose la produccién artistica.

—FEl cine mexicano necesita de nuevos
valores, apunta BufAuel. Actualmente se
pierde en la vulgaridad, posiblemente por
el sentido mercantilista que priva en la
industria.

LA ABOMINABLE CENSURA

—¢Ha tenido muchos tropiexos con la
censura, Bunuel?

—La censura es abominable —contes-
ta—: sin embargo debo reconocer que la
de México es bastante liberal. En Espafa,
en ltalia, en Inglaterra, por ejemplo, la
censura es muy estricta.

—Corre el rumor, Buiuel, de que usted
se ha reconciliado con la lglesia.

—La vejez nos acerca a Dios —musita
el director espanol.

—Simpatizaba usted con Gerard Philli-
pe, el actor francés desaparecido reciente-
mente?

—Fue un muchacho inteligente, con un
gran -amor por su carrera y duefio de un
excelente sentido del humor; era un cémico
fabuloso.

—Perdone que insista sobre mi pregun-
ta relativa a lo « a. {Ha tenido mu-
chos tropiezas con ella?

—Si. Algunos han sido definitivos. ""La
edad de oro”, pelicula que hice en Francig,
en 1929, estd prohibida en todo el mundo.
A "Los olvidados’ no la dejan exhibirse en
Italia ni en la Gran Bretaha y una suerte
parecida estd corriendo otra de las peli-
culas que he dirigido: "Ensayo de un cri-
men”’, Espero que a “Nezarin® no le vaya
tan mal.

joaquin giannuzzi

PROGENITORES

Es muy dificil explicar el mundo

que nos estin dejando los que a morir empiezan.
Correspondio a nosotros

partir de la neurosis o el alcohol, como a otros
de la mugre, las bombas, la poesia de vanguardia
o simplemente el vaso de cicuta. Se trataba

de asumir la discontinuidad

en el orden fallido de los otros. Finalmente
jugando al desencanto o la profecia social

nos hemos puesto graves sin sacar conclusiones.

El crimen no es mentira y la mentira

fue imposible enterrarla. Ellos

nos legaron un mundo

como librandose de un hierro al rojo

que se deja en mano de un vecino distraido,
una especie de rateria

que entrego en lugar de tomar.

Vivieron con decencia y actuaron como puercos.
Sin lavarse las manos, supieron

separar una cosa de la otra.

Una tumba para ellos. Un puniado de tierra
en despedida y en accion de gracias.

Ahora es nuestra vuelta pensativa del sepelio:
padres ironicos, jqué inocencia nos dejaron
aparte de la musica y los dientes,

para intentar la construccion de algo
importante y real? Puro veneno

~en la retorica y el hueso intimo:

“Sots la nueva era y arreglaos”.

Si lo nuestro es mentira que no sea

la estafa de ellos. Si nos toca partir

desde el veneno, desde el hierro al rojo,

ya no es posible simular mds tiempo
mirando hacia otra parte,

acariciando el gato o el lenguaje

detrds de los cristales y el alcohol.

Porque si es muy dificil explicar un mundo
que insiste en reclamar nuestra complicidad,
eso no es decisivo; un ademan cargado de sentido,
es decir, de justicia, importa mds

que obtener conclusiones ya sepultas

con la accion de los otros. Una gota de lluvia
cayo sobre su tumba.

Pero si alguno afirma que esta solo

frente a su propio perro pues no estd papd,

y que no puede dar un paso

sin continuar la peste que heredo,

entonces, que cada uno hable en su nombre

cuando salga del cine o vaya al cementerio,

y diga: Yo, me reconozco en esta fastidiosa
[historia,

soy hijo de la estafa y de los muertos recurrentes,

me ha tocado la usura y tengo tiempo.
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carlos
marcucci

VIDA DE ARTISTA

I
No quiero
pero nazco
de cualquier forma
crezco
luego estoy
y vivo.
II
Un dia mi padre me dice =
—hay que estudiar—
estudio.
I11
Otro dia le digo a mi padre
quiero ser poeta
—entonces trabaja—
trabajo.
IV
Gano mi peso y me dan medio
tomo mi peso y lo aprieto

llevo mi medio peso y compro
me dan un cuarto de pan

pasa un pordiosero, le doy la mitad
como un octavo

después

escribo con amor a la vida.

A%

Terminé mi poesia

tengo hambre

llevo mis manuscritos
tengo mds hambre.

El hombre de los anteojos
y la cadena de oro me dice
—vuelva el lunes—

El lunes no vuelvo

no vuelvo mas

no puedo

mori el sabado.

marcos
silber

[ ]
+
¢

POEMA

Dices, Pablo,
con voz de junco;
y miras,
con ojos de amapola,
tu,
* Marina.
Lo veo.
Lo sé.
El craneo recita oblicuo;
mueren azules los pajaros
y se acuestan desnudas,
sobre rejas,
las glicinas.
Claro,
lo sé;
como me sé el ojo
gris de sueno;
y las cuerdas de la tarde
rescatindome las luces de la sangre
Claro,
lo sé.
La espuma se estrangula
con reuma blanco.
Lo sé;

como sé el huerto
llorando sabados ausentes;
como sé el carbon
ardiendo la retina.
Claro,
lo sé Pablo junco;
lo sé amapola Marina.
Lo sé;
en tanto. ..
crucen los tambores,
descuelguen las carnes tropicales;
lo sé
clama el granito,
se inquietan los buzones;
ya. . .
Ya!
Pablo junco;
ya, amapola Marina.
Lo sé;
es la voz toda,
coro,
ronda de soles,
lo sé,
son las lanzas florecidas.

I MENU | SUMARIO |
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juan carlos fasce

EL MEJOR LEON DEL MUNDO

cuento

Maria Celia tenia cinco afos y su tio,
soltero, se entretenia con los hijos ajenos.

—Tengo dentro de mi pieza cinco lec-
nes —dijo a su sobrina, y ella lo mird
con sus ojitos vivaces y alegres de nifg,
esperando impaciente la continuacién de
aquello que, seguramente, no dejaria de
ser otro fantdstico cuento, y por suerte,
bien distintos a aquellos edificantes y abu-
rridos relatos que su padre le contaba.

El hecho de que su tio no tuviera hijos,
era la razén por la cual éste podia darse
el gran lujo de no ser insoportablemente
moralizador.

Tengo cinco leones de pedigree que se
alimentan Unicamente con angelitos —di-
jo, a la espera de una reaccién. Y ella co-
menzd a reirse, con esa risa pura de todos
los nifics, pues ya habia adivinado el jue-
go. Hoy habia que jugar a los leones. A
quien tenia mas y mejores leones. Y a su
término, la casa quedaria repleta. Habria
leones por todas partes, y si la madre,
mientras la perseguia con la comida, lle-
gaba a pisar a alguno de ellos, Maria Ce-
lia, con paciencia de persona grande vy
sabia, le indicaria todos los lugares donde
hubiera uno, de modo que aquello no vol-
viese a suceder,

—oQo—

—Al fin de cuentas; aqui no se pue-
de ni jugar. Siempre me estds pisando los

leones, —dijo a su madre que, enocjada,
contestd:

—La hora de comer no es para jugar.
¢Te parece bonito que deba persequirte
por toda la casa para darte de comer?
iAl diablo con todos los leones! Yenga a
sentarse aqui y coma.

Mientras obedecia sentdndose en su
bance de torturas, Maria Celia miraba a
los leones, mientras su tio se metia en su
pleza.

—Venga Farol —llamé la nifa, levan-
tando la mano para acariciar a uno de los
leones.

Y anadid, dirigiéndose a la madre:

—Ves, Mami, éste es Farol. Es el mejor
leén que tenemos con Juan. Se llama asi
porque los ojos le brillan tanto que lo po-
dés usar de noche para alumbrarte. Es
muy fino. Es un leén de pedigree que se
alimenta Gnicamente con angelitos. Se co-
me seis angelitos por dia.

—iPero Maria Celia! jCémo puedes de-
cir esas cosas! Asi no podrds tomar la co-
munién el afo que viene, ni tal vez nunca.

—Son cosas de Juan, Mami. Vos sabés
que Juan es medio loco, y yo le sigo la
corriente. Total, Dios sabe que estamos
jugando. Tenés que entender que no son
leones en serio —Le explic6—. Nosotros
hacemos de cuenta que son de verdad, pe-
ro es mentira.

Reportaje a Kordon
{viene de pag. 8)

5. — ¢"Alias Gardelito’ significa su
primer obra adaptada al cine? ?

—Si.

6. — ¢Qué otras obras suyas seran fil-

madas ahora o proximamente?

—El realizador José Martinez Suérez
proyecta filmar préximamente mi relato
““Domingo en el rio”, que da nombre a mi
ultimo libro.

7. — ¢Qué papel cree que desempena la
produccién literaria argentina dentro del
resurgimiento del cine nacional?

—¢Estd usted seguro de tal resurgimien-
to? Yo creo que primero debe resurgir
nuestra literatura. Escribir es funcién de in-
dividuos. Filmar, en cambio, es tarea de
equipos. En un pais donde los individuos no
se lanzan a expresarse con toda libertad,
Jcémo vamos a pretender que sean crea-
dores geniales los improvisados equipos que
responden a los intereses de una industria?

8, — (A qué persona o personas meteria
usted en la carcel?

—A nadie... (No sea que "ellos"” me
metan en la cdrcel a mi).

9. — Diga lo que quiera sobre cualquier
cosa.

—¢Calor, eh?

10. — Ademads de vestirse de negro,
Jqué haria usted si se encontrara con el
fiscal De La Riestra? ?

—Seguramente le diria como o todos.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

““IMucho gusto!” No lo conozco y a lo me-
jor me resulta interesante. Finalmente
cumple un papel muy de intelectual argen-
tino: buscar la solemnidad y hacer el
ridiculo,

10. — @Qué pregunta le haria usted o
Bernardo Kordon y qué cree que él res-
ponderia?

—¢No te da vergiienza ir para viejo
con todas tus chifladuras de muchacho?

—Y bueno. .. ¢Qué tanto da? De todos
modos mucho tiempo ya no me queda.

A do de respuest
(viene de pag. 13)

tenido de un paréntesis que oscurecia aun
mds la idea, todo esto sigue siendo suma-
mente confuso. ¢No es verdad?

Comprendo por cudles raozones Andrés
invoca el ““Martin Fierro’’ como arquetipo
de nuestra poesia. Herndndez en dicho
poema sale en defensa de una situacién,
toma partido, denuncia errores, condena
procedimientos, y esa actitud moral que
sustenta todo el libro lo lleva a confundir
los planos, porque ocurre que los propé-
sitos, el drea espiritual en que se mueve
la poesia de ahora y la de siempre res-
ponden a otras perspectivas del espiritu
creador.

El “Martin Fierro’ siendo una obra de

I MENU | SUMARIO

—Si, ustedes sigan jugando con los leo-
nes, que un dia de éstos los leones van a
acabar comiéndolos a ustedes.

Maria Celia se ri6, pensando que las
personas grandes nunca entendian nada.
Era indtil explicar algo a quienes ya no
eran ninRos,

—o000—

La tormenta habia pasado y su tio, de-
jando la lectura, salié de su pieza y vol-
viendo al asunto, dijo:

—Ayer me compré el mejor leén que
hay en el mundo. Es modelo tnico. Hace
de todo. Cuida chicos, persigue ladrones,
maneja automdviles, en fin, hace todo lo
que se le indica. Hasta puede comerse una
maestra. .,

—Te lo compro! —exclamé Maria Ce-
lia.

—No, Es imposible, no lo podrds pagar.
Es demasiado caro para vos.

—Pero yo tengo mucha plata. Ademads,
te lo puedo cambiar por Farol. Vos bien
sabés que él es un gran ledn, y si me lo
aceptds en porte de pago, el resto podré
pagdrtelo por mes... Y en Ultimo caso,
si es tan fantdstico como decls, lo man-
daré a que asalte un banco de cuando en
cuando, y asi te iré pagando.

—Muy bien —dijo su tio—. Trato he-
cho. Te lo cambio por Farol, y el pro-
ducto de diez asaltos. Nada de trampas.
Diez asaltos verdaderos.

Y asi, luego de aquel pacto, esa misma
noche, colmada de felicidad, Maria Celia
se fue a dormir con su nuevo leén.

—o000—

Pasé mucho tiempo y en la casa nunca
mds se volvié a jugar a los leones. Y aun-
que su tio acaso lo sospechaba, lo cierto
es que nadie explicé jamds quiénes eran
los que durante diez meses habian robado
diez bancos distintos y tampoco, aquella
incomprensible desaparicién de una maes-
tra en el colegio de Maria Celia.

genio, no es una obra lirica. Su naturaleza
polifacética que absorbe la mejor herencia
del romancero y del refranero espafiol, y
que se asienta en el mévil de un profundo
alegato social, su bellisima factura litera-
ria, incluso su payada entre el Moreno y
Martin Fierro, concebida dentro de un
lineamiento nada narrativo, no son sufi-
cientes (supuesto que se viese en esto una
carencia) para reparar una cuestién de
fondo: Herndndez nunca se muestra a si
mismo, nunca exhibe su ser intimo, su pro-
blemdtica individual, condicién sine qua
non de la poesia lirica, si nos atenemos a
sus paradigmas, Shelley, Hélderlin, Baude-
laire, y tantos otros.

Cabe agregar que articulos como el de
marras no aclaran ni resuelven nada. Por el
contrario contribuyen a aumentar ese clima
de niebla y de disputa, de estupidez y de
mediocridad en que se debate nuestra vida
literaria.

Quede para otra ocasién, sirviéndome
del antecedente del articulo citado, y de
otros que invariablemente se produciran
para “consolidar los odies”’, desentrafiar
las causas del egoismo y mezquindad que
rigen nuestra vida literaria, aungue presu-
mo que en otros lados debe ocurrir igual,
acaso por que la raiz de toda labor inte-
lectual, @ despecho de sus exigencias de
comunicacién se nutre del cultivo de nues-
tra interioridad, y de su consiguiente
egoismo,
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reportaje

Lawrence Durrell

Siendo un inglés nomade que ha via-
jado de un pais a otro casi toda su vida,
debe ser dificil para usted sentir que per-
tenece a alguno de ellos. ;Cree que este
papel de “‘extranjero’ ha sido importan-
te en su vida?

—Realmente no, aunque supongo que
de corazén soy un inglés criollo, creo que
el verdadero "extranjero” en la sociedad
anglosajona es el artista. Como artista uno
es un “‘negre blanc”. De ahi el atractivo
de Francia, el Gnico pais en el que uno se
siente en contacto con la vida diaria, se
siente necesario., Geogrdficamente el exi-
lio no es importante. Lo Gnico que puede
llegar a preocupar es que en el exilio se
tiende a ser mas britdnico que los brita-
nicos. No quisiera que esto me pasara a
mi y con todo mi complejo de amoroso-
odio hacia Inglaterra, sigo en contacto con
ella y trato de no llegar a ser un "exw
tranjero’’ profesional.

Ha llamado usted a su serie de novelas
“‘una -investigacion sobre el amor mo-
derno”’. (Considera que éste es un pro-
posito importante?

—Si, supongo que si. El amor es el
punto clove de la psicologia, tanto el di-
vino como el humano. Tampoco hay que
olvidar que Freud ha desintegrado el
“viejo y estable ego’ (Lawrence) y ha
restaurado el viejo Eros sexualmente am-
bivalente de Platén. Esto es “‘el amor mo-
derno’’. Pero espero haber sugerido que él
en si es soélo una manera de crecer, un
alimento que nos prepara para los otros
problemas que serdn quiza mds profundos.

““Justine’” produjo un notable mayor
impacto en Francia que en Inglaterra, cosa
muy rara en un escritor inglés. JA qué
atribuye usted este fendémeno byroniano?

—"Justine’ tuvo buena critica en In-
glaterra y se vendieron casi la misma can-
tidod de ejemplares que en Francia; pero
yo creo que los franceses se interesan mds
por las ideas y son menos hipécritas que
nosotros. Por encima de todo, los franceses
han reconccide que el amor es una forma
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del interrogante metafisico. Los ingleses
se imaginan que tiene algo que ver con
la plomeria.

éCudles son los escriimes. modernos que
mas le gustan?

—En Francia: Montherlant y Proust; en
EE. UU.: Henry Miller; en Grecia: Ka-
zantzakis; en Argentina: Borges; en lta-
lia: Svevo.

El primer personaje que un escritor in-
venta es él mismo. Pero muchas veces hay
una gran diferencia entre los grandes li-
bros como “‘Justine’ y sus autores. ;Hasta
qué punto cree que el cardcter —no solo
el temperamento— es necesario para un
gran escritor?

—No sé cémo responder a esto, por lo
menos todavia no. Fausto ées Goethe? Ham-
let ¢es Shakespeare?; creo que si. Pero
dudo que usted pueda hacer la biografia
de un hombre a través de su trabajo. Jus-
tine tiene mucho que ver conmigo y nada
al mismo tiempo; ella es, en cierto modo,
un tipo muy comin de aventurera medi-
terrdnea que he observado mdas de uno
vez. He conocido sus pequefias partes en
Atenas, Beirut y El Cairo. Pero no es un
personaje “‘biografice’”. La he inventado.
Creo que Cleopatra era parecida a ella.
No, no soy Justine ni Mountolive. Pero
ellos son mis consentidos, mis juguetes,
mis inventos, mis entretenimientos; lo
dnica manera de ganarme la vida.

Mientras vivio usted en Alejandria, ¢sa-
bia que escribiria sobre ella?

Yo sabia que iba a escribir una especie
de gran poema sobre una ciudad, especial-
mente cuando estaba alli, Cuando tuve
necesidad de escoger la ciudad que mas
me gustaba, escogi, como espiritu roman-
tico que soy, a la mds variada y colorida
que encontré. Tenia que tener suficiente
color a mi alrededor para poder soportar
cuatro largos volimenes sin aburrirme. Pri-
mero, cuando empecé el libro, lo situé en
Atenas. Después lo cambié por Alejandria.
Ahi tenia de todo, diferentes culturas, ci-
vilizaciones, religiones, todo junto; csi que

si era listo podia evitar que mi pintura
se secara antes de terminar de pintar el
lienzo entero.

éTenia usted completo todo el movi-
miento calidoscépico del cuarteto, mien-
tras lo escribia?

—Si, tenia la forma completa pero no
los detalles. Cada libro siguié su propio
curso, sujeto solamente a la forma. No
queria que resultara un estéril ejercicio
mecénico. Debia para ello arriesgarme.
Debe dejarse que el libro respire por si
mismo. Lo ideal hubiera sido escribir pri-
mero los cuatro libros, después pulirlos cui-
dadosamente y por ultimo publicarlos. Pe-
ro la escasez de dinero me obligé a escri-
birlos uno por uno: aobjetable y peligroso
procedimiento. Tenia miedo que los erro-
res afectaran la verosimilitud. Si alguna
vez "El cuarteto’ se llega a publicar jun-
to, seré capaz de hacer esas insignifican-
tes correcciones.

ARGELIA (viene de pag. 17)

sus conciencias y de la nobleza y los de-
rechos del hombre.

Entre las medidas represivas tomadas
por el cobierno francés se cuenta la prohi-
bicién para los firmantes de ocupar espa-
cios de radio y television v la condena a
anos de cdrcel de varios de ellos. “Sele=
dad”’, una pieza de Audrv no pudo ser te-
levisada, y lo mismo sucedié con “La con=-
juracion del cinco de marzo” dado que el
personaie del cardenal Richelieu era inter-
pretado por Pierre Asso. loualmente se
prohibié la representacién de “Los teiedo-
res’’, de ""La muerte de Danton” (adanta-
da por Adamov), de ““Madre corais" (tra-
ducida por Genieve Serrau), de "“"No se
jueoa con el amor’’ (decorados de Pianon),
de “Las almas muertas’’ y de ""Paocle Pao-
li” (sendas adaptaciones de Adamov), de
“El veraneo” de Goldoni (aodaotada por
Arnaud), y fue prohibida, y auemada la
mayor parte de las cooias del film “Le
petit soldat”” de Jean Luc Godard. Tam-
bién peligra la exhibicion del sequndo film
de Resnais: "“El afo pasado en Marien-
band”’, con araumento de Robbe-Grillet.
laualmente se anulé la jira de conferen-
cias de Nathalie Sarraute por Dinamarca
y Noruega. A esto se suma que Barrault
no puede reponer “Cabeza de oro’ ya que
sus intérpretes son Alain Cuny v Laurent
Terzieff. A raiz de estas medidas han
reaccionado: “El Comité de Viailancia
Universitaria’’, '"La Federacién de Educa-
cién Nacional”, ““El Sindicate Nacional de
Ensefanza Secundaria’, "El Sindicato
Francés de Actores’’, “El Comité Ejecutivo
de la Federacién Internacional de Acto-
res’’, "El Sindicato Nacional de Investi-
gaciones Cientificas’”’, “"La Liga Francesa
de Ensefanza’ y otras asociaciones. Entre
los motivos que han dado algunos escrito-
res o artistas para firmar el manifiesto es
interesante destacar los que llevaron a
Robbe-Grillet, Simone Signoret y Maurice
Blanchot, Robbe-Grillet: ‘““NMo aconsejo a
nadie pero soy pacifista. Pienso que
mientras menos militares haya mejor irén
las cosas’’. Signoret: “En el fondo soy
profundamente patriotera. Firmé por el
orgullo nacional. No es posible rechazar
la tortura ante los extranjeros y callarse
en casa. Si la policia me pregunta quién
me obligé a firmar, podré responder: Yo
misma. Me he obligado a mi misma. Para
no avergonzarme'’. Blanchot: "“Firmé por
el escandalo de ver jovenes que quiza han
leido lo que yo y otros hemos escrito so-
bre la rebelién y la libertad y que pueden
encontrarse de pronto solos, muy solos,
menos desertores que desertados. Pense
que debia unirme a ellos”,
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arqueles morales

LOS 0JOS DE LOS
ENTERRADOS, de
Miguel A. Asturias

ed. Losada

Cantar contando o ir contando en canto,
en magio, en leyenda: he alli, la forma, el
estilo personal de un gran novelista: Miguel
Angel Asturias. “Los ojos de los enterra-
dos’’, quizd sea en el sentido novelistico,
(temdtica, movimiento, particularizacion
de personajes, diversidad de émbitos, na-
rrativa) la obra mas completa de este
maestro. Hay en ella, el trasmundo, el
lenguaje onomatopéyico que caracteriza a
Asturias, un dominio absoluto del género
novelistico, y un problema social clara-
mente planteado, sin concesiones al mo-
tivo, a la intencién por sobre la forma y
la trama, sino en un equilibrio dificil de
lograrse: un todo sin vacilaciones, produc-
cion logica de un novelista maduro y en-
frentado lealmente a su tiempo. “Los ojos
de los Enterrados’’, es el proceso ascenden-
te de un movimiento contra una tirania en
alglin pais centroamericano, tirania cémoda
a los intereses monopolistas de la gran
Compania Bananera. Es, la resultante de
Viento fuerte y El papa verde, auscultado
en una fuerte cantidad de personajes, que
pertenecen a todos los medios, a todas las
condiciones: desde el desarraigo de una
mulata en trosplante a la ciudad, hasta la
ingenuidad de Cayetano Duende, mas
duende que hombre, Asturias pasa por ca-
racteres de trabajadores, oficinistas, em-
presarios, militares, compesinos, todos vy
cada uno, frente a la vida, en conflicto con
el medio ambiente, con lo establecido, pero
también, y eso es lo importante en cuanto
a la vitalidad del elemento personaje, en
conflicto consigo mismos, con sus convic-
ciones, con su formacién, etc. Aln cuando
Tabio San, el dirigente sindical superado
en el camino de la lucha social, y la maes-
tra Malena Tabay, (el perenne descubri-
miento de lo nuevo, de lo sorpresivo en lo
que rodea al hombre de nuestros paises
semifeudales), son los personajes por cuyo
trascender se lleva el hilo de todo el pro-
ceso revolucionario, pareciera que la falta
de tan solo uno de los aparentemente se-
cundarios, de los que pasan con una actitud
particular por la imaginacién de Asturias,
dejaria incompleta esta gran novela. No
son circunstanciales, producto casual de un
momento. Representan algo, una manera de
pensar, de sufrir, de necesitar un mundo
diferente,

Asturios agrega elementos importantes
a su obra. El autor ya no figura, ya no
se hace sentir en el paisaje, en el didlogo.
Es mds, los personajes hablan por si solos,
y hablan para ellos, en coloquio con su
multifacético interior, hasta parecer no ya
obra de ficcién, sino seres reales de carne
y hueso.

Es la voz, el lenguaje americano, el que
se escucha desde lo obra de Miguel Angel
Asturias y en él adquiere un carécter ma-
gico, impresionante, fabuloso, que bordo-
nea en el cerebro dando la sensacién de

Abelardo Castillo / Revistas Literarias

Un_ ininterrumpido sonido de tambores s6-
noros y maravillosos. El movimiento que
ha sabido imprimirle Asturios a “Los ojos
de los enterrados’’, hace que toda esa ga-
ma de personajes por él creada, coincida
en el motivo fundomental de una protesta
masiva, de un pueblo despertando, adqui-
riendo su derecho a ser libre.

En resumen, una gran novela. La afir-
macién de un novelista que viviendo en el
siglo veinte y en el continente americano,
no puede tangenciar lo que en esta parte
del mundo sucede, y por el contrario, en-
foca esa palpitante realidad desde su obra,
sinceramente, lealmente, y desde una ca-
lidad literaria indiscutible.

abel heijal

NO, cuentos de
Dalmiro Saenz

ed. Goyanarte

Los libros de Dalmiro Séenz ganan pre-
mios, se agotan y se leen de un tirén; Dal-
miro Sdenz, ademds, es un escritor cato-
lico, ¥ Entonces no sé hasta qué punto se
pueden criticar sus libros; a juzgar por lo
primero —premios, venta, interés— uno
teme malquistarse con la Vox Pépuli, a
juzgar por lo segundo (aparentemente, ya
se vera) con la Vox Dei. Aquella castiga
con el desprestigio, ésta, con el ominoso
Infierno. EL ESCARABAJO no obstan-
te, solo teme a la primera. Algin dia, ro-
deados de gordos angelitos, los integrantes
de nuestra redaccion verdn cémo Dalmiro
Séenz, Francois Mauriac, Graham Greene
y el padre Castellani solicitan alld abajo la
prescripta gotita de agua, mientras Belcebu
los dora convenientemente en largas parri-
llas destinadas a los catdlicos-criticos. Ellos
apelardn al canénico Simbolo de Nicea, pe-
ro Jeohvah, repasando con atencién junto
al buen Jesis un celestial proyecto de Re-
forma Agraria, dird: os fue dicho no acon-
texca que tu adversario te entregue al juex,
y el juex te entregue al alguacil, y seas
echado en prision. De cierto os digo que
no saldréis de alli hasta que no paguéis el
ultimo cuadrante (Mateo V, 25-26).

Y a nosotros, risuefiamente, nos tembla-
rén las barbas.

En fin. El caso es que NO, para ser pro-
lijos, debe ser considerado en dos aspectos,
La prosa de Sdenz, en mi opinién, es una
excelente versién de Faulkner, una versién
maleva, sudamericana, con amplios cache-
tazos de extramuros y tiroteo a la salida
del prostibulo; todo muy bien trabajado,

I MENU | SUMARIO

muy astutamente puests en su lugar. Lo
que mejor impresiona al lego, sin duda, es
el oficio con que estd urdida la sorpresa.
Ante los libros de Sdenz nunca se ha de
sentir seguro de nada; las situaciones, los
personajes —como los dioses, como las
letras al posar de una edod a otra— pue-
den transformarse, en cualquier momento,
en su contrario (temblorosa dialéctica,
chora que lo pienso, que puede consumarse
en un Cielo insospechadamente koljosiano,
como el descripto mas arriba) . Ahora bien.
Sdenz es un narrador realista y, en buena
medida, un literato comprometido. Este es
el segundo aspecto. Y es complejo. Porque
el realismo de Sdenz no esté en lo que
pinta sino en la compulsién de ciertas si-
tuaciones dramdticas. En Sl, por ejemplo,
esta caracteristica alcanza su mejor es-
tructura; el cuento convence y —aunque
no sorprende, pues su final es previsible—
duele. En CAFISHIO, pese a algunos ana-
cronismos (una muchacha de la alta so-
ciedad escribiendo con rouge, sobre un
espejo, a la manera de una cocotte, una
despedida con clave; un sefiorito que, por
obvias exigencias formales debe, en algin
punto del relato, encontrarse con el ca-
fishio, y, sin mds, va a su casa y le pide
prestada una ametralladora), pese a esto y
a alguna vehemencia de cardcter simbélico,
la historia atrapa y, @ mi juicio, es lo
mejor del libro. :

Este realismo —esta verosimilitud de
ciertas irrealidades— encierra una parado-
joa que merece una explicacién: Dalmiro
Séenz urde trampantojos puramente lite-
rarios —apariencia de barullo estilistico,
sorpresa final— para expresar una con-
cepcién del Amor que, en sus libros, im-
porta menos que la literatura. Maria la
Rubia, por ejemplo, no es una mujer
laungue existan mujeres, desventuradas
mujeres como ella, aunque nuestra brutal
sociedad las haya inventado, y las necesi-
te) sino un personaje de cuento, metida
para siempre en una anécdota de cuentis-
ta, limitada a vivir, fantasmalmente, lo que
duran unas cuantas péginas de buena
prosa. Puede arguirse que es suficiente, sin
embargo, en Dalmiro Séenz, no tendria que
serlo, pues él, en cuanto escritor que se ha
asumido ldcido, apunta a la trascendencia:
sus elaboraciones estdn condicionadas por
una manera de ver el mundo —una tesis,
una critica— y no escatima, si le hace
falta, algin buen pdrrafo de pedagogia
cristiana. Yo creo entonces que esta super-
posicion de elementos (el chiste prosddico,
la argucia sintdctica, el zambomba del dl-
timo renglén) conspira a veces contra la
actitud humana de Sdenz: la reduce. Quizd
sea que, al menos en este nuevo libro, el
autor parece rebasar el género —a tal
punto que, muchas veces, los relatos tienen
gtmosfera de novela pura y final de cuento
breve,

“No’" de Dalmiro visto por Villareal

- Fundacion OSDE
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raimundo fosca

J. B.,, drama de
Archibald Mac Leish

ed. Sur -1

Conocer a Archibald MaclLeish es, quiz4,
ponerse al dia con uno de los hombres mas
importantes de la dramaturgia actual nor-
teamericana, En 1933 gané por primera
vez El Premio Pulitxer con su poema épico
“Conquistador’’, hazarfa que volvidé a reedi-
tar en 1952 con otra coleccién de poemas:
“’Collected poems”. Como no hay dos sin
tres, MaclLeish gané por tercera vez el
Pulitzer con la obra que nos ocupa. En ver-
dad esta obra dramdtica tiene antecedentes
de produccién en ‘“The trojan horse”, y en
“This music crept by me on the water”,
obras en un acto. Pero fue recién con
“J. B." que el outor norteamericano llegé
a la popularidad. Como muchos de los
creadores contempordneos, se inspird en al-
guna de las historias biblicas: en este caso,
en la de Job, ese ser piadoso y justo, plend
de humildad, elegido por Dios para poner
a prueba su fe. Un sugestive prélogo abre
el libro: if God is God He is not Good; if
God is Good He is not God (si Dios es
Dios, no es bueno; si Dios es bueno, no
es Dios). Es desde ese momento que se
plantea el tremendo interrogante sobre si
este mundo de miseria y dolor puede creer
en la existencia de un Dios, un Dios que,
como respuesta valida a las urgencias hu-
manas, deberia ser un Dios de premio y
castigo, de destino y omnisapiencia, un
Dios ético. Inicialmente J. B. es un riqui-
simo banquero e industrial, casado con
una hermosa e interesante mujer, padre de
varios hijos, feliz y triunfador de una vida
que parece hecha para su felicidad y su
triunfo. Posteriormente, como al mismo
Job, una ininterrumpida sucesién de des-
gracias le sacan de los manos todos los
profundos motivos de su alegria: su mu-
jer, sus hijos, su salud ,su dinero. Sin em-
bargo J. B. no se pierde y la desesperanza
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no le asiste; el mundo es despiadado y
cruel, el mundo es injusto hasta la im-
piedad, pero sélo con-amor puede el hom-
bre lograr su salvacién, su libertad. Esta
actitud casi conformista no implica, nece-
sariamente, una reflexién negativa. Nickles,
uno de los personajes, dice: “La dnico que
no puede tragar Dios es al hombre, ese
escarbador de la chiflada creacion’. Sin
embargo el hombre de Macleish no escar-
ba, acepta. Por encontrados caracteres re-
cordamos al docter Roux de "'La peste” de
Camus: "’Si un nifo puede morir Dios no
existe” y cbnciente de la inexistencia de
Dios sigue viviendo porque lo que estd en
juego es el destino que el hombre debe
darle a la vida, de la cual es Unico y total
responsable, En sintesis: una obra serig,
densa, inteligentemente construida y plena
de caracteres dramaticos.

abelardo castillo

LOS PREMIOS, novela
de Julio Cortazar

ed. Sudamericana

En general, cuando un autor se dis-
pone a elucidar (o a no querer elucidar)
sus obras, ya sea en un prélogo, en un
epilogo, en un inter-facio o a viva voz,
miente. O se embarulla, Julio Cortdzar no
inventa el método: al acabar su novela
nos dice que, curdndose en salud, va a
explicarnos como es de frivolo, desproli-
jo en la concepcion de un plan, jugador
de sopo y pasajero del Conte Grande,
donde alza biombos perigordinos y apren-
de la dialéctica de los espejos del barno.
No lo movieron, dice, intenciones alegé-
ricas, y menos, éticas. Y no faltaria mas
que afirmase no haber tenido ni la re-
mota idea de escribir una novela para
que nosotros, aterrados, dijéramos como
Martinez Estrada, entonces: “¢Qué es es-
to?”, y nos fuésemos a vivir a México,
o por ahi, donde haya intelectuales mds
inevitable, alegdricos y éticos. O menos
asustadizos de haber escrito, en 425 pa-
ginas, lo que después simulan despres-
tigiar en media. En fin, La sombra de
Leén Chestov, y una vasta experiencia
—esa capacidad fabulosa de no acertar
nunca que siempre demostramos al juz-
garnos a nosotros mismos—, nos acon-
sejan ignorar por completo la opinion de
Cortdzar y decir, por ejemplo, que LOS
PREMIOS es una novela profundamente
ética -(en cuanto a lo otro: el Arte, pare-
ce, no puede dejar de ser alegérico. Pla-
ton —"“La Republica” libros 11l y X— ya
intuyé hace dos mil afios y pico que el
trabajo del artista es una sospecha en
tercer grado: una alegoria de una ale-
goria: nosotros, ignorantes sudamericanos
realistas, casi estamos de acuerde con
Platon, salvo, claro, en la parte de las
Entelequias), y el hecho de que su autor
no haya querido que lo fuera, es nimio.
La buena literatura es, porque si, una
literatura  ética, revolucionaria y hasta
moral, La bisqueda de lo bello, siempre
lo-es. Y este empecinamiento lo hereda-
mos del hombre de Jave y; cualquier dig,
nos va a llevar a la luna en aerodindmi-
cas naves espaciales, mucho mds hermo-
sas que un Ford T, lo que demuestra
hasta  qué punto la belleza es mas dtil
que la fealdad, y anda acollarada con
el futuro para bien de todas las cosas.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

Despanzurrando asi la NOTA de Cor-
tdzar, pasamos a juzgar el texto de su
novela, texto en absoluto casual. Tiene
antecedentes que el propio autor: la cruel-
dad —yo diria: el culpable cinismoe— de
ciertas situaciones gratas a Cortdzar (p.e.:
LA BANDA, “Final del Juego”, 1956),
se repite en las primeras pdginas de LOS
PREMIOS, en la descripcion de la fami-
lia Perutti. El autor se asombraré mas
tarde de que un personaje, el Pelusa que
al principio no me resuitaba muy simpa-
tico (sic) se le escape de las manos vy,
solito, se le reivindique y lo desmienta.
Olvida que él mismo escribié una vez:
yo soy el doctor Hardoy, un abogado que
no se conforma con el Buenos Aires foren-
se o musical o hipico, y avanza todo lo
que puede por otros zaguanes. Ya sé
que detras de eso esia ia curiosidad, las
notas que lienan poco a poco mi hichero.
Pero Ceiina y Mauro no, Celina y Mau-
ro no (LAS PUERIAS DEL CltLO. “‘Bes-
tigrio”, 1951). Y queria decir que se hace
el malo y describe con perversidad mons-
truos milongueros y sudados, pero de pron-
to los monstruos son gente, son Mauro
y Celina, son un negro como “‘el perse-
guidor’” o un delirante Justo Sudrez. que
se nos muere @ todos y, acaso, se va .al
cielo por esa puerta que —como iba a
imaginarlo uno— estaba ahi, entre chinas
bizcas y machos turbulentos. La vindica-
cion final del Pelusa, es lo mismo.

En mi opinién, salvando los hermosos
monclogos de - Persio, LOS PREMIOS em-
pieza a ser una buena novela a partir
del momento en que estan todos metidos
en el Malcom. Y quiero ser puntilloso.
Un grupo asi de heterogéneo: Lopez, an-
tipoda colega del protesor Restelli; la
maravillosa y a veces repelente Paulg,
Claudia, el macanudo Medrano y el ma-
canudo Rall —ldéstima de muchacho, di-
ria Sabato—; los tan clase media Trejo,
catos por donde se los mire; Silvio, con-
servador como todo buen socialista ver-
naculo, y su linda noviecita abombada de
omor y catolicisme y cudndo te vas a
casar conmigo; la guaranga humonidad
boquense de Atilio Perutti, llamado el Pe-
lusa, pobre, pero que al final se agranda
y lo trata de atorrante a don Galo —mi-
llonario él—, a los quietistas, a los Trejo
y (quién saobe) acaso también a Persio;
todo esto, quieras que no, es un mundo
en chico. Y si uno los mete dentro de
un barco, en un “vigje insensato’’ —co-
mo explica Claudie— y le agrega un nino
al que hay que salvar en algiun momen-
to, aunque sea a tiros, o sélo a tiros; si
existe ademds una popa ilusoria, espe-
ranzada, que custodian adversos trifidos
y glicidos, si todo proviene de una ca-
sual loteria (y al escribirlo me acuerdo de
la vida, pues, como se sabe en cualquier
esquina: lo vida es una loteria, o un
vigje insensato, © un barco), no sélo es-
tamos en mitad de lo alegérico, sino, en
cuanto te descuides, en lo peor del lugar
comun,

No pretendo creer esto Ultimo que di-
go; anoto, sin embargo, que LOS PRE-
MIOS tampoco es, como la columnia Cor-
tazar, una contingencia, mera novelita
de aventuras con balazos, pederastas, des-
floramientos, misterio y (mal) huymor por-
tefio, escrita porque, total, yerba no hay.
Nada de eso. Ahi estd Persio para de-
mostrarlo —y ése si que no mezquina
simbolo y moralidades y explicacion per-
tinente y tejo en la azotea. No es arbi-
trario que, del lado de Jorgito, estén
Paula y Rall, Medrano y Claudia, Felipe
Trejo, Lépez y el Pelusa. ¢Quiénes iban
a estar? Ademds, si uno se fija bien, son
siete, que ademds de nUmero biblico, es
el nimero de locos propugnado por Ro-
berto Arlt. Y Roberto Arlt, que también
es culpable de astrélogos y de auto-humi-
llacion —senalo una coincidencia casual,
o wuna constante argentinao—, escribio:
quiénes van a hacer la Revolucion sino
los estafadores, los desdichados, los ose-
sinos, los froudulentos, toda la caonalla
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que sufre obojo sin esperanza alguna. (0
te crees que lo revolucion la van a hacer
los cagatintas y los tenderos? (“Los Siete
Locos”, pag. 19). Y VPersio pregunta:
équién es ese hijo de puta que habia de
los laureles que supimos conseguir?, inos-
otros, nosotros conseguimos los laureles?,
épero es posibie que seamos tan canalias?,
a lo que el Pelusa, 145 paginas mas ade-
lante, responde: manga de atorrontes,
meta hobiar y hablar, y que si y que no
y entre tanto el pibe se estaba muriendo,
se estaba! (Qué hicieron, diganme un po-
co? iSe movieron ustedes? Jrueron a bus-
car el doctor ustedes? Fuimos nosotros,
pa que lo sepa. Donde, nosotros, es pro-
nombre de una loca linda, que se dopg,
un traspirado de la Isla Montiel, tres que
adolecen de desarraigo —Claudia, Lopez,
Medrano—, un pederasta y Felipe, a
quien le gustaban las mujeres pero uno
ya sabia cémo iba a terminar. Es decir:
“toda la canalla”. Siempre pasa.

Y ahora pensamos si la NOTA de Cor-
tdzar no es, un poco, ese miedo que le
tenemos los argentinos al ejercicio derra-
maao de la pasion, ese miedo al miedo
—como dice Persio— ese vacio por disi-
mujar el vacio. Y agrega: somos trivia-
les, somos metafisicos mucho antes de ser
ftisicos, corremos deiante de las preguntas
para que sus colmilios no nos rompan ios
pantaiones. MNos curamos en salud.

Acoso le estemos dando a la NOTA mas
importancia de la que tiene y, por lo
mismo, esto salga mas parecido a un
dialogo que a una critica, pero sucede que
en estos uitmos tiempos, al ver tanta edi-
torial cerrada y diario y revista clausu-
rados, y glucidos y trifidos de a pie, re-
quisando Dibliotecas, nos vino de golpe
un amor tremendo por la literatura, por
la ética, por la revolucion, y un despre-
cio equivalente por nuestros intelectuales
€scurrnadizos, mieaosos de lo curia, ael co-
misario, del SILE, tan miedosos del mie-
do que, cuando nos encontramos con Per-
sio nos gusto (como aqueila de “El Per-
seguidor”’) su tuiminante puteada., Las-
tima la NOTA.

Una buena novela alegérica. Cortazar
se la merecia.

lilia gaffuri

EL MATRIMONIO DEL
Sr. MISSISSIPPI, tea-
tro de Friedrich
Dirrenmatt

Cia. Gral. Fabril Editora

La ya inconfundible personalidad de
Friedrich Diirrenmatt estd presente desde el
comienzo mismo de esta “piexa macabra,
parodia de lteatro de gran estilo’” (1952),
cuando nos va situando en el lugar donde
se desarrollardn los acontecimientos. Su
descripcion de la escena trasluce una ironio
amable pero precisa que se mantiene con
mayor o menor intensidad a lo largo de las
dos partes que componen la obra. Es esta
“‘una comedia (que) trata, entre otras co-
sas, de lo boda de mi amige Mississippi.
Y digo entre “otras cosas’, porque aqui
jugamos el destino de tres hombres...”

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

—dice uno de los personajes. En realidad
el intento va mas lejos. No es sélo el des-
tino de tres hombres y una mujer, Anasta-
sia, lo que quiere mostrarnos Dirrenmatt,
sino su particular visién de la sociedad
contempordnea, poniendo en evidencia, pre-
cisamente, aquellos aspectos que mas se
tratan de disimular.

Mississippi: .. .Debemos decirnos toda
la verdad, toda! Aunque ella nos destroce.

No es un estudio psicolégico de los seres
que en ella actGan, ni menos alin un esbozo
de tesis social. Diirrenmatt parece querer
divertirse con estos personajes que tan bien
le responden, diciendo, al mismo tiempo,
lo que piensa del mundo actual, sin com-
prometerse en una actitud filoséfica al esti-
lo sartreano. Por ello reduce la accién al
ambito de lo privado y se mantiene siem-
pre en un plano de frivolidad, como si bus-
cara restarle importancia a lo que se dice.
Pero Diirrenmatt —ya lo vimos en ““Romule
Magno’’— no es autor para oirle solamen-
te. Detras de esa apariencia de inofensivo
juego cémico esté el verdadero sentido de
sus pensamientos.

Esta permanente presencia del autor nos
pone frente al mismo interrogante que se
plantea Ubelohe: “"Hasta aqui fui llevado
por el autor, y debo preguntarme si ustedes
como publico, y nosotros aqui, sobre la es-
cena, sabemos qué mueve al que mueve a
los fantoches. . .*. Porque pasando al plo-
no puramente teatral nos encontramos con
una concepcién muy particular de la esce-
na. Diirrenmatt pone alli el mundo, luego”
las ideas y por dltimo la palabra. Con estos
tres elementos construye su esquema dra-
matico, donde, ya se lo habrd advertido,
apenas si interviene el factor emocional y
psiquico que diferencie a cada personaje.
Estos se pierden asi en, a veces, demasiado
extensos parlamentos que explican situa-
ciones en lugar de vivirlas directamente, De
cualquier forma, es un planteo que no se
puede olvidor cuando se considera a Dii-
rrenmatt en funcién de dramaturgo, pues
de ello depende acertar con el equilibrio
exacto entre el ritmo externo y el espiritu
del texto. En este segundo aspecto “El ma-
trimonio del refior Mississippi’’ divierte la
primera vez que se lo lee; lecturas poste-
riores van descubriendo el fondo de su con-
tenido, la verdad bajo la fina trama de la
satira.

arnoldo liberman

ANTOLOGIA,
de Miguel Hernandez

ed. Losada

Es comin hablar de Miguel Herndndez
repitiendo la emocionada elegia de Vicentz
Aleixandre: “"No le toquéis. No podriais.
El supo / sélo él supo. Hombre ta, sélo ti,
padre todo / de dolor. Carne sélo para
amor. Vida sélo / por amor”. Si. Es comin
hacerlo. Pero, ¢acaso es posible no hacerlc?
¢Acaso alguien ha llegado tan lejos como
Aleixandre, su amigo, en la definicién hu-
mana y poética del santo de Orihuela?
Porque en Miguel, el amor no fue sélo
opcién sino esclavitud, destino. Amaba

I MENU | SUMARIO |

porque habla nacido para amar. La fata-
lided en él se daba en términos de amor.
“Hablo, y el corazén me sale en el alien-
to...". Ese verso suyo, reiterado en el mi-
llén de formas posible, lo dice bien. “Hablo,
y el coraxén me sale en el aliento,..”.
Porque Miguel no fue sélo perito en lunas
sino en tierra, en hombres, en rebeldia, en
hondén de alma, como diria aquél otro
hermano del fuego que se llamé Miguel
de Unamuno. Todo en él era hueso cdlido,
energia sin limites, desnudez diamantina.
Hasta en sus cartas —''Te prometo gastar-
te la boco y los ojos y la frente y toda ti
a fuerza de besos, y no te voy a dejar
hueso sano o fuerza de caricias’’—, aqué-
llas cartas de novio, de hermano, de poeta,
de esposo soldado —"'Para el hijo sera la
poz que estoy forjando. / Y al fin en un
océano de irremediables huesos, / tu co-
razén y el mio naufragardn, quedando /
ung mujer y un hombre gastados por los
besos’’— Miguel Herndndez era uno, Uni-
co, amor amurallado, plenitud de sangre
y ruisefior: “Mi sangre es un camino...”
y "Moriré como el péjaro, cantando’’. Pero
no quiero dejarme llevar por su espléndida
calidad de ser humano, La “Antelegia’’ que
acaba de editar Losada es una valiosa y
amplia preocupacién en el conocimiento de
la obra de Miguel Herndndez. Los mejores
poemas de Perito en lunas, de El silbo vul-
nerado, El royo que no cesa, Viento del
pueblo, EI hombre ha, de Canci o
y romancero de ausencias, de Ultimos poe-
mas (entre los que se encuentran ‘‘Hijo
de la luz y la sombra” y “Nanas de la
cebolla”) y Poemas inéditos (1928-1941),
sumados a fragmentos de su teatro, hacen
de este libro un amigo indispensable para
llevar a Herndndez junto a nosotros y re-
petirlo, y quererlo, y conocerlo, y necesi-
tarlo.

rey shadhov

UNA CORONA PARA
UDOMO, novela de
Peters Abrahams

Cia. Gral. Fabril Editora

Novela testimonial y vibrante. Hoy,
cuando Africa despierta, intenta asumir sus
destinos, rompe cadenas, prejuicios y raices,
“Una corona para Udomo'” es amplia y
claramente significativa. “Africa es mi co-
raxon, el corazén de todos los que somos
negros. Sin ella no somos nada; mientras
ella no sea libre, nosotros no seremos hom-
bres”. Asi se expresa Michael Udomo, el
dirigente negro, el mismo que luego dé es-
paldas a sus luchas y a sus suefos porque
Africa necesita ser industrializada, alfabe-
tizada, civilizada. Ese es el drama tremen-
do y desgarrado de Udomo: un amigo, un
tedrico, que asombrado exclama; “‘Tenge
que escribir la historia de esta revoluciéon”’
o, luego, un norteamericano, un industrial
capitalista, que dice con ademan relleno:
"Por cierto que me han impresionado.
Quiero decir, todo el pais, y la forma en
que lo gobiernan. El primer ministro Udo-
mo es un gran hombre”. Y en ambos Udo-
mo, y entre ambos Udomo, que traiciona
a sus camaradas de antes, a su heroico
bregar revolucionario porque “‘el gobierno
tiene otras exigencias’’, Entonces los tam-
bores del Africa, los mismos que lo habian
llevado al triunfo claman: “Udomo traidor.
Udomo debe morir”’. Y Udomo muere, acu-
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chillado pér sus mismas éontradicéiones. La
auténtica y gigante validez de su actitud
revolucionaria reemplazada por la fria y
deshumanizada vision del estadista: vy
Udomo cae. ¢Es acaso legitimo enfrentar
la ‘supersticién, el onalfabetismo, la increi-
ble pobreza, los mercaderes, con la politica
que entre las orillas del Plata llaman
“realista”? ¢Hay que pactar con el impe-
rialismo para extirpar los vicios y lacras
del imperialismo? Ese es el interrogante
africano —y no sélo africano— que trata
de responder Abrahams con su valiosa no-
vela. Quiero mencionar' a los personajes de
la obra porque cada uno de ellos es sélido,
pleno de densidad humana, definidamente
delineado y tipico: Udomo, el destinatario
y protagonista del drama; Landow, el ted-
rico idealista en el sentido incluso antimili-
tante del vocablo; Selina y Mhendi, dos
estremecedoras figuras, ella en su rigidez
vigilante, él en su romanticismo heroico.
En fin, una novela para ser leida.

PARA VIVIR AQUI,
relatos de Juan
Goytisolo

ed. Sur

Hablar de la nueva novelistica espanola
y hacerlo con la emocion de un inesperado
asombro, tiene, para mi, valor incalcula-
ble. La Espana detenida, la Espofa silen-
cioda, la Espafa del miedo, la Espafa del
fervor y la dignidad en la didspora, co-
mienza a decir, por alma y pluma de sus
jovenes creadores: no he muerto. Aqui
estoy, en mi dolor, en mis frustradas an-
sias, en mi encanallecido espiritu, en mi

Bichometro
Acercarse que vale un Escarabaijo

1) “Nazarin” de Bunuel
2) “Huracén sobre el azticar” de J. P. Sarire
3) “Problemas de la Novela de

Juan Goytisolo
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grotesés y triste deambulor cotidians. Y
Juon Goytisolo es una de esas voces. Una
vez que interroga, y que interroga con la
vehemencia de lo pasién. Toda la depri-
mente geografia humana que cruza, como
un apedreado perro hambriento, las p;-
ginas de ““Para vivir aqui'’, nos dicen, por
tragica y dolida paradoja, que Espana vuel-
ve, a pesar del franquismo y de su idiota
gendarmeria, a ser luz en la conciencia de
sus hijos mdas representativos. Si el escritor
puede —como en una de sus novelas—
llorar frente al mar, echado sobre la arenao
de la playa, mientras el cura sélo tiene
oidos para el brigada y las armas de los
guardiaciviles custodian el capricho de un
dictador, entonces, Espana ailin vive y aun
vibra y adn llora: entonces, la esperanza
atin es calida y rebelde. Si. Estén el alco-
hol, la corrupcion militar, la complicidad
clerical, la mentira politica, el desamparo,
la sordidez, la pesadilla, si, y estan los
prostibulos repletos, y el sexo por el sexo
mismo y entonces triste, y el afio eucaris-
tico, y putas, y una Espafa que esconde
detrds de cada mentirosa pandereta un
hondo dolor crucificado. Pero estan —vy
Juan Goytisolo es una de ellas— las 1u2-
vas voces que nos hablan de esa Espaia
y de ese dolor. Y cuando el nifo, viendo al
escritor, comenta: ‘“‘Parece que se le ha
muerto alguien. Mi madre lo ha visto llo-
rando’’, ofirma, con inocencia, la mas te-
rrible —pero la mas esperanzada— de las
verdades: lloro, luego existo, Honra a lo
editorial Sur haobernos provisto la emocién
de leer un nuevo nombre de la Espaofa in-
mortal.

oscar alberto castelo

EL PASO DELA NADA,
novela de Ayala
Angiano

ed. Goyanarte

El nombre de este joven escritor no sig-
nificaba nada para mi, ni para la gente
de esta revista ni para aquellos que de
alguna manera pretendemos estar en mo-
vimiento en esta latitud del “buen aire”. Y
digo significaba porque después de leer EL
PASO DE LA NADA, se nos descubre una
nueva posibilidad de conocimiento, una
cierta actitud mejicana que no es la del
folklorismo, ni la de un pintoresquismo re-
manido y oscuro. La concepcion mistico-
indigenista con redobles caudillescos se am-
plia y encontramos un Méjico revitalizado
frente a problemas fundamentales. Sin em-
bargo la ubicacién geogréfica de esta no-
vela se limita a Europa (Francia, Suecia e
Inglaterra), intentando una descripcién de
ciertos aspectos del viejo mundo, con refe-
rencia a un observador latinoamericano.
Desgraciadamente desconozco datos y an-
tecedentes de este novelista para completar
una idea, un andlisis sobre su posicion y su
obra, pero tomando como punto de partida
este libro, quisiera dejar establecido que su
actitud es interesante, en cuanto se refiere
a plantear una idiosincrasia americana so-
bre determinados problemas sociales que
preocupan al hombre. No obstante, el me-
canismo utilizado por Ayala Anguiano es
demasiado esquemdtico, posiblemente no
por habérselo propuesto, sino porque pier-
de el control sobre su propio juego. Esto
se hace visible en cuanto pretendemos re-

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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querir una definicién que nos ubique en
el punto de mira del autor, De todas ma-
neras la obra asume momentos de consis-
tencia emotiva, especialmente en algunas
descripciones del amor entre un mejicano y
una hermosa sudafricana. La narracion es
fltida, pero o fuerza de mostrarse mundao-
na se dilata en consideraciones poco pro-
fundas que oln sin ser constantes, restan
méritos al trabajo. Realmente es de lamen-
tar, porque una forma como la empleada,
y con mayor severidad en sus objetivos, po-
dria entregarnos trabajos de gran jerar-
quia. De todas formas recomendamos la
lectura de esta novela, puesto que repre-
senta una expresién valedera de aquellos
que se abocan a una auténtica bdsqueda,
en la dimensién de un medio, de un pen-
samiento, de un hombre.

rosa axel

PSICOANALISIS
DE LA SOCIEDAD
CONTEMPORANEA,
de Erich Fromm

Fondo de Cultura Econdémica

Hablar de Erich Fromm es, sin dudas,
hacerlo de una de las mas lucidas y pro-
fundas inteligencios que ha dado la con-
temporaneidad. Su “Miedo a la libertad”
es, para aquellos que iniciados o no duelen
los problemas del hombre en este siglo de
urgencios y desalientos, un libro de con-
sulta permanente, un hondo y hermoso li-
bro. En un pais como el nuestro donde el
psicoandlisis es, en la mayor parte de los
casos, una parodia del psicoandlisis, donde
psicoandlisis es mds una trampa que una
ciencia de lo realided, donde el psicoana-
lisis es, por absurda paradoja, una inapren-
sible y casi magica forma de la incauta-
<1dn, una especie de sistema riguroso apli-
cado en secretas organizaciones clannescas,
Erich Fromm d&a a través de sus libros lo
tonica exacta de lo que es una pasion
puesta al servicio del hombre y de su con-
ciencia, de lo que es asumir la responsabi-
lidad de interpretar un mundo y hacerlo
con la cauta serenidad y la aguda percep-
cién de uri hombre sabio. *“No hay arte mds
dificil que el de vivir” dijo Séneca, y
Fromm, que lo cita, sabe la premiosa, ver-
dad de esta expresion. Para algin dia y
para estudiosos dejaremos la suerte de in-
troducirse en “’Psicoandlisis de la sociedad
contempordnea’’ y profundizarlo como su
texto lo exige.

EDITORIAL FUTURO
NOVEDADES

Historia de Europa,

por E. V. Tarlé .... $ 300.—

Historia Econdémica del Brasil,

por Caio Prado J. $ 250.—
Jorge Newbery, el
Conguistador del espacio,

por Raui warra ..... 80—
Viejo y nuevo teatro, )

por L. Barletta $ 28—

SARMIENTO 2390 - Bs. As.

Salicite catdlogos en todas las librerias
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cémo ve la situacién politica
en nuestro pais?

como se ve en el espejo?

Reportaje

/ G ‘__»,
/ - qué es un hoplomako?
CATU
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2
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cémo ve a "Buwx"? \\_/(:>~/ % @
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MIREN
QUE ESTARSE
AHI

ante la estotua
de

Florencio Sanchez

Seis bocacalles, noche, !a neblina.

El lamparéon de un bar contra el
silencio.

Tan sola, a la intemperie, alla
en la esquina

tiene frio la estatua de Florencio.

Tan asi, la solapa levantada

con la noche que hace, y en cabeze,
tan la mano en el pecho, descarnadc,
qué se yo, da una cosa, una fristeze...

Como dijo Carriego, qué ocurrencia
la de irse a las estrellas. Sabe, amigo,
no valia esa estatua su insistencia
de andar hilacha, a puro sueio... Digo

Miren que estarse ahi como un linyera,
a la intemperie, soclo, qué ccdbeza
estarse ahi tan pobre, tan cualquierq,

da una cosa, caramba, una tristeza...

abelardo castillo Florencio yisto por Sachetti
. (reproducido por Caminos)
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