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“nuestra soberania”

alicia b.
tafur

LA

MATRACA

SUMARIO DANIEL ROCA en JUDAS (Cuento)

p—

Cuentos de Alicia B. Tafur, Ana M.
Ponce y Fausto Massé.

Poemas de 0. Wilde, Luis J. de Pao-
la, Maximo Simpson, M. Mombri, J.
Bignozzi, Luis M. Sanchez, H. Salas.

Reportajes 1 Vailand, Triolet, Roche-
fort, Sarraute, Kirsanov, Weiss, Lo~
vero, Roca, Padilla, ete.

Humor: Siné y Villareal.

La Nebulosa Inicial, por A. Castillo.
Las Aberraciones Nazis.

Fellini (II Parte), por A. Liberman.
Respuesta a Agosti y Schneider.
Cortometraje por Fray Cardo.

Ayer y Hoy de la Literatura Ameri-
cana.

La joven poesia por L. Heker.
A. Andrés responde a Rossler.

Pa la fiesta del pueblo me habia
estrenao una blusa nueva, fondo
blanco y flores grande de colores.
Aquel afio habia estao lindo. Vinie-
ron las calesita, la giielta al mundo,
v uno puesto pa tirar al blanco que
gi ura acirtaba le rigalaban un co-
néjo de felpa, un florero o eunalquier
chucheria que una eligiese. Yo aga-
rré al chico y me jui pa'ya.

El Ramon quedaba tirao en la ca=
ma con mucho dolor a la cabeza. Si-
guro que tanto vino que tomo en la
comida le habia levantao la presion.
El médico de la Sala le habia dicho:
“Nada de vino, poca comida”. Comer,
no comia méas que lo que podiamos:
sopa y fideo, pero dejar de tomar
su media boteya de vino, no podia,
Yo le decia: No tomés Ramén, y él
se ponia jurioso. El méaico ese le
mands comprar una inyecioke, pero
cuance juime a la farmacia nueva y
lustradita que pusieron en el puewlo,
nos pidieron setenta y cinco peso.
iDe dinde ibamos a sacar setenta y
cinco peso pa las inyecione? Hacia

(Cont. en pig. 8)

Bicherias - Bibliografias - Ediborial Foto N. Roitman
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EDITORIAL

Hace dos anos, al tomar rtido
por el pueblo cub: €3 LOS
que —mus #, Mmas 4 1o h 10 Qe
la_letra esc esa won: im-
plica.a, de necho Rl i Ccli,
Militancia en todo lo que la lubr
tiene de aectitud i
os, Sivs.d. NO se (e 1
la cara ' —de qu 4
huestry tiempo y nuesire yiciencis

certificando, en el papel,
minog de : 1 ‘es)

tuai’ (e
tos), pe
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muie y
marcha, ir:
izquierda. No
un subito arrang

para deslumbrar a jove
del 19 Ano de Filosof
Asumidos en un siglo que

v Letras.

na aejaao

atras los chaleco jos, a lo Gawu-
tier, y comprs q (en =

de mescalina,
mejor es Lransio:
yveiamos en Cuba a
mas que un hecho ¢
ula epopeya romant para
con ojos de turista - perple]
dirigente atacado de mania
Ni aquello, ni esto. C

prendiamos entonces

Respuesta a:

Héctor P. Agosti
Samuel Schneider

suliurai con
gquierda. Dos tral
cdel mafxismo”, de
ti, e “Intelectuales
de S. Schneider,
ferencia al pens

vritores que b

tacién iaeoligica de esta rev
Discrepamos totalmente Con e€sios8
juicios: juicios, debemos  decirlo,
elaborados en hase
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jeturas y —muy
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neces

S5in exbargo, nis parece
aclarar desde wa, que, como en el
caso de nuestra eritica al articuly

“Jzquierda y Facilidad”, de Pedio
G. Orgambide, no nog mueve hoy,

2 - FL, ESCARABAJO DE ORO

paro - con  toda claridad
virtud de los hechos—
cemperrada ‘histo-
la dignidad del

PG anie:
ahora, en
signitica para la
ria de la lucha por

hombre, por su libertad, por su de-
icendia, por sy Ultima y definitiva
belleza, un acontecimiento tan lu-
mineso para Ameérica Latina como
lo ¥ para el socialismo del mun-
o, ) Mucion de 1917. No olvi-
i ins particulares condiciones
de cada pueblo; mo olvidamos que
una revelucion no se exporta ni se
i pero, del mismo wmedo,

poch —=&i mo queremos reducir

a revolucion a un simbolo

o megnos estéril atil sclo pa-

la digestion de monse-
morir de risa a los ge-
o jaremos de ver que el

0 seguido por ese pueblo, si
no ¢l tnico, es también legitimo, y
quiza el que mejor se adapta a las
conciciones de opresién y barbarie a
gue las instituciones eonservadoras
del Estado (Capitalista mos tienen
Porque existe una salva-

coercion —Illamesela censura,
|.ru:-.4w ’\Iilit’ue:‘;, phm Conintes,

a eléctrica; ingenios donde atin
yma & los obreros como hace
. yerbatales en tan brutal
estado de primitivismo gque, como
loa Bastos en su ejemplar tes-
0, los mensus anoran gquiza los
s” tiempos de las Misiones

HNeLi0s.

ni ‘1 movidé entonces, una actitud
meramente polémica; sino —pues se
cuestiona la validez de nuestra po-
sici frente (junto) a la jzquierda
e vamos a precisar esa po-
“el derecho”, como lo hemos
escrito  mil veces, “de ejercer EN
CUANTO ESCRITORES DE 1Z-
QUIERDA la critica honesta”. Y

esto que se equivocan, se ignoran
= falsean los motivos hondos, Ia
izon de ser, la NECESIDAD RE-
‘-.‘\:I uc H,.\AI IA de la ecritica
'1 RO de los ecuadros revolucio-
narios —cosa (ue no tiene nada que
k con Lefebvre, la nouvelle va-
erleau Ponty, el psicoanailis
10, la iracundia (también de
grupo), las malas palabras de Da-
vid Vinas, el Socialismo Argentino;

y si tiene que ver con el marxismo-
leninisino, con nuestro irreductible
amor por la buena literatura, con

liuestro
I et

equivalente desprecio por
na literatura (aunque sea de
compufiero), con nuestra procli-
vidad a conservar, pese a todo, cier-
to sentido elemental del humer—, y
uesto que, fundamentalmente, fue
CUADERNOS - DE CULTURA
quien creyd oportuno iniciar este
didlogo, vamos a explicar, pues,
gqué entendemos nosotros por criti-
ca, por revolueién, por coincidencia
entre todos los grupos de izquierda.

Al responder a CUADERNOS DE
CULTURA rechazamos la ficil im-
putacién de irresponsabilidad, de es-

le haciendo (segtdn se dice) el

“juego” a la derecha. No. Ya es ho-
ra, nos parece, que se dejen de la-
do las frases hechas y las excecra-

cicnes fulminantes. De lo contrario,
teniendo en cuenta el momento po-
litico —la absoluta falta de oportu-
nidad— en que los intelectuales del
P.C. creyeron adecuado prineipiar la
eritica a la izquierda, deberiamos
admitir que, ellos mismos, estdn ju~

Jesuistivas; 1ldmesela clausura de
diarivs y revistas, allanamientos,
carcel para obreros e intelectua-
les—, coereion que configura en los
hechos la caricatura mas soez de es-
to9 gque —segun sSe nos quiere hacer
creer por virtud de Mariano Perla,
Murena o el comisario— se llama
enfaticamente el Mundo Libre. Pe-
ro Latinoamérica no pertenece al
mundo Libre: es su estercolero. So-
bre ella pesa, y a medida que el Im-
perialismo pierda sus fuentes de
energia en Kuropa, Asia y Africa,
pesara cada dia mas toda la des-
atada violencia de los Honorables
‘I'raficantes, quienes, como no tuvo
verguenza de afirmarlo el presiden-
le de los Estados Unidos, recurri-
ran a cuaquier medio con tal de so-
brevivir, Ocurre, sin embargo, que
Latinoamérica también eligio sobre-
vivir. Y es en ese sentido que de-
fendemos g la revolucién de Cuba.
Ella ha mostrado un camino. Ne im-
porta si es o no el tdnico. Importa,
si, que nos ha hecho tomar concien-
cia de nuestra responsabilidad ante
la Historia.

Hay acontecimiento ante los que
NO puede el hombre permanecer ex-
pectante, Hay dias de la Historia en
los que NO se admiten el eclecticis-
mo ni la ambiguedad. Con la Revo-
lucion Cubana no se simpatiza: a la
Revolucién Cubana se la defiende.

gando a este juego. A menos, como
suele ocurrir en estos casos, que
ciertos escritores —por el solo he-
cho de ser escritores de partido—
se atribuyan la exclusividad del
anatema y supongan verdadera-
mente que sus juicios, o sus conje-
turas, representan algo mds que
OPINIONES PERSONALES —
erroneas, vamos a demostrarlo.

Recalcar este punto es importan-
te. Es frecuente confundir los tér-
minos e imputar, a todo intelectua!
yue diserepa con un funcionario de
partido, aviesa intenciones anti-re-
volucionarias, revisionistas, trotkis-
tas, provocadoras o nazis. La verdad
es otra. La verdad, crudamente, sig-
rifica que muchas veces los intelec-
tuales de izquierda, incapaces de
sostener por si mismos sus propias
ideas —que, volvemos a renetirlo,
son ideas personales, falibles, ¥
hasta pueden ser incorrectas o sen-
cillamente absurdas; sin vulnerar
por eso a la teoria—, sucede pues
gque se amparan en el tabd de una
infalibilidad eclesidstica (“ortodoxa”
en el sentido divino, o gramatical,
del voecablo); infalibilidad mas pa-
recida a la pontificia que a la del
Materialisno Historico,

Si es oportuno o inoportuno, lo
sera tanto abrir la discusion como
ceguirla. Toda discrepancia que no
ayude 2 modificar las condiciones
que la hicieron surgir es ineficaz v
peligrosa. Porque queremos modifi-
carlas, porque creemos en la coinei-
dencia de TODA la izquierda, escri-
bimos esto y sacamos esta revista.

Abelardo Castillo, Arnoldo Liber-
man, Liliana Heker, Hugo Kusnel-
zof, Ricardo Alventosa, Esther
Hertz, Luis M. Sinchez, Marcos Sil-
ber, Alicia Tafur, Betina Duret, Su-
sang Isod, Juanita Bignozzi, Alberto
Lagunas, Mario Sdbato y Eduardo
Barquin.
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Debe ser muy hermoso vivir en
Cuba ahora, ayudando a fundar una
nacion — me dijo Nathalie Sarraute
cuando apenas me hube sentado jun-
to al gran ventanal gue lenaba de
la primera luz de primavera la habi-
tacion amplia que es su dormitorio
vy cuarto de trabajo.

—;0h, cuante os admiro...! Un
pais joven. un pais que nace mu-
sita con vehemencia y, pouiendo una
sibita alegria en la voz: Anoche lle-
garon Sartre y Simone de Beauvoir.
Me hablaroy por teléfono Estan ma-
ravillados. Me dijeron: *“;Nathalic,
tienes que ir alla...! Tiemes que vev
de cerca como trabaja esa revoiu-
eién”,

Entonces le pregunté si le gusta-
ria visitar Cuba y me interrumpio
sin responderme, con aquella formi-
dable precision de gesto con que ma-
nifestaria durante nuestra conversa-
cion sus predilecciones y desdenes:

—:No. ha sonado usted algo muy
hondamente ?

Le tespondi que ai

reportaje
-

—Cuba es para mi — repuso len-
ta ¥ suavemente — un sueio que es-
ta ahi, una obhsesion tal vez..

Qued6 en sileneio con los ojos fi-
jos en mi cara, pero muy ausente.
Luego:

i todos los partes, los ‘cables,
las informaciones de la lucha. ;Co-
mo escribir, ¢como inventar en estas
tierras viejas si vosotros sdis una
épica, una leccion diaria?

Nathalie Sarraute no es alta y sn
voz es suave y pasada. Nivaria Te-
jera —la escritora cubang actunal-
mwente residente en Paris— me ha-
bia prevenido de que era también
timida. Al concertar la entrevista,
no opuso, sin embargo, ninguna re-
gistencia. Fué extremadamente cor-
dial hasta cuando me comunicé por
teléfono la unica condicion de nues-
tro encuentre:

—Las fotos me hacen daio,.. Las
fotos me aterran; por favor, que no
haya fotos.

Cuando colgué el auricular le ha-
bia hecho la promesa més arbitra-
ria que un periodista pueda hacer:
no torar fotos en una entrevista.
Después, mientras bebia una cerveza
en la calle Pierre Servig donde élla
vive, me arrepenti seriamente de sa-
ber que en bolsillo de mi sobretodo
estaba la cdmara con treinta y ecin-
co exposiciones. Todavia en la puer-
ta de su apartamento vacilaba apre-
tardo la cdmara como si estuviera
escuchando su cordial advertencia; vy,
alli sentado frerte al ventanal, toda
ln formidable luz iluminando la me-
sa de trabajo, lcs libros, el rostro de
la gran novelista francesa cuyo pres-
tigio se acrecienta dia tras dia, yo
pensaba: “; Debo desistir?”

Y los lectores habrdn visto esas
fotos. No son buenas. Yo hice dos.
Nivaria Tejera hizo la mejor. Es di-

NATHALIE
SARRAUTE

ficil enganar a un ser como I
lie Sarraute. O yo puse ciznf
siedad evidente, cierta impaciente
expectativa o lo adiviné. Me dijo
simplemente:

—Usted irae una c¢amara €n’esé
bo'sillo. Lo sé. Por favor, cologuese
en la derecha. Mi perfil izquier
desagrada.

LA NUEVA NOVELA FRANCESA

Recuerdo que le dije que
dia conciliar sus novelas
trato de un desconocido”,
tarivm™ o “Tropismos” —
Ces de alusidon sicoligica
a icologisiro preconizad
movimiento literario que le olorga a
éila condicion de pionera y maestra,
Me conteztd con su habitual sereni-
dad.

L0 i

— eriticos suelen preferir las
simplificacicnes. Algupos leen mal

a; ¥ -suradamente. Usted ha
apancia entre mis li-

o leen
notado la disc
brog y la actitud literaria qu¢
atribuirseme. En todo esto de Ia
nueva novela francesa se ha menti-
do ¥ i

confundids mucho., Y ¥yeo cred
que si, efectivamente, mi obra rom
pe con las formas tradicionales de
la novela francesa. Fs una renova-
cion que inicié en 1939, cusndo pu-

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

Blique mi primer libro, pero jamias
he desechado la sicologia; al con-
trario, la he v ms iz Creo que
las impresipnes, las acciones apenas
perceptibles en la conciencia, porque
se producen muy rapidamente en
alguna parte de sus limites, dan su
signiil n a nucsiros , actos -y
nuestrag palsbras. Yo sabia que es-
tos movimientos exisiian porque, co-
mo tode el mundo, los habia . perei-
hido confus: Y he querido re-
verlos meior. Des~
sin ningung idea
busqué com-
sido llevada
movimientos
para castarlos ciertas
no eran de la novela tra-
Para producir las acciones
refiero es preciso que eo=

componeries
eribi lo obe
preconcebic

J':".".:l‘ r 1

int ares
iniere

d
g

| e & concie l!], del personaie
ida que la s~

i vi MHhro -“L'Tire -du supcon®

\ o ™ « astétien, Creo
partieron  Alain

Rut y Clao-

sis novelas,
repetido ea=
ra'abras y ha
maestro de la
dla enfrasca-
la novela de
i pretende
B descrip-
en esto yo no
nguna marera. NO
contemplativa.

M. \I RAUX: DOS
CONVENCIONALES
F-n mi f:'-‘!r.'\_ hay muchas preoecu-
paciones humanas, sicologicas. Por
que s¢ me confunda.
No tenro nada aue ver com lo que
parece ser la norma de esos novelis=

si tex!
[il:t?i'it!u
novela actual
0o en querer
toda acentus

csn me nferia

7 Qué opinién tiere usted de las

de Robhe Grillet?

esn l‘l‘lll" aEil:

—-—F n ellas hay un
vieoroso, La prosa de f:l'i”"“ es
magnifien y su poder de visién es
extraordinaria. Ademdés, vo creo que
lorra sus mejores momentos eunando
se deja llevar por su fuerza, cuan-
do se lanza a la biisqueda de carac-
teres. Creo que “Ta Jalousie” 1:""1'
una foerte penel in sicolégica
annage ¢l no lo crea asi. Acabo de

eacrifor muy

enferar de que un escritor nor-
teamericano ha cserito. un libro so-
hre las novelas de Grillet ¥y ha en-

contrade en ella abundancia de si-
cologia.

1Y en ecud '1'1.-7 a Michel Butor?
—Fs un 1 de muchos do-
lwrinu con mucha facilidad ¥
e do todo. D2 cualilnier cosa.
| sted no puede imaginar lo culto ghe

y
ez Butor.

1enudo  se Butor a

Griliet —
—Para mi Grillet tiene una visiin

m#s poderosa v personal. Su prosa

es siempre firme, segura.

Y las

nrefiere

le digo

Claude Si-

novelas de

mon _ L

—+0Oh, “El Viento” y “La Hier-
ha” son espléndidas. Qué buen es-
eritor 1

Robert Pinget?

gusté su “Mahu ou le. Ma-
terian” y “Baga” es excelente. Tam~
hién iro a Celline, jQué eseri-
tor...! Su “Viaje al final de la no-
] unico

— Ve

ciie s

en pag. 1)
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reportaje a SARRAUTE
' (Cont.)

ES PREFERIBLE IMITAR A
FAULKNER QUE A BALZAC

Le pregunté si ella pensaba que
la experiencia novelistica francesa
actual supera la de escritores pre-
cedentes como Albert Camus, Sar-
tre, vy Malraux.

—Por supuesto —me respondi6 de
seguido—. Todos ellos son novelistas
conhvencionales. Camus no me gus-
ta. “La Caida” es un libro retérico
que no pude terminar de leer, Es el
caso de Malraux, Pero en “La Néu-
sea” de Sartre hay una experiencia
gue tuve gran importancia para mi
generacion,

—i No advierte usted la influen-
cia. tal vez demasiado evidente, de
William Faulkner en algunos de los
representantes de la nueva novela
francesa?

—8i, es muy visible, En Faulkner
la novela moderna ha alcanzado una
categoria lexcepcional. Es un maes-
tro En estos tiempos es preferible
imitar a Faulkner que a Balzac, por
ejemplo.

—1Y Hemingwav?

—No me gusta, Me gusta, ¥y mu-
cho, John Dos Passos.

—; Qué le pareee Endora Welty

—No Ja conozco. ;Cémo dice que
se llama?

Le repeti el nombre v lo eseribié
en una hoia de papel. “;Es norte-
americana?” — me preguntd. Yo
asenti, Recordé en ese momento a
Francoise Sagan. En Paris se ha-
blaba de su primer intento teatral
¥ se lo dije a Nathalie,

—De esa muchacha me gusta su

fausto masso

CUENTOS

- Julio/Agosto de 1961

[}

persona, su dignidad, El éxito no Ia
ha disminuida, Habla siempre con
mucha seriedad.

— 1Y sus novelas?

—Cuando madure tendra experien-
cia ogue contarnos., Ahora no.

Sobre la mesa de trabajo de Na-
thalie hay muchas péginas eseritas
en ung caligrafia menuda y Aagil

+SE CONFUNDEN MIS LIBROS
EN AMERICA LATINA?

—; Eseribe alguna novela actual-
mente? — le pregunté:

—Escribo siempre, A veces me
siento un poco enferma y ceso, por
poco tiempo. Hizo una pausa y son-
1i6. 78e conocen mis libros en Amé-
rica Latina?

—S3i — le respondi.

—;:Me confunden también alld?

—¢ En qué sentido?

—Como un grupo de jévenes ale-
manes. Andaban buscandome, pre-
guntando por la discipula de Robbe
Grillet. Me creian muy joven, ya
ve usted. Me dijeron que en Alema-
nia se piensa que Alain Robbe Gri-
llet ha formado escuela y tiene se-
guidores. Yo entre ellos. ;No es ri-
diculo ¢omo se confunde? También
atui en Paris. que es lo peor. Mird
sonriente a Nivaria Tejera. Me di-
Jjo: Frlasg

—Nivaria y yo a veces descuarti-
zamos a Paris Ella por la sangre

espafiola, tan distinta. Yo por la
sangre rusa.

—; Qué han dicho de Paris — le
pregnnté.

—OQue es inhumano, frio, que la
gente no se conduele de nadie, que
mo hay cortesia, .. Un sin fin...

Nos mir6 de un modo firme y

BREVES

El autor de estas breves narra-
ciones es un joven creador cubano
plegado en esperanza y huesos a
la nueva vida que nace en la isla
ilominada, Antes formé parte de

la revista “Ciclon”;

actualmente

es secretario de redaccion de la
Revista de la “Casa de las Amé-

ricas”,
UN PUNTAPIE

El indio los miraba descender.
Eran personajes que movian g risa.
Al frente iba Cristébal Coldn, eu-
bierto con su armadura de hierro.

Parecian desconocer las ventajas
de andar con poca ropa. Se movian
pesadamente,

Su idioma era incomprensible. Ig-
noraban también los placeres de la
vida natural. Trabajan sin descan-
80, nunca dejaban un momento libre
parg sentarse bajo un édrbol a con-
templar el mar (que por lo general
la niebla no dejaba divisar).

El indio se refa, se reifa.

Encontraron su caddver al dia si-
guiente. Le habfan dado un punta-
pié por el ombligo. Un ojo le brotd
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hacia afuera y los intestinos se es-
parcieron adornando la isla.

En La Habana donde un pedazo
rojo senalé la bahfa se construyé
una fortaleza,

A GROPIUS

Arquitecténicamente fue un
triunfo.

Se habia logrado la integracion
de las artes p]é‘;t:cas y anatémicas.

El mejor pintor decord el salén
central con un gran cuadro. Una
obra fuerte primitiva onirica.

Los demégs salones fueron situados
funcionalmente. Las puertas amplias
vy ventiladas, Los elevadores cerca
de las escaleras. La amplificacién so-
nora amplificada sonoramente. Los
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tierno. Viéndola, yo pensé en

- “Tropismos”, en el Paris que anda

por esas paginas febriles, en el
sentimiento de libertad que en él
experimentaba la  autora, viendo
v amando “Las pequefias calles
tranquilas, detrids del Panteén, del
lado de la calle Gay Lussac o de la
calle Saint-Jacques, en apartamien-
tosn que daban sobre patios oscu-
ros”’.
— ) Me dijo usted aue es rusa?
—8i —respondi—. Y de nifia so-
lia visitar a Lenin con mi padre.
Lo récuerdo con nitidez. y emocion.
—1Le gusta la literatura rusa?
—Muchisimo. Lastima gue log es-

critores rusos estén teniendo tan
mal momento creador.

—iQué le pareci6 EI Doctor
Jivago™?

—Tiene partes hermosas: otras
no. Es un libro lleno de nostalgia.

Entré el esposo de Nathalie. Fui
presentado. Volvié a hablarse de mi
pais, de 'Cuba. También él1 mostrd
su interés en nuestras cosas, en la
revolucién en marcha, en la lucha.

—Me pregunté si me gustarfa
visitar Cuba —dijo Natralie sefia~
landome,

Tocé mi punto débil.

Se queddé en silencio unos segun<
dos. Luego: ;Oué mes es el mejor
para estar en Cuba? Nivaria le res-
pondié que mnoviembre. Nathalie
susnird,

“Onisiera;.ir, quisiera visitar Cu-
ba. No sé ‘esnafiol v es un lastre;
pero hablo bhien inglés. Dicen gue
todo el mundo habla inglés en Cu-
ba. Es verdad?

Yo le aconsejé que hablara en
francés.

. .—Lo haré —prometid.

burds renletos de lipices v paneles.
Y las salidas junto a las puertas de
salidas.

El araquitecto era el mejor arqui-
tecto. El edificio el mejor edificio.
La Habana, Camagiiey, toda la Isla,
estaha contenta.

Entonces ocurrié el terremoto...

SOMOS HERMANOS, pero...

Se angustiaba preguntdndese qué
eamino deberia escoser. Los neco-
eins no le atraian. El arte le resul-
taba gin finalidad. La molitica era
ruido en el vacio, Detris de todo
veia lo mismo “vanidad de vanida-
des... todo es wvanidad”. Eseuchd
una propaganda, muy bien dirieida
por nna las mejores Agencias
de Publicidad del momento, la de los
fiabones ‘“Aliento”. El fin del ser
humano, decia, era abrazar a su her-
mano. Amarnos todos, la fraternidad
universal. Se sintié convencido v se
dispuso a entregarse a su prijimo.
Dentro de su pecho pequefios ador-
nes le hicieron creer que sus manos
eran otras manos y que en cada
desconocido tenia un amigo.

Murié decepcionado.

Contraio las siguientes enferme-
dades: Tuberculosis renal, catarro
paliidico. descomposiciones cardiacas,
sifilis, infartos intestinales, gota,
chorro, parésitos testiculares... has-
ta un total de 1564,

Todos somos hermanos pero al-
gunos estamos enfermos.

&
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luis j. de paola

CANTATA A
JOSE PEDRONI

Pedroni: agua nuestra, gota nacional de rocio.
Tranguilo cereal, gracia grdcil.

Paloma alegre con una ale en la piedra

y otra en la maitana; palomae que

tanto te vuela aqui como alld.

Vaso de liquen para los labios secos.

Para siempre primavera, entre otonio y verano.
La noche y el invierno no han ecrecido

lo suficiente para golpear su puerta.

El hombre entra en su poesia como a Su casq:
hay alli el pan o el trigo como se lo prefiera,
el vinogque viene de la wva como yo de mi madre
y el viento que le da manija al alba,

para que la vida ande de nuevo.

A falta de la corona de los hombres,
F, B L]
& maximo simpsom

ES QUE ESTOY
APURADO

He: perdido un otoiio la otra tarde,

por pura distraccion, por puro olvido,

y he dejado mis ojos en la easa de alguien.

Es que estaba apurado,

¥ yo nunca me acuerdo,

aunque llevo en la frente la lista como un nimbo;
corregir unas pruebas,

querer a une muchacha con pasién infinita,

hablar de espiritismo con Laura y sus amigos,

luis mara sénchet

POEMA

poema

quiero decir, vuelvo a mi para insistirme

¥ digo

la libertad

la libertad tiene estrias de fusiles

espirales

punta inicial en la maiiana intrascendente

con los primeros circulos de luz-pureza y
[mano-nifia

prendiéndose en un blanco aguijoneante

a la ciudad simulada y la tristeza

muerte lenta imperceptible cierta de neblina

se puso la muiana de sombrero;

a falta de la moneda de los hombres,

un lucero gestiond ser su anillo.

Dicen que alld en Esperanza, enmudecen los
[pdjaros

cuando canta Pedroni, —cuando conta Pedront

los pdjaros tienen plumas de hielo verde.

Asi es nuestro cantor; argentinos que me oyen:

cuidese aquel que sea pariente de la escarcha

norque Pedroni intriga en cualquier lado,

no quieran encontrarlo los tios de la niebla:

pueden tropezar con su mediodia.

Tarde tardé en hundirme en tanta tinta,
tinta que bania, tinta que te hace un rio,
te hace un drbol, te dice “esto es un yunque”
y su martillo llega entero, meto.

Chispa que nunca lega a ser el rayo;
fusil en mano del mejor panadero,

fusil irremediable que defiende el sudor,
defiende la agredida vena projima,
defiende el eorazén; verdad la milenaria;
defiende el sol, defiende el sol, defiende;
defiende como dabeja en el sombrajo.

Vengo de caminar como el arroyo,
Regreso de vestirme como el viento;
Ahora sé quién es José Ped-oni.

preguntar en la agencia mds cer und
por qué la luz a mi me duele ta.to,
y defender a muerte a Fidel Castro,
como todos los dias.

La vez pasada tuve que volver a un retrato,
desenterrar todos mis anos,

desandar el camino que he vivido,

y alguna vez recuerdo

que se traspapelé toda mi vida.

Y siempre por lo mismo, por pura distraccion,
por puro olvido,

aunque a veces me detengo en la calle,

me quito los zapatos y deseanso,

y entoneces me interpelo,

me sacudo con furia y enrojezco,

u busco mi semblante dentro del portafolios,
pero no tengo tiempo,

y en seguida me voy a alguna parte,
porque estoy apurado.

aparicion de techos gris-cemento-acero que
[titilan :

hazaiia de vida etérea a vida vida

y ahi, el hombre, alguno, en la mafiana extrana

da un paso hacia el cemento

retrocede

con la sorpresa primera electrizada

teme la soledad y desespera

busca a su alrededor los circulos de sol

y se le escapan, mueren

y al fin después, en hiel de soledad, hiel de
Limpotencia

quiere decir, insiste, calla

quiere decir

la libertad

la libertad tiene estrias de fusiles

espirales

punta inicial en la maiiana intrascendente

hasta el ansia universal que se eterniza.
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L

reportaje sobre el

vl

Roger Vailland

Este co-
nocido novelista francés nacié en
1907, Sus obras mas importantes
son: “225.000 francos” vy “La Ley”;
ésta Gltima sirvio de base al film
homénimo dirigido por Dassin e in-
terpretade por Gina Lollobrigida ¥
Pierre Brasseur.

En el tema de la moral sexual la
izquierda parece defender una posi-
cién de orden moral; Aragén cania
a la fidelidad, Elouard, a “la pareja
acorazada de virtud', Valores como
la libertad sexual tienden a ser cla-
sificados de ‘“‘derecha”. ;Cimo ex-
plica esta inversion de valores?

Creo que la libertad sexual puede
promover la iniciaeién de un senti-
miento nuevo, verdadera forma del
amor moderno que sucederd histo-
ricamente al amor pasion heredado
de la literatura romantica. El amor
entre seres humanos, ademis de las
nociones de respiraciin, circulacion
sanguinea y masa de nervios, que
llamamos “corazon”, incluye la in-
teligencia, cualesquiera sean las con-
diciones econémicas y sociales. Por
reaccion contra el absurdo de redu-
cirlo a una simple relacién gexual,
como han hecho eciertos marxistas
después de la Revolucion de Octu-~
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bie, v por el resultado negativo del

empobrecimiento de las relaciones
humanas, la izquierda se ha voleado
hacia una moral tradicional que sin
embargo no tiene significado sino en
funcion de la religion (“obra de la
carne no cometerds') o del racismo
{("no hacer bastardog”...).

Cuando la igualdad entre el hom-
bre y la mujer sea verdaderamente
realizada por un mundo donde cada
uno pueda satisfacer sus “necesida-
des materiales ¥ culturales” (la mu-
jer, libre de ser madre cuando lo de-
see, desde el punto de vista médico,
legal, social y econémico; el hombre,
un ser racional, liberado de tabus
religiosos) so0lo entonces podran na-
cer nuevas formas del amor, sin re-
Jaciéon alguna con la ingenua teoria
del “vaso de agua" (se hace el amor
como se bebe un vaso de agua) ni
con las formas actuales, heredadas
del romanticismo (supervivencia feu-
dal) o tendientes a la dominacién
del hombre sobre la mujer, o vice-
versa (reminiscencia burguesa). Es
desconsolador que la izquierda de-
fienda todavia una moral estrecha-
mente ligada a las formas econdmi-
cas y sociales contra las que lucha
en otro plano. Deberia recordar que
Lenin, en su entrevista con Clara
Zetkin donde ésta atacaba la teoria
del “vaso de agua”, declaré: *La
decadencia, la putrefacciom, el lode

lelioidad

del matrimonio burgués con su difi-
cultad de ser disuelto, con la libertad
para el marido y la esclavitud para
la mujer, la mentira infame de la
moral sexual y deé las relaciones se-
xuales, llenan al mejor de los hom-
bres de un profundo disguste”.

Christiane Rochefort

Esta escritora francesa de la nueva
promocion, periodista en sus comien-
z0s, es conocida principalmente por
su novela “El reposo del guerrero”.

En el final del “El reposo del gue-
rrero”, luego que Renaud renuncia a
su rebelion y acepta *“alinearse” v
seguir una cura de desintoxicacion,
la heroina se encuetra, para usar su
misma expresicn en el “umbral de
la felicidad”. ;No se reduce esta fe-
licidad a la aceptaciin del orden y de
la mediocridad de la vida cotidiana?

En efecto, la vida simple y tran-
quila que espera Renaud es un en-
gano. Es un burgués que se adapta
y renuncia a la rebelion. Por otra
parte esta felicidad no es més que
una ilusién ya que no consigue des-
intoxicarse; esta fisiologicamente
perdido.

En su nuevo libro ;expone el pro-
blema de la felicidad del mismo mo-
do?
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Efectivamente. Estoy tratando de
remarcar la contradiccion implicita
en el propiema de la felicidad. Lo
eseucial ae este lipro, donde el pro-
blema es expuesto por umna mucuaa-
cha, es mostrar la vida en el H. 1m
{congiomerado de casas populares)
gque yvo misma ‘e visto. Mientras que
en el siglo X1X la migeria daba co-
mo resuitado un dinamismo, actual-
mente, en el comiort reiatlvo en qgue
se vive, hay un acondicionamiento
de los reflejos, a los que el hombre
responde automaticamente, como un
perro amaestrado, La gente re nutre
de Cheri Libh (personaje popular de
las toto-novelas francesas) y de los
amores del sha de Persia. Los vo-
tos y firmas se pueden el}gantrul' fa-
ciliiente, pero estos grupos son apo-
liticos; solo les interesa poder ha-
cer el “week end” como todos, en la
“600” no terminada de pagar. Lstan
subjetivamente contentos mientras
son objetivamente esclavos. Hace
algunes anos escribi un poema titu-
lado “La felicidad es el opio de los
pueblos” y es de temer que asi sea.
Los chicos deben vivir dighamente,
no ser apaleados, pero lo que en el
plano moral se llama felicidad es la
nada; el contort insensibliza. ks alli
donde veo su peligro insidioso, pero
no encuentro la solucion. En mi li-
bro solo planteo el interogante.

Nosolres pensamos gque €l amor es
fuente de exaltacion ;Yué puesto le
acuerda Vd. en el mundo moderno?

kistoy contra el amor. Es un letar- .

go, no un fermento. Esta terminado.
#] sentido mismo de la palavra ha
sido pervertido (como el de tantas
ctras palabras tomadas y deforma-
das por la burguesia). Amor es hoy
amor personal y cerrado, instinto de
posesion,

iNo cree que aunqgue ¢l sentido de
la paiabra haya sido pervertido, sea
posibie vivir un amor distinto a ese
eguismo?

El amor de cnalquier modo no de-
be ser el centro de toda la vida. Se
necesita conocerlo pero no darle la
importancia mostruosa gue se le
acuerda. Por lo que concierne al ver-
dadero amor me mnarece muy peligro-
g0 preocuparnos hoy, pues lo que la
gente busca por el momento es un
refugio: el comfort, el amor, la fe-
lividad, son la misma cosa. Buscar la
felicidad en el siglo XX... es reac-
cionario,

Sus reacciones ante la deforma-
citn del mundo actual se relacionan
con la desesperacion y la inaecion
del presente ;Qué prevee para el
porvenir.

Me contento eon mirar lo que su-
cede y tocar la campana de alar-
ma. Un economista podra tal vez ha-
cer previsiones, - Yo, como escritora,
trato de estudiar las cosas en sus ul-
timas. consecuencias pero no puedo
prever solueién ni porvenir. Por otra
parte la prevision se ha reducide a
un minimo actualmente; la existen-
cia misma de la tierra esta en dis-
cusion. En estas condiciones la cues-
tion al orden del dia es comprender
el mundo que nos toca vivir. Para mi
el problema esencial es el peligro del
comfort que anula la lucidez en un
momento en que pensar debe ser
mis importante gue comer.

Vd. ha firmado el manifiesto de
los 121 ;Espera para Francia un me-
joramiento en el porvenir?

La situacién en Francia no tiené
relacion con aquella de Alemania
donde los nazis eran sostenidos por
una pequena burguesia que lo habia
perdido todo. Nuestra pequefia bur-
guesia no estd absolutamente deses-
perada ni sostiene a jovenes exalta-
dos, Este es un mal momento, pero
se puede suponer que llegaremos a un
estado méds o menos democratico, a
una buena vieja reptiblica tipo cuar-
ta, tal vez -tercera, donde al menos
se podrda trabajar provisoriamente.
En cuanto a perspectivas més leja-
nas, os remito a Carlos Marx.

Elsa Triolet

Escritora cu-
ya obra mas notable es la mnovela
“Los amantes de Avignon”. Maia-
covsky estuvo enamorado de élla. Es
la esposa de Louis Aragoén, quien le
dedicé numerosos poemas.

/Piensa Vd. due nuestra sociedad,
la vida moderna, sus rilmos y mitos,
constituyen el peligro mas grande
que ha tenido el amor? ;No lo son
también los acontecimientos politi-
cs, la miseria, la guerra?

Se dice que cuando la llama es
grande un gran viento la aviva;
cuando es pequefia el menor soplo
la hace apagar. En amor ocurre o
mismo: los peligros, las desgracias,
la sepavacién, hacen crecer el gran
amor, consumen el pequeno. La ju-

wentud esta desorientada por la con-

tradiceién entre los valores que les
han dado (la patria, la grandeza de
Francia) y la experiencia cotidiana.
Se habla entonces de sacudimiento
de los valores.

;Cree que ¢l amor es el unico
valor que sobrevive o estd condena-
do?

En principio los walores existen
siempre, es mecesario saberlos re-
conocer. Ayer Francia fue un pais
magnifico por su resistencia, podrido
por sus colaboracionistas; es toda-
via un pais magnifico gracias a los
que resisten, un Serge Mognien por
ejemplo, y podrido por aquellos gque
se han convertide en torturadores.
He oido a jévenes lamentarse de
vivir en una época tan chata, tan po-
co viva; es el poco talento de esos
jovenes lo que impide hacerla mejor.
Los “beatniks”, los tricheurg, ponen
su valor fisico al servicio de situa-
ciones que escapan al derecho co-
min. Si quieren corre. aventuras,
que hagan mejor uso de ese valor in-
sensato y estupido. No ereo que ha-
yamos tenido nunca una época més
apasionante, mds fértil de “ocasio-
nes” que la que nos toca vivir. Ne-
gar, dudar, no s més aue una fuga
desesperada ante la accién, Y la fu-

ga ante el amor existe iguaimente
con loda ubla serle e varlantes.

pPerg ante la dairlcultad der mundo
actual jcual es ei puesio ael com=
tort en er amor? [No se coavierte
€Ste en una luga -e dos ante el
mundo y la respoasabiiiadada’

Il comtory aevera y poara ser al
contrario una liperacion. Asulue una
umorianclia desmesuraca y esclavi
zante sol0 en la medida en que es
tin en sI mismo, Cuando es el solo
lgeal ae la paregja,

kn ingiaterra, en Suecia, donde el
comfort es superior al nuesiro, se
asiste a una vida famular mas ce-
rriaqa €n S1 misma no €S esw un pe-
hgro?

ruede ser... provisionalmente y
en tanto el comfort no sea uua COsa
nornial, deblaa & caua uno. Asisti-
105 al letlenismo del elecirouomes-
tito, pero aesaparecera, Ine parece,
para convertrse en ndairerencla,
cudndo el aiojamiento no ses ya, un
provlema para la pareja, y lampoco
10 sea el pan coudiano.

~e habm mucho de nertad sexual,
de la Independenicia enire os Jlree
Va. que 1a fiaeuaad es un priacipio
apsaulo, Inuispensapig para la wni-
dad entre los amantes?

Bah, no sé naaa; la solucién de es-
te prouviema €s persoual; Créo que es
un problema de meaiga para 1os
amantes; tanto en €1 amor como en
ia mesa poaeawos lmitarnos (la vo=
racigad provoca indigesuones). Un
nompre puede amar a4 una mujer,
estar pronto @ dar la vida por ella,
v a la vez serle infiel. Pero queda el
probiema del mal que uno hace al
0Lro jpor (ué no privarse de un sim-
ple deseo, para no hacer mal? Por
otra parte hay casos afortunados pa=
ra ios que el proviema de la infide-
lidad no tiene sentido.

Vd. cree en la destruccion de los
valores; ;le parece que el amor con-
serva €l propio valor de coaquista y
de fermento de la vida?

81, si el homure no esta destroza-
do por algo; en un ser norudr el
anor es como el instinto vital; es
fermento, causa de exaltacion, una
especie de alcohol que agudiza los
sentimientos, los excerba. Pero es
necesario no quedar encérrado en las
cuatro paredes de un cuarto, o un
pais, o una profesién.

Pero jcree que el amor, el mismo
en todos los tiempos, sea defmitiva-
mente fijado en su forma actual, o
es suscepltible de una evolucion? Con
el progreso técnico ;se va hacia un
afinamiento de la sensibilidad y los
sentimientos?

Un gran amor es siempre un gran
amor, antes de Cristo como en nues-
tros dias. Que ciertos aspectos han
cambiado, es légico: Pero en cada
tiempo la fuerza del amor se ase-
meja,

.Cree Vd. entonces, que puede
haber felicidad en el mundo actual?

Ciertamente que lo creo jqué pre-
gunta! No es una felicidad perma-
nente. El cielo no es siempre azul
Felicidad es Ia posibilidad de crear;
de hacer. ;Por qué entonces no sera
posible hoy? La juventud tiene el
gusto de lo absoluto y llega a desilu-
sionarse con la realidad. Pero los
jovenes de todos los tiempos se ase-
mejan. Tarde o temprano son feli-
ces con mayor fuerza si tienen la
fortuna de vivir con pasién. .
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LA MATRACA (Cont.)

un mes que el Ramén no trabajaba
por la guelga y yo tenia los lomo
reventaos de tanto lavar y planchar
la ropa de los vecino mas acomo-
daos del pueblo, por ejemplo los Me-
nénde que habian heredao l'estancia;
el dotor y esa senora que vive con
¢l y que los vecino conocen por “la
esposa del dotor” y maides se chu-
pa el dedo de gque es la esposa. ; Por
qué a mi no me dicen la esposa de
Kamoén? Me llaman ‘la nepra, ésa
que se estd con el Ramon”. Y bue-
no... pa éso eya se eligio un dotor
con auto y un puesto en la Capital.
kn cambio, mi Ramon solo es peon
de la Municipalida.

Como decia: me jui a la fiesta del
pueblo pa salir un poco y distraer
al chico. Ni bien yegamo el Negrito
este tan ti.avieso y mal educao, se
puso a hacerle burla a los musico de
la banda que soplaba las corneta ¥
esos instrumento hasta quedar colo-
rao por la calor,

Ya en se habia ido un poco el sol,
serian como las siete de la tarde,
pero la calor aprietaba toavia la ca-
peza como si juera una cincha. Dimo
una glelta en medio de toda esa
gente que se apretujaba pa entrar a
las calesita o pa yegar @ los puesto
0 pa ver cOmo un negro escupia fue-
go. El hijo me tiraba 'e las poyeras
pidiéndome que lo hiciera supir a
unas siyita que daban giielta ligero,
ligero. Busqué plata en los bolsiyos
¥ m'encontré con cinco peso. jCinco
peso! jQué alegria me yevé! Yo pen-
saba que tendria uno o dos peso, pe-
ro tenia [cinco! ;Como me haovia
quedao eso cinco peso ahi? Entonce
me vino una idea.

A mi me tenia priocupada la pre-
sion del Ramon, cualquier dia desto
se me guedaba estirao en el catre.
k]l médico lo hapia dicho: hay que
darle la inyecione y tener mucho
euidao. Pero la inyecione costaban
setenta y cinco peso.

No pensé mas, le dii un rezongo al
chico y me jui a un puesto donde se
tiraba con unas argoyita pa embocar a
una fila de boteya, si ganaba, eligiria
un elerante grandote de terracota
pintao de blanco con una manta co-
loraga y azul que le tapata el lomo.
Despué lo vendia por setenta y einco
peso y le compraba la inyecione al
ramon. Ya me veia yo dentrar a la
iarmacia lustradita y nueva con el
piso limpito que daba miedo pisar,
rodeada de ese olor a aleantor y
acercarme al mostrador de vidrio
donde se podia ver los polvo y las
locione que guardaban ayi dentro.
Kl farmacéutico, alto, buen
con los anteojos brillante que me ha-
cian d’espejo, me priguntaca con voz
snave y tono bajito que yo sola podia
owrle: ~;Qué deseaba la senora?”, y
yo, la senora, le respondia: la inye-
cione éstas, y le alcanzaia al papel
que habia dao el dotor. ;Cuénto es?,
“Setenta y cinco nesos, senora”, Sir-
vase. Y me iba corriendp pa las casa
a buscarlo al Ramén y traerlo pa
qu'el sefior farmacéutico le pusiera
la inyecione.

Todo éso pensaba cuando el mozo
del puesto ya me daba las orgayita
me sacaba los cinco neso y me daba
cuatro de giielto.

Tiré las tre argoya que me dié v
erré toda. Pedi otra y tampoco acir-
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mozo,

té. ;Parecia tan facil! Cambié toda
la plata que quedaba por argoyita y
segui tirando una por una, pero nada.
Alguna golpeaban en la punta del
pico ‘e la boteya, entonce me decia:
ahora tird un poguito mas p'arriba.
1tlaba y la argoya se iba pa'tras de
la boteya. Otra, ni las tocaban ¥
caian talloteando en el piso. I.a gen-
le mirava y se me reia encima. No
faito alguno que lanzd una gansada.
Yo, de la rabia, tenia gana de yorar.
Otra, otra... y otra mds. Toda en
el suelo, bailoteando primero y des-
pué quieta, como si tuvieran atenta
también ellas pa ver lo que yo hacia.
Lias miraba caer y se me achicaba la
esperanza, Conté las que tenia en la
nano: dos. Estiré el wrazo, cerré un
0jo; ésta no podia fayar, impulsé la
mano.., y aya jué l'argoya. Cerré
d’enseguida el otro ojo y o1 el golpe
en el vidrio. Miré apurada porque
estaba sigura de haber acertao, pero
no, va la maldita estaba bailando en
el suelo,

Me quedaba una. El negrito estiré
los braze y me dijo: “*Mama, yo, yo'.
Se la di.- Lo alecé pa que pudiera al-
canzar a la baranda y rapido él se
acomodé y tiro. L'argoya salié co-
mo flecha y comeo si alguno la gua-
ra jué justito al cogote de una bote-
ya. El negrito empezdé a gritar g
patalear de la alegria. Yo no aama
que hacer, lo besé y lo abracg a m’
nijo quérido. “Muy bien, muy bien”
dijo el mozo del puesto. ‘Hay que
feliciiarte, de una solg intencion, que
punteria. Podés elegir de ese estan-
«e”. Me dié un wvuelco el corazon,
el eletante estaba do estante més
p'arriba.

—Pedi el elefante —le dije al chi-
co.

—Quiero el elefante.

—*“No, es0os premios son para los
que aciertan tres argollas. A vos
te toca elegir enire estas cosas: una
matraca, un paguete de caramelos,
una corneta para l.'}.l‘."f]ﬂ\"ﬁk, un soms-
brerito de papel o cinco chocolatines™

El negrito eligié la matraca y nos
juimo, €l muy contento y yo tra-
gando las lagrimas de rabia.

La gente quedaba cuchicheando a
nuestra espalda y el puestero azu-
zandolo pa que rrobaran la suerte.

No habiamo andao cinco paso y

—iEh Negra!

Senti lo de negra vero no me vol-
vi; con la rabia que yevaba encima
y loavia un disgraciao me llamaba
Negra.

jiuh Maria!l

kntonce lo vi. Era el Pascual, un
italiano que casi me voy con él ante
de conocer al Ramoén. jPor suerte
que no me jui! Supe que andaba en
la mala, que hasta habia robao. En
cambio el Ramon es incapa de tocar
nada, es bueno y honrao como poco.
No me gusté encontrarmelo pero lo
saludé pa que no creyera que le an-
daba juyendo.

—; Que hacé? —le dije

—"Te vi como tirabas las argo-
llas. Ja, ja, ni una embocaste. jQué
mala punteria tenés, Negra!”

Y meta reirse y jaranearse g mis
costiya.

—{Cayate y no me yameés Negra.
{Malditas argoya!

—“En cambio el chico, la primera
no mas jzas! justito, justito se la
puso de collar a la botella. jHijo
de gringo tenia que ser!”

—Hijo de qué El Negrito és hijo
mio y de Ramén. Crioyo de padre y
madre. Es hijo del Ramén y no tuyo.
Ya me contaron que andabas dicien-
do esas cochinada. [El chico es del

Ramon!
—*"“Ksta bien, no te pongds asi.
Pensé ... que podria ser hijo mio y

que vos hiciste creer al Ramoén...
No digds que no podia haber sido
asi”,

—So0s una basura. Y no me hagds
subir la chinche porque... jEl chico
es del Ramén! —le pgrité con toda
mis gana,

iEh! Basta Maria, no quiero
pelear con vos. Te preguntaba mo
mas. Ahora ya se”.

Caminamo un trecho corto entre
el taruyo de la kermese. E]l Negrito
miraba todo con los ojos muy abier-
to ¥y no paraba de hacer sonar la
matraca, e habia entrao el sol y se
sentia cder encima di uno un vapor
tiviecito que el viento hamacaba por
tedo alridedor. A esta hora yo sentia
un alivio en el cuerpo. Despué de
tanta calor y cuando veia qu’el cielo
iba oscureciendo, m'entraban gana de
respirar ma'jondo el aire fresco de la
noche, Solamente la tierra seca y
caliente, y los pasto que al lao de
la caye amariyeaban, hacian acor-
darse a una que habiamo sufrido tan-
ta calor durante el dia.

—*“(Por qué estabas tan empeci-
rada en tirar a4 las boteyas?'.

La voz del Pascual me sorprendio.
Lo habia perdido de vista y crei que
habia quedao lejo, pero venia atra de
nosotro. Le contesté de mala gana.

—Queria ganarme un elefante de
terracota que daban de premio.

—**:Y para qué lo querias?”

-—Pa venderlo, pa qué va ser. Pa
qué quiero yo un adorno en mi ran-
cho. jUfa! l)ejamc tranquila .
iMalditas argoya!

—*; Andas tloja de plata?

—Era p'al Ramén, pa comprarle
la inyeciones que le mandd el dotor.
i Sabé cudnto valen? !Setenta y cin-

g

co peso! !Que chorros! !Setenta y
cineo peso!
—*"Y vos te creés que esas chu-

cherias que regalan en esos puestos
valen setenta y cinco pesos? Mird
que s0s sonsa €...

—Era un elefante grandote pintao
de colore,

—*8i, veinte pesos”.

—Qué veinte peso. Di seguro que
sacaba los setenta y cinco.

—*‘Los setenta y cinco podés sa-
carlos de otra manera, pero no ven-
diendo aquel elefante”.

—¢ De qué manera?

—“Veni un ratito conmigo y yo
te los doy".

—Siempre con la misma historia
vo,

—“Vamos, yo nunca te fallé.
Cuando no tenias al Ramén venias a
mi a pedir ayuda, y yo munca te
fallé. Vamos ... jquerés ”

A mi no me hacia mucha gracia
el asunto. No es porque yo tenga
pirjuicio, porque yo se que el Ramén
alguna vez se me ha hecho una es-
capadita por ahi, asi que, ?por qué
no iba a poder hacerla yo? Nosotro
bien sabiamo que siempre ibamo a
estar junto, yo quiero que el Ramén
esté a mi lao y él quiere que yo esté
siempre al lao d'él. Pero las escapada
son otra cosa. Se prisenta la oportu-

(Concluye en pag. 30)
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LA NEBULOSA INICIAL

Herbert Read, el pensador anar-
quista inglés, afirma con justeza
que la doetr'na esencial a todos los
partidos reformadores ¢s el comu-
nismo: solo difieren por la sinceri-
dad con que profesan el ideal, y por
los medios de que se valen para lle-
varlo a la practica (H. R. ::Anar-
quia y Orden”. pdg. 89). No creo
que —en el plano tebrico al me-
nos— algiin hombre de izquierda
ignore esto: es en la lucha politica
donde, repentinamerte amnésicos
(enando no alarmados) solemos olyi-
darlo, Se dan, entonces, increibles
paradojas. Dando vuelta del revés un
conocido lema me atrevo afirmar
que, en este pais, mara un lzquier-
dista no hay nada PEOR que oiro
izquierdista., Innumerables escritores
que, por separado, se declaran “re-
volucionarics”, que dicen no desco-
nocer la lucha de clases v la nece-
sidad de cambiar de mano el control
de la economia nara transformar el
insensato modo de produceién actual
en otro coherente, s-cialista, coinei-
den entre si s6lo en dos cosas: en su
enfatica manera de escribir el ecas-
tellano, y en su avergion ner el did-
logo. Somos un pais de caudillos, de
caudillejos. Pongase a nuestra dis-
posicion una revista literaria o wuna
pagina de periédico, y puede estar
gseguro el pueblo gue —con abun-
dancia de plurales y adjetivos apo-
calipticos—- resolvemos el problema
del netréleo, el acero. la estética, los
ferrocarriles, los visjes internlareta-
vios v (por descontado) la Revolu-
cion Social. “Yo no vengo a oir” —
dicen que dijo Sarmiento— “sino a
one me oigan”. Y auizd, nomas, 0
diio. Nuestros filosofos, tamxbién. El
matiz, sin embargo, reside en que
Sarmiento --ademds de un poco gor-
do— era genial v anni sdlo ejereci-
tamos ‘a2 dureza de oido. Apelo a la
cita de Herbert Read porque ella —a
mi juicio— desentierra la raiz de un
problema que nosotros, entreverin-
dolo todo, hemos sepultado bajo
montanas de papél polémico, de dis-

cusiones formalistas —bizantinas—
olvidando que en la izquierda hay
una cuestién de fondo, urgente: la
coineidencia. Oscuros sudamericanos
ron psicologia de montonera venimos
acostumbrados a reducir las Cien-
cias Politicas al comité, y los pro-
blemas historicos a una cuestion de
partido. Sanmartino y Damonte Ta-
borda se dan algin vandalico sopa-
po, v ulo cree tener la medida exac-
ta de la realidad argentina. En la
lzquierda, obviando —y no sé— el
soplamocos, las digsputas se arreglan
con un método similar: la excomu-
nién tedrica suplanta al pugilismo,
pero las consecuencias suelen ser
idénticas: nadie se entiende.

Y es necesario —es imperioso—
que nos entendamos. El gran proble-
ma de la izquierda, de la coinciden-
cia entre los diversos grupos de iz-
quierda es meros un problema técti-
eo que ESTRATEGICO. En los ré-
gimenes capitalistas existe, de he-
cho. uvn Frente Comtn anti-revolu-
cionerio. No importa que aledn di-
putado radieal, revoltosamente en-
trando en los cafés abomine del Mi-
nistro de Economia (o viaje a Cu-
ba): no importa aque aledin viejecito
setvador, heroico, réeciba una es-
tocada de dos centimetros —o se
‘deshega a s=ablazos”, como aszgu-
r6 ane pasa entre duelistas el escri-
tor Daliriro Sdenz—;: no importa,
pues. que la burguesia ejercite sus
“oxcpdentes de fuerza” en vanas
conflagraciones de familia. Lo gue
importa es aue sabe lo que nosotros
ienoramops: DONDE ESTA EL
ENEMIGO REAIL.
mento, la derecha canaliza sug fuer-
748 en un solo sentido. Estrecha fi-
las. akandona para mejor oportuni
dad el “juego” v —con un irstinto
de disciplina one hariamos bien en
imitar—, nos ‘borra, prolija y con-
cienzudamente. Un ejerplo: la re-
vista SUR. Revista liberal —pro-
gresista, si se quiere—, en otros
tiempos, claro, y a su modo; es de-
cir cuando sélo se trataba de vindi-
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Llegcado el mo-

car media verdad: la irreductible
pureza de Tagore, o de Ganhdi; atre~
vida cuando su testimonio no pasé
de repudiar —con el repudio de
cualquier ser humano mas o menos
normal— la atroz degeneraci‘n de
un Eichman. no hesita llegado el
caso en excomulgar al propio Jose
Bianco. Bianeco, “rifion de SUR” —
seglin Ia nomenclatura de Jorge
Abelardo Ramos; auien seguramen-
te se equivoed de 6rgano, o se refe-
ria como opina Sabato, a un rifién
flotante—, José Bianco, deciamos,
un hombre tan extrafio a la politica
tomo Victoria Ocampo a la sensatez,
se aminoré notoriamente a los ojos
de SUR por la sigzuiente tropelia:
viaid a Cuba, Viajo invitado a un
concurso literario internacional.
Otros ejemnlos: los deleznables
“Manifiestos” del grupo Borges, la
melancélica actitud de la SADE, la
desanaricion de Shunko en lg®lista de
premios del Instituto. motivada (sos-
pecho) porque Muria se afrevié a
decir cuatro cositas en el Festival de
Mar del Plata: la enigmatica ausen-
cia de Eloy Martinez en las pagi-
ras de La Nacién, porque un dia (v
# lo sumo dos) se arriméd, bien que
cautelosamente, a la verdad sobre la
irrewediable estupidez del cine nor-
teamericano.

Hijos de burgueses, burgueses
nosotros mismos, debemos aprender
de la burguesia ciertas disciplinas.
“Conocer al enemigo” en un momento
como éste —en un pais como éste,
latincamericano, es deeir: literal-
wente partido en dos nmor un hecho
catédrtico tan compulsivo como la
Revolueién Cubana— y ante una 8o~
ciedad que se asume en blogue para
apuntalar, histéricamente, las es-
tructuras de un sistéma que se vie-
re al suelo, no es tan dificil. Es
una cuestién de sensatez elemental.
El tvinico modo de actuar con efica-
cia en el terreno de los hechos lo
registra famosamente el verso més
vonocido del Martin Fierro. Hay que
unirse. Esa es la ley primera, Unir
todas las fuerzas revolucionarias:
los partides politicos de izquierda:
asi como los horhres qne —aln
ruande no perteneciendo, oficialmen-
te, a ningiin partide politico— adop-
tan en la prictica el punto de vista
del proletariado: les irtelectuales,
los artistas licidos oue han tomsdo
posicifn junto a la clase ohrera: los
eztudiantes universitarios deben for®
war yn BLOQUE CONCIENTE. Ma-
vime cuando —para los gendarmes
la la epciedad ecamitalista— ese blos
ane YA RYXTISTE. El Ministerin dal
Trterior, DIPA, la policia. el SIDE,
son la prueba mids irrefutable de
nue, nnestra ambigua izquierda. es
vista por la derecha como un UNTCO
enemigo, adversario de sus institu-
cioTes conservadoras tal como son.p
tal como la burguesia quisiera per-
petnarlas. El “peligro comunista
de! que hablan los generales y los
ohisnos no se reduce mara ellos al
Partido Comunista: aleanza tam-
bién al Partido Socialista. a los es-
eritores de izquierda, a las revistas
literarias. y —por eso de que la bo-
ln echada a rodar desde una mon-
tafia crece y no puede detenerse-—
acaba por arrastrar también a los
representantes mds licidos de la
burguesia ouve, sin ser de izquierda.

(Cont.’en pag. 10)
EL ESCARABAJO DE ORO - 9




El Escarabajo de Oro N2 2

LA NEVULOSA INICIAL (cont.)

dan la menor sospecha de liberalis-
mo. De estos 1ltimos —no nos en-
gafiemos més, ni volvamos g imagi-
nar ilusorias componendas, Frentes
Democréticos, laboriosos aparatos
de magia revolucionaria— sélo po-
demos aguardar una minima eolabo-
racidn, y s6lo en ciertos casos (co-
mo éste) donde ana particular cir-
curstanecia fhistérica los acerca a los
intereses del pueblo. Pero hay, ade-
mis, una izquienda— auténtica. No,
quizd, muy precisa en el plano es-
trictamente tedrico: pero si, undni-
me en lo que tiene de escencial. El
Estado lo sabe: nosotros, en cambiu,
fingimos ignorarlo.

Hace casi dos afios, Arnoldo Li-
berman y yo eseribiamos “mejor que
agriar discrepancias, es luchar por
nuestras coincidencias”. No preten-
demos haber inaugurado con ello el
llamado a la sensatez pero tampoco
quisimos anotar una vaguedad o una
mera expresién de buenos deseos, Se
trataba —se trata— de una urgente
necesidad politica. No confundo, va
lo he dicho, téctica con estrategia.
Hay, como afirma Herber Read, un
“eomnunizmo escencial” que es afin
a toda doctrina reformadora. O qui-
z& debid eseribir mejor: transforma-
dora. Hay, pues. una coincidencia
estratéeica. fundamental en cuanto
concepeidn de la lucha revoluciona-
ria, cue va mas alli de las discre-
panciag partidistas o la suhjetividad
individual. Revolucion, en lo que tie-
ne de postulado. no es sbélo una ma-
labra tumultuosa —sonora vy vacia,
como la onomatopeya de un tambor
de lata—, ni es. en primera instan-
cia, una cnestién de éste o aquél par-
tido. Revolucién es el mas airado y
terrible empecinamiento de los hu-
millados: aleuna vez signifieé “cam-
biarlo todo”. ¥y no hace mucho re-
venté en las Antillas con la desor-
denada improvisacién de una covula,
una cépula tremenda —primeriza—
que de eolpe mos fecundd a Améri-
ca. Nadia miega la immortancia de
un Partido Obrero gue exprese, en
log hechos. la conciencia revolucio=-
narin de la masa: nero —v éste es
el rédulo de la realidad areentina—,
ahora v aauf. esa conciencia todavia
no existe () es una conciencia falsa,
peavefia burevesa. conciliatoria —
gue no va mas lejos de alguna am-
birpa intnieién sindicalista—. v bajo
la ennl enhyace otra, la anténtica,
dne DFBE ger desnertada. Si admi-
timos aue existe, de hecho, una “doc-
trina esencial” —un modo de anre-
hernder la realidad— aue es afin a
tods la izounierda auténtica. debemos
admitir cue ello snhreentiende la
més ahsoluta identidad de nrophsitos
en este nunto —Ila formacién de una
verdadera eonciencia revolucionaria
en el mnehlo—, vpues, mientras el
puebhla NN esté nrenarado para ejer-
ecer nresifn sohre la tureuesia go-
bernanta NO se nodra hahlar. con
geriedad. de revolueién povnlar. Y
en el otrn caso. mientrag el nnehln
NI estés mvanavadno nara TMPONER
su punto de vista al eobierno bur-
gnée —v anname éete. como en el
ensn da Frandizi. ge hava apoyado
en laq izaniardas mara lleear al no-
der— geomiremos econfundiendn “pe-
volnsién  Adamoerdatinn-hnrenega® con
pansta. som omortena eontnhernio: con
gzoncers irremedishle. Crear en Ia
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masa una verdadera conciencip de
clases: ésta es, en principio, la ta-
rea comiin a todo intelectual revolu-
cionario. No asustarse de la pala-
bra “intelectual’. Viene de inteligen-
cia. “La histor!'a de todos los pue”
hlos atestigua” —fue escrito, alla
por principios de siglo— *que la cla-
se obrera, exclusivamente por sus
propias fu rzas, solo esti en condi-
ciones de elaborar una conciencia
trade - unionista. En cambio, la
doctrina del socialismo ha surgido
de doctrinas filosoficas. histéricas y
econ’'micas que han sido elaboradas
por representantes instruidos de las
clades poseedoras, por los intelec-
tuales (V.I.LL. “Obra completas”, t-
V. pag. 382). No es casual que
Fourier haya sido baron, Kropotkine
prineinve, Marx burgués, Engels in-
dustrial o Castro doctor en leyes:
tampoco es casual que el Estado. sa-
biendo esto, tienda al embruteci-
miento coleetivo. Debemos compren-
der esto para comprender cuidl es la
razén de ser de los intectuales en un
proceso revolucionario. Si es ciertn
que se puede hablar de una doctri-

. de una “base’ teérica afin, no veo
qué otro propdsito (gqué primer pro-
nosito impostergable) ha de tener la
izquierda, de partido o mno, como no
sen despertar en el pueblo la con-
ciencia de su fuerza. Y no veo que
ctra salida tienen las izquierdas mi-
litantes (sus dirigentes) como no
séa ganarse de una vez el respeto,
la eonfianza de las masas confusas
de peronismo, prensa amarilla, gran-
des nalabras: alertadas —a fuerza
de - Frentes Democriaticos— contra
todo lo ane huela a "c()mumqmo , e
itremediablemente risuefias —a
fuerza de. prohombres— ante cual-
cuier evocacion de los bigotes del
doctor Palacios,

No veo gué revolucién nostula esta
gente si, cada vez aue alouien susu-
rra la palabra “violencia” —cada
vez aue uno la susurra con infinita
cautela—, dicen: tirabombas. No.
Nadie habla en nombre de la rebel-
dia gratuita (como parece sospe-
charlo el sefior H. P. Agosti en su
artienlo “La ‘erisie’ del marxismo®).
Ignoramos, ademas, si el future de-
para una nueva nosibilidad, ajena de
Ia wviolencia, para arribar a la su-
presion de la propiedad y de las
contradicciones de clase; pero. mien-
tras tanto, nos parece ahsolutamen-
te necesaro crear en las masas la
idea de aue oOponer la violencia re-
voluciondaria a la violencia comserva~
rdora de la actual organizaclén politi-
ca v econ‘mica nuede llegar a ser
una NECFSIDAD histérica, v es,
en nrineinio. un derecho de LEGI-
TIMA DEFENSA. “La rebeldia es
el gusto por la violencia desnuda
cue Sartre exalta en su onrologo al
Adem de 'Arabia —eseribe Agnsti,
vinenlandonos confusa e inereible-
mente a los anery young men—, co-
mo Tmica mrofecia aue pueden escu
char los jovenes iraenndes”. No =a-
hemos si Qartre “exalta” rvealmente
la wviolencia desnuda. no hemos lei~
do el prologo ni es este el momento
de exvlicarle al sefior ‘Agosti todo
lo eauivoeado v mal informado que
estaba al escribir su articulo. rero —
en términos penerales— corcidimos
con €l en este varrafo. A mnosotros
—aunane sin desdefiar las eircuns=
tancias histéricas que la condicio-
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‘nan— tampoco nos gusta la iracun-

dia. Nos da, como dijo Liberman,
urticaria. No se trata, pues, de salir
a la calle con omi_.osas barras de
trotil y hacer volar el Congreso; se
trata de mirar de frente la situacién,
de no olvidar que hay cierta dife-
rencia entre log jovencitos que leen
a Tetiaro Susuki mientras bailan
rock y mascan enérgicamente yum-
yum, y los otros: aquéllos (por
ejemplo) que en el afio 1878 redac-
taban La Voluntad del Pueblo, pos-
tulaban la violencia, e innegable-
mente, prefiguraron la Revolucién
de Qectubre. Ignorar que ciertas con-
diciones histéricas imponen una
conducta violenta —conducta que
aparece por lo general mucho antes
de la formacién de un Partido Uni-
co que la canalice —es, no va igno-
rar la elemental historia, sino, por
aquello de la *“violencia desnuda”,
cubrir diseretamente sus partes pu-
bendas disfrazdndola de Tia Eudu-
viges legalista. ;Qué conciencia de
clases, qué fuerza histérica tendra
un pueblo si, por prineipio, no se
asume insurrecto? La unién de la
izquierda sélo puede ser demostrada
en este terreno, a menos que con-
fundamos pueblo con electorado y
revolucién con eleccidn.

De lo contrario, lo tnico que se
busca es enarbolar una vaga retéri-
ea marxista, y mientras se pueda,
seguir aferrados a la Iega!idad Pe-
ro entonces —leo en las mismas
“Obras Completas” antes ecitadas—
debemos reconocer como agotadas
las fuerzas de la democracia revo-
lucionaria y plant arnes, como tarea
inmediata, el apoyo a una u otras
capas de la democracia liberal co-
mo fuerza real de constituciéon en
un régimen constitucional enign-
ces debemos plantear en primer pla-
ne la legalidad, la correspondiente
modificacién del programa y la
adaptacion a los marcos “legales”,
entonces debemos reconocer como ta-
tea principal la de organizar los sin-
dicatos, retirar las consignas revolu-
cionarias (tales como la de confis-
cacion de tierras a los terratenien-
tes) pues tales consignas son CON-
SIGNAS DE INSURRECION —v¥
llamar a la insureeci‘n sin preparar-
se seriamente para ella en el aspec-
to militar, sin tener fe en ella, seria
un indigno JUEGO a la insurrescién
—YV entonces... lo mejor que podria-
mos hacer es convertirnos, en masa,
al budhismo-zen, y abandonar todas
las disquisiciones —no sélo en tor-
no de los “prin‘ijim tefricos”— en
torno de la revolueién democrético-
burguesa, pues la experiencia mues-
tra gue ella se transforma, d® he-
cho, wor fuerza de las circunstancias,
en drgano de insurreccion, en em-
bri“‘n de un gobhierno revoluucionario.

O bien admitimos que NI SI-
QUIERA podemos hablar en térmi-
nos de tactica, ya que. en nuvestro
paiz. las fuerzas de la revolucién NO
PUEDEN ESTAR AGOTADAS,
'nl'l[‘S-tD aue son nonatas, :!'tunt’rr:aq,
fetales., Y, al menos en el universo
de lag cosas verdaderas, no hay na-
da ouve se agete si, como condicién
previa, no EMPIEZA por nonerse en
movimiento. Eminentes razonadores
diseuten —con gran desproliiidad de
sintaxis— acerea del periodo revo
lucionario por el cual atravesamos.

(Concluye en pag. 30)
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1) ;Qué es lo Que mis le ha inte-
resado en la novela de Otcenasek
“Romeo, Julieta y las tinieblas” ¥
por qué so deridio a llevarla a la
pantalla?

Porque es una historia de amor y
nos gustan las historias de amor que
dan szolucién a un problema. Otcenasek
ha escrito una historia de amor de
eran aleance social. En la hora ac-
tual, en que en los paises del Oeste
comienzan a aparecer cruces gama-
das en la cipula de las sinagogas,
esta obra adquiere gran importan-
cia.

2) En 1856 filmé usted la pelicu-
la “La apuesta de la vida”, sobre un
icma inspirado a la época de la ocu-
pacicn de Checeslovaguia por los
ejércitos hitleristas, ;Existe alguna
correlacion entre esa pelicula y la
yue acaba de terminar?

Creo que todos nosotros volvemos
a los temas de la ccupacién pues
nuestra époea actual ha surgido de
ella. En la exasperacién de las situa-
ciores creadas por la guerra, todo s¢
rresenta de una manera mas clara
v los conflictos son mds intensos. En
" el momento actual, las cosas no se
expresan del mismo modo. Eso ex-
plica por qgué volvemos siempre a

los tiempos de la ocupacion. Ademas,
es necesario poner en guardia a la
gente, para que no olvide. Los cam-

Dos escenas de: “ROMEO, JULIETA
Y LAS TINIEBLAS”

reportaje

JIRI
WEISS
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JIRI
WEISS

pos de concentracién todavia estin en
pie, el humo que se escapaba de las
chimeneas de los hornos crematorios
no se ha disipado del todo. Los que
sobrevivieron viven todavia y los
88 no han desaparecido. Los 5SS que
arrojaron a mwi madre al horno cre-
matsrio no tienen atn cuarenta
anos, son més jovenes que yo. Es
realmente terrible.

Con relacién a la movela este film
inea mejor los ~ersonajes. Los de-
mas miembros de la familig tam-
vién saben que Pavel oculta a una
judia y se ven oblizgados a toman
partido. El film esta estudiado en
sus menares detalles.

1) Su film es muy espinoso, por lo
menos a juzgar por el guion de in-
ternretacién de los dos héroes prin-
cipales — Pavel y Hanka—. ;Podria
usted decirme algo sobre este pun-
to?

Creo que he acertado al confiar el
papel de Pavel al actor eslovaco Ivan
Mistrik a quien encontré en Banska
Bystrica. A mi juicio es actualmente
el actor sofiado para los papeles he-
roicos y dramaticos. Era su primer
gran papel.

El trabajo con las dos nuevas ac-
trices —Dana Smutna y Eva Mrazo-
va durd tres semanas. Creo que lo
que se manifiesta en un film es la
nersonalidad, v contrariamente a la
estilizacién teatral, se puede desper-
tar en cada persona el talento in-
sospechado que dormita en ella, me-
diante la eleccién acertada de los in-
térpretes v una direccién cuidadosa.
Permitaseme expresarme de ofra
marera: la personalidad del actor se
revela plenamente si el papel que in-
terpreta responde a su experiencia de
la vida. Lia creacién del personaje,
como por ejempla el de Klara en
‘‘La trampa del lobo” exige, conio
en la escena, grandes cualidades pro-
fesionales. Nuestra cinematografia
necesita talentos jovenes y espero
que las dos nuevas actrices, si tienen
éxito, podrdn dar toda la medida de
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¢u talento en atros films,

4) La acciéon de su film tiene lu-
var en la época en que reinaba en
Checoslovaquia una ola de terror
descneadenada por los nazis, poco
i ucs del atentado contra ese ver-
igo del puehlo checo que fué Hey-
¢ . “Tuvo usted la intencion de
trazar un cuadro documental de ese
agitado porviode?

Creo haber reconstruido la atmaos-
fera de la ocupacién sin los alema=
Mi Tilmy e drama ro-

30l0 Un

& psicolégico. La atmésfera es
da oy la v interior de los per-
sonajes, La _accion sigue el curso
normal de los pequeiios aconteci-
mientos documentales, No aparece

in aleman salvo el oficial que
ta la casa. Todo el ambiente esta
eado y se concentra en la casa, la
familia y el sentimiento que une a
Pavel y Hanka. y

5) ;Cual fué su

intencién al fil-
mar “Romeo”? -

Detesto los film en log cuales el
director aouiere sentar ciatedra. Tam-
poco me gusta gque e me quiera dar
leeciones; me horrovizan los films di-
dacticos. Para eso tenemos los ma-
nuales v las escuelas. Un artista de-
be mostrar la vida, debe ser capaz
de desarrollar la embrollada made-
ja de la vida, ofrecer un episodio de
deslumbrante realidad. En general
cr€o que una obra de arte debe ex-
presar v resumir todo lo gue ha wvi-
vido el artista v el ohjetive que ha
aleanzado. Asi, Beethoven me confia
su alegria, su colera, su pasién; Che-
jov, su tristeza al comprobar cudn
dificil es ser hombre vy al mismo
tiempo su fe en el hombre y en la
vida. El artista no puede dar una
receta scbre la manera de vivir, de
vestirse, o de hacer cualquier cosa.
Aunque e¢s posible que, al componer
su nhra, auiera obligar a la gente a
reflexionar sobre su propia vida. No
puede haber artista sin espectadores;

(Cont. en pag. 12)
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Semion Kirsanov es hoy uno de
los exponentes més altos de la poe-
sia soviética y gran conocedor de la
poesia latinoamericana. Es tradue-
tor de Neruda y admira profunda-
mente a Guillén, Gabriela Mistral,
Marti, Elvio Romero y Amorim. Tie-
ne publicado méds de 50 voltimenes
de poesia y con cierto orgullo de-
clara no haber eserito nunca en pro-
sa. Se inicié junto a Maiacovski en
el “frente izquierdista del Arte” en
1923 y dice pertenecer a una gene-
racién de posetas “ que exice una
constante biisqueda de movedades en
contenido y forma”.

;Qué mnos puede decir de la ac-
tual poesia soviética?

In la Rusia soviética hay actual-
mente varias generaciones (e noetas.
En primer lugar la de aquellos que
va apareciercn antes de la Revolu-
eibn y cuyos representantes privei-
pales som Anna Akhmatova, Assiev
v Tiionov. Imeero los forjados duran-
te la revolucion: Ilia Selvinski v
el mismo Kirsanov (tengo 53 afios v
mucho me gustaria que se invirtie-
ra el orden de esta cifra). Deenpébs
la generacién donde estdn Alexan-
aer Tvadorski. Leonid Martinov ¥y
Sterman Shipathev. Por dltimo losg j4-
vemea ¢omo Roris Slutski /el mas
nommlar da ellpe) Fruigeni Vinokusov
¥ Eugeni Eutuschenko.

;Omé caracteriza a esta hltima ee-
neracién con respecto a las anterio-
res?

Los jévenes aportan mrincinalmen-
te wn puevo contenido, exnresan
sentimientos ove no  cororiamos
cuando eramos d- la misma edad que
ellos, poraue » otros perterecemos
a8 un mundo 1 y que estdq desapa-
reciendo. No ¢. 1, sin embargo. que
estos jévenes :on mejores poetas
que mo=otros.

7Cuil de ellos es el mas importan-
te?

Mire. no se puede amar a una sola
piedra de la costa. Prnedo decirle zf
ans con respecto a lns mnoetas so-
viéticos ya muertos el mds immor-
tante —mnuy leing de lns demds— a=
Maiaraveki. v Ineen Sergei Faesenin
y Fdvardo Bacritski.

*Or¢ mp potnece em la TTmifin So-
vifdien de¢ paecla oreidental?

T oo mentas covidtione nnnarem wny

reportaje

SEMION
KIRSANOYV

bien el movimiento poético europeo.
En cuanto a mi tengo esvecial admi-
racién por el italiano Ungaretti y
por Saint-John Perse.

+Qué posibilidades profesionales
ofrece la poesia en la URSS?

La poesia. como cualquier trabajo,
es pagado. Un poeta jeven puede co-
menzar a publicar en diarios y revis-
tas v si llama la atencién pronto se
le edita un libro. Existen Institutos
de Literatura en donde estos jévenes
ineresan v reciben un estipendio. Por
supuesto la poesia no se ensefia: sé-
lo se immarten conocimiertrs ttiles
para el trabsjo del moeta. Lingiiisti-
ca, historia de la poesia rusa, histo-
ria  de la poesfa mniversal. idiomas
v diversos ramos hwmanisticns, Be-
tos institutos son independientes y no
dependen de la Universidades:.

/0ué nrele decirros del fabuleso
avance féenico del hombre?

Que si la poesia no es capaz de in-
con~orar estos nuevos contenidos, pe-
recera,

*Nni le preguntarfa Vd, a Semian
Kireamoy v qué cree que él respon-
derd o

Reportaje a JIRT WEIS (Cont).

en allg reside la hallazg de la pro-
fasién ove he elegido.

T Tina @"ima preennta: ;Qué

gignifica el cine para usted?

He elegido la carrera cinematoora-
fica, pues considero que es ura de
las formas artisticas més moderna.
Posee a la vez un magnifico poder
de invencién literaria y una evan
fuerza dramatica, ofrece la posihili-
dad de modelar. de reproducir la rea-
lidad a los hombres pacificos del mun~
do entero. En la hora actual, el e¢ine
es un arte en plena madurez.

Hay personas a quienes les pusta
la misica de instrumentos de viento
o el jazz, otras aue prefieren la -
gica de camara. El cine ya s nn he-
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cho eomsumaidn asi como nn “oparte-
to de miisiea de ecAmara”, He slooi-
dn  vracicamente. el ecénera del film
peirnlAeien, de ecAm™ara, oue es pa-
ra mi al még bellp v gl mae snhlima,

A mi ipieio. ro hav aventnra més
interasarte ave la exploracidn del en-
razém huvmamo. Hay atm tantes nlie-
enes v renlisones rue nos son desco-
noridos, tarntos eitios. en este mana,
en los ane nadie se ha aventnrado,
tanto material gue puede dar luear
a obres maestras manana. en el fu-
turo. Estoy convencido de oue el film
one ge ocuna del hombre, de su des-
tino, de sus deseos, de los camwinos
gque conducen a una vida mejor Vv
mas intima puede llerar a ser rea’-
mente una obra maestra. Me consi-
deraria dichoso =i un dia pndiera
filmar —en la medida de mis medios
v de mis fuerzas —un film asi, ver-
daderamente bueno.

. Hay uniformidad de opiniones en
la URSS? (Perdone seiior Kirsanov
esta pregunta reacecionaria).

Estd perdonado. Me gustaria ter-
minar con el cuento oceidental de que
en mi pais hay uniformidad de opi-
nicnes, Por el contrario, hay muy
opuestos puntos de vista frente a la
roesia v a la literatura. Yo he par-
ticivado de furiosas polémicas, que
ro ke rehuido nunca, y creo que sin
digeusién no puede haber progreso ni
arfe mi nada. Hay si una opinién ge-
neral: que la poesia debe ser ttil a
la vida.

:Es ave no hay poetas “deeaden-
tes”, poetas ave no sirven 'tima-
mente a la vida?

/i Quién puede ser decadente?
. Baudelaire, Lautremont? No ecreo
oue haya woetas decadentes. Cuan-
do un voeta expresa su mersoral
mundo de sofrimientn. astd expre-
sando el mundo de muchos seres hu-
manes, v contribuvendo asi g aliviar-
los. El poeta es un hombre que eon
en varita méeica transforma el ean-
timiento de uno en el de todos. Na-
tnralmente los poetas también nue-
den exnresar sentimientos coleotives,
lag luchas enriales de la humanidad.
incluso particinar activamente en los
asuntng roliticos del presente.

:No eviste el peligro que esta
vierticinacidin  presente vava em de-
trimento de Ta noesia, tue tiende a !a
intemporalidad ?

Fen denende del poeta. Si nn +
re #olidad eacribird <hlo nraeg pima-
da. La moesia molitica soviétiea tisne
tras <f nna noble tradicién ove Jata
d2 Ppshline reeperden ustedes su
“Ode a la libertad”, sus poemas a
Meraledn Natpralmente aue no tn-
dog los noetas tiomen e esepibir
- =nalitica Fen demende dal pa-
de cada uro. No nadriamos
exizris a Feeanin mye earrihings pn-
mn Maiacoveki. Los aconbecimientos
de 1a vida lleean gl naota v 88 ran-
vierten en mpesia sAlo cuando los
transmite como propios.
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ponce

EN EL

POZO

(Cuento)

El =0l se levanta perezosaments,
con el aire adormilado del que deoe
madrugar por obligacion. La luz va
gananao poco a poco la ciudad dor-
miaa. Los pajarcs, con trines y ba-
fir qe aias, son 108 primeros en ce-
levrar el milagro dei dia que nace.

Luisa, tendiaa en su catre, escu-
cha touos 'os ruidos famiiares.

“Va a hacer calor”’, piensa con
disgusto. ‘fJué macanal... Bueno,
es lo mismo. Para el pobre es malo
el calor y mualo el irio... Y aca, en
el pozo, todo es peor... Hay que
empezar un dia mas, y estoy can-
gaaa antes de levantarme. 51 Pedro
siguiera trabajando, tal vez dentro
de poco, podriamos CcoOmprarnos ui
terrenito por el norte, y hacernos
una casa de material, aungue fuera
una piecita... Y después la cocina
y un bano... La Margarita tiene
mas de once anos y pronto podra
trabajar y ayudarnos un poco. Aun-
que el dia menos pensado se la lie-
va un tipo cualquiera, y adios ilu-
siones”.

El canto estridente de un gallo,
al que sigue un coro de imitadores,
distrae su mente de la consideracién
de problemas y sueiios.

“Ks el colorado de dofia Francis-
¢& [Qué animal bochinchero! Pare-
¢e que buscara que alguien le tuer-
Za el pescuezo... Seguro que pron-
to le van a hacer el gusto”.

—¢Estas despierta? —Pedro la
mira por sobre el cuerpo del Ne-
grito, dormido profundamente en
ruedic de ambos.

—Aji. Este calor no me deja dor-
mir desde temprano.

~ —Es porque estds inc6moda. Cuaa-
o cobre compraremos otro catre.

—No comprés tanto, hombre. Ni
con tres sueldos te va a alcanzar
para todo lo que querés.,. Tendria-
mos que guardar un poco de plata
por si volvés a quedarte sin tra-
bajo.

—Luisa, no seas lechuza, ;querés?
iPor qué no pensias que nos va a
ir bien, que por fin empezamos a
tener suerte?

—La suerte no corre pareja eon-
migo. Yo la espanto. Algo nos va
a ocurrir, alguna cosa que nos nos
deje seguir adelante. :

El no replica; se limita a suspl-
rar con gesto resignado. Kl chico
se revuelve nervioso, turbado su sue-
fio por la conversacion, y la mujer
retira el vientre prominente, de sie-
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te meses de embarazo, para evitar
que la golpee.

Se sienta en el lecho, ¥ con los
pies tantea en busca de las chan-
cletas.

—;Te levantis? —pregunta €l

—$S1... YOy & prepararte unos
mates,

—JlJescansé ofro rato, que te hace
falta.

—No, hombre. Ya me pica tanta
cama.

La mujer se viste con un batén
amplio, de grandes flores rojas, y
sale a lavarse.

Ante su vista se extiende el Trian-
gulo, famosa barriada del oeste san-
tafesino. Kntre las vias, un pargue
Yy el rio, hundide y escondido a los
ojos de la ciudad tras altos terra-
plenes, se levanta un jarrio de ran-
chos diseminados coniusamente, en
el espacio que resulta reducido. En
el Trnangulo no hay calles, y no se
extrana su ausencia; si se busca a
alguien basta con preguntar a cual-
quier vecino. Alli todos se conocen;
todos son miembros de una misma
familia; todos estan unidos por el
mismo cordon umbilical al vientre de
la madre Miseria,

Luisa sumerge su rostro en el
agua fresca a cuyo contacto se sien-
te nueva y despejada. Con manos
agiles, trenza luego el pelo renegri-
do. Es una mujer joven —apenas ha
pasado los veinticinco anos— de fac-
ciones finas, pero la vida dificil, la
lucha agotadora, han dejado huellas
—-punaladas de sufrimientos— en el
rostro marchito. Los ojos —cansa-
dos y sin brillo— traslucen una pro-
funda tristeza.

El Negro rompe en un llanto des-
consolado, y al oirlo, la mujer vuel-
ve a entrar a la vivienda.

—jQué le pasa al chico? —pre-
gunta al hombre que se esta vis-
tiendo.

20, premio de nuestro

—Lo de siempre —contesta él en
medio de un bostezo—. Nunca pide
a tiempo.

—A moquetes le voy a ensenar.

Sacude a la hija que sigue dur=
miendo un sueno profundo, y rezon-
ga:

—Levantate,r Margarita. Tenés que
ir temprano a entregar la ropa a
las Villanueva.

— ¢ Sabés? Estaba pensando... —
empieza Pedro.

Literarias - Fundacion OSDE

—Ya sé —interrumpe ella—. Que
cuando copres el sueiao voy a dejat
de lavar ropa.

FPedro, con trancos apurados, cru-
za el terrapléa por ej sendero tra-
zado enlig 105 yuyos.

‘—ila puchal [Qué iarde se ha
hecnol... Falaria perder tawbién
este empleo... Is necesario que si-
£8 Uiauvajando eu & faprica... Ll
primer tracajo iijo que consigo en
cluco anos, Quisiera que la viaa vol-
Viéra & ser lnda como cuabhdo te-
nia mi carro... Sk no €ran mas que
chalgas, pero seguras y bien paga-
das. ,ror gqueé uuvo gue morirse ese
maidito cabailo? Qué Wbueno seria
veria collLenta a4 ia Luisa y volver
a4 0ir su risa, como cuando empe-
Zanses & vavir jumios. €reo que des-
Ge nace anos 1o lu he wvisto sonrelir
una VveZ., viaro, no hay razen para
E5Ldl AlCEIe CUBLLUO 1o se¢ Saue 8l
56 couseguira piala para comer al
g slgweale. . A Veees pleuso que
ella llele Yazol: Que cuando uno
clnjicsit & JCvaularse, 8 querer e€s-
capar el pozo, alguién aesue arri-
La, coll rapig, lo ewpuja hasta nun-
Qg s nundos.

Da un reroz pisoton a dos hormi-
gas luchiapvall pul alldawal Uad
hyga enorule, —y se gleule me)or-

yue

“Me gustaba salir con el carro. No
Brd abudrluo como €l Lrava)o de la
ldorica; Lo e aola, como auora, la
Espaiud ¥y la Clulucd, COu eswe auiul
Yue Lo diugd Ul adoaaclad; ¥ Yue
Lu nd Legauy @ Calbalbse cudoady ya
€3 Luld ue levaduvalse ) Glugezar de

Liugvu,.

IEl sol se cuela por entre las ra-
nias de 105 drpuwies. Las culcnarras
owr Bu lLuOuulOnyy Pro-
yue €| lald pades

Cauwo
calor
@ Wl Bdeldlesludus.

Liejall
I uicanao
Lel

‘Buena noucia para los heladeros
Y los cerveccivs... Bl Yo luyiera
plawa puonunia usa heiadecia 0 una
Cecvodibgid. s un 1.ao uu‘é,(h.‘iu: niu-
CAv racd)o en oig esuacloll, peso Ges-
bues 8 ucecausiif Lwuw Ll luvieluy euld
108 DbOlsiuus lenos... Pero no; lo
mejor ue todo seria voiver al cam-
po. jPor que a los viéjos se les ha-
Lra ovcurrido mudarse a la ciudad?
la vida del campo era linda vida,
auliyue sv uwabajaba tuerte. Me gus-
taba senur el aire fresco, y el s0i
carentangume la cabeza y poniendo-
Me mas Legro touuvid... Y los alas
Qe uuvia, cuando el agua me mMoja-
Lba la cara y el pewo, y Scia couo
ia ropa se empapaba y se pegava
4 Imls carnes... Y el olor a pasw ¥y
a esuercol... En aquel tiempo me
Gesperiaba contento, reliz de empe-
zar el aia, porque trabajar mno era
un castigo... A los viejos los enga-
naron con el cueuwo de que la cn=
dad era una maravila, un wugar dun-

concurso de cuentos

ae la plata brotaba sola... jPobre-
citos! La ciudad y el maldito poz2
mataron antes...

Al itondo se i.vanta el edificio
giisaceo, obscurecido de hollin, de la
facricd, (Que yecrgue sus cnuneneas
Cwiky cStandartes que proclawan el
Kl souiuo esuide e de la
a los remolones, Pedre

0: ko' Nooadg iz -hno<
(Cont. en pag 16)
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i. pawels

bergier

LAS
ABERRACIOKES
NALZIS

El nazismo no ha sido solamente rra hueca, de Berder v la del mun- misma vari as, y en
el més repulsivo y sistematico in- helado, de Horbiger, lorees se les

tento de reducir al hombre a la Para los partidarics de la teoria £l Fum ! \2
miseria y a la indignidad mis es- de la tierra hueca, habitamos en el para- creer e la Lic §  Codl-
pantosa, sino —como lo esta pro- interior de una bola rodeada de una vexa sino edneava. No | mos en
bando el juicio a Eichmann —fue masa rocosa que se extiende | a terior del g no-en el i
el mas riguroso, preciso v frio lo infinito. Vivimos adheridos a la icion es compara-
mecanismo de muerte gque haya superficie cineava. El cielo se ha- s gue ecirenlan
existido en la historia de la Hu- lla en el centro de ly bola: Es una El objeto
manidad. Pero eso no ha sido to- masa de gas m.u‘adu con puntos de

do. Pawuels y Bergier —en el tra- luz 1m|.n1nte ue tomamos por es-

bajo que se publica en estas pigi- trellas. S6lo existen el sol ¥ ¢

nas— nNos demuestran que tam- pero infinitamente menos d er ima-
bién fue la mids siniestra y para- in que dicen los astrénomos ortod nadamente
noica, la mds disparatada aventu- A A eso se limita el universo. la esfera.
ra de la imaginacion. Creemos que E -lmm-. solos y rodeados de rocas. cpedicion es
brindando esta nueva fisonomia del (;Locura? Sin duda, pero locura » Ia

Secapa Flow.

nazismoe, ayvudamos, en la medida ql]i.‘ tomd forma...) flota
de nuestras posibilidades, g testi- Abril de 1942: Alemania lanza t: Je aviacién
moniar un aspecto mas de esta re- das sus fuerzas a la guerra. lem
pugnante aberracicn del siglo XX. por lo que parecia, podia desviar :
log téenicos, los sabios Y los milita-
“En el campo de la ciencia apren- res de su tarea inmediata,
demos cuin vasta es la rareza del = = P
mundo”, dice Oppenheimer. Pero, ;es EN LA ISLA DE RUGEN
F?l{ll‘l'l&ﬂte en el campo de la cien- Sin EIT]ilal'gl'. una C"{[J(’tlill 11 OT= .« HIELO ET RNO
cia? ganizada con el asentimiento de 'fl(. in 1te tod 1\Jl en la his-

Un libro, “Le Matin des Magi- Goering, Himler y Hitler, sale del

ciens” (“La Manana de los Magos”), Reich en gran secreto, Los miem-  abreviatura

de Louis Pauwels y Jacques Bergier, bros de esa expedicién son algunos Lrina del hielo
que acaba de publicarse, tiene como de los mejores especialistas en ra- fue el austria
fin demostrar que también en histo- dar. Bajo el mando del doctor Heinz Ll arovim
tia son’ insuficientes las explicacio-  Fisher, conocido por sus trabajos so- dist hojas sueltas
nes racionalistas, o que més bien de- bre los rayos infrarrojos, desembar- ta: nemMos que es-
jan un residuo: Lo fantistico. “He- can en la isla Bdltieca de Rugen. Hay que ar con npsolros
mos procurado —dicen los autores— Han sido provistos de los radares 0 tra nosotros. Al mismo tiempo
reunir hechos que un historiador mas perfeccionados, a pesar de que te | limpiara la politica, Hans
normal rechazaria con cdélera y ho-  todavia esos aparatos son raros en barrcra las falsas ciencias.
rror”. Los dos autores, por consi- ese momento y se hallan repartidos La docirina del hielo eterno sera la
Zuiente, asumen una actitud contra- en los puntos neurdlgicos de de- senal de Ia regéneracion el puebln
ria al *“siglo positivista”, pero han fensqa alemana. Pero las observacio- aleman, jAteneion! ;Simense a no-
hecho un esfuerzo por penetrar en  nes que van a llevarse a cabo en la  £ctros antes gue sea demasiad
un sistema de demencia y su intento isla de Riigen, se consideran, en el Al prineipi salios
— a pesar del gran nimero de sus  alto Estads Mayor de la Marina, ca- ron y public |
imperfecciones e inexactitudes— de- pitales para la ofensiva que Hitler due demostr
be conocerse. No hace mucho, el hit- s=e dispone a emprender en todos los  del sistema
lerismo, por o]'empln con sus cam- irentes. En cuanto llegan, el doctor maron ndo la )
pos de concentracion y sus humm Fizcher hace instalar los radares di- proporciones de un vasto movimien
crematorios, semejo un enorme ata rigidos hacia el cielo, en un angulo to I'U,i"-lf-"-" ”"‘*1‘“‘ del’ ascens
que de delirio, “Si Hitler no estnhn de 45 grados. Aparentemente, no hay i al i 1
loco 0 no era un poseso, lo que es nada gue descubrir en la direccion debilito, "
posible, la Historia del nazismo se- escogida y los demids miembros de  siguieran nia
ria poco menos que inexplicable a la expedicion creen que se trata de  ortodoxa
Ia luz de un siglo positivista®, dicen un ensayo. Es que ignoran lo que se Ingenieros de ren bios
Pauwels y Bergier. espera de los aparatos: més tar aceptaron la doctri 1o eter-
He aqui lo que cuentan: se les revelari el objeto de las in- no, como, por ejemplo, Lenard, quien
En la Alemania nazi florecieron vestigaciones. 'Comprue!an con asom- con Roentgen, habia descubierto los
dos teorias pfincipales: la de la tie- bro que los radares permanecen de  Rayos X; el fisico Oberth, y Staro, 1
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cuyas  investigaciones sobre la es-
pectrocospia- eran conocidas  mun-
dialmente Hitler apoyaba abierta-
mente a Hordiger y creia en él.

EL SOCIALISMO MAGICO

“Nuesiros pa.advs nordicos se hi-
cieron fuertes en la nieve y el hielo
—declaraba un folleto popular de
la Wel—, y por ello la cr-encia en
el hielo mundial es la herencia na-
tural del hombre nordico. Un auns-
triaco, Hitler, acabard con los poii-
ticos judios. Con su propia vida, el
Fithrer ha demostrado gue ua afi-
cionado es superior a un profesio-
nal, Necesitaoa otro aflicionado para
darnos una comprension completa
de] Universo,

Hitler y Horbiger, los “dos
triacos mas grandes”, entrevis
taron varias veces. Kl jefe nazi es-
cuchaba con deferencia a aquel sa-
bio visionario. Horbiger no admitia
gue =e le terrumpiera cuantdo ha-

slaba y repre: meme: a Hi-
tler: “;:Maul z cali-g=!""). Lle-
vo al extreno la viccion de Hi-
tler: en su mesianismo, el p

dilenian excang
ciencig occidenta
tadora, alejada 4
alna.

Las creaciones recie como el
psicoanalis la y la re-

latividad, eran maqu
d idas contra el
La doctrina d

de guerra
ritu de Par-
1 hielo mu al

f&poriaria el contraveneno necesario.
Esta doctrina destruia la astrono-
mia admitida: el resto del edificio

se desplomaria
81 miismo,
desplomar

inmediatamente por
necesarwo que se
la

Y era

celebraron confe: :
del nacional-: ¥
hielo eterno, Ro erg .y
", acompanados de sus me-

jores discipt Tal como la deseri-

bia Horbiger, la historia de la hu-

manidad, con los grandes diluvios y
sucesivas emigraciones;

ia de la raza aria.

Las afinidades del pensa
de Horbiger con los temas or
les de )
los periodes d
ie v los per

las edades

tediluvi

\

Quedaban

establecidos los origenes fabulosos
ge iy raza aria bajuca ge las mon-
tanas habitadas por los superhom=
pres ue owa edad y destitada a
mangar en el planeta y en las es-
treilas. La doctrina de Hordiger se

AL0CIAUE gsu'elnamente al pconsa-
inellvy del soClansmo magico, a las
proceuimientos misticos del grupo

azl.
EL CICLO DEL FUEGO

De este sistema general se des-
prendia una doctrina Tacial.

bn el periodo en ue Los encon-
tramos coexisten Sobre el glouo es-
diversas fas:zs
terciario y ek cua-

5 ploccuescies de
SLUnaaio €l

Algunas especies es.«al
por ia iii";tnL‘.JuUH}::: Otras
cinaores ael futuro oslen-
tan las formas de lo porvenir, Kl
hombre Lo es uno. Xisie Wia uu

mdiduad (que es8 Sul0 Usa apariencia
N0 mecsce ese nomore y yue si

GUuda ue Loreaqsg con 108 seres 1e
tautes y oaiosos, monifestaci e
M VIdA INTeLior, Lo ZiLNgaros, e

¥ = al Judios, no son homores

en el verdadero seuntido del término.

widos despues del desplome de la

ICalia,; por mutaclion - bruas-
crialuras “"modernas’ (par-
1te los  judios)) imitan al
v sienten celos de él, pero

reepecen a la misma especie.
an tan _lejos de nosolros co”
wies animaies de la ver-
dadera eopecie humana —le dice Hi-
| ILAUSCOH.&— ND €8 que l-ame
al jutio un amimal. Esta mucho
: 0s del animal que nosolros. ..
¢ extrano al orden natu-

Tal es la tesis de Horbiger y tal
e: el cdlma L’.*:_l]l'll‘{l{ti que propaga
He aqui algunos ejemplos de sus
efectog sobre los acontecimientos:

Hitler estaba persuadido de que
el frio retrocederia donde él avan
zara. Esa conviceion mistica explics
en1 parte la manera como condujo la
campana de Rusia. Los horbigeria-
nos, que se declaraban capaces de
prever el tiempo en todo el planets
ON M-eSES ¥ sta anos de anticip
cion, habian anunciade un invies
relativamentie benigno. Pero habia
con 1 creyentes en el
eterno, Hitler estaba intima-
> persuadido de que ten una
g ) 1 1 las nieves
rian re-
Conducido por él,
1 g entrar en el nue-
uego. Y estaba entran-
invierno rvetrocederia delante
ones portadoras de la lla-
ma. A pesar de que concedia par-
ticular atencién al equipo material
de sus tropas, el Fiihrer solo habia
hecho d s a los soldados de la
rampana Rusia un suplemento
de ropas irtisorio: una bufanda y un
per de gusntes. En diciembre de
1641, el termémetro de pronto Lajé
Las previsio-
nes result las profecias
o se realizaban; los elementos. se

bordinaban y, en su carrera, las
rellas  dejaban sibitamente de
rabajar para el hombre justo. Era
el hielo el gue triunfaba del fuego.
Las armas automaticas no, funciona-
ban al helarse su engrase. En los
depositos, la gasolina sintética, bajo

e

ra <Cosa:l

sus leg

a 40 grados bajc
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la accién del frio, se separaba efl
dus  elementos inutilizawles. En la
relaguaiula, las loccmotoras se he-
lapan, Los homores morian bajo su
te y en sus botas ae undorme:
la herida mas peguena resultaba
unorlal. Al sgaciarse en el suelo
para sus necesidades fi-

satisfacer

Quema de Libros

millares de soldados pe-
o heldrseles el ano.
Hitler se negdé a ereer en ese pri-
l¢sacuerdo entre la mistica y da
Afrontando el riesgo ae la
| y quiza el de la muerle,
Guderian volé a Alema-
arle la situacion al
que  ordenara re-=

asunto mip —respon*

i Ataguen.
3 como tode el cuerpo de
ta ado que | a Soufell=

a4 &

a en diec vy a
un mes, aquellos ejérci-
ian a los que Reinhardt
inmortales”, desapare-
esierto del frio, des=
por el viento y quemados
ara que la mistiea fue-
: dadera que la tierra.
Finalmente - lo que quedaba de
aquel gran ejéreito tuve que desiss
tir ¥ partir hacia el sur. Cuando, en

2T 5 Ve

la primavgra iiente, las tropas
i & :
ier s0, tuvo lugar

21 Tres alpi=
a la cima del El-
sagrada de los
las antiguas ci-
i cumbre mégica de la
secta de los “Amigos de Lucifer”, y
n alli la bandera de la svés-
decida segin el rito de la
rden Negra.

La bendicién de la bandera en la
cima del Elbrouz debia senalar el
comienzo de la nueva era. En lo
adelante, las estaciones iban a obe-
decer y el fuego venceria al hielo
an milenios. El ano anterior
habi ido una seria decepeidn;
pero aquello solo habia sido una
prueba la 1ltima antes de la verda-
dera viotoria espiritual.©/Y g pesar
de las advertencias de los meteord-
clisioss, que anunciaban un
invierno todavia mads temible que
el poecedenie a pesar de mil sefia-
les amenazadoras, las tropas alema-
nas subieron hacia el norte y Sta-
lingrado, para cortar a Rusia en
dos ...

morntana
cuna de

plantar
tica, L
Ord
)

logos

: (Cont. en pag. 25)
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BN EL POZO (Cont.).

rariv. Va g cruzar la calle cuando lo
souresalia upa bucina impertinente.
Un aule pasa Irenie suyo a Loda
velocigad; 1o estrémece et roce, bre-
ve pero fuerie, del objeto que se
m.ueve rapidamente.

—iAtorrante! (Mird por donde ca-
minae! —oye yue le grita el cou-
cuctor.

Fedro siente hervirle la sangre y
sueita unas palabrotas. El hombre
ael auto, un gordo vLien vesildo gue
huele a colonia fina, enrojece furio-
50, ¥y masculla entre dientes una res-
puésta ge mas gruéso calibre toda-
via.

—jChusma! —dice a la mujer que
va con él—. KEsos vagos del otro la-
ao ¢e la via tienen pereza hasta pa-
ra cruzar la calle, Parasitos sociaies.

La mujer, una rubia llamatva en
cuyo rostro se nota la talta de sue-
filo, va a replicar, pero se contuene
Quisiera decirle a ese gordo satis-
iecho (qué asco le producen sus car-
nes blancas y fofas!), que ella tam-
biéen proviene del otro lado de cual-
quier via. Se limita a morderse los
lablos. Piensa, para acallar su eno-
Jjo, que cuando liegue a su casa, s€
dard una ducha tibla para sacarse
del cuerpo el olor a gordo, y dormi-
T4 un sueno largo y feliz al fresco
de un ventilador. Sonrie y bosteza.
El hombre del otro lado de la via,
ha sido olvidado. ;

Luisa pone al fuego la olla del
puchero, Se estira y masajea la cin-
tura dolorida. Va hasta la puerta
del raucho, y llama:

—jMargarita!

—iMargarita!!! —insiste con voz
mas alta.

Nadie responde. Camina unos pa-
808, Luscando con ojos impacientes a
la muchacha. La ve conversando con
Dworita, la hija de dofia Remigia, A
Luisa se le nota el disgusto en la
cara. Se acerca v dice con enojo:

—iChe, mocosa! ;No ois que te
estoy llamando?

La chica nota que hay tormenta,
¥y se encoge temerosa:

—No te oi, mami. jMe necesi-
tas?

—Seria bueno que te comidieras
2 ayudar un poco —mira en torno
y agrega—. jDonde estd tu her-
mano ?

~—Fue con el Cacho hasta la ca-
va, a juntar unos giiesos.

—El por lo menos se preocupa en
arrimar unos pesos. En cambio vos.

—No me la sacudas tanto a la
muchacha, Luisa —interviene Re
gia con una risita—. Es una vieja
sucig y desgrenada, que matea sen-
tada a un costado de su derruida
vivienda.

—Veni —sigue con voz que quie-
re ser cordial—; sentate un rato
conmigo. Te voy a convidar con un
mate, a ver si se te pasa el viento
norte.

Luisa se acerca con pocas ganas;
no tiene animos para discutir y sabe
que la vieja va a insistir para que
le acepte el convite. Se sienta en
un banquito de patas torcidas, que
a duras penas sostiene su cuerpo vo-
iuminoso.

—Toma —dice Remigia, ofrecién-
dole un mate espumoso.

A Sorbe un poco y cumplimenta:

—T4a rico.,
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—Ajs. El cebar mate es mi es-
pesialiund. AN (ue eXLOY ViejR ¥
Yo IO SIIVO pDara Imucnas cosas —
pUllla Un UJo con plcaruis—, el Ka-
el Qide Qque e agumila porgue si
lue et va & eXliallal' s IMaves.

adientlas ia lujer paliowed, LU=
58 S Alstlrae OLselvHRLUUWD €l luberior
uel raneno, ks una pieza owosculry,
APELAS SUSLEILUA POr LLOS Palus, que
@y pl'll!ll‘,l" VeuiLdri0on vVoidla ellleias
oOuie Ulg luesa lnugrlenta hnay ud
Peudzo ae calhe, Ineulo Cuplervo por
un enjanuore ue unoscas. Dona teull-
gla, con perspicacia, nola lg miraua
ue crivca, y ulce nenao: |

—juswas narandgo my ranchito ecn
cara ue visivauora. ‘Lienen la maniz
ue a Lmpieza, las moscas y las en-
lelareustes ~——sueta ulla Lisotada—-
Sduves o yue les aijo er namon cuan-
a0 10 quisieron vacunar?... Que el
5e CUrapa Con Vino negro... jygue
nolwle mas <chistwso!l o1 vieras i1a
cara que pusleroih.

LUlsy sOfrle por compromiso.

—Bueno —dice Hemigia con exa-
geraao gesto de asumowo—, por Iin
L& Veo sonrear un poco. sia que
205 seria, jen?! lDeci gque alsie con
un homore manso como el Fedro,
que Cuaiguler owro, €n cuanto quisie-
Lag sapgenceario, te muele el 10mo
4 Pas.., INO te crueo; sSos uUua
mujer tuerte y llevas wvien tu casa,
pero te a ratos, nay que afiojar un
puUcy las rienuas. La poore lwarga-
Lig te ueue ‘mledo —senala 8 i1as
InuGhiacnas <on un gesuo—. Mirais,
5€ e€sld pullendo nud. La mia am-
Llen esuy bueliyg mMOzZa.

Luisa observa a worita. Si, ya es
una muger. Luplerias por un vesu-
Gu aburajoso y ajustaao, sus formas
jeulllucuuas se aestacan provocaad-
L48. Los pechos )ovenes, erguiaos
uesdilauay la esirechez de la plusa,
Bliatl 1B niraaa ae 10s nomoies, La
lucusung, counsclente de su desper-
Lul 4l §<X0, guarud una actiiua a
la VEZ luvcellie y provocatiiva que es
il Tew dwlerwo a los apetios que
Uesplerid. A 5uU lauo, Margalluad pas
lece Tnas hupa Lwaavia.

—aid hiija atrae a los hombres co-
mo la mlel a las moscas —coniinua
aona Kemigia—. Si es viva y sabe
nacerse vaier, dencro ae poco podra
ayuuar a sus viejJos.

Luisa la mira con no disimulado
desagraqe; ia repugna esa vieja na-
helluo coll toda naturalicad de con-
vervr a la hija en carne de pros-
ubuiv, La otra mujer, nota el gesto,
y =e deilendae:

—iue querés? ;Que le enseiie
& murirse ue hamore! La prefiero
puta pero bien aluvencada... Al fin
y al cabo, no vivimos todas nosotras
acoyaragas con algun hombre?

Lalla al notar que sus razones no
convencen a Lulsd; esta se levanta,
y esrorzandose, dice con voz ama-
ole;

—Bueno, me voy. Gracias por los
mates.

—No tenés por qué darlas. Y pen-
s4 bien en lo que .nablamos. Ya ve-
145 que a la larga, me daras la ra-
z0n.

Luisa no responde; llama a Mar-
garita, que con visibles pocas ganas
se despide de la amiga, y caminan
en direccion al rancho.

A pasar por la casa de las Gai-
tan, la mas cuidada y pobremente
pretenciosa de la barriada, Marga-

I MENU | SUMARIO |

rita estira el cuello y sin ningdn
cisumualo, espia el interior por la
puerts entreapierid. lse rancho ejer-
ce una llscouciente atraccion sopre
ls muechacna, que sabe que alli vi-
ven uuujerés gue noche tras noche
recigen la visiea de hombres para
lLiacer eso”, para nacerse el amor
soul'e un camastro, a la luz de una
lamparg ae Kerosene. Muchas veces,
en notnes obscuras, se ha acercadao
venelga por la rcuriosidad y ha es-
plago & €808 homiores —que nhueien
4 Laico y pertume— y que aguardan
nerviosvs a la puerta ael rancho, o
e€n la priumer piecita, Ilmpaciences,
[eSASesegaaos, sin mirarse mucho a
iu§ CArasS por lemor & reconucerse
luego,

Lus vecinos respetan a las Gai-
tan. Son mujeres lindas y muy hm-
pias; a veces hasta se banan dentro
ae un pacho granae, en un bano qu?
Inuprovisan con corciuas. mmpal.icas
y serviciales las tres, pero iiarga-
rita slente una especial predileccin
por ia ayor, de 0jus Negros y pro=
Iunuos, qué miran con suavidad de
Lercrupelo,

La madre advierte la mirada an-
giosa de la nina, y dandole un tirom,
apura el paso. Margarita se resiste
y se encierra en un silencio hosco y
resentido.

—(Cuda la comida que me voy a
recostar un rato —ordena WLuisa.

Mayrgariia no contesta. 1

— i INo o1s que te estoy hablando?

—jutal, Bueno...

Una violenta cachetada da por tie-
rra ¢on la muchacha.

—AS]1 aprenceras quien es tu ma-
dre, jatreviaa! Y que no te vea mas
con esa atorrantita.

—uyornia es i amiga —replica
1abiosa.

—Amiga... —rie con amargu-
ra—. Aprendelo desde ya: los pobres
lio tenemos amigos.

Mmargarita gueaa sola, mascullan-
do su enojo. Luisa se recuesia y re-
posa con los ojos cerrados. No auer-
me. La mente vaga, los pensamientos
vuelan, los recuerdos aparecen un
instante, le hacen una mueca, y vuel-
ven a su lugar en la conciencia. El
h1jo, ese hijo que no desea y que
prunto aara a luz, se sacude en u
vientre, se agita y se estremece, co-
mo si buscara librarse de su carcel
de carne. Sin avrir los ojos, sonrie
y se acaricia el vientre,

—Estés apurado por salir, jeh?
—dice quedamente—. Apurado por
saber lo que es respirar y vivir.
Quedate adentro, zonzo Te conviene.
Gon la viua vendra el frio y el ham-
bre. Y ser pobre hasta que te mue-
ras...Uno debiera matar los hijos
cuando nacen. Acaso no se hace éso
con los gatos y los perros para que
no sufran?... Y la idiota de mi hi-
ja dice que hay amigos... Jai! Qui-
siera haber visto un solo amigo
cuando me quedé sola a los trece
afios ... Ni siquiera Pedro fue bue-
no conmigo. Kl dia que murio el
viejo ...

Recuerda nitidamente el dia que
murié el padre, ese hombre enfermo
al que adoraba. Cuando se cansé de
llorar junto al cuerpo frio y marea-
da por el olor a cadaver y el murmu-
llo de la gente que la acompafiaba
—s6lo con su presencia fisica— salié

(Cont. en pag. 18)
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reportaje

LOS INDEPENDIENTES

PALABRAS PREVYIAS

Cuando decidimos hacer este re-
portaje al teatro “Los Independien-
tes"” nuestra intencién —obvio es
aclararlo— era interrogar a sus
principales responsables sobre “El
otro Judas”, sobre su puesta en es-
cena, sobre la personal apreciacién
que de ella tuvieren sus intérpretes
Asistimos, entonces, a un ensayo ge-
neral. Alli ocurrié esto que quiero
comentar. Mientras se sucedia el en-
sayo sentiamos que empezaba a im-
portarnos tanto como la obra de Cas-
tillo ese espectdculo de disciplina,
nervio y amor por el teatro que de-
mostraban, momento tras momento.
Lovero y sus muchachos, De esto a
la plena identidad con sus voees, sus
esperanzas, su entrega vital, habia
s6lo un paso. Y lo dimos. Espera-
mos con su misma espera, hablamos
con sus mismos didlogos, ecallamos
con su mismo silencio. Esto no es re-
térica de los sentimientos: es, sim-
plemente, sinceridad. Y por eso, por
haber sentido hondo ese esfuerzo, ese
tesén, esa inquietud ecreadora, esa
capacidad de trabajo. de director, in-
térpretes y colaboradores (“trabaja-
dores del arte” como gusta llamar-
los y lamarse Lovero) es que cree-
mos, en justicia, que estas palabras
€ran Necesarias.

Este reportaje no contaba con mi
palabra, pero, una imperiosa urgen-
cia que algo tiene que ver con la
amistad pero mucho mds con la ho-
nestidad me obliga a usurpar este
espacio.

Un desencanto, una profunda re-
beldia por la conformacién del alma
y el destino del hombre, una nece-
sidad de bisqueda, de més batalla,
de mas ansia, es lo primero que se
nos ocurrié al leer esta obra tea
tral de Abelardo Castillo (el cono-
cimiento de sus posteriores creacio-
nes como “Israfel” o “La cortesana
de la muralla” o “Las otras puer-
tas” no ha hecho sino confirmar es-
ta impresion). Alguien dijo alguna
vez que no hay drama més sustan-
cial que aquel concebido por un au-
tor torturado por un tema que des-
garra sus entrafias y lo lleva a en-
tregarnos todo lo que puede dar. El
tema de Judas tiene en Castillo es-
tas significaciones. Un cierto dia un
personaje nos llama desde el miste-
rio de la creacién y pide, sin titu-
beos, sin vacilaciones, que vayamos

EL CONJUNTO

a él. Aceptamos su llamado, un po-
¢o turbados, un poco ansiosos. Y en
él volcamos, tal cual es, una parte
importante de nosotros mismos. Qui-
zd nuestra sensibilidad mé&s vulne-
rable, y entonces mas rica, méas fron-
dosa. ¥s un llamado tan urgente co-
mo la necesidad de luz y aire, “més
alto que los cielos, mas profundo
que el shéol”, eomo lo definiria el
lenguaje biblico. Y es alli donde Cas-
tillo ve como Judas, ve en Judas, y
Cristo se nos aparece como cuenta
Ezequiel que se le aparecié Jehovah,
descendiendo del norte, por el mis-~
mo camino que el pueblo recorrié pa-
ra ¢l cautiverio, en busca de sus
acongojados y solitarios desterra-
tos, para unirlos contra la adversi-
dad, para solidarizarlos, para, en
esencia, constituir un movimiento.
Un movimiento de reivindicaciones
sociales que Cristo NO traslada a
las estrellas (“;Eres el hiio de
Dios”, “Td lo dices”), pero al qua
no sabe —es mi opinién— llevar a
término. La Biblia —esa patria de
judios y cristianos— exigia una tri-
ple fidelidad: al tema en cuanto
anécdota, a la verdad en cuanto re-
quisa, a si mismo en cuanto libertad
creadora: Castillo lo ha conseguido.
No creo que pueda destacar mejor
mérito.
Arnoldo Liberman.

HAYDEE PADILLA

Considero a “El otro Judas” co-
mo la obra de un verdadero poeta.
Y aunque carezeco de condiciones
eriticas suficientes como para emi-
tir un juicio acerca de lo que a su
estructura formal se refiere, como
espectadora v como actriz no puedo
dejar de decir que “siento” en ella,
en sus personajes (a los que veo
va vivir por si mismos), esa vitra-
c¢idén especial aue sdlo las obras de
arte poseen. Mas ahn: si- luego de
haber conocido la obra no se me hu-

LOVERO y CASTILLO:
en didlogo

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

Fotos Nany Roitman

biera dicho el nombre de su autor,
confieso que habria pensado do in-
mediato en alguno de los llamados
grandes dramaturgos. De tal mane-
ra me atrapd y subyugé.

Dicen que lo que importa no et
tanto el tiewpo que una vida duva,
sino la intensidad econ que se la wi-
va. A la vida plenamente vivida nos
remite esta obra de Abelardo Casti-
llo, intensd, maravillosa: lo que no
tiene en extensién, lo posee en pro-
fundidad y en belleza.

DANIEL ROCA

~—;Qué piensa usted de Judas?

Judas para mi representa el hom-
bre con todos sus defectos y sus
virtudes. No obra por el deseo de
traicionar, sino por el impulso de
ayudar a su pueblo a levantarse
contra las dictaduras. El Judas de
Castillo es de todos los tiempos v
puede ser una obra clisica pues mo
envejecerd. Siempre existirda un Ju-
das, mientras exista un hombre con
ideas revolucionarias.

ONOFRE LOVERO

—;0ué lo impnlsé a elegir las
obras de Shaw y de Castillo?

—No soy exclusivamente yo quien
elige las ohras aque ge representan
en nuestro teatro: pero admito ane,
en mi condiridn de director artisti-
eo de Toas Tndenendientes, mi woto
eg casi siemmre decisivo en la elee-
anuéllas. Sin amharen, en
pata pasn parvtienlar, “Fl otrp Jndas”
enreih de pm ecomenrsn areanizado
nor “Careta Titeraria” del ave fni-
Nrdag v.v0, v
ol nrimar nramia pareietia gn 1l nm=
hlianaiia dal
sontaniAn pn nnastra asrenarin, Parn
de nn ser aci ~hra
e Ahelarda Castilln no hnhieca va=
riladn an veramendeavlas ga trata de
nm ftrahain de exealantas fortura Ti-
feraria. com mn sinenlaricima enfn-
e de nun mevannaie tradiciomal,
Sl un teatrn pova
Aonridiy an npnecta en pemeng? TN
rantn g “Tetaprad g lag mnavitne?,
ae whe mva nna obhra dea teatrn mra-
winsanta dirha, yn oran fresen dra-
mético. de gran atraceidn para una
rowmpai’a vy un director interesados
en experimentar sobre formas nove-
dosae

—;Las considera suhversivas?

—S8i se considera subvergsivo 19
que nos hace rever lo cotidiano v
no aceptar sin discutir lo estableci-
do por la costumbre y la moral tra-
dicionalex; entonces si, son sulver-

(Cont. en pag. 30)
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EN EL POZO (Conc.). .

a caminar entre los ranchos a obs-
wuras. Le parece sentir todavia el
frio de la noche de junio, lastiman-
dole las carnes. Recuerda también
que miré la luna —una luna llena
redonda y azul y pensé: “Debe estar
helando”. Caminé por el terraplén,
sml.lendo el silencio de la noche en-
trarsele en el cuerpo, sosegando su
sangre y apagando su dolor, hasta
convertirla en una cosa insensible y
aterida. Entorces notd que alguien la
segufa. Se wolvié v vidé a Pedro; él
se detuvo, Irrir;'mdnl.a. indecisn. Casi
no lo conocia: hacia poco que habia
llegado al barrio con los padres.
Nunca se habian hablado. nero Pedro
la miraba fijo. con ojos de hombre
viejo en su rostro de muchacho, cuan-
do se encontraban casualmente jun-
to a la eanilla pibliea, o en cualauier
callejuela de la harriada. A ella le
gustaba su manera trangnila. su as-
pecto reservado. su silencio. Pelro se
acer=d ella le vio en la cara lo que
geurriria. No luché, Estaba- demagia-
do cansada y ademsds no le importaba,
Y Pedro la poseyd esa noche tendi-
dos en una zanja. bajo la luz de la
Iina redonda vy azul. Unas ranas,
que croaban en un chareo. ohse on
eon gesto grave como se hacian el
amor.

Después, cnando é1 ge enterd por
unas comadres que la muchacha seria
madre, hizo un rancho con sns pro-
pias manos v la llevéd a vivir con
él. Fue la 1inica decisitn. el inico ac-
to de hombre de su vida Luego, de-
cidi4 que era més facil que otro
earears con las responsahilidades. y
ge deib llevar de la maro ecomo un
nifio. Luica pasd a ser el macho de
la easn. La muier odiabs el dominio
que eiereia sobre el rarido v se de-
sesneraba por alefin sesto que de-
mostrara oue Pedro noceias alguns
fuerza de carirter
volurtad. Pern &l se-encerraba en su

comodidad v eernfemin v Torias

almin re

carmra*dn ron la familin o ana
dag (“Na. tammnoen &1 ka =idn
roso. amieo para mf. i me recorid,
fue norome nmavia gl hiin
nada «in »edir alea en cambin®)

Y ‘shora Tuisa (“Si ellos
supievan ane mi corazdén no anda bien
v tal vez muera en el narto... No,
o nnedo warirme. .. Oné seria do
ellos? ... No nuedn 1altarles. Teneo
oue rensar y hacer por estos infe-
lice=").

Por fin. gsa gqneda darmida v eueiia
ope Padra eg nmn hoamhbre fuerte v
ane trabein

reng-
Nadie da

teme

frAmgeoMIE

WMarernrit a

mirha hoetn
garArina Agl mazn Afuera
enehinhaa onm Tiavita. mientras ho-
jesn nra revieta de cine
("mandn astahgn comiendo.
solt? Ta wntiria.
—Parers rma wov a nnedar efectivn

Pedro

nnmaig __ana manerge taniam Na ge-
rrided  Asepamansidg
panforvrae papmion Ahora mirg,
el nonatar wn avnlied el asunto del
golpria fomiligr,

—DNa ani?

—Fle vme wlota mra dan yane Ia -
jar v loa hiing Pava 1a cituacién
Hienna ~ne zar loeal. enterdée ?

~—No.

—PRuonn ol samatar ma difa Me =i

Tatdn pmv

nn astar pacadn. Tae hiing nar |n me-

ros tiaman e  ecbaw  rasampejdos,
apntadas an al Damictwn (Ml

—énta nvahlama nar Tos mi-
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serables pesos!
~—No tan miserables, che. Me dan

# 250 por eada uno de los chicos y
cien por vos, si estuviésemos casa-
dos.

Ella se impresiona, y reflexiona:

—Eso es mucha plata.

—8i... Ya hablé con la asistente
social y le pedi que nos arregle loz
papeles para casarnos.

—;Casarnos?

—Y, si... Ya que estamos.

—Estas loco! Yo no quiero ca-
sarme!

Pedro se asombra, v pregunta:

—Por qué? Qué te pasa?

nadie. En
el dia que

H ra i
naui-

entasis—,

te. No

a vos!

la segumnda vez que
d"T“‘”"'! Vv {a_.,,) es ]lil"]lf?‘
ambiente de r.".n'iri‘%i"'afl
amn, inusitadn nara la eter-
de "a barriada ‘v‘ han for-
8, -en los gue circula el

Pedro Ia

Hay un
nerviosi
na ﬂnah-a

ve comedidas
entretienen

no hacer

1o comentari
e gl her + s easan la
1sa v el Pa i
a las 1“'=nw>f'1rr--~ de los
ineran al pie del terraplén,
dos en una FuT‘]Wa camnal en la (]1,;)
se ernzan cascofes de todas dimen-
k|

ajenos

sionee De +anto en tanta, unn de

ecamhbatientes pae herido por un golre
contundente Se ove entoneces un
Nanto descon=nlédo v una madre se ve
oblicada a abandonar la conversa-
cl’n mnara intervenir, generalmente
con un eoseorrén o6 un tirdn de ore-
a8, oue logran el ump-mt\u efecto
de terminar con las (uejas del sol-
dado herido

Sentadn a la voerta de su rancho,
un viein trenza paja dando forma a
i costurero, con lentog movimientos
manog arruradas En tanto.
mira con ning marsos el juego de los
mnos v =omrie eom vn oests hondado-
en de en hora desdentada

Nukes de tormenta. amerazantes
&, encanotan el eielo. Lios
lagaan interinrmente aue la

tnvmenta anomante hasta

masg

de e

v rnoeidora
vanrnas
Ao yporazen
del Recistrs Civil los recien casados
v sne hiing

dezenfre-
radn levanta eortings de pelvo. v g

Qs*titomente. Tn vientn

norn g deeonelras un vinlenta sheana-
T o Hevra hebp ron decspeneradn
de aona. y
W olor a-tiarrs v maskos hiimedos: se

o L

deaan lag frriesas eotae

earaven an pl arwhienta,

Twiza, Padea v Ina hijne haian del
trenvia en medio de una luvia fo-
rren~ial

—Tindn rgeamianta —dire 6llg en-
tra diantee—. Fla In fivrien gne nos

faltaba. Para colmo, todos con ropa

nueva. A ver ustedes —ordena a
Margarita y al Negro—, sdquense los
zapalos o se van a guedar sin suelas.

La mujer estd malhumorada, Re-
cuerda la ceremonia del casamiento,
lo grotesea y triste que se sentia
parada ante el funeionario frio e in-
diferente; oyendo las risitas conte-
nidas de las empleadas de guardapol-
vo blanco.

Pedro la' sostiene del brazo, cui-
dendo que no resbale sobre el suelo
fangoso. El rostre del hombre tiene
una expresién de seriedad y firmeza,
como si sus rasgos se hubieran mode-
lado en forma definida. Pese al mal-
humor de Luisa, se siente contentn,
esperanzado. Na*;‘u-ltg; vy el Negro
saltan y juguetean, pozosos de sen-
tir los pies desnudos en contacto com
el barro.

Cuando llegan a le barriada, desfi-
lan solemnemente, saludando a los
nosg que permanecen bajo la lla-
erandolos. Muchos pares de
ojos asombrades v curiosos, les ob-
servan sin mngan disimule, Luisa
consciente de su repentina impor-
tan se prende del brazo de Pedro,
gue la sostiene con fuerza.

Ya en el rancho  comen un plato
de -50pa que dejaron hirviendo en el
orasero. Afuera silba el viento y al
agna sigue f’a.\'PT‘IdU pertinaz,

La moche ha levado silencio a las
mis casuchas que se levantan en
el nozo. Ya no llueve; las nuhes han
huido Nevadas en brazos por el vien-
to. v en el cielo desnejado sefiorea
una luna redonda v azul, como aqué-
lla aue reeuerda TLuisa. Las ranas v
erillos, desde chareas v pastos, de-
ian oir sus coros, en franea compe-
tencia,

Luiga, parada junto al catre, tren-
za su pelo maquinalmente. Contempla
a los hijos y al marido, que respiran

con la respiracién acompasada del
suetio.
":i todos los dias fueran comn

hoy”. miens

a, “5i Pedro siruiera tra-
iando con tanta voluntad. Dehe sey
lindo comer sabiendo aue no es la 1l-
tima comida: aue enando aparezea
el hambre va a haher con gué matar-
To. Dias. si es aue hay Dioa, no dejard
nue me muera en el narto: tengo aue
vivir mor ellos, ¥ oniero vivir por mi,
ahora ave la vida vuede ser
nara nosotros. ..
hnenn
Tiene aue haber alguna \‘1;m1n|' en
pnu‘ 11 171_‘-1 momeéntn va 5 A

mweior
Pero no: es dema-
Qi.lr.[ﬂ

nara auve donre mucho.

itar el ro-

lorado de Franciesea y tendré
e riur."--"v":.l.-"

De una cnia de ecartén Ssca la
litrata ro (ivil. todavia
SRR nor la llivia inovortura.
T arie 1 hra lontamente. ror res-
netn rofonda. ¥ avamina d hanidg-
mente Tne raserne de Tn latra dnl foim=
i Na armnrenda Ta ann ,..‘,__
firan, rarn ,Tn.}]-n\--pp e nomhre dque
= endida a Ak r nara fiwmar,
™ ten Auvrn. la “ irvada en
rirtne ‘gmarea. s snavizan en ura
eanrigs v las ‘ning brillan con luz
fda Farpiien e vianta --v-""'!ur.‘."_' ng

Ta nrimarn vaz ane vno mier de an

harrin v afin de en familia.

pn ol Poajetrn (Svill Con

se rcasa
mogta tarne
dea 1a manp rocosa noy a6l constante
;"1'1"”‘5]" rona ﬂ.r"""if‘%ﬂ [ll]!(‘e“‘{-"l*?v
framn ea acarisia In niel da yn -'h;vlﬂé,___
lng tanas deneraz de la libreta.
—Que estids haciendo, Luisa?

(Concluye en piag. 30)
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horacio salas

QUIERO GUARDAR
LA NOCHE
EN EL BOLSILLO

a Graciela

ar o = 1
LWaiero gastar €l sol
burlindome en sy cara
y pintarme los dedos

con voz de mariposa;

juana bignozzi

DOS POEMAS

I
Extendiendo el tiempo y los rostros sobre la

(mesa

oscar wilde

acunar en la espuma

la delgadez del tiempo

v dibujar buzones en la playa;
quierc encender palabras en el canto
y salpicar con besos la manzana;
adormecer la tarde en las espigas

v recortar tu nombre contra el aire;
quiero clavar mi suefio.

como si fuera un cuadro,

beberme el Arco Iris con las manos,
llevar el horizonte hasta mi cama

y regalarle a tu cintura un arbol;
guiero entibiar el cielo

para que llueva cuarzo;

poder darle la mano al inventor del vino,
llenar vasos con polen

hacer mi testamento con ciruelas

y dediearle un libro a las hormigas.

aceptamos que nos han ganado

Los ojos huesos del miedo dejaron de
mirarnos

Desde nuestra desnudez un péajaro azul.
comienza a respirar lentamente el aire.
1T
Todo es cuestion de durar.
No tocarse ni el costado izquierdo ni €l
derecho.

Todo pasa nada pasa.

Nuestros pajaros moriran en nosotros

o echardan a volar dejandonos vacios.

Y cuando las tinieblas cayeron so- Mas el joven le respondio:
bre la tierra, José de Arimatea, des-

—No| lloro por él sino por mi mis-

pués de haber encendido una antor- o Yo también he convertido el agua

cha de madera
desde la colina al wvalle.

resinosa, descendid  en vino y he curado al leproso y he

devuelto la vista al ciego. Me he

Porque tenia que hacer en su casa.  paseado sobre la superficie de las
Y arrodillandose sobre los pedernales  ;oyag v he arrojado a los demonios
del Valle de la Desolacién, vi6 a un  gue habitan en los sepuleros, He dado

joven desnudo que lloraba.
Sus cabelos eran color de miel ¥ gjerto. alli donde no habia ningin
su cuerpo como una flor blanca; pe- alimento v he hecho levantarse a los

EL MAESTRO

de comer a los hambrientos en el de-

ro las espinas habian desgarrado s pjyertos de sus lechos angostos, y por
cuerpo, y a guisa de corona, llevaba  andato mio v delante de una gran

ceniza sobre sus cabellos.

multitud, una higuera seca ha flore-

Y José, que tenia grandes rique~  cido de nuevo. Todo cuanto él hizo,
zag, dijo al joven desnudo que lo- |5 he hecho yo.
raba: . 7 e : p
—Comprendo que sea grande tu —Y por queé ]'lmas entonces? 72
dolor porque verdaderamente El era —Porque a mi no me han erucifi-

justo.

vy
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cosnn (edisiém de “Fl repese del gue-

rrero”, de Christianne Rochefort).

Pena que, por gracia del mayor fa-

bricante de pornografémetros que

registra la historia de la inquisicién

argentira, amenaza extenderse a seis

mezes. Obvio es aclarar que este sin-

gular especimen dice llamarse Fis-

eal de la Riestra. Pero esto no ha

sido todo. También el traductor de

LOSADA o el fin la obra. I\H?lll‘lAlnfllibla se 1? ha

. condenado a seis meses de cércel.

de un honesto edi*  pfyuchas veces, ante casos semejan-

tor. les, hemos hecho puiblico nuestro re-

pudic més enérgico. Nuestra posi-
cién de hoy es la misma de siem- |

pre; Ni los® gendarmes cambian mni

nosotros retrocedemos. Pero, como

en algin recéndito Ingar del cora-

z6n tenemos encendida lg esperan-

zita de estar presentes cuando a

nuestro pais le crezea la barba y se

invente el paredén, vamos, poco a

poco, elaborando algunas sentencias

para estos perseguidores de hoy: na-

turalmente que. fiscales y jueces al

fin, también mereceréin la ira de los

humillados, pero nosotros, llegado el

dia, propondremos algo més eficaz y

sutil que el paredén: que trabajen

“EL MURO”, de Jean Paul Sar- beatos que hoy vuelven, con su mis-

tre motivs, hace algunos afios, ei ma hipocresia y su misma torpeza, o ooqeites en un teatro de revis-
primer choque entre los gendarmes a «dictaminar: don Gonzalo Losada : ot g i

de la moral y el editor don Gon- ha vumelto a “pecar”. Esta vez la 8% vestidos de bikini y leyendo en
zalo Losada. Aguella vez, agazapa- pena es mds grave: un mes de pri- VOZ alta a Vargas Vila f’ al Bardn
dos detrds de los jueces de turno, gion en forma condicional, como au- Biza. A menos que 1)01'1_ Gonzalo Lo-
se hallaban log mismos gazmofios y  tor del delito de publicaciones obs-  sada proponga algo mejor.

lista ha cundido. Sartre vuelve a ser

rebuznado por los marranos (perdo-

nando esta arbitrariedad zoolégica).

?’n_\r es Carlos  Sentis, corresponsal i

g “Clarin” en Franecia. UUna dicere- - i ¢ '

eibén: no tenemos nineiin resentimien- chl nen caStlga ll maie

to especial contra este diario. mnere,

como David Vifias ha mononnlizada . . g

8 Caiseracidin ‘o Vou-rdos ipfinsioates vuol che si faccia

6rpanos periodisticos del pafs. nes

vemos obligados a entretenernos 2
con' lo poco gue queda. Hoy ez Car- ’ d ’
los Sentis, remetimes quien no pue- eonurdo a vinc
de dormir ante la entera militancia
del escritor franecés. En consepunen-
cia —y obederiends fielmente lag
érdenes del Derartamento de Peta-
do—. Sentfe. ata minueia. s¢ pronn-
ne korrar “Tdeanlacia v Pevnlineidin®
“Huraerin <ohra ol aziear”, v
la wvasta v hirida lLiterotnra revnln-
eionaria del antor de “Fl Ser v Ia
Nada®, pometiends un artienla jnfi-
nitesimal. envo nrolancada titala —-
algo mas numeroso que las ideas de
Sentis sobre el tépico—, dice: “Sar-
tre con dos viajes a Cuba, es ahora
“especialista” en el tema'”. Natural-
mente, a Sartre, esto le imnorta un
comino. . A nosotros también. Pero,
nuestro declarado amor por testimo-
niar el ridieulo, nos sugiere la si-
guiente 1:31‘3(1(:__}':1:,!(_1 patético, lo des- e ot BRPra
conectado lo nictiirico del asunto ne Madeten v tods
es que Sartre con dos viajes tenga taesira y en A
lucidez y coraje suficiente como na- Cuba

ra - comprender la Revolucion Cuba-

na, sino que el sefior Sentis —ain

recostdndose en su envejecida corres-

ponsalia de Paris —se sienta con je-

rarquia intelectual como, para en]ui-
ciar a una de las conciencias més
ejemplares de nuestro tiempo.

OTRA VEZ UN HOPLOMAKO B [ 4
El ejemplo de Mariano Perls, a
baplomako de la vision tele-imperia-

Maestros volunta-
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ESPANTOSAS REFLEXIONES SO-

BRE LA CULTURA UNIVERSAL

Y OTRAS COSAS MUY  HO-
RRIBLES

Si no hubiera, como las hay, muy
buenas razones éticas para comba-
tir enérgicamente 13 lectura y el es-
tudio, se podria arguir que, desde =l
punto de vista higiénico, el acto de
leer —actn desgarbado por excelen-
cia— atenta contra la esbeltez de la
especie ,tuerce sin remedio la co-
lumra wertebral y acorts sensible-
mente la vista. Si ademas no con-
dujera a la confusién espiritual v
a la anarquia uno podria soslayar
estas cuestiones —que en Wltima
instancia no son méas que esteticis-
tas-—; pero vamos a probar que hay
otras y vamos a proponer en esta
nota la quema de los libros. De
todos los libros.

A los 451 grados Farenheit se-
gln ensefid Ray Bradbury— arde el
papel. Este es el dato eientifico mas
importante que poseemos, v no dehe
ser olvidado. ElI mismo Bradbury
imagina yna sociedad futura. iletra-
da y piromaniaca aue prolijamente
hace lo que, en el Siglo T antes de
Cristo, hicieron los soldados de Cé-
gar en Egipto: aquemar los libros
La Historia de la Humanidad es —
podemoz demostrarlo— la historia
de unos cuantos incendios v wunas
enantas adulteraciones de volitmenes.
Chi-Hoang-Ti, que civilizadamente
ide6 la caballeria lieara mévil ¥ pus
so a trabajar 40.000 esclavos en la
construecion de la infinita Muralla
aue detendria interminablemente a
los barbaros del desierto, tuvo ade-
més el buen tino de quemar la bi-
blioteca imperial. Los anaqueles de
Alejandria, como hemos dicho, ere-
pitaron por primera vez en tiempos
de Cé=ar, v volvieron a arder en el
afio 390. El califa Omar, tres siglos
mas tarde, ordené destruvirla. Los in-
gleses. en 1882, la hombardearon. En
los albores de nuestra hispanoamé-
riea, el incendio de Utatlian deshara-
t6 en livianas cenizas warias histo-
rias de indios (el Ponol Vuh); la pa-
ciente aniquilacién de los aztecas v
de los incas por parte de los coloni-
zadores, fraementd v diezmé el Teo-
moxtli (Libro de la Sabiduria) v
otras fdbulas. que a juzgar no» la
version que de ellas nos dejaran
los jesnitas han de haher side bas-
tante idiotas, fantdsticas y tenden-
ciogae, Tos jesuitas mismos. enten-
diendo el neligro ave entrafiaban es-
tos varavies. destruyeron variozs vy
adulteraron muehos: en uno aue he-
mos leido, por eiemmlo. se eonsigna
que Jesucristo inventdé la yerba ma-
te. ¥ si esto —ane, como =e ve, es
enteramente disnaratado— fue es-
erito por los sabios padres, apenas se
coneibe el erado de ingennidad que
tendvian las obras origirales de
aquellos salvajones. Queremosz de-
mestrar —ya que hemos llegado =
este purto —que la adulteracion de
textos no es conveniente, Lo sensa-
to es cuemarlos. De lo contrario. se
corre el riesgo de perpetuar arhifra-
riedades como ésta: en la tradicidn
guarani se lee gune Tsrmé —luego
transformado en Santp Tomds— en-
sefib a los indios a tostar la yerba
(Cad) y les dijo: Caa fue venenoso
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i lo queria;
til lleguin hombres
lardn los bosques para llev.
premoniciébn que, aunque verdadera,
no deja de ser sospechosa y puede
ser utilizada por eciertos grupos
cripto - comunistas, perfectamente
identificados, méxime cuando pro-
viene de un Santo. No hay que per-
mitir el error, ni mezclar a Dios en
estas herejias. La Inquisicién, sen-
satamente lo entendié hace mucho.

Nos enorgullece eseribir que cier-
tos organismos argentinos han com-
prendido la leceién de la Histona,
las serenas palabras de un director
de cultura que juzgdé disolvente a
Bernard Shaw, son un ejempo al res-
pecto. Apenas cabe elogiar otra vez
an tal sentido a nuestros fiscales. El
saso de Alonso Quijano, llamado el
buenos y mas tarde el loco, que fue
aescaabrado, muerto y sepultado por
dedicarse a la lectura y las ima-
girerias, no es de los menos ilus-
trativos. Pero preferimos referirnos
a los verdaderos culpables de esta
plaga: log escritores. No hay rama
de la civilizacion que haya engen-
drado sujetos mds repulsives que
ellos: suicidas, borrachos, locos, epi-
lépticos, comunistas, homosexuales,
ateos, mancos o judios —para nom-
brar sélo sus defectos mas notorios—
abarcan todas las categorias de 'a
deformidad y la degeneracién. Ed-
gar Poe es un caso tipico de esta
especie; Wilde, Proust, Dostoiewski,
Maupassant, Maiacowski, Blake, Sho-
lem Aleijem, Lautréamont, la Stor-
r:, otros. No queremos ni hablar de
Safo.

(Y es esta gentuza, esta subraza
la que enfiaticamente quiere reca-
bar el libre derecho a expresarse?
Jamds se ha visto semejante para-
doja. El cierre sistematico de edito-
riales, la clausura de diarios y re-
vistas, asi como la requisa de bi-
biotecas privadas, no es suficiente.
Urge quemar los libros. Como or-
dené Abbi-Beker que se hiciera con
los textos chiies del Koran, los grie-
gos con los rollos biblicos, los roma-
nos con los poemas griegos. Como los
nazis —disciplinadamente— con las
novelas de Hesse y Thomas Mann.
Una variante astuta es incendiar,
también; a los autores y a sus im-
prenteros. Nada de cicuta como a

ung vez (ue sea
as0-
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PROSA PATRIA (“Clarin”)

IEREREERAGAEEA S NEEARINIORANN NS

GENTE en
la Noticia

=}

© JACQUELINE KENNEDY

...la bella espasa del presi-
dente nurteﬂmencano ne ce-
sa en su empefio de rejuve-
necer ¥y hacer més grata la
vida en la Casa Blanca. Y
ademas lo hace sin que ello
signifique incurrir en nue-
vos gastos e, por lo menops,
en gastos importantes, In-
vestiga constantemente en
los depésitos de la residencia
presidencial y siempre en-
cuentra algo hermoso. que
estaba escondido en algdn
sGtano o en alglin armario e
inmediatamente lo ubica en
un sitio adecuado, Ultimo
descubrimiento: dos cuadros
de Paul Cézanne, que esta-
Jban archivados en un desvén
de 1a casa, Ahora:lucen en el
salon. comedor, (ANSA),

‘l‘.IIIIII.KlIl...IlllllllllIIIlIl.lllIIIlllllll‘l’lﬁ'l.lllllli.llll.i"'llllllll

Séerates:
Lavoisier

nafta y fésforo, como a
—que si no fue eseritor
mereceria haberlo sido. Conocemos
un buen ejemplo: en la Francia del
Siglo XVI, los libros del seiior Etié-
ne Dolet fueron condenados por los
Teblogos a la hoguera: entre los li-

bros (parece) iba el senopy Etiéne
Dolet.

La historia de la Civilizacion —
creemos haberlo demostrado— es un

hermoso incendio. Ardamos. pues.

TRACTORES

La misma mentalidad con gue las
Damas de Beneficencia juzgaban
atroz el envio de la perra Laika a
la estrastifera, ha sido p:-ltétieamen-
te utilizada para deplorar, ahora, la
indemnizacién de 500 tractores exi-
rida, a eambio de unos bandoleros,
por el doctor Fidel Castro. Las Da-
mas de Beneficencia (incluido el se-
fior Gobello) se rasgan las vestidu-
ras —con perdon de Margaride—
roroue una elemental mateméatica les
certifica el siguiente horror: para el
primer ministro cubano, un hombre
vale medio tractor y loz cums fas-
cistas ni siquiera un miserable pis-
tén. Nozotros opiramos, por el con-
trario, que esta eotizacion es exce-
siva. Naturalmente, Fidel Castro
tamlién lo opina. Parg él, ecomo pa-
ra nosotros —como para cualquier
hombre decente— los asesinos a
sueldo y los sacerdotes que ubican
el Paraiso en Wall Street valen atn
mucho mencs. No valen, siquiera, un
salivazo.
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SADE Y CUCARACHAS

Por fin (parece) ha primado el
sentido ecomiin —es deeir, poco co-
min— entre los escritores de iz-
quierda y, un grupo de ellos( donde
sg encuentran los intelectnales mds
valientes v representativos de la ho-
va actual) trabaja para la formacién
ge un Frente Unico que, integrando
wna lista a presentar en las proximas
wlecciones de la SADE, defienda alli
lozs derechos del escritor argentino.
Es decir, lo aue nosotros entendemos
por derecho (que vienhe a ser lo iz-
cuierdo) ¥ por escritor argentino.
l.a imtencion es acabar con lo decla-
matorio, lo inflado, lo inoperante, lo
aiwbiguo lo pasive lo inatil: acabar
en una palabra, con la SADE. O,
menos horriblemente, acabar con las
CARACTERISTICAS que definieron,
desde su creacion, al mausoleo de la
calle Méjico, lleno de finas prosistas,

sefioras gordas, simposios, prohom-
bres ratones, conferenciantes, mur-
ciélapos. Silvina Bulrich v simposios.

La intencion (luego del Himno Na-
cional, el barrido del piso v la ani-
quilacién sistematica de cucarachas)
es trabajar, hicida y honestamente,
por la literatura, por la cultura na-
¢ional y por todo lo que ella impli-
ca, con responsabilidad de escritores
ane. estando en el mundo, viven TO-
DOS los problemas del hombre. La
lucha por la cultura, logicamente,
solo es eficaz si esta vinculada a la

Contindan

LIBRE INEXPRESION

tercalado entre las paginas de
v un Manifiesto. Un Mani-
esto anti-castrista. El comité de
colab oprmeidn esta formado por
veinte y tantos nombres. El Mani-
fiesto viene firmado por siete (7)
escritores. Esto —como se ve— de-
muestra dos cosas. Primera, que SUR
sigue siendo liberal, pues nadie im-
pide que la minoria se exprese li-
bremente. Segundo. que SUR no es
tan liberal como para intercalar un
Manifiesto de la mayoria,

TORRE NILSSON: arbitrario
eficaz con E. KAZAN
22 - EL ESCARABAJO DE ORO

pero

lucha por la liberacién politica ¥
economica del pais. Y de eso se tra-
ta, Es imprescindible tomay concien-
eia, 8in arrogancia pero también sin
sentimientos de inferioridad, de lo
que significa de lo que puede signifi-
car la Argentina —la opinion de sus
hombres mds licidos— en el plano
continental, ahora, ecuando Latino-
amériea empieza 4 despertar, a com-
prender. La presidencia de la lista
esta representada por un escritor en-
tero (es decir, un intelectual y un
cieador) de indiscutible personali-
dad, tanto como hombre de pensa-
miento euanto como artista: Ernesto
Sabato. No es necesario habldr de
él, de igual manera no hace falta
hablar de Bernardo Verbitski —vice,
— de Angusto Roa Bastos, de David
Vinas, de Susana. Tasca. de Ru-
bén Benitez, de Bernarde Kordon, de
Héctor P. Agosti, de Pedro G. Or-
gambide. EL ESCARABAJO DE

ORO— que ha desighado a A
nolde Liberman para que asuma
la responsahilidad de integrar esos

ilados v hombres pi-
de a todos los escritores jovenes (o
1o) gue si alguna vez cometieron el
desatino de asociarse a la SADE, ge
liquen ahora votandolos. Y si
no estan asociados, qgue se asocien.
Siempre es posible hacer algo “desde
wdentra”; pegar estiampillas, robar
urnas, cortar las tupidas malezas que
crecen en el patio.

post 2508

veivin

NO DEPENDE DE NOSOTROS

Syro, fundador del Tmperio Per
sa, solia distraer el tiempo libre que
le dejaba su oficic de am e
rantosamente el JAsia, escr
de tanto en tanto, algun apédlogo
moral. “Las circunstancias prospe
ras” io—  “depnran amigos:
las as, los prueban”. Nuestra
!|\-'i'-it;1 demuestra aue la ['a'.'i"HL'l piar-
te del versiculo es
peros y, como el
mos amigos: es mas, un CIRCULO
DE AMIGOS (cuota 1nica 50 pe-
sos): el Porvenir v la Policia Fede-
ral dirdan, a su tiempo, si la segun-
da cliusula tam sp enmple.

stas mismas pé

18040,

cabia: somos pros-

Emperador, tene-

IELSTAR
LOTas. 1as nro-

ieifibamos, h:
de nuestr
éticas, Dias m ta
v la Policia Federa
1 de confirmar la 1
pélogo. Como lenta y
e volvemos a ser
nuestro altimo Festival Cine~
matografico -—pre-estreno de “Naza
rin”, de Bufiuvel— un pihlico et
nunea habiamos imaginado colmo

s -de la sala. Tenemos. pues.
amigos. Es mas un CIRCULO DE
AMIGOS (cuota 1ini 100 nesos)

esperamos, confiados, que el

Ahora
Porvenir v la Policia Federal

ce

empeci-

,H_"J—\,\‘_ ne=

A

ruen en sucesivas rati
nes del apélogo a tene
guir auvmentando la cuota.

las BICHERIAS

;Saben que es-
tuvo C. BEALS
por Hs. Aires?

“En Oceidente el
onico lugar honesto
€8 ['—\

lil]k_' t"l;l'
carcel”
Carlo Luzzietti
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ma'ia mOIIIbr& J Ay, patria mia!

1Ay, hombre solo!
Santa Cruz, Patagonia, Chubut,

Tierra del Fuego,
U R G E N T E me estan quemando.

Va no puedo dormir

El hombre de tierra adentro porque los siento 5}'()!’jf?fal"
esta en un howo metido como enterrados vivos, ajenos,
Nicolas Guillén. de rodillas,
torpemente avanzando, domadas,

Y w20 no s¢ f;r-_hf-‘ espero todarvia igitorantes
con los manos quietas tratando de recordar si condicion de hombires
y los labios apretados, Oh, esta {ra que e sacude
Es urgente que recupere 17} me convierte en un f--’e’l""_-'frl hermoso u
mi erueldad de niia, [restallante!
urgente que lo piedad me abundoie Es urgente que se junten las manos
wrgente que me desprenda de mi muerie de los que amamos
urgente gue me convierta en waa fiera luminosa la dulce sangre del hombre,
repleta de palabris dsperas as argente que seamos implacables,
‘:.'(r‘._ﬁ':‘-' dispararlas, deidas y enconcedas es urgente dejar de ser hipoeritas,
contra vosolros, jovenes de I -patria Mirarnoes care o eard,
corderos y palomas indiferentes es urgente hermanos
ajenos al dolor ; en el nionte,
qgue nos ,”f_r_{,' COING SN l,.,.’_._", ida en el f,-'.r-lr).'.a_
desde adentro. en los caminos,
Selte, Jujuy., La Rioja, en el norte,
Tucumdn, Chaco, La Pampu, en el sur,
estdan llenas de gritos sofocados en el obraje,
de largos silencios diabolicos en el pelrdleo,
de winos desnudos y mujeres embarazadas en las estrellas,
que nos ._"-r,rJ.J('}jn‘-J_';_'lffj,r o9 B8 f.l_.'bf_a,'-.‘ .'I.HHH nNsOs r‘r-‘i_"f'ih'HHr‘J.\'
i ofendidos. idvenes de mi potria.

peculando sobre la esencia “El Essarabajo de Oro”, Vd. ha en-
alma (biologia contempo- trado “realmente” por primera
nea vy astrofisica por medio), vez en la vida literaria. Conceptual,
ignoran olimpicamente has- ezo si, no formal

méz elemental transfondo Sobre esa base le sugiero (siem=~
hacho de Pompeya pre que halle guien pueda dar co-

pira a cantar tangos por ra- a sus exploraciones mentales,

ENCUESTA SOBRE POESIA

ARGENTINA

ALFREDO ANDRES

dio El Pueblo yue se me hace diffeil Vd. sa-

k- 105 una realidad pgrandota, con su entrada al didlogo para

inmensa, aqui nomis, a nuestro la- quienes comercian con el pais di-

contQSti a ROSSLER :_‘.31). Debemos l‘flﬂfJ('L'r]H vy, por si ciendo que lo g 'I"\ rran y osus efica
fnera poeo, transformarla. lo me- ces testaferros dirdn que se ha con-

jor no es el silencio como alguna vertido en un peligross “rojo” [Vd.

ropusieron los muchachos poe- rojo! Es gracioso, ;verdad?) que =@
1 griupo “los alfareros”. Ni olvide de mi —ya que no soy yo el
Ao

Vivimos en un mundo siquiera es lo bueno. Tampoco lo o8 tema la discusién valientemente
cada instante se 2 el hecho de gue los jovenes intelec- auspiciada por los “Esearabajos’—
guittacion total e tuaes se hallen reunidos por medio v, saciade ya su deseo de mostrat
mara. ‘En un pais de una Federacion — Federacién al lector mi humilde brutalidad e
mucho tiempo se Argentina de Revistas y Grupos Li- ignorancia, persevere, con paciencia

las exvpoliaciones rios Independientes— vy, en vez v tesén, hasta conseguir olro ar-
medio cultural d intentar una dinamizacién de la ticulo conteniendo su pensamientn
lencio es el punal flore ( a, pareciera que quieren ohrar sobre el tema propuesto, cuestion
forma a uno de log priv emulo de una SADE antina- esta que en su nofa —posiblemente
trumentos destinados a e vendida, e inutil para todo por falta de espacio— se ha eclip-
la- intelectualidad nacional io. Lo que si importa, y mu- sado. Seria una hermosa forma de
cabo una ob n favor ho, es la aceion, el decir las cosas refirmayr la gallardia puesta de ma-
g0 de pais] Ejemp en este ecaso— e acuerdo a su nifiests al romper el silencio, debi-
portante es no callar, confexto real, para periclitar a la do guizas a que se infringieron le-
Es preciso dec jostre un mejoramiento de esa rea- si0 a irtereses muy suyos, dejan-
nunca, cobra v d. Por todo eso, Rossler. me y Jefinitivamente de lado a ese
aquello que ‘“del fusil y tito -de su entrada a la polé- florentino que suele afacetar
puede surgir la rosa mas « - Na mica, Dejo de lado presuntas ofen- a sectores de la intelectuali-
tememos a los errores. ain 89 les, pues entiendo que la dad argentina,
a la polémica. y por ienveni- valores para el desarrollo Si ra su deseo, incluso podria
de Rossler. Empero, “si cierras la ion de éstas, nunea sera el remprometerme a ayudarle a pu-
puerta a los errores dejaras afuers intelectual, ¢l intercambio hlicar su nota. Y eso si, por favor, ]
a la verdad”, decia Tagore. Y en de ideas, ya que aquellas podrian gin ahstraceiones, ;no?
ello estamos. Lo gue munea, nunca debatirse, llerado el caso, en otro N. de In D. — Rogamos a A.A.

jamas, podremos permitirnos, es el Mo ¥ eon mayor proniedad, des- gve se abstenga de brindar esa ayu-
silencio.  Nunca callaremos la voz luego. Y renito, me felicito de su  da 12) Porque la Direccién no es
ante la politica del garrote esta- entrada al didlogo, ya que, perso- Sensible a “cartas de presentacion”
aounidense; los coyoteicos latinejos nalmente —conociendo su obra an- y 29) Porque 2 veces Rossler podria
de “Sur” o ciertos presuntos. inte- terior— ereo que. con la pagina que Jesencadenar una pandemia de re-
lectuales que se masturban mentai- atentamente le han transcripto en sultados imprevisibles.
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LA TRAICION Por SIQUEIROS

Las artes plédstieas kan estadd
siempre en México muy estrecha-
mente ligadas a la actividad politi-
ca. Ellas han sido para muchos ar-
tistas, el instrumento del que se ser-
vieron para expresar sus ideas, sus
conceptos sobre la vida v la sociedad.
Uno de los casos mas elocuentes fue
el de José Guadalupe Posada, en el
Gltimo tercio del siglo masado. El
gran maestr, del grabado hizo de
su actividad artistica una tribuna
desde la cual combatié a la tirania de
Porfirio Diaz con mejores results}-
dos, probablemente, que muchos poli-
ticos,

mario gill

PINTURA Y POLITICA

SIQUEIROS
ZAPATA por D. RIVERA

24 - EL ESCARABAJO DE ORO

EN MEJICO

M

De la escuela de Posada derivo
luego una generacién de dibujantes
y caricaturistas oue siguidé la tradi-
ciébn posadista de poner el instru-
mento de expresion grifica al servi
cio de las causas populares. Esa tra
diciéon se mantuve hasta los prime-
ros afios de la revolucion mexicana.
Luego, la corrupcién administrativa,
los regimenes dictatoriales, la pérdi-
da progresiva de la libertad de expre-
si6n y la muerte de los artistas mas
representatives de esa tradieibn,
acabaron con ella, al menos por una
temporada.

Al iniciarse 1a segunda década de
la presente centuria regresaron de
Europa algunos de los jovenes pinto-
res mexicanos gue habian ido, pen-
sionados, a estudiar al Viejo Mundo,
entre ellos Diego Rivera y David Al-
faro Siqueiros. AllA habian eonocido
las distintas escuelas pictériecas e,
inclusive, como en el caso de Diego,
se habian afiliado ocasionalmente a
alguna de ellas, Sin embargo, el paso
de éste por el cubismo fué fugaz.
Bajo el impacto de la revolucién rusa
regresd a México, al que encontrs
todavia estremecido por los efectos
de su reciente revolueién, que ofrecia
un panorama extraordinario de temas
v motivos de un enorme valor plas-
tico. Ese México era casi desconocido
nara Diego que habia salido del pafs
bajo la dictadura porfirista, cuando
él no se interesaba en absoluto por la
politica, sino exclusivamente por la
pintura.

La revelacion del México revolu-
cionario inspird la nueva orientacién
de su pintura, la definitiva. Bajo el
mismo impacto otros pintores. como
Siqueiros, Xavier Guerrero, Ferm'n
Revueltas. Amado de la Cueva v al-
gunne mds, decidieron constituirse
en Sindicato de Pintores. alterrando
la pintura con la aectividad politico-
sindical. En ese ambiente de lucha v
accion politica nacio el gran movi-
miento muralista mexicano. Se conti-
nuaba asi la tradicién del arte poli-
tico. El gruno de pintores fundé un
periédico, ‘El Machete”, érgano del
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sindieate, que ‘uege massd a serlo de!
Partido Comunista de México,

LAS BATALLAS DE DIEGO

A partir de entonces la actividad
de Diego Rivera en la pintura y en
la politica fue una sola.

Esa actitud motivé algunos escédn-
dalos que tuvieron repercusiones
mundiales. El mural que pinté en el
Rockefieller Center de Nueva York
fue destruido porque incluyé a Lenin
entre las figuras que han puesto las
bases para la creacion de un nuevo
mundo de paz y felicidad para los
hombres,

Diego reclamd vor el atague a la
libertad de expresiéon v con el dinero
que le dieron, como indemnizacién
reprodujo por su cuenta el mismo
mural en el Palacio de Bellas Artes
de México.

Otro escdndalo se produjo al pin-
tar un fresco en el Hotel Reforma de
la civdad de México, que era propie-
dad de Alberto J. Pani, un ministro
del gobierno de Plutarco Elias Ca-
lles. Diego incluyé a Calles en la
forma en que el pueblo lo veia, lo
aue no era precizamente del agrado
de Pani.

Otro de los grandes escandalos de
Diego, fue el que vrovoecd su mural
en el comedor del Hotel del Prado
Sueiio en la Alameda Central, que
incluia la figura de Ignacio Ramirez,
uno de los cerebros de la Reforma,
llevando un legajo con el nombre de
la conferencia que sustenté en la
Academia de San Juan de Letrén (en
el segundo tereio del sielo XTX) con
el titulo de Dios no Existe. Los gee-
tores conservadores, indignados por
lo que consideraban una blasfemia.
organizaron manifestaciones de pro-
testa v un erupo estudiantil penetrd
al Hotel del Prado  estuvo a punto
de destruir el mural. Posteriormente,
al regresno de su 1iltimo viaje a la
Unién Soviética, Diezo borrd la ins-
erincidn que heria los sentimientos
reliciosos de un sector del puebls
mexicano,

El 1iltimn esedndale a que din ori=
ren la militancia politica de Diego,
fue con motivo de la muerte de su
esposa. Frida Khalo, una gran pin-
tora también. El cuermo de Fyrida
fue veladn en el malacio de las Be=
llas Artes. Diego .olocs sobre el ataud
vra bandera del Partido Comunista,
al que pertenecia la gran nintora.
Las autoridades nrotestaron. No per-
mitian oue la bandera del Partido
Comunista se exhibiera en un edifi-
cio piiklico. Dieen amenazd entonces
eon velar el cadfver de su esnosa a
media calle, La bandera no fue re-
tirada nero el esedndalo de prensa
nrovoed la renuneia del Director de
Bellas Artes. sefior Andrés Iduarte,
v la del Gral. LAzaro CArdenas. co-
mo vocal Ejecutivo del Sistema de
Tepalcatepec.

LAS BATALLAS DE SIQUEIROS

Mas tormentosa atin aue la de
Diero, ha sido la vida y la actividad
politico-artistica de David Alfaro Si-
aueiros. Fl pintor ha entregado casi
toda su vida a la lucha revoluciona-
ria. Por largas temporadas abandond
la pintura para dar todo su tiempo
al trabajo dentro de las organizacir-
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fes sindicsles o politicas. En 1836
dirigi6 la Confederdeion Sindical
Unitaria, una de las organizaciones
més combativas gue ha habido en el
pais. 4

Siqueiros fué un militar de la re-
volucién mexicana. Luché al lado del
genera] Manuel M. Diéguez, uno de
los lideres de la primera huelga re-
volucionaria que hubo en México, la
de los mineros de Cananea, Al triunfo
de la revolucion, abandoné el Ejército
para entregarse a la pintura. El ata-
que nazifascista a Espafia lo llevé
nuevamente a la lucha armada. Al-
canzé alla el grado de Coronel que
luego la prensa franquista de México
convirti6 en “coronelazo”, expresién
que el pintor inmortalizé en un cua-
dro con ese titulo.

Pero el escdndalo més grandes que
ha provocado su militancia politica,
un escdndalo de resonancias interna-
cionales, fue su intervencién en el
ataque a la casa de Leon Trotsky, en
Coyoacdn. Con ese motivo Siqueiros
estuvo algunos meses en la céarcel.
Por lo general, después de una inten-
sa actividad politica, el pintor wuel-
ve a la actividad creadora, la cual

R TN R R T - A R AT R i T

LAS ABERRACIONES (cont.)
EL SANTO GRIAL
La lista de los informes rendidos
a gran costo por la Ahnenerbe con-
funde la imaginsacion: presencia de
la cofradia Rosa-Cruz; simbolismo
de la supresién del .rpa en el Els-
ter; significacién oculta de las to-
rrecillas goticas y de los sombreros
de copa de Eton, etc. Cuando los
ejércitos alemanes se preparaban
para evacuar a Népoles, Himmler
multiplico las érdenes para que, so-
bre todo, no se olvidaran de llevarse
con ello la vasta losa sepuleral del
iltimo emperador Hohenstaufen.
En 1943, después de la caida de
Mussolini, el Reichsfiirer reunié en
otra quinta de los alrededores de
Berlin a los seis ocultistas més
grandes de Alemania para descubrir
el lugar en que se hallaba prisio-
nero el Duce. Las conferencias de
estado mayor comienzan por una se-
sién de concentracién yoga. Por or-
den de Sievers, el doctor Scheffer
mantiene miiltiples contactos en las
lamaserias, y trae a Munich, para
los estudios “cientificos”, caballos
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lo arroja pronto, de nuevo, a la lu-
cha y la acecién politica.

Recientemente un nuevo conflic-
to se produjo a propodsito del mural
que inicié6 el vintor en el local de
la Asociacién Nacional de Actores.
Los directivos de la organizacién, es-
timaron que el pintor se habia salido
del tema —Historia del Teatro en Mé-
xico—, al reproducir escenas recien-
tes de la lucha del pueblo mexicano.
El mural quedé inconeluso y fue cu-
bierto con una cortina de madera,
plegadiza.

Finalmente, el 9 de agosto dltimo
David Alfaro Siqueiros fue detenido
por la policia, bajo el cargo de ser
el instigador de los iiltimos movi-
mientos populares que han sido re-
primidos con violencia por las poli-
cias mexicanas. Se le acusa de “diso-
lucion social” y de los delitos supues-
tos o reales que se dice cometieron
los estudiantes durante las manifes-
taciones, en las que no participé el
artista por estar pintando en el Cas-
tillo de Chapultepec.

Su encarcelamiente ha provocado
protestas de organismos culturales y
personalidades del mundo artistico e

De izq. a der.
OROZCO y
W. FRANCK
Enfrente:
BARBUSSE

intelectual. En carta al presidente
Loépez Mateos, los artistas chilenos
expresaron su Sormresa:

*...Nos ha impresionado muy
penosamente la noticia de la deten-
cion de David Alfaro Siqueiros. Ella
ha repercutivo en los circulos popu-
lares de Chile, como un golpe a esa
imagen de un México Heroico que
protagonizé una gesta valerosa en el
siglo XIX contra el despojo de vasta
porcién de su territorio por el ex-
pansionismo norteamericano, y eseri-
pi6, en el actual, dos capitulos pre-
cursores: la revolucidon mexicana ¥
la nacionalizacion del petroleo. Esa
imagen fue guerida por nuestro pue-
blo. Pero hoy, se pregunta con in-
quietud: ; Qué pasa en México? ;Por
qué hay dirigentes obreros popula-
res presos? ;Por qué palidece su
estreila y se oscurece su fama ...

“En la esperanza de gque México
reviva su luminosa epopeya, ahora
reeditada en una etapa mas alta y
mas nueva por el puevclo de Cuba,
nos atrevemos a sumarnos 4 las mu-
chas peticiones que de todo el Con-
tinente y posiblemente del mundo en-
tero, solicitan la libertad de 8i-
aueiros, honra de su patria, y de
cuantos en ese admirado pais hoy
conoeen la carcel por su fidelidad al
pueblo y a los trabajadores”.

SIQUEIROS EN LA CARCEL

Pero Siqueiros es un hombre de
accion, Lo mismo en libertad que
encarcelado, no puede prescindir de
actuar de acuerdo con sus conviceio-
nes revolucionarias. Apenas llegado
a la prisién, David se ha puesto a
trabajar con el gruvo teatral de la
Penitenciaria. En estos momentos
estd montando, con la colaboracion
de Seki Sano, el gran director teatral,
una obra escrita por uno de los re-
clusos, El Licenciado, sobre un he-
cho de la vida real, lo mismo que las
obras presentadas con anterioridad:
El Cochambres y La Bronca.

Entretanto siguen llegando a la
presidencia de la repiblica mensajes
de protesta de intelectuales y agru-
paciones culturales de todo el mundo.

“Arios” y abejas “Arias” (uya miel
posee virtudes particulares,

Durante la guerra, Sievers orga-
niza en los campos de deportados los
horribles experimentos que después
fueron objeto de varios libros ne-
gros. La Ahnenerbe se habia ‘“en-
riquecido” con un “Instituto de In-
vestigaciones Cientificas de Defen-
sa Nacional”, que disponia de
“todas las posibilidades otorgadas
a Dachau”. El profesor Hirt, que
dirige ese instituto, forma una co-
leccion de esqueletos tipicamente
judios. Sievers le pide al ejército de
invasién de Rusia otra coleccién de
erdneos de comisarios judios. Y
cuando evocan esos crimenes en
Nuremberg, Sievers permanece ale-
jado de todo sentimiento humano
normal, ajeno a toda piedad. Estd en
otra parte. Escucha otras voces...
EL DILUVIO

El fin de Hitler flota en el mis-
mo clima fantéstico.

La resistencia desesperada, loca,
catastréfica, de Hitler, en el mo-
mento en que, segln las evidencias,
todo estaba perdido, sélo se explica

por la espera del diluvio deserito
por los Horbigerianos. Si la situa-
cién no se podia cambiar por medios
humanos, quedaba la posibilidad de
provocar el juicio de los dioses.
Vendria el diluvio, como una castigo
para toda la humaridad. La noche
iba a cubrir el globo y todo seria
ahogado en tempestades de agua y
granizo.

“Hitler —dice Speer con horror—,
trataba deliberadamente de hacer
que todo pereciera con él. Ya no era
mas que un hombre para quien el
fin de su propia vida significaba el
fin de todas las cosas”. En sus ul-
timos editoriales, Goebbels saluda
entusiasmado los bomblardeos ene-
migos que destruyen su pais: “Las
realizaciones del estipido siglo XX
quéedan enterradas bajo los escom-
bros de "uestras [ciudades arrasa-
das”. Hitler hace reinar la muerte:
prescribe la destruccién total de
Alemania; hace ejecutar a los pri-
sioneros; condena a su cirujano; ha-
ce matar a su cufiado; pide la muer=-

(Concluye en pag. 29)
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aroldo

liberman

FELLINI

{escapismo o

testimonio?

2a parte

(de MARCHA)

“La Strada”, 1955, ros trae un nu®=
vo personaje de la galeria prodiga de
Pellini:  Gelsomina, gnticipada en
parte —cono va lo hemog dicho— en
el film ‘Luces de Variedad”. Se ha
comparado a Gelsomina eon Carlitos
Ch_plin. Ya deciamos en alguna nota
anterior que quizd la relacién esté
en el habito, en el gesto, en la anée-
dota, no mas alld. Existe un mundo
charlot que e s sustancialmente dife-
rente del mundo-gelsomina, Carlitos
venceri siempre, cualguiera sean los
picaros medios gque use, a los gen-
darmes descomunales, a los matones
de esgquinga, a los aristéeratas egoistal
rque Carlitos es la pirueta inimi-

y burlona, la raiz humana de
beldia. Gelsomina no puede re-

Jarse ni burlarse: es insobornable-
mente ingenua, pristinamente nina y
no sabe —ni quiere saber— que e
te el engano y existe la maldad. Car
litos 1a la vida contra todos para
mejorarla, por eso siempre-tendri
una Gltima moneda para ertregarle a
una joven eiega o una torvia para
tamparla en algn rostro unifor-

), Grelsomina vive la vida, a

e todos, para ser amada, para
perar el amor. A Carlitos sdlo se

] enganar una sola vez: el

ig-

an

pe-

aede

:'.P
segundo intento ya encontrara pronta
la defensa de su zancadilla o de su

inereible velocidad eseurridiza. Gel-
somina caminard al lado de Zampand

n la guardia baja y el alma ex-
puesta y cristalina. Ambos son tor-
pes pero Carlitos la supera en astu-
cia. Ambos son resignados pero
miertras Carlitos sélo lo es relativa-
menie y por poco tiempo al final de
su aventura, Gelsomina lo es hasta
e] final.

Fellini sigue ‘siendo en “La Stra-
da” el demiurgo, el mago, de wun
mundo  ane tica y estrictamente
individual. Se encuentran otra wez el
motivo del circo, el de la playa de-
sierta, el de la redencién final. Sin
encontrado solucién para “I
Fellini encara “La stra-

1 .
hater

Vitelioni',

da'. El hombre, quiza el nifo, que
no tiene nada méas que deeir que
lo que ya ha dicho, hace un gesto
caracteristico: dice otra vez lo mis-
mo, pero en voz mas alta, mas dra-

feamente. Qu mias demoniaca-

nte, O g fanldsticamente En

iEn “Lns inttile " la nostalria, 1a fal-

ta de sentido, la ¢rueldad de la vi-
da. se escondian en el escenario de
un normal pueblo de provineia a las

orillag del mar. Reinaba alli el"clima
del abandono, del fracaso, de Ia frus-
traciin, al fin de cuentas era
facil reconocer en el film una wvids

pero

regresos a la ma
strada” el escenario estd o
distinto: hay una desrealiza
gue el sentimiento
ebandono y fracas

do en cada fragmento,

de =
va
en cada
|

0, 5@

gen. Kl escenario de g terrends
aandorados donde lesarrolla 'la
musculosa demostracion de Zammpa-
né es gris v eruel; las yelasiones en-
tre Gelsomina y el bruto son inse-
guras, tenuss, de una 1 1 poco
convineente pero tratads sustan-

cialmente, con trazos densos, grue-
£05. Incluso los personajes son irrea-
lidades contagiadas de significacion
simbdlica:

Zampano es semi-animal, semi-de-
monic; Gelsomina es una sublimacion

;. MASSINA en LA STRADA
de’ la hecha de
pure n scubierto,

tara

Jie qua

COmo._ un Tad B 3
=i wnes de

as mini

Y S¢ alegra con
cualquie a ante el
con una mirada comprende, eon
deja hacer su de ma-
ravilleso elown. En Lere
: riosa, “ma

1 ufa version :

e srmite el eca-
‘tos tratados
mundo esta

>
-0l

inutiles”. "El

IR VO—
en “Los

de sentido. Torturade,
Zampand no se percata de

le su companera, es in-

de establecer el dialogo, no

ien de ninguna parte, no tienen
viajan de una feria a la ot
drama es el de la vegetacion ani-
mal, de la imposibilidad de comu-=
feacion.. La vision de un mundo hos-
el -hombre ‘que intilmente
se busea.

con
ca y

Pero subitamente se altera el cua-
dro: Fellini ha agregado un elemen-
to n de vital importancia pata
complementar su- mundo hasta aqui
abismal: EL LOCO. El Loco es oiro
extrafo personaje, irreal, malabaris-
ta de cara resplandeciente, dgil, inte-
ligente, amistoso, comprensive.. Es
un personaje clave, una carta fuerte
en juego: es el intento desesperado
de Fellini por organizar y dar un or-
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den al caos, imponer al eruel mundo
un sentido. Entonces se desarrolla
ung deé las escénas mas importantes
e la historia cinematografica de es-
te viial y sineero creador de la sub-
jelivida ¢l sensualismo: Zampano

. Gelsomina logra apro-
on iejarse de ¢l
tear paz en el ¢irco huma-
{ Entoneces habla

nitar:o iraito,

COnN. g L T : :

Loco. Quédate con Zampano... Si

t 3 ¢ julen se que-

¢ aulque lei libros. .

pero todo tie-
ma una piedra.

Gelsomina. ;Cual?
Cualquiera. Esa
a qué si

Una piedri-

Gelsomina. | Para qué?
i Slves., queé

sfibes quien

Geliomina. ; Quién?

Loco. Dios. Kl :
tamoen mueres.
puede saperio? No seé para
b X" on se=

inu-
hasta las
Xt con
Ha también eres

= ot S—

En el argumento leemos: “Hay un
momeinto de siencia. Luego Gelsomi-
ha es sacudida por una risa profun-
liheradora- Como s1
deitlip de elila se deshiciese algun
lo de pensamientos comprimidos
nunea  €x s0. Empieza a ha-
Liar, se J& ¢l una ris4, ¥y a
calla, espantada™.

aa,  nerviosa,

interr

momento
“hres util. . . jServiri para algo-la
sentido
le Zam-
no e Ia carcel y se sormrende de
10 naya apandona-
ese momento miran-
a encontrado
en el mundo, ha-
utilidad de su
1ifg un perst
uentin o Karl
ledad vy el
sroicamente
per 20lo ‘en
ming es un

conereto,

El gran
Loeo lo di-
pta. Es ahi
sentir con Ke-
derico Pellint, v a disenlir con firme-
ldad del
ja deses-
falsa
acep-
pmente - le
brenatural
golaeion

500re el

E€Xislciia

muas

mge=

la sus-

ymienza a
i an morai-
ora en lg playa su
cielo y el
llanto el did-
ro también,
reafirma la mo-
ni; todo se justifica
un Ordenador. La polémica
neorrealistas se agudiza vy

ire el

Cl

g1 hay
con los
Fellini dice su irreparable frase de
moralista iniciado: “Lo que nos Se-
pura es la vision del mundo: materia-
lista o espiritual™. Los neorrealistas

.

insisten en el hecho de que la socie-
dad esta mal construnida y gue una
mejor organizacion podria sanarla.
Felini cree que las organizaciones
sociales, la sociedad en fin, son un
decorado, terreno vacio en el que se
desarrolla el drama intimo del indi-
viduo. Del mejoramiento del indivi-
duv, de su conciencia y capacidad de
amor, depende e] mejoramiento del
mundo. “Yo creo que la causa de
nuesiras angustias, dolores y caidas,
es un deéficit de amor” —dice.

En “El cuentero™ Fellini narra las
andanzas de tres estafadores que
conforiman una organizacion dedicada
al dehto. Son personajes que, al
igual que los ‘inatiles”, se han per-
uluo a -si mismos; tienen vaga no-
cion de la diferencia entre el iraba-
Jo y el engano, estan llenos de amar-
gura pero simulan despreocupacion,
Como  kos “imutiles .
lo momento del film notamos
sin embargo, que el compromiso de
Feilini con su pretension ética es
mayor. Después de la desapafFicion
de Picasso, comienza la transforma-
cidm de Augusto ,su simplificacion,
su “condena’ moral, su muerte —
presentada con la bruotalidad y fie-
reza gue ya habiamos wvisto en Bu-
nuel y que luego vériamos en el po-
laco Wajda—, y antes de ella el te-
ma melodramatico de su hija, pleno
de falsedad y' sentimentalismo, Lo
que en “La strada” era solo reden-
cion final, aqui es moral de catecis-
nw, ceterminacion pedagoglca, pre-
meditacion expositiva. En une de los
episodios imciales del film Augusto
inlerpreta a un sacerdote que reve-
la a los campesings lg existencia de
un tesoro €n sus campos —tesoro
que ha sido “plantade’ por sus eém-
piices un rato antes— y sobre el cual,
colio es natural, deben hacer un ade-
lanto en metalico “para misas”. La
nmismg estratagema usan “los cuén”
teros™ al final del film pero alli su-
cede un hecho en el que quiero de-
tenerme: una vez obtenido el dine-
ro, una muchacha paralitica le pide
al supuesto sacerdote una frase de
comprension, Es decir que lo obliga
—concretamente— a asumir su ma-
gisterio religioso, En ese didlogo
Augusto comprende lo miserable de
su vida, se¢ siente transfigurado por
lo gque representa la majestad de su
hébito. No sera esta una conviecion
que le durara mucho tiempo pero in-
dudablemente Fellini vuelve a ser en
este final un intérprete de las valo-
raciones y los ropajes morales del
cristianismo. Por un momento Au-
gusto ha recibido en su alma la Gra-
cia y aunque intenta luego reineidir
como “cuentero”, su muerte, su ho-
rrible muerte, lo volvera a las ma-
nos de Dios. Condenado o no, ha
comprendido. Augusto ha eometido
un crimen y ha sido c¢astigado co-
mo se lo merecia: indudablemente
una moral ingenua, medieval. Es im-
portante citar el diilogo que man-
tuvo Dominigque Delouche eon un “bi-
done!” de verdad —umo de los mas
conocidos estafadores italianos— que
sirvio. a Fellini como prototipo de
Augusto. En él se prueba como el
Augusto de verdad no era un alma
tan simple como el de ficcion y en
que gran medida el tema merecia
ser tomado desde un punto de vista
social: la asistente de Fellini hace
las siguientes preguntas:

tLiantites

A. ;Crees en Dios?

E. 8i, le pido que me dé un poco
de paz.

A. ;Tienes miendo a su juicio?

E. No. El no castiga al que lucha
por vivir. En cuanto a la vida del
mas pllda me importa una mrerda-
Guisiera nada mas que dejar un buen
recuerdo a los que quiern. Todos so-
mos estafadores: a algunos los pro-
tege la sociedad, a otros no. El se-
nor N. que es un armador, es uno
de los mias grandes estafadores. A
nesotros nos toca la peor parte

A. ;Qué esperas de la vida?

E. Trabajo.

Fellini resolvio los multiplicados
problemas que se vislumbran en es-
te dialogo con el expediente mas fa-
¢il, mds simplista: culpa, castigo ¥
redencion. Pero Federico Fellini, pe-
se a todo, es un hombre de clarag in-
teligeéncia y liecido talento. “Las no-
ches de ecabiria®”, 1957, nos darian ya
la prueba de su incipiente toma de
conciencia: el exceso de afan mora-
lizador lo habia llevado por caminos
muy lejanos y debia volver atris.
Fellini entonces impuso a su nuevo
film —sustancialmente semejante a
“La Strada”— un cardacter mas rea-
lista. Abandoné el tono demeniaco o
angelical de los versonajes y de los
acontecimientos. En “La strada® el
drama de | asoledad se daba al es-
tado de pureza. En “Las noches de
Cabiria” se trata de la misma vision
medios.

pero construida con otros

Tenemos alli menos imdgenes de tin-
te surrealista o metaforico y méas
realidad concreta, palpable. Cabiria

es Gelsomina pero una Gelsoming li-
gada al ambiente, al medio que la
rodea. Aan asi Fellini persiste en es-
te film con su interés por el aislado

o P

LELET T

escenas de LA DOLCE VITA

destino del hombre, con su interés
por el espiritu debaliéndose en el
cerco amenazante aue nuestro tiem-
po le impone. Antes de comenzar
sus trabajos para “Las noches de Ca-
hiria” los argumentistas del fim or-
ganizaron una encuesta sociolégica
sobre el tema de la prostitucién en

(Cont. en pag. 28)
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FELLINI (Coat.)

Roma. La encuesta demostré sor-
prengentes e inespérados aspectos
ael asunto. Habla de ella detallada-
mente Lino del Kra en su libro so-
bre este filii. Segun del Fra se de-
mostro en la encuesia las fuentes
soclilles y el sentido social de la pros-
titucion romana, “Pero la perspecti-
va de una oofa critica —comenta
Fra—_ es decir de un ataque de ca-
racier sucial a esa explotacion orga”
- hzada del ser humano, no consiguio
interesar a Fellini v su mundo fan-
tastico”. Otra vez Fellini quedé en la
esfera de las aopsolutas leyes mora-
hermang Giovanni regre:a corriendo.
les, una vez méas rechazé la proposi-
cion de solucionar el conflicto de sus
personajes en el campo intelectual.
vabiria, 3 semejanza de Gelsomina,
es feliz con la felicidad de la gente
sencilla, en la medida de su peque-
nisima conciencia. La fuente de esa
felicidad no es psicologica, ni siquie-
ra moral: es mistica. Una escena,
que luego Fellini no incluyé en el
Iilm es totalmente transparente en
este aspecto: “La puerta se abre. El
‘Soy un iletrado, sabes, un pobre
m nje mendigante. Iero no se trata
de eso para comprender. Toma un

pocilio”. Cabiria lo toma obediente.

“Llénalo con agua. Ahora también
un dedal y llénalo con agua, ;Ves?
Uno es pequeiio y contiene poco, el
otro es mas grande y contiene mu-
cho. Y los dos estan llenos y conten-
tos. Del mismo modo sucede con la
Gracia Divina”. Como hemos dicho,
Fellini abandoné este episodio (quizé
por recordar al del Loco de “La stra-
da” cuando la pardbola de la piedra
quiza no). Pero sea como sea ‘“Las
noches de Cabiria” parece estar esta
vez mas cerca de ideales humanita-
rios a ras de seres humanos, a ni-
vel de humanidad, aunque la preme-
ditada ingenuidad de Fellini vuelve
a darse en la cosmica bondad de
Cabiria. El final del film, que algu-
nos criticos interpretaron como una
Cabiria tocada por la Gracia, fué ex-
plicado por el mismo Fellini, quien no
cedi6 a los reclamos de la critica ca-
tolica: “En relacion con “Las noches
de Cabiria” he pensado: haré una
pelicula due narre las aventuras de
una infeliz muchacha, que a pesar
de todo, de una manera confusa e
ingenua sigue conlfiando en la gente,
que tiene fe de que las relaciones
humanas sean mejores. Al final de la
pelicula quiero decirle: ‘Escucha: te
hice pasar muchas ‘esgracias, pero
me pareces tan simpatica que man-
daré cantar una serenata para ti"”. Y
en esa ingenua idea basé la escena”.
Y agrega Fellini: “De modo que al
final de la pelicula la hago encon-
trar con un grupo ruidoso de jove-
nes que se burlan ligeramente de
ella, pero amablemente le expresan
su agradecimiento cantando una can-
cion, De esa idea nacio toda la peli-
cula”. La laicizacion del mensaje de
“Las noches de Cabiria” acompana-
da de una eritica de las instituciones
eclesiasticas no significa que Fellini
haya resignado su actitud de mora-
lista, pero es indudable gue surgen
nuevos elementos de disconformismo
social y que todo mo se puede expli-
car con el rostro iluminado de Ca-
biria, mientras los pequefios duendes
que emergen del bosque, rien y can-
tan y dan vueltas a su alrededor.
El mundo puede ser hermoso pero
pu agresi y su dureis ya o

tienen una facil explicacion mistica.
La soledad y el insultante absurdo,
los graves problemas del hombre, Ia
pereline urgencia de luz, ya comien-
«uan a darnos un Fellini, si no distin-
to, por lo menos mas integro, mas
universal, mas rebelde.

Y llegamos a la “*Dolee vita”. Tan-
io se ha hablado ya vobre el'a que
parece natil el intento ae encarar
nuevas Significaciones o reiterav les
que tan brillantemente ya han sido
expuestas por los mejores criticos
del mundo. Pero hagamos, siquizia,
una resefia critica mas o menos hre-
ve. Contar la “Dolce vita” como si
fuera de una sola anécdota es i~
posible. Como ya lo habiamos obser-
vado en los “wvitelloni” Fellini-vuel-
ve a filmar en forma casi deshilva-
nada un mundo cadético, un mundo
como el que se nos presenta todas las
mananas al leer, pagina a pégina,
los titulares de los diarios. No en
vano Marcello, el personaje esencial,
es periodista de una revisti de roto-
grabado. “Pienso que la “Dolce vita'
puede ser —dijo Fellini en uno de sus
reportajes— un diario filmado, un
rotativo en pelicula. El rotativo es
una forma de representacion del
mundo contemporineo. Es claro que
el peligro es que el pablico espere
ver un film en el cual Maslroianni
haga el amor a Amnita Ekberg mien-
tras los fotografos dan caza a Fa-
ruk.- Un film agradable, leve, super-
ficial’. Este caotico sucederse de co-
sa estd enhebrado por la figura de
Marcello, de guien y no sin cierta
dosis de razom, dijo Baroncelli
“Le Monde”: “Alli donde su hubie-
ra requerido u™ héroe habia solo un
agente de eniace”. Castello en “Ci-
nema 60" agregdé nuevos elementos
de juicio: “La “Dotce vita” es un
film etnografico. Se cuenta que al-
guien le pregunto a Fellini si le gus-
taria hacer un documental exouco
a] estilo de “Magia verde”, y el di-
rector contesto: “Seguro. Roma no
es acaso una selva?” La “Doice vi-
ta” es un film etnografico realiza-
do por un habitante de la selva”.
Indudablemente Fellini acentia en
este film su personalidad de testigo
y protagonista de su tiémpo: ya es
mucho mas dificil y riesgoso deduci
la presencia de la Gracia o destacar
algun moévil conformista o extrate-
rreno en la actitud del autor de “La
strada”. Si el irracionalismo es —
como lo dice Aristarco— “la ideolo™
gia de la reaccign militante”, Felli-
ni da en este caso un rotundo men-
tis a tal axioma. A través de Maxr-
cello, la “Dolce vita™ mnos presenta
una serie de episodios que describen
aspectos de la actual vida romana e
iluminan, con una luz violenta, cruel,
y justiciera, la cara de la sociedad
capitalista contemporanea, Ese ros-
tro hecho de lujo, corrupcion erdtica,
mitos vulgares, 1lalsos milagros,
mistico fanatismo de los enganados,
extravio y miedo, avidez morbosa
del puabico por ver las imdgenes de
esos tristes héroes de las noches dol-
cevitantes, vacio y terror del vacio
saturado con los ritmos frenéticos de
la hipocresia gesticulante y del jazz,
en fin, un rostro feo, ajado, de vie-
ja corrompida. Cuanto de animales-
co, de irracional, de inconsciente, de
ridiculo, tiene una sociedad hastiada
y llena de moénstruos —monstruos
que segin Fellini hay que aprender
a mirar de frente— estd dado en la
“Dolce vita” con fiereza biblica, casi
oon la demoniaes fiereza de una dan-

za previa al juicio final. Que este
enfrentamiento con los monstruos de-
ba darncs, como lo fijo Fellini, ua
sentimiento de liberacion v de sere-
niaad, €so es cosa ya discutible, El
drama ntimo de Marcello, el dra-
ma de sus sentimientos, de sus con=
Lruwaleciones, de su sufrida incapa-
¢1aad qe rebelion, no es, exactamente,
aleccionador: es el drama (e un mun-
ao sin sentide, de un mundo en el
yue tas luces y las sombras se dan
porque si, sin una oraenacion racio-
ual o metaracional, que las justifi-
que. Y en esta busqueda inutil el ca-
racler autoviogralico es indiscutible.
kn repetidos pasajes lellini reitera
escenas de films anteriores gue con-
iora.an su leit-motiv obsesionante: la
piaya, el mar, las oreias, los paseos
entre las luces del alba, el hambre
de pureza: “Marcello soy yo de la
cabeza a los ples” - dijo la noecde
del estreno, esa misma noche en la
gque tuvo que soportar los insultos y
los salivazos de representantes de la
aristocracia romana v a los que res-
ponaio gritando: “Qué tristeza da esa
defensa caricaturesca de valores en
los cuales ya no se ticne fe”. El dra-
ma de Marcello que arrastra su vida
aespreciable sustentado por un me-
giocre cinismo no €s mas que un as-
pecto del drama total que el film re-
presenta, Fellini juzga —cualgquiera
sea su opinion personal al respecto—-
sin piedad, con lucido desapego. Fe-
{lini se confiesa, pero se confiesa con
un testimonio. Y el resultado es que
no se libera del peso que siente su
espiritu, no desata el nudo del ara-
ma, pero exhibe, vigorosamente, sin
hojarasca ni tapones de parras, su
denucia, su condena, la que por pri-
mera vez —como lo dijo Aristarco—
convulsiona las fuerzas del orden y
del poder politico. Desde la primera
imagen— el Cristo colgante de un
helicoptero mientras unas exhube-
rantes ninas en bikini preguntan:
“,E Gest, e Gesu, dove va"? —en-
tendemos ya que Felini piensa filmar
la Sodoma 1960, como la llamoé Mon-
jo en “L’Humanité”. De alli hasta el
rostro final y pristino de Paolina, el
film recorre durante tres horas .os
diversos aspectos de una gran fres-
co, de un apocaliptico mural, quée pa-
rece salido de las manos de Brueghel
o de Jeronimo Bosch., Quizd este an-
tecedente no sea gratulto: Brueghel
ereé con su pincel un pais de Cue”
cagna donde la vente parece vivir
mentras en realidad agoniza, hastia-
da de los placeres del sexo y del di-
nero (citado por Bomicelli) y en mu-
cho ese imaginado pais se asemeja a
la Roma pintada por Fellini. Yo crei
ver también en “El Juicio Final” de
Hans Memling otro antecedente de
ese tipo. De cualquier manera el nue-
vo “Pieter, el bufén” ya adelantaba
estas intenciones: “No habra llega-
do la hora de rendir cuentas de to-
do? ;Qué es lo que nos seguimos
contando? Canclladas, sentimentalis-
mos, handerias, utopias politicas, he-
chos en los que no se cree. (...)
Busco describir una sociedad que no
tiene mis pasiones, que no tiene mas
nada en el vientre. ;Qué les queda?
La forma  la ropa, las actitudes, las
sonrisas, los anteojos de carey, las
plumas, los sillones, la tapiceria”.
Esta interpretacion es sustancial y
evidente: Fellini que se juzga a si
mismo, encara sin miramiento el jui-
cio y la condena de toda una socie-
dad, de toda una clase, de todo un
(Concluye en pag. 39)
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me-
log

corto

historia. El
todavia no se exhibe en
cines comerciales, g pesar de existir
una ley v un reglamento que la ha-

Hagamos
traje

bilita. La Escuela de Cine sigue
siendo “puro biografo” y la compra
de Emelco un asunto kafkiano con
castillos y murallas chinas. El fo-
mento al cine de corta duracién, por
carecer de virtudes medicinales, fué
reemplazado por el subsidio que al-
gun mal intencionado pronuncia “sui-
cidio” demostrando mno tener fe ¥y
menos esperanza.

A los principales Festivales se en-
vian films como “Paraiso de la Pes-
ca” y “La Caza del Ciervo Rojo”.
que si bien no van a demostrar el
serio movimiento del corto en la Ar-
gentina, servirdn de excelente publi-
cidad para la Direccion General de
Turismo, la Asociacion de Cazadores ¥
el Centro Pescadores de Pejerrey.
Ademds, si no enviaron a ningin
Festival Cinematogrifico la pelicula
“Nueva Plata Acusa” de Mario Zi-
pilivan, la remitieron en cambio al
festival del SIDE (Servicio de In-
formaciones del Estado), que no es
irnal, elaro estd, pero podrda ser una
interesante confrontaciéon en el fu-
turo, si se persiste con la idea del
compromiso, mostrande la incompa-
rable realidad nacional.

Pero nn todo es negro, v la cali-
fieacién masiva de films de indiseu-
tihle calidad en categoria “B" para
aue no nuedan optar a nremios. di-
cen de la preccupacion del Instituto
por sarear al Cine Nacional y privar
@l inexisterte espertador de un fotu-
ro con peliculas “demaslado artisti-
eas” (lo subrayado es de un asesor
¢el I.N.C.) que podrian perturbarlo
de la sana contemplacién de los ad-

de MINN

mirables noticiarios v cortos comer-
ciales de Kurt Lowe.

Algo inadmisible para el IN.C: es
la audacia que tuvo la pelicula “Di-
mensién” producida por la Universi-
dad de Buenos Aires y dirigida por
Persano, de ganar un Primer Premio
en la Universidad de Padua, habiendo
sido calificada “B” por las licidas
y versadas mentes que rigen el Ins-
tiuto

Fn la adjudicacién de premios a la
produccidon del 60, justo es reconocer-
lo, el corto metraje tuvo el mismo
trato que recibio la wroduccién inde-
pendiente de largo metraje. Asi por
ejemplo, fué ignorada “Shunko” por
un jurado tan heterogéneo como in-
versado, pero ‘Favela”, “Las Fu-
rias”, “La Patota”, obtuvieron algu-
nos millones que les permitiran se-
guir reincidiendo. Y en corto metra-
je, entre otras cosas, premiaron
‘Nace un Céndor”. financiada en li-
citacién por la Direccién de Aero-
nautica. BEs decir, la manifiesta in-
versacién del LN.C. produjo una

_“NUEVA PLATA
ACUSA” de Zipi-
livan

“EL GRITO POSTRERO"”

ITTI

fray cardo

CORTO
METRAJE

malversacion de fondos que algunos
independientes tratan de llevar a la
consideracion de algin juez. (;Con-
ira el toro Mentasti?).

KEin caso necesario podemos tomar
ejemplo de Méjico. Ante parecidos
problemas la gente independiente del
cine mejicano (Cantinflas, Femman-
dez, Figueroa, etc.) mandé lanzar
camiones contra los frentes de tres
«ines de la ciudad, entrando los ro-
dados hasta la mitad de las plateas.
Ese razonable argumento convencié
a los exhibidores de que era buen
negocio el cine mejicano.

Si los cinematografistas indepen-
dientes de corto v largo metraje se
unieran sin diferencias, compraran al-
gunos camiones viejos, los asegura-
ran, los llevaran en procesién por
Corrientes y Lavalle portando gran-
des carteles y luego...

Es preferible que los directivos del
Instituto encuentren una urgente sa-
lida antes gue algunos impacientes
elucubren una embestida “escombro-
sa” modificando planos y bellezas
edilicias,

ILAS ABERRACIONES (cont.)
te para los soldados vencidos y él
mismo baja a la tumba...
CASTIGAR A LA HUMANIDAD

Hitler pide sangre y envia a sus
tiltimas tropas al sacrificio: “Las
pérdidas punea parecen bastante
elevadas”, dice.

Los que triunfan no =on los ene-
migos sino las fuerzas universales
que se ponen en marcha para inun-
dar a la tierra y castigar a la hu-
manidad, porque la humanidad ha
dejado al hielo triunfar sobre el fue-
20, a las potencias de la muerte

triunfar sobre las potencias de Ila
vida y de la resurreccién. El cielo
va a vengarse: solo queda, al morir,
llegar al gran diluvio. Y Hitler ofre-
ce un sacrificio al agua: ordena que
se inunde el metro de Berlin, donde
perecen 300.000 personas refugiadas
en sus subterrdaneos.

Se trata de un acto de magia
iniciativa: el gesto determinara mo-
vimientos apocalipticos en el cielo y
en la tierra. Goebbels publica un
postrer editorial amtes de matar, en
su refugio, a su mui-r - sus hijos y
matarse é] mismo. Titula 2se articu-
lo de adios: “;Y esto seria de todos

modos!"” y dice que el drama no se

representa a escala de la tierra sino
del cosmos. ‘Nuestro fin —afirma—
seria el fin de todo el universo,

El mé&s importante de los centro
de estudio del ejército norteameri-
cano se encuentra en Dayton, en
Ohio. En 1957 se anunciaba que el
laboratorio que en ese centro estd
dedicado a la domesticacién de la
berba de hidrégeno, habia logrado
realizar una temperatura de un mi-
llon de grados. El sabio que habia
logrado esa extraordinaria experien-
cia era el doctor Heinz Fischer, el
hombre que habia dirigido la expedi-
cién a la isla de Riigen para verifi-
car la hipbtesis de la tierra hueca.
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REP. A LOS INDEPENDIENTES
(Cont.)

—:Teme gque l!e traigan proble-
mas con las instituciontes de Ocel-
dente, digamos: La -policia o el
eiéreita?

—ACon- .18
temao".

verdad no ofendo ni
] piensa usted de Judas v
nué cree que Judas pensaria de us-
led.

—Exaetarente lo mismo: ambos
preterdemos buscar la verdad.

—:Cui#l de los personajes lleva
nefed en el holsillo y con cudles se
hale a duelo?

~—TLos holsillos de casi todos los
directores de teatro estin rotos, y
por sus agujeros se cuelan los per-
sonajes que pretendemos lievar alli,
iV acaso nos queda til"mpu para ba-
Lirnos con alguien?

—8u  héroe preferido en ¢l
teatro?

El personaje que estudio hoy.

—:Qué opina Lovero de Lovera
actor?

—Ovue es un disereto diveetor.

—;Y Lovero de Lovero director?

—Que es un discreto actor.

EN EL POZO (Conclusion)
la sobresalta.

nerviosamen-
unos pa-

La voz de Pedro

—Nada -—1‘95:11'}7'(1!‘
te-—. Estabas acomodando
peles,
~ El advierte su incomodidad y son-
rie. Iuisa se fastidia aGn mas ante
Iz mirada cdmplice ¥y comprensiva del
marido. ;

—Sahés? —dice Pedro que gmere
aproveshar el momento de debilidad
de ln muier—, hov estuve con los de
la obra del barrio de la parroquia,
v pensaba, en fin, ya que estamos...
#o ouerés que nos casemos también
en; la iglesia?

—Dejate de macanas —responde
ella con acento seco—. Ya es bastan-
te para un solo dia. Dormite que es
tarde ¥ mafiana vas a dar ftrabajo
para levantarte.

El horbre se da vuelta en la ca-
ra: Luisa se acuesta y apaga el
farol.

—Hasta mafiana —dice Pedro que-
damente.

-——Aji —responde ella.

Pero su mal humor es aparente,
porque protegida por la obscuridad
sonrie suavemente,

Afuera. los grillos con su canto
agudo, e han impuesto a la voz gra-
ve de las ranas.

LA NEBULOSA INICIAL (Conc.)

Y esto. en lo que tiene de especu-
lacién intelectual, me parece digno
de aplauso, Opino, sin embargo, que
de geguir asi haremos de una filo-
gofia de la aceién algo parecido a
la. que hacian los eléatas de la Me-
tafisica: un modo elegante de de-
mostrar, irrecusablemente, como NO
¢s 1a realidad. Un buen acuerdo —el
primero— acerca de la edad histé-
vica gue atravesamos, seria entender
{sin ironia) que nuestra “revolu-
cion” estd bastante cerca de la Ne-
bulosa Inicial, pero cerca hacia
atris. Es decir, antes del momento
en que ésta Comenzé a moverse.
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LA MATRACA (Conc.)

nidd, como ahora, y... Claro, él
puede hacerlo mds tranquilo porque
pa éso es hombre. No se crea que yo
podia hacer cosa d'ésas porque si
nomas, pero si el Pascual me daba
pa la inyecione del Ramén... El po-
I're habia quedac en las casa tirao en
la cama con un dolor de cabeza muy
juerte.

—"“Y Maria,
o nol”

El Pascual se habia parao delante
mio y me sonreia con esa cara de
tonto que tiene. Nadie se va a en-
terar, pensé, ;Qué puedo rerder yo?
Serd una sola vez. 3

—Me vas a dar los setenta y cin-
¢o peso, ;no?

—“Qué negra desconfiada!
al chico lo dejamos afuera”.

Desde adentro de la casucha se
oian los grito v risotada del Negrito
gque habia quedao jugando con un
perrito nue tiene el Pascual. El Ne-
gro hacia sonar la matraca y el pe-
rro chumbaba y chumbaba.

Me desnudé vy me meti d'enseguida
en la cama porque queria salir de
ayl v dirme pa las casa...

Cuando volvi a oir la matraca del
Negrito, por la ventana va mno en-
traba ni un cachito de luz. Me vesti
apurada mientra el Pascual se estaba
resoplando panza arriba.

—Dame los setenta y cinco peso.

—*“Ahi, en el pantalon”.

Le aleancé el pantalén y el sacd
unos biyete.

—“Tomd, ecincuenta, sesenta, se-
tenta y cinco. Me dejis pelao, pero
vo soy de palabra, ya lo sabés para
otra vez. Yo nunca te voy a fallar.
i Por qué no lo dejis al Ramoén y te
venis aqui ;7 El otro estd todo acaba-
do, en ecambio yo ... ya viste, te doy
gusto y te doy plata”.

Plata robada. E]l Ramoén es mu-
cho mejor que vo, €l trabaja.

“: Y para decirme éso te di la
plata? ; Asi pagas vos, negra por-
queria 7"

Sali eorriendo ante au'el bruto ése
me sacara los peso v él quedd gritando
parao en medio ‘e la pieza tratan-
do de calzarse los pantalone. Aguarré
al negrito de un brazo y nos juimo al
escape. Recién paramo de correr
cuando estuvimo cerquita 'e lg esta-
cién v se veian lag luces de la far-
macia. Senti qu’el chico me miraba
v entonce me dio vergiienza de lo que
habia hecho.

iqué decis? ; Venis

Veni,

— Quién era ése, mama? ;Que
te decia?
Nada es un amigo de tu papa.

El Negro no era sonso y estaba pi-
can. No le hice easo porque lo dnico
que me priccupaba era dir a la far-
maria y ya era tarde, el Ramdn se
ostaria empacientando.

Yegamo a la farmacia que parecia
mas linda porque una luna redonda
v blanca la iluminaba desde arriba.
Pisamo el umbral que’estaba lustra-
do como siempre y yo me olvidé de
todo al entrar ayl. Estoy sigura
gqu'el Negro también estaba emocio-
nao poraque entré derechito y me
agarrd la poyera y mo se solté hasta
que nos juimo. El farmacéutico alto
v blanco vino por el otro lao del mos-
trador y muy despacio me dijo:

—“; Que desea la sefiora?

Muy sehorona yo, le di la riceta
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v el sacé de un armario todo de vi-
drio una cajita que envolvié con pa-
pel rosa v me la dié.

—Son setenta y cinco peso ;no?
—dije yo haciendo ver que contaba
la plata —cincuenta, sesenta, seten-
ta y cinco. Sirvase.

—*“Muy bien seficra, buenos no-
ches”,

Y me jui con una alegria adentro
que me golpiaba. Tenia gana de yorar
v de contarle a toda mis vecina ra-
biosa que yo habia estao en la far-
macia y habia comprao el remedio
p’al Ramén, ¥ di seguro que eya s’
iban a morder los hocico porque nun-
ca habian olido todo ese perfume ni
pisao nunca un piso tan lustrao, ni
se habian mirao en eso espejo tan
grande y briyeso. Toda compraban
los yuyo p'al dolor de garganta, p’al
dolor de barriga o pa otros dolore en
1o de Don Carlos, el viejo ése cu-
randero,, pero a la farmacia del pue-
bla 10 habian ido nunca. Ayi solo po-
dia d'ir la gente bien de nuestro pue=-
blo y de algin pueblo vecin

-jVamo Negro! jApurate! ;Corré,
pata dura! Vamo a mostrarle la in-
vecione a tu papd. El pobre npi se
imagina.

Eché a correr el Negro haciendo
baruyo con la matraca. Yo detrds d’él
hacia que mis pié empujaran la tie-
rra. (Qué contento se iba a poner el
Ramén! El dolor de cabeza mo le
molestaria mads, podria hacer una
changa hasta que terminara la giiel-
ga. Todo se arreglaria. ;Y si me
priguntaba de dénde saqué la plata?
—Me la adelanté una e’'mis patrona
ra descontar con el lavao. —Le diria
asi y él mi por asomo pensaria otra
cosa.

—iVamo Negro! jApurate pata ‘e
ralo! Mird a tu mama como corre.

Yeramo al rancho sin resueyo. El
Negrito se tiré en la tierra todo
sofocao,

—iQué flojo habia sido! Mirame a
mi, no necesito tirarme como wuna
bolsa ’e papa. Vamo a mostrarle la
invecione a tu papa. Si ve que se
quedo dormide porque entodavia no
prendié las luces.

Entramo despacito pa no asustarlo,
encendi la ldmpara y lo vimo todo
dormido y dispatarrao.

—iEh, Ramén! Dispertate. Tene-
mos una sorpresa pa vo., [Ramén!
Dispertate ché.

Dale Negro, hacé sonar la matraca
pa nue dispierte tu papd.

El Negrito le dié6 a la matraca
con gana y saltaba por toda la pieza
como na cuando carnaval.

-Ta bien, ya sé que te hacé el
dormido.

Me acerqué a la cama y empecé
a exnlicarle pa que me perdonara
la tardamza.

—Mira. Todo jué porque juimo al
lira al blanco. El Negro le acirté a
una botella v se gand esa matraca
que hace tanto ruido. ;Y también te-
remo la inyecione! ;Eh, dispertate!
Vamo.,. ti hace el dormido o estas
borracho. jRamdn! ;N’ois el ruido ‘e
la matraca?

Me dié rabia que juera tan cabe-
zon, siempre el mismo emperrao. Le
agarré un brazo v lo sacudi. Entonce
me di cuenta de algo raro. El Ramén
estaba muerto. La cabeza se le jué
pa un lao y le vi que en una sien
tenia una mancha violeta gue casi le
vegaka al ojo.
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ciendo un mero juego de ideas sino  ESTHER ; .
extrayendo al elemento “palabra” to- HERTZ

das sus calidades, todas sus particu-
las expresivas, incluso las mds ni-
mias. O gea, el pensamiento del poeta
se trasluce, se intuye quizés, se tram -
parenta a través del lidico juego de
las lm..;°nc. o la simple sucesion de
la palabias dispuestas en esta o aq e
lla otra J'-'J:.Tul.

“Un hombre enira en la tienda de
la florista/y elige flores/la florista
envuelve las flores/el homhre se Ile-
va la mangal bolsillo/ para busear ¢l
dinero/el dinero para pagar las flo-
/pero el mismo tiempo se lle-
va/ s(lh-\.llllt‘nir la mano al corazon/y

JUEGO
LIMPIO

de Maria

Teresa Leon

P rae’, Ju ego ¢ prosistico que empe- X 5
; ~('l(‘1’ le esa condicién por ra- Ed. LOSADA
o de lo que en prosa sorian
’ juego ;'1".~'i:-:tit_:o que ate- - e p .é-:'.f-:i-l‘.ﬂ_ por cierto tiempo en
- sora un cierto ritmo y a veces por la la_sonora vasija de la existencia, la

PREVERT

por 3. Henry

intercalacion de un wocablo
lamente— todo el trozo alcan-
za alta ealidad poética. f}'u‘_‘ 3 aca-~
S0 esperarse leceion mas s del
uso de la palabra? “De dos cosas lu-
na/la ¢ira es el sol/los pobres leos
trabajadores nmo ven ¢€stas cosas/su
s0l es la sed el polve el sudor el al-
guitran/y si trabajan a pleno sol el
frabajo les oculta el sol/su sol es la
insolacjon. . .”

Prevert se presenta ademds, a
través de sus poemas, como un hom-
bre-poeta, intrinsecamente ligado a
su tiempo, a su hora, a su espacio
ico, si por esto tultime pued2
t se el lugar geografico en que
el poeta desenvuelve cotidianameme
: su vida, en una
aguda de los
entrongque di-

vibroeidn |l'Jul|‘1(l por el humanis-
f !m--ru Limpio” (en
rno e la lengua
que se decantara
¥ tratar de expresar
ia, un tenue esbozo de eri-
en cuanto arte de juzgar de 12
d. Londad y belleza de las co-
g8, Hay verdad: una situacion his-
: hay dad: en la obra des-
intere de logs honlbres que la
vivieron; hay belleza: la creacion le=
gitima de M.T.L.

“Juego Limpio”, es una estampa
de. la (-ncn. Civil Espanola V'\.’Id“l
intensamente desde los mii
ados por los mili
el Teatro, que lle-
a las trincheras,
W Uhe'h 5€ mez-
15 v los ternos, en
'.nt,!"unt:a. Y

sty

vaban

! ] % 1 ¥
donde L jo1s

ALFREDO recto, nunca olvido, ¢on el hombre de : .um e P : “Epente ove-
su tiempo. ;Qué mdAs puede pedir- 2 it *: e

ANDRES PR P T ; Qué juna’ .' representados ‘eq ticos es
o 4 cerarios montados en los ‘88 mas

PALABRAS
de

Jacques
Prevert

Fabril Editora

Recordando el pensamiento de
aquel poeta que entendia que la poe-
Sia se hacia con “palabras” y no con

“ideas”, jugueteando con ambos con-
ceptos y la idea de que las palabras
son, precisamente, conceptos, Prevert
ha titulado a su poemario “palabras”,
dando fé de semejante titule en toda
la trayectoria del volumen: sinigual
sendero surcado de palabras, palabras
voces .me]odmb.imente ill‘n[IUEHt‘l'n que
no evitan el *“calambour”, siempre
en pos del giro imprevisto que final-
mente sobrevendra en un ris lirico
amplio y sostenido. Y las palabras
Jjuegan efectivamente su papel de
trasmisoras de conceptos.. Prevert
dice, dice muchaq cosas, pero nq ha-

menos? Aparte de esto, es menes
ter dar en Prevert dos ele-
mentos lirismo v ternura, para
redondear acasbadamente su per-
sonalidad, su voz cantante. Todas las
ruestiones toeadas por el poeta se
dan a fraves del lirismo, la imagen
bellamente pulida, la sucesién de pa-
labra, casi prosaismo a veces, que por
ura intercalacion, mor un cierto rit-
mo, pierden esa calidad. Prevert ha-
bla en voz baja, con voz acariciante,
Y a eso agrega la ternura. La ubi-
cacién perfecta en este lugar del
tiempo, da lumen por ejemplo, para
que la angustia sea un estado, sino
permanente, por lo menos, no des-
cartable, Tal formulacién empers,
nunca adepta en Prevert el rictus de
la trapedia, el estallido dramético.
Nada de ego, Prevert llega a esos
planteos sin abandonar nunca sus
medios tonos, dejande siempre lugar,
cuando a traves de sus poemas se
divisa la familiar gilueta humana,
para la ternura, una ecierta piedad
por los males que el hombre zohrelle-
va o produce. Fumando intermina
bles cigarrillos, Prevert ohserva v
anofa. Vuelve a observar lo que le
rodea y sigue anotando. Testigo vy
actor que comprende, pero que por si
solo, mo puede constituirse en un
elemenfo capaz de frenar o acelerar
el proceso humano, aunque quisiera
hacerlo. Tal contraposicién, quiérase
o no, di mie a esa cierta melanco-
lia, esa cierta tristeza-ternura que
nunca desbarranca en faciles senti-
mentalismos que anega las “Pala-
bras” de Prevert,

inverosimiles (el corral del tio To-
cana), en los intervalos de los bom=
bardeos, surge, la auténtica y tan
iscutida lal militante del artista.
hechos que no han perdido
idad. De ello hablan claro las
as que un joven ghrero de la
retaguardia industrial pronuncia pa-
ra despedir a las Guerrillas del Tea-
tro: “Gradias, e aradas artistas,
porque cuando nos sentimos entre es-
tos hierros y este ruido creemos a
veces que estamos solos. Hoy nos
babéis dado un dia feliz. A los que
rregunten por nosolros contestadles
que si la guerra la tenemos que ga-
nar con disciplina y trabajos prome-
temos gararla, fue ellos hagan lo
miSmo y que no nos saboteen con
discusiones, con diferencias indignas
de los que han de presentar un fren-
te unido confra e’ fascismo —vy afa-
después de una vacilacion— con=
tra el faseismn internaczional”.
sta, Camilo, un mon-
spriamente ecambia sus
itos por el uniforme guerrillero.
ére a través de la obra, calidad
sgica v la resuliante de sus va-
sy dudas, se resume en las
ras. finales: “Porgue volveres
mos, Xavierito, volveremes. Esa
puerta No debe dejarse mds que en-
tornada’

M.T.L. ha logrado aunar la sutile-
za del pensamiento a la fuerza de
la accidn, y ha vertido con ternura
infinita y -con jerarquia literaria,
las slternativas de un lapso de his-
toria que conmovié ¢l mundo.
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Editorial Seix Barral se complace en hacer piblico qut
el pasado dia uno de mayo un jurado internacional reunide
en Formentor (Mallorea), asesorado por los mas reputados
criticos literarios de Franeia, Ttalia, Inglaterra. Alemania
Estados Unidos y Espana, otorgé el PRIX FORMENTOR pa-
fa novelas inéditas, dotado con la suma de 10.000 délares, a
Juan Gareia Hortelano por “Tormenta de Verano”.

Editorial Seix Barral tiene asimismo la satisfaceién de
comunicar a los lectores espanoles el lanzamiento de la BI-
BLIOTECA FORMENTOR, aue agrupard las mejores obras
de la actual novelistica mundial y de la joven novelistica es:
panola, y dentro de la cual se publicard la novela galardo-
nada con el PRI FOPMFNTOR simultineamente a su apa-
riciébn en Francia. Italia. Inglaterra, Alemania, Istados Uni-
dos, Canadd, Finlandia. Holanda, Suecia. Noruega, Dinamar-
ca, Grecia e Israel. Se hallan en preparacién dentro de dichs
coleccién obras de Juan Goytisolo. Hermann Scholz. Arman-
do {Lénez Salinas, Heinrich Boll, Fernando Awvalos, Elizabeth
Jane Howard, Antonio Ferres. Osamu Dazai. Luis Govtiso-
lo, Tarjei Vesaas, Juan Garcia Hortelano, Stig Dagerman
Ramoén Nieto Tage-Skou Hansen, Fernando Moran, Alan Si-
llitoe, ete.

Han sido ya puestos a la venta en toda Esvafia los ori-
meros cinco volimenes de la BIBLIOTECA FORMENTOR:.
“Homo Faber” de Max Frisch (Suiza), “La Estela del Cru-
icero” de Quarantotti Gambini (Ttalia), “Los Extraordina-
rios” de Ana Mairena (Méjico), “La Criba” de Daniel Suei-

ro (Espana) y “La Ciudad de los Muertos” de Consuelc
Alvarez (Espana).
EDITORIAL FUTURO
NOVEDADES

Historia de Europa, por E. V. Tarlé .......... $ 300—
Historia Econfmica del Brasil, por Caio Prado J. . § 250—
Jorge Newhery, el Conquistador del ‘espacio, por

] O e S e e R R < 80.—
Viejo v Nuevo teatro, por L. Barletta ..... $§ 28—

SOLICITE CATALOGOS EN TODAS LAS LIBRERIAS

CINECRITICA No. 5

8 UMARTIO

MESA REDONDA SOBRE T.V. ARGENTINA
NARRACION Y CINE, por Pedro Orgamhide

2 TRABAJOS de Visconti
CINE ARGENTINO
Enjcuesta sobre el I. N. de Cinematografia
a SABATO, CASTILLO, DINUBILA,
BENITEZ, ete.

estudio
fotografico

NANNY ROITMAN

PARAGUAY 886 T. E. 76-4259

Libreria
SANTA FE

Psicologia - Literatura - Politica - Arte

Pingui - Pelikan y Pocket-Books
libros para nifos

SANTA FE 2427

1961

“BILIOTECA BREVE"

PREMIO DE NOVELA
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PREMIO DE NOVELA

Biblioteca Breve 1961

19

39

49

59

Editorial Seix Barral, 8. A. con-
vOoca un premio anual de novela
con desting a su lzoleecion “Biblio-
teca Freve” y con arreglo a las
sigutentes

BASES

Podrdn concurrir a este premio todas
las novelas escritas en lengua castella-
na e inéditas, cuya extensién no sea in-
ferior a trescientos folios de treinta li-
neas mecanografiados a doble espacic
v por una sola cara.

El premio consistirda en un anticipo ds
100.000 pesetas sobre los derechns del
autor. estipulados en el 10 % del pre-
cio de venta del libro de una primers
edicion de 10.000 ejemplares. Si los de-
rechos del autor de dicha primera edi:
rion no aleanzasen a cubrir dicho anti-
cipo, lo que faltase se deducirda de la
parte correspondiente al autor en la ce:
sion de derechos secundarios si los hu-
biese. “Editorial Selx Barral, 8. A."” se¢
reserva el derecho de nublicar cuantas
ediciones sucesivas estime conveniente
abonando al autor el 12 % del preeic
de cubierta de los ejemplares aue de
ellas se vendan.

El tema sera libre, pero el jurado to-
marda primordialmente en consideraciér
aauellas obras que por su contenido
técnica v estilo respondan mejor a las
exigencias de la literatura de nuestre
tiempo.

Si a criterio del jurado ninguna de las
chras presentadas reuniera méritos su:
ficientes, el premio podrd ser declaradc
desierto, y lo serd autométicamente &
nineuna obra alcanzase tres votos er
el altimo eserutinio. vero en ningin ca-
so podra ser repartido. “Editorial Seiy
Barral. S. A.” se reserva en todo ecasc
el derecho de oncién para la edieidn de
lag obras nn premiadas.

El jurado tendrd cardcter permanente
v anedari comnuesto por D, Juan Petit,
D: Jnsé M3 Velyerde, D. Jogé M* Cas-
tellet, D. Victor Seix y D. Carles Ba-
rral.

f.os origirales deberan remitirse poi
duplicado. con el nom*re v domicilio da]
antor, a “Fdiforial Saeix Barral, 8. A,
Provvenza. 219. Barrelona antes del 21
de julio de cada afo con la indieaeién:
“Para el premio de novela Bibliotecs
Breve”,

Fl rremio se eoncederia todos los afios
en 1 de dicriembre. dindose a conocer
de la prevraa, Ta na-
vela premiada apareceri en “Rihlintecn
Rreve” en la nrimavera sicuiente.

I"na vez adindicade el nremio. lns autos
res po nremiados ni snjetos a la oneidn
senalads anteriormente podran retirar
8 oririnales en “Editorial Seix Ba-
S. A. previa nreseriacidin del re-
oue se les habri extendido en el
de la presentacién de las novelas
al npremio,

La novela varadora del nvemio “Biblio=
teca Rreve" sera automiaticramwerte pre:
gsentada n-ov el editor 9] “Prix Formen-
tor” dotado de 10400 délares. dentre
de la terna de eandidatos de lengna es
pafiola ane segin los Estatutos de di«
cho nremio le corresponde proponer al
jurado del mismo.

ol falln a trayés

ci ho

a“tl]
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HIJO DE
HOMBR

noevela

de Augusto

Roa Bastos

ed. LOSADA

Julio/Agosto de 1961

La imprecisa vastedad de la lla-
nura, donde —perdiéndose tras una
lomita— se nos desdibujéo el gau-
cho y nos dejo, melancélico, el re-

cuerdo de don Segundo (que se
pronyncia: 'sombra); la terrible,
casi espantosa lujuria de la selva

que, con la gotica solemnidad de un
templo vegetal, retuerce tantas pa-
ginas de “La Voragine” —el paisa-
Je siempre mayor que el hombre,
daigo—, fue, hasta la irrupeion gira-
aa de Jorge lcaza, la caracteristica
fastuosa de la novela americana. El
otro senalero fundamental yo lo
pondria —y si pudiera lo pondria
para siempre— en Alfredo Varela
y en Roa bBastos. KL RI0 OSCURO,
a uni juicio, es uno de los horos mas
bellos, poderosos y originales que
ha dado nyestra literatura: en él
“superando los lumitaciones del pai-
sajismo romantico y el incompleto
realismo critico de la denuncia na-
turalista” —como escribié José An-
tonio Portuondo —el hombre ameri-
cano, un mensd, se asume lioremen-
te, en su tierra y en su historia. El
hombre total, dominador de la Na-
turaleza v del Destino. Los Y relatos
que integran HIJO DE HOMBRE,
reinventan como en un vertiginoso
espejo, trizandose en mil anécdotas,

las infinitas variaciones de aquel
personaje —que aqui tallara yn
CUristo, o transportara un vagon

fantdstico a través de los valles v
los afios, o conducird un camion-
tanque con los brazos atados (ata-
aos con alambre al volante, porque
las manos estin rotas pero hay que
llegar, no morirse hasta llegar), o
cruzara alucinadamente la selva,
huido del yerbal y llevando un re-
cién parido entre los brazos y una
mujer al costado—, las infinitas

I MENU | SUMARIO

variaciones de aquel personaje, que,
en HIJO DE HOMBRE, aleanza
su mas agotadora dimensién. La
novela de Koa Bastos —invirtiendo
la caracteristicas de, pongo por ca-
80, la de Kutasio Rivera o las de
Miguel Angel Asturias— es selva-
tica en humanidad: el laberinto te-
lurico se transforma aqui en un la-
berinto de hombre. Las anéedotas,
pruzandose, y entrevcpanaose apa-
recen una y otra vez, recuperadas,
ampliauas —{filigranadas hacia aden-
t10, hacia la entrana— como si el
autor, en vez de una novela, hupiese
querido escribir una sinfonia: una
tumultuosa musica de la sangre. Kl
hecho de qgue cada relato sea una
narracion terminada en si mismo y
contenga, g su vez, emoriones de
relatos —que, como alguna de las
nistorias narradas por el viejo Ma-
tarlo, son oiros tantos cuentos—, ¥
el hecho de que todo eso, sin embar-
g0, esté rigurosamente vertebrado
cil Una estructura de novela, dg al
texto no sé qué fecundidad insolita.
=1 1a critica ae un libro admitiese
una metafora arbitraria, irracional,
vo diria que HIJO DE HOMBRE es-
vapa prefigurado en la Hidra. O en
la mnumerable cabeza de la Gorgo-
na. No sé. De cualquier modo, es
mucho menos facil explicar esto
conceptualmente.

Sencillo es lo otro: afirmar que
Roa Bastos ha escrito un hermoso
libro, tremendas palabras de testi-
monio y de Arte que —si pudieron
resentirse por la multiplicidad de
que he hablado— permanecerdn in-
tactas, por su hondura, por su ejem-
plar veoeldia, junto a sus herma-
nas de sangre: las mejores palabras
de la novela de Ameérica.

AYER Y HOY DE LA LITERATURA AMERICANA

ARNOLLI:O LIBERMAN

HUASI -
PUNGO

novela

de Jorge
lcaza

ed. LOSADA

En medio de un silencio —salvo
excepeion siempre hay silencio cuan-
do la creacion esta de parto— apa-
recio. en 1934 ‘“Huasipungo”. La
cotidiana y dramética realidad ame-
ricana —y entonces universal— ha-
bia sido planteada pocas veces con
tal virilidad, con tal desgarro, con
tal vigor narrativo. Sin embargo solo
se dedicaron a Jorge Icaza los acos-
lumbrados moldes ecriticos con que
los nicttricos especizlizados reciben
—entre oOrdenes y bostezos— una
novedad literaria, de la que leen,
comun y solamente, la solapa. Pero
la Historia —su juicio inapelable—
ve mas alla que los miopes de san-
gre y de raciocinio. A los 26 afos
de su primera edicign “Huasipungo”
es una de las obras mds perennes de
la literatura americana.

Su contemporaneidad —como la
de toda gran obra del espiritu— es
incontestable. ;Qué ha motivado
tal desusada wigencia?. En primer
lugar el planteamiento mismo del
drama que retrata, la permanencia
de ese espectaculo tremendo que es
la duracion heroica del indio a quien
se despoja de su tierra y de su de-
recho a la vida y a la esperanza, de
su elemental derecho a la humani-
dad y a la decencia: En segundo lu-
gar la reciedumbre, la verdad sin
atenuantes, la aguda y violenta .im-

pulsion del estilete hasta llagar al
nondén mismo de la tragedia, su
brutalidad compulsiva, su remiten=
te desgarrado, su inclinacion testi-
monial dirigida —naturalmente gue
no a los espiritus delicados, aque-
llos que creen que el indio es
una inveneion de Cristébal Co-
lon  para quedarse con las jo-
vas de la reina— pero si a los es
piritus puros, puros de toda pure-
za, es decir a los disconformes, a
los rebeldes, a los revolucionarios
que duelen en las entranas esta de-
soladora latitud americana. Es ¢l
grito épico de millones de indios lo
que hace vital esta obra de Icaza,
tan vital —en su lenguaje de eter-
nidad— e¢omo lo son “Dona Barbara”
de Gallegos, “Senor Presidente” de
Asturias, “Pedro Paramo” de Rul-
‘fo, ‘Hijo de Hombre” de Roa Bas-
tos, o “La Vordgine” o ‘Los de aba-
jo” o “Hijo de ladrén” o “Rio Oscu-
ro” o cualquiera de las otras pocas re-
quisas auténticas del alma sustan-
cial y americana. Es en ellas que
han aprendido a conocernos y, por
qué no , que hemos aprendido a co-
nocernos. En ellas nos hemos recu-
perado para la persistencia. En ellas,
en fin, estamos como somos. Es
plausible, pues, la reedicién por la
editorial Losada de estz notable no-
vela de Icaza.
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HUGO
{USNETZOFF

ESCUCHA,
YANQUI

de
C. Wright Mills

FONDO DE CULTURA
ECONOMICA
munisia,

Pese a la histeric antico

a los MacCarthys, a una Jjuve m_ui
frustrada y envilecida por los “co-
mics” y el vam-yum, en los Estad

Unidos exisie un sector de la opinion
piblica que comprende y sienie los
problemas que vioran alla de
sus fronteras. Pese ¢ esto, se pedria
pensar hasta qué punto un yanqul
por mejores que sean sus intencionis,
entenderd claramente el problema
latinoamericano, No por falla de ca-
pacidad, sino por la serie de precon
ceptos y creencias que
nan. Sin embargo, “Escucha, yan-
qui” deWright Mills, es uno de los
libros mas perfectos que se han es-
crito sobre problemas .y el pen-
samiento de la América Latina. Por

Mias

los cordic

los

esto, por la necesidad imprescindi-
ble de que todo individuo consciente
lea este libro, es imitil —tendeia que
decir negativo— tratar de esbozar

una critica.

Desde las primeras palabras, fun-
damentales, Mills ubica al lector
frente a lo gune representa Cuba co-
mo simbolo de un blogue de nacio-
nes hambrient Es imposible to-
marla como un hecho aislado entre
los demas pueblos de habla espaio-

la, sins como un togque de atenecién
—ya delinitivo de un mundo que
despierta.

Mills ,desarma los esquemas de

un pasado abyecto y sin futuro, en
un mundo donde las prostitucion, los
asesinatos, los gangsters de Chica-
go v las torturas de Batista, se mez-
claban en una ciudad excitante para
estadounidenszes que trataban de es-
capar a su propia mediocridad. Las
estadisticas gue nos ofrece, son de
una claridad (Jes radora: “Alguncs
de ustedes viniersn a La Habana
muchos miles de hecho—, en el cin-
cuenta y tantos. Unes vinieron solo
para descansar bajo el sol de las pla-
* ©...pero ofros vinieron a los

yas. ..
casinos de juegos a los burde-
les. “. ..y todas las sucias prie-

ticas del hurdul para ninas de 12 y
14 afios, recién llegadas de su hohios,
En la Habana dos anos antes de la
caida de la tirania, habia 270 burde-
les llenos, docenas de hoteles y mo-
teles que alquilaban cuarto por hora
y mas de 700 harea congestionados
por meseras..."”. Pero Cuba no sdlo
tiene historia de gansiers y prosti-
tutas, sino también de invasiones y
- enmiendas. Ya antes de la tristemen-
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te “célebre” Enmienda Platt (por la
cual “Estados Unidos, a partir de
iyl “ebtuvo™ el derecho de interve-
nir Cuba para supervisar que el go-
Lierno u:u..n:; protegiera lus propie-
dages yanquis), en 1899, Nortsamé-
rica ur_-t:]-.(} la isla hasta 1902, dejan-
do una base en la Bahia de Guantd
mano y pagando por esto dos mil
pesos al ano. Y Estados Unidos tra-
ta de hablay de legalidad, ahora, en
1961: “Las tropas yanquis vinieron
en. 1906. En 1912. ¥y en 1920...”

la tGnica salvedad que se puede
hacer a “Escucha, yaunquis”, es su
tono conciliatorio ,casi un estarse
disculpando por haber hecho la re-
volucion. Mills eree —desafortunada-
mente— que el latinoamericano tiene
un sentimiento de inferioridad frente
a KEstados Unidos, sin comprender
latincamérica ya no “pide”, gino
exige”. Que Cuba en este caso,

no pide permiso para hacer su re-
volucion, sino que la hace.
Sartre, en “Ideo'ogia y Revolu™

cién”, afirmaba que la revolueion cu-
bana no tenia compromisos previos
con ninguna ideologia. Mills, compar-
te esta apreciacion ,afirmando lo si-
puiente: *“Los revolucionarios cuba-
w0s leimoz, por ejemplo, las obras de
Mao Tse-tung sobre la guerra de
guerrillas, después de estar en Ia
sierra, v entonces nos enteramos de
que los aspectos culturales y econd-
micos de nuestra lucha armada con-
tra Batista, tenia muchas semejanza
con la lucha de Mao en China”
Isto es lo gque hay que comprender
totalmente. Que todo el proceso cu-

zano no se ha hecho porque Castro
o Guevara fueran o dejaran de ser
comunistas, sino porque cualquier
hombre decente comprende que la

verdadera vida no es la seudo-demo-
eracia del llamado “mundo libre”,
sino el respeto del hombre como tal,
gin otro limite que el que le marea
la conciencia de su libertad.

El problema del comunismo, que
tanto preocupa al hombre medio
norteamericano —al gue se dirige
“Escucha, yangui”— rodeado por una
prensa de “caza de hrujas”, esta
analizado exhaustivamente por Mills

Con respecto a la posicién que le ea-
bte al Partido Comunista en las re-
voluciones populares, Wright Mills,

dice: “...en toda revoluciin verdade-
ra hoy en dia, al menos en América
Latina, los comunistas locales cons-
tituyen la derecha de la revolucion.
Aqui, en Cuba es un hecho que Iv
revelucion los ha superado y sigue
haciéndolp en todos los frentes...
Los partidos comunistas de toda
América Latina son generalmente
partidarios de log ‘frentes popula-
res”, “las coaliciones nacionales de-
moeriticas”, ete. No tienen suficien-
te apnyo popular para hacer una re-
veluei‘n. y por eso modifican la ac-
cidn revolucionaria inmediata e inclu-
sive la teoria a los “movimientos de
beracién nacienal”, Son pequeiios
en todas partes, aunque algunas ve-
ces estan bastante bien organizados
Hilo que ro se adaptan mucho a las
condiciories revolucionarias latino-
americanas”. Se puede diszutir —¥
aiin negar— la validez universal de
la premisa de Mills acerca de que
“en toda revolueion verdadera..
ete.”. Sobre tedo, euando, como en
nvestro caso, América lating no es el
mejor ejemplo de auténticas revolu-

ciones populares y si de cuartelazos,
golpes de estado y oportunismos po-
pulistas; lo que no puede dejarse de
aceptaz, en cambio, es la profunda
verdad que, en términos generales,
encierra este parrafo. No se trata
de megar eficacia a los principios re-
volucionarios que hacen a la esencia
del comunismo, sito de poner en tela
de juizio, hasta qué punto, en las
condiciones histéricas particulares de
Latinoamérica; los dirigentes del
P.C. ven con elaridad el camino a
guir en cada caso. El ejemplo de
Cuba (de la revolucion cubana) ilus-
tra suficientemente ¢émo, por un ex-
ceso de recelo —de conservadorismo
revolucionario —se pueden echar a
perder en un momento dado posibi-
lidades de una revolucion vio=
lenta en un pais (londo las contradic-
ciones econdmicas habrian —como
escribio Marx— llugmio a su punto
de madurez y explosion.

Creo importante repetir la nece-
sidad de leer cucha, yanqui”, no
s6lo por las caracteristicas anotadas
anteriormente, sino para comprender
que en esta lucha que estamos li-
Lrando por Cuba y por América His-
pana no estamos solos, por que en
[ie;’initiva es la lucha de todos los
hombres por un munde mejor.

RAIMUNDO

FOSCA

CRONICA
ARGELINA

de Albert

Camus

ed LOSADA

Algin dia la figura ¢de Camus
deberd ser tratada con la profun-
didad v comprension que su hones-
to v wvalioso espiritu requiere. Su
muerte, una jugarreta del absurdo
que €&l mismo ahond6, fue rabrica
insensata de aquella frase del Ro-
Guetin de “ La Nausea': se muere
d¢masiado temprano o demasiado
tarde. Y Camus murly Hemasiado
temprano. A todos los que seguia-

mos su obra, v consecuentes con
ella, su actitud humana, nos sor-
prendieron desagradablemente sus
tiltimas actitudes del silencio. Sin

embargo estamos seguros que Ca-
mus hubiere figurado entre los 121
de la famosa Declaracién llamando
a la rebeldia, estamos seguros que
hubiege repudiado el suicida e idio-
ta cuartelazo de los “paras”, esta-
mos seguros, también, qgue hubiese
tendido su mano amiga a Sartre
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cuando el procesamiento de éste por
solidarizarse con la red Jeanson
(segun los jueces — la moipia ju-
aiclal peértenece al uniyerso— Sar-
tre debia ser encarcelado porque
Jeanson usaoca su automovil), ¥,
Jpor qué no? quiza Camus huoliese
comprendide mejor que nadie el po-
neroso viento renovador que sopla
en las islas del Caribe. La muerte

—esa gran frustradora— lo arrul-
n6 todu, y nosotros nos quedamos
sin poder recuperar a este Ciliro

hombre para nuestra voz Yy nuesti)
espiritu. Con profundo dolor lo de:
cimos. Si algo necesitabamos pare
poder afirmar las palabras prece-
adentes aqui esta su “Cronica Arge-
lina”. En varios momentos Camus
equivoca —y mno mucho— las valo-
rizaciones, pero en todo momento
esta presente la conciencia de un
justo, la emocion de un hermano, el
temblor de un alma sacudida, Son
estas particulares cualidades las que
hicieron de él —como de Sartre, de
Beauvoir, Mauriac, Jeanson— wvigi-
;antes inteligencias contemporaneas.
Un pensamiento sin ortodoxias fa-
ciles ni soluciones “a priori”, un
pensamiento con la solidga firmeza
ue la entrana, de la pasion humana,
Jean Daniel, en separata publicada
por “El Grillo de Fapel” nos hablo
de este Argeling Silencioso. Pero es-
te argelino hizo silencio recién en
19568 —no lo justificamos pero in-
tentamos comprenderlo— y desde
1448, veinte anos atras, venia hablan-
do a voz en cuello y tratando de evi-
tar un enfrentamiento que los anos y
la imprudencia colonialista de la me-
tropoli francesa han hecho casi in-
salvable. Vencido, Camus se retiro
al silencio, no sin antes aclarar:
“Esta es la aima advertencia gue
puede formular, antes de volver a
callarse, un escritor dedicado desd®
hace veinte anos, al servicio de Ar-
gelia”. Y esa iiltima advertencia es
esta “Cronica Argelina” gue mnos
ocupa. Seria largo hablar de la con-
viccion con que Camus expone sus
puntos de visia, su permanente lla-
mado a la cordura, su amor por la
tierra de su nacimiento, por sus cre-
pusculos, por sus habitantes. Quierv
extraer en una actitud parcial que
seré el ultimo en negar ciertos pa-
rrafos de sus articulos: 1) “PPor hoy
interrumpo aqui este paseo a tra-
vés del sufrimiento y del hambre de
un pueblo. Por lo menos el lector
habra sentido que la miseria no es
aqui una formula ni un tema de
meditacion, La miseria esti presen-
te. Grita y se desespera, Y pregun-
témosle una vez mas: ;0Qué hicimos
por ella? Y, ;tenemos el dececho de
volverle las espaldas? (...). Tam-
bién sabia que habria sido dulce
abandonarse a ese atardecer tan
sorprendente y grandioso, pero que
aquella miseria, cuyos fuegos res-
plandecian frente a nosotros, poma
como una prohibicion a la belleza
del mundo”’; 2) “Porque lo cierto es
que no conozco nada mis desprecia-
ble gue esos argumentos. El propio
sefior Albert Lebrun, si se le die-
ran 200 francos por mes para aten-
der su subsistencia, se adaptaria a
la vida bajo los puentes, a la sucie-
dad, y a la costra de pan encontrada
en un recipiente de desperdicios. En
el apego que ¢l hombre tiene por la
vida hay algo mas fuerte que todas
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las miserias del mundo. Es despre-
ciable decir que ese pueblo no tiene
fas masinas necesidades que noso-
tros Si no las tuviera, nosotros se
ias habriamos creado, hate ya mu-

cho’. 3) “Y como no habria de com-
prender yo entonces aquel deseo de

administrar su propia vida, y esa

sed de convertirse, por fin. en o que
hombres

elios son profundamente:
vaierosos y concientes, de quienes
nosotros, sin falsa vergiienza, pode-
bos recipir lecciones de grandeza ¥
de justicia?”; 4) *No me andare con
arcunioquios. Parece
considera
velar la miseria de un pais [rances.
Diré que hoy resulta dificil saber

como ser un buen [rancés. Hay tania

gente, y de la mas diversa que se
gacta de esta Odulo, y enire e¢lia
tantos espiritus mediocres o intere-
sados, que bien puede uno enganar-
se. Pero, por lo menos es posible
saber lo que es un hombre justo. Y

yo tengo el prejuicio de creer que

Francia no podnia estar mejor re-
presentada m defendida que por ac-
tos de justicia™; 5) Y nosoiros te”
nemos u'* deber frente a Argelia.
Ese deber estriba en permitir a una
de las poblaciones mas orgullosas y
mas humanas de este mundo, gue
permanezca fiel a si misma y a su
gestine”; 6) “Porque haora usied de
creerme, si le digo que hoy sufro de
Argenia como otros sulren de sus
putmones”; 7) “Quién hacia oidos
siordos a los gritos de la misera
arabe? (Quién permitio gue la re-
presicn ocurviera en meaio de la
indiferencia, si*o la gran mayoria
de la prensa francesa’ ;Quién en
suma, ~ino la propia Francia, espe-
ro con repugnante conciencia tran-
guila, que Alrgella sangrara para
darse cuenta, por f[i*, que Aigelia
existe? 'T'oda Francia engordo a ex-
pensas de esta hambre. Esa es la
verdad. Los fnicos inocentes sOn
Lsos jovenes que precisamente se
envian al combate”: 8) “Sé que hay
una prioridad de la violencia. La
proiongada violencia colonial expli-
ca la de la rebelion”. Hasta aqui los
parrafos de la cronica de Camus.
ulero creer Jue €stos argumentos
hubieran terminado por convencer
al mismo Camus para olvidar su
elegido silencio v reanudar su vital,
imprescindible presencia.

ARMINDA
RALESKY

EL SQUARE

de Margarite
Duras

Ed. SEIX-BARRAL

Abordamos “EL SQUARE” no-
vela de Marguarite Duras, impresio-
nados por el didlogo de aquella an
tologica creacion filmica *“Hiroshi-
ma, mon amour”, pelicula que se

que hoy se
acto de mal frances re-
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sSupuso auguraria una nuéva era e
la conjuncion poesia —cine— hoa.-
bre y que suscitara las mas encon-

tradas opinicnes y polémicas que
tilm alguno produjera en los 1w~
MOR H110s.

El caso Margarite Duras es real-
mente una iml;lriu_]a. puesto que,
merced a un 1im (creacion de fuer-
Za§ colectivas y gue no siempre de-
Ja blen a los autores) destaco juuto
a4l talento de ua director, Resnais,
en tal forma su vena literarla que
hizo 1ndivisible la triiogia Hiroshi-
ma, Kesnais, Duras. Kilo conspiro
para que aboraaranos el

libro bien
predispuestos, psicologicamente, ha-
cila la autora.

el SYQUARE', es una movela
breve, desarrollada en forma de
cuntinuo e ninterrumpido didlogo.
Como intento formal no deja de ser
interesante. Aun cuando aceptemos
con Koger Vailland, gue el escritor
de hoy sabe “que decir” y solo mes
cesita hallar el “como deeir”, cre-
cimos que ello no otorga licencias.
Encontrar uina forma de decir no ex-

cluye la responsabilidad sobre el
“que decir”. M. Duras, deliperada-
mente, ha gquerido preseindir del

paisaje social que rotea a sus per-
senajes. Transmitirlo solo a traves
de sus palabras.
Si en un fitm el didlogo comple-~
menta a4 la imagen, subraya la ac-
cion y se amalgama a ella, en la
novela tiene oiro juego. No necs en
ganemos, el cine es un género, la
novela otro. Duras no ha logrado
vsa telarana super estructural que
va mas alla ge las palabras y en-
vuelve a los personajes, esa nebulo-
sa llamada “elima”. Sus personajes
hablan; cuando callan vuelan deshe-
chos en humo.

Aunque su pericia en el didlogo

introduce cierta agilidad no logra
el dinamismo de la accién porque

sus persoliajes no viven, apenas 1e-
zan sus vidas. Y en tono monocer-
de, depasasionado, intencionalmente
gris, para lograr mejor la impresion

age dos existencias esfumadas, mo-
notematicas.
Francia nos tiene acostumbrados

u sus variadas maravillas literarias
temeninas: M. Stael, J, Sand, Colette;
Simone de Beauvoir, Francoise Sa-
gan, Marguerite Duras y podrig se-
guir citando. Entre sus wmejores plu-
mas actuales brilla Simone de Beau-
voir, que es por excelencia la es-
critora intelectual, la muchacha que
uprendié a escribir en su biblioteca.

Colette, la maravillosa pitora de
una burguesia, es por el contrario
la mujer a quien la vida empuja a
la literatura. Si bien en el artista
se da cualquiera de los dos extre-
mos, el punto de partida de cada
uno prevalecerd indefinidamente en
su obra.

Duras, habiéndose formado
la primera, aunque sin su
talento, quiere igualarse a la se-
gunda. [Entonces elige personajes
populares, a los que hace hablar en
un idioma fordneo a sus idiosincra-
cias. Asi, la sirvientg expresa “..Ah
que triste debe ser a la larga ki~
vir de cosas que no tie''en futuro..

En muchos momentos el didlogo

no se realiza entre el viajante pobre

(Cont, en pag. 36)
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vy la humilde eriada. La sirviente
filosoficula como una estudiante
aburrida o una burguesita que es
pera como unica solucién de su wvi-
da el matrimonio. El viajante se pa-
rece mis = un viejo jubilado que
a un hombre joven, peleando su sa-
lario de todas las hambres.

En su capitulo final, los dialogos,
méds concisos, justifican tanta pala-
bra y lugar comin canalizindose en
dos posiciones espirituales antagé-
nieas.

Esta breve novela es una creacion
fue responde al siguiente esquema:
Los personajes hablan. Si se callan
no queda nada ;Son realmente per-
“onajes ?

LUIS J.
DE PAOLA

TRINCHERA
DEL ASOMBRO

poemas

de Guillermo B.

Harispe

Ed. “EL. PAN DURO”

Nos llega ahora el recio canto de
este poeta de Entre Rios, que a lo
largo de once composiciones nos ano-
ticia de una clara actitud humana,
¥y de un artista al servicio de tal
actitud.

“...Y me llegan amigos en las cos-
tas del sueno, / con peces azorados
que les nadan la sangre. / Y no me
siento oscuro. Y mi voz no esta
sola”. —dice.

Sin embargo: “Uno se cansa tan-
tas veces / de este vivir, / poblado
un mundo de palabras..:” pues:
“Uno es mendigo de migajas de ale-
gria”’; y es cierto: para el hombre
v el artista, se hace filoso sobrevi-
vir en un mundo metdlico de pala-
bras malas, de caras sin rostro don-
de lo poluto anega la luz, esas veces
que la resistencia se agota y el sue-
no se niega a florecer. Y no obs-
tante hay que hacer algol:

Mis sepultamos el corazon
todos los dias,
y esta pasion de germinar desde la
[sangre,
el porvenir,
de la perpetua primavera.

Hay ya en la poesia de Harispe
una comunién entre fondo y forma:
un buen decir de un buen sentir.
Ahora bien: creemos que su ternu-
ra —de ella se habla en la solapa—
no se ha llegado a concretar; es
decir, no ha hallado la palabra y la
imégen adecuada, exacta. Donde a
nuestro entender raya mas alto su
canto es cuando se refiere a cosas
que lo hieren: “De pronto las ausen-
cias son como tempestados que de-
rrumban los dias, / son cadenas que
engrillan las raices del alba”, Y es
que de esto se trata: prolongar a la

36 - EL ESCARABAJO DE ORQ

El Escarabajo de Oro N2 2 - Julio/Agosto de 1961

AXEL

ROSA

TEATRO
COMPLETO

(tomo I)
Y

EL
RINOCERONTE

de lonesco

Ed. Losada

Ed. Nueva Visién

Ionesco representa en estos mo-
mentos uno de los dramaturgos (¥
comediurgos) mas importantes y co-
nocidos de la vanguardig del tea-
tro francés. Como integrante de es-
ta escyela, un intento singular de
transformar el lenguaje escénico. Son
sus caracteres principes: una total
irrealidad, una permanente imagine-
ria, una concepcién del teatro como
imagen pura, un desapego absoluto
a la légica cotidiana, una reinven-
¢ion no ya de la realidad sino de

I MENU | SUMARIO |

TONESCO
CON RINOCEROS,
v BARRAULT

la ficcion misma, estableciendo un
virgen sistema de relaciones, de re-
ciprocidades, que configura un per-
sonal mundo creador. Un mundo
sin anéedotas, sin conflicto que solu-
cionar, sin problemética clasica. El
lector asiste a una secuencia de he-
chos, pero cada uno de ellos es —
perdone la expropiacion, Sartre— un
hecho en si, pleno, redondo, “como un
huevo”. No hay didlogo con atributos
convencionales: hay, permitaseme
decirlo, el anti-didlogo. Los perso-
najes hablan, no para decirse sino
pana mo decirse. El personaje de
“El rinoceronte” resiste esa soledad
a que lo condena el absurdo pero
no puede hacerse entender por aque-
llos que caen, uno a uno, en la epi-
demia de rinoceroncitis. Esta solo.
Y por esa incomunicacion hasta su
rebeldia es un tanto gratuita, El
absurdo lo contamina todo, hasta
desesperar, peéro no se piense en
una creacion de parentesco kafkia-
no. No. Kafka, genio y pensador,
manejo alegorias, desgarrantes sim-
bolismos: Ionesco, por el contrario,
estd muy alejado de toda signifi-
cacion alegérica: Ionesco ES el ab-
surdo. En él nada ES nada. Resulta
natyral, sin embargo, que el teatro
del autor rumano y por las razones
apuntadas, esboze una elemental in-
tencionalidad ética, una densa eri-
tica al mundo que vivimos.

{ Perdurara su obra? Quiza. Por
de pronto es, de todos los autores
del teatro de vanguardia (ineluyen-
do al desordenado Becket) el que
mas nos sedu2. Un estudio més
extensivo de su obra correspondera
hacerlo en algin otro nimero de

“El Escarabajo”.

tinta la intensidad del latido, sin que
se note. Acaso lo mds triste del ofi-
cio del poeta sea dar a veczes la sen-
sacion (involuntaria, es claro) de
sér un sefior que, comodamente sen-
tado a su esecritorio, enumera astros,
epidemias o arreboles. Decimos esto
en virtud de que un poema de noble
aliento, “Sobre la Tierra” (A una
Madre soltera), da la sensacién pa-
recida, sin lograr comynicar la pu-
reza que sin duda se propuso. Pure-
za que, con todo el dolor del alma,
nos parece incongruente no en el
autor pero si en el tema, desgarra-
dor a secas de por si, al cual el autor
debe atenerse. Dice en una parte:
/Oh, qué temblor maravilloso el de
tu piel, / el de su corazén que sube

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

vida/ a la fruta con alma que pro-~
yectas. . lo que suena lindo, pero
errado. A Miguel Herndndez le bas-
té6 decir ante la muerte de un gran
amigo: “compafiero del alma, com"
paftero”, mas que suficiente no sélo
para estiameger, sino para llevar
al lector a su propio estremecimien”
to.

Algo similar ocurre en “Peén Ru-
ral”. El tema vale por lo que cuenta
y por su palabra bien nacional, pero
—y esto es muy comin en la poesia
argentina— a los versos les falta in-
tensidad, aunque sean bellos.

Con todo, ‘“‘Princhera del Asom-
bro” es la promesa del crecimiento
de una voz, sustentada en las bases
que sefialaramos.
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EL LIBRO EN
SU

LETRA VIVA

por VILLARREAL
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liana‘ heker

La Joven Poesia

En un mundo que lo estd necesi-
tando todo de todos, la poesia, como
enalguier otro género artistico, mo
tiene razén de ser sino en la medida
en gue responde-a vitales exigencias.
Por eso, s6lo puede hablarse de poe-
sia cuande un juego de imageres,
un ritmo, un hallazeo del lenguaje.
se confabulan para hacernos vivir de
una manera nueva, mas intensa, me-
jor lograda, el apremio humano, en
ninguna forma obviable,

Es por esto que no puede pasarse
por alto el epigrafe de “Sinfonia
maxima”, libro de poemss de Ana
Selva Marti, que dice: “Toeo la nu-
be/Mirame tocar la nube”. Fs que
este fragmento de uno de sus poe-
mas, puede convertirse fiacilmente en
metafora que simbolice todo el libro.
El lector mo puede. de ningtfin mo-
do, participar de la actitud de la
ay-’mra: ro puede “toear la n uhe”.
simplemente porque ésta no existe.
Hay en esta obra una inexplicable
tendencia a irrealizar elementos tan
vitalmente reales como el amor. la
angustia. la esperanza. ete. Los des-
moja de toda sustancia, los aisla, ha-
ce. del smor mor ejemplo: “esa esni-
ral de luz/circunscripta y lejana”.
Priva a los valores aue maneia de
todo asidero al hacer humano, v los
erige en esenciss. Olvida que su can-
to estd dirigido a un lector que se
aproxima mmncho mas a ser una des-
esverada coincidencia de minucias
Oue una esencia, v ane. nor lo tarto.
gse sentira mds inclinado a ver el
amor. la esperanya, la vida, como ac-
tividades puiantes, nunea comnleta-
mente loeradag, ave como arquetinos
perfectamente definidos. =in omecidtn
posible, El leetor dehe limitarse en-
tonces. a la actividad cortermmlativa;
a leer una fria estructura de imave-
nes originales, v aleunas veces bellas;
a rozar un lentmaie de grata sono-
ridad, annmoue exacerada en wvarias
oportunidades, Fsta mera setividad
no es suficiente ~ara justificar un
libro. ni ain si se aremrerta el an-
canto de inventar nubes: yva ana es-
to pierde sentido en un mundn de
nubes formidahles v reales one 1lle=-
van en si el imperativo inevitable de
ser cantadas.

Que esto ez posible, v que puede
lograrse plenamente, lo atesticua “El
temor y la biisqueda”, libro de Mar-
tin Campos.

No se admiten aoui concesiones
de ninguna especie. Se desconnce el
artificio de plasmar vpoesia adornan-
do la realidad con viejos sentimien-
tos, indudablemente muy arraigados,
pero muchas veces mentirosos v de-
crépitos, El autor sé planta de fir-
me ante una realidad oue, aunque do-
lorosa, sabe sin posible escapaloria.
Se dispone romper ese sopor en que
facilmente se acomodan los que bus-
can en la poesia el remanso de un
mundo desequilibrado. Es este temi-
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do mundo el que debe enfrentar el
lector., El libro no es, sin embargn,
la metieulosa deseripeidn de una cer-
teza conocida o vresenti’a por todos
lo aue seria un irremediahle atenta-
do contra la poesia, sino el esfuerzo
por introducirse hasta donde esta
rerteza se hace reproche o grito,
hasta donde ya no es posible sélo
presentir. sine aue hay que sevtir
~on la responsabilidad apremiante
del acto,

Se centa a la ciudad, se carta a un
Buenos Aires al que no se la perdo-
nan sus esquinas, ni sue hombres, ri
sus sonidos. No es necesario nombrar
al amor, para saber oue esta presen-
te; pues soélo él puede recorier sus
calles de punta a punta, meterse en
sus grietas enmohecidas y en sus ce-
menterios. buscar sus escondidos
suenios v sus deseos dormidos. No es
necesario nombrar la angustia. nues
zilo ella puede pintar la realidad en
toda su desparradora crudeza.

El canto trasciende al presente in-
mediato, y entonces se estin “bus-
cardo los muras inmolados al tiem-
no"”, se estid soportando todo el pe-
so de vna historia v la extension de
un mapa en que también adanieren
voz lag “Blancas tielras vacias/ahue-
eadas de viento v de avestruces”:
en que el reclamo de una ciudad =e
hace elamor de todo un mundo de-
hatida en idéntica ansiedad.

Loe amiens de una literatvra pe-
dagdgica v “estimulante”, suelen eca-
talogar de negativo este tipo de noe-
sin, asi eomo toda otra manifesta
~ion ertistica aue como ésta, cumple
con el “aterrador” cometido de des-
truirlo todo. de no dejar nada en nie.
Para aseverar tal areumentacién
hastaria aclarar aué valor destruido
merece en este libro quedar en nie.
Para rematar la falsedad del juicio
resta saber encontrar, afirmandose en
cada paso, la esperanza de la voz, del
reclamo. Y reconocer que c¢nando
este reclamo. ademas de auténtico,
vibra en la fuerza de un ritmo, v un
lenomaje que =e convierte en fondo
v forma, no queda duda de aue ros
hallamos en uno de los mltipes ca-
minos de la poesia.

Esta condicidin de wmultinlicidad,
permite encontrarla en su mds alta
exnresion. en obras de muy distin-
tas carseteristicas como “Los Limi-
tes”, primer libro de Juana Big-
nozzi. Enecontramos aecd un tono nos-
talgien. Pero al hablar de una nos-
taleia de inocencia v de maeia, de
tibieza v de verdad, no debemos re-
lacionarla con la vieja afnoranza por
alpo  definitivamente muerto. Los
valores que se afnoran, o Mas exac-
tamente, que se ansian, estdn laten-
tes, a la espera. Por eso es que su
peesia estd poblada de eaminos. Por
es0 es que junto al dolido reproche
por ausencia o indiferencia, se levan-
ta el nunea suficientemente golpea-

“do imperativo del “hay que hacer".

Pero lo que da esencial valor a es-
te libro v a una futura obra de la
autora, es que consigue un clima
particular, inconfundible; condieién
poco comin que hace posible rela-
cionar a un poeta con un fnico y de-
terminado mundo de im#genes. En
efecto, no podemos nombrar a un
Lorca, o a un Guillén sin que un tor-
Fatn de formas, ¢elores, sonidos.
perfectamente delimitado surja ante
nosotros, Un mundo similar en for-
macion es-el que se nresiente en es-
fa obra. No dabe confundirse El dar
rowbres no significa establecer una
comparacion, ane alemds de nroter-
cicsa. es innecesaria sino identifical
un rasgo one. provectado puede al-
canzar un indiscutible wvalor.

Hov no pvede hablarse atn de nuva
poesia completamente lograda. Hay
sf, ura constante bisqueda de nue-
vaz fornas, aue en muchos casos se
sonsicue. pero en ctrns. se queda en
pna innegnhle prosa. Por ejemnlo
crando fe dice:

Conozea un gran woeta viejo

«i tuviera una profesi‘n. ..

Y habia escrito diez libros de

[poemas

Y ha%ia recorrido ¢l mundo cineo

[veces
se ercuentra nna nrofunda verdad.
valedera por sf misma. pero no nor
eso debe emparentarsela con la poe-
sla.

Pero mor sobre las fallas se dis-
tineue firme al poeta. nme canta Ia
vida en toda su profundidad, que la
cjente snva e imperfecta, v que tie-
ra el afdn. finieco que puede justi-
ficar nna obra, de comunicar ese
sentimiento

;8] me atreviera a despertar a

Talguien
envolverle 1a mann en la luna
asustarln contindole mis amores

y contagiarle para siemnre mi

linsomnin?

Consirue hacerlo. v este solo he-
cho basta para hablar en favor de
s noesia.

Otra manifestacion e idvenes
noetas lo da Ediciomes “Mano” con
sn libro “Poemas”, donde se fommi=
lan mpoesias de Horacio Gonzdlez
Treio. Federien Gorhea, José Pero-
ni, Horacio Pilar v Gianni Siceardi.

Seria pues imposible dar una dnr-
wa opinion sobre el libro sin aten-
tar contra la condicién de singulari-
dad de sus autores. =

No vuede. por ejemplo, encasillar-
ce dentro de un mismo enfoque la
roesia de Trejo, con su logrado cli-
ma de turbulencia elocunente y
su inteneifn de abarecar tiemmo y
espacio para encontrar a través de
esa extensiom. al hombre y su es-
peranza, con la de Gorbea, situada
dentro del hombre. con una mayor
sensacion de auietud v andli=is, Pue-
de, en cambio, hacérseles una criti-
ca en comin: lag falta de esponta-
reidad de que a veces adolecen sus
poeémas, impresionando entonces, co-
mo traducciones,

Los breves poemas dé Peroni cons-
tituven una luminosa coleceién de fo-
gonazos a la naturaleza, momentos
dotados de movimiento y colores.

En la obra de Gianni Siccardi, agil
también, y poblada de felices ima-
genes, se palpa ademds una actitud
mas sentida, un “bullir de la san-
gn”.
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Los poemas mas logrados del li-
bro son los de Horacio Pilar. Se de-
nota acd una intensa preocupacion
por el hombre, preocupacién que se
sabe traducir con un lenguaje flui-
do de indiscutible calidad poética,
donde el ritmo golpea acompasada
mente, sincronizando con el sentido,
y formando asi un todo convincente
v bello que solo puede responder al

ARMINDA
RALESKY

JORGE
NEWBERY

de

Radl Larra

Ed. FUTURO

Buenos Aires tiene una calle que
10 rememora epopeya ni batalla al-
guna; y que sin rescatar del olvido
popular a ningtn conquistador, gue-
rrero, politico, financista o militar,

A i e B b e Ao s

FELLINI (Conclusion)

sistema de vida: alli ya es juez. Alll
va es requisitoria, testigo asqueado
de un mundo al gque describe sin com-
placencias y en el que no se solaza.
Inferir —como lo hace el senor Jor-
ge Mejia de “Criterio” que de ese
mundo (que es el infierno) se sal-
dra s6lo por via de la Gracia y de
la Iglesia, es antes que nada, una
muestra cabal de humor. Seria lar-
g0 enumerar, escena a escena, las
situaciones, exactamente 10s episo”
dios del film. La noche con Magda-
lena en la cama de una prostituta;
el intento de suizidio de Emma; la
secuencia de la hembra sobreadipo-
samente s=ensual que encarna Anita
Ekberg, donde se encueniran mu-
chos de los felices hallazgos del film;
el episodio de Steiner, mitad profeta

de un mundo nuevo del cual se vis-
lumbran va las primeras luces, mi-
tad barroco y decadente como el mis-
mo Fellini, cuyo suicidio —que nos

nombre de poesia.

Como muestra de ello tenemos un
fragmento de su poema “Vibora":

La vibora

su elastico punal

esla caida

esti abajo del mundo

a ia altura del pozo

enrcoscada en su peso

con su hechura de rama sin brote

lleva simplemente el nombre de un
deportista: Jorge Newbery. De este
1antastico alquimista del cdleulo ¥
el arrojo, personaje huido de Julio
Verne, se ocupa Rail Larra.
Alguien ha dicho que los pueblos
adolecen de fragil memoria. Quizas

por ello, se descubra tanto héroce
condicionado & conveniencias ecir-
cunstanciales. Héroes apocrifos y

personalidades fallidas.

Cuando Bertold Brecht exclama:
“maldita la tierra que necesita hé-
roes” toca en lo profundo una de las
llagas gue aguejan nuestra civiliza-
cién, La necesidad que tenemos de
«crear arquetipos, lo que ha degene-
rado en un culto a héroes-idoles,
trocando el hondo sentido de emula-
cion y superacion de la juventud en
absurda necesidad de dominio y po-
der. Aceptemos este libro, dedicado
por su autor a los jovenes de nues-
tro pais como réplica a tanto engen-
dro que apabulla las mentes en des-
arrollo. Se hace necesario aplaudir
una literatura sana, limpia de inte-
reses que llame a los héroes civiles
con ese su auténtico nombre. Los
pueblos tienen corazén de templo
para sus héroes populares: esos
argonautas audaces que se adelan-
tan a la mayoria y son continuados
con admiracion y fervor. Hacer la
historia analitica de estos héroes po-
populares es tarea archi-dificil.

Se trata de quebrar los mitos sin
lastimar al hombre. Larra lo inten-
ta y obtiene no pocos éxitos en sus
biografias. Es el gran periodista.
Aqui se ajusta metédicamente a la
vida del deportista y averigua, hurga
con exhaustividad en la vida del
hombre. Su arquetipo no es el pro-
ducto mutilado de una actividad hu-

E=

- de arbol desesperado
que se come los drboles
por ¢l sabor del cielo
en cuyo final leemos:
No te reprécho nada
sino sabe que cosa nos pasa a los
Lhumanos
Los poetas, si deben saberlo. Pa-
ra ellos entonces, es vilido el re-
proche.

mana llevada al extremo de atrofiar
en el “animal Aristotélico” su facul-
lad de discernir. Larra deshace el
mito del “divismo deportive” entugue
extremista y unilateral del deportis-
ta entroncando la actividad méaxi-
ma de su vida en la problematica
total de su existir. Descubre al
hombre Jorge Newbery. Lspiritu
analizador, organizado; y sin dete-
nerse. en la anécdota efectista lo
ubica en la época y lo abarca con
su entorno.

Amena, dgilmente, arquitectura
los acontecimientos. Larra es escri-
tor de prosa fluida y concisa. El
libro tiene frescura entusiasmo ju-
venil. Virtudes que hacen que su lee-
tura se apure.

Las biografias de Larra no son
los edulcorantes discursos de home-
naje que nos sirven algunos auto-
res. Descubre bajo la piel de sus
elegidos al hombre de la época al
cindadano de un pais, al funcionario
de un sistema.

Construir una biografia es ele-
var la vida que origing los hechos,
exhumandola de papeles envejeci-
dos y a veces confusos, de opiniones
adversas, sucesds que solo existen en
la imaginacién nebulosa de algunos
v vivencias documentadas por dis-
tintos testigos. De todo ello debe
volver a renacer la célula. Desarro-
llarse y revivir sangre sueho y pas
sion. Pocos autores pueden volver a
recrear una vida en la posterior se-
cuencia de una biografia. Larra es
duefio de esta habilidad.

Cabe a los lectores especialmen-
te a la juventud no desperdiciar es-
te hallazgo. Aceptar la trascedental
entrega del libro.

N T

réeuerda tanto al agesinato de la mu-
jer y los hijos de “Monsicur Ver-
doux” cometido por el mismo Ver-
doux y por les mismos motivos, que
nos recuerda a Stefan Sweig, a Pa-
vese, a Alfonsina, al hijo del profe-
sor en “Cuando huye el dia” de Berg-
man— es obra:de su inecapacidad pa-
ra soportar un mundo como el nues-
tro y de su falta de impulso para lu-
char en su transformacion; el episo-
sodio del padre —hermoso desde el
angule que se lo juzgue— con su
aforanza, su melancolia, su lejana
pureza y su incomprension ecasi kaf-
kiang (mientras deviene el dia, Mar-
cello habla con su padre antes de
partir, quien, absurdamente, esta
sentado déndole la espalda: un sim-
bolo eficaz vy notable); por fin, la es-
cena. de la playa con un Fellini que
llega al mas pure lenguaje de las
imagenes en ¢l contrapunto dantes-
co entre la inmensidad del mar y de
la arena, el ojo enorme del animal
que horroriza y el rostro angelical
¥ quatrocentesco de Paolina. La dar-
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za macabra de tres horas culmina en
el ojo podrido de un pez, pero mas
alla perdura, atn, la salvacién. Es-
ta vez inalcanzable pero siempre
existente. Esta vez en un simbelo
explicito que nos penetva, como to-
dos los de Fellini, mas por los hue-
sos que por el cerebro. Marcello se
pierde. Ese mundo en ddescomposi=
¢i6on no puede salvar a nadie. Fil-
mada como un doloy de la carne, la
escena del alejamiento de Mareello,
su espantosa sordera; es desgarrado-
ra. Fellini ha hecho Ia “Dolce vita™
como un acto de dolor y un acto de
justicia. Tanto uno como el otro son,
esencialmente actos de amor a la vi-
da. Y es alli, en ese acto ecreador,
que Fellini, mas justiciero que pia-
doso, més piadoso que justiciero, se
revela en su honda dimension de ser
humano, de artista doblemente com-
prometido: con la generosidad y con
la verdad. Entoneces si podemos deeir
lo que él pidié que digamos: Fellini
es leal a su tiempo, Fellini es sin-
cero. '
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