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EL OMNIBUS
ENLUTADO

Cuento

/Ahora estds muerto, portugués,
muerto para siempre. Cuando el om-
nibus arranca llevando al frente un
crespén negro, la gente del barrio
(tan respetuosa de las ceremonias)
se queda en las veredas, junto a sus
casas, sin atreverse a dar un paso
mas. El coche funebre marcha ade-
lante y el édmnibus lo sigue. (Veo,
desde mi ventanilla, la galera de fel-
pa del cochero). Cuando el 6mnibus
parte, la gente del barrio mo tiene
la menor duda de que estds defini-
tivaménte muerto. Y es como si no
hubieras existido nunca y comeo si
ellos (las mujeres, los chicos y los
hombres del barrio) fueran de algin
modo inmortales. El coche avanza
por'la avenida entre los autos que
corren veloces. Debajo de la galera
del cochero, que oscila de un lado a
otro como si fuera a caer, veo sus
‘mechones blancos, su muca gruesa y
roja. Y arriba de la galera: un bal-
con, la copa de un arbol y més alld
las mubes. Tu viuda, que ocupa el
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tan las ments

de las tihine rasecnz del wriows onuchs clitkico ah

agi

qQue

primer asiento del 6mnibus, suspira

ruidosamente. De tanto en tanto lle-
va un pafiuelo a los ojos para secar
una ladgrima. Estd 4dvida por recibir
la compasién ajena. Y lo consgigue.
Tus compafieros, choferes y guardas
ae omnibus, y los amigos del barrio
como yo, le decimos las palabras, de
costumbre: “hay que ser fuerte, hay

(Continiia en pag. 28)
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A CALZON QUITARO

En nuestro numel‘o anterior pubh:amo-; un edito-

ﬂal‘ que hacia referemcia a cierta  eritica dirigida a
edta revista, La pn-lemlca dijimos, solo es fntil si ayuda

a “inod‘:f'car las causas que la hicieron surgir; séle por
€50, porque se habjan cuestionado erréneamente y en
base a una pésima informaci'n los limpios propésites
de quienes escriben estas paginas, anunciabamos. sin
iemor a estarle “haciendo el juego” a nadie, una res-
ﬂegwa que --atamblén lo dijimos— habia sido poster-
gada porque, mal que les pese a nucstros criticos,
creiamos inoportuno agregar, nosotros, mis confusién
a un panorama donde bastaban sus “interpretaciones”’
para embarullarlo todo, para desvalorizarlo todo: la
clara trayectoria de una revista literaria y su opcion
por lo que hay de mads legittmo en el homlbre. Moti-
vos obvios, motivos (al parecer) que desconocen a me-
nudo nuestros disparatados censores, mos obligan, hoy,
a postergar nuevamelte aquel trabajo. La coinciden-
cia por encima de la discusion sigue siendo, a nuestro
entender, el mas irrevocable imperative de los escri-
tores auténticamente progresistas; agudizar la discre
pancia —venga ésta de donde viniere— es jugar indig-
namente a ser amigos, y ejercer el deleznabl: oficio de
bufones: intelectuales. No obstante, queremos d.jar muy
claro —puesto que el ESCARABAJO no inicié esta des-
dichada polémica, sino, por el contrario, hace dos anos
que viene postulando la coincidencia, y puesto que en

los ultimos tiempos se ha falseado estapidamente cada
t .a de lag palabras que de buena fa y con absoluta

NOTA:

EL ESCARABAJO DE ORO, da-

¢onviceitn hemos eserito—, que si nos patice o cuando
nos parezca oportuno, pullicaremos lo que sea nece-
sario y en los términos que juzguemos adecuado. Ha-
blar claro es también un imperativo. No decir la ver-
dad —sea por falta de informacién o por deshonesti-
dad— se parece, en cambio, a la mentira. O a la ca-
lumnia. El ESCARABAJO, pues, no teme malquistarse
con NINGUN Sumo Pontifice del pensamiento, ni con
cualquier monaguillo ridiculo —algo asi, éstos, como
beat-niks de la “dialéctica”—, quienes, sin que nadie
se lo conceda, se envisten del derecho de otorgar ab-
solucionss, o Infiernos, segin dos o tres mecanismos
automaticos que les resuelven, ficil y esquemdaticamen-
te, el complejo problema de la realidad.

Para terminar. La Direcciéon asume, ratificindola,
su total —su léogica— responsabilidad frente a las
criticas que se han hecho a esta revista, asi como la
de los términos conceptuales en que se plantée toda res-
puesta a esas criticas. El ESCARABAJO DE ORO no
es representante de ninguna fraceién politica, de min
gun partido politico. Ni quiere serlo. No respondemos
a otras directivas que no sean —equivocadas o no— la
de nuestra conciencia y la del UNICO compromiso que
aceptamos: el de eseritores. Compromiso que obliga,
que impone, tomar posicién toda vez que haga falta;
pero que no excluye nuestro derecho a defendernos
cuando se nos ataca.

LA’ DIRECCION.

pues, del siguiente hecho: los sefio-
res Silber, Hertz, Blgnmm y San-

A pedido de nuestros mas recien-
tes colaboradores, sefiores Marcos
Silver, Esther Hertz, Juana Big-
nozzi y Luis Maria Sénchez, publi-
camos la siguiente aclaratoria: Bue-
nos Aires, 10 de Julio de 1961. A
raiz del Editorial publicado en el
ESCARABAJO DE ORO N9 2, en el
que figuraban nuestros nombres
nad.l-u;mndo a conceptos alli vertidos,
solicitamos se nos publique la pre-
sente aclaracién, ya que no hemos
suscripto individualmente dicha res-
puesta y, por un malentendido, del
que nadie es responsable, aparecie-
ron alli nuestros nombres. Fdo.: Sil-
-ber.  Hertz, Bignozzi, Sanchez.

das las circunstancias y las extra-
vagantes interpretaciones a que ha
dado lugar este hecho, deja cons-
tancia:

1) Que dicho EDITORIAL fué lei-
do en presencia de la redacciéon —in-
cluidos los senores Silber, Hertz,
Bignozzi y Sanchez— y aceptado
para su publicacién sin que se obje-
taran sus términos, ya fuese total o
parcialmente. Salvo el titulo, que
fué posteriormente modificado a pe-
dido del sefior Silber.

%) Que esta DIRECCION propu:
so, antes y después de la lectura, la
ratificaciont de todos los integran-
tes de la revista.

3) Que el malentendido surge,

chez, entendieron, segiin su propio
testimonio, que la firma de todos los
integrantes significaba una ratifi-
cacion conjunta por EL ESCARA-
BAJO DE ORO, como revista, y no
una ratificacién individual, como es-
ta direcciéon lo propuso, y tal como
fué entendida v aceptada por el res-
to de los firmantes.

4) Esta mnota tiene por anica fi-
nalidad despojar de lementos equi-
vocos los términos de la aclaratoria
citada, maxime cuando fué dada a
publicidad (con nuestro acuerdo pe-
ro contra nuestra costumbre) en
otro organos periodisticos.

C L.
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ULTIMO
REPORTAJE

A

RICHARD
WRIGHT

Sucede a veces que la muer-
te —esa degprejuiciada posibi-
lidlad— nuclea su inevitable
punteria en un gremio. A ve-
ices en nuestro gremio, el de
los escritores. Y entonces, co-
mo hace pocas semanas, los
mombres recordables —en
buen o mal recuerdo— de He-
mingway, de Céline, de Larre-
‘ta, nos golpean con su ultimo,
definitivo punte final. Han
terminado la mds alabada o
vituperada de sus novelas: la
de sus vidas. Ahora correspon-
de al juicio, al sabio juicio de
la Historia. “El Escarabajo de
Oro” publica hoy en estas pa-
ginas el dltimo reportaje rea-
lizado a Richard Wright poco
antes de su muerte. Lo debia-
mos y aqui esta. Con él —y en
nuestra intencion recordato-
ria— damos el presente, el dl-
timo presente, al viejo y va-
liente Hemingway. al equivo~
cado e imperdonable Céline, a
Larreta al mismo Wright.

Su dltimo libro, “Fish Belly”, tra-
ta de la situaciin de un hombre de
color en el seno de una civilizacion
blanca. ;Es ése el problema funda-
mental para usted?

El problema del hombre negro en
¢l seno de wuna civilizacién blanca
estd condicionado a su wvez mpor un
problema de color mds importante y
2 escala mundial. Hoy nos hallamos
en presencia de lo que podria lla-
marse una mayoria de color en el
mundo y por ello las comunidades
de color residentes en estados ma-
yoritariamente blancos constituyen
una especie de “test” (prueba).

Alguien ha dicho: “El eolor es mi
patria”. ;Cual es su posicién per-
sonal?

El color no es mi patria. Soy un
ser humano antes que norteameri-
cano y negro, y si trato problemas
raciales, es porque los mismos han
sido creados sin mi consentimiento,
sin mi permiso. Me opongo a toda
definicién racial. Si escribo sobre los
problemas raciales, es, precisamen-
te, para monerles fin a las defini-
ciones raciales. No deseo que nadie,
en el mundo en que vivimos, se co-
loque en un punto de wvista racial,
sea negro, blanco o amarillo.

P

;Qué tieme usted en comin con
los escritores negros franceses u
otros escritores negros?

Los comnozco, los leo, simpatizo con
la lucha en que estin empenados y
he participado en sus organizacio-
nes; pero no puedo decir gque siem-
pre plantee esos problemas como
ellos. La mayor parte de los escrito-
res asidticos y africanos con quienes
he estado en contacto, son personas
profundamente menetradas de un
sentimiento religioso, que prolongan
sus iconcepciones religiosas en sus
obras y en sus luchas politicas, lo
que resulta por demis extrano a
quien como yo procede de los Esta-
dos Unidos. Alli combatimos por una
verdadera aplicacion de nuestra
Constitucién, lo cual no es el caso
de las naciones africanas; luchamos
por ser incorporados a uma civiliza-
cibn que waceptamos. No estamos
contra Occidente sino aue queremns
la aplicacion efectiva de los prinei-
pios de libertad de Occidente.

;Dinde nacié usted?

En el estado de Mississipi, que no
es mas que un inmenso “gheto” ne-
ero, una enorme prisién en que los
blancos son los carceleros y los me-
eros los presos. El movimiento de
integracion que se eshoza en los Es-
tados Unidos no ha llegado todavia
a aaue] estado.

;Ha experimentado usted perso-
nalmente lo que llaman en los Es-
tados Unidos “Jim Crow”?

Todo megro mnorteamericano tiens
experiencia de Ja vida “Jim Crow”.
Por el mero hecho de macer en
Mississini. sabe aue ha nacido en un
“ghetto” y comienza mara él la ex-
reriencia de la vida “Tim Crow”
Coneurrirda a los cursos de mna es-
cuela “Jim Crow’: asistird a log ser-
vicios religiosos en una ielesia “Jim
Crow”: si sube a un émnibus. serd
um 6mnibus “Jim Crow”: si entra en
un restaurante. sera igmalmente un
restaurante “Jim Crow” en suma:
viviri esa existencia de “Jim Crow”
hasta en el cementerio, porque,
cuando muere la suva es una muer-
te “Jim Crow”. De la cuna a la
tumba, estard sometido a una dis-
eriminacién racial aue ni siquiera
terminard con su muerte. Tal es 1a
existencia de los negros en los es-
rados del Sur. Contra esn se orga-
nizan las huelgas de “brazos cruza-

M,

dos”: contra esa dura discrimina-
cién racial que no abdica ni siquie-
ra ante la muerte.

(Fué para huir de eso que vine
usted a Europa?

Si: para vivir en un mundo més
amplio y méas libre. Todavia encuen-
tro aqui ciertas restricciones racia~
les; pero son mada comparadas con
las que existen en mi pafs, en aque-
lia atmésfera de “Ghetto”. ;

;Piensa usted permanecer aqui?

Aqui me siento en mi casa.

./ ¢No piensa regresar. a los Esta*
dos Unidos?

No tengo la menor intencién de
hacerlo. No poseo familia alli; ne
me espéra madie; me siento aqui per-
fectamente y.me dedico a mi tra-
bajo. Hasta diria que, por desgra-
cia, he podido continuar escribien-
do libros sobre los Estados Unidos
sin tener que regresar alli para ha-
cerlo, porque la situacién sélo evo-
luciona lentamente. Han ocurrido
algunas modificaciones; pero, hasta
aliora por lo menos, no se trata de
modifieaciones cualitativas.

.Qué piensa usted de la integra-
cifn escolar de los nifios negros en
los Estados Unidos? "

jBueno!, moseo datos sobre el
asunto. El fallo de la Corte Supre-
mg fue dictado en 1954 es decir, ha-
ce seis afios, y en el transcurso de
ese perfodo se ha integrade menos
del 69 de nifios negros. Es decir,
que, segilin ese ritmo del 5 6 el 6%
en seis afios. se necesitari alrede-
dor de un siglo para que la integra-
ciébn se lleve a eabo por completo.
He hablado con personas autoriza-
das y me han asecurado que, si ha
habido cambios, todavia no son cua-
litativos, ¥ que un mifio negro no
puede introducirse en el sistema de
ensefianza norteamericano sin ser
crucificado psicolégicamente. Esto
no puede dejsr de ejercer una in-
fluencia nefasta sobre la personali-
dad de los escolares megros.

Usted es reconocido y saludado en
Europa como un gran escritor. ;Qué
andiencia encuenira en los Estados
Unidos?

Ha variado segiin los libros que
he escrito. Uno de ellos “Poderio
Negro” que anuncia la ascensién
del nacionalismo megro en Afriea,

(Contintia en pag. 36)
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JOSE
HIERRO

encadenados

Se fue muriendo todo,
pero ellos mo murieron.
La madera del hombre
duré més que los suenos.
Lo que muere del hombre
vivié més que lo eterno.
Se muri6 la esperanza

y siguieron viviendo.

Sélo los perros mueren
al morirse su duefio.

MARCOS
ANA

te llamo
desde un muro

Oye, hermano, te llamo desde un muro;
‘clavado entre unas piedras
donde las sombras hacen su nidada.
Hablo desde la pena.
Entre los huesos mismeos del dolor te llamo.
Mi voz, como esas hierbas
que en la ranura de una roca crecen,
se ha mantenido pura:

no eseupié a su bandera,

ni doblegé sus hombros,

ni ha mentido canciones,

ni se pasé al Oscuro.

Veinte veces cruzé la primavera,

y mis alas a un cepo atrapadas,

y el ardor de mi sangre entre cadenas.
Pero hoy mi voz —sin llanto— te reclama;
mi lengua es una herida que flamea,

como un pajaro ardiendo en tu vemtana.

Ni un dia mas, amigo. No consientas
este tropel de muros obcecados;
tanta luz sin salida, tanta puerta
cerrada ante mis ojos.

Mi corazin te espera,
aguarda a tu palabra, y em los muros,
como un rio apresado se golpea.

4

LA INDIGNA

por
‘arnoldo
~ liberman

enristré con rabia
pluma que cante.
Blas de Otero-

No es casual —no puede serlo— que el vigésimo aniversario
de la muerte de Antonio Machado (afie 1959), extendido hasta hoy
en ntcleos culturales y revistas literarias, haya sido también el afio
en el que muchos de nosotros nos estremecimos con una emocio
nante revelacién: Espafia atin era inmortal. Y lo era cada vez
mas intensivamente en la medida que, dia a dia, era motivo de
un nuevo, intimo e inesperado asombro. No pasdé mucho tiempo —
iaué es un aho en las urgencias de la eternidad?— para que es-
cribiéramos ante uno de los puntales de esa revelacién: la Espania
silenciada, la Espaia detenida, la Espana del miedo, la Espatia del
fervor y la dignidad en la didspora (la geogrifica o la animica)
comienza a decir por voz y sangre de sus j6venes creadores: no
he muerto. Aqui estoy, en mis frustradas ansias, en mi encana-
llecido espiritu, en mi grotesco y triste deambular cotidiano. Goy-
tisolo enarbola una de esas voces. Agregabamos més tarde: Es-
pana vuelve, y vuelve a pesar de su torpe gendarmeria, a ser
luz en la conciencia de sus hijos mids representativos. Ante la
rorrupeién y la mentira oficial, ante la mentira politica y el des-
amparo, ante el alecohol, la sordidez y la pesadilla, Espafia aiin
vive, Espana ailn respira, Espafia ain es Espania. Y eso es para
nosotros profundo motivo de estremecimiento.

Hace poco la edicion de “Con la inmensa mayoria”, poemas
de Blas de Otero, vino a confirmar este redescubrimiento de la
hispanidad ereadora. No necesitamos en ese momento el momento
de leer esos poemas, que sesudos estudios ecriticos nos confirma-
ran la paternidad de Antonio Machado sobre tan hermosos can-
*0s: no otro que el Machado de:

Pues gque en esta tierra
no tengo aire,

I SUMARIO |

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuardo pueden, y laboran
sus cuatro ralmes de tierra.
Nurea. si lleran a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan

a lomes de mula vieia

¥ mo conocen la prisa

ni ain en los dias de fiesta.
Donde hay vino. beben vino;
dorde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes gue viven,
laboran, pasan, y suenan,

v en un dia ‘como tantos,
descansan bajo la tierra.

Solo un poeta de esba talla excepcional y arraigadamente

humana podia dar a luz hijos —poetas excepcionales también—-
ave encaran Ja vida con la misma dignidad del suefio v con su
miswro y solidario amor al hombre. Blas de Otero. en un nrimer
memento preta de inmensas minorias, poeta intimista o mistico,

sepuin ]a cireunstan-ia de su creacién, comienza este ball~ le-
mado o la ' mensa mayoria con este no menos bello deslumbr--
miento: % - :

Agui tenéiz, en canto y alma, al hombre
aquel gee amé, vivio, murio por dentro,

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE
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y un buen dia bajé a la calle: entonces

comprendié: y rompié todos sus versos.

Esencial, sustancialmente, estas palabras son la gintesis més
precisa del desarrollo de toda la literatura espafiola actual, sea
en la poesfa o en el cuento o en la novela, o, incluso, en el en-
sayo. Cuando leiamos “Problemas de la novela” de Juan Goytisolo,
nos prevenia ya el notable novelista sobre los nuevos caminos que
ha tomado en los Wltimos afios la Espafia creadora. Goytisolo
transeribe alli la respuesta de Nathslie Sarraute a un reportaje
de la “Nouvelle N. R. F.” en la que la autora francesa interpreta
en sus justos términos la nueva orientacién y a la cue Goytisolo
hace suya: “Quiza sabe ya ese escritor mientras replegado sobre
si mismo, inmerso en el liquido protector de su pequefio frasco,
se contempla y contempla a sus semejantes que, fuera, ocurren co-
sas muy importantes (quizd, se dice con angustia, lag tnicas co-
s2s verdaderamente importantes): hombres que tienen otras co-
sas en que ocuparse que de sus estremecimientos intimos, se agi-
tan y viven, y sabe que para estar de acuerdo con su conciencia
y responder a las exigencias de su tiempo, debe hablar no de él
sino de ellos”. Y agrega Goytisolo: “Esa mala conciencia pone de
manifiesto lo profundo de la revolueién operada en la ncvela con-
temporanea”. Es esa “mala conciencia”, ese remordimiento, ese
querer escepar a la mala fé —en el sentido existencial de la ex-
presién —lo que hace decir a José Hierro (otro de los poetas de
la nueva generacién): “Me molesta que me presenten como poeta,
va que el poeta es un enfermo que necesita hacer poesia para sa-
nar, un impiidico que descubre cuanto siente para no ahogarse.
Unicamente puede exigirsele que su confesiéon sea sincera y to-
tal, v, puesto que comete la ordinariez de contar lo que nadie cuen-
ta. que hable en un lenguaje cavaz de ser comprendido por casi
todos (....) (La poesia no es méds que un conjunto de formas ri-
icas en las que se pone de meamifiesto lo que es el hombre. una
gran construcecién del poeta en la que salva una imagen del hom-
hre”. Otra vez aci como en Blas de Otero, como en Goytisolo, una
obra dedicada a la inmensa mavoria. Naturalmente aque no es esto
vra escvela sino, como la calificara el mismo Hierre, “una per-
soralidad colectiva”. Como lo dice Max Aub ya mo se escrite més
para aeradar sino para inquietar; para incendiar como lo queria
Leén Felipe. Creadores “fieramente humanos” (para usar el titulo
de un poemario del mismo Blas de Otero), llenos de resnons:bili-
dad no sélo literaria sino esencialmente humana, social. testimonial
incluso. No es s6lo el verso. su filigrana, su nomenclatura méagi-
ca, lo que imvorta, sino la poesia aue brota del verso, lo que
el verso dice, lo oue el verso grita. Y por eso, porque el verso
grita. v grite desde su entrafia espafiola es que Espafia aparece
con la erivida insistencia con que aparecia en la moética de Ma-
chado, Loreca, Ledén Felipe, es decir en la poética de los notables.
Son sus hiios los que han tomado conocimiento, los que se han
puesto en el alma una conciencia histérica, la conciencia del desti-
no de la actual peninsula, tratando de deseubrir. a través de los dias
insegurcs, contradictorios y sangrartes en que viven, avé les as-
vera. ané deben proclamar, ante qué deben rebelarse, qué luz de-
ben vislumbrar:

Que mi fe te levante, sima a sima
he salido a la luz de la esperanza.
Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie
de paz, izando un alba.
lo dice Blas de Otero, que en otro poema subraya:
Sohornad a vuestros monitores para admirar esto!
Espafiolitos helandose .
al sol —no exactamente el de justicia.
Voy a protestar, estoy protestando desde hace
[mujcho ti-mpo;
me duele tanto el dolor, nue a veces
pego saltos en mitad de la calle,
v no he de callar por mis aue con el dedo
me persignen la frente, y los labios. y el versn
v lo dird Gabriel Celaya en su hermosisimo “A Sancho Panza:
Sarcho -firme, Sancho-obrero
en ti pongo mi esperanza
porque no fueron los hombres gue se nombran los ane higieron
mas acda de toda historia —polvo y paja— nuestra patria,
siro ti como si nada.
v lo dijo anteriormente DAmaso Alonso, nuien da en “Hijos de Ja
ira” uno de los primeros eritos del sacudimiento:
Hay quie bajar ahora mismo.
porque hay sangre en el mundo
¥ Yo necesito saber duién vierte la sangre
y por qué se vierte y en nombre de qué se vierte.
(Contintia en pags. 6 y 7)
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GABRIEL
CELAYA

espafia en marcha

Nosotros spgmos quien somos,
jBasta de Historia y de cutntos:

1Alla los muertos! Que entierren como Dios
[manda a sus muertos.

Ni vivimos del pasado,

ni damoes cuerda al recuerdo.

Somoy turbia v fresca, una agua que atropella
[sus comienzos.

Somos el ser gue se crece.

Somos un rio derecho.

Somos el golpe temible de un corazén no

[resuelto.

Somos barbaros. sencillos.

Semos a muerte lo ibero

que ain nunca log~¢ mostrarse puro, entero
[y verdadero.

De cuanto fué nmos nutrimos,

transformanrdonos crecemos

y asi somos guieres somos golpe a golpe ¥
[muerto a muerto.

1A la calle!, aue va es hora

de pasearnos a cuerpo :

¥ mestrar que, pues vivimoes, anunciamos algo
[nuevo.

No reniego de mi origen

pero digo aue seremos

mucho mas de lo sabido, ios factores de un
[eomienzo.

Espainoles con futuro

y espanoles que por serlo,

aunque encarnan lo pasado no pueden darlo
[por buemo.

Reenerdp nuestros errores

con mala cafia v buen viento.

Ira y luz, padre d2 Espafia, vuelvo a arran-
[carte del suefin.

Vuelvo a decirte guién eres.

Vvelyo a pensarfe, suspenso.

Vuelvo a luchar como imporfa y a empezar
3 [por lo que empiezo.

No duiero justificarte

como haria un leguleyo.

Quisiera ser un poeta y escribir tu primer
[verso.

Espana mia, combate

que atormenfas mis adentros,

para salvarme v salvarte, con amor te deletreo.

Sa
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LA INDIGNACION... (Viene de pag. 5)

Y asi podria seguir citando hasta la moche final poemas que
hablan a las claras de esa urgente necesidad de decir las cosas
calladas, de interrogar, de tomar posicién junto @ un pueblo que
se duele en los huesos, esa urgente necesidad de llamar las cosas
por su nombre y que llevé a decir: Es preciso hablar klaro. La
oscuridad es defecto de expresién. A diferencia de los esquemdé-
ticcs, de los fotégrafos de la realidad, esta generacién hispana
tiene plena conciencia de aquellas palabras de Camus: “El realis-
mo no puede prescindir de un minimo de interpretacién y arbi-
trariedad. La mejor de las fotografias traiciona ya lo real, nace
de una eleccién y da un limite a lo que no lo tiene. Reproducir
elementos de la realidad sin escoger serfa, si ello fuere imagina-
ble, repetir estérilmente la creacién”. Fernindez Santos, Camilo José
Cela, Sanchez Ferlosio, los Goytisolo, otros, en la mnovela, Celaya,
Blas de Otero, Victoriano Crémer, José Agustin Goytisolo, Hierro
Eugenio de Nora. v otros, en la poesia, nos proponen una visién
de la realidad embebida de intencién, no una calcomania insustan-
rial y totalmente prescindible. Se ha hablado mucho de literatura
“comnrometida” desde que Sartre re-descubrié la initil y peligrosa
gratuitidad de la Tarre de marfil. La nueva creacién espafiola es
=n exactamente:; literatura comprometida. Y por momentos com-
prometida politicamente. “El Arte por el Arte, el pensamiento ele-
vado, sirven a menvdo de coartada cuando no se tiene la concien-
ria tranquila” dice Goytisolo y reproduce una cita de Emmanuel
Berl: “Las sstucias de muchos novelistas y eriticos para defender
el Alma, valen bien las estratagemas del contribuyente nara pro-
teger sus rentas del fisco”. Ligados a una estructura histérica y
social precisa los movelistas espafioles, los poetas, entienden lo que
ain no temmina de entender la vanguardia novelistica francesa
(Robbe Grillet. Butor, Duras y Sarraute a veces): que el stibito
brote de formalismo que los determina mo ha de sobrevivir por mas
rigurosamente personal que sea su lenguaje expresivo. No se puede
privar a la creacién de la riqueza y profundidad de un tema autén-
tico, testimonial. comprometido, sin correr el riesgo de escribir sélo
para sf mismo, y pagar en consecuencia un oneroso impuesto a la
eternidad: mo participar de ella. Su validez estética y social es lo
one mantiene en la cumbre de la creacién artistica econtemporinea
obras como “Los caminos de la libertad”, “El Don Apacible”.
“I.a condicién humana”, “Barrabas”. “El conformista”, o nuestras
“Huasipungo” o “Dofia Barbara”. Stendhal decia que la novela
hace concurrencia al estado civil. Espejo a lo lango del camino,
debe esforzarse de reflejar en él a la sociedad de su tiempo, darle
conciencia de sus imperfecciones y limites, de este modo, contri-
buir a purificarla”. Y Stendhal algo sabia de eternidad. Con la poe-
sfa sucede lo mismo. O estid a la altura de su tiempo y de la pre-
sente realidad. o de lo contrario, se pierde en los vericuetos de
la traicién y de la egolatria. “La verdad debe revelarle siempre,
por dura oue sea. Escamotearla —dice Goytisolo— mo me parece
empresa digna de escritores”. En reportaje de la revista Indice re-
pite: “En Espafia las cosas son mucho més claras. El novelista sabe
muy bien lo que debe escribir. La dificultad consiste, naturalmente,
en encontrar la manera. Para ello creo que debemos aprovechar la
leeccién de los grandes movelistag italianos como Vittorini y Pave-
se”. Me pregunto: ;serd casual que el ltimo de los novelistas ita-
lianos nombrados haya eserito en su “Oficio de vivir”?: “Hablar.
T.ae palabras son nuestro oficio. Lo decimos sin sombra de timidez
n jronfa. Las palabras son tiernas cosas, intratables y vivas, pero
hechas para el hombre y no el hombre para ellas. Todos senti-
mns aue vivimos en un tiemmo en que se hace necesario volver a
Vlevar las palabras a la sélida y desnuda limpieza de cuando el
hambre las creaba para servirse de ellas. Y mos sucede que, pre-
~ieamente por ello, porque sirven al hombre. las Puevas palabras
‘~= ennmueven y aferran como ninguna de las voces més pompo-
sas del mundo que muere, nos conmueven como una plegaria o
mn holetin de guerra. Nuestro fin es dificil, pero vivo. Son hom-
bres los ave esveran nuestras palabras, pobres hombres como nos-
otros euando olvidamos que la vida es comunién. Nos escucharin
eon dureza y con fé, prontos a encarnar las palabras que diremos.
Desilnsionarlos serfa traicionarlos”.

El mismg Pavese agrega luego: “Para nadie es una broma la
ewnresa de vivir, y vivir significa ser jévenes y luego hombres,
también debatirse, darse deberes proponerse una conducta. Lo ma-
lo comienza cuando esta obsesién de la fuga del yo deviene ella
misma argumento del relato y el mensaje que el narrador debe
comunicar a los otros al préjimo, al compafiero hombre, se reduecs
a esta pobre auscultacién de las propias perplejidades y veleida-
des”. Nunca seri demasiado reiterar estos pensamientos que se
han hecho carne, sangre e insomnio en la mente de los jivenes
espafioles. Alguien objetard, y con razém, aue no ¢élo la lucidez y
la responsabilidad de vivir, frente al préjimo y la vida, pueden
asegurar la perennidad de una obra, la permanencia de un testi-
mo‘niq. Ng.tura!mente que no. Pero sin estas dos condiciones, el resto
serd inttil y frivolo canto de artificio. El yo es un molde hueco
al que hay que llenar de yo pero también, y preponderantemente,
de ofros. Y’ es, sustancialmente, no menos que eso, el com:
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BLAS DE

la va buscando

Dos espumag frente a frente
Una verde y otra negra.

Lo que la verde pujaba,

lo remejia la negra.

La verde reverdecia.

Rompe, furiosa, la negra.

Dos Espanas frente a frente,
Al tiempo de guerrear,

al tiempo de guerrear,

se perdié la verdadera.

Aqui yace
media Espana.
Murio de la otra media

coral

a nicolai vaptzarov

La soledad se abre hambrientamente,

ah, todo alrededor es hombre y fronda

de hombro arraigado en la raiz mas honda:
la tierra, firme, dedcicladamente.

Ah noche, y noche y noche en pecho v frente,
tapia del mar, barrido a la redonda

por ola y ola y ola en ronda y ronda

azul y blanca: roja de repente.

Todos los nombres que llevé en las manos
—César, Nazim, Antonio, Vladimiro,
Paul, Gabriel, Pablo, Nicolas, Miguel,

Aragon, Rafael y Mao—, humanos
angeles, fulgem, suenan como un tiro
unico, abierto en paz sobre el papel.
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digo vivir

Porque vivir se ha puesto al rojo vivo.
(Siempre la sangre, oh Dios, fué colorada)
Digo vivir, vivir como si nada

hubiese de quedar de lo que escribo.

Porque escribir es viento fugitivo.
y publicar, columna arrinconada.
Digo vivir, vivir a pulso, airada-
mente morir, citar desde el estribo.

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,

abominando cuanto he escrito: escombro
del hembre aquel que fui cuando callaba.

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra
m#s inmortal: aquella fiesta brava
del vivir y morir. Lo demdas sobra.

A martillazos de cristal, el pecho

espera que el dolor le alumbre un llanto
de misica esperanza. Y mientras tanto,
silbo en silencio, contemplando el techo.

Sikbanas son de mar, navio el lecho,
sedas hinchadas a favor de espanto,
y para qué cambiar: si me levanto

surco la misma sed que si me echo.

Silba en silencio. Sin salir de casa,
silba a los cuatro viintes del olvido,
a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa.

Qué va a pasar. Silencio a martillazos.
Un navio en el mar, y otro perdido
que tha y venia al puerto de mis brazos.

promiso del artista. Dolor; sinceridad, melancolia, fervor, angus.
tia. plenitud, alegria, si: compromigo siempre. Porque és ura op-
cién inevitable en tltima instancia. No hay términos medios. Se
habla para transformar la vida y en ese caso el compromiso es con
el futuro cor la esperanza, con la projimidad y el sol, o se habla
para reflejarse en mil espejos que reproducen, solamente, una
imagen, y en este caso el compromisc es con estructurag caducas,
con los que negocian en las sombras la soledad del artista, con
converciones anacrénicas, y —sin duda— con despiadados regi-
menes sociales y desnaturalizados sentidos de vida. Estoy con-
vencido que este razonamiento es el que menos puede parecerse a
un esquema: o la belleza es revolucionaria, o no es. Darle un asiento
en las estrellas es ignorar que no hay estrella que pueda acallar
cualesquiera sean sus paredes, el grito de los hombres: Josg Ma-
ria Castellet, en su “Veinte afos de poesia espanola” (1939-59) di-
ce: “Creo que es prematuro aventurar un juicio sobre la calidad
noética de estos poetas (habla de la juventud espanola). Sin em-
bargo seria injusto mo dar sitio en la presente antologia a una ge-
reracién que parece tener ideas hastante precisas sobre sus ob-
jetivos. Su tema es el homhbre histérico que pertenece a un mundo
en transferwacién y al que, tenga o no tenga conciencia de ello,
las cireunstancias urgen dramiticamente, obligandole a comprome-
terse con su tiempo. En este sentido la obra de algunos de esos
noetas tiende a ser autobiogrifica, a consecuencia de su necesi-
dad de efectuar una toma de conciencia histérica y de clase que les
revwita vincular su poesias con su vida cotidiana, con sus respon-
sabilidades ciudadanas”. Esta expresiva argumentacién de Cas-
tellet viene a dar nuevo énfasis a la definicién de José Hierro que
tremseribiamos algunos péarrafos atrds: somos -una “personalidad
enlectiva”. Recuerdo en este momento una frase dejada caer por
Alrelarde castillo en una conversacién sobre el tema. Dijo Castillo
mAs o menos ésto: si la obra de creacién es verdadera uno es-
eviha “vo” y la eternidad se encarga de tachar v de poner “nos-
otros”. De eso, exactamente. se trata. Es el intento poderoso de
adquirir ura eonciencia social, un papel protagénico en el desarvo-
llo de la historia. lo que imnulsa, vitalmente, a estos ereadores. Se
han asumido hicidos y han afrontado los acontecimientos. Han su-
plantado la mirada exclusivamente personal por la multiplicada
viciém que sienifica interrogarse a través de la angustia y la
rebeldia. sobre los inciertos destinos de su patria y de su pueblo.
Lo dice Blas de Otero en significativa confesidn:

Antes miraka hacia denfro Ahora sol sobre la senda,
Ahora, de frente, haria fuera. ©ol de justicia. encendiendo
Antes, somhbras y silencio- cimne gue andzhan ciegas.

Me parece importante transeribir estas palebras del mismo
antor: “Con la inmensa mayoria” sefiala un cambio en mi obra.
Hasta entonces, en mis libros, habia desarrollado los temas tra-
dicionales: el amor, la muerte, el hombre en sus relaciones con
estos dos problemas Ahora abordo lo que podriamos llamar un te-
ma histérico. Una vez méas es el hombre lo que me interesa, pero
no ya el homhre considerado como un individuo aislado, sino como
un miembro de una colectividad inserta en una situacién histériea
determinada. Los problemas evocados son los que se plantean hoy
a toda la humanidad: asegurar la paz y obtener una libertad au-
téntica. Esta libertad que —rcomo he dicho en el titulo de uno de
mis poemas— supone o significa igualdad de condicionmes para el
desarrollo de todo hombre. Naturalmente mis poemas se rclieren
sobre todo a los hombres de mi patria, Espafia”. Gabriel Celaya,
con distintas palabras pero con un mévil idéntico, confirma a Blas
de Otero: “La poesia es un instrumento, entre otros, para trans-
formar el mundo. Nuestra poesia no es nuestra. La hacen a tra-
vés nuestro mil asistencia, Cualquier poeta de la Espafia de hoy,
si por auténtico es, como el vidente de Novalis, un hombre ente-
ramente conciente, sabe que su obra quedari en mada si no logra
volver a tomar contacto con su pueblo”. Y asi todos, uno a uno,
dirdn de su insobornable opcién por el hombre, de la poesia como
arma de combate, de su verbo lanza en ristre. “El poeta es obra
y artifice de su tiempo. El signo del nuestro es colectivo, social”
(Hierro); “la poesia la escribe un hombre y va destinada a otros
hombres. La poesa es algo inevitablemente social, como el trabajo
o la ley” (Eugenio de Nora); “ningiin poeta puede ser neutral”
(Celaya).

No quiero terminar sin intentar una definicién de estos poe-
tas de estos escritores que han alzado la voz para evitar la com-
plicidad. Los llamaria “los poetas de la indignacién”. No de la in-
dignacién virtuosa, si de la indignacién civil. No saben —y eso
es hermoso— de la méds detestable de lag moderaciones: la del co-
razén. El corazén, como al santo de Orihuela, les sale en el aliento.
Y es un aliento justiciero, exaltado y vibrante, saturado de so-
lidario amor al hombre, insastifecho y noble. Sus cdlidos vigfas
espiritnales (Machado, Unamuno, Ledén Felipe, Vallejos, Neruda)
pueden sentirse plenamente proyectados en estos descendientes. Los
caminos de la inmortal Espafia saben ain —y entonces para siem-
pre— de los pasos tensos de estos nuevos y eternos imagineros
rebeldes
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FERMIN

cuento de ABELARDO
‘CASTILLO

Fermin no era mejor que nadie:
al contrario, tal vez fuera peor que
muchos. No mecesitaha estar muy
borracho para romperle las costillas
a sy mujer (porque, en este sentido,
Fermin también se parecia a los
otrog), vy preferia ir a pgastarse la
plata. al quilombo en vez de com-
prarle alpareatas al chien. Era su-
cio. pendenciero y analfabeto. Omi-
naba que no se precisa ir al colegio
para aprender a juntar fruta.

8i. Indudablemente. Femmin no
era una excencién en los montes dei
franeés. Segiin contaban los junta-
dores. dehia una muerte. Hahia sido
en Santa Tueia. en vn haile. Al otro
le decian el chileno. Fermin, en medo
le manosed la mujer, y cuando el
chilenp aniso echar mano, ya tenia
medio metro de trina por el piso.
Asi se rumoreaba al menos: pero
ésa mo era la tniea historia fea aue
corria mor los montes. Habia varios
con gsuntos narecidos.

Fermin sahia aque no era exacta-
mente un -hombre bueno: por esn,
cuando -para las elecciones vinn ese
nolitico v dijo. ustedes los trabaia-
dores son la esneranza de la natria,
noraue en ustedes todo es nnrn. au-
téntico, morque ustedes todavis no
estdn corrompidos. Fermin no pudo
reprimir una sonrisita maliciosa. Y
no solemente a él le dio risa.

—Ni en las casas me piropean
tanto.

Y era cierto. En su casa, también
sospechaban aue Fermin no era un
sujetn decente:

—Borracho’e porra. putafiero —
eso si le decian—: el dia menos pen-
sap lo agarro al Carlitos y no nos
ves méas el pelo.

Fso si le decian: Hso si aue so-
naba anténtico. Pero la Juana no era
copaz de irse, por oug se ibha a ir,
si el Fermin la queria: ademds, unns
enantos garrotazos por el lomo v 12
mujer =e calma. Sin embareo, desda
e habia hablado el politico, Fer-
min nn les pezaba, ni a la Juana ni
al Carlitos. Al fin de cuentas, cosas

ane diin el homhre mo daban risa. —

desahogo. Porque a Fermin, como
a cualquiera, le gustaba el siete y
medio. De noche, en el almacén del
tano, se armaban lindas tenidas. FEl
tallador era un chinén, clinudo, que
imitaba los modales de los compa-
dres puebleros, rapido para lg bara-
ja casi tanto como para el chumbo.
Una sola vez le habian visto actuar;
el finado Ortega le grité aquella
noche:

—iDame mj plata! ;Yo sé que es-
tis acomodao con el francés, pero a
mi no me volvés a robar!

Y no volvié a robarle. El otro lo
maté ahi nomds, en defensa propia:
Ortega tenia el cuchillo en la mano
cuando se resbalé, junto a la mesa.
El comisario de San Pedro tomé
cartas en el asunto. Se lo vio con-
versando con el francés: a partir de
esa mnoche auedé prohibido entrar a
la trastienda del boliche. Con cu-
chillo.

El politico también hablé de esto
Segtin dijo, venia a tener razén el fi-
nado Ortega. Claro que el politico ers
del pueblo (veinte kilémetros hasta el
mente méas cercano) y en el pueblo
uno podia divertirse de otra manera:
dos cines, dicen que habia.

Sea como sea, de una semana
atris que Fermin andaba pensati-
vo. Y esa tarde, al cobrar, dudé un
poco.

—Venis a lo del tano, Fermin?

No supo qué contestar. Se le atra-
ganté una especie de gruiido, y el
otro, encogiéndose de hombros, 1o
dejé.

En el Almacén de Ramos Genera-
les —que también era del francés,
seglin el politico— habia visto un
vestido colorado, a lunares grando-
tes, lindo.

—A que se lo yevo a lg Juana —
decidié de golpe.

Después, con el paquete bais el
brazo, rumbeé para su casa. Alpar-
gatas para el Carlitos no habia com-
prado: al pedirlas, agregé:

—Cha, ;qué barbaro!: no sé el ni-
mero.

Cha qué barbaro, si. Habia un

Rohve todn euando Cardozo. el mA«Z= montén de ideas inconeretas dando

chiro. lo hahia provocado y él, de 1=
tribuma nomds, dijo:

wvueltas en la cabeza de Fermin. Y
ahora. en el camino haecia su casa,

—FEso po es ser gnapn. amien. Se-@=S arrastrando el paso, mirandose el

guro (me si el patrén les grita no
hacen la pata sncha. Para deisarze
robar no son corajudos, la hombria
gp loa desnierta en erasa...

Esta parte le hahia eustado ma»=
aue: o era del disecurso. Le habia
ongtado ane diiera mata ancha. Y
ademds tenia razén. Claro one en to-
dé ' no tenfa razén. A veces es un
desahdgg dar vuelta la mesa de nma
natads. o reventar un plato contra
la mared. "

El siete y medio también es un

8

dedo gordo que asomaba. negro, en
la punta de la zapatilla, Fermin pen-
saba.

—; Andas enfermo. Fermin?

—31 Eh?. no. ;Por?...

--Digo. Por el tranco. Y como ibas
tan temprano pal rancho...

Ramén sonrié con mpicardia:

— ;0 es que ti'as olvidao que an-
das pasao conmigo?

Era cierto, gran siete. Desde el
otro sibado que le debia un trago al
Ramon.

I MENU

—Y buen: vamo’al boliche...

—Vamo... ;Y ese paquete?

—iEl qué? —Fermin se encogié
de hombros, bajé la vista y sacé el
labio inferior hagcia afuera, medio
sonriendo.

—Nada.

II

Lo del tano estaba lindo. Al fin
de cuentas la Juana no lo espera-
ba hasta mucho méis tarde, y una
ginebra no le hace mal a nadie, ;no?

Iban tres wueltas. Entonces Fer-
min se dio cuenta que, de este mo-
do, seguia debiendo una copa.

—~Ginebra, tanto, pa mi y pal
hombre.

Con el dedo indice, tocé al hombre
en el pecho v, echiandose hacia gde-
lante. agregé:

—Porque yo soy de ley, amigo.

La ginebra es dspera. Por eso,
después del cuarto trago, la voz de
Ramén era un poco més grave que
de eonstumbre:

—Yo también soy de ley, Fermin...
iA ver, patrén!: dos ginebras.

—Ta hien, hermano: los dos somos
de ley. Pero la présima, yo pago, ¥
quedamos heches.

—Ta bien.

Fermin tenia los ojos elavados en
la trastienda: vié en sesuida cuando
los hermanos Peralta salieron del in-
terior. Eso significaba: dos sitios.

—; Probamos?

—Probemos. ..

IT1

— A] siete v medio, pago.

La mano del tsllador, morena v
flaca, con una ufia aeresivamente
larea en el mefiicue, levanté de la
mesa los muerientos pesos que se
apelotonatan junto a los naivnes.

Le brillaron —rabia y eindbra—
los ojitos a Fermin. Agachdé la ca-
beza; después, mirando al morocho
vor entre las ceias. nregunté pau-
sadamante, intencionadamente:

—; 0Qué era 1o aue decia Ortega?

En la mesa hubo como un saen-
don. Desde hacia rato se venia olfa-
teando la gresca. Fl aire estaba ca-
liente de alenhol. de sudor, de ner
vine reprimidos. La- mrovoeacién, me-
fiéndose entre el humo de los ciga-
rrillas, Nleed al otro Tado de Ia mesa.

F1 chirdn. desparito. se abrid la
camisa hasta la altura del cinto.
Luegn —también desnacito— co-
menzo a vasarse el panuelo vor el
necho sudoroso. Junto al omblign.
ingenusmente asomaba la culatay del
Smith-Weeson.

—1 Andéis eon gana d’ir a pregun-
tarseld ?

El morocho era filoso. Femmin
sintié que la cara le ardia como si
le hubiesen pegado un taio. Mird al-
rededor. L.og hombres —Ramén tam-
hién— rehuyeron sus oins. A todos
Jne habia cacheteado la fanfarronada
del moreno.

—Ta bier —murmuré Fermin—,
ta bien... Me vov pa casa: toy en
relota, Vos. Raméan, :venis?.., No.
Meior cuedate. Tuavia no ti'an ga-
rao todo.

Din la espalda a la mesa v. arre-
glandose a dos manos el pantaldn,

(Coxztinfia en pag. 24)
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La Editorial Losada acaba
de publicar la ultima obra tea-
tral de Jean Pail Sartre, “LOS
sECUESTRADOS DE ALTO-
NA”, en traduccion de Miguel

Angel Asturias. “EL ESCA-
RABAJO DE ORO” publica en
estas paginas, y a raiz de esa
edicion un cuidadoso y exhaus-
tivo reportaje al hombres que,
cotidiana v sustancialmente,
representa el prototipo méas in-
tegmj humano de lo que se
entiende por intelectual, voca=
blo al que, en su permanente
opeién por el hombre, ha ayu-
dado a reinvindicar y legitimi~
zar en su verdadera y pristina
acepcion.

—=;Por qué, teniendo cosas que
decir, escogio el teatro para expre-
sarlas?

—Primero, porque tengo dificulta-
des para terminar mi novela. El
cuarto tomo debia hablar de la Re-
sistencia. En esa época la decisién
era ficil, incluso si después era ne-
cesario mucha fuerza y coraje para
xantenerla. Hoy, después del afio 45,
a situacién se ha complicado. Yo no
puedo expresar las ambigiiedades de
nuestra época en esta novela que se
sitia en el 43. Y por otro lado esta
obra inacabada me pesa: me es di-
ficil comenzar algo antes de haberla
terminado.

—;Tiene Vd. la impresiéon de al-
canzar mayor pliblico por medio del
teatro que por medio de la novela?

—iCuando una pieza tiene éxito, el
autor llega a un pdblico mas gran-
de, al menos en el momento mismo.

10 3

TUespués, no lo sé. Pero una pieza
que aleanza las 100 representacio-
nes en un teatro grande, y que tie-
ne éxito, toca al menos 100.000 es-
pectadores. Y 100.000 lectores, eso es
algo excepcional. ..

~—.:Vd. ha tenido ediciones supe-
riores a los 100.000 ejemplares en
el “LIBRO DE BOLSILLO”. Y ade-
mas cada libro es leido por varias
personas?

—Cierto. Pero ademas de ver una
pieza de teatro Vd. puede leerla
igualmente. El1 “LIBRO DE BOL-
SILLO", de que Vd. habla, ha publi-
cado ya algunas de mis piezas. En
el teatro una pieza se vuelve a re-
presentar, también hay giras. Por
cobre todo el problema es diferente:
el éxito de un libro no se mide ne-
cesariamente por el nimero de ejem-
plares vendidos. Conozco obras ad-
mirables que no han sobrepasado los
3.000 6 4.000 ejemplares, y que, in-
cdirectamente al menos, han influen-
ciado toda una generaciom. Kafka no
es un “best-seller” en Francia, pero
gin él muchos intelectuales de mi
edad no serian lo que son. El teatro,
siendo una empresa costosa y cuyo
rendimiento debe ser inmediato, exi-
ge que una pieza tenga éxito de en-
trada o que desaparezca. Esto sig-
nifica que la relacién entre el autor
v el piblico es diferente. Un libro
gana su piblico poco a poco. Una
rieza de teatro es forzosamente
“teatral”, porque el autor sabe que
&l se haria aplaudir o silbar en el
acto. Es como un examen de una
sola vrueba y sin posibilidades de
repetir. Una pieza es, cada vez maés,
un golpe de fuerza: fracasada, se

SARTRE

opind
sobre

TEATRO

vuelve contra su autor. Puede ser
que sea esto lo que me atrae en el
teatro: este golpe de fuerza y esta
voz fuerte, y el riesgo de perder to-
do en ung noche.

—:Qué cree Vd. que los especta-
dores esperan de su teatro?

—Yo me lo pregunto. El teatro es
tan cosa piblica, tan cosa del publi-
co, que desde el momento en que el
plblico estd en la sala, una pieza es-
capa a su autor. Mis piezas, cual-
quiera que haya sido su suerte, se
me han escapado casi todas. Se con-
vierten en objetos. Después Vd. dice,
como Guillermo II durante la gue-
rra del 14, “yo no he querido eso”
Pero lo que estd hecho, hecho esta.
Cuando “LAS MANOS SUCIAS”
fué representada, mucho se elogi6, y
con razén, a Francois Périer y An-
dré Luguet. Sobre la pieza misma
hubo algunas vacilaciones: jera o no
anticomunista? Los ecriticos de ex-
trema izquierda y los de la prensa
bunguesa se observaban y espera-
ban. Finalmente, habiendo decidido
los primeras que estaba contra su
partido, lo que en modo alguno co-
rrespondia a mi intencion, los otros
la aplaudieron como una maquina de
guerra, y por esto, les dieron la ra-
z6n. Desde entonces la pieza ha to-
mado un sentido objetivo que nunca
he podido modificar.

—Sin embargo tuvo Vd., después,
la ocasiéon de hacer conocer cudles
€ran sus intenciones. ..

—Grité en el desierto. En el tea-
tro las intenciones no cuentan. Cuen=
ta lo que sale. El piiblico escribe la
pieza tanto como el autor. Y, ya lo
sabemos, lo que interviene para con-
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dicionar & los @éspectadorés és la
época, sus necesidades, los conflic-
tos que le son propios. Asi, “CORIO-
LANO” fué considerada como una
pieza antidemocratica y los fascis-
tas la aplaudian en el Teatro Fran-
cés en 1934, Mientras que las mas
recientes representaciones del Picco-
lo Teatro de Milan han subrayado,
por el contrario, el aspecto critico de
esta misma pieza y el estudio de las
dictaduras como mistificacién de las
masas. Dicho esto, es claro que no
era la democracia sino la monarquia
legitima y hereditaria lo que Shak-
espeare pretendia oponer al dictador.

—En 1955, después de *“Nekras-
sov”, Ud. declaré: “Ahora no tengo
mas nada que decir a los burgueses”,
y no pensaba escribir todavia para
el teatro, en las condiciones actua-
les de su funciomamiento. Pero las
condiciones de representacion de los
“Secuestrados de Altona” no son di-
ferentes de las de sus obras drama-
ticas anteriores. ;(Ha cambiado Ud.
de opinién o piensa que algo en el
mundo en el teatro, ha cambiado?

—No soy yo quien ha cambiado,
sino la situaciéon. Cuando hice repre-
sentar “Nekrassov”, la violencia fisi-
ca no estaba presente en Francia co-
mo lo estd hoy: no habia sido pro-
movida al rango de las formas de
represion. Habia, por ciertv, un apa-
rato represivo, pero era el aparato
tradicional, “normal”, si me atrevo
a decirlo asi.

Lo que me ha parecido grave es
la creacion en Argelia, en Francia
misma, de un aparato represivo que
nadie puede pretender que haya sido
necesario debido a la situacién. Por-
que el desarrollo del sistema capita-
lista no esta ligado a las torturas
practicadas en Argelia. Aun se po-
dria sostener lo contrario. Esag tor-
turas comprometen la causa del ca-
pitalismo: los mas licidos de entre
los burgueses lo comprenden. Es_por
eso que me ha parecido mnecesario
evocar el problema asi planteado —
evocarlo en el teatro— es decir pa-
ra todos, para el mayor nimero, pa-
ra burgueses también. Cuando se
quiere poner en tela de juicio el in-
terés de la burguesia, es inatil diri-
girse a burgueses. Las mistificacio-
nes ligadas al capitalismo aparecen
con méas y mas claridad: los burgue-
ses las conocen y se acomodan. Si
toleran excepcionalmente que se las
muestren, desvalorizan enseguida el
hecho de mostrarlas. Marx lo obser-
vaba ya: la burguesia ha tomado con-
ciencia de ella misma en tanto clase.
Hoy ha adoptado una actitud ldeida
y cinica frente a su desenvolvimien-
to historico.

Pero desde el momento en que se

quiere evocar un fenémenos margi- -

nal en relacién con ese desenvolvi-
miento histérico, es posible hacerlo
delante de un publico burgués: eso
\rftl-e, creo, para el colonialismo fran-
cés que es, por tradicién, marginal.

No quiero sin embargo decir que
he eserito “Los secuestrados” para
un pilblico exclusivamente burgués.
Estimo que se deben mostrar esos
fenémenos marginales a toda la po-
blacién; tanto mas cuanto que en
nuestro pais el racismo no es el gaje
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de la clase burgiiesa, gino iiha reaé-
cién comtn a medios fundamental-
mente opuestos, en lucha los unos
contra los otros, defendiendo intere-
ses contradictorios. Por qué entcn-
ces, no ensayar de suscitar ung con-
tra-reaccion en esos medios?

Por eso pienso que “Los secues-
trados” podrian ser representados
tanto delante de un piblico popular,
como ante espectadores burgueses;
en esta pieza he tratado de desen-
mascarar el heroismo (militar) mos-
trando el lazo que lo une a la vio-
lencia incondicionada. Eso concierne
a todo el mundo.

— ¢ Por qué entonces situar la pie-
za en Alemania, si es tan especifica-
mente francesa?

—En principio, porque queria te-
ner una audiencia bastante liberal y
eso hubiera sido imposible si hubie-
ra abordado de frente el problema
de la violencia tal como se presenta
hoy en la sociedad francesa. Ni si-
quiera digo que mi pieza hubiera si-
do un “fracaso” o que sus represen-
taciones hubieran sido prohibidas. ..
La .autocensura hubiera trabajado
antes y yo no hubiera encontrado di-
rector para montarla: mno hubiera
habido ni siquiera escadndalo, nada
més que una sofocacién... Pero esa
no es la Gnica razén. Aunque no sea-
mos: los alemanes, aunque nuestros
problemas difieren de los que eran
los suyos dumante el nazismo, hay
entre los alemanes y nosotros lazos
muy particulares. Nosotros nos he-
mos encontrado, con respecto a ellos,
en la misma situacién en que se en-
cuentran los argelinos con respecto
a nosotros hoy.

Si mi pieza es como yo la quise
hacer, queria que la primera reac"
cién del publico fuera condenar esas
gentes que le son mostradas, las
mismas que las que operan en la
Rue des Saussaies. Después que, po-
co a poco, ese espectador se sienta
ganado por un malestar, para final-
mente reconocer que esos alemanes
son nosotros, es él mismo. Digamos
que el espejismo teatral deberia bo-
rrarse para dar lugar a la verdad
que estd detris de ese espejismo.

Esto corresponde a lo que yo creo
que debe ser una exigencia estética
del teatro; la necesidad de conser-
var una cierta distancia frente al
cbjeto evoecado, desplazdndolo en el
tiempo ¢ en el espacio. Por una par-
te, las pasiones puestas en escena
deben estar suficientemente amorti-
gnadas como para no molestar la to-
ma de conciencia; por otra parte,
debe producirse lo que llamaré el
desvaneeimiento del espejismo tea-
tral, de la “ilusiéon comica” en el sen-
tido que Corneille daba a este tér-
mino. Es necesario que el especta-
dor esté en la situacién del etmbgra-
fo que se instala entre los nativos
de una sociedad retrasada. Al prin-
cipio, los trata casi como a objetos,
Después, poco a poco, en el curso del
estudio, su punto de vista se modi-
fica, y termina por descubrir que,
estudiando a esos nativos, es a si
niismo a quien estudia y descubre.

—;No teme Ud. que, en la reali-
dad del teatro francés, ese mecanis-
mo un poco sutil no funcione? ;Y
que pase lo contrario, que los espec-
tadores salgan de los “Secuestrados”
confortados, justificados, comvenci-

dos de giie son diferetites de Frants?
;No hubiera debido presentirsele
méas bien el caso de un soldado ba-
nal, con el Que se hubieran identi-
ficado al comienzo, y que hubiera
d.venilo progresivamente, de mane-
ra légica, normal, un verdugo? /O
el caso de un soldado aleman que se
reencontraria en Argelia y recomen-
zaria a hacer el “oficio” que ejericie-
ra antes?

—No, ese ultimo caso tenderia a
probar lo contrario de lo que yo
quiero mostrar: a saber, que para
torturar en Argelia es necesario ha-
ber torturado ya antes. Lo que sos-
tengo en “Los secuestrados” es que
nadie, en una sociedad histérica que
se transforma en sociedad de repre-
sién, estd exento del riesgo de tor-
lurar...

Eso, creo que los espectadores de
los “Secuestrados” lo han compren-
dido: ninguno de entre ellos ha to-

mado al pie de la letra la Alemania

que muestro, ninguno ha creido que
yvo haya querido realmente hablar
cde lo que le pasa a un soldado ale-
man en 1959. Detrds de esa Alema-
ria todos han leido Argelia. Todos,
aun la critica.

—;No eligié Ud., sin embargo, da-
tos a la vez muy excepcionales y
muy precisos? Queremos decir: to-
mando como protagonistas a reyes,
principes de la industria, los Ger-
lach, ;no ha conferido a sus héroes
una especie de aureola roméntica
que dificulta el desvanecimiento del
espejismo teatral del que Ud. habla?
Y a la inversa, situando de manera
precisa su pieza en Hamburgo, en
una sociedad capitalista en la que la
era de log directores sucede a la de
los propietarios, ;no ha hecho casi

(Contintia en pag. 12)

Reggiani en “Los secuestrados”
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imposible la transpes..iin que debia
uater el espectaaor?

—He tomado expresamente a esos
Von Gerlach, es aecir a una gran
tamilia inuustrial, medio noble o que
ha sido ennoblecida curante el II
tielen, porque lo que yo queria sub-
rayar es que esas gentes no eran
nazis, queé no han hecho mas que ser-
virse de la etiqueta nazi aun despre-
ciando a los nazis, culpables a sus
ojos de haver traido, como lo hubie-
ran podido hacer los socialistas o
los comunistas, “la plebe al poder”.
Y tales familias han existido real-
mente. Lo que me ha interesaac
también es que yo podia, verosi.il-
mente, prestarles un orgullo protes-
tante casi puro.

Si hubiera tomado a pequefio-bur-
gueses no mnazis, todo habria sido
talseado: el problema de su colabo-
racion con los nazis no se habria
planteado. El hecho de que no fue*
ran nazis habria sido un hecho de
azar, un hecho psicolégico.

Ademéis el nazismo wcisponia, con
respecto a ellos, de mediocs mas po-
derosos para forzarlos a ser o a pa-
recer nazis. Hubiéramos recaido en
un teatro de casos, de razones indi-
viduales.

Con personajes como los Gerlach,
yo tenia de golpe a mi disposicién
una contradiccion fundamental: la
que existe entre el poder industrial
ne esas gentes, su titulo nobiliario,
su [pasado, su cultura, y su colabora-
cion con los nazis a los que despre-
cian. Piensan en contra y obran a
favor. Asi podia yo poner en claro
el problema de la “colusién”, que es
esencial si se quiere comprender a
los hombres.

Con “Gran Miedo y Miseria del IIl
Reich”, estimo que Brecht ha fraca-
sado en la medida en que no ha
mostrado la colusién, Ha evocado el
miedo, de modo a veces impresionan-
te, pero es todo. Eso mo basta.

Creo que los pequeno-burgueses
pueden comprenderse mejor a tra-
vés de personajes de teatro bastan-
te diferentes de ellos, como los Ger-
lach, que a través de pequeno-bur-
gueses como ellos: pronto se han
desolidarizado con los pequefo-bur-
gueses que se les muestra, y se nie-
gan a comprender. Reencontramos la
necesidad de una distancia.

—¢No habria sido entonces pre-
farible tratar a los Gerlach de modo
mas comico? Por otra parte esa es
una de las ideas caras a Brecht:
pensaba que la comedia es mas ap-
ta que la tragedia para representar
el mundo contemporineo en escena;
sostenia aun que ella trata, menos
que la tragedia, “los sufrimientos del
hombre por debajo de la pierna”.

—=Si, Adamov piensa también que
la burguesia no puede ser mas comi-
ca sobre la escena. Y Lacan dice que
el hombre es cémico y la mujer no.
Eso puede discutirse... Pero no ol-
vide que no hay burgueses sin obre-
ros, como no hay colonos sin coloni-
zedos, mo explotadores sin explota-
dos, ¥ que si los unos son coémicos,
los otros dificilmente pueden serlo.
En ese sentido, yo estaba obligado
a atenerme a la letra de mi pieza
Millones de judfos muertos en los
campos, en los hornos crematorios,

12

es0 es el nazismo. kra amposible
n.ostrar de modo “eomico las cosas
que evolian eso.

Una vez ensayé tratar un asunto
grave —puesio que se tratava ae un
anchamiento— ce manera cOmica:
escrini “wa mujerzuela respetussa’,
rero, aun en esa pieza, lo comico,
una especie de humor negro, no exis-
tia de por si. Kn Paris tue represen-
fzaa en burla: yo me ocupaba de
ella. kn Lonares también, gracias a
reter Brook. Pero por touas partes
se ha hecho un drama, y esta pieza
bufa ha devenido un melodrama ri-
diculo. Agreguemos que lo que es
posible para una pieza en un acto
uo lo es para una pieza mas larga.

“Paolo raoli” de Adamov, es co-
mica, ¥y estoy completamente do
uwcuerdo con el tono rechinante ae
€3la obra que muestra en efecto co-
sas graves: la explotacion del hom-
Lre por el hombre (esos hombres
eran los primeros chinos, forzados,
después se vuelven hombres mas
proximos a nosotros, personajes de
1 pleza: Marpieaux, por ejemplo).
Pero la época elegida, la Belie Epoca,
se prestava a ello. Adamov escribe
ahora una pieza sobre la Comuna: nu
créo que haga nada comico.

Seria mnecésario, por otra parte,
anaizar eso de mas cerca: eviaente-
mente hay una distanciacion por le
comico. jPero esta distanciacién,
conauce a4 desvanecimiento de la ilu-
s10n teatral del que yo haolaba? 'le-
mo que no; en personajes de come-
ala el espectador no se reconoce, ye-
¢inoce a su vecino.

La distanciacion no debe destruir
la “ranfuniung” cara a los expresio-
1stas. Las aos tienen que 1r jun-
tas. Para hacer comprenaer al pu-
bliico lo que es volver de una guerra
y recordar que se ha sido un ver-
augo, es necesario que ege piblico
pueaa identificarse con el héroe. Ks
uwecesario que pueda “odiarse em é1”

lmaginese que yo hubiera tomadu
como argumento la historia de un
suvoficial que ha cometido violencias
itaceptaoles en Argelia y que se en-
cuentra de retorno con permiso, en
una atmésfera comica... Nadie acep-
taria identificarse ni aun ser asimi-
lado con ese personaje. Y ademas,
leatralmente, mo valaria nada; un
Feldwebel comico es un insecto; no
se lo ve mas que desde afuera; es
un hombre impermeable. En el tea-
tro los hombres impermeables no sir-
ven para nada. Sobre todo cuando se
quiere abordar ese problema de la
colusion del que yo hablaba recién,
el de la perversion de toda una ju-
ventud.

Mi argumento es un joven que
vyelve de Argelia, que ha visto alli
clertas cosas, que tal vez ha parti-
cipado, y que se calla. Imposible
despreciarlo, alejarlo de nosotros
por lo coémico, —imposible teatral-
mente y aun politicamente—. Por-
que, en fin, la situacién politica
irancesa exige también que se recu-
pere a tales hombres, a pesar de las
rorquerias que hayan tenido que ha-
cer.

No me interesan los hrutos. Por
otra parte, brutos hay en todas las
guerras: durante la ‘guerra del 14
hubo, pero lo que no hubo, es aque-
llo de lo que quiero hablar y que es
nuestro problema hoy: una juventud

desmworalizada por la t:omphei&au
(que le es Impuesta.

—/1or que, desae alli, no ha mos-
trado el aesartouno tuemporal ae esta
desmoralizacion; en lugar ae 10s re’
swilaqos ae la coluslon, la misng co-
wusion

—odavia se trata de saber “dou-
de”’ se muesira lo gque se (uiere mos-
trar. Mostrar la cuiusion misma nd
me parece posiole en teatro. Kn uud
neveia si, a conaicion ge que eso no
sta n.as que el objeto de un capi
LU0 0 (e ulla parte ae esa nuveud.
n el teatro mousirar la colusion es
hacer un mecanismo, &igo SUmMAaro,
e ya conocemos.

ror otra parte, no es interesante
AaCer uNa ovord, wia novela o una
Jlesd, @ parur ae ung daeirota, y
JdedsLLar sSui0  1a aegrauacion e 1o
yle ya eswd daao a1 priucipio. ‘Lam-
view, e general, se trala, para com-
pensar, ue engunurar uia conuwrapar-
uua a esca aerrowa, y se 1nveutan
heroes positivos. Ya ve Ud. a que
simpllicaclones se llega.

g MUl consagrar una pieza a
moswrar como un soldado, aespues
Ge hauverse negauo a eqagerrar a ius
Lusuados, lo acepia, y como aespues,
pajo la presion ae un medio y de
Uua propaganua, llega a asisur u
seslones ue gorcura y a participar et
ILISMO., « .

Yor el contrario, es necesario mos-
tiar a la gente “aespues’. Han slao
Yeraugos, uan acept.auo serio, auu—
mo Va4 a arregiaise 0 a No arreg.ai-
se? iml arguaento weal nuolera si-
4o mostrar no solamente al que vuel-
Ve al que S8 na Cconsuctulao tal couso
€s, SILO g Su Iamula, que esia aire-
uedor suyo y ae su silencio.

ki es ailli como un rermento gra-
clas a que las contraalcciones s¢
muwtpiean y el mismo nNo es mas
que contraqiccivnes... A parur ae
aill seria posiple esbozar teatral-
inente un veraaaero estualo social.

En “wLos secuestraaos” he hincha-
do este asunto hasta el mito.

—VYolvemos a la misma cuestion:
ese mito, ;no hara olvidar la reail-
aad gel asunto que Ud. ha querido
tratar: la reaudad de esta guerra de
Argella, una de cuyas caracteristi-
cas es justamente que parece nte-
grarge a nuestra vida social sin apor-
tar aisturbios visibles?

—eun el teatro hay que hacer las
cosas visibles: es necesario genera-
lizar. Lo he hecho para poder avor-
aar la cuestion general ae la violen-
cla, en su relacion con el heroismo
muitar.

Ud. piensa que mis personajes son
demasiado excepcionales. Fero es
una jlusién de optica: en el teatro,
todos los personajes son, aparecen
como excepcionales, tanto Madre Co-
raje, como Galileo.

Volvernos a la transposicién. Evi-
identemente, si yo huviera situado
mi pieza en Francia actualmente,
hublera podido tomar una famiha
de pequeno-purgueses. kEstos, a di-
ferencia de los pequeiio-burgueses
alemanes bajo el nazismo, no sufren
todavia una presién tan fuerte. Cuan-
do estin contra la guerra de Arge-
iia pueden decirlo. En Alemania,
solamente algunos grandes indus-
triales estaban en esa situacién. Co-
mo lg sitiacion de los Gerlach co-

(Continda en pag. 22)
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IBSEN

Lelia Varsi
H [ |

ESPECTROS de

Suele decirse que Ibsen, como
Shakespeare, Racine, O’'Neill, no es
an autor “teatral”, que sus obras no
necesitan fundamentalmente ser re-
presentadas, Este criterio paraddjico
se utiliza con sospechosa ligereza.
Partiendo de un teatro en esencia li
terario (lo que no pedria ser de otro
modo, pues antes que hombre de tea-
tro el dramaturgo es hombre de le-
tras, y dificilmente pueda montar na-
die una obra que no haya sido escri-
ta) la reflexion da un paso hacia el
limite y propone un teatro FUNDA-
MENTALMENTE literario. Asi nace
el mito de la obra maestra irrepre-
sentable, No es extrafio que la his-
toria no ofrezca ningin ejemplo g]
respecto. El error de quienes imagi-
nan que una obra maestra puede es-
tar “limitada” por su grandeza, re-
side, quiza, en confurdir lo teatral
con lo espectaculer —la tragedia griz
ga con el circo romano-— o, menos-
cabando las posibilidades de la esce-
na, en poner las condiciones del triun-
fo de un solo lado: del lado del Li-
bro. Pero, asi como un mwal texto de-
be ser “salvado” por el director y el
actor, un gran texto los condena a
salvarse a si mismos.

Y este notable ESPECTROS de “La
Miscara” demuestra que cuando dra-
ma y puesta, integrades, logran el
equilibrio, la palabra recupera en el
escenario su alta magnitud, su reale-
za cldsica, insustituible. La opinion
de alglin exitico, que (disparatada-

‘mente) supuso envejecido a Ibsen, no

nos impide creer que este drama, es-
trenado en 1882 en el Teatro Real d=
Estocolmo, prohibido en Alemania y
en Inglaterra, representado en Aus-
tria, Suiza, Italia, Francia, Armenia,
China, Espana, Holanda y en las tres
Américas interpretado por actores co-
mo Zaceconi, Tallavi o Antoine, cen-
surado, plagiado y analizado en vo-
limenes que ocuparian una bibliote-
ca entera, sigue teniendo lg inamo-
vible juventud de lo que es bello.
Ibsen, claro, no abreviara su inmor-
talidad por esto; el genio desconoce
el calendario que mata al critico.
La puesta de Hedy Crilla es sim-
plemente magnifica. Los personajes
hablan, caminan, se detienen, se mue-
ven llevados por la mas absoluta ne-
cesidad, y —cosa curiosa en nuestro
teatro— dentro de la mas perfecta
armonia. No hay aqui nada fuera de
lugar, nada obligadamente alegorico.
Todo ha sido jugado en el plano de
una realidad teatral tan humana que
nos sentimos inclinados a decir con
Maurice Blowdel (...) somo®s noso-
tros los que representamos ante
nosotros mismos y cada uno para si,
como en la soledad del drama del Cal-
vario” (La Psicologia Dramatica de
los Misterios de la Creacion). La
puesta tiene detalles antolégicos: esa
luz verde, por ejemplo, que iluminan-
do en el primer acto un marco va-
cio (simbélicamente el retrato del
capitan Alving), se apaga cuando

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

Elena, al oir los murmullos de Osval-
uo y megimai € el couredor, dice; —LS~
pecures: pera que asl esos espellros
walliipan Vioweavamente en escena,
1eaies, Vivos, veldaueros protaguliis-
tas de la pleza. U el dialogo ue ia
contesion entre el reverendo y la Sra.
Alvil.g: dos personas, dos sulas. Na
aa nas. lodo soluci.naqo sin téeul-
s exdravagantes, sin .']'aUVl]']'.I.iEH.I.\.-'&
1nusitados; Pero con una iuerza dra-
matica tal, gue gpueug, por aerecno
propio, prescindiy ael “espectaculo”.
>i la escenogralia tiene, ¢o.Lo aice
Fyaier hkene ruerces, el wlple pa-
pel de crear el amulente agecuado a
w8 personajes, creir la atmosfera
psicuiogica y crear la unidad esceni-
ca’. la de KSPREUTROS cumple am-
pliamente su funcion. Realzada en
wonos que van desae el gris al negro
(la unica nota de color esia aada por
¢1 s1moolico y sangrante terciopelo de
los cortinados), logra ula aumosfe-
ra de pcsaflez pr‘z::sa-gmnte, anuncia-
dora de locura, gue retleja dramatica-
mente el alma de la aceion por los
medios visuales: luz, color y mropor-
cion. La iluminacion no sélo es ade-
cuada; tiene detalles —el incendio del
29 acto, la salida del sol y final del
3%— minuclosamenie logravgos. En to-
da puesta (presencia en un mundo de
tres dimensiones) hay slempie una
expresion del drama destinaga a los
0)os. Asi considerado, el actor es
también una mancha de color. El ves-
tuario de KSPECTROS tomga los nus-
mos tonos pesantes —grises, violewas,
negros— de la escenografia; salvo
en Regina, quien debe ser obligaw-
riamente un estallido de luz. Kn cuan-
to a la representacion, la homogenei-
tad es su caracteristica primordiai
Regina, en tipo, en situacion, muy
bien lograda por Yulema khauz.
Engstral, el padre, en personaje aes-
de su entraca hasta el mutiz final.
Criatura tipicg de Ibsen, asume ia
ardua responsabiliazd de ser, en es-
cena, un ser humano. Osvaldo —a
quien le falto, quiza, algo de garra
aramatica en los momentos culminan-
tes, logra, a pesar ce ello, un trava-
jo digno de aplauss El pastor Man-
ae.s es, a nuestro juiclo, el punto
flojo de la pieza. No porque esté
mal hecho; smo porque nos parece
equivocadamente hecho. Su pastor no
es de losen. La obsesiva conciencia
del delber —que en ciertos personajes
bsenianos, como Brand, alcanza la
grandeza de una voluntad inhuma-
na—, las contradicciones tremendas
de un hombre que, habiendo sacrifi~
cado el amor de una mujer a su ex-
asperada rectitud (permanente obse-
sion, higado prometeico que nunca
acaba de ser devorado en el teatro
de Ibsen) sélo conseguird arrastrarla
al horror y a la humillacién; la sub~
terranea cobardia que se oculta en
todo esto, y que Ibsen, cruelmente,
desnuda en la escena del trato con el
padre de Regina, no podian resolver-
se con una actuacion correcta. Man-
ders mo es un buen puritano, 4rio,
aespojado de pasién: es un caracter
complejo, tortuoso, definido sélo en
apariencia. Aqui se lo ve un poco di-
vorciado del resto: un poco indiferen~
te al resto. Concientemente hemos de-
jado a Eleng Alving (Hedy Crilla)
para el final. Es normal que el ac-
tor se sitiie en el centro de la obra
Es mucho més mormal que, como
(Concluye en pag. 15)
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juan José Sebreli

LA

CHILE

La imagen que Santiago ofrece al
desprevenido viajero que llega por
primera vez, es la de una préspera
ciudad provinciana, sin estilo defi-
nido, humilde, laboriosa, aburrida y
triste. Rodeando las pocas cuadras
abigarradas del Centro —mezcla de
arquitectura colonial y modernismo
ya patinado— un interminable de-
sierto de barrios desolados, obsesio-
radamente iguales, con un fondo de
mentafas grises. Unag suave melan-
col.a se expznde por esas calles so-
litarias entre largos paredones ama-
1illentos, que atraviesan a cada mo-
mento antiguos patios dz casas en
decadencia, transformados en “cités”,
callejones sin salida, profundos vy
sumbrios como sétanos.

La gente que se considera elegan-
te, los *“futres”, -se encuentran inde-
fectiblemente cada mediodia en el
Haiti de la calle Ahumada, en el Ja-
raica de Huérfanos o en Il Bosco, de
la Alameda. Pero a las doce de la
noche, resulta dificil encontrar un
bar abierto en el Centro y por las
calles principales, resplandecientes
de luz, s6lo andan los que no tienen
adonde ir ni nada que perder. Los
pacificos burgueses santiaguinos se
encierran temprano en sus casas, in-
tranquilos por la permanente ace-
chanza de los asaltantes callejeros
mdas rudimentarios y brutales que
deben quedar: los legendarios “cogo-
teros” verdaderas reliquias del folklo.
re nacional chileno.

Sin embargo, en otras partes, la
vida comienza a agitarse precisa-
mente a esa hora. La verdaderg San-
tiago nocturna no se encuentra en el
centro comercial, sino en el baje
fondo, alli es donde Santiago se pa-
rece mAs a si misma. Hombres y
mujeres furtivos, ocupados en varia-
das misiones sospechosas, desfilan
por el tltimo tramo de la calle Ban-
deras: el “Barrio Chino” de Santia-
go. ‘Con miradas rdpidas estudian el
ambiente y saben a qué atenerse con
respecto a una posible razzig poli-
cial, segun que un inofensivo “pe-
quenero” venda su mercancia —una
especie de empanada tradicional—, a
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la puerta de uno u otro cabaret de-
terminados. Siempre hay amigos
desconocidos del pequenero que tia-
bajan por su libertad, cuando los
carabineros —los “pacos”— le echan
el lazo.

Fero el “Barrio Chino” es la zina
de la prostitucién mas elegante y de
las esteras mais altas de la “malea-
dura”: pistoleros, traficantes, rufia-
nes. Los tltimos circulos del abismo
se encuentran en barrios de covachas
siniestras donde las prostitutas men-
digas viven con sus “guagas”, y en
cuyas veredas brillan, de tanto en
tanto, una multitud de pequenas ve-
las encendidas sobre el lugar donde
aiguien cayera asesinado. En otras
calles rodeadas de sombras acechan-
tes y de silencio amenazador, en casas
herméticamente cerradas y sin car-
teles anunciadores funcionan los
lupanares semiclandestinos: La Car-
linga, o El Buque de la calle Coquim-
bo, donde sélo entran los iniciados,
despues de haber sido examinados,
desde una ventana, por un joven y
fornido Caronte. Adentro un tipico
patio de conventillo adonde dan las
piezas- en hilera. Al fondo una sala
larga con piso de ladrillos, espejos
en las paredes y ung espesa luz roja.
En un paleo un terceto de la guardia
vieja —piano, violin y bandoneon—
ejecuta furioses tangos arrabaleros
con versos pornograficos que canta
un gordo enronquecido, mientras toma
cerveza. Mujeres altas, musculosas de
pechos lisos y de rostros duros bailan
con muchachos de aspecto feroz y pa-
lidus “rutos” con el arma lista. Al
caer la altima pluma en el ritual e:6-
tico del streap-stease, las falsas mu-
jeres descubren su verdadero sexo
ante un publico silencioso y expec-
tame,

Esta fortuita conjunciéon de ele-
mentos —patio de conventillo, luz
roja, musica de tango, alcohol, cu-
chillos, baile entre hombres— resul-
tan para un argentino, la repeticién
alucinada de escenas similares recor-
dpdas a través de un libro o de un
film, en algtn piringundin de la Boca
o de Barracas, - fines de siglo cuando
nacia el tango.

I MENU

Los hiempos v los lugares sé ¢bis
funden, Santiago y Buenos Aires,
1961 y 1896 6 1900. El Buque adquiere
de ese modo, el pintoresquismo y el
colorido que solo da la evocacion de
las cosas del pasado.

La admiracién por el v lor perso-
ral, el culto del coraje y su conse-
cuencia el duelo criotlo, son tan co-
munes en Santiago, como en Buenos
Aires de fines de siglo: muchos chi-
lenos llevan cuchillo al cinto y la
cara con la cicatriz de un tajo. Ese
clima de malevaje explica el auge del
tango en Santiago. Por todas partes
se oye mnisica de tango, en las vitro-
las ae los vares, en las raulos, en las
salas de baille, en los prostibulos. kn
tanto que Buenos Aires, en constante
wransformacion casi ha abandonado
el tango, que es la expresion de una
infraesiructura ya superada, otras
ciudades detenidas —por causas eco-
nomicas y sociales— en esos tiempos
heroicos, como Montevideo y sobre
todo Santiago lo conservan y lo gman.
Kl tango rioplatense que ya no es
una clave sJuciologica para interpre-
tar a Buenos Aires, lo sigue siendo,
en camblo para comprenaer algulios
aspectos de Santiago.

La ‘“maleadura”, expresion de la
inadaptacion social ael campesino
transplantado a una ciudad que no
es capaz de asimilarlo, y lo deja al
maigen, desaparccela de Lhlie ¢cuanao
la expansion industrial transfome a
los arrabales en zonas fabriles. La
aventura del coraje personal ya no
tenara lugar aentro ae ung organi-
zacion tecnica del traoa)o, Lie ese
moao, desapareclo el compadrito y el
guapo de buenos Aires. 1l exotismo
y el misterio de Lajo londo, que cons-
rituyen hoy la atraccion ae Santiago,
S€ perderan en la meulaa en gque esas
viejas estructuras ael pals sean derru-
tadas para aar paso a una moderna
sociedaa 1noustriallzaca, y habra que
resignarse a renunciar g ese encanto
decacente y a esa belleza turbia pues
miplican el estancamiento del pais y
la miseria de 1a mayoria del puebio.

El cuadro de Santiago se repite en
la segunda ciugad cai.eaa: Valpara.so
En una punta de la ciudad, el tedio
v la monotonia provinciana andando
por la uniea calle comercial —suce-
sivamente llamada Serrano, Pratt,
rsmeralaa, Conaell, Montt—, o dan-
do la vuelta del perro, las mujeres
en una direccion y los hombres en
ctra, de 7 a 9 alrededor de la plaza
Victoria. En la otra punta de la ciu-
dad, a partir de la plaza Echaurren,
el “parriop Chino” de Valparaiso, las
calles “picantes” Lord Cochrane y
Liave con sus cabarecs, sus satones
ae baile para marineros, sus prosti-
Lulos y sus piringundines parecidos a
los ae dantlago, con 108 nomores mas
sugestvos: La casa de lus giete es-
pejos, L.a mano blanca, Kl 69. [Lo que
nace a vaipariso una ae las ciudaaes
mas exoticas del mundo —cumpaia-
ble & Argel o0 a Hong Kong— son sus
barrios construidos sobre los cerros,
milagrosamente suspendidos en el
aire, a los que se llega por medio de
escalinatas, funiculares, gscensores y
taneles. Un Cashba de callejuelas tor-
tuosas, laberinticas, plena de miste-
rio y de peligros, con sus recovecos,
pasadizos, escaleras y corredores se-
lcretos:., donde cualquier cosa puede
ocurrir.
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Las calles adyacentes al puerto,
constituyen en Valparaiso, el habitat
de los rotos, el lumpenproletariad>
chileno. En Santiago a falta de puer-
to, el background de todos los des-
centrados estd en los aldeanos de la
Estacion Terminal a orillas del rio
Mapocho, con sus hoteles sérdidos,
fondas, bodegones, terduchas, teatros
pornograficos, cines mugrientos don-
de los rotos semidesnudos ven las
peliculas acostados sobre gradas; en
el Mercado La Vega, bullente como
un zoco oriental, exhuberante de co-
lores y esparciendo sobre toda la ciu-
dad un persistente olor a frutas; en
la feria de la calle Franklin cerca del
Matadero, con su sabor a canela y
vainilla, En todas esas calles popu-
lares, la miseria suprime las barre-
ras que aislan a los hombres. La
intimidad solitaria de las casas ce-
rradas es sustituida por la prosmis-
cuidad del zoco, donde todo se hace
en comun. Vendedores ambulantes,
miusicos callejeros, mendigos, lustra-
botas, lisiados, ropavejeros, prosti-
tutas, raterss, chicos abandenados
borrachos, buscavidas de todo tipo,
forman el mundo de la Picareseca, la
Corte de los Milagros mas extendida
de América Latina. Pais subdesarro-
llado y escasamente industrial, la
inmensa muchedumbre que no puede
absorber el limitado 'mercado de la
producecién, forma al margen de la
Sociedad organizada, un coro hara-
piento de OUpera de tres centavos.
Como en las calles de una ciudad me-
dieval asistimos en Santiago y en
Valparaiso a un incesante desfile dan”
tesco de contrahechos, ciegos, man-
cos, paraliticos, verdaderos andrajos
humanos, exhibiendo ulceras, costras,
manchas voraces, carne podrida ca-
yéndose a pedazos. La burguesia ch.”
lena atribuye esta degradacion a la
“indolencia”, a los “vicies” de la raza
criolla, al “alcohol”. La verdad es que
no puede haber mucha higiene ni
limpieza cuando se vive hacinado en
una “callampa”, y que cuando se
alimenta sdlo de aji, es necesario bus-
car en el aleohol la cantidad necesa-
rvia de calorias para seguir traba-
jando. Chile es el primer pais alecoho-
lista de Ameérica Latina y el tercero
del mundo. La palabra que méis se
oye es “curarse” usado como sino-
nimo de emborracharse. No hay calle
sin una “fuente-de soda” —donde por
supuesto no se vende soda sino vino—
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liena & todas hora de hombres ¥ mu-
jeres que necesitan olvidar que estan
tristes, o solos, o enfermos, o abu-
rridos, o sin trabajo. Hasta en el
Gltimo pueblo de Chile, se encuent:a
a cualquier horg de la mnoche una
vineria semioculta adonde llegan los
hrasos a caballo desde algin fundo
lejano. Las mezclas alcohdlicas son
de lo mis inusitadas; solamente el
estragado paladar chileno puede so-
pertar la combinacién mas explosiva
que se ha inventado en el mundo.
nna mezcla de pisco, agua de colo-
nia y polvo de dinamita al que llaman
Pajaro Verde (1). Pero el acto de
beber implica en Chile todo un ritual
de compleja significacién, que arroja
nuevas luces sobre la sicologia del
chileno. El roto gasta los pocos cen-
tavos que tiene en convidar con un
“trago” al primero que se le cruza
en el camino. El convite es un verda-
dero desafio, porque si el convidado
“lo desprecea”, es decir no acepta,
se termina seguramente en una pe-
lea, tal vez en un crimen. Del mismo
modo, la tradicional hospitalidad, la
generosidad, la esplendidez, el des-
pilfarro que caracteriza al chileno
de cualquier clase que sea, y que tan
asombrado deja a quien vive en una
ciudad de ahorro y conservacion co-
mo Buenos Aires (donde nadie jnvita
a nadie a su casa) no es sino una
funcion destruetora, una rabia de dar
que —como dice Sartre— equivale a
una actitud de enfurecimiento de
“amor” con rotura de dbjetos. Donde
nada se puede poseer duraderamente,
porque todo esta expuesto a ser des
truido por un temblor de tierra, la
unica manera de poseer algo es des-
truyéndolo por propia voluntad o lo
que es lo mismo, dandolc Con un
recuerdo y una espera constante de
muerte —la tierra chilena tiembla
permanentemente— el hombre chi-
leno se ha hecha a la idea de que su
pais est4d destinado a desaparece:
debajo del mar y justifica sus cos-

-tumbres como una necesidad de afir-

marse como vida momentdnea, fugaz,
agotandose en un instante de desen-
freno, quemandose en el fuego de!
alecohol, destruyéndose en la pasion
del erimen, violando las leyes de la
moral tradicional: a los elevados in-
dices de alcoholismo, se suman en
Chile, los de crimenes pasionales.
Todas las diversiones chilenas tie-
nen el mismo cardcter ligubre de

I MENU | SUMARIO |

fiesta sobre un fondo de muerte: los
velorios de los pobres son baquetes
con szbundantes libaciones, a veces
tan exitozos que la exhibicién del
muerto se prolonga por varias no-
ches. El Cementerio General esta ro-
deado de “quitapenas” con nombres
simbélicos como La Gleria. E1 humor
de los chilenos es negro, del tips de
“comamos y bebamos que manana
morireémos”. Bernardo Kordon, ¢bse. -
vador de la realidad chilena habla
de “cierto escordido masoquismo”, de
“delectacién de 1o sombrio”. Pero
todas estas reacciones subjetivas de
cierty parte del pueblo chileno, no
son esercias fijas e inmutables, sino
como ya dijéramos, dependientes de
la estructura econémica, politica y
social de la sociedad chilena y de su
grado de desenvolvimiento técnico.
La opresion de ura naturaleza hostil
—Ila “loca geografia” que es el fata-
lismo telirico con que explican sus
males los Martinez Estradas chi-
lenos—, oculta una opresién mucho
mas despiadada y cruel, determinada
vor el subdesarrollo, la monoproduc-
cion, el latifundismo, la Anaconda
Cooper Minning Co., el colonialismo
en fin y sus consecuencias de mise-
ria, suciedad, erimen, atraso, enfer-
medad, alcoholismo, prostitueion,
mortalidad infantil.

No nos propusimos aqui el anilisis
de ese sistema —que con variantes
se repite en casi todos los paises de
Ameérica Latina sino simplemente
mostrar las reacciones individuales
que éste provoea, y wofrecer un ros-
tro del hombre chileno a quienes aiin
no han cruzado la Cordillera y no
conoeen, por tanto, esa peculiar dul-
zura resignada y sufrida, capaz no
obstante de estallar por momentos
en una violencia frenética como pro-
testa ante una forma inhumana de
vida.

(1) Jackes Lanzmann, que tra-
bajo en la mina de ccore Las Dispu-
tidas cerca de Bsanlago, cuenta <n
La rata ae America, co.no desenfie-
nados por el rajaro Verde, los mi-
ieros bailan destudos a la orilla ae
ur lago helado, en tanto los mas
Juvenes juegan el papel ae la mujer.
L0s delegauos sindicales hacen desa-
parecer cun descargas de alnaml.a
WS caqaveres gue guedaan al termino
ue esas orglas IoilKiuricas.

ESPECTROS (Viene de pag. 13)

frecuentemente ocurre, sea, de hecho,
el centro de la obra. Mucho se ha
discutido si Elena-u Osvaldo o los
espectros son los protagonistas del
drama; lo comprobable, aqui es que
la responsabilidad esta dividida. A
pesar de ello, y por derecho propio,
Hedy Crilla se convierte en el eje
dramético de ESPECTROS. Su Ele-
na es perfecta. Miradas, silencios,
matices, absoluta compenetracién con
esta Elena Alving cuya ansia de ple-
nitud moral es casi desesperada; ni
un solo momento deja (Crilla su per-
sonaje. No hay una sola palabra di-
cha sin su verdadero sentido. Hedy
Crilla mos da citedra de interpreta-

cién, y nos afirma en aquello que
siempre hemos pensado: las tapas
de las revistas podran fabricar estre-
llas; talento, nunca.

.

MADRE JUANA... (de pag. 40)
ge sin embargo a una anécdota amo-
rosa; al contrario, eleva su signifi-
cacion y sus simbolos personales al
rango de una importante y audaz
declaracion ideolégica, que protesta
contra todas las formas de oscuran-
tismo y servidumbre, proclamando la
plena emancipacin de los valores hu-
manistas, de lo humano.

La direccién escénica de Kawale-
roviez confirma con mayor plenitud
que nunca su habilidad, su virtuosis-
mo técnico. La pelicula se desarro-
ila en una topografia limitada, seve-
ra, ascética; el cuidado del director
expone en primer plano las pasiones
de los protagonistas en su forma ele-
mential, desnuda, engrandecida. La
intencién de Kawalerovicz hallé una
excelente asistencia en el trabajo del
operador Jerzy Wojeik, quien compo-
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ne cada cuadro como una metafora,
‘ilba Madre Juana de los Angeles”
es ung pelicula severa, fria como la
petrea arquitectura del monasterio,
cruel. La iblanca claridad de los cua-
dros —ni de arena ni de nieve— re-
fuerza por medio de un contraste
singular el amoiente de perdicion, de
deuuencia, de horror. luste film no
incita a las emociones faciles. Ke-
quiere refiexion. Obliga a partici-
par €n el examen sin soiuciones pre-
paradas mi respuestas a “prior1”. Sa-
le de la sala de proyeccion con el
espectador, le sigue, le acompana, le
atormenta, le inyuieta. No permite
olvidarla. Molestg por la incomodi-
dad moral, por el sarcasmo filos6fi-
co. Encanta por la excelencia de la
vision, por la sombria belleza de sus
cuadros. Es una obra de arte pene-
trante, como wunh dolor persistente,
descomunal, sin parangén.
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Si me preguntasen qué imAgenes
del cine me han impresionado en ma-
yor grado en las ultimas semanas,
creo que citaria esos verdaderos do-
cumentos que son los noticiarios ci-
nematograficos mostrando a los NE-
GROS del Congo transportados en el
remolino del nacimiento de su Na-
cion como Estado, o de los NEGROS

“"del Senegal interviniendo en los de-
bates del Parlamento de Dakar., To-
do ello en razén que, mdas que los
cohetes y los “sputniks”, estas ima-
genes expresan lo que ocurre de
esencial y de vital en el mundo.

Por otra parte estd permitido
asombrarse de que el medio de ex-
presién “mas moderno”, el irds “umi-
versal” (para emplear un noble vo-
cablo desvalorizado por excesivas
concesiones académicas) sea precisa-
mente aquél que ha evocado de la
peor manera las realidades profun-
das de la cultura en Africa, Asia u
Oceania. No afirmaria en forma ab-
soluta que la novela de los t1ltimosz
50 anos haya llegado al fondo mis-
mo de las cosas; estamos en pleno
derecho de criticar el imperialismo
de Kiplyng, el snobismo de Francis
de Croisset, el “cosmopolitismo” la
n ds de las veces sunerficial de Paul
Morand, el paterralismo de Andre
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Demaison, el gventurismo exético de
Henri de Monfreid (1), o aun el hu-
manismo harto sentimental de Pearl
Buck; ya que sus libros, sus relatos
de viajes, no se conforman sélo con
relegar las Indias, el Africa Negra o
la China al simple caracter de un
decorado, de un ambiente para mi-
serables intrigas ecuatoriales o ex-
iremo-orientales, sino que suman a
esto una forma del menosprecio. No
soy tan ingenuo como para pregun-
tarme sinceramente la razén de este
tratamiento de los paises coloniza-
dos. Maquina de distraer y de lle-
nar las arcas de dinero, ;cémo po-
dria el cine haber manifestado es-
crupulos respecto a los pueblos de
color, ya que los manifestaba tan
Loco, en tan pequena medida, refi-
riéndose a la realidad de la propia
“civilizacién  blanca”? ; Podemos
imsginarnolos situando en su con-
texto el problema de las castas en
la India o estudiando en profundi-
dad la “mentalidad primitiva” de los
melanesios, siendo que su deseo es
halagar la ‘“necesidad de evasién” del
piblico y de suseribirse a todos los
tzbus sociales y politicos, descartan-
do de su vision de Occidente toda
imagen con referencias “subversi-

vas" a la lucha de clases o al ateis-

mo? No es cuestion que el obrero
aleman, el campesino francés o el
capitalista americano sean evocados
con la misma irrealidad que el tua-
reg nomada o el cazador banti.
Aun deplorandolo, no nos sorprende-
nios en exceso al observar que cen-
tenares de films en blanco y negro,
o en color, nos hayan mostrado, de
las civilizaciones africanas, nada
mds que las danzas frenéticas de
emplumados guerreros; de las cos-
tum-res polinésicas nada mas que
muchachas de genercsas caderas me-
ciéndose al son de un ukelele; asi
como de la sociedad hindu nada mas
que encantadores de serpientes, ase-
sinos fanaticos o sirvientes de tur-
bantes ensabanados abanicando la
siesta del colonial britédnico. Algu-
uos titulos se agolpan en mi me-
moria y evocan perfectamente el to-
no de las relaciones entre el cine y
los paises colonizados: “El mercader
de marfil”, “La pluma blanca”; “Ru-
ta a Mandalay”; “La carga de la
Lrigada ligera”; “Gunga Din"”; “Tres
Janceros de Bengala”; “el Tigre de
EKengala”; “El gran juego”; “Cas-
bah”; “La Bandera”; “El escuadrén
bianco”; *La historia de Livingsto-
ne”; ete. Y no puedo dejar de citar,
aunque no fuese més que como re-
cordatorio, los frescos polinésicos y
hawaianos estampados por la pre-
sencia de Dorothy Lamour, asi como
la inefable serie de los Tarzan. ;Pa-
ra qué aumentar las citas? Los ar-
gumentos de los films de “ambien-
tacion exitica” se limitan a ciertas
categorias bien esquematizadas: bus-
cador de marfil (invariablemente
acompaiiado por viuda de explora-
dor) abandonado por portadores in-
digenas, capturado por foroz y vo-
ciferante tribu, es reccatad: 2l (lti-
mo instante por mortiferos proyce-

tiles de la partida de socorro. En
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la India rubiones oficiales de su bri-
tdnica majestad, jugadores de polo,
se idealizan al frente de sus cipayos
contra bandas de faniticos revolto-
sos. Un grupo de exploradores, uni-
versalmente reverenciados, introdu-
cen en el negro continente la “civi-
lizacién”, vencen influencias de bru-
jos y hechiceros y abren la ruta a
misioneros que convertirdn a los in-

digenas. Y asi hasta el infinito.

No dramaticemog sin embargo y
guardemos una minima parte de sen-
tido comin. El cine, medio de expre-
sién demasiado nuevo, no tuvo ni el
deseo ni el tiemvo de leer las obras
de Lévy-Bruhl (2) y de Frazer (3).
Elaborado en el mivel del folletin de
quiosco, el racismo del cine era mds
estipido que deliberado. Si se sacri-
ficaba a todos los lugares comunes
del colonialismo, era tanto por con-
formismo “comercial” como por con-
formismo politico. Y a decir verdad,
en la medida en que los films de
este tipo poseian ‘“algo”, los Indins,
los Negros y los Arabes de pacoti-
lla servian de poco mas que los les-
nes, los tigres, los gorilas, las cobras
y escorpiones con los que se ameni-
zaban las picadas de las junglas, los
senderos del bosque virgen o las are-
ras calcinadas del desierto. Antiné-
tico como puede parecer este pedes-
tre tratamiento infligido a nuestros
hermanos de color, no se hg probado
que haya agregado, peligrosamente,
un elemento més al racismo que
mancha a la humanidad (4), Admi-
tamos que estas pueriles anécdotas
nos han divertido la mas de las ve-
ces v han brindado a eméritos rea-
lizadores (a los Fritz (Lang, a los
Michael Curtis, a los Henry Kings
v a los John Ford) la ocasién de

lindas puestas en escena.

Pasemos ahora a la otra cara de
este articulo, dando lugar al cine
que no fue todo condescendencia o
desprecio hacia las poblaciones de
los paises colonizados. Como contra-
parte de ese racismo ya ingenuo, ya
cinico, es dado observar en algunos
cineastas una woluntad de acerca-
miento sincero y a veces hasta es-
crupuloso a la mentalidad y las cos-
tumbres subdesarrolladas o primiti-
vas. Es verosimil que con el Flaher-
ty de Nanouk L’Esquimau y de Mo¢a-
na por primera vez (volveremos mas
adelante sobre el documental), el ci-
ne ubicé su objetivo sobre los pue-
blos autéctonos de las regiones no
civilizadas de la tierra, no conten-
tandose con su atuendo o su desnu-
dez, con su forma de vida social o
1e11g105a, superficiales elementos de
“cambio de habitos”, ete. Era mas
fuerte en Flaherty el poeta que el
etnélogo, y si Moana queda como u~s
obra admirable, no tenemos la cer
teza de que la ciencia corrobore en
teramente su cuadro de costumbres
polinésicas. Con este film el cine
descubria la “poesia de los mares
del sud” e ibamos a ver toda una se-
rie de producciones teniendo por te-
ma la corrupcién de los indigenas de
Oceania, por el aleohol, el mercanti-
lismo y la explotacion del hombre
por el hombre que signicé el colo-
nialisno.

Menos puros en su inspiracién, pe-
se a que se beneficiaban aiin de la
colaboracién de Flaherty, Sombras
Blancas de Van Dyke y Tabou de
Murnau tontinuaron esta exaltacién
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de la pureza en los edenes tahitianos,
hawaianos o malgaches (con Cain
de Leén Poirier), intentando que el
género no degenerase miserablemen-
te en tantas producciones hollywu-
dianas del tipo de Aloma, Princesa
de las idlas, etc., donde se conjugata
el erotismo con le paganismo més
barato.

Pero en Rusia habia ocurride la
revolucion bolchevique y con ella se
desarrollaba un nuevo cine, estrech:-
mente subordinado a la tesis del
marxismo-leninismo. El primer film
auténticamente anticolonialista, ro-
dado en 1928 por Pudovkin, fue Tem-
pestad sobre el Asia. Aqui no habia
nada de comparable al humanitaris-
mo idealista de Flaherty, ya que ura
concepcién puramente revoluciona-
ria rechazaba a un segundo plano
los elementos etnolégicos de la vida
de los pueblos mongoles para no in-
teresarse mwas que en su rebelién
contra el imperialismo. Mdas tarde,
en Que viva Méjico, Eisenstein iLa
a someter igualmente al marxismo
su denuncia de l2 opresion de los in-
dios mejicanos. pero de una forms
mds variable, econ un interés més
marcado por poner en relieve los de-
talles etnologicos.

Sin embargo fue con el documen-
tal que el cine comenzd realmente a
tomar con interds y objetividad la

vida y habitos de la humanidad sub+
desarrollada. Partiendo a la bisque-
da de todos los asvectos del mundo,
la cAmara no podia manifestar ori-
meramente mas que curiosidad ha-
cia los pueblos que se habian dete~
rido en un punto de civilizacién
mwéas o menos primitiva, Mds atin que
sobre el hombre la cidmara se detuvo
sobre los animales. En Chang o
Africa habla no se trata méds que de
tigres y elefantes, boas y gorilas;
por otra parte los primeros ciness-
tas exploradores se preocuvaron =0
lo por filmar “in vive” a los “indi-
genas’™. Qve aleuncs de esos films
se llamen Con los antropéfages; Con
log comedores de hombres: Con los
hebedores de sanore, confirma que
e1 estado de esniritu v la actitud de
los documentalistas de los afios 20 se
hallahan efectivamente alejados de
1a éptica de un Jean Rouch. La au-
dacia de lrs overadores va del bra-
7a con la intencidn de atraer al pi-
blico eon tovee de un ewvotismo o de
nra crueldad “espectacunlar” sin de-
jar de otilizer la cuaerda erdtica has-
ta en el hautismn de un film sobra
Bali: La isla de las muieres perdi-
smmor a la occidental. Aun en un
Sternheng (Shangai Express), o en
i Pabst (Fl drama de Shangai), la
China no es més aue un decorado
predilecto para films da. “atmésfe-
ra” con intrigas de esnionaie o de
rontrabando, garitos de djuego ¥
rampireseas aventuras, S la memo-
rin. mo me es infiel entre 1934 v
1940 no rpcuerdo haber econstatado
nna’ expresién mas digna de log pue-
hlos totelados por el immerialismo o
detenidos baio un feudalmmo loeal
nue Rostros de Oriente. T.os rebel-
dee de Alvarade v Viva Villa. ]

La puerra habrid de marcar un ai-
ro cavnital. El colonialismo se dislo-
ca por todas partes. Los ingleses
han abandonado la India, los movi-
mientos por la indenendencia sacu-
den el snd-este asidtico, la China
Povular de Mao Tse-tnne reammla-
zard la de Chane Kai-shek. el Islam
estd en ebullicién y los pueblos del
das.

Pero todo esto no importa, el do-
cumental estd en marcha y nadie
podra detenerlo. Estin La trave-fa
neera, v La travesia amarilla. Cine-
sstas tales como el maraués de Wa-
vrin. Bertrand Fornoy. Fred Matter
o Mare Allesret (acomvaiiando a
André Gide al Congo) tenderdn a eea
obgervacion mds desesrmada, maéas
meditada, més exacta del homhre
primitivo de Asia, Africa o Améri-
ca del Snd. lo aque dard méq ade-
lants nsrimiento a un verdadero ei-
ne etnolégico.

En cuanto a los films de ficcién,
salvo alennas produecicnes soviéti-
cas, contimia mamiobrando ablica-
mente o décilmente por todns los lu-
gares comunes del eolonialismo. Los
neeros son “salvaies”, Jng grabesg ce-
mi-salvajes, los indios atractivos fi-
gurantes agresando su color lncal a
enoneyas moilitares v a historias de
Africa Negra aspiran a nuevas es-
tructuras politicas. La historia mis=
ma hace eaducos los viejos esque-
mas colonialistas. Es sin duda con
el documentalismo inglés que surge
una nueva actitud de la c¢Amara. va
que no se limita a vivificar estética
v sociolégicamente el documental

(Contimia en pag. 18)
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EN BUSCA... (de pag. 17)

puro, sino que contribuye a incitar
al film de ficeién hacia una pintura
mas verdadera y mas contempora-
nea de la realidad. El hechicero ne-
gro de Thorol Dickinson, confronta
con lealtad la ecivilizacién blanca a
la mentalidad tribal. En La mujer
del plantador, aunque los “rebeldes”
malayos tienen las caracteristicas
otorgadas a los comunistas, el libre-

to mo deia por ello de admitir la le-
gitimidad de la lucha de los autéeto-
mos por su indenendencia. Muchos
otros films. bien awve eriticandn los
“excesns”. hacen alusién al naciona-
_lismo de loa mueblos anresurados en
auebrar definitivamente el yueo co-
lonialista.

De un modo méds timido y mas
timorato. el cine frarcés se lihera
también de las anteojeras aue lo lle-
vaban a una éntica colonialista. Tan-
to el musulman como el neero as-
cienden a la mpersonalidad humana.
Jean Reroir va a la India para ro-
dar ese admirable film ove es el Rin
Goha, aproximando el “alma musul-
mara” por el angulo de una visifn
roética. En Los conguistadores soli-
tarios v en La mas hermosa de las
vidas Claude Vermorel se dirige al
Africa para observar la resultante
del contacto de la ciencia de los
klancos econ el animismo de los ne-
oros. Arroz sangriento de Marcel
Camus mnios hace asistir al drama
indochino colocéndose en 1n punto
de vista mo ecolonialista. Reciente-
mente, cosa inconcebible, Hacia el
(xtasis de René Wheeler nos mues-
tra vna joven framcesa de extraccién
catdlica “iluminada” vor el deseu-
brimiento de la filosofia islamica.

A pesar del racismo latente v de
la fobia anticomunista de los Esta-
dos Unidos, Hollywood mismeo, fa-
bricante de “exoticas” tonterias se-
riadas, agrega a su historia su vi-
sién realista de los paises subdesa-
rrollados: El Carnaval de los Dioses
de Richard Brooks trata con hones-
tidad las relaciones de los colonos
britdnicos y los Mau-Mau. En Des-
tinos cruzados se establecen lazos
scntimentales entre una eurasiana y
un occidental. /Asi mismo El ameri-
cano impasible evoca imparcialmente
la lucha del Viet-Minh contra las

tropas francesas. Dentro del género
del werstern, pese a su racismo en-
démico a cuestas, han ocurrido cam-
bics, situando bajo una luz revisio-
nista la lucha entre los pieles rojas

y los blancos (La dltima caravana o
La flecha rota). Debo también men-
cionar las producciones aztecas y
sudamericanas, para sobre todo, ha-
cer referencia al nuevo documenta-
lismo cubano donde se inscribe esta
reivindicacién de la dignidad formu-
lada mor pueblos oprimidos por mu-
cho tiempo.

Todo esto nos lleva al extraordina-
rio impulso del documental ccurrido
en Francia.

Mientras los veteranos Albert
Mahuzier y Bertrand Flornoy (Mi
amigo Ti; Iawa) recomenzaban sus
ex1}ed1c10ne<a. multitud de idvenes
realizadores., muchos preparados por
el LD.H.E.C. (5). partieron hacia
Africa, Asia, América o a los hielos
nolares. Films como Fl pais de los
Pgmeos. o Oyapoe, Vida del Toua-
regs o Primavera artica, ete., nos ha-
cian familiares los nombres de A.
F. Liotard, Jaques Dupont, Pierre
Gaisseau y Edouard Logereau, Ro-
ger Moride y muchos otros (6), La

constitucion de wun COMITE del

TILM ETNOGRAFICO bajo los aus-
ricios del museo de Londres orien-
taron hacia vias méas cientificas al
film documental cuyos predilectos
instrumentos se convirtieron en la
camara de 16 mm. y el grabador. Si
algunos directores como Mario Cra-
veri y Enrico Gras persistian en sa-
crificar la verdad desnuda a varia-
ciones esteticistas con relacién »l
exotismo de] Continente perdido o El
imperio del Seol, log jovenes docu-
mentalistas persiguieron una obser-
vaeion mucho més rigurosa de los
hébitos, de la mentalidad y estruc-
turas sociales del hombre en las re-
giones subdesarrolladas.

Un nombre sobresale, sin embar-
go, entre ese grupo del documental
einogrifico y etnolégico de la nost-
guerra: y es Jean Rouch. Con él ya
no se trata del “blanco” que observa
la vida de los hombres de piel negra
con una 6ptica divertida o curiosa de
reporter, o la atencién friamente me-
ticulosa del hombre de ciencia, sino
de la particular visién de un reali-
zador que busca comprender parn

OPINAMOS:

Esta revista cree expresar, de al-
gun modo, ¢l pensamiento de sus lec-
tores. Juzgamos que es suficienca
aval, por su condicién y por su ni-
mero, como para dirigirnos directa-
mente a los sefiores diputados del
Congreso de la Nacién, haciendo
nso de un derecho que ellos mismos.
desde sus bancas, garantizan o de-
hieran garantizar a todos los argen-
tinos: el derecho a exigir que se
asuman de una vez por todas, re-
nresentantes de ese pueblo sin cuy»
apoyo jamas hubiesen llegado al si-
tio en que estan. La proyectada ley
de Defensa de la Democracia une
hoy, en idéntico repudio, por encima
de cualquier ideologia, a todo hom-
bre honesto que atin tenga capacidad
de indignacién, o vergiienza. Los
obreros, a través de su legitimo y
reconocido medio de expresién; lo ¢
estudiantes a través de sus organi-
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zaciones federativas; los profesores
por medio del Consejo Universitario;
los intelectuales, representados por
1a Sociedad Argentina de Escritores,
en asamblea de la que participaron
ambas listas; los partidos politicos;
han hecho piblica su repulsién ante
la amenaza de una Ley, que, bajo
su roétulo aparentemente const:tu-
cionalista”, esconde la més_ injuriosa
tentativa de imponer silencio a quie-
nes —por un inalienable derecho,
mas que constitucional: humano—
asumen la responsabilidad de expre-
zar libremente sus jdeas. Un eseri-
tor argentino lo ha dicho: no hay
ideas subversivas: hay actos subver-
sivos. Confundir ambas cosas y ha-
cer violencia sobre el pensamiento,
es, no deben olvidarlo los sefiores
diputados, el método mas seguro de
transformar aquellas en estos.

mejor simpatizar con el medic y los
hombres que su cdmara registra. En
Los hijos del agua y mds en Jaguar,
el cine no se satisface con filmar “lo
exterior” de los ritos cinegéticos y
religiosos del negro del Niger. Rouch
se identifica plenamente con sus imé-
genes y sus comentarios. Este es el
cine de un periodo de la historia don-
de relaciones de una nueva esencia
se anudan entre la sociedad mas
“avanzada” y la mds “‘retrasada” de
la humanidad. Una era donde, libe-
rado de la alienacién intelectual, eco-
némica y politica del colonialismo,
el hombre puede ir, por fin, al en-
cuentro del hombre, su otro herma-
no. Es dable creer que después de
Yo, un negro (7) donde por primera
vez un cineasta blanco ayuda a ex-
presarse a los negros, la Piramide
humana (8) habrd de llevarnos a una
etapa més avanzada ain de la anu-
lacién de las barreras y prejuicios
raciales, Esto no ocurriri solamente
sobre la pantalla puesto que —Rouch
nos lo ha comentado— uno de los
rasgos mas remarcables de este film
es que log estudiantes blancos y ne-
gros reunidos por un azar del libre-
to salvaban en sus ,espiritus la in-
comprensién y el propio prejuicio
mientras actuaban ante la cAmara.
Si Jean Rouch se encuentra en el
extremo de este cine de la época de
la descolonizacién, no es el 1inico,
como lo ha demostrado Come back,
Africa, del estadounidense Rogosin,
rodado en un pais donde el colonia-
lismo es atlin tan virulento. Pero es-
tc mo es mas que el comienzo.
Esperemos que todas las naciones
(jovenes o viejas, representadas o no
en la U.N.) aue alcanzaron hace muy
poco su independencia. maciones de
tcdas las razas y de todos los colo-
res, tendran la mposibilidad de utili-
zar lo mas rapidamente posible la
camara cinematogrifica para expre-
sarse en el mundo. Serd entonces
cuando los pueblos podremos felici-
tarnos de la universalidad del cine.

(1) Henry de Monfreid autor de “Le
Dernier Negas” v “Le Radean
de la Meduse” (Narracion sobre
la thistoria contemporanea d=
Etiopia - Edit. Gallimard).

(2) Lucien Levy-Bruhl (1857-1939)
filésofo francés. Autor de nu-
merosos estudios sobre las cos-
tumbres y la mentalidad de los
pueblos primitivos.

(3) James George Frazer (1854-
1941). Nacido en Escocia. fue
folklorista e historiadoy de las
religiones; autor de La rama
de Oro. Su idea fundamental
era que la religién provenia del
concepto que tenian los pueblos
primitivos de la magia.

(4) No concordamos con este juicio
que merecerd. alglin dia. un es-
tudio serio (Seccién Cine del
ESCARABAJO).

(5) Instituto de Altog Estudios Ci-
nematograficos de Francia.

(6) Entre los que se encuentra
Alain Resnais quien Con las es-
tatuas mueren también —prohi-
bida por la censura— denuncia
el ahogo. mor el colonialismo,
del arte indigena de Africa Ne-
214,

(7) Films de Jean Rouch.

(8) TIdem.
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- Tabare
Di Paula

ORACION

No un mendrugo, un consuelo,
una mano de Dios sobre la frente,
lo que se tira a un pobre, a un guitarrero
y después de ese vals que se murié sin nadie.
No, un redondel de luna para pasar la noche
0 acaso una moneda
para gastar un dia y cuando cambie
el corazén de sitio, es decir, una mano
de Dios después de muerto.
jOtra cosa! ;Otra cosa!
1I
Un dios para estos dias
que esté por fin él mismo en estos dias
no extranjero y a ciegas, no acechando
los cuerpos,
estos cuerpos cubriéndose de muerte poco «a
[poco,
amdndose vy cayendo
hasta sentir sonar Tos huesos contra el suelo.
No esperando
—como un otofio espera jubiloso
su marzo y la caida de las hojas.
jOtra cosa! [Otra cosa!

111

Un dios para estos dias,
él también con un cuerpo donde pueda
sentirse dolorido,
él también compartiendo una duda, una cenc
un pan mojado en luto.
Y comprendiendo
—st en mi boeca hay un tango—
que se me va la noche de las manos
y no me queda mds que ese boliche
con su rineon en sombras,
con un vino mds agrios
con un tango
que es lo poco que tengo
para arreglarme el rostro.
jOtra cosa! jOtra cosa!
1V
Un dios pare estos dias y esas noches
en que desnudo el cuerpo,
en que otro cuerpo se desnuda a mi lado,
los dos tenaces, puros,
los dos desnudos como
para morir o amar en un minuto,
mientras esté la noche cubriendo un tech¢
lajeno,
una esperanza que no nos pertenece.
Porque desnués nos cuesta
saber que hay una calle con sus vatas de
[sombra,
su carestia triste,
y espera nuestros cuerpos, los divide,
nos roe todo amparo
sin que se encuentre sitio —un cuarto
un alquiler barato como un suefio
un cuarto para siemre—
donde poder echar a amar los huesos.

jOtra cosa! ;@tra cosa!

v
Un dios pare estos dias,
durmiendo bajo el peso de estos dias.
no, no durmiendo
hundiéndose en la mugre de estos dias.
Conociendo de cerca
cicatrices y horarios, esas sombras que

lmueren

con las caras que les presté su oficio,
mientras sus ojos llevan a la tumba
un fantasma de dicha, un ansia de domingos
que nuneca fueron suyos,
un viejo simulacro
de lusion desarmada entre sueldos y vdrices.
;Otra cosa! [Otra cosa!

VI
Un dios ast, ast
con ojos de ratero o prostituta,
pero que tenga 0jos
para mirar la noche, los puiios
de la suerte,
toda dura amenaza,
todo viento enemigo,
toda mano que ahoga
un pajaro en el pecho de los hombres.
Y que entonces no sepa
hacia diénde volverse
porque no acude el cielo, no visita
la tierra, no se echa de bruces en el polvo,
ni siquiera
tiene el pobre consuelo de que lo habite dios.

Marcos
Silber

PLEGARIA DE
UNA NOCHE ATOMICA

No digo mi musgo de miedo
como una ventosa que el ojo me atrapa,
no digo.
Miro el conejo
de tu boca goleta,
el vértigo espiral
de tu rétula alocada,
no digo. ..
y me digo
que no se rompu
que nunca sea final
el oficio celeste de tu campana.
Es la tarde,
regresa la energia,
ahora preguntards:
seuando cumplen afios log colores?
;los pdiaros que piensan cuando callan?
Y no digo mi musgo de miedo
como una ventosa que el ojo me atrapa,
que quiero
con todo esto mio,
por todo esto tuyo,
que no se rompa,
que nunca seq final
el oficio celeste de tu campana.
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DEBAJO  Para morides
DE ESA
ELEGANCIA. ..

E llama Magali Korda Diaz. Tiene 24 anos.
S Hasta hace poco tiempo era la modelo mas fa-

mosa de la isla de Cuba. Pintores, escultores y,
sobre todo, fotografos, se disputaban el privilegio
de retratarla.

Sus amigos la llamaban Norka, y sus admiradores
se contaban por decenas. Enamorados habia dispues-
tos a rendir a sus bien calzados pies todos sus bie-
nes, privilegios y apellidos. \

Los oios verdes de Norka miraban enigmaticamen-
te bajo la espesa sombra de las larguisimas pesta-
fas. Eran la quintasencia, el isotopo de la femineidad,
el mensaje que transmitian. Hasta Frank Sinatra ca-
ya seducido por su encanto latino, dulce y suave. .

Pero debajo de esa fragilidad, de esa delicadeza,
de ese “bibelot”, se escondia. . la miliciana que *“em-
puia el fusil con cefio adusto” que nos ensena la fo-
to. Norka es una devota del régimen de Fidel Castro.
Como no puede dejarse crecer la barba, se ha de-
jado de peinar las crenchas. ;Fuera los tacos altos,
vengan los borceguies!. No mas perfumes france-
ses, ahora tiene el olor a polvo, sudor y cansancio de
las largas marchas con la impedimenta a cuestas. .
1Qué sorpresa para cualquier marido!

Y si se hubiera casado usted con Norka, amigo lec-
for, ;qué haria ahora?

—

ATOMIE
Hoy es una E
Norka La mujer de adusta miliciana
dos caras. 3 Monta guardia
Mannequin cerca de
- Guantédnamo. En su 11 = S ag®
. anles
g casa, lo espera su chi non castiga il male
de la revolucion arilo. fotaaralo .
cubana, no lenia del régimen y
nada que eanvidiar artista del montaje ' : i
e s v los trucos para vuol che si faccia
favorecer a
parisienses. . . Pidel.:
CLARIN - REVISTA # Buenos Aires, domingo 4 de junio
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Hellen Ferro es catolico, y eso lo
respetamos. Hellen Ferro escribe no
velas, y eso lo respetamos. Hellen
Ferro se llama Hellen, y eso lo res-
petamos. Hellen Ferro es critico de
cine, y esio si que no lo respetamos.
Porque pocas veces se han conju-
gado en un hombre tanto arhitrario
juicio y tanta inmodesta subjetivi-
dad Un cditico que sopietexto de
hacer urya nota sobre ‘“Propiedad
privada” justifica la intervencién de
la wensura (cuando no la reclamd
antes frente a tanto bodrio anodino
y tanta lujuria gratuita y comer-
cial): un critico que, haciendo uso
de una pavorosa ammnesia, olvida sus
publicadas palabras sobre la vida en
Polonia, pesteriores inmediatamente
a su viaje) y deforma, a sahiendas,
la intencitn de Ford al filmar “Los
Caballeros Teutinicos”; un eritico
aue comete el “sacrilegio” de men-
tir sobre Marek Hlasko mientras
cita al “Osservatore Romaneo” (por-
que Hlasko no se asilé en Londres
sino en Tel Aviv, donde fué juzgado
posteriormente por corrupter de me-
nores); un critico en fin que perpe-
tra tanto esauema miope: ve esea-
brosidad donde hay estudio sobre el
erotismo, ve inconfesables mansjos
de gordos jerarcas comunistaa don-
de hay cine auténtico v verdad his-
torica, ve, en fin, con ojos ajcnos
¥ en perspectivas prismaticas lo
contrario de lo que vié con sus pro-
pios ojos, no es. exactamente un eri-
tico: es un hoplomako.

BARRIGA EN MANO

Como el tema no da mas que pa-
ra una “grilleria”, vamos a negar,
brevemente, v en medio de convulsi-
vas carcajadas, una imputacién. Se
hia dicho que somos trotkistas, que
EL ESCARABAJO DE ORO respon-
de al P.O.R., que —mas mrecisamen-
te— es la expresion literaria del
P.O.R. Y hien: no. La encefaliomie-
litis (locura equina) de los exegetas
del ESCARABAJO DE ORO acaba-
4 por llegar a limites inimagina-
bles. De todos modos, como las 1il-
timas averiguaciones realizadas por
nuestro Consejo de Redaceidn, nos lle-
van a aceptar que, efectivamente, el
trotkismo existe v aue es un Parti-
do Obrero Revolucionario integrado
por ocho personas, estamos pensande
si nosotros,” que somos veintitantos,
no podriamos formar una repiblica v,
desde alli. declararle la guerra a la
imbecilidad ‘congénita de cierta gente.

Abelardo Castillo / Revistas Literarias

“Los Caballeros
teutonicos” :
grandiosidad
no es gramdeza

B e el

Agresivo

NUEVA YORK, 5 /P, — Un
hombre, decidido anticomun:sta,
hizo un centenar de disparos de
fusil desde una ventana de su
apartamento en el barrio de
Bronx. La policia finalmente lo-
gré entrar y someterlo. Al pare-
cer las balas no aleanzaron
nadie a pesar de que mas de
mil personas se reun.eron en lcs |
alrededores.

La policia- informé que Fair
estaba perturbado por el avance
del comunismo en el mundo,

MALA PUNTERIA

£

foto que le publi-
camos porque es hermosa y digna de
su espiritu.

HEMINGWAY:

JALEA REAL

No es que vivamos buscando las
estupideces que publican, con plausi-
ble asiduidad, los diarios portenos.
Ne. Pero. existen cosas que por via de
la gracia —con mindscula, sin con-
rotacién celeste— o de la ira—Osbor-
ne y blue jeans al margen— merecen
ser conocidas en toda su amplitud-
Reproducidas simplemente. Casi sin
comentario. A raiz del nuevo cine
italiano y juzgando a éste, dice el
corresponsal de “Clarin” en Roma:
“Desde hace tiempo, en estag pagi-
nas, sefalibamos ya la increible li-
beralidad de la censura italiana. El
colmo de esa censura fué dejar cir-
cular una pelicula tal como ‘La Dol-
ce Vita” de Federico Fellini que bue-
na parte del putlico interpreta co-
mo una incitacién a la licencia gen-
sual y a la orgia; baste decir que
un espectador de sentimientos sanos,
indignado, e escupié en la cara a Fe-
llini después de la “premiere” del
film.” Y dice més adelante este sin-
gular especimen que mereceria lla-
marse Telémaeo: “;Quiénes atacan
con tanta violencia a la censura?:
ademds de los capitalistas interesa-
dog, los comunistas. ;Por qué? Por-
que miran con entusiasmo todo lo
susceptible de debilitar al pais y de
ponerlo por lo tanto en condiciones de
ser buena presa para el marxismo.
Per la raz‘n contraria, cuando Krus-
chev asistié en Hollywood al rodaje
de un film algo desenfrenado, se in-
digné v afirmé gue nunca se habria
exhibido semejante pelicula en Rusia.
Es como decir que en Rusia, para ser
fuertes, no se admite que aparezca
una bailarina con el vientre desmudo.
pero que en Italia, para ser libres,
hay que consentir oue cireule una cn-
caina cinematografica”. Hasta aqni
el senor Lino Pellegrini. Por una
cuestién de hoplomacia, queremos
aclarar dos cosas: 19) En Italia han
sido persecuidas por la censura obras
como la citada de Felliri. “Roco y sus
hermanos' de Visconti, “La aventura™
v “La noche” de Antonioni. “Esto pa-
0 en Roma” de Rosellini. “La mucha-
cha en la vitrina” de Emmrer. ete. ete.
Es decir todos los films que honran a
Italia y al Séptimo Arte, es decir “co-
caina cinematogrifica”. 29) Kruschev
en su visita a los estudios de Holly=
wood y ante la exhibicién de “French
Can Can” comentd con una sonrisa:
“El rostro de la humanidad es mas
hello gue el trasern de las coristas”.
Quiza el sefior Pellegrini —ialea real
por medio— no piense lo mismo.

Un

duelo
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SARTRE... (de pag. 12)

rresponde ‘a la situacion de los Du-
pent o de los Durand franceses de
hoy, los Gerlach reconducen al es-
pectador pequefio-burgués hacia si
mismo.

—:;Una relacion esencial, no se
encontraria, sin embargo, falseada:
la del condicionamiento social, eco-
némico de los personajes? ;Los
Gerlach no son fundamentalmente
més libres que los pequefio-burgue-
ses?

—No definamos solamente al con-
dicionamiento econémico en térmi-
ros de rareza (o de abundancia con-:
tra la rareza). Las violencias eco-
némicas obran tanto sobre esos in-
dustriales como sobre los pequefio-
burgueses franceses: asi como los
vroletarios estdn condicionados por
la miseria, los Gerlach estdn condi-
cionados por las necesidades de la
produccién, por la elevacion de la
productividad que les retira de las
manos las palancas de ccmando.

En esta perspectiva, el caso de
Frantz ya no aparece como psicolé-
eico: es el de un hombre consagra-
do a la impotencia por el vnoder de
su padre. Este ha “arreglado” todas
las locuras de juventud de Frantz
Aunque no lo hubiera hecho, se ha-
brian “arreglado” por si mismas por-
que Frantz es un Gerlach, el hijo de
o de los mas grandes industria-
les del mundo. Asi, Frantz no puede
escapar a esta contradiccién: es un
futuro jefe, y es irresponsable.

Por otra parte, la evolucién de la
sociedad alemana lleva al padre a
ver escapirsele sus poderes reales.
Los directores sustituyen a los vro-
pietarios. Sin duda. conserva influen-
cia gobre la marcha de su empresa,
pero ya no decide: otros caleulan,
prevén. eligen en su lugar. Aqui
también nos encontramos sn presen-
cia de una evolucién objetiva.

—;No hubiera sido posible hacer
ver esta evolucion? En “Los secues-
trades” Ud. no hace mas que suge-
rirla.

—Hacerla ver, pero, ;jcomo? ;Es-
cribiendo una escena en la ave un
técnico demostrara al viejo Gerlach
que lo nue éste cuiere va no es mas
realizoble? Hubiera sido inaudible,
fastidioso. Encontrar una manera
simbalica de mostrarlo: por eiemplo,
; sueiriendo que los subordinados de
Gerlach va no tienen la sactitud ser-
vil que tenian antes? Es elemen-
tal... y peor, no es cierto: las rela-
ciones visibles de subordinacion mno
han cambiado, es el contenido de esas
relaciones lo que ha evoluciorado.
Hay cosas que no se nueden mostrar
en el teatro: sélo se las puede decir.

Pienso en tres de esas cosas: el
genio. la actividad cientifica y el
trabajo.

Ciertamente. se ha mostrado a
renjos sobre la escena: los resunlta-
dos siempre fueron mediocres. En el
mejor de los casos, se lograria ins-
telar una pintoresca silueta roman-
tica, pern nunca evocar el trahain.
un trabsio eenial. Lo mismo ocurre
con la actividad cientifica: el mismeo
Brecht no convence cuando quiere
mostrarnog a Galileo en el trabsjo.
Y al trabajo (que. en el fondo, com-
prende las otras dos cosas), no se 1o
nuede mostrar en si. Sélo se lo pue-
de tomar desde afuera, como a una
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actividad espectacular, o mostrar sus
repercusiones sobre un medio hu-
mano: una familia, por ejemplo.

Temo que muestros jévenes brech-
tianos no se den cuenta bastante de
estas imposibilidades.

—S8in duda. Pero, ;Mo cree Ud
que lo que el escritor, el dramatur-
go, no puede conseguir mostrar,
cuando escribe su pieza, cuando ela-
bora sus dialogos (agregaria muchas
indicaciones escénicas), el “metteur
en scéne” si puede, si no mostrarlo
al menos sugerirlo? No nos parece
aue, hasta ahora, Ud. haya prestadoc
hastante consideracion a un “metteuy
en scéne”. que Ud. haya acordado la
importancia que la realizacién tiene
para la representaci‘n de sus obras.
Sobre la escena una obra dramatica
puede “aumentar”. Entre las cosas
y los personajes puede ser creada —
v ese es el trabajo del “metteur en
scéne”— nna especie de dialéctica. ..

— Lo detenso en este término:
“dialéctica”. No puede haber una
dialéctica entre las cosas, los obie-
tos escénicos, v los versonajes. En
el teatro. 1a accién del hombre sobre
la cosa difiere fundamentalmente de
la de esta cosa sobre el hombre: la
mna estd subordineda a la otra, no
ligads dalécticamente,

—Hablemos entonces de una dia®
léctica entre las significaciones de
las cosas y las de los personajes, tal
romo la encontramos nor ejempla en
los espectaculos del “Conjunto Ber-
linés™. ..

—Pero eso no es nuevo, mds aun,
es muy vieio... Y, ademds, yo crec
aque es valido sobre todo para el ci-
ne. v mucho menos para el teatro.

En el teatro mo es neresario 1a.
mar demasiado la atencién sobre las
rosas en tanto que ellas son una
realidad objetiva: el espectador sa-
Fe hien nue ellas no existen, ane son
falsas. En el cine. por el contrario,
las cosas son a la vez més reales
v mas irreales: nos son dadas g tra-
vés de un juego de ilusiones: unha
vez que hemos entrado en ese iuego,
vodemos tenerlas ror realce. Tome-
wiog por eiemplo la escera, oue ve
he encontrado motable, del robo de
la mAanina de escribir en “Los ena-
trocientos golpes”: el pibe que entra
en esta corstruccion ultramoderna.
su inadavotacién, la forma en la que
se anodera de esta maauina, en la
aue se la apromia. cuando todo. al-
yededor suyo, le es extranjero....
eso no se puede hacer en teatro.

En teatro. el gesto del actor cuen-
ta mas aue los objetos. Mis exacta-
mente, los obietos nacen de este zes-
to. Jean-Lonis Barrault tenia razdn
cvando decia que imitar la subida
de uns escalera es hacer nacer esa
esralera Evidentemente, en la nrie-
tica exager6... Pero vea tamhién
el teatro chino. El nhjeto no tiere
necesidad de estar alli, en el teatro
Es suvnerflno El gesta lo engendra
en su simolicidad, sivviéndose de él.

—:;No hubiera sido posible, sin
embargo, precisar meior lo aue rn~
deaha a sus personajes, mostrar me-
jor, por estn mismo, oue los rodeaha
sus eoniradicciones objetivas?

—Es cierto: hemos pensado aue 2l
tercer acto de “Los seenestrados”
transcurriria en una nieza del misme
estilo que la del nrimer acto, pero
en la que el mobiltario fuera meder-

no, con objetos del género escandi-
navo, un bar, mesas de vidrio... Es
el departamento de Werner y de Jo-
hanna, de otra generacién, inedmo-
da aqui. Hemos renunciado a ello
por razones financieras.

Tales “indicaciones” para el de-
corado, para los objetos, me parecen
mecesarias. Pero, (es necesario it
més lejos? ;Es necesario esbozar,
a partir de alli, una estética teatral,
como Ud. tiene tendencia a hacerlo,
a ejemplo de Brecht v de su trabajo
en el “Conjunto Berlinés"?

No lo creo. Para hacer del deco-
rado, de los objetos, un contrapunto
a la accién teatral, es necesario obrar
con mucho discernimiento. Y sobre
todo reflexionar sobre la filosofia
que puede subtender esta estética.

Que Brecht haya conseguido, en su
puesta en escena de “Madre Coraje”,
traducir materialmente la guerra, sv
duracién, no es dudoso. ;Pero se de-
be proceder asi en todos los casos?

—La cuesti‘n que Ud. plantea asi,
es tal vez mas larga que la del rol
del decorado y de los aceesorios. En
el fondo, ;no es la de la eleccion en-
tre lo que Brecht llamaba el teatro
dramatico, es decir el teatro de con-
flictos, v el teatro épico, es decir un
teatro que muestre cphntradicciorias
en el tiempo que describa una so-
ciedad de lo exterior?

—;Se puede deseribiyr una socie-
dad, sn sociedad, desde lo exterior?
No lo ecreo. No se puede hacerlo
mis que desde lo interior. La des-
eripeién de la sociedad por el teatro
es por lo tanto siempre ung pseudo-
deserineién de la sociedad, porque el
que describe estd siempre en el in-
terior de lo que se describe.

Lo objetivo y lo subjetivo deben
estar mezclados: lo estin en “Los
secuestrados”, donde, se lo concedo,
hay mucho de subjetivo.

Shakespeare migdro, Sakespeare
sobre todo, no describe desde afne-
ra: sus personajes estan profunda-
mente ligados a los espectadores.
Por eso su teatro constituye el mas
grande ejemplo de teatro popular:
en ese teatro el piblico reencontra=-
ba. reencuentra todavia, sus propios
pretlemas vy los revive.

No_olvide aue la relacién del es-
pectador con lo aue es representado,
es comparable a la de un hombre con
respecto a su imagen en el espejo.
El rostro aue aparece en el espejo
no tiene nada de comiin con lo qué
ese hombre es objetivamente pars
ctros. Ese hombre. por lo tanto, no
se ve, y no puede juzgarse a si mis-
mo.

En cuanto a la necesidad de lo que
Ud. llama, seein Brecht, un teatro
épico, me parece bien en la medida
en que yo pienso cue el teatro debe
representar al hombre tal como es.
cambiado por el mundo, pero esti-
mo que ro puede erigirsela en ley
general. Como lo decia hace un ra-
to: toda dram=turgia supone nra fi-
lozofia. Se pueden muy bien imaei-
nar, sobfre un mismo ssunto, dos
piezas épicas fundamentalmente dis
tintas: sobre la conqguista de Arge-
lia, por ejemplo. Una de esta viezas
representaria. en un egran movimien-
to de simpatia, el coraje y las eruel-
dades, las contradicciones de las pe-
quefios colonos que se instalan en

(Continfia en pag. 26)
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REPORTAJE
A EUGENIO

RSN

—.Es usted un autor de vanguar-
dia?

—Soy, al parecer, un autor dra-
mético de vanguardia. La cosa me
parece evidente, puesto que se ha-
bla de mi bajo ese calificativo. Es-
to hay que aceptarlo, pues, como ofi-
cial.

—:Qué significa “vanguardia”?

—Abro mi Larousse: me define
vanguardia como “los elementos que
preceden a una fuerza armada, de
tierra, mar o aire, para preparar el
momento en que entre en aceién”.
Asgi, por analogia, en el teatro la
vanguardia seria un pequefio grupo
de autores de choque —y algunas
veces de directores de choque— ge-
guidos. a cierta distancia por el grue-
so de la tropa de actores, autores vy
productores. Asi la vanguardia seria
un fenémeno artistico y cultural
precursor, una especie de “pre-esti-
lo”, la toma de conciencia v la di-
reccion de un cambio que debe im-
ponerse finalmente, un cambio que
debe cambiarlo todo.

—;Cambiarlo todo?

—Si, sé lo que usted, sefior Es-
carabajo piensa: aue ello sigmifica
que la vanguardia generalmente no
puede reconocerse hasta después del
golpe, cuando ha triunfado, es decir,
cuando ya es vetaguardia. Por eso
prefiero definir vanguardia en tér-
minos de oposicién y ruptura. Mien-
tras que la mayor parte de los es-
critores, artistas, pensadores, se ima-
ginan ser su tiemmo, el autor rebelde
tiene la imoresiéon de estar contra
su tiempo. El hombre de vanguardia
es un oponente de un sistema actual
Es un eritico de lo que existe, el
critico del presente, no su 2pélogo.

—;Puede un autor de vanguardia
ser popular?

—No es indispensable, eclaro esta,
aue un autor quiera ser poco povnu-
lar. Pero tampoco es indispensable

mNEscﬂi

“la_eantatrice
chauve:

que quiera ser popular. Su esfuerzo,
su creacién, estan fuera de estas con-
sideraciones de oportunidad.

—;Cudl es el principal problema
de un autor de vanguardia?

—Simplemente descubrir verdades
y decirlas. Y la manera de decirlas
es, naturalmente, inesperada, porque
este decir mismo es para él la ver-
dad. S6lo puede hablar por él mis-
mo. Es hablando por él que habla
por los demads.

—;Cree usted, entonces, que Rim-
baud o Proust hablaban por todos?

—Las canciones de Béranger eran
mucho mas populares que los poe-
mas de Rimbaud, incomprensibles pa-
ra su época. ;Debe por eso excluir-
se la poesia de Rimbaud? Eugenio
Sue era muy mopular. Proust no lo
era. No sze le comprendia. No “ha-
blaba a todo el mundo”. Aportaba
simplemente su verdad, ttil a la re-
volucion de la literatura y del es-
piritu. ; Habrd entonces que supri-
mir a Proust y recomendar a Euge-
nio Sue? Hoy es Proust quien ofrece
un mundo de verdad y Sue quien pa-
1ece vaclo.

—:Cree que el teatro actual tiene
la importancia de épocas anteriores?

—Se dice que el teatro estd en pe-
ligro, en crisis. Esto se debe a va-
rias causas. Se quiere gue les auto-
res sean apostoles de toda clase de
teologias, que no sean libres, se les
exige que mo defiendan, que no ata-
quen, aue no ilustren méds que esto
o aquello. Y si no apéstoles aque sean
peones. En otros lugares el teatro
es prisionero no de ideologias sino
de convenciones, de tabis, de hébi-
tos mentales esclerdticos.

Tememos el humor excesivo.
Tememos la libertad de pensamien-
to, como tememos una obra dema-
siado traeiea o desesperada. El on-
timigmo, la esperanza, son obligato-
rios. Y eon frecuencia se llama ab-

surda a lo que no es mas que la de-
nuncia del cardcter ridiculo de un
lenguaje vacio de contenido, estéril,
hecho de clissés y de slogans. Pero
vo quiero haer aparecer en escena
una tortuga, transformarla en ca-
ballo de carrera, luego convertir és-
te en sombrero, en una cancién, en
un carabinero, en el agua de una
fuente. Es posible atreverse en el
teatro. En el teatro hay que ser ar-
bitrario, se puede ser arbitrario. En
realidad no se es arbitrario, porque
la imaginacién no es arbitraria, es
reveladora. El teatro se muere por
falta de audacia, Parece que ya na-
die se da cuenta que el mundo que
urio inventa no puede ser falso. Soélo
es falso si se intenta fabricar una
verdad o imitarla. Yo adquiero con-
ciencia de ser wveridico cuando in-
vento e imagino. Nada ma racional
gue la imaginacién.

—iNo es eso excesivo, seior lo-
nesco?

—Mire, Pascal encontré en si mis-
mo los principics de la geometris,
Mozart nifio los fundamentos de la
misica. Muy pocos pueden compa-
rarse a estos gieantes. Pero vo creo
jue uno lleva el teatro en Jla san-
ore. Me parece también gque si todas
las bibliotecas y todos los museos
fueran destruidos por un ecataclis-
mo. los que lograran schrevivir, mas
tarde o mag tewmprano. redescubri-
rian por ellos mismos la pintura, la
musiea, el teatro. funciones tan na-
turales, tan indispensables. como la
1aqnnaclon Quien no descubre en si
mismo, por poeo ane sea, la funcién

teatral mo es hombre de teatra.
—;Cree usted responder a su
tiemno?

—Una época se caracteriza por la
vnidad de estilo —sintesis de diver-
sidades —que hace aue existan co-
rrespondencias evidentes entre la ar-
anitectura y la voesia. las matemé-
ticas v la mdsica. ete. Existe, por
eiemplo: una wnidad esencial entre
el valacio de Versailles v el pensa-
miento cartesiano. También avnoue
no lo erea, entre Breton, Mavacovs-
kv. Marinetti. ‘Apollinaire v lag no-
velas de Faulkner v Dos Passos v
las més recientes de Nathalie Sa-
rraute y Michel Butor. S6lo el tea-
tro ha avedado atrdas. Tas gnerras.
las revoluciones, el nazismo el dog-
matismo v la esclerosic burguesas
han imnedide oue o1 teatro se des-
arrolle mor shora Sin embargo. hav
ave eontinusr. Yo espero =er uno da
los artesanos de ese movimiento. Tl
teatro no corresnonde a su tiempo:
petd  expresandn wna nsieologia 1i-
mitada, yuna constroeciin de come-
dia ligera. ura nrmdencia hirenesa.
un realismo aue no prede llamarse
corvencional rero cue lo es. vma an-
misién o dogmatismo amenazante
para el artista.

—;Qué le preguntaria usted =a
Fugene Tonesco vy qué cree que él
responderia ?

—Sefior Tonesco, :qué haria decir
usted a un personaije que fuera em-
presario de teatro?

“_El teatro debe rendir utilida-
des: para obtener utilidades hay aue
eliminar toda audacia. todo espirity
creador, para no molestar a nadie.
Eso es. el tealro mo debe molestar
a nadie, por lo menos al piblico. Lo
sé, porque yo represento al piiblico™
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SIMON CHONG

cuento de

EDUARDO

BARQUIN

Aparecié para preguntarme con
sonrisa extrana si el subterrdaneo iba
a Congreso. Le dije que si. Me agra~
decié con la mamno en el pecho v una
inclinacién suave de cabeza. Y me
quedé callado pensando que era ja-
ponés. Se sentd entonces enfrente
cruzando las piernas.

El subte partié, oscureciéndose an-
tes de abandonar Primera .Junta-
Dentro de la sombra, sus ojos brilla~
ban a la luz de la estacién. Fueron
tres segundos, o dos. Después volvid
a seguir como siempre. Me disponia
a leer cuando sacé una guia Peuser
y la abri6 en el diagrama del reco-
rrido de los subtes. La estudiaba con
aire mistico. Y pensé que no podia
entender nuestra realidad subterra-
nea. Entonces se me ocurrié ayu-
darlo.

Le sefialaba donde estdbamos: ci-
mo descendiamos; cual era el final;
también, le expliqué porqué las com-
bhinaciones perjudican al piiblico cuan-
do parecen heneficiarlo. Por 1iltimo,
lo tranquilicé diciendo aue bajara en
Congreso. Volvié a inclinay la cabe-
za. v abri mi libro. Pero se vino ha-
blando a sentarse a mi lado.

Me costaba entenderlo. Algunas
palabras sorsban claras; otras, se
me perdian en oscuros sonidos. Se
alegraba de oue vo fuera estudian-
te porane creia que todos eran bne-
nos. Y me decia que habia conoeido
vente mala aue le miraba la sortija.
Lo dijo de tal modo que tuve aue
mostrarme el dedo para aue mwe die-
se coenta. Costumbre de viajern,
agregd. Después le fui entendiendo
aue venia de Hone Kong vy era por-
tugués: me estaba por cuestiones de
importacién v si le gustaba Buenos
Aires ortaria por vn contratn de tras
ancs. iAdemas escribia en chino para
nna, revista literaria. De nronto. se
detuvo v dijo: “zimfion chéinnm” v
se senald. T.o miré sorprendido. Se
volvié a sefialar el wecho: “vo...
amieo. .. zimmion ehéunm... nom-
bre”. Y me senalaba hasta aue com-
prendi nue ~ueria seber el mio nara
sar amigo. Para eso, me hizo anntay
el suvo enidandn eada letra. mien-
tras repetia: ‘“zimion chéunm...”

“oreso hacia Fntre Rios. L,

a ANA M. BARRENECHEA

Pero nada m4és, porque no tenia
lugar fijo y andaba buscéndolo. In-
sisti6 en que le diese vi domieilio
pera avisarme cuando
aurque le dije que nunca estaba Ae
cedi v s2¢6 primero un mana de la
ciudad con la sonrisa. Luego en su
libretita eseribi mis datos. Los leis
enidadosamente como si  estuyiema

abriendo una nuerta pesada. Cuandc

terminé. me dijo aue si s= quedahs
me llevaria a mrobsr comidas asii-
ticas como amigos. Y sonreia, ron-
fiando ciecamente. Salimos de Con-
interesa-
ba mucho mi vida. v parecis triste
cuando supo aue vivia solo Pero pe
importata. porave. log amicas. eran
lo mejor para un hombre Y le bri-
llahan los oios ~ientras lo decia.

Al lleear a Venezuela ros desne-
dimog, Me nrometié entoness otra
vez upa visita v retuvo mi mano
llamdndome “smigo Edgardo”. Y lo
dijo de tal modo que me resoné des-
corneido. (Avn fontastico. Coma =i In
hubiera dicho un_ monstruo. Y algo
de eso habia, porque empecé con
ideas raras.

Mi vida cambiaba casi sin que me
diera cuenta. De repente, hablando
con personas aue me miraban de ojos
shiertos, me detenis para volver so-
bre mis palabras. Y entonces repa-
raba are hahia dicho one debiamos
covnartir el destino comiin eon amor
v también habia hablado de respon-
sabilidad vara los demis Pero. jde
dénde habria sacado esas cosas?

Estas desviaciones me preocuna-
bsn bastante. Y llegé un momento
en que temia hablar. No era posihle
aque no pudiera controlar lo que de-
cia. Y, sobre todo. mo me gustaba
que me mirasen asi, como si yo des-
variara.

En definitiva, se trataba de eca-
Nar. Al principio, me costé un poco,
desnués. me acostumbré.

Por un tiempo, todo volvié a la
normalidad v me miraban otrg vez
como mersora sensata. Pern cuandn
empecé a oir: “zimnmion chéunm. ..
zimntion chéunm?” a la vuelta de una
hoja, al tronezar con alguien o cam-
biar la mirada con otro rostro, mwe

lo tuviera;

di cuenta que esos sonidox existen-
tes pertenecian a un hombre que que-
ria ser amigo. 3

- Y comeneé a esperar su visita, Y
deseaba que encontrara pronto un
lugar fijo. Una especie de obsesién
que calmaba pronunciando su nom-
bre: “zimniion chdurm”. Y camina-
ba suspendido de su eco, tratando de
llevarlo hasta el momento que lle-
gara a casa. Alli, si, alli. frente al
espejo. podia intentarlo. Sin moles-
tias, sin que la gente se detuviera a
ver como me detenia a mover los
labios en medio de la calle. En casa,
estiraba la boca una v otra vez v
largaba al aire despaciosamente. Pe-
ro resultaba horroroso. Sonaba a fal-
0. Siempre faltaba algo.

Y pronto me convenci que si que-
ria lograrle tenia que npracticar a
todas horas. Ya no me importaba la
gente. Me detenia simplemerte para
seguir con lo mio, lo arariciaba. lo
argaba como un canto de fe. Claro
que segu'a siendo horroroso y me
llevalta tiempo explicar a la gente
lo aue aneria. A veces. conseguia al-
o0 nareridn v mwe aplaudian v feli-
citaban. Pronto tuve adeptos v algu-
nos trataban de avudarme. Natural-
marte que eran simples imitaciones.
El tnico fque wnodia transmitir “zi-
mniion chéunm” era yo: y lo hacia
imperfectamente. Sin embargo, cvan-
do me hacian coro. daba la impresién
que era icual. Una ilusién. Sabia
c¢ue no era lo mismwo. Pero sentia que
debia intentarlo.

Es posible que haya fallado algo-
Creo aue habra sido porque el ejer-
cicio de la becea no era suficiente o
rorave tuve que explicar a ese hom-
hre de aznl y botones plateades que
me preeuntd cosas, una tarde, en la
calle Florida.

El hombre de 2zul me diio que el
extranjero era un desconocido, y que
advirtiera que se habia interesado
por mi poraque yo estaba solo, y que
pusiera candado a mi casa. Y termi-
né por preguntarme si ese afin de
ser amigo mo me habla resultado
sospechoso.

No sé aué nasd en mi. poraue. des-
de ese momento deié de intentarlo.
Y va no oi mas. Aungue todavia hov,
el ocasiones, oigo. ¥y me sobresalto.
Otras. me sorprerdo moviendo los la-
bios v me voy entonces hasta la puer-
ta de eralle a mirar la tarde oue pasa
lejos. Hasta nme alguien me dice ane
hace frio. Entonces, camino pasillo
edentro, apoydndome en las paredes.
deteniéndome un poco, mirando al
suelo, y en esos momentos de retor-
no, en que ya ewnieza a ser noche,
lo veo =vanzar en la oscuridad eon
su sonrisa extrafia y el mapa de
Buenos Aires en la mano.

FERMIN... (conclusién)
encaré Ja cortina. Lo paré en seco
la voz del morocho:

—iChe!

Fermin se dio wvuelta como tiro,
buseando en la cintura el euchillo
que no tenia. Al otro le habig apa-
recido el revéilver en la mano: son-
rid:

—Te olvidas di’algeo —dijo, sefia-
lando con el cafio hacia un rineén.

Fermin se agaché a recoger el

paquete de la Juana.
24
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Me han basureao gran puta el po-
litico e mierda ése tenia razén; so-
mos guapos en las casas no roban
la plata y tamos contentos. Fermin
estaba parado ante la puerta del pros-
tibulo.

Llamé de nuevo.

—Che, ;te creés que nosotras no
dormimos? —Ila voz opaca de doiia
Maria precedié a su rostro que, hin-
chado, asomé detrds de la puerta a
medio abrir—. ;A quién buscas?

—A la pueblera.

—No se puede, ya no atiende. Es-
ta zeostada.

—Mejor si esta s-ostada...

La miujer fruncio la boeca, dubita-
tiva, luego. repentinamente descon-
fiada. nregunta:

—; Traés plata?

—No. ..

—1Ah, no m'hijito! A esta hora y
con libreta, no.

Fermin pusy el pie anfes de que
la puerta se cerrara:

—0i... Trago esto. Si te va apre-
tao. lo cambiis manana..,

Y le alcanzé el paquete.
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chaplin,

Poco valoro el género de
encuestas consistente en esta-
blecer quién es, entre todos
los grandes personajes, el se-
lececionado por nuestro espiri-
tu. Pero, entre los creadores de
la primera mitad del siglo XX,
no hesitaria en responder a pe
sar de mi total estima haecia
Proust, Thomas Mann, Eins-
tein, Picasso o Strawinsky:
CHARLIE CHAPLIN. Sola-
mente ¢él ha conseguido, en
nuestra época, aliar un espi-
ritu de descubrimiento cog-
noscitivo y artistico a una ge-
neralizacién, comprendida es-
ta palabra en su sentido mas
amplio y mas noble, Ha crea-
do un personaje que habra de
ser legendario, y quiza, mas
popular que Don Quijote, Ro-
binson Crusoce, Gulliver o Ali-
cia, la del pais de las maravi-
llas. No es tnicamente el ge-

siempre chaplin

por Jerzy Andrjewski

nio lo que admiro en Chaplin,
sino su capacidad de emocio-
nar a todo el mundo, nincs y
viejos, desde la gente sencilla
a log intelectuales mds refi-
na(ios. (_:il(la une encuentra en
¢l alguna cosa a su medida.
Toca a millares de corazones
vV a no menos cerebros. Es cla-
10 y complicado, y, desde muil-
tiples aspectos, provoca risas
y lagrimas a_través de las
mas simples y, a menudo, las
mas banzles situaciones de la
vida cotidiana, logrando res-
ponder g los mds importantes
v ungerites interrogantes del
alra humana. Desde sus pri-
meros cortos hasta “Un Rey en
New York” ha planteado siem-
pre el /mismo problema: las
peripecias del hombre medio
que quiere adaptarse a una vi-
da dificil, sus experiencias, sus

esperanzas, sus derrotas.

EOOT SO e e e

abelardo

castillo

PROSA con BIGOTITOS

Rilke ensefié famosamente no
aventurarse en ciertos temas, sobre
los que por haberse escrito mucho o
de modo inmejorable, ya casi es im-
posible agregar nada. Vamos a de-
soirlo. La literatura es una larga mo-
dificacion de frases ajenas. Y por
otra parte, esta revista no puede omi-
tir, justamente hoy, en plena reposi-
cion de “Tiempos Modernos”, uno de
les nombres quizd mas repetidos (el
otro es el de Poe), méis entranable-
mente dichos a lo largo de dos afos.
El de Carlitos, claro. Quien esto es-
cribe es un intruso hablando de ci-
ne. Por eso dificilmente historie —co-
mo hacen los que saben— las peri-
pecias de la imagen, desde aquellos
aparatitos de Lumiére hasta la ban-
da sonora, citando, con fechas pre-
cisas, y evacativas tiradas schra Ia
sngestion de Greta Garbo o el sino
‘atal de los Barrimoyre, titulos in-
imaginables, asustadores —en in-

I MENU

glés—, dejando en claro que es habi-
tué del cine club y lee “Cahiers du
uimnéma” y ha visto “Hiroshims Mon
Amour” seis o siete veces (alguna
més de las que suele leerse Hamlet),
para acabar afirmando que el error
de Charlot es no haber muerto ha-
ce veinte afios y cudnto mejor seria
suplir sus actuales alegatos por al-
guna buena toma en contrapicado de
un 0jo, o de un muslo, con textos de
André Breton, musica electrénica y
mesa redonda sobre psicoandlisis,
Chaplin, que en el cine del cura, en
mi pueblo, se pronunciaba chaplin —
Yy suena mejor, suena g picardia, a
vidriorompiéndose— no pertenece a
la historia del “séptimo” arte. Pe-
tenece al Arte. Y a otra historia me-
nos grandiosa, més atorranta: a la de
saltar el tapial o el cerco y, abarro-
tandcse los bolsillos de nisperos, elu-
dir el escobazo de la solterona, vindi-
(Contindia .n pig. 26)
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PROSA CON... (de pag. 25)
cadora de la propiedad privada. Car-
litos es un invento de cada cual. Una
vez (cuenta un noeta) el Universo se
dio, entero, en el rectangulo de cier-
tos lbigotitos. Y desde entonces cada
cual tiene el Carutos que se merece.
Cuando somos chicos usamos, tedos,
un Chaplin idéntico, con acento, ua
vertiginoso Carlitos que esquiva fan-
tasticas trompadas y tanto te golpea
con un lampazo al uarse vuelta, o te
"aplasta una torta de crema en la su-
lemuie nariz. Pero el tiempo pasa,
uno cumple la edad del primer acros-
tico y, de pronto, sospecha si el ver-
dadero Carlitos no sera el defensor
de muchachas palidas, el doloroso
Carlitos del beso para otro, de los fi-
nales por el camino. Ciertas lecturas,
ciertos empujones de esos que ha-
bla Vallejos —*“hay golpes en la vi-
da, yo no sé”"— y Chaplmn empieza
a ser ese rectangulo de un bigotito
donde cabe el Umiverso. El que uno
se merece. Como pasa con don Quijo-
te, como pasg con Dios.

El Chaplin que yo digo es trédgico.
Duele. Ya no da alegria que se cai-
ga de la silla, cruelmente, justo
cuando debiera deslumbrar a Pau-
lette Godard. Hay algo tremerdo —

r secreto horrible compartido por el
publico, pero que Carlitos, en su in-
genuidad, ignora— en eso de saber
que 1o Son sus puinos, como correspon-
ae a los héroes, sino el azar quien pre.
valece sobre el maffioso enorme. En-
tonces se comprende que la invulne-
rabilidad de CUharlot es aparente, lo
reigmo que es aparente su elegancia.
La elegancia de Carlitos. Dandy de
extramuros, forma rotosa y arbitra-
ria de un seforito byroniano —
Brummel de albanal— , caminando
con los pies abiertos en un angzulo
insélito —como los saltimbanquis so-
bre la cuerda floja—, haciendo cqul-
librio entre lo grotesco y lo sublime,
Charlot, este chaplin tragico que me
invento, se parece a otra persona. Su
levita, su bastén, sus botines desafo-
rados, y sobre todo su manera borra-
cha de caminar, me recuerdan extra-
namente otra levita, otro baston,
oiros bigotitos rectangulares que an-
duvieron una vez por el mundo. Go-
niez de la Serna (creo) fué el pri-
mero, acaso el tnico, que advirtio =i
extraordinario parecido fisico de que
hablo. Porque la terrible Magia qui-
so, para que haya paz en esta revis-
ta —entre quien escribe estas pala-
bras y quien me pidié que las eseri-
kiera—, que Chaplin se pareciera a
Poe. Los bigotes del poeta norteame-
ricano, su cabeza de quinqué consu-
miéndose e iluminando, me prefigu-
raron este encuentro, a través de una
amistad, con otro hombrecito similar,
genial hacia la carcajada lo mismo
que el otro lo fué hacia el miedo. Vis-
tos de atras, yéndose uno por el
camino de tierra que seguramente
lleva al epicentro de la esperanza;
deambulando, el otro, por la desequi-
librada perspectiva de alguin sobrio
callején de Baltimore, mirados de es-
paldas, podria jurarse que son el mis-
mo. Dialécticas fantisticas enseiian
que son el mismo. Porque si cada
cosa, en su hondura, suefa su mas
estremecedor contrario, del cielo al
infierno, de la piedad al desprecio,
del amor a la vida al horror por la
muerte; jqué distancia hay? Una
vez imaginé que Poe murié para que
viviera Whitman; pero la consecuen-

cia és trivial; ahora prefiero ésta:
Poe resucité dialécticamente en Cha-
plin. Por eso la Democracia, toda-
via lo persigue. Los disfraces no
disimulan la rebeld.a, y no enganan
—ni siquiera— al genauarme.

Hubo un griego que recordaba su
miultiple pasado de guerrero, aue pez,
de muchacha; Chariot, en cambio,
ignora que una vez fué Poe. Sin eiu-
bargo, de pronto, en alguna pelicula,
aparecera —de espaldas— en 1a puer-
ta de una tawerna, con el pie envueito
én un trapo.

Uno recuerda entonces un salte que
recogen todas las biografias de loe,
¥y un reventon, el mas inmortal des-
Ionaarse ae un zapato que registra la
historia de lo poesia, porque le acon-
tecio al uanico par que tenia el mas
grande poeta ae su tiempo. No sé si
Foe se envolvio el pie en un trapo,
pero a la tabeina tué. Siempre ioa.
Larlitos, de espaldas, vaya a saper
por queée atavismo de cuando era el
otro, alucinado entre parejas y bo-
rrachos, entrard a esa taberna como
cuando no era Carlitos. Un anho an-
tes de morir Poe, EE.UU. anexd los
vacimientos de oro mas fabulosos del
continente; Poe no tuvo tiempo de
hacer la mochila e ir a descubrir al-
guna veta; vendié el poema mas bello
ue la lengua inglesa en cinco déla-
res. La pequena Virginia Clem, en-
tonces, murid tisica. Otro hombreci-
to filmara, muchos anos después, una
cinta. Descubrird un yacimiento, ¥y
salvara una muchacha.

Los dos entendieron que la salva-
cién de los hombres esta en ser como
los chicos; Poe nos recuperé para la
infancia del miedo, para el horror
puro, elemental; Carlitos para la ri-
sa. Pero tambien la risa es aparente
en Charlot. El no se rie; hace reir.
El matiz es brutal, pero sélo lo en-
tendemos de verdad cuando Charles
Chaplin, dejando a un lado la discre-
¢ion del simbolo, filma un dia “Un
Rey en Nueva York”. Alli, mirando
un mimo que pudo ser el propio
Carlitos, Shadhov (que también se
pronuncia ‘“sombra’”) quiere reirse:
no puede. Horriblemente tiene la ca-
ra petrificada, heridu. A veces los
suenios de Poe se enmarafan con los
de Carlitos, entonces aquel eseribe un
cuento como “El Método del Profesor
Alquitran y del Doctor Pluma”, que
pudo ser imaginado por Chaplin; y
éste filma “Monsieur Verdoux”, que
pudo ser sospechado por Poe. Usher
tapiaba sus mujeres, Verdoux, las
quema.

Cada hombre es la proseguida ten-
tativa de otro hombre. Este, anduvo
a tropezones una terrible noche de
Baltimore. Recortada contra los tor-
vos callejones, su apostura antigua
de caballero surefio, raida, le daba
una vaga apariencia de dandy del
arroyo. Al doblar la esquina —borra-
cho a muerte, a laudano— estuvo a
punto de caer despatarrado, y el gen-
darme que lo seguia se atusé el bi-
gote. Durante un segundo sélo hubo
la luna de albayalde, histérica, sobre
la calle. Entonces ocurri6, El caba-
llero de la Tropezante Figura, de
pronto, habia resuelto el problema
més grande de su vida (era el 7 de
octubre de 1849); maravillosamente,
recuperd el equilibrio. Abrié los pies,
revoleé el bastén, le crecieron verti-
ginosos zapatazos de polichinela, gird
sobre sus talones, y al regresar —
quitindose el sombrero con rapido
saludo— pasé, orondo, ante el per-
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ple;ﬁo vigilante nécturho. Después 8¢
inventé un camino.

Y asi anda por el mundo, lo mas
atento, saludando a la gente por
cualquier motivo, salvando mucha-
chas, levantando una bandera, jugan-
do —para siempre— a ser Carlitos.

SARTRE... (viene de pag. 22)
Argelia; la otra daria testimonio de
su dureza individual, de su rapaci-
dad colectiva. Si, veo la posibilidad
de piezas épicas de derecha (a con-
aicion de que los escritores de dere-
cha sean mas inteligentes de lo que
son). Mas le diré: ciertas obras épi-
cus escritas por escritores de izquier-
ca me parccen, coatra la woluntad
misma de sus autores, “virar” a la
derecha. Tomemos como ejemplo esa
pieza ce Michel Vinaver, a la que
cneueatro interesante en mas de un
concepto: “Los Coreanos”. Ella exal-
ta un humanismo tranquilo y casi
espontédneo, en el que la guerra no
interviene mas que como un desa-
rreglo provisorio. Esa villa de la sel-
va coreana, dividida entre el Norte
y el Sur, no da testimonio de la fe-
roz opresion de los natives y prole-
tarios de la Corea del Sur por el
gobierno de Syngman Rhee. Coloque
esta pieza en el contexto de la gue-
rta de Argelia: perderia todo sen-
tido.

—Nosotros no hemos querido nun-
ca hacer del teatro épico una cate-
goria estética formal. Brecht mismao
no se lo permitio: su teatro épico
reposa en un analisis de las contra-
dicciones de la sociedad capitalista y
el “Verfremdungseffekt”, (efecto de
distanciacign), es para él el medio
de iluminar esas contradicciones, de
mostrar lo que él llama el “Gestus
social” de todo acto.

—Si, pero volvemos a esta cues-
tion previa de la filosofia que sub-
tiende la obrva. Brecht era sin duda
marxista, pero no basta con decirlo.
Lo que funda su obra es una cierta
ideologia marxista que se extinguid
con brecht. Ahora es necesario re-
hacer esa ideologia, es decir, hacer
otra, proxima sin duda pero, (los
tiempos han cambiado), diferente
de la de Brecht.

En cuanto al anilisis de las con-
tradicciones de nuestra sociedad, cier-
tamente, es la tarea de todo teatro.
El teatro es un lugar donde apare-
cen nuestras contradicciores: Hegel
ha sido el primero en constatarlo,
pero el hecho remonta a la antigiie-
dad. Un solo cambio ha sobrevenido;
en el teatro antiguo, los diferentes
términos de las contradicciones esta-
ban representados por personajes di-
ferentes; en el teatro moderno, esas
contradiceiones se han interiorizado,
pueden coexistir en el mismo perso-
naje.

Brecht ha puesto de nuevo el acen-
to sobre la mecesidad de mostrar
claramente nuestras contradiceciones.
En eso me parece més préximo a ellos
que a Shakespeare, con quien se ha
tomado la costumbre de comparar-
lo. Pero esos problemas son dema-
siado vastos como para que poda-
mos hacer otra cosa que abordar-
los. En ese dominio de la reflezién
estética, digamos de la reflexién so=
bre los mediog de expresion especi-
ficos de tal o tal forma de arte, la
confusién gue reina actualmente nos
impide examinar aqui esos proble-
mas a fondo. Tal vez sera necesa-
rio que los retomemos un dia.
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chujrai
habla

de si mismo

—Naci en 1921, en Uecrania. kEntre
la gente de mi generacién, hayan
llegado o no a ser cineastas, los films
de los anos 30 tienen una enorme in-
fluencia: Tchapaiev, “Los marinos
del Kronstadt”, “La pelea del Balti-
co”, “El camino de la vida”, “Los
hijos del capitin Grant” y muchos
otros. Estas peliculas nos han for-
mado, nos enseiaron a vivir. Al lle-
gar a Mosecd a fines del 30, pude to-
davia ver algunos espectdculos de
Meyerhold, del Teatro de las Artes,
del teatro Vakhtangov. Decidi con-
vertirme en director y fue justamen-
te el cine el que me atrajo por su
técnica, su vasta escala, su enverga-
dura. Deposité mi solicitud de ingre-
so0 en VGIK, pero precisamente en
ese momento mi clase fue movili-
zada.

En los afios siguientes a la gue-
rra, mientras reflexionabg en el ca-
mino del arte cinematografico, a mas
de los films soviéticos descubri por
mi mismo los films de De Santis,
De Sica, Le Chanois, Rosellini. Me
atrajeron por su calor, su amor ha-
cia el hombre simple del pueblo; por
su capacidad de ver en lo banal, lo
cotidiano, la belleza del hombre eon
sus aspiraciones naturales y su lu-
cha por la dicha. La forma de
esas peliculas me gusté y también
su manera de ver y de representar
la vida. Pero debemos poseer nues-
tra propia manera de ver y de re-
presentar la vida y nuestra concep-
ci6n del mundo. No temo repetir si-
tuaciones ya encontradas en otros
films o en los libros. Pero las veo
de una manera diferente y, en wmi,
repercuten con un sonido nuevo. Por
el contrario, nunca me permitiré re-
petir el estilo de otro, la manera de
otro de ver el mundo.

(Los realizadores nuevos? Son
hombres formados por los mismos
acontecimientos historices, que han
sufrido influencias artisticas simila-
res. En el plano artistico, las raices
de nuestra joven direccién cinemato-
grafica se hunden en el arte de los
anos 30, las obras de Eisenstein, Pu-
dovkin, Dovjenko, Romm, Donskot,
Raizman, Yutkevich, Pyriev. Conti-
nuamos la tradicién de estos maes-

CHUJRAI

tros. Nos son gratas las obras don-
de la accion de los hombres esta mo-
tivada por las ideas elevadas, los
sentimientos, y no por verdades pri-
meras. Es el homoure el que nos in-
teresa, con toda su complejidad. En
Franecia, con motive de "kl 41" los
periodistas querian absolutamente ob-
tener de mj la respuesta a esta pre-
gunta: ;Qué es mas importante, el
deber 0 el amo! ! Me asombraba por-
que en esa pelicula en nugan mo-
mento tuve ntencion de for..war ial
pregunta. Ml proolema ardisuléo eci
wiro. Queria naolar de un hombre
de una época ueterminada, de aque-
lla epoca en que la misma revolu-
cion hawvia aiviuido a los hombres ea
campos adversos. KEs la complejidad
ae los caracleres, la fuerza uve los
choques entre €808 caracieres que
sorprenden al espectador y no la pre-
gunta prinsaria de saber que es lo
*mas” o l> “menos” importante. Da-
mos valor al hombre y a lo que lo
humano es en el homore. Parag mi,
lo mas bello que existe en el mundo
es el hombre con sus suenos, sus al-
tas aspiraciones, sus errores v fra-
casos.

En el terreno de la forma, no ad-
mito recetas hechas. Ciertos creado-
res buscan la forma simple, sin ar-
tificios y tienen razén. Otros alcan-
zanzan el maximo de expresién me-
aiante el trabajo de la camara, la
construccion de los encuadres, el
montaje (ej. “Ivan el terrible”, “Ote-
lo”, “Pasan las grullas”) y esto tam-
Lién es excelente. Para mi, hay cer-
tezas indudables: Una obra de arte
debe conmover, debe dirigirse al pen-
samiento y a la sensibilidad de los
espectadores.

Una obra de arte debe ser reali-
zada con rigor en la unidad de es-
tilo y de género. Una obra de arte
debe servir a los hombres. A estas
certezas me ajusté en la medida de
mi capacidad en “La Balada del Sol
dado™.

Terminé ahora “Cielo Puro”, que

relata el destino de un piloto de

pruebas y de su mujer. He escrito el
escenario de un préximo film “Las
gentes de la tierra”, donde quiero
expresar algo muy amado por mi:
el trabajo, la paz, la humanidad.

ci'luirai
por
emilio
garcia riera

Creo haber dicho ya, en alguna
ocasion, que "MKl 4. es5, entre 103
Iums s0vieucos exnipluos en kos ul-
11mos anos, el (ue mas me ha con-
vencido y emoclonauo. Ubla apasio”
nadamel.ce lirica, €1 1ilm ae Unujrai
resulta a la vez prorunao y riguro-
50 en lo 1deolugicu: la luea ue la
contradiecion innerente a todos los
fenomenos presiue esenclagnente, y
no retoricamente, el tratamienwo ci-
nematografico ae su tramna. Vi tres
veces “"Hl 417 y €n cada uni ae euas
ge me puso la caiile ae gaiuna y se
me (eudion los. ojus de \mgrima  wn”
te ese tremendo Imal (Ujlus ojos
dzZules, tus o0jos azuwe.!’) 2n el que
Chujrar supo eviar, misteriosameti-
le, una curslleria a simple vista 1n-
evitaple. rsa capacldaa ae ser su-
vumes donue lus wenas suelen re
sultar ridiculos, es muy propia ae
los cineastas soviéticos. Y muy cou-
cietamente de los ucramanos: Chuj-
ral podria ser el joven heredero ae
las glorias ae Vovjenko y de Lons-
kol Pero hasta hace pico quedaba
por demostrar que “ta 417 no era
un acierto casual. Lo ha demostrado
su segundo film “La balada del sol-
dado”. Para quienes atirman que “no
hay buen film sin una buena histo-
ria” quiza resulta incomprensiole que
Cnujrar haya lograao uno sobre la
base de una tramg lineal, elemen-
tal. Porque parece que, a priori, esa
historia del joven soldado que ob-
tiene un permiso para visitar a su
madre no promete sino una serie de
desahogos melodramaticos. Pero
Chujral, por lo visto, estd decidido
a tocar los temas caros al melo-
drama para demostrar, precisamente,
la posibilidad de no hacer melodra-
ma con ellos. Como en “El 41”7 Chuj-
rai insiste en el tema del amor. Del
amor sinonimo de poesia. O sea del
amor sinceramente sensual, y en
consecuencia, puro. La sobrevivencia
de los sentimientos humanos més ca-
racteristicos a través de condicio-
nes sociales desfavorables (la revo-
lucién en “El 417, la guerra en “La
balada del soldado”) es la constan-
te temdtica de una obra en la que
se advierte la clara intencién de en-
frentar lo individual a lo colectivo.
Es decir: de demostrar la ley dialéc-
tica de unidad y lucha de los contra-
rios. Sociedad e individuo se unen,
se complementan, precisamente por-
que son términos opuesto: de una
contradiccién. Un film marxista, de
auténtico marxismo, de un marxis-
mo que no tiene nada que ver con
aquellos otros films (del “koljosia-
no que se casé con la mujer con-
ciente”) hechos segiin las recetas de
un realismo mal entendido. Por lo
deméds Chujrai luce su virtuosismo
en el manejo de la cdmara. Sin es-
forzarse, de la manera més natural,

(Continia en pag. 36)
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Una case que fus lagrima y acecho
pero nunea peldaino, ni estimulo

ni posada, pare tanto hueso indiferente.
Una casa negada para zeres

que no entienden la luz si no flumina,
que no creen en la szd sin vaso de agua.
Una casa de pan sin olaridos,

de impaciencia torturada y torturante.
Yo te recuerdo,

ctasa que conoci en la lejana tierra,

y me explico de tu puerta para el tiempo,
y tu fuego para el tiempo y tu silencio,
¥y por qué te defendieron cada muerte
tus mugjeres

arnoldo
liberman

LA CASA

EN QUE VIVEN

Yo conoci una casa

en la lejana tierra

habitada por la ternura y la torpeza.
Una casa que pudo llamarse Galia

Yy tus niios

y todo el amor del hombre y de la vida.
Por eso, casa lejana,

porque eres anhelo,

voz vertical,

mano tzquierda y fervorosa.

o Lida

o Seriozha,

Y que mombrdise ausencia,
viento,

creciente busqueda.

Una casa que no proyectaron arquitectos

sino el desencuentro,
las dvidas pupilas,

la entrega de ung nina y un soldado.
Una casa que no conocio agrimensores
sino ancladas canciones en los labios.

Porque eres sombra con razones

Yy razones de luz

Yy aneedotario hondo de los muros.
Porque eres techo para la esperanza
Y pared y perfil para la esperanza,

y vientre y brazo y puiio para la esperanza.

Porque eres eso,

casa lejana,

intentaré,

con este insomnio,
mventarme una igual para mi calle.

EL OMNIBUS... (de pag. 1)

que vivir, no somos nada”. ;No so-
‘n.os nada, portugués, no eras nada?
Es lo que yo me pregunto mientras
el 6mnipus pasa frente a un parque,
mielitras miro las hamacas y los to-
Loganes donde los chicos juegan. Tu
vida resopla su pena y cuenta por
tercera vez lo que ha ocurrido. Dice
que ayer estabas echado sobre la
mesa de la cocina, con la cabeza
apoyada sobre los papeles de diario.
No era la primera vez que te veia
asi, con los cabellos grises entre las
manos y los ojos en blanco frente a
la botella de vino. Tenias la boea
abierta y se te veian los dientes y la
lengua. Parecias dormir pero no ron-
cabas. Muy raro. Los vecinos decian
que roncabas como un tigre. Sobre el
banco estaba el saco con tu chapa
de chofer de 6mnibus y la faja ne-
gra con la que protegias tus rifno-
nes. ‘Cuando tu mujer entré y te vié
dormido y seguramente borracho, co-
menzo a insultarle minuciosamente.
Estaba cansada de ese portugués hi-
jo de perra, de ese borracho con el
que se habia casado. Siempre lo mis-
mo: mientras ella te mostraba la
cuenta del almacén o lag ropa gas-
tada de los chicos, mirabas las unias
sucias de tus mamnos y le hablabas
del mar. Si, del mar. Eras muy lo-
co, portugués. En fin, lo que la gen-
te llama un loco. Ellg te grité: “le-
vantate” y seguiste durmiendo como
si tal cosa y ella pensé que sofiabas
con tu podrido mar lleno de barcas
y pescadores muertos. Porque siem-
pre le hablabas de lo mismo, de
cuando eras chico e ibas a pescar con
tu padre. Entonces se te llenaban

% . '

los ojos de lagriiras y ella te vela
esas lineas rojas de los ojJos, las
manchas violdceas sobre la piel. Pe-
ro estaba harta de tu charia. “Le-
vantate”, volvio a gritar. Y como
continuapas sin moverte, se asusto.
El coche se detiene y el Omunibus
frena. Estamos parados frente a las
barreras del ferrocarril. No sé lo
que dice tu mujer porque el ruido de
un tren que pasa me impide escu-
char. El ruido del tren se mete en
los oidos mientras veo la boca de
tu mujer. Y pienso que muchas ve-
ces la oias asi, sin escuchar lo que
decia, y que a ella le ocurria lo mis-
mo. No es nada raro, portugués. Co-
mo dice la gente, son cosas que pa-
san. Y dormiste con ella durante
veinte afios en la misma cama, bajo
el retrato del casamiento y esa la-
mina de la Virgen cruzada por una
espiga. A veces, cuando sonaba el
despertador y la veias dormir y veias
a log chicos en las camitas de me-
tal pintadas de blanco, te pregunta-
bas: “;para qué?”. Pero no tenias
mucho tiempo para pensar. Los po-
bres tienen poco tiempo portugues.
Sonaba el despertador, te ajustabas
la faja, te lavabas, encendias el pri.
mer cigarrillo, te vestias, ibas cami-
nando hasta la estacién para tomar
el servicio. Eso era todo. Y sin em-
bargo habia noches en que te des-
pertabas sobresaltado. Creias oir la
cancion de los pescadores. Entonces
te levantabas, ibas hasta la cocina de
madera, tomabas un poco de vino y
te quedabas en el patio, en medio de
la noche, para ver si la cancién vol-
via. Y los vecinos que conocian tus
manias se llevaban un dedo a la
sien para indicar que estabas loco.
Ahora se alzan las barreras. El co-
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che avanza entre una fila de autos,
troles y omnibus. Yg no veo la ga-
lera de felpa del cochero ni las nu-
bes. Veo un cartel, el aficche de un
teievisor. No pudiste comprar el ie-
levisor, portugués. Eso era lo que
a tu mujer mas le gustaba. El co-
che deja la avenida, entra en una
calle de casas bajas y arboles cuyas
raras muestran sus muhones. Miro
las patas de los caballos sobre el
empedrado, oigo a tus companeros.
Uicen que eras un tipo divertido. ; Es
verdad, portugués? Ellos dicen que
si: “tenia buen ecaricter”, dicen. Y
cuentan los cuentos que contabas en
la estacion, los chistes que sabias.
Se olvidan de la muerte y rien. Tu
mujer se ofende porque cree que te
faltan el respeto. “Era un tipo de
agallas”, dice uno. Y recuerda el dia
de la huelga. Otra vez se olvidan de
la muerte y hablan entre ellos. Es
asl, portugués: los vivos hablan de
los vivos. El coche bordea el muro
del cementerio. Los vecinos suspiran
aliviados. Aungue nadie lo dice, cada
uno lo piensa: “todavia estoy vivo”.
Y lo demas no importa. Ahora estas
niuerto y todo lo que diga no va a
servir para resucitarte, para impe-
dir que la tierra se te meta en la
boca y en los ojos, para sacarte de
alli, del hoyo que dos hombres han
abierto con paladas firmes, seguras,
escupiéndose las manos y golpean-
do los zapatos contra el suelo. Te
esperan. Fuman sus cigarrillos, ha-
blan de su trabajo. Uno de ellos
muerde una naranja, la exprime con
sus dientes y después la arroja entre
las tumbas. Un pdjaro picotea las
sobras mientras los hombres conti-
nian fumando, los ojos fijos en el
cielo de junio.




El Escarabajo de Oro N2 3 - Septiembre/Octubre de 1961

I MENU

EL ADORNO
DE PLUMAS

cuento de

ALBERTO

LAGUNAS

Apenas fue un susurro sofocado
contra la almohada. Un susurro as-
pero que no habria llegado nunca a ser
grito porque el, adivinande su mie-
ac le nabia tapado la woca con la
manao.

Y después no se resistié mas. Sen-
tia s1, un letargo y una immovilidad
como de sueno, y un gusto raro que
ie subia desce el estomago. Un sa-
bor idéntico al pastel rancio gue ha-
bua cOmiao la seduana anieryor. Un
pastel hermoso en apariencia, (ue
e¢svapa guardaao en la alacena desut
hacia unos dias. killa se habia acer-
cado resuelta, porque estaba sola,
y como si en reanaad le guscase lv
rue comiendao lentamente. wvuego Ll
sagor horribie y una sensaclon as-
yueante le lleno la boca. Y cun [0S
1108 puestos decajo ag ia canilla
uwle:ta, el agua que le enwraba has-
ta la gargauia, le lue iavanuo ese
a.alestalr.

—1] agua es fresca y lo lava to-
uo— recordo.

n cuanto el la dejase levantal
iria rapicamente hasta el wano a 1a-
Valse. o1, €80 Seria 1o primero que
Laria. ‘lenaria que ir ligero porque
a4 lo mejor venia la senora y la re-
vaba. Y esia vez, seguramente, no
lenaria mnguna conteiuplaclon,

La vez del pastel fue la primera
jue |a senora se enojo. Lila se sul
110 lumporiante, aunque no Saoia
pien por que... uiza porque en-
Wulia gque ue alguna lorwa, algulen
estaba penaiente de lo que eua ha-
Cla.

mn cambio el otro dia el reto fue
en serlo. Hasta penso que la echa-
ria. [Mlla quiso explicarle todo, pero
o puwe. vawca vez que queria ha-
biar con la patrona, ia sauva se le
awragantaba en la garganta y no la
aejava articular palabra.

Si, podria haberle explicado que
10s chicos le pedian y que g ella le
gustaba mucho. Pero como se lo de~
¢id. Como le decia, por ejemplo, que
esa tarde Pascualito y Federico ein-
pezaron a golpear las manos y a
cantar,

—pale sonsa.

—Mewele Juan, ;qué estias espe-
rando, que venga mama?

Y elios seguman cantando y gol-
peando las manos. Entonces comen-
z0 a cantar también y despacio em~
pez6é a desvestirse: primero y con
cuidado, la pollera; luego un poco
mas ligero, la blusa y la enagua.

—Ahora dale— grité Federico,
que siempre era el que mds la apu-
raba.

Fue cuando se iba a sacar el cor-
pino que entrd la senora.

—Desvergonzada, vistiéndote de-
lante de las criaturas. Ustedes va-
yanse a otro lado: ya les he dicho
como ochenta veces que no vengan
a la pieza del servicio. Y vos, no e
muevas de aqui hasta que te llame.

Y si llegaba ahora y la llamaba?
No saoria que decirle. Si, reconocia
yue era un poco tonta. Y tamwién
waota, como le habia dicho alguna
vez la senora. Pero de todas mane-
1as €lla no podia abrir la boca.
Como le explicaba que Feaerico ha-
Lia entraao a su pleza y le haoia
uicho:

—Juana, no te desnudis para mi
solo?

—No— se habia resistido.

—Por qué?. Aprovechemos que
estamos s0Los.

—~ror eso. Y Pascualito?

—Pascualito se tue al cine. Yo
le pagué la entrada.

La entrada y también caramelos
tuvo que darle para convencerlo de
gque lo dejara solo con Juana.

Despues tendria que contarle a los
muchachos como le habia salido todo.

—nonso —le habia dicho—. Qué
estas esperando. Si se desnuda es
porque le gusta...

—»1, pero Pascualito es muy mo-
COS0.

—Y vos, pajarén?

—h, yo s1. Los estlpidos son us-
tedes que no entienden,

—Amnaa, andd, y después nos con-
tas que tal te sale.

—ivietele desnudate— insistié si-
mulando seguridad. —No lo hacés
slempre para nosotros?.

—+r’ara los dos, si. Pero hoy me
miras distinto. No quiero.

—Dale... a ver...

Y comenzé a cantar y a golpear
las manos. A ella le gustapa esa
musica. Aunque no sabia bien si era
1a musica o las palmadas. Porque
cada, palmada le penetrabia en la
plel suavemente, lentamente. Y ya
10s deaos se liberaban de las manos
y se devenian en los botones. Y ya
1as palmadas entraban en las caae-
ras y en la boca- Y ya ella también
canwba esa melodia.

—Luego me aplaudirdn como
siempre— pensé. Aunque ahora es-
Laod uno solo para apiaudirla. Pas-
cuallto siempre se reia cuando ter-
minaba y le gritaba:

—Vestite y empeza otra vez.

—No. Esto se hace nada mas que
una vez.

So6lo una vez. Estaba segura por-
que asi lo habia visto en el cine. A
eila le hubiera gustado ser igual a
nsas artistas. Pero actuando para los
chicos se sentia muy contenta. Lo
inico que deseaba para completar

su felicidad era llevar uh adorno &i
la cabeza. Un adorno pequeno, con
brillantes, del que salian un sin fin
de plumas también pequenas. Lo que
no recordaba —o quizas nunca se
habia puesto a pensar— era si ese
adorno lo habia visto en las pelicu-
las o lo habia imaginado ella misma.

—Bueno. Ya estd, Ahora andate.

Por una vez se habia olvidado los
aplausos finales.

Federico no contesté nada. Se
acercé y la empujo sobre la cama.
Y luego ella ya no supo qué estaba
pasanao. Ahora comprendia, aunque
1o claramente, los consejos que al-
gunga vez le habia dado su madre.

—La culpa es mia— pensé —ten-
dria que haper estado también Pas-
cuaillo.

Y luego traté de levantarse, de
echarlo. rero no pudo.

Quiso gritar, pero la mano de él
le tapo 1a boca y le aplasté la ca-
peza contra la almohada. Y entonces
se abandoné a esa nueva sensacion
que la invadia. Como en las siestas
de verano, cuando se tendia en el
patio de tierra de su casa. Siempre
temiendo que viniera su madre y
la retase porque estaba sin hacer
nada. “Por que no crecerds de una
vez para colocarte”, le decia siempre.

Y ese letargo que comenzaba des-
pacio, le fue haciendo olvidar de su
madre, de su casa (alla, tan lejos)
¥ de su patrona.

A la noche cuando sirvié la cena,
le dijo a la sefiora que se sentia
descompuesta. El gusto asqueante le
segula.

—Qué tenés, Juana?— le pregunté

—Nada— tartamudeé —Me habra
hecho mal el pastel.

—Qué pastel, si hace mas de una
semana que lo comiste. Bueno, bue-
no, anda a acostarte. Vos siempre
con alguna mana.

Luego se lavo mucho y tomé agua
haswa nariarse.

wnstapa bastante mareada cuando
€ acoslo. Y el mareo le sgigulo aun
mIientras aormia.

1l euerpo era macizo esa mahnana
cuando se ievanto. feaerlco la miro
ue 1eJos y no le hizo caso.

Lua tampoco le presw atencion.
No sabia wien que sentia, si ver-
guenzag o rapa. Algo le oprimia la
garganta. Ior eso uoro con fuerza,
mientras cuiaaba el lavarropas. Des-
pues las lagrimas le impiaieron ver
14 pasura cuando barrio la vereda.
X a lg siesta se encerré em su pieza
Yy siguio uorando en la cama, ya sin
saper la razon.

Y mo hizo caso de unos golpes que
Cy0 en su puerta porque creyo que
era l'ederico.

De nuevo los golpes, rdapidos, como
jugando. Y luego una voz intantil le
a0 alegremente:

—4ue te pasa Juana, no me abris?

—NO.

—ror qué-— protesté —Federico
me dejo solo. No sé que cosa tema
gue contarie a los muchachos.

—Yo tamblen estoy sola. Pasa—
le dijo y cerro la puerta.

—dJuana, por qué lloraste? Vos
has llorado, mo?

—No.

—Si, a ver— y se acerco y le dié
un beso en la mejilla. —No llorés
nas.

(Concluye en pig., 36) °
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ALICIA TAFUR

LA CARCEL
Y LOS HIERROS

de
Alicia
Jurado
Ed. Goyanarte

Pocas paginas tiene el libro de
Alicia Jurado. En ese corto desarro-
ilo (que sin embargo se hace fatigo-
s0) la autora se solaza prolijamen-
te en la descripcion de un mundo
ae alta burguesia con todas sus ca-
vacteristicas tontas y snobistas. No
falta el piso en la Capital con sus
mucamas, la estancia con su matro-
na que frie pasteles para la nifia, la
gobernanta, las reuniones sociales,
el viaje a Europa, la preocupacion
por mombrar las galerias europeas
con sus cuadros de pintores céleores,
o no, las citas de autores o libros.

Se lee una frase tan universal co-
mo “el amor es fuerte como la muer-
te” y A. Jurado cree necesario agre-
gar: “como dijo el Rey Salomon”.
La protagonista, Luisa, es mujer ca-
sada con marido infiel y madre de
tres hijos. Una aristocratica “tira-
dora de cartas’ le predice un viaje y
un amante. Luisa se enamora de
Diego, lo persigue durante toda la
obra, Diego le esquiva siempre in-
explicablemente, y por fin, desalen-
tada y resignada, decide hacer un
viaje a Europa. Pero he aqui yue en
el buque encuentra a Diego quien Ila
aguarda para hacer el viaje jun-
tos. (7)

El “gran amor” entre Luisa ¥y
Diego es frio, retérico, inutilmente
explicativo. Y a pesar de los sufri-
mientos de la protagonista por con-
quistar al que sera su amante, hay
en ella un poder de abstraccién tal
que le permite hacer razonamientos
psicolégicos sobre el por qué de su
amor, y hasta trazar esquemas lo-
gisticos para descubrir de quién es
la razon, de élla o de Diego. Ejem-
plo textual: “El amor es la realidad
mas importante del mundo. Nosotros
estamos enamorados. Ergo, vivimos
la realidad mas importante de este
mundo”. Y para colmo mientras Ile-
ga la concrecion del amor Luisa-
Diego, se va “al teatro francés, al
italiano, a los conciertos de Amigos
de la Musica, a las conferencias de
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la Sociedad de Esecritores”. Luisa de*
ja sentado seriamente que: “Yo era
universitaria; mi deporte preferido
era pensar”, y luego para también
dejar constancia del repudio que A.
Jurado siente por la época peronis-
ta, Luisa vuelve a una plaza donde
“guardaba las reliquias de mi amor”,
y en cambio encuentra *‘un espanto-
so conjunto de columpios y toboga-
nes de colores chillones que habia
brotado frente a los ombues; pulu-
laban entre ellos unas criaturas es-
trepitosas, que habian convertido mi
remanso de paz en una version redu-
cida del manicomio. En lo alto una
leyenda recordaba que en la nueva
Argentina los funicos previlegiados
eran los minos. Mas atras mis inde-
terminables arboles nudosos contem~
plaban aquel estrago”.

Si: para Alicia Jurado el amor es
ung charla fatigosa, y el vituperio
tardio a una época pasada se apo-
ya, lamentablemente, en la defensa
de una antes inservible plazoleta. En
fin, Luisa (ella exclusivamente es la
obra), es un personaje insipido, im-
pasible, lleno de gazmofierias, que
espera luego de satisfecho su amor
por Diego llegar al amor a Dios, co-
sa bastante factible pues fe no le
falta. En esa cédrcel quedari ence-
rrado el personaje y también —no
lo dudamos— Alicia Jurado si sigue
apartindose de la verdad de las co-
sas y de los sentimientos.

REY SHADHOV

LO5: -
SECUESTRA-
DOS DE

ALTONA

de
J. P. Sartre

Ed. Losada

El reportaje al autor de esta defi-
nitiva obra del teatro contemporaneo
que se publica en otras paginas de
este mismo nimero nos mhorrara ex-
tendernos demasiado e intentar intro-
dueirnos exhaustivamente en el uni-
verso, complejo universo, de los per-
sonajes sartreanos. No obstante, la
tentacion es grande.

En oportunidad de su estreno en
Paris por el Teatro de la Ren-
naissance “Los secuestrados’ desperto
—como casi todas las obras estrena-
das del autor— furibundas polémi-
cas. Llobieron log denuestos y los
aplausos. Jean-Jacques Gauthier, eri-
tico de “Le Figaro”, le fué violenta-
mente adverso: “una pieza abstracta,
ininteligible, un verdadero galima-
tias”. Por el contrario, ‘“Liberation”
expresé su asombro ante esta obra:
“verdadera Biblia del pensamiento
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conteimporaneo. En sus densos dialo
gos se hallan los conflictos que nos
dividen y nos desgarran, todos los te-
mas de nuestro tiempo”. La polémica
arrecio haciéndose exageradamente
dspera y dura hasta ooligar al esecri-
tor catolico Francois Mauriac a pe-
dir respeto para la “gran figura in-
telectual y literaria de Sartré” (co-
sa que debe haber creado innegaole
perplejidad en los portadores de es-
quemas de Ibolsillo). Naturalmente,
todos lo sabemos, Sartre es mas que
un auter de teatro: es un pensador
que da a través del teatro —como del
cine o de la novela— una concepcion
cel mundo que es particular, singu-
larmente suya. Cada una de sus
obras representa una etapa impor-
tante de su pensamiento. Mas que un
autor dramatico —que lo es, y en
qué forma— Sartré especula teatral-
mente porque la forma teatral tolera
la exposicion, el estallido dialogal,
de los problemas que le golpean el
costado y a los cuales afronta con
la lucidez de su inmenso talento.
“Los secuestrados de Altona” como
“El Diablo y el Buen Dios”, como
“Las moscas’” —y como el resto de su
produccién teatral— exige del espec-
tador —del lector— un oneroso pa-
go de entrada, un impuesto para
frenquear la puerta del hondo terre-
no en que se mueve el autor: juzgar
a través de las categorias mentales,
de la semantica existencial, de la

evolucién tltima del pensamiento de
Sartre. Juzgar comprendiéndolo en
su totalidad de concepciones, en su
riguroso modo filoséfico, en su pro-
yeccién del mundo comprendido des-
de su conciencia especulativa, desde
su conciencia de la libertad comeo fa-
talidad y culpa, como opcién perma-
nente, como posibilidad a toda costa.
Es decir, juzgar después de haber-
nos introducido, con inteligencia ¥y
con denuedo, en esa nueva interpre-
tacion de la vida y de los hombres
que significé la teoria existencialista
de “El ser y la nada”. Teoria que
desde tiempo atras Sartre ha inten-
tado complementar creando las bases
de “una teoria dialéctica de la reali-
dad”, buscando cimentar soélidamente
la primacia del mundo real sobre el
de la conciencia personal. En “Temps
modernes” optaba, no hace mucho,
por un Saber Real que encuentra en
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el Marxismo “totalidad universal y
comprensiva del mundo”. Empenado
en salvaguardar los principios fun-
aamencales de su teoria, los asimiia
a4 mAarxisno “‘pa.g eniiydeier.w’, §eo
gun deciara en el prology ae “Url-
uca «e la Razén wialéctica” (que
tesemos entendido puohicara Losaua
muy pronto). Naturalmenie que el
marxismo exis.encializaao de: 1erud
reacclones violentas en muchos pen-
saaores de la actualiaad, pero, a su
vez, cuenta con el aplauso y el apo-
yo de owros, tan nocaples como 103
primeros, Pentamos en este momen-
o en Adam Shatf, en Henr Jeanson,
en Simone de Beauvoir, ete. tin LGS
secuestrados de Altona” Sartre re-
plantea muchos de estos elementos
ae su problematica: la situacion ulti-
ma qel padre, propietario de. gran-
aes astillerog navales, condenado a
morir en el plazo de seis meses por
cancer; Werner, el hijo que ha opta-
do obedecer porque munca ha sabido
mandar; Johana, su mujer, germani-
ca, decidida, ardiente, impetuosa,
actriz que se ha casado después de
un fracaso teatral, personaje decisi-
vo en la medida que quiere crear li-
bremente su destino; s'rantz, el hijo
mayor, el hededero de la gran em-
presa, torturador, encerrado en los
altos de la casa para ser absoluta-
mente libre, secuestrado voluntaria-
niente para no reconocer la realidad,
mientras los demas esperan que des-
civ..da de su soledad, de su secues-
tro, y asuma la responsabilidad de
sus destinos; Leni, hermmana de
Frantz, criatura feliz, fanatica, cie-
ga, que da vueltas en torno a su her-
mano, el Unico que ve, para el que
vive, y al que se ha entregado car-
nalmente; en fin, una galerna de per.
sonajes complejos y patéticos que
ratifican la increible capacidad de
Sartre para modelar caracteres mo-
rales y encontradas pasiones en un
Jjuego sin piedad, licido, por momen-
tos cruel, siempre desgarrado. Y a
través de esta peripecia toda la con-
temporaneidad: Alemania, el ‘“‘mila-
gro aleman”, la tortura y entonces
Argelia, la lipertad, el capitalismo, el
odio, el incesto, la instintividad pri-
maria, la conciencia moral, el hom-
bre. El hombre, que, como lo dice el
mismo Sartre, es un movimiento de
universalizacion. El interrogante final
es: jhasta cuando seguird Sartré
manteniendo ésa, su impresionante
lucidez frente a la complejidad del
mundo y los angustiosos y estremeci-
dos y esperanzados derroteros de
nuestra época? Quiza la respuesta la
de, en este mismo nimero, una fra-
se a proposito de Ibsen: el genio
desconoce el calendario que mata al

critico. i

EDUARDO BARQUIN

SOCRATES
de
Rodolfo
Mondolfo

Bd Eudeba . :

Entrar en la vida de Sécrates y
sentir a un hombre realizando lo hw
mano en pensamiento y accion, es
comprender que los hombres tienen
posibilidades valiosas. Si uno se de-
ja guiar en el mundo socratico, sin
prejuicio, simplemente tomado de la
mano de Rodolfo Mondolfo, se puede
ver a Soécrates caminando con noso-
tros. Una singular impresion que
acompafa hasta la tltima pagina
Pero no termina alli. Porque, cuan-
do se piensa que Socrates viene ca
minando desde més de dos mil anos
al lado de los hombres, se comienza
a sentir la grandeza de este maes-
tro de la humanidad. Mondolfo hom-
bre que vive en nuestra época, ha
vivificado desde miltiples perspecti-
vas la figura excepcional de este
gran filésofo de la eternidad.

MAXIMO SIMPSON

LOS

DE ABAJO
de

Mariano

Azuela
Fondo de Cultura Econémira

El aluvién revolucionario arrastra
todo consigo, bueno y malo. Oportu-
nistas y hombres de frente uLmpia,
piedras preciosas y pedregullo se in-
corporan al tompeluno. is que la
Historia trabaja con logs hombres
que tiene a mano, y los arquetipos
iaeales quedan fuera del escenario,
precisamente porque son ideales,
mexistentes. Y aqui estadn los per-
sonajes de carne y hueso, los acto-
res, célebres o anénimos, de un gran
movimiento emancipador. Aqui estan
los hombres, como son, como sien-
tén, como gman, como matan, a ve-
ces en la batalla contra el enemi-
go, y otras, por el puro capricho de
matar. Carentes de una conciencia
cabal de lo que estaban construyen-
do, los hombres de Demetrio Macias
salben sOlo oscuramente el porqué de
iz matanza. Pequefios rencores, de-
seos de venganza, la humillacién
ccasionada por un cacique o un pa-
trén, un crimen pasional o una
muerte gratuita, por un si o por un
no, pueden ser el motivo determi-
nante de que tal o cual hombre se
incorpore a la partida revoluciona-
ria. El saqueo como sistema, y la
costumbre de matar, la indiferencia
ante el dolor, y el entusiasmo por la
pelea, han colmado de un extrafo
sentido a muchas vidas desarraiga-
das. Y muchos de estos hombres,
arrojados fuera del Ambito normal
de sus vidas, sienten el temor instin-
tivo del vacio interior, si la guerra
llegara a terminar. Y siguen ton-
tonces en el torbellino, dominados
por el impulso que los arrastra, co-
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o la piedrecilla que Demetrio Ma:
(as arroja significativamente desde
las alturas, comentandole a su mu-
jer: Mira, ya no se para...”

k]l propio general macias, jefe de
un reaucido grupo al principio, y fi-
niimente de un veraadero ejército,
Lu sabe con precision lo que se jue-
2a en esta guerra precursora de la
emancipacion latinoamericana. Pero,
esp si, conserva en su memoria los
apusos del cacique lugareno. Y lle-
va, para siémpre adheridos a la re-
tina, el espectdculo de su casa in-
cenalaaa por ‘los del gobierno”, la
unagen ae su mujer con su hijo en
wrazos huyendo por los desfiladeros,
mientras el se dirige a la cumbre de
un cerro para hacer sonar, por sobre
1as adustas cresterias, el cuerhio de
la insurreccion. Asi comienza la his-
toria que nos cuenta Azuela, —cro-
nica mas que movela— con la since-
riaad de quien ha vivido los suce-
S0S y no cree en la ventaja de mo-
dificar los hechos para presentarlos
de modo diferente de como sucedie-
10n en realidad.

Azuela conoce muy bien sus per-
sonajes, pues ha estado &l mismo en-
10laao en las filas de Demetrio Ma-
cias, g las que se incorpora en 1914,
en pleno periodo revolucionario. Por
ello, porque aqui solo cuenta lo que
ha visio, las Iiguras de los granaes
jefes, revolucionarios o gubernistas,
como Villa, Carranza, Huerta o Ma-
dero, s6lo aparecen en boca de los
soldados de Macias o de Natera, en
conversaciones ocasionales, como le-
janos simbolos de una sangrienta con-
troversia cuya real signiiicacion mu-
chos ignoran. Emociona ver c¢omo,
en uno de esos dialogos, asoma la
leyenda de guerrero invencible que
rodea como un halo lg figura de
Pancho Villa. Se transparenta en la
estupefaccion de los soldados cuan-
ao reciben la noticia: no les cabe
€n la cabeza que “mi general Villa"”
pudiese haver sido  aerrotado por
Voregon. Kso no figuraba en la lista
de 10s sucesos posibles. Por eso,
cuando unos desertores les informan
del hecho, los soldados de Macias
rien a carcajadas.

HRelativo objetivo, Los de abajo es
una descripcion vigorosa de la re-
volucion mejicana, considerada por
muchos como la mds lograda. Aun-
que esto ultimo merece ciertos re-
paros, integra, de todos modos, con
“KEl aguila y la serpiente”, de Ma-
tin Luis Guzman, y **México insur-
gente”, del malogrado y talentoso
John Keed, autor de “Diez dias que
conmovieron al munde”, el triptico
de las tres grandes crénicas inspira-
das en la revolucion.

Los de abajo, la obra fundamental
de Azuela, tiene ademas una impor-
tancia relevante en el desarrollo de
la novelistica de Latinoamérica; con
ella entra en la novela la inquietud
social de las masas sojuzgadas del
continente. En ella, por vez primera,
vemos a los de abajo en movimien-
to, actuando en grandes masas co-
mo protagonistas de la Historia.
Luego vendran ofros escritores a
completar y enriquecer esta corrien-
te, que, en gran medida, fue impul-
sada por dos acontecimientos capi-
tales de la época: la revolucién me-
jicana, desde luego, y la revolucién

rusa.
(Continlia en pag. 32)
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Alingle 1gnorado en los priméros
anos posteriores a su aparicion, es-
Le liwro es, desde hace mucho, una
cbra clasica de la novela latinoame-
ricana. ksecrita en el destierro, en
horas de anoranza y soledad, luego
de la derrota de Vila en Celayam,
es un testimonio vivo, una fuente a
la que deoe acudir todo aquel que
se interese en el gran drama social
de América, en la gran aventura
en que estan empenados los de aba-
jo hacia su propia redencion.

ARNOLDO
LIBERMAN

EL DON

APACIBLE
de Miljail - ==

o T 2 et
Sholojov .- om
Ed. Quetzal

Una cierta modestia de extrafio
origen ha detenido siempre al autor
de esta nota varias veces comenza-
da. Quizd no haya para ella una ex-
plicacién estrictamente racional pe-
rc alin asi me veo en la necesidad
de consignarla. Si debiera intentar
entrometer un esbozo de luz en estas
limitaciones quizd deba también ha-
blar de la estupidez de los académi-
cos suecos con referencia al Premio
Nobel otorgado a Boris Pasternak,
cuando, en legitima justicia, le co-
rrespondia al autor de este inagota-
ble fresco dramatico que es “El Don
Apacible”, una obra que representa,
ésta si, el mas exhaustivo retrato de
la sociedad soviética, de sus hom-
bres, de sus arrebatos inmensos, de
su lucha dura y cotidiana, de su pro-
ceso desgarrador y pleno de fe, que
por esto, y no por grises equivocos,
se le llama proceso revolucionario.
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El hoimbre hecho dilema, ¥ dilema
VIVO, el hombre gue quemg cuando lo
haplica una colvieelua leCud enwras
na, el lgecd, er Vigur irreire.ap.e
(que 10 uwuvilza para la miliancia,
€50 €5 el nomwre de Sholojov, el ver-
gagero noinwre revolucionario. Y
Junto a e: wua la gawa e las con”
Lldulcclones humanas, de las deolil-
aaues, ae las 1naecisiones, de las
sUlLwa a8, lucieaaas €n 0wros hom-
pres, tan hounpres humanamente co-
ni0 €1 prunero, con cuipa ae hom-
ures, ¢ou torpeza de homores, con in-
Lereses de NUINres. Snolojov, noves
iS¢ 8In tapu)os, es lo que mencs se
parece a un creadoyr ae esquemas. p
Lil Creaqol ae pPersonajes coiLpie)os,
e veraaueras qimensiones en i el
¢o y en lo weuo, saturaaos de mo-
vinuenio y [por el cual se delinen
aute sl nusmos y ante sus conted-
poraneos. No creemos haver leilo es-
cenas inas veristas, mas violentas,
mas estremecedqoras, ¥ a su vez, mas
convincentes, mas humanas, que las
gue se aesarrolian a lo largo de es-
w pentateuco laico, como lo llamo
ADelarao Lastillo, La vida privaaa
ae seres que un dia, un dla como
otros, se aan ae bruces con una re-
vullcion, y con una revoiucion vers
aaaera, es, para dnolojoy, “leit mo
uv'’ opseslouante. No, ciaro esta, a
la manera en que Fascernak lo plau~
reara, en su aeuperado y menurosoy
inawidualismo, no, sino vida plwaua
vioientada por uua revoiucion que
viene g transtormar no solo los hom-
bres swio las. insutucionas, la nat-
viauallaad nacional, la naclon cosa-
ca, los 1deales clasicos, las cosium-
bres, inciuso los afectos. No un 1a-
diviaualismo misticista sino, peruui-
taseme recoraar a daunari, un indi-
vidqualismo historicista. kKso es la no-
vela de Sholojov: una gran tempes-
taa a la que hay que entrentar si
se quiere conservar una tradicion de
viga, o a4 la que hay que ayudar sl
no se soporta mas el hambre, la mi-
seria, la estupiaez, la corrupcion, el
aesamparo. Jna realidad iiuminaaa
con la luz mas cruda y veraadera:
el del drama intimo de nomores que
deben optar, y optar rapidamence,
porque la Historia se les viene en-
cima y no se puede ignorarla. De
alli esa belleza ae la prosa de Sho-
lojov, de alli ese descarnado mirar
a los acontecimientos, esa intrépi
da severidad moral, esa falta de ha-
1agos, ése, su estremecimiento hu-
manista de toda humanidad ante el
horror. Porque Sholojov es, antes
que nada, un escritor de honda, in-
creible humanidad, capaz de pintar
seres elementales que van adquirien-
do, por gracia de su pluma, la ca-
tegoria ae entidades daramdticas, d
ley universal hecha hombre. Cada
una de sus palabras es importante.
Cada cuadro tiene un vigor digno de
los grandes poemas épicos. Cada fra-
se —aspera, sin adorno futiles— tie-
ne la entereza tensional de los mo-
nélogos tragicos. La vida puesta en
cuestion por seres que busean, su-
fren, luchan, mueren. La vida den-
sa. La vida sin hojarasca. La vio-
lenta vida, la feroz vida. Eso, y mu-
cho mas, es “El Don Apacible”, y
ante élla debemos descubrirnos co-
mo ante la presencia de una gran
novela: quizd una de las méds gran-
des que ha brindado el siglo XX. La
Revolucion Rusa necesitabg ser tes-

timoniada por el arte immenso du
un Mijail Suolojov. Utra vez el ar-
usL  es  coaclencia relieja de su
tepo y a la vez estremecido pro-
tagomsia. Utra vez la Historia na-
bia por voz y sangre de un creaqor.
N0 puede ser de otro modo.

RAIMUNDO FOSCA

EL SENOR
MARTEREAU

de g Nathalie

Sarraute

Fabril editora SRR S Y

En el reportaje que “El Escara-
biajo ue vsu” puplicara en lugsury
Lusuery anterior INawalle Sarrauue
aeciarapa: TLOUS Criucus suelen pre-
Ienr jas simpuiicacionss. Alguaos
i€cit Mair ¢ een apresuradamente:
Uswea na notaqo la wiscrepancia ca-
tre mis lhoros y 1a acutuu lcecaria
yue buele. altripwirseme. rn toao eswo
ue ld nueva noveia Irancesa se na
ueudo y coniunaido mucho. Jamas
ne gesecnado la psicologia: al con-
irarw, la he vigorizado. ureo que ias
impres,ones, las acclones apenas per-
LEpllDles en la conciencla, porque se
progucen muy rapuiamente en aigu-
w@g parie ae sus umites, dan su Sig”
luricacion a nuesiros actos y nNues-
tras paiaoras. Yo saua yue esuos
movimientos existian porque, comd
wio el munav, los havia percinao
womusamente. Y ne gquerido recom-
ponerios para verlos mejor”’. kn ia
vura que nos ocupa el narrador de la
nisioria, Soprino de un acaudalado
parlsiense, ocl0so personaje, contra-
uiclorio y contuso es el "encargaao’,
llamemoslo as1, de recomponer esos
IOVIMIeNntos, ae Iljar esas pequenas
aciludes, €sos pequenos gescos, esas
pequenas crispaciones, donde se es-
conaen —quiza con mayor fuerza que
en ningun olro acto humano— la so-
ledad, 1a angustia, el doler fisico, la
insiplaez, el corale, la rabia, la es-
|eranza y la desesperanza, la doci-
Juad, la razon, la locura, y esa ex-
trema lucidez de la “"conciencla invi-
sible” (como la llama Nivaria 'Leje-
ra, amiga de la autora) que nos
inunda y desaloja, segin ameboides
movimientos poolados de imagenes
vagas, que nos rigen, nos poseen, nos
sacuaen, y, a tlentas, nos transior-
man, Para Nathalie Sarraute somos
la multitud de esas pequenas impre-
siones que dan valor y realidad a
nuestros actos, esos estremecumien-
tos en estado naciente, apenas per-
ceptibles pero rigurosamente conce-
bidos, despiadadamente lucidos. La
novela atrapa desde su primera pa-
gina y exige del lector una estado
de alerta, de registro ultrarrapido,
de empefio obsesivo, que es el mis-
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mo del narrador. No es exactamen-
te la anéedota la que nos impone ese
desvelo interrogante sino el testimo-
nio natural de esas acciones invisi-
bles que —y en esto no concordamos
con el autor de la portada— son re-
gistradas por una conciencia hiper-
sensible, sf, pero no deformante de
los hechos. No hav en la desgarrada
lucidez de Nathalie Sarraute una in-
terpretacion “extrana” de log acon-
tecimientos intimos sinoe un ritmo
ordenado. minucioso, de arribo de
movimientos a la suverficie. aue in-
tenta aleanzar la sutileza 1ltima, la
més oenlta. del hombre: lo aue ella
llama “tropnismos” (titulo de una de
«us mejores novélas). En ecuantn al
lenguaje, a la expresion formal. la
antora aclara en el citado reportaie:
“Yo no he deserito sino lo que he
ohcaryado. sin la meior idea precon-
cebida. Es solamente después. que he
buscado comprender por qué yo ha-
bia sido llevada a interesarme en es-
tos movimientos v a emplear para
raptarlos ciertas formas ave nn eran
las de la novela tradicional”. Es nor
exigencia de esa actitnd novelistica
oue los personajes no llevan conmo-
tariém personal: <on “el tio”. “el so-
hrino”, “la hija”. El versonaie mno
tiene. mara la eoncencion d= Natha-
lie Sarrsute, historia anecdéctica v
sinoylar. sino aue es. en cierta me-
dida. “el soporte de estos movimien-
tos, el lugar donde Astns se desarron-
Nam con mas amnlitud v fuerza”.
Dice la avtora: “Fn este sitin donde
vo me hallo. en Ta conciencia del per-
sonaie n m#As bien en los limites de
esa conciencia. no se da nomhre a las
gentes. Los otros son nercibidos co-
ma 1ma imagen demasiado vaga ¥y
ademAs como un resumen extrema-
damente rapido de lo aue nosotros
sabemoe de ellos, de las impresio-
aue estan en caminng de hacermos a
ne= one ellng mos han hecho, de las
eada instante, impresiin que se trans.
forma en el enurso mismo de un dia-
lnpo”. S6ln hechns eirennstanciales
nero de ineustionable importancia.
hardn aue los personaies tengan. n
amarenten tener, la solidez monoliti-
ca de una roca: un hecho circunstan-

ABEL
HEIJAL

cial, un silencio, quizd un mirada. Y
es alli donde Nathalie Sarraute rin-
de tributo a uno de los hombres, de
los escritores, que mds ha influido
en su obra: Jean Jaul Sartre. Vea-
mos este fragmento: “Reflexiona. Lo

rvo en silenrio. Vivimos los dos
un instante de felicidad. Para obte-
nerlo dariamoes. uno y otro. todas las
casas y todos los castillos del mundo.
A crear entre nosotros momentos asi
es aue tienden. ‘casi siempre infrue-
tnosamente, mis torpes esfulerzns.
Fsta vez lo he logrado nor completo.
El enemigo comin que debemos com-
hatir. 1a amenazy due debemos apar-
tar. el obstaculo precico ave ha snur-
gido v oue es necesario vencer, ohra
en nosotros un eferto nue wnodria
comvarar al gue produce la galvano-
plastia: pareceria one una fuerte co-
rriente que viene del exterior hace
denositar gobre mosofros una capa
protectora de metal: la inconsistente
materia friable y tierna, en nernetuo
desmenuzamiento v derretimiento, es
cubierta por un sedimento doro y li-
=0. Somos hermosos ohietos bhien nv-
lidos, de formas armoniosas v defi-
nidas Fn este momento se siente tal
comn mis nios resnetuosos lo ven: nn
homhbra viejo. medido y iusto, car-
rado de experiencia. nue siemnre su-
rn elevarce a la altura da lag eir.
ennstanieias, inzgar eon lucidez Ias
sitnaciones mAs comolicadas, decidir
apidamente la accion efiraz. Y vo.
de nie ante él. soy el ardoroso joven
teniente enviado a explorar. que vuel-
ve orgullosamente a rendir cuenfa
de su misi‘n v one esnera, en nn si-
lencin deferente. las Grdenes del ge-
peral”. Na eran ane deis dndas 12
naternidad esriritual de Sartre —de
la “cosificaciéon” existencial — sohre
este frarmento (mirada inelnida)

aue, en diversas formas. se repite a

In largo de esta notable novela. Nos
tienta revroducir otros momentos de
la obra, pero por una suerte de com-
plejo mecanismo (en el aue se in-
rluyen el fervor admirativo ome nons
despierta “F] sefior Martereau” y Ia

necesidad imperiosa de ahorrar es-
pacio) optamos poy aconsejar su lee-
tura.

O'NEILL Y EL TEATRO
CONTEMPORANEO

de Leon Mirlas

y HUGHIE .. E. o'Neill

Fd. Sudamericana

“0’Neill y el Teatro Contempora=-
neo” viene a compensar la mnotoria
ausencia aque (ecomo el propio Mirlds
lo explicaba) se advierte en “Pano-
rama del Teatro Moderno”. Esta
reedicion, corregida v puesta al dia,
es, menos que un libro pasible de
analisis, un profundo homenaje al
dramaturgo norteamericano, un ge-
neroso a la vez que lGeido recono-
cimiento de su genio. Como tal lo
entendemos y como tal nos maravi-
lla. Fn todo bidgrafo. y llamamos
biégrafo no a esos “perros de ce-
menterio” que Charles Baudelaire
lapidé com su desprecio, sino a los
otros. a los me como el pronio
Bardelaire vindican, desde la hio-
erafia. la grandeza de otro ser hu-
mana. En toda hombre aue dedica
anne de su vida y de su trabajo a
elucidar la vida y el trabajo de
otros hombres, hav una secreta ge-
nerosidad. un alte fervor humano
one —quizd— sélo pueden valorar
auieres, siendo creadores, saben aué
oscumn egoismo. cudnta snbterrdmea
vanidad =e agazana en el acto de
crear. Mirado asi, acaso sdlo un
creador podra iuzear —con justicia
avténtica— a lo hombres aue tra-
duren lihros, aue eseriben vidas. Mi-
rado asi es probable ane tinicamen-
te O’'Neill aonel miltinle taumatur-
o0 —~nuizd el mis erande inventor
de milaeros del teatro contempori-
reo. quiza ~on Esauvilo, con Shakes-
peare, con Ibsen. tetrarca de lo tra-
oico en lo nne esto tiene de mAs
humano v bello— pudierg eseribir
estas vpalabras. El genio, es cierto,
rn dehe nada mds aue a si mismo.
Sin embarew. quién pagari la deuda
ame un Kafka contrae eam Max
Rrod. un Poe con Bandelaire o eon
Tnoram: edmo vo sentir ame aleuvien
dehe decir “gracias” cuande el mila-
gro de Ja amistad (a veces con ex-
clusién del cuervo, sélo a través de
un libro: a veces entre dng hombres
separados por la geoerafia o por el
tiempo) acontece en el mundo. Digo
emistad., v —anmnana la nalahra mie-
da parecer inanlicable en el terreno
de las nwnredilecciones literarias- -
oniero decir. evantamenrte. amistad.
Alguna ve#, alenien eseribird un
hermoso libro sobre ciertos apreto-
res de manns nue se da la gente
a desvecho de Babel v de Herdclito.
rar encima de lss razas v de los
dias. El autor de esta nots tiene,
tomhién en la patria de O'Neill —
<flo ane en wvma Norteamérica de
hace eien afins— cierto camarada
fantistico: mor eso se =iente incavaz
de iuzgar libroz como éste. Ne igual
modo na hordaria astutas reflexiones
<obre las notas que Lila Guerrero
ha eseritn (se ha arranmcado) mara
Maicowski. Pero bien. Los andlisis
eriticos, lasg biografias, las tradue-
ciones, no me wustan: salve ecuardo,
en el caso de las dos tiltimas. dan
lugar a obras de arte de otro géne-
ro: el drama historien, o alguna me-
morable “bella infiel” —mor ejemplo
Ia célebre version de Rubayat de
Fitz-Gerald—. vuede wuno prescindir
de ellas sin achicar el mundo. Hay,
sin embareo, en el acto de tradueir,
en el de defender una obra ajena. o
explicar a otros hombres una vida,
cierta cosa parecida a la egrandeza

(Contintia en pag. 35)
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LA CASA DE LAS AMERICAS EDITORIAL GOYANARTE

La casa de las Américas, La Habana, Cuba, convoca
a un concurso en el que podrian tomar parte escrito- ANUNCIA
sus préximos titulos:

res americanos, naturales o naturalizados, de habla
CUENTOS QUIETOS de Ana O’'Neill

espafiola.
LAS BASES DE DICHO CONCURSO SON LAS

FARSA de Juan Goyanarte

LAS OTRAS PUERTAS

SIGUIENTES:
de Abelardo Castillo

@ Poesia (Libro de poemas).
POTRO BLANCO

€9 Novela.
@ (Cuento (Libro de cuentos).
de Pilar de Lusarreta

9 Ensayo (Libro de ensayo).

€ Teatro (Obra de teatro).

Se considerarian cinco géneros literarios:

En lo que respecta a poesia, novela, cuento y tea-

tro, no se exige que el tema se ajuste m caracte-

risticas determinadas. En cambio el ensayo se li-

mitard a un tema: Reforma Agraria. La extension

minima, del libro de moesia seri de 60 pdginas
aprox. de la novela de 200 paginas aprox., del

cuento de 75 pAginas aprox., v del ensayo de 100

piginas aprox.

3. Las obras deben ser absolutamente inéditas, en-
tendiéndose por esto que no pueden haber sido
editadas ni publicadas total o parcialmente en
clljaﬁ-os. revistas, ete.

4. a5 obras deberin presentarse anénimamente es- = =
eritas a méquina, enp papel de 8% > 11 pulgadas BT TR T T T T S
(carta). por una sola cara, a dos espacios, en su
original y cuatro copias, acompaiiadas de un so-
bre cerrado en cuyo exterior deberi aparecer el
género literario en que concursa y un lema, y en
=u interior el nombre v direccién postal del autor.

5. Los premios consistirdn en:

% § 1.000 a la mejor obra presentada de cada
género.
9 Publicacién por la Casa de las Américas.

6. La casa de las Américas se reserva todos los de-

rechos de publicacién de las obras. Los originales

premisdos seran publicados tal y como fueron pre-
sentados.

El plazo de admisién se cerrard el 15 de enero de

1962, dandose a conocer el fallo el dia 30 del mis-

mo mes.

8. Los jurados correspondientes a cada uno de los
cinco géneros litersrios se constituirdn en La Ha-
bana y estarian integrados por figuras de las letras
hispanoamericanas.

9. Las obras deberdin ser remitidas a la siguiente
direccién: Tercer Concurso Literario Hispanoame-
Ticano. Casa de las Américas, G y Tercera, Ve-
dado, La Habana, Cuba.

10. Las obras presentadas estarin a disvosicién de
sug aubores hasta el 15 de enero de 1963. La Casa
de las Américas no se resnonsabiliza con su envio.

11. No podrdn concursar funcionarios de la Casa de
las Américas,

O ==
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ediciones

EL ESCARABAJO DE ORO

ELOTRO JUDAS

Tragedia en un acto
de ABELARDO CASTILLO

Primer premio del concursa
GACETA LITERARIA orga-
nizado por Ed. Stilcograf.

En venta en nuestros kioscos y librerias habituales
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ROSA
AXEL

MODERATO
CANTABILE
de

Marguerite

Duras

Fabril editora

La Compania General Fabril Edi-
tora. por cuyo intermedio hemos co-
nocido las expresiones mas recientes
de la vanguardia novelistica france-
sa, ha publicado también esta ulti-
ma novela de la autora del guién ci-
nematografico de “Hiroshima mon
amour”. Incuestionablemente Mar-
guerite Duras ha sobornado —eon su
singvlar forma expresiva., con su
mundo de intimas resonancias. con
su obstinada temética personal— a
muchos de los directores de la “nou-
velle vague”.

Resnais primero. Colvi v otros des-
pués, se han encargado de difundir
el nombre de esta novelista nor to-
dos los puntos de la tierra. Justa e
injustamente —en relacion a otros
novelistas quiza lo segundo— Mar-
guerite Duras es hoy una onomato-
peya aureolada de nonularidad. La
pregunta es: ;sobrevivird su ohra a
este momentdneo paroxismo de Ia
moda cinematoerifica? ;Son svs no-
velas o sus libretos capaces de tu-
tear a la eternidad sin la ayuda —
las primeras —o con ayvuda —los =e-~
gundos— de las mdaauinas filmodn-

ras? Nuestro temor es que no cean
capaces de eso. Marguerite Duras —
“un poco la Beatriz Guido de los
franceses”— tiene, indudablemente,
un sélido talento. En sus novelas —
“Le square”, “Moderato cantabile”—,
en sus relatos de “Dias enteros en
las ramas”, en sus libretos, conjuga
——como lo ha dicho Goytisolo— la
riqueza y profundidad de un tema —
el decadentismo de ciertos intelec-
tuales, la explotacién colonial, la so-
ledad fisica, moral y social de dos
seres— con un procedimiento rigu-
1osamente personal que le permite
abordarlo desde un éngulo, bajo un
runto de vista, enteramente nuevo.
Creemos que Goytisolo no se equivo-
ca, pero también que la obra de ar-
te, para ser tal, necesita de un ter:
cer ingrediente “sine qua non”: la
grandeza de un tema. No es sufi-
ciente plantear la soledad que ani-
quila a los dos personajes de “Le
square” o que une v desune a los
dos personajes de “Moderato canta-
bile”, con una prosa dialogada. des-
nuda.. minuciosa en la definicién psi-
colégica de los seres que hablan y
que desaparecen cuando callan, com»
tumpoco es suficiente insuflar a es2
clima del desamparo humano de un
subelima de poesia honda, de im-
pregnacién poética, para que una
cbra aleance el estremeclmmrrto pro-
fundo aue significa la creacién cuan-
do habla lenguaje de eternidad. Es-
ta reflexion se extiende a casi todos
los obietivistas franceses. Les falta
dar al contenido de sus obras Ia
exacta dimensién emocional cue los
temas necesitan v merecen. Lacer-
vigt, Sholojov, Kazantzakis. Mal-
raux, Goytisolo mismo, si hablan
para permanecer. Nuestro temor, lo
repetimos, es oue —por esa falta de,
nermitaseme llamarla. exasperacién
humana—, por esa insistencia en su-
tilizar en exceso el corazén del hom=
hre. por esa exclusivamente formal
biisqueda de la exwresién, por esa
ausencia de garra. de fuerza prosa-
tica, esta escuela vanguardistica
francesa —de la que Mareuerite Du-
ras es uno de sus puntales més fir
mes— no quede entre las one msAs
grandes obras hayan brindado a la
posteridad lectora. Ojald nos equivo-
MAMamaos.

MENU

COLECCION
MIRASOL

En notable esfuerzo edltorial la
Tabril ha publicado las primeras de-
cenas de titulos de su coleccién “Mi-
rasol”. Es materialmente imposible
abarcar, uno a uno,-los elementos de
este amplio espectro literario, jerar-
quizado por firmas como las de Joy-
ce, Simone de Beauvoir, Schnitzler,
Asch, Chesterton, Frav Mocho. An-
derson. Pirandello, A. France, Saba-
to. Wilde, ete. Lo que si necesitamos
decir es que una coleccién como la
riombrada y al precio en que se ven-
de. significa una especial e imnonde-
rable contribucién al conocimiento
de la mejor literatura, es decir de la
cultura, entre los sectores menos
pudientes del pais. Un pais que. por
dificil acceso al presupuesto de Bi-
blos. na vuede leer todn lo que aui-
siera leer. Tenemos la conviceién
mas absoluta ane la experiencia de
los editores serd sumamente positi-
va, v, en varios sentidos, elocuente
(hasta rerordar las colecciones de
Eudeba). En el futuro iremos inclu-
vendn en nuestras biblioerafias los
titulos mds salientes —difieil elee-
cién— de esta mmeva auijotada, a la
aue deseamos desde estas pAginas, el
mayor de los éxitos: el de saber, a
través de la previsiblemente enorme
cantidad de ejemplares vendidos,
que un pueblo como el nuestro res-
ronde, cuando se intenta facilitar su
acceso a la buena literatura. No que*
remos finalizar sin imprimir nuestre
aplanse a la cuidadosa edicién, a la
nrolija edicién de estos primeros ti-
+nlog. v —con verdadero fervor— a
Ios Toeradas ilustraciones de tapas
del dibujante Cotta.

GL

O'NEILL... (de pag. 33)

(por suvuesto que hay traducciores
eriminales. biografias sucias, est»-
ding mezguinos: pern acoui es donde
entra Baudelaire v dice lo de los pe-
rros). aue transforma ese acto en un
acto de amor. Y ecomo en este lihro
de Mirlds, el estudio ez mrofundo v
belln. v eomn hzcer la critira de un
andlisis es de vor si un oficio bas-
tante remoto. entonces me marece
del todn imitil aeregar nma sola na.
Jabra iniciogsa. EL FSCARABAITO
DE ORO no es un revista solemme:
nno  e<crihe agui honestamemta Ia
ane le parere. Nuestra critica a
“O’Neill v el Teatro Contemmnora-
neo”. va estd. vmern, miesty aue se
nog ha encarcado eseribir con sabi-
anria sohre “Hucghie”. se nos ocurre
algo mejor v mds iusto que verge-
iiar aleuna vaguedad sobre este des-
garrador monndrama; remitirnos,
textualmente, al juicio oue el propio
Mirlis consigna en la pdgina 185 de

=u obra: “Pocos afos desnués de ha-
her estrenado “La luna de los Cari-
hes” y las otras seis miezas marinas,
“Antes del desayuno” y algung otra
abra corta de menor importancia,
O'Neill declaré categdricamente que
hebia  resuelto = abandonar para
siempre el teatro breve poraue los
dramas en un acto le marecian un
vehiculn defectuoso e ineficaz para la
expresién de sus temas dramiticos.
Sin embargo, veinte afios después,
cuando va habia eserito la mayoria
de sus obras fundamentales, retor-
né fugazmente. al margen de su la-
bor de gran aliento. al teatro en un
acto, al descubrir sin duda que este
instrumento se amoldaba en forma
insnstituible a aleuna de sus ideas
escénicas. En 1940 planeaba 8 pie-
zas cortas vero solo aleanzd a es-
cribi» una de ellas, “Hughie”, que
coneluvé en 1941. Probablemente
“Hughie” es el patrén de toda esta
serie. el modelo sobre el cual cons-
truiria O'Neill toda una sucesion de
sagaces bocetos psicolégicos, acaso

de la vida de Broodway, como lo es
éste. “Hughie’ puede considerarse un
monodrama y por cierto de caracte-
risticas curiosas. Comparten la ac-
cién dos mersonajes, pero uno de
ellos pricticamente monologa: el
ctro se limita a escuchar (...); pe-
ro  existe uvn tercer personaje,-
Hughie, invisible, v que como en
“Antes del desavuno” es dibujado por
el aue habla. Hughie va surgiendo,
rApidamente de la charla ficil v es-
nontdanea de Frie, con su eredulidad,
san fe en los demds. su timidez con
las mujeres. sus ilusiones destrui-
das. El retrato se hace cada vez mids
intenso. mas cautivante, mas absor-
hente, hasta invadir el escenario ¥
desdibuiar al voronio narrador. Hu-
ohie, muerto. lejano, es el verdade-
ron  protagonista de esta deliciosa
vieza breve de O'Neill, que se en-
tronca por su estructura no sélo con
“Antes del desayuno”, sino también,
desde luego, con “La méis fuerte” de
Srindberg v con “El hermoso indife~
rente” de Cocteau.
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WRIGHT... (de pig. 3)

fue puesto en la picota dos semanas
después de su aparicién. Norteamé-
rica es un poderoso sistema econd-
mico ame, al girar sobre su propio
eje, s6lo mantiene relaciones muv
lejanas con la reslidad del resto del
mundo. “Poderio Negro” sélo encom-
tré escepticismo v desdén. tanto en-
tre lns megros como entre los blan-
cos. Fue acorido econ mis eompren-
sion en Furopa. donde se tiene um
conorimiento mas intelicente de esos
nroblemas: los europeos mnoseen en-
lonias en Afriea v vresintieron lo
tue ocurriria. Resulta extrafio ad-
vertir gue mi librn sobre Fapafia fue
rbieto en los Estado= TInidag da me-
jeres eriticas ane “Podeario Negro”
n “La Cortina de Calor”. samnpone a
lns norteamericanos les hava choea-
do ver a un megro comentar realida-
ceg hlancas. En sm oninién, vn inver-
tia log maneles: hasta e«a instante
ers los blancos los aue iban a Asia
o Afrieca nara comentar los proble-
mas avtdetonos. ..

Usted es novelista ante todo.
:Constituye la novela un arma para
usted?

Me han definido con freceuncia
como un eseritor comprometido.
Personalmente. no me considero »n
“cruserding writer” (“escritor mili-
tante’), pero imagino merfectamen-
te la impresién que pueden crear en
los deméds las cosas que digo. Los
hechos que los escritores megros te-
nemos que mencionar, no siempre
son de color de rosa. Si hahlamos
de ellos de manera brutal y directa.
pueden hacer en los demds un efec-
to a veces electrizante v a veces des-
moralizador. vy a veces pueden asu-
mir el aspecto de un ataque. Por
eso siempre me esfuerzo en conser-
var un justo medio en mis libros
Trato de comprender qué es ln aue
los lectores son canaces de asimilar
sin tener la impresién de que exa-
gero.

.Existe en los Estados TUnidos
una literatura neera verdaderamente
importante? ;Tiene usted amigos
entre esos escritores?

Si. muchos. La literatura negra es
actualmente tan importante en ‘los
Estados Unidos, que va hasta pre-
ccupa a nuestro gobierno. Los ne-
gros mnorteamericanos ofrecen um
testimonio sobrs el mAs moderno de
los naises occidentales: los Estados
Unidos. Ahora bien: estoy sepurc
de que, hace un centenar de afios,
nadie habria podido prever que los
reeros ejercerian un dia la menor
influencia en los acontecimientns
mundiales. Sin embango eso es lo
tue ocurre en este momento.

Fn los Estados Unidos se tiende
a decir a los escritores neeros: “No
se predcupen por su experiencia co-
nio negros. Ustedes son hombres:
escriban exactamente como lo ha-
rian cualestuniera otros hombres so-
bre cualquier tema”. Por mi parte yo
me inclinaria a decirles: Muy al eon-
trario. Tomen por tema su experien-
cia de la vida de “ghetto” porque,
precisamente, se trata de un tema
univerisal. y si los critican, no se
preocupen”,

:Qué significa el titulo de su li-
bro “Fish Belly?"
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Tiene clerta significacién simbé-
lica: el vientre de un »ez es gene-
ralmente blanco, pero no puede wver-
se desde afuera, y lo que yo trato
de hacerle comprender al lector, es
que mi personaje mira con ojos de
negro los valores de los blancos,
pero que ha absorbide enteramente
los valores de la sociedad en que vi-
ve... Es lo que uno de sus commva-
fieros de juego expresa en el libre
cuando dice: “El vientre de los pe-
ces es blanco”.

:Podria nsted decir algo del titu-
lo inglés “The Long Dream” (F1 lar-
go suefio) que parece menos claro?

Ese titulo tiene una significacion
irénica en el sentido de oue el sue-
fio de identificaciéin con los wvalores
blaneos de Fish Belly no puede vea-
lizarse dadas las cirenmstanci-s.
(‘uando sn madre le dice: “No te de-
jes arrastrar demasiado leinc por tn
suefio”, eso quiere decir: “Si crees
realmente ln que dire la Constitu-
¢ién, te haran matar”. Es una situa-
ciébn muv esvecial: en general. se
desea ove mn cindadano respete v
crea en Ja ‘Constituciéon de su nais,
oue regule su vide segun ella. Pero
si un meern norteamericano tuviera
la wnretensién da disfrutar inteera-
mente de los derechos gue esa Cons-
tituecién le otorea. correria el rieseo
da verse en peliero de linchamiento.
Fso es lo ane doy a entender por
“Long Dream”.

EL ADORNO. . ... ((‘onc!qi:ir:}":l

Lvrecn empezd a cantar.

—Aver nn estuve  vos te quedas-
te con Faderico. Bailaste para é17

—No. Y rn bailo mas nara nadie.

—Por aué?— v comenzd a golpear
Jas manos. miantres seenia ecantando.
Como entonaba mal, a Juana le dié
risa. 4

—No. asi no. Asi...

Y mientras le demostraba ecoma
era la cancién, emvezd a sacarse la
rora. desmacin. enmio siempre.

—Sahés— la diio —me gustaria
tener wn sombrerito de plumas er
la cabeza.

—No te aflijas— la consolé —Yo
te 1n voy a comprar cuando sea
orande,

de un Chujrai, como antes el dée un
Dovjenko, desarma a la critica acos-
tumbrada a enjuiciar al cine por re-
zlas de tres. La eritica, con frecuen-
cia, no se vale sino de palabras y
36lo de palabras. Para estigmatizar
a un Chujrai pueden ercontrarse do-
cenas: sensibleria, esquematiismo,
formalismo, romanticismo trasnocha-
do. eteétera. Pero tales juicios peyo-
ratives. apovados en las mil teorias
existentes sobre “lo que debe seor el
cinre” o sobre “las diversas condicio-
res y reauisitos gne dehen cumnlirse
para realizar un buen fil » quedan
vidirulizadas arte la mera presercia
de ' gran realizador canaz de co-
nmunicarnos su sensibilidad.

CHUJRAI... (de pag 27)

es decir de la tinira manera aue es
aceptable v plausible, el realizador
ejecuta una serie de alardes técni-
cos casi vanguardistas. como el mos-
trarnos la persecuciéon de un hom-
bre por nn tanaue. ron el mando al
revés: cielo sbaio tierra arriba. Lo
formidable del caso es aue mo hav
en ello nada de gratuito v. por In
tantn. pada de vangunardista en el
sentido barato aue cvels diareela =
la exvresion. Fl reslizador, simple-
mente, se ha deiadn llevar por e!
ritmo mismo de la accién v sn re-
flejo msicoligico en el nrotagonista.
Fn Chuirai hav lo aue falta en tan-
tos directores: el gnsto de erear ima-
genas transfignradas por la visién
subietiva. de descubrir las mil ma-
ravillas de un mundo que espera ser
revelade mor el cine.

Paraddjico por naturaleza, el cine
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GRILLERIA A
TODO TRAPO

Et tu, Brute!
(Shakespeare)
Pero, ché. ..

(Borges)

Anin corrienda ol riesen de dar mul.
titudinaria difusién s un Fditorial aque
de otra manera pudo. auizi, padecer
de una espantosa ausencia —la de
lectores—, vamos a reprodueir, nar-
cialmerte v para nuestro solaz. el jui-
cio emitido por los resnnnsahles del
periédico iuvenil UN'A HOJA. Deci-
mos “parcialmente” no poraue la re-
produccién del periddico entero —in-
elnido un elogio a Marek Hlasko, e=-
critor reacecionario. mepudiado nor el
pueblo palaco. asilado en Tsrael don-
de fue juzgado (entre otras cosas)
por corruptor de menores—, abarque
un desmesurado espacio, sino pordque
una extrafia nroclividad de estos mn-
chachos a la fantasia, invalida, por lo
gereral, mis de la mitad de lo que
eseriben. o cventan, o telefonean.
Textualmente dicen oue nosotros. EL
FSCARABAJO DE ORO (a quienes,
increiblemente. se nos vincula con una
revista prohibida, EL GRILLO D&
PAPEL. lo que a pesar de esa dela-
cion es totelmente falso, sefior comisa.
rio). estamwos en “una trayectoria de
declive literario y una sifuacion poli
tica confu<a, en desmedro de su cali*
dad” (la nuestra): “Iéeica consecuen-
cia de una rerdeverante posicion con-
tradictoria de sospechosa independen-
cia” (sie.).

Fete trozo, no vrecisamente agra-
ciado por la claridad de expresion —
porgue ‘“sospechosa independencia”,
intuimns nuede significar varias co-
sas, todas deleznables— tiene sélo dos
modcs de ser interpretado. O bien sus
autores son personas maduras v en
ese caso (aunque mientan) meditan;
o bien son escolares, apurados por
auitarse el guardanolvo y treparse a
la tarima de los “intelectuales”. En
el primer caso se parece a la infa-
mia; en el segundo, da risa.

En virtud de nuestro confesado
propésito de coincidencia, y en razén
de aquel consejo de Cervantes (“dis-
culir con quien se lo merece”), opta-
mos por la segunda variante.
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Carleton

el cuarto poder

El ciudadano Hearst

Pocas publicaciones han sido ofi-
cialmente suprimidas en los Estados
Unidos, ni siquiera en tiempos de
guerra, aunque la vieja revista
“MASSES” fue virtualmente supri-
mida durante la primera guerra mun-
dial y sus editores y escritores juz-
gados por sedicién. Durante la admi-
nistracion de Roosvelt el semanario

“SOCIAL JUSTICE” que publicaba
el Padre Coughlin, una curiosa mez-
¢la de fascismo y reforma, con una
circulacién enorme, fue eclausurado.
Sin embargo, aun hoy, aunque el
Partido Comunista es practicamente
una onrganizacion al margen de la
ley, el periédico comunista“DALEY
WORKER” continia publicando. uba
edicién semanal, a pesar de los im-
pedimentos que se le interponen, ta-
les come su cierre temporal plor
una falsa reclamacién de impuestos.

Esta aparente libertad de expre-
sién, desde luego, no quiere ‘decir
que el pueblo de los Estados Unidos
pueda leer todas las noticias, o no-
ticias honestas, o que no esté uni-
versalmente sujeto a la propaganda
oficial y colectiva dia tras dia. Tam-
poco garantiza este sistema la dis-
cusion o la controversia libre y ho-
nesta en los principales diarios del
pais. Todo lo contrario. Otros paises
tales como Inglaterra, Francia, Ita-
lia y atun Espana, publican mas no-
ticas honestas sobre Cuba que las que
se permiten leer al pueblo norteame-
ricano.

Desde luegio, todo ciudadano de
los Estados Unidos e inclusive cual=-
quier extranjero. tiene libertad para
lanzar una publicacién. Per o g¢sta.
naturalmente, sélo influye en una
peauefiisima parte de la poblacién.
Asi, una mequena revista de cuatro
paginas titulada “SURVIVAL”, 6r-
gano de los grupos opuestos a las
pricticas nucleares y la guerra até-
mica, tiene menos de dos mil snbs-
criptores mientrag que el “REA-
DER’'S DIGEST” que periédicamen-
te publica articulos tales como “One-
racion Claridad del Sol” (Operation
Sunshine) proclamando entusiasta-

. mente aue no existe peligro de pre-

cipitacién radioactiva. tiene una cir
culacion de doece millones en los
Estados Unidos y otros paises. Re-
cientemente el “READER’'S DI-
GEST”. que hasta entonces habia
mantenido ura posicion mas objetiva
aue la mayoria de las demas revistas
de gran cireulaciéon con respecto a
Cuba. nublicé el ataque mis desho:
resto falso y vicioso contra “Che”
Guevara aque se haya publicado en
los Estados Unidos.

Tampoco es faeil lanzar una pu-
blicacién mequeiis. pues su costo la
Lace pricticamente prohibitiva. Hoy.
comenzar la publicarién aunque sea
de un pequenn periédico local. cuesta
cientos de miles de doélares. Un pe-
riédico metropolitano no podria es-
perar establecerse con menos de un
millén de doélares, v muchos de esos
periédicos vepresentan intereses cu-
vos canitales llegen hasta ecien mi-
llones de délares. El “HUNTSVILLE
TIMES"”. un pequefio periédico en
ura ciudad no muy grande del es-
tado de Alabama, fue vendido recien-
terrente por 18 millones 700 mil dé-
lares.

Asi pues, todos los periddicos y
revistas de cierta eirculacién son en
si grandes cormoraciones. Natural-
mente. sus roticias. articulos v orien-
tacién son dictados por sus acauda-
lados provpietarios, republicanos en
su mayoria. que pertenecen a losg
mejores clubs v son los grandes co-
merciantes, los bangueros, la jerar-

(Continia en pag. 38)
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EL CUARTO... (de pig. 37)

quia eclesidstica, los jefes de las

grandes organizaciones publicitarias,

Liideres politicos y generales del ejér-
to

. Algunas de las grandes cadenas
de periédicos v revistas son una
aglomeracion de riguezas y poderio.
La cadena HEARST posee trece
grandes diarios y nueve revistas im-
portantes tales como “COSMOPOLT-
TAN' y “GOOD HOUSEKEEPING”.
con circulacién de millones. La ca-
dena SCRIPPS-HOWARD que tiene
un historial funesto en sus relagio=-
nes laborales y ejerce una politica
bfutal con sus columnistas y eseri-
tores. cuando no se amoldan’ a 'su
politica editorial, posee dieciocho
diarios y es duefia de la UPIL la
agencia internacional de moticias.
Hace algunos afios el presidente de
la UPI, Karl Bickel me confesé que
ellos acostumbraban consultar al
National City Bank of New York so-
bre cunalquier articulo que pudiera
afectar a las empresas comerciales
torteamericanas en América Latina.
En la época de la revolucién Sandi-
nista en Nicaragua. el “imparcial”
corresponsal de la UPI era Clifford
D. Ham, recaudador de aduanas del
gobierno de los Estados Unidos.. Un
vistazo a la lista de sus corresponsa-
les hoy en distintes partes del mun-
do revelarian muchas conexiones ofi-
ciales de esa naturaleza. Muchos de
sus corresponsales. como sucede en
Perti, son emmwleados de los periédi-
cos més reaccionarios en el extran-
jero.

Hay otras cadenas de periddicos
muy  poderosas, tales como la cade-
na Gannet, que se caracteriza mor la
setiud extremadamente reaccionaria
de sus periédicos ¥ por el monopolio
local de las moticias. El tltimo arri-
bista al campo del control de la no-
ticia es un tal Samuel F. Newhouse,
duefio de catorce grandes diariog v
de una inversién minoritaria en por
lo menos otros cuatro. Newhouse es
duefio también de las grondes revis-
tas “VOGUE”, “GLAMOUR”
“HOUSE AND GARDEN”, con cir-
culacién en millones. Fs duefio tam-
bitn de la ecasa editors STREET
AND SMITH PUBLICATIONS. que
fue en una época la editorial mas
fuerte en el campo de la mublicacién
de revistas de mapel egaceta. y aue
publica. ahora diez revistas de meijor
clase. entre ellas “CHARM” v “MA-
DEMOISELLE” revistss “SNOB”
para la juventud femenina aue wve-
mos en todos los puestos de wveridodi-
cos, con sus cubiertas ultraelegantes
pero insipidas.

El imperio “TIME-LIFE” de Hen-
rv Luce mmblica evatrg revistas que
incluyen “FORTUNE” (la revista (a
los suver-necocios) v “SPORTS
ILLUSTRATED”. Se dice tamhién
que Luce tiene wrandes inversiones
en radio, periédicos v televisién, y
los noticieros “TIME” se presentan
en millares de cines. Fue Luce quien
encabezé el ataque a Guatemala. que
culminé en el derrocamiento del go-
bierno de ese pais.

En una oportunidad, “TIME” pu-
blicé la traduccién de un discurso
del presidente Jacobo Arbenz,
presentindolo como wun comunista.
De esa traduccién, solamente tres
palabras correspondian al discurso
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original. Ahora ha estado tratando
deu.ba. repetir su hazana en relacién con
C

Si en los Estados Unidos no se
practica la supresién de las publica-
ciones, esto no quiere decir aue no
haya supresién o tergiversacién de
las noticias. Por el contrario. La
tergiversacién se practica mas aue
el relato honesto. Esto no significa
tamvoco que no se use la coercion
oficial secreta contra los editores y
las oficinas de wveriédieos. Muchas
roticias son también ahogadas en su
fuente. de modo aue ailin cuando los
periddicos se inclinaran a buscar la
verdad, tropezarian muy a menudo
con grandes dificultades para obte-
ner arceso a ella.

Alin més, la mayor parte de los
pueblos norteamericanos tienen sgola-
mente un periédico, aque ejerce el
monopolio de las moticias, y diseri-
mina la clase de informacién que mi-
llones de personas pueden o no leer.
Asi. aoui en New Haven. estado de
Connecticut, tanto el periédico de la
manana como el de la tarde pertene-
cen a la misma familia de ricos pro-
vietarios locales. Hace moco. el
“NEW HAVEN REGISTER” =e
pronuncié abiertamente contra la
educacién publica, y abogdé por la
educacién privadg solamente. Este
periédico luché a diente y cuchillo
contra la introducciéon de la radio.
Ha luchado contra el desarrollo ur-
bano, contra las viviendas fabrica-
das mor el gobierno, la ayuda del
estado a las escuelas, el salario mi-
nimo. la ley de seguridad social y
practicamente contra toda idea pro-
rresista. suregida durante este siglo.
Sus colummnistas son escritores del
tipo super-faseista y verdugos reac-
cioraring tales como Walter Win-
chel. Sokolsky v Westhrook Pegler,
todos amigos de las tdcticas de ca-
lumnias v difamaciones que tuvo su
anogeo durante la épora de Mae-
Carthy. Asi. un millon de personas
en esta regién mo tienen otra fuente
de informacién (a excencién de los
nrogramas de radio v televisién aue
la mavor parte de las veres son tan
funestos como los meriédicos locales).

II

Anteriormente sefalaba que aun-
aue en los Estados Unidos se man-
tienen, més gue en la mayoria de los
restantes paises las formalidades de
la libertad de prensa, se carece de
la esencia de tal libertad. A pesar
de existir las organizaciones més
costosas para recopilar las noticias,
las que se publican son incompletas,
parciales, cortadas a medide y adap-
tadas a la teoria de la llamada “Ili-
bertad capitalista de empresa”, dora-
do mito que tiene poca realidad. Asi,
debido a su propia conformismo, a
su rechazo'de toda controversia le-
gitima que requiera alguna agilidad
mental, el pueblo norteamericano si-
gue siendo uno de los peor informa-
dos sobre lo que acontece en el mun-
do, v atin peor informado sobre el
significado de los acontecimientos
fuera de sus propios limites; los
norteamericarnos son, sin exageracion,
la gente méas provinciana de la tie-
TTa. con la posible excencién de los
indios jibaros de las selvas ecuato-
rianas. Ademds, estdn siempre de-
masiado ocupados para pensar, e
igualmente demasiado ocuvados pa-

ra gozar, o crear arte o una gran li-
teratura. Esta ideg del negocie y de
la ocupacién se ha convertido en una
vasta estructura de ciencia y tecno-
logia que ha mroducido gran rique-
za y poderio, pero atada en su con-
junto al comercialismo y la guerra.
Ha producido mucha comodidad ¥
eficiencia, pero mo es sociedad pla-
centera para gente creadora o pen-
sadora.

Todo esto se refleja en la enorme
circulacion y el conformismo de la
prensa. Existen también, si no la su-
presion abierta del material periodis-
tico. muchas formras de control de la
rotieia, del conocimiento y de la ex-
nresion de opiniones que evitan que
la prensa norteamericana juegue un
napel creativo o siquiera honrado en
1a vida del pais. Esas formas de con-
trol son de dos tipos: privadas y ofi-
ciales.

FORMAS PRIVADAS DE
CONTROL

2) Casi todos los periédicos impor-
tantes son zrandes corporaciones v
estdn aliados econ la eran finanza,
en espiritu v. en orientacion. Sus
editores son hombres ‘“de confianza™
miembros de los clubes apropiados.
Intereses y actitudes de erupo venre-
tran Jlos reportajes y el contenido
editorial.

by Los periédicos v revistas no
pueden hacer frente al costo de im-
presion v distribucién, sin la venta
de espacio para anuncins gue renre-
senta la mayor marte de sus entra-
das econémicas. Los anunciantes pro-
bablemente ejerzan menos presién
sobre los editores de lo que piensan
muchos radicales. Eso seria una vio-
lacidn de la ética de la “prensa li-
bre” que en muchas ocasiones podria
crear resentimientos. Los anuneian-
tes mo mecesitan usar la presién di-
recta, pues los veriédicos saben aue
perderian erandes cuentas si publi-
caran noticias oue en forma aleuna
resultaran desfavorables a los anun-
ciantes. Las noticias aue remota-
mente puedan afectar nl anunciante,
nunea salen a la luz pibliea.

Atn maés, las grandes cormoracio-
nes pneden estar seguras de la pu-
blicacién de articulos esperiales elo-
riando sns oneraciones. El SATUR-
DAY EVENING POST. la revista
semanal de mayor circulacién en el
pais, muy a menudo nmarece una es-
pecie de fascinante catdlogo de ven=
tas de grandes megocios. con sus pa-
ginas repletas de publicidad indirec-
ta.

Fste comercialismo menetra hasta
1a Secciém de Libros de los grandas
diarios. Para oue un escritor pueda
recibir una critica en primera plana,
0 siquiera una critica mrominente en
las seccién bibliogrificas, la casa
editora de su libro tiene que comvrar
espacio para anunciarlo en forma
atractiva. [Los departamentos de nu-
blicidad de las universidades (cuyos
libros son casi siempre superiores a
los que se publican con fines comer-
cizles) raramente obtenian una eri-
tica de sus libros, hasta que ~omen-
zaron g anunciarse en las ediciones
dominicales. Hace unros afiog 4l
SMITHSONIAN INSTITUTE vubli-
¢d una monumental obra en seis va-
lhimenes sobre los Indios Sudameri-
canos. Esta fué una de las realiza-
ciones escoldsticas més sobresalien-
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tes del siglo en los Estados Unidos,
pero nunca fué mencionada en nin-
gun periodico.

Las tiendas de departamentos son
anunciantes colosales y los periodi-
cos dan muy poco espacio, a veces
ninguno, a noticias que puedan des-
agradar a las grandes tiendas; nada
gue critique su politica laboral o
condiciones de trabajo; nada sobre
huelgas, demandas, o robos.

¢) Publicidad organizada. Los
anunciantes y otras personas pode-
rosas no dependen solamente del po-
der del espacio que pagan por anun-
cios. Compran también los servicios
de grandes agencias de publicidad,
experimentadas —el famoso *“grupo
de Madison Avenue'’—, para asegu-
rarse de que las noticias que a eulos
Jes interesan encuentran cabida en
los periodicos. Estos publicitarios son
cuidadosos en el mantenimiento de
sus relaciones sociales y personales
con los editores, periodistas impor-
tantes, columnistas, y otros, a los
cuales las agencias hacen infinidad
de favores. Consecuentemente, cuan-
do las agencias gquieren que se publi-
que tal cosa, se publica. Esta sola-
pada corrupciom funciona constante-
mente.

d) Grupos de presign. La sociedad
norteamericana es una sociedad or-
ganizada, donde la gente le gusta in-
gresar en grupos o formar pequenos
rebanios. Aunque cree ser una so-
ciedad individualista, es la menos in-
dividualista de la historia. Todos es-
tos grupos influyen en la prensa, y
aqui, también, a los mads ricos y mas
poderosos se les oye primero y mas:
Organizaciones tales como las Ca-
maras de Comercio, las Asociaciones
de Comerciantes y Fabricantes, or-
ganizaciones religiosas —catolicas y
protestantes— (Clubes de Mujeres,
organizaciones obreras ricas. El pro-
posito de estos grupos al ejercer pre-
sién sobre la prensa, no es el de pro-
mover la verdad en la noticia, sino
arrimar la brasa a su sardina y ase-
gurarse de que su version de los he-
¢hos, v nada mas que su version, sea
lo que se publique. Algunas wveces
aparecen criterios divergentes en los
periédicos, pero la mayoria de las
veces estos grupos de presién repre-
sentan una poderosa y solapada fuer«
za que impide que los editores pre-
senten una descripcién completa de
los acontecimientos, inclusive en los
casos en que abriguen tal intencida.

e) Soborno. Este es menos comin
de lo que se imaginan los radicales.
La corrupecién es mas sutil e indirec-
ta: recepciones y agasajos a los re-
porteros y periodistas, atenciones y
regalos, tales como una enciclopedia
para los nifios cuando llegan las Na~
vidades... Una gran revista que ha
sido muy liberal en publicar mis
puntos de vista disidentes sobre
asuntos extranjeros, un dia inespe-
radamente me rechaz6é un articule
sobre Trujillo y la Repuiblica Domi-
nicana, enviandome una carta de to-
no irritado y nunca mas ha publica-
do mis trabajos. Yo ignoraba que el
administrador de la revista y su fa-
milia siempre pasaban su mes de va-
caciones en Santo Domingo como in-
vitados especiales de Trujillo.. .

FORMAS OFICIALES DE
,CONTROL
a) En lo que respecta a asuntos

oxtranjeros, la mayoria de los perio-
aicos siguen la linea oficial del De-
partamento de Estado. Esto es au-
wiatiee. Las noticias desfavorables
se reducen y minimizan. Lds noticias
oficiales reciben atencién y espacio
prominente. Asi, pues, los periodicos
norteamericanos nan dedicado amplio
espaclo a las notas del Departamen-
to de kstado al gobierno cubano, a
menudo han puvlicado los textos
completos, pelo muy raramente se
ha dado mucho espacio a las res-
puestas de Cuba y sus acusaciones
contra los Estados Unidos. Sélo en
una ocasiun he ooservado que se pu-
blicé el texto completo de una nota
el gouierno cubauo en el “NEW
YORK TIMES”"—, y eso se debid
mayormente a una solicitnd personal
por teléfono desue el M! sierio e
Relaciones Exteriores de Cu.a. Lus
aiscursos del delegado ae los Kstados
Unidos en la UN tueron publicados en
su totalidad; el de Castro apenas se
menciond. Los periodicos se limitarcn
a publicar reportajes de su compare-
cencia, su umforme de faena, su bar-
wa, pero no lo que dijo. Las acusa-
clones de log Estados Unidos contra
Cuba en las Naciones Unidas fueron
presentadas en detalle por toda la
prensa. Las acusaciones de Cuba
contra los Estados Unidos y contra
la OEA, nunca han sido publicadas,
cxcepto en los casos donde ha habi-
do una contra-ocusacién en tal o¢
cual punto. Para los periddicos de
los Estadog Unidos el trato justo no
€s una cuestion basica.

b) La presion oficial sobre la
prensa, como la de los grandes ne-
gocios se ejerce principalmente en
forma disimulada. Agentes federales
de distintas reparticiones visitan las
cficinas de los peridédicos para *‘con-
versar” sobre ciertos articulos que
no les han caido muy bien.

En mi propio caso, tales ataques
solapados contra mis escritos y con-
tra mi posicion editorial han sido
muy frecuentes. Desde el extranjero,
fueron realizados por los embajado-
res Welles, Caffery y Guggenheim
en Cuba; por el embajador Ceisler
en Guatemala (a través de un abo-
gudo gue durante varios afics man-
tuvo su insidiosa agresién); por
grandes economistas (a quienes ofre-
cian empleo con los intereses de Pa-
tifio, el rey del estafio) del Buro
Econémico bajo la direccion de Wa-
llace durante la guerra, ete.

‘Los corregponsales extranjeros
que se nieguen seguir la linea tra-
zada por los embajadores, no tardan
en descubrir que se han quedado sin
empleo. Las experiencias han sido
numerosas. Por otro lado, algunas
corresponsales extranjeros, inclusive
empleados’ de las grandes agencias,
han figurado en las néminas de suel-
dos de dictadores como Batista, Tru-
jillo, Somoza, Mussolini. Como el
Departamento de Estado usualmente
ha protegido a tales dictadores, tales
reporteros nunca experimentan un
conflicto de intereses.

Uno de los més abiertos ejemplos
de coercién fue, recientemente, la or-
aen a la radio y la televisién, de
minimizar los reportajes sobre los
discursos de Krushchev en las Na-
ciones Unidas. Esto demuestra el de-
seo de mantener ignorante al pueblo
norteamericano y constituye un des-

pliegue de temor increible. Fué una
violacion de las bases mismas de la
democracig y de la libertad de pren-
sa.

¢) La supresion de la noticia en
su 1uente. Los editores que quieran
puullcar toaas las noticias, y noti-
cias verdaderas, si estas existen, se
encuentran con que les es imposible
obtener los datos. '

El secreto en las oficinas del es-
tago ha llegado al extremo. Las no-
ucias nay que obtenerlas, en su ma-
yuria, Oe las oficinas de prensa gu-
vernamentales, So6lo los altos funcio-
Ladius walunl Aucorizados para darlas
Casi todo lo que existe ileva el,cu-
no de “sSECR&TO”. Se mantiene al
publico alejago de las operaciones de
su govierno y la Agencia Central de
integencia, desde iuego, es tan su-
persecrela que puede ilevar a cabo
vperaciones milicares en el extran-
Jero sin siquiera informar al jefe del
wmstaqo, como en el caso del U-2, el
aerrocamiento de Arbenz en Gua-
remala y las actuales maquinaciones
contra Cuba. Gobierno en la sombra
es la nueva forma de gobierno en
Washington. La prensa mo trata de
penetrayr esa sombra.

Los reporteros morteamericanos no
puecen 1r a China para informar al
publico de los Estados Unidos so-
wre lo que en realidad sucede alld
porque el Departamento de Estado
se lo 1mpide. kn realidad, los corres-
ponsales gue desean visitar otras re-
giones claves se encuentran con tre-
mendos obsticulos, salvo que sean
personas ‘‘de confianza’, hombres
uyue escribirdn lo que de ellos se es-
pera. La forma en que se usan los
uillones de dolares de ayuda ex*ran-’
jera, se :naaviene en gran parte ccul-
ta a los ojos del puolico norteame-
ricano, a pesar de que de esto de-
pende la paz y la seguridad uel
inundo. En el mejor de los zusos, una
gran parte de esos fondos ha sido
criminalmente malgastada, lo que
escasamente conduce a aumentar
rnuestro prestigio en el extranjero.

La prensa de los Estados Unidos,
sunque aparentemente goza de li-
bertad, no. estd impregnada del es-
pinitu de la libertad, que ha sido car-
comido por la corrupecién reinante y
por las précticas secretas e inmora-
les. Teme toda controversia legiti-
ma. Esta atada a los grandes nego-
cios y a los funcionarios de Wéashing-
ton. Sus xeportajes son inadecuados,
tergiversados, apoyan el “Statu
quo”’, se oponen violentamente a las
nuevas fuerzas de liberacién en el
mundo. Asi zonduce al pueblo nor-
teamericano por el camino de la
ignorancia y el desastre. Lo dirige
mediante el patriotismo autocompla-
ciente, elogiando desmesuradamente
“el mejor sistema de la tierra”. De
continuar asi, el pueblo mnorteameri-
cano terminara por separarse defini-
tivamente de la raza humana. Se en-
cuentra ya seriamente fuera de to-
no con el resto de los pueblos del
mundo, incapaz de sentir compasi6n
por sus luchas y aspiraciones. La
sobrevivencia de Estados Unidos de-
pende cada vez méds no del conoci-
mien y del cerebro, sino de los déla-
res y los cafiones. La prensa es en
gran parte culpable de esta vasta de-
gradacién del pueblo norteamericang.
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LA MADRE JUANA
DE LOS ANGELES

Después de “Cenizas y diaman-
tes” la famosa pelicula de Andrze)
Wajda, basada en la no menos fa-
mosa novela de Jerzy Andrzejewski,
el arte cinematografico polaco se ha
enriquecido con otra obra destacada,
que constituye un éxito comiin del
cine y la literatura. En efecto, el
nuevo film de Jerzy Kawalerovicz,
basado en la excelente novela corta
de Javoglaw Twaszkiewicz, titulado:
“La Madre Juana de los Angeles”,
presents la extraordinaria historia de
una monja, poseida por los demonios,
y de su exorcista, el venerable cura
Suryn, que por piedad y amor, y

40

sobre todo por la inconsciencia de
las leyes que rigen la naturaleza hu-
mana, se vuelve un criminal. No se
debe pasar por alto que la base del
tema es un hecho auténtico. Sucedi6
en Francia en la primera mitad del
siglo XVII iy fue anotado por la his-
toria de las costumbres en su mads
sombrio capitulo, concerniente a “los
procesos de brujerias”. El director
trasladé este acontecimiento de las

* eronicas al mundo pleno, multifacé-
. tico, de la vision artistica; lo locali-

76 _en Polonia v lo impregné del
jugoso colorido histérico-costumbris-
ta del barroco polaco del siglo XVIIL
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Su relato sobrée un convento de
monjas, embargado por una psicosis
colectiva, se convirtié en un cuadro
sintético de una época decadente,
sombria a causa del fanatismo su-
persticioso, espesa por las pasiones
sofocadas, intolerante y disoluta. La
obra de Iwaszkiewicicz sirvié a suv
vez de material para una nueva, ori-
ginal y autondmica versiom del te-
ma. El guién del film, elaborado por
Kawaleroviez v Tadeuz Konwicki (li-
terato y guionista) presenta una ha-
bilidad, raras veces vista, de traduc-
cion de una obra literaria al len-
guaje filmico. Del texto del relato
extrae el contenido esencial y lo
vineula a otra argumentacion: la que
transmite al espectador de nuestros
dias un saber contemporaneo sobre
el hombre. El film renuncia al deco-
rado histérico y la riqueza ambien®
tal en provecho de un universalismo
acentuado. Los demonios de la Ma-
dre Juana y del cura Suryn cchran
para nosotros la forma de la pasion

v de la amenaza real, se concretan
en conflictos de sentimientos y acti-
tudes profundamente terrestres, ma-
teriales, siempre actuales. La fron-
tera tortuosa y escurridiza entre las
obsesiones resultantes de la inadap-
tacion, del constrefiimiento, de la re-
pulsa de los derechos humanos y la
piedad torpe e irrazonable de los
exorcismos, entre el ansia sofocada
de libertad y el derecho inhumano
e injusto de la fuerza o del conven-
cionalismo, atraviesa diversas épocas
y puede encontrarse en més de una
sociedad actual. Porque convendra
subrayar que el film de Kawalero-
viez, que cuenta, en concordancig con
el marco del asunto historico, la his-
toria concreta de un amor inconscien-
te, denegado, demente, no se restrin-
(Concluye en pag. 15)
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El escarabajo vestido de Hamlet
que preside esta pagina, quedd asl
tratando de descifrar el articulo de
Raimond Barkan —traducido por Hu-
go Kusnetzoff en comph..mad coR su
desbordante 1magmacwn—- sobre las
perspectivas de un cine unnersal Es-
tuvo a punto de perder el juicio, de-
ciamos, cuando traté de leer la co-
lumna 3 de la pagina 17. Alli por
una kafkiana (o etilica) transpesicién
de parrafos, nuestro impresor nes de-
paré el siguiente jeroglifico: la Lnea
30, gue por lo general precede a la
31, se continiia, en este jnsélito enire-
vere, con la’ hm 55. Los 24 desapa-
recidos renglones, misteriosamente, se
hallan entre el 56 y el 78. El 7§ se
contintia, pues (?), con el 56, lo que
va no es misterieoso, sino direet: mrel"
te increible. Y el 79, pasa al 31. ;Qué
tal?

El escarabajo —cuya ilustre vesti-
dura utilizames, desde hoy, para ca-
racterizar la Seccion Teatro— comen=
z6 a recitar furiosamente ¢l monolo-
go de Hamlet cuando, tratando leer
seglin riguroso alineamiento numéri-
co, tropezd com esto: (linea 30, 3¢
col.Y: Rali, la isla de las mujeres
perdiarfg bmjhdiu:;nwtujenegroafy*4
xz*ikadel cine.

Para evitar a nuestros lectores la
encefalomielitis o el horror, restitui-
mos el texto a la coherencia Dende
dice (linea 30, columna 3%): Bali: La
isla de las mujeres perdi... debe pro-
geglirse con:

Bali: La isla de las mujeres perdi-
das.

Pero todo esto no importa, el do-
cumental estd en marcha y nadie
podra detenerlo. Estin La traveia
negra, v La travesia amarilla. Cine-
astas tales como el margunés de Wa-
vrin, Bertrand Fornoy, Fred Matter
o Mare Allegret (acompanando a
André Gide al Congo) tenderdn a esa
observacion més descarnada, més
meditada, mas exacta del hombre
primitivo de Asia, Africa o Ameéri-
ca del Sud, lo que dard més ade-
lante nacimiento a un verdadero ci-
ne etnolégico.

En cuanto a los films de ficcién,
salvo algunas producciones soviéti-
cas, continia maniobrando abdilica-
mente o décilmente por todos los lu-
gares comunes del colonialismo. Los
negros son “salvajes”, los 4rabes se-
mi-salvajes, los indios atractivos fi-
gurantes agregando su color local a

FE

DE

HERRADAS

epopeyas militares y a historias de
acior a la occidental. Aun en un
Stenberg (Shangai Express), o en
un Pabst (¥l drama de Shangai), la
China no es mas que un decorado
predilecto para films de “atmosfe-
ra” con intrigas de espionaje o de
contrabando, garitos de juego ¥
vampirescas aventuras. Si la memo-
ria no me es infiel entre 1934 vy
1940 no recuerdo haber constatado
una expresion mas digna de los pue-
blos tutelados por el imperialismo o
detenidos bajo un feudalismo local
que Rostros de Oriente, Los rebel-
des de Alvarado y Viva Villa.

La guerra habra de marcar un gi-
ro capital. El colonialisn.o se dislo~
ca por todas partes. Los ingleses
han abandonado la India, los movi-
mientos por la independencia sacu-
den el sud-este asiatico, la China
Popular ae Mao Tse-tung reempli-
zara la de Chang Kai-shek, el Islam

estd en ebuilicién y los puebles del
Africa Negra aspiran a nuevas es-
iructuras politicas. La historia mis-
ma hace cacucos los viejos esque-
mas colonialistas. Es sin duda con
el documentalismo inglés que surge
una nueva actitud de la cdmara, ya
que no se limita a vivificar estética
y sociolégicamente el documental
(Contintia en pag. 18)

2. Pagina 13, 22 columna en negri-
ta. Donde dice: Los Misterios de Ia
Creacion. .., debe leerse: Los miste-
rios de la Pasion. Senalamog este mi=
nisculo error por una cuestion de
dias: entre e] Génesis y el Golgota,
hay, mas o menos, 500.000 afios. Mi-
rade desde aqui, la “Herrada” puede
ser obviable; pero la cosa cambia si
uno piensa yue, gracias a nuestro im.
prentero, pudieron no haber existido
Moisés, ni Sécrates, ni la Guerra de
Troya, y Cain pudo ser el papi de
Pilatos.

3. Pagina 24 (conclusién de FER-
MIN), 3¢ coiumna. Donde dice: —0i,
trago esto... léase: —Oi, traigo es-
to... Porque sucede que no es lo
mismo venir con un paquete, gue co-
merselo.

4. Esta errata no es nuestra. Apa-
recio en UNA HOJA, pigina tnica,
columna 1. Donde dice: “Creemos sn-
mameinite importante nombrar a nues.
tros “colegas” juveniles y estudiar
sus inguietudes para salvar sus erro-
res y perieccionar sus aciertos...”,
debe agregarse: Amén.

5. Aqui, en esta misma péagina.
Donde dice “herradas”, léase tal eo-
mo dice. Hablamos de ciertos apara-
titos seml-c"”cula.ee. de fierro, vincu-
lados —detris de] hombro— a la for-
tuna, y —decbajo de los cascos— al
galope.

Hoplomako dedicado a nuestros impresores
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