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max auh

EL
TESTAMENTO

cuento

Nos quedamos de piedra. Porque.
de wveras, lo lUnico que hizo bien
aquel hombre durante su vida fue
su testamento. Y cuando digo bien,
quiero decir algo que se saliera de
lo ordinario.

Porque bien ordinario fué aquel
Remigio Salas, de Logrofio, educa-
do —si es que se puede decir— en
Teruel. Comerciante en abonos, re-
publicano porque lo fueron sus pa-
dres —al abuelo Andrés le quema-
ron los pies los carlistas—, llegd a
sargento durante los treinta y tantos
meses de nuestra guerra, que paso

héctor yanover
1958

Vamos por corredores, por paredes mancha-

por llanto, por crepuisculo, por lodo.

integra en la milicia, sin herida. Lo
evacuaron a Oran, estuvo unos dias
en Inglatera, luego en Cuba y, des-
de fines de 1940, en México. Aqui
entré en una casa de refacciones de
coches —en Bucarelli 287— donde
trabajo hasta el dia de su muerte,
el 7 de julio de 1960. Le susurraban
marica, pero no lo creo; indiferente,
eso si. Iba por el café, discutia poco.
En 1950 trajo de Espana a un sobri-
no suyo, de Calatayud, al que pago
buen colegio y carrera. Acaba hoy
la de veterinario, casado con una
muchacha de Veracruz, muy guapa.
El testamento nos sorprendié a to-
dos, debié pensarlo mucho: lo dicto
hace siete anos a uno de esos nota-
rios espanoles refugiados que no
rueden ejercer pero gque de hecho
lo hacen bajo el nombre prestado
de un colega mexicano: Castellon,
debe conocerlo: de Cuenca. Las ul-
timas voluntades de Remigio Salas
fueron mas o menos éstas:

“Si muero en México, entiérrese-
me normalmente, es decir, acostado
en un ataud, cara arriba. Si muero
en cualquier otro lugar de la tierra
cuyo gobierno reconozca al de Fran-
co, entiérreseme cara abajo para no

ver un mundo tan indecente. Si
muero en Espana otra vez republi-
cana, entiérreseme de pie. Si por
casualidad, que no se puede prever
paso a mejor vida, en la que no
creo, en la Espafa de Franco, en-
tiérreseme cabeza para bajo”.

—Lo de vuelto hacia la tierra no
es nuevo. Lo pidieron algunos no-
bles del Franco Condado (otra vez
el nombre de Franco) para no ver
a su pais dominado por Luis XIV:
nostalgia de seguir siendo espa-
noles.

—No creo que lo supiera el di-
funto.

—Claro gue no.

—Dejo lo suficiente para que, en
un caso dado, dieran vuelta o plan-
taran el ataud, segin las circuns-
tancias.

—Por lo visto, fué la ilusion de
su vida.

—Nunca se sabe con quién se jue-
ga uno el dinero. Lo que sucedio fué
que el sobrino, ignorando la exis-
tencia del testamento, lo hizo inci-
nerar de buenas ‘a primeras, si-
guiendo sus propios deseos. Ahi lo
tiene, en la trastienda, un poco re-
mordida la conciencia.

sucios los pies, el alma con las manos sucias,
la piel curtida, la savia sin oriente.
A lodo vamos, a impotencia los punos en las

[piedras,

la locura marchando a paso de ganso en la

[cabeza.

Por entre muertos vamos, por pueblos ma-

[das,

[sacrados,

por dominios, sistemas que cada dia encie-

[rran

un nuevo grillo en una nueva trampa,

Por entre muertos vamos pisando manos,
pies, cuerpos partidos en mitad de su luna.
Nuestra infancia alla lejos

grita porque la alcemos,

pero nos pesan tanto los anos que llevamos!
Por entre muertos vamos,

nos asustan las luces y las sombras,

nos alegran las sombras y las luces.

Vamos por entre dudas, por entre odios vamos.
El tiempo esta vencido,

rodeado de embusteros tenebrosos

de penumbras de cuentos, de palabras.
Vamos por dentelladas,

saltando entre los dientes de la fiera,
ahuecando las manos porque la vida caiga
y aprisionar al pecho un corazén en beso.
Por entre muertos vamos,

una nueva cadena en torno a las mufecas.
Vamos desorientados, enloquecidos, tontos:
las azadas trabajan un orbe de sepulcros.
Por entre muertos vamos, sin olvido, sin pausa,
por eso cuando suenan las flautas,
cuando el tambor golpea, cuando el clarin
[nos llama,
cuando dioses, consignas, voces desorbitadas:
[tememos,
es la muerte terrible la que llama.
Yo no quiero encerrarme en una caja ciega,
yo no quiero envolverme en el olvido sordo,
pero entre muertos vamos
entre dolor sin fondo convertido en rutina,
entre mundos borrados con el codo
mientras las manos suenan. . .
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mario benedetti

DEJANOS CAER...

;Van Daalhoff? Mucho gusto. ;jAsi
que Areosa le did mi teléfono? ;Esta
bien el hombre? Hace afares que
no lo veo. Aqui en la tarjeta dice
que usted quiere tema para un
cuento y que a él le parece que yo
puedo ayudarlo. Bueno, no hace fal-
ta decirlo: siempre que pueda, en-
cantado. Los amigos de Areosa, son
mis amigos. ;Ana Silvestre dijo? Se-
guro gue la conozco. Lo menos des-
de 1944. Ahora esta de novia. Qué
cosita. Como no que hay tema para
un cuento. Pero, eso si, cambiele el
nombre, Ademas, usted no es de
aqui. Lo publicaria en su pais, claro.
Mejor, mucho mejor.

Ana Silvestre. Como nombre de
teatro, no me gusta. Nunca pude ex-
plicarme por qué no quiso conser-
var su nombre verdadero: Mariana
Larravide. (Con hielo y sin soda,
por favor). En 1944 era lo que se
dice una nena: 17 afos. Siempre
flacucha, inquieta, despeinada, pero
ya en aquella época tenia algo, algo
que ponia nerviosos a los muchachos
e incluso a los mas veteranos, como
yo. ;Cuantos afios me da? No se
pase, no se pase. Anteayer cumpli
cuarenta y ocho, si sefior. Escorpion
v a mucha honra.

Si, hace dieciséis afios Mariana era
una nenita. Lo mejor que tuvo siem-
pre fueron los ojos. Oscuros, bien
oscuros. Muy inocentes, mientras
estuvo en la etapa inocente. Y muy
depravados, en la otra, En esa épo-
ca era todavia estudiante de Prepa-
ratorios. De Derecho, naturalmente,
Estudiaba con los hermanos Zufiga,
el pardo Aristimufio, Elvira Roca y
la bombita Anselmi. Eran insepara-
bles, un grupito verdaderamente
unido. Venian los seis por la vereda
v usted tenia que bajarse, porque
ellos no se abrian ni a garrote. Yo
los conocia bien, porque era amigo
de Arriaga, un profesor de filosofia
al que la botijada veneraba como un
dios, porque era campechano y ve-
nia a las clases en motocicleta. Asi
hasta que se escracho, en Capurro y
Dragones, contra un tranvia 22 que
lo envié al Maciel con una pierna
rota y otra también, jubilandolo pa-
ra siempre del donjuanismo activo.
Pero en ese entonces Arriaga ni so-
fiaba con las muletas. A veces se
sentaba conmigo en el café y veia-
mos entrar y salir a la barra, dan-
dose empujoncitos y gritandose chis-
tes idiotas, de ésos que s6lo hacen
reir cuando se esta en la edad de
los granos. Yo me daba cuenta de
que Arriaga le tenia unas ganas
barbaras a Mariana, pero ella no le

Cuento

daba ni cero cinco en el terreno que
a él le interesaba, Lo admiraba co-
mo profesor y nada maés. Elvira Roca
v la bombita Anselmi, un ano ma-
vores que ella, ya se acostaban con
todo el mundo, pero Mariana se
mantenia incélume, deliberadamen-
te confinada a la camaraderia y sus
toqueteos sin militancia. Debe haber
sido la virginidad mas publicitada
en toda la historia del Mundo Libre.
Hasta los mozos de café tenian con-
ciencia de que le servian el cortada
a una virgen. Lo mas notable era
que ella declaraba no tener prejui-
cios; simplemente, no se sentia im-
pulsada hacia la peripecia sexual.
Le aseguro que, considerando gque
no se sentia impulsada, se las arre-
glaba bastante bien para hacerse mi-
rar mediante escotes de profundidad
v estratégicos cruces de piernas.

Nunca se pudo saber quién fué el
primero. La bombita Anselmi des-
parramo la noticia de que habia sido
un adscripto del Vazquez, pero éste,
que se llamaba —fijese usted lo que
son las coincidencias— precisamen-
te Vazquez, una noche que tenia
unas cuantas copas encima, confesé
que habia sido el segundo. (Gracias.
Y otro cubito. Ahi esta).

En realidad, para el placé habia
varios candidatos, yo entre ellos. Lo
gue pasaba era que Mariana le de-
cia a todos que, antes de esa caida,
s6lo habia habido “un hombre en
su vida”. Y uno se quedaba conten-
to, de puro imbécil que era, porque
alli ser segundén era casi lo mismo
gue ser pionero, ¥ todo eso sin las
desventajas del estreno. Una cosa
hay que reconocer y es que Mariana
siempre tuvo un estilo propio.

Para la inocencia y para el relajo.
Para la farra y para la tristeza.
Gozaba de absoluta libertad, porque
los padres estaban en Santa Clara
de Olimar, y ella vivia aqui con una
tia que tiene por cierto su pasado
glorioso. La casa era en Punta Ca-
rreta, cerca de la carcel. Uno de esos
conglomerados de Bello y Reboratti,
gue siempre me hicieron acordar a
un juego de armar casitas que tuve
cuando botija. La tia se pasaba las
semanas en Buenos Aires;, y Maria-
na quedaba como duena y sefiora
de la casa, con su enorme surtido
de balconcitos y corredores. Era la
ocasién de armar soberbias festicho-
las, con grappa, amores y discoteca.
Arriaga era un habitué de esas re-
uniones y yo empecé a ir como in-
vitado cuyo. Por ese entonces a mi
me gustaba la bombita Anselmi, que
en el cuarto san martin seco se po-

nia sentimental, y habia que conso-
larla de apuro en el altillo, Pensar
que en esa época era un bibelo, todo
lo redondita que se precisa, y hoy,
como digna esposa del edil Rebollo,
tiene unas cataplasmas que fueron,
tiempo ha, soberbios pectorales.

Bueno, pero a eso iba. Muchos de
los asistentes a esos carnavalitos pri-
vados, se divertian con un solemne
sentido del deber. Era una fiesta y
habia que gritar. Era un baile y
habia que bailar. Era una jauja y
habia que reir. Todo previsto. Pero
Mariana, que en esa etapa ya no era
una nena, nc nos esperaba con la
risa puesta, no sefnor. Cuando llega-
bamos siempre estaba seria, como si
la idea no hubiera sido suya y la
estuviéramos obligando a divertirse.

Pero nosotros la conociamos; sabia-
mos que ella necesitaba crearse un
clima, entrar lentamente en caja.
El menor de los Zufniga decia un
chiste intelectual, de ésos tan rebus-
cados que cuando uno pesca el re-
sorte, ya le vino el bostezo de tanto
esperar; el pardo Aristimufio, como
es de Bella Union, contaba anécdo-
tas de la frontera; Elvira Roca em-
pezaba a tener calor y se sacaba la
blusa y compafia; Arriaga, que ha-
habia seguido cursos de fonética e
impostacién, recitaba cultisimas in-
decenmas de la antigiiedad cléasica,
vy asi Mariana empezaba a alegrarse
de a poco, con verdadero ritmo,
riendo sobre seguro. Fué Raimundo
Ortiz ,huésped de honor de uno de
tales jolgorios, quien, asistiendo a
ese ascenso progresivo de lo que él,
como buen hombre de teatro, llama-
ba el climax, le propuso a Mariana
gue ingresara en su conjunto “La
Bambalina”, de teatro independien-
te. Qué ojo. Desde el pique —me
parece recordar que debuté en una
obrita de O’Neill— Mariana fué la
favorita de los criticos, que en ese
entonces eran pocos pero malos. Or-
tiz primero, y después Olascoaga
(cuando ella se fué de “La Bamba-
lina” para “Telon de fondo”, con
motivo de los aranazos que le di6
la Beba Goni la noche en que Ma-
riana le arrebaté el papel de Ra-
mera IV en una obra que entonces
era de vanguardia y hoy es demodé)
explotaron el filén y le hicieron re-
presentar todos los papeles de pu-
titas de que dispone el repertorio
universal. Le juro que, sobre el es-
cenario, parecia recién extraida del
“Blue Star” o del “Atlantic”: el mis-
mo paso, las mismas caidas de ojos,
el mismo ritmo de las caderas. (Gra-
cias, todavia tengo en el vaso. Bue-
no, agréguele, ya que insiste. No se
me olvide del cubito. Macanudo).
Nunca le daban papeles romanticos
o de caracteristica; tampoco ella los
reclamaba. Representando el papel
de Prostituta (que es, después de
Yerma, el mas codiciado por las
actrices con temperamento) se sen-
tia segura y a sus anchas. En la
vida diaria ponia una carita tan
habilmente maquillada de pureza,
que cuando subia al escenario y se
quitaba esa crema llamada disimulo,

(continfia en la pdg. 8)
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No queremos iinciar esite repor-
taje 2 Ernesto Sibato sin repetir
nuevamente lo gque EL ESCARA-
BAJO DE ORO viene haciendo des-
de su primer numero, y desde an_
tes, desde su primer vida coledép-
tera: estamos frente a uno de los
hombres, de los intelectuales, mas
valiosos que tiene nuestro pais. Su
reconocidz integridad, su militan-
cia humana, su talento creador, su
fervor  préjimo, sus hondones de
auténtico desgarro metafisico, ha-
cen de Sibato una irreemplazable
singularidad de nuestras letras ¥y
de nuestra vida cultural. Nunca
como en este caso y frente a sus
detractores —que van desde la me-
diocridad adocenada hasta el pre-
meditado olvido— valen tanto las
palabras del Caballero Triste a su
fiel y hermoso Sancho: “Ladran,
Sancho ,sefial es...” EL ESCARA-
BAJO DE ORO, conciente de su
misién de llamar las cosas por su
verdadero nombre, no escatima elo-
gios al eseritor gque no ha escati-
mado vida para merecerlos. Cree-
mos a2si hacer justicia. Justicia que,
naturalmente, no necesita de nos-
otros para hacer valer su presencia.

DIALOGO CON E. SABATO

—Ahora que su novela sobre he-
roes y tumbas acaba de salir, nos
gustaria conversar un poco sobre el
problema de la novela argentina y
sobre ese tan debatido tema de la
“realidad nacional” en nuestra lite-
ratura. Pero antes, diganos por qué
transcurrio tanto tiempo entre EI
Tinel y esta nueva novela; mas de
diez anos...

—La primera edicion castellana
fue hecha por SUR en 1948. Han
transcurrido, pues, trece anos.

—Sabemos que en ese intervalo
usted escribio muchas cosas que
permanecieron inéditas. jPor quec?

—Porque no valia la pena publi-
carlas. Tengo sentido autocritico y
pienso que un hombre no puede
escribir sino muy pocas novelas en
su vida. Si es un escritor en serio,
angustiado, tiene una sola obsesion
que lo atormenta y de la que de
alguna manera desea liberarse, ex-
presandola. Pero no es una obse-
sion clara, ni para €l mismo. Hace
trece anos traté de hacerlo en esa
novela, con esos signos que a falta
de algo mejor, de algo mas sutil,
empleamos los escritores para ex-
presar intuiciones gue acaso no sean
decibles. A medida que paso el
tiempo, aquel primer boceto me pa-

4 ® EL ESCARABAJO DE ORO

recié crecientemente insatisfactorio.
Una y otra vez intenté manifestar
aquella vehemente pero confusa ob-
sesién, pero, desalentado, terminé
siempre por destruir todo lo que
esceribia, Algunos amigos entrana-
bles me instaron a que esta vez no
hiciera lo mismo y Jacobo Muchnik
me hizo firmar un contrato mucho

antes, un ano antes, de estar la
novela terminada. Por eso salid
esta vez.

—.Y las otras?

—No saldran nunca. Ademas fue-
ron destruidas. Quedan fragmentos,
los menos malos. Pienso que cada
escritor tiene una reserva de oro,
como dicen los banqueros, y no de-
be emitir papel moneda.

—Pero hay escritores que escri-
bken una novela por ano. Hemos
leido que Graham Greene escribe
diariamente quinientas lineas.

—Alla él. Yo creo que hay que
escribir cuando no damoes mas, cuan-
do nos desespera eso que tenemos
dentro y no sabemos lo que es,
cuando la existencia se nos hace
insopertable. No creo que se deba
escribir como quien va a la oficina.
Por otro lado jcuantos libros bue-
nos ha escrito Greene? El Poder y
la Gloria, El Revés de la Trama y
algunos cuentos. Lo demas es papel
moneda

—Ya sabemos que usted es es-
critor, no politico, pero podria ser
interesante que nos dijera algo so-
bre la situacion del escritor en la
politica, en la realidad nacional de
hoy.

—En el sentido lato, todos somos
animales politicos. Pero, es cierto,
ni soy politico en sentido estricto ni,
rigurosamente hablando, veo claro
en muchos problemas que hoy son
fundamentales. Prefiero dejar eso
para los especialistas en economia,
en sociologia, en historia. Me re-
prochan a menudo mis contradiccio-
nes, mis vacilaciones. Dicen que soy
un tipico ejemplar de escritor pe-
gueno burgués, con todas las vaci-
laciones de ese grupo social. Es
prebable. Asi que prefiero hablar
de lo que mas creo conocer, la li-
teratura. Mientras tanto, seguiré
creyendo que en el mundo se nece-
sita una revolucion y que es necesa-

I MENU | SUMARIO

dialogo con

ERNESTO SABATO

rio echar abajo esa sociedad caduca
que tiene a Norteameérica como mo-
delo, aungue tengamos grandes du-
das de la del otro lado. Pero repito
que en nada veo claro, quiza porque
soy una persona llena de contradic-
ciones interiores. Y creo que esa es
la causa por la que soy ante todo un
escritor, un novelista, no un pen-
sador ni un politico, En la novela,
el hombre puede expresar todos los
desgarramientos de su espiritu. Co-
mo decia Ibsen, “todos los perso-
najes han salido de mi corazon”,
Alli, en esa dialéctica existencial, el
creador puede expresar todo lo que
de contradictorio vive en su alma,
v por eso mismo lag novelas pueden
ser un testimonio tan rico y una
pintura tan profunda de la realidad.
Si en lugar de tener abstractos:en-
sayos en favor y en contra de Rosas
nos hubiesen quedado cuatro o cinco
grandes novelas sobre aquel tiempo,
“sabriamos” (digo entre comillas
porque es algo mas y algo menos
que “saber”: es saber, es sentir, es
comprender, es intuir) lo que fue
la época de Rosas y lo que fue ¢l
propio Rosas. Hoy en buena medida
lo ignoramos y tendemos a reem-
plazar por esquemas lo que fue rico
¥ carnal, humano y complejo.

—Dejemos, pues, la politica y ha-
blemos de literatura. Pero de lite-
ratura con respecto al pais y al
memento.

—Por supuesto. Es la unica lite-
ratura eterna, la que tiene que ver
con el momento y con la circuns-
tancia. De la otra no vale la pena
que nos OCupemos.

—Es decir que hay muchas clases
de literatura.

—Naturalmente. Estan los que
escriben novelitas rosa o cine rosa
para dactilografas o senoritas, los
gue escriben pasatiempos policiales
para gerentes cansados, los que ha-
cen literatura-juego para pasar cl
rato o para rehuir la realidad que
los rodea y que los posee (que
siempre es aspera), los gque escri-
ben sobre sexo para ganar dinero,
los que hacen literatura de propa-
ganda (en favor del catolicismo,
del comunismo o de la teosofia), etc.
Queda lo que yo llamo gran lite-
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ratura, la Gnica que puede aspirar
a la historia.

;Quienes escriben esa literatura?

—Los que de otro modo no po-
drian soportar la existencia (y que
a veces ni atn asi la soportan, como
Artaud o Pavese), los que sienten
la necesidad oscura pero obsesiva
de testimoniar su drama, su desdi-
cha, su soledad, Son los testigos, es
decir, los martires de una época, de
una sociedad. Son hombres que no
escriben con facilidad sino con des-
garramiento, Son individuos a con-
tramano, terroristas, hombres fuera
de la ley. Son lo que en sus obras
realizan algo asi como el suefio co-
lectivo, como los mitos. Pero, a di-
ferencia del suefio, la obra de la
ficeién, después de un primer mo-
vimiento de profunda y enigmatica
sumersién en el yo, tiene un segun-
do movimiento que es de expresion,
de vuelta hacia el mundo, de comu-
nicacién; momento por el cual se
convierte en un intento de liberacion
{no solo de su creador sino de sus
lectores), de modo que ademas de su
valor testimonial tiene un valor ca-
tartico, precisamente por expresar
las ansiedades maéas entranables y
misteriosas del hombre de una épo-
ca y un entorno. Que es la tUnica
forma de ser universal y eterno:
expresando el hoy y aqui a través
del examen de un solo corazén, el
del creador. Ya que todos los per-
sonajes, si no son mera reproduc-
cion naturalista de personajes ex-
ternos, salen de alli, son emanacio-
nes contradictorias, hipostasis del
angustiado creador.

—Si eso es cierto, la gran litera-
tura seria siempre una literatura
puramente subjetiva.

—No, porque el hombre solo no
existe. E1 —yo existe por el ta, co-
mo diria Martin Buber. El yo soli-
tario es una abstraccién. El hombre
que explora su propio corazén ex-
plora asi el corazéon de sus seme-
jantes, y a la inversa: el conoci-
miento de nosotros mismos pasa
por los deméas, La gran paradoja
existencial es que tanto mas el
hombre ahonda en su propia alma,
tanto mas podra llegar a la Uni-
versalidad.

—¢;Quiere decir eso que una no-
vela escrita aqui podria ser escrita
en cualquier otro pais del mundo?

—Tampoco. Porque asi como el
hombre solitario no existe, tampoco
existe concretamente el hombre sin
su contorno social y nacional. Si
yvo he nacido aqui y aqui he vivido
y sufrido, todo lo que yo escriba, si
es profundo, ha de ser forzosamente
una expresion del momento y de la
realidad en que vivo. ;Como podria
ser de otra manera? Hasta los sue-
nos mas descabellados que sofnamos
estan tejidos, como se sabe, con
materiales de vivencias reales. Y
el novelista teje sus personajes con
vivencias también reales. Es en
este sentido oscuro y profundo que
todo gran escritor es nacional, aun-
que para ello no se vista de gaucho

o de compadrito. Shakespeare es
considerado como el mas grande es-
critor nacional de Inglaterra, y sin
embargo muchas de sus obras capi-
tales, como Julio César o Hamlet,
ni siquiera se desarrollaban en su
pais. Ni en su época. Nada de eso
es necesario. Porque escriba sobre
lo que escriba, sobre la época y la
nacion que sea, un escritor pro-
fundo no hara otra cosa que hacer
vivir sus propias pasiones e ideas
en aquellos remotos personajes. Por
eso las tnicas ficciones “historicas”
son en cierto modo las actuales.

—¢;Como?

—Tome la obra de Larreta, por
ejemplo. Esa obra generalmente
encuadernada en cuero de Rusia y
con los cantos dorados, tan difundi-
da como regalo de casamiento o de
cumpleanos, es un caso tipico de
lo que no es una novela historica
(me estoy refiriendo a La Gloria de
Don Ramiro). Es un intento de
revivir una época mediante el len-
guaje, la escenografia, los trajes, la
pompa y la arqueologia. Pero asi
no se revive una época: a lo mas se
puede fundar un museo. Dejando
de lado el esteticismo de esa novela
¥y su lenguaje hinchado, hay un
hecho definitivo: no es una novela
histérica sino, simplemente, una
una novela hueca. Shakespeare pro-
cede al revés: al poner en César
ideas y sentimientos que estan al
mMenos en germen en su propio es-
piritu, resulta un César viviente v
por lo tanto verdadero, Asi, de-
jando de lado el pequefio detalle de
que Shakespeare tenia genio ¥y
Larreta no, la cosa tenia que fun-
cionar para él, que se cuidaba bien
poco de la fidelidad histérica, y
tenia que fracasar en el caso del
argentino, que al fin y al cabo no
es mas que un refinado excavador
de tumbas.

—iDe modo que esa discusion
sobre lo que debe ser una literatura
nacional...?

—Es casi siempre una discusion
ociosa y bizantina. Lo unico que se
le puede exigir a un escritor es que
sea profundo. Y eso no se puede
exigir, se es profundo o no, defini-
tivamente. Como se tiene talento o
no. Si es profundo, ipso facto, es
nacional, es actual, es universal, ete.,
ete. Es ridiculo, por lo demaés, que
el escritor argentino se proponga
ser argentino. ;Qué clase de argen-
tino es, entonces? Cuando yo me
levanto, cada dia, al lavarme la
cara y mirarme en el espejo, no
me pregunto si soy argentino, o
como debo proceder para ser ar-
gentino: simplemente lo soy, para
bien y para mal. Es como si a un
rengo o a un jorobado lo estuvie-
sen fastidiando todos los dias para
que se comporte como un verda-
dero rengo o un verdadero joro-
bado. Déjenlo tranquilo, caramba.
Aungue intente disimularlo, y casi
diria que sobre todo si intenta di-
simularlo, le saldra la renguera o
la joroba por algin lado. Es el

I MENU

caso de los escritores que en la
Argentina son acusados de ser
eurcpeistas, como Borges. Yo les
pregunto si precisamente ese ras-
go no es un rasgo tipicamente ar-
gentino. Un europeo no es euro-
peista. Es simplemente europeo.

—Precisamente, queria que nos
dijese algo sobre el tan debatido
problema de la influencia europea
y de esa actitud muy generalizada
aqui de estar de espaldas a nues-
tra realidad.

—Hay que tener icuidado con
faciles generalizaciones y con
“marxismo” entre comillas, como
el de algunos criticos que tultima-
mente han salido a la palestra y
gue creen que Borges es el mero
reflejo de una economia imperia-
lista. Si las cosas del espiritu fue-
sen tan faciles, Marx tendria que
tener fatalmente mentalidad bur-
guesa y el propio marxismo no
existiria. Una cosa es que nuestra
clase alta ha sido la cultivada y
por lo tanto ha inyectado (o trata-
do inyectar, que no es lo mismo)
sus prejuicios de clase en la vida
del arte y otra muy distinta es
que fatalmente nuestra literatura
y nuestro arte deban ser tributa-
rios de Europa o de los Estados
Unidos por la misma causa que
importamos heladeras o viviamos
de exportar ganado a Inglaterra.
Esa trivialidad no es sociologia ni
estética ni nada: es simplemente

(Continlia en la pdg. 6)
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una trivialidad. El arte, la creacion
literaria son, méas que un reflejo,
ur acto antagonico de la realidad,
en virtud de motivos muy pareci-
dos a los que hacen que en los
suenos el oficinista sea jefe de
gjército o galan de cine. En una
conversaciéon con Gorki, creo, Lenin
decia que hasta que aparecié un
conde llamado Toslstoi nadie habia
descubierto cabalmente el alma del
muyik. Que expliquen esta para-
doja esos sociologos perentorios.
Aqui mismo, un escritor que se
llamada Hernandez Pueyrredon es-
cribio el drama mas profundo so-
bre el gaucho. Esto en cuanto a la
extraccion social del artista y en
cuanto a si la realidad social incide
de cual o tal manera sobre su obra.

En lo que a la formacion cultural
europea se refiere, me parece que
ha llegado el momento que asu-
mamos nuestra realidad espiritual
con entereza y sin sentimientos de
inferioridad. Hemos llegado a !la
madurez y uno de los rasgos de
una nacion madura es la de saber
reconocer sus antecedentes sin re-
sentimiento y sin rubor. Estoy ha-
blando del Rio de la Plata, no de
México ni del Peru, donde el pro-
blema es mas complejo porque
hay una herencia cultural indi-
gena de poderosa raigambre. Aqui
se edifico la ciudad y la cultura
sobre la nada, sobre una pampa
recorrida por tribus semisalvajes v
duras. Casi todo aqui nos llego de
Europa: desde el lenguaje y la re-
ligion (dos poderosisimos factores
de la cultura) hasta la mayor parte
de la sangre de sus pobladores.
Aca hay un teodrico de la realidad
y la politica argentina que nos
acusa a la mayor parte de los es-
critores de escribir a la europea,
de reconocer la influencia de es-
critores judios como Kafka ¥y
Proust, rusos como Dostoevsky e
ingleses como Joyce. ;En nombre
de qué hace esta critica este preci-
pitado senor? En nombre de una
teoria que proviene del judio Marx,
el aleman Hegel y el francés Saint-
Simon. Si fuésemos consecuentes
con esa clase de critica habria que
escribir sobre la caza del avestruz
¥ en lenguaje pampa. Todo lo de-
mas seria adventicio, cosmopolita,
antinacional. Nuestra cultura pro-
viene de Europa y no podemos
evitarlo. Ademas ;por qué evitar-
lo? ;Con qué reemplazar aquella
preciosa herencia? Lo que hagamos
de original se hara con esa heren-
cia o no se harda. No recuerdo
quién decia que no leia nada para
no perder su originalidad.

Si uno ha nacido para decir cosas
originales no va a perder su ori-
ginalidad leyendo libros o maman-
do en otras culturas, Y si no ha
nacido para eso, tampoco perdera
nada leyendo libros. Ademas, esto
es nuevo, estamos en un continente
distinto y fuerte, todo se desarrolla
con un sentido diferente. También
Faulkner leyé a Joyce y Huxley, a

Dostoievsky y a Proust. Hay pa-
ginas de El ruide y el furor que
parecen tomadas integramente del
Ulises.

iQué, quieren una originalidad
absoluta? No existe. Ni en el arte
ni en nada. Todo se construye
sobre lo anterior. No hay pureza
en nada humano. Los dioses grie-
gos también eran hibridos y esta-
ban “infectados” de religiones
orientales y egipcias. Hay un frag-
mento de El molino del Floss en
que una mujer se prueba un som-
brero frente a un espejo: es Proust.
Quiero decir el germen de Proust.
Todo lo demas es desarrollo. Des-
arrollo genial, casi canceroso, pero
desarrollo al fin. Lo mismo pasa
con Bartleby, cuento de Melville,
que prefigura a Kafka. Para qué
vamos a hablar de nosotros: Sar-
miento esta “infectado” de Sha-
kespeare, Fenimore Cooper, Cha-
teaubriand, Lamartine, etc; pero
a pesar de todo es capaz de asimi-
lar todo ese material anterior y
extranjero para darnos una gran
novela. Ahora estd de moda hablar
de Arlt: todo él estda moldeado por
Alejandro Dumas, Eugenio Sue,
Gorki, la picaresca espafola, Dos-
toievsky, etc. Para no hablar del
lenguaje, formidable herencia cul-
tural que no solo no podemos sino
que no debemos negar, pero que
como toda herencia cultural, es en-
riquecida por los herederos de ge-
nio, ¥y no es poco decir que el
castellano que hoy se habla en el
mundo tuvo su mayor empuje en
el siglo XIX de los escritores ame-
ricanos como Sarmiento y Marti,
asi como Rubén Dario fue el amo
indiscutido a comienzos del siglo
veinte.

—Acaba de mencionar usted a
Roberto Arlt. ;Qué piensa de é1?

—Es un escritor importante aun-
que ahora se exagera en su favor
como antes se exagerdo en contra,
Y lo grave es que muchos lo elogian
por lo que son sus defectos, no sus
virtudes. Elogian su pintoresquis-
mo, su lenguaje. Roberto Arlt es

grande a pesar de eso. Es grande

por la formidable tensién metafisi-
ca de los monoélogos de Erdosain.
Los siete locos estd plagado de de-
fectos, y no me refiero a los estilis-
ticos que serian los menos graves.
Me refiero a su retérica, a que esta
lleno de “literatura” entre comillas,
plagado de personajes pretenciosos
o falsos como el Astrologo. Es gran-
de a pesar de todo eso, no por eso,
Pero asi es el destino de la mayor
parte de los creadores: cuando se
termina por admirarlos, general-
mente es por sus defectos.

—Habla usted de la tension meta-
fisica de los monologos de Erdosain,
y en numerosas oportunidades he-
mos leido esa palabra, metafisica,
cuando usted se refiere a nuestra li-
teratura importante. ;La considera
clave?

—Si. Pero observe que hablo de
la literatura del Rio de la Plata,

no de la argentina en general. Yo
considero que esta zona del mundo
es una zona de fractura. Hay aqui
una doble fractura, enel espacio y
en el tiempo. En el tiempo, como in-
tegrantes de la cultura occidental
que hoy hace crisis, estamos sufrien-
do un cataclismo, tenemos una pri-
mera fractura. Pero ademas esta-
mos en los confines de esa civiliza-
cion europea, de esa cultura: frac-
tura en el espacio. Aqui, en Buenos
Aires, no somos ni propiamente eu-
ropeos ni propiamente americanos.
Es asi. No podemos comparar la si-
tuacién espiritual de un cuzquefo
al de un hombre de Buenos Aires.
Ellos tienen debajo los restos y has-
ta la herencia de una gran cultura
indigena. Aqui no tenemos nada.

—4Y esa doble quiebra se refleja
en la literatura?

—Claro. En cualquier parte del
mundo el hombre es transitorio y
mortal. Pero un cuzqueno, como un
romano, tiene detras una herencia
milenaria, tiene por decirlo asi el
respaldo de sus formidables monu-
mentos de piedra. Aqui somos mas
transitorios, mas mortales que en
Paris o Roma. Ahora bien, si el pro-
blema metafisico central del hom-
bre es la muerte, su finitud, hay
que convenir que aqui el problema
ha de ser mas angustioso que en
esas viejas civilizaciones, Buenos
Aires parece un tembladeral: millo-
nes de inmigrantes se juntaron al
azar, nada permanecio estable, nin-
gin orden centenario rigio nuestra
existencia y para colmo fué una
especie de factoria por el desarrollo
de nuestra realidad a impulsos del
imperialismo extranjero. Asi se for-
mo un hombre inestable, problema-
tico, triste, angustiado, que se lo ve
en lo mejor de nuestra literatura,
desde Hernandez hasta Arlt, y hasta
en ese suburbio de la literatura que
es el tango: lo que prueba que no
es cosa de intelectuales y mucho
menos de cipayos, como diria el teo-
rico que mencioné mas arriba. Es
cosa humana, profunda y dramati-
camente humana. ;De que nos habla
el tango? Los mejores, los mas tras-
cendentes, nos dicen que el mundo
es un cambalache, que la vida se
va y no vuelve, que el asfalto borro
de una manotada el barrio que nos
vi6 nacer v termina diciéndonos que
quiere morir solitario, sin confesion
y sin Dios, como abrazado a un ren-
cor. Lejos pues de ser estos pro-
blemas metafisicos problemas im-
portados son problemas tan profun-
da y entranablemente argentinos
como el tango Que vachaché.

—;Cuales serian entonces las no-
velas mas representativas de nues-
tra realidad rioplatense?

—Sin duda aquellas que descri-
ben e indagan despiadadamente 2l
ntcleo profundo de nuestro carac-
ter de hoy y aqui: nuestra tristeza,
nuestro resentimiento, nuestra an-
gustia, nuestro descontento, nuestra

(Concluye en la pdg. 20)
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iQué diferencia encuentra entre un homo socia-
lista y un homo conservador en nuestro pais?

BRASCO

¢Qué opina de usted la derecha?

—iIntelectual! jDisolvente! jRojo!
i i 1

—jIntelectual! jDisolvente! jAmarillo!
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DEJANOS CAER

{Continuacién de la pag. 3)

quedaba brutalmente al natural su
expresion de veterana precoz. Quie-
nes la conocian solo superficalmente,
podian creer que su aspecto teatral
era lo que se llama ‘“composicion
del personaje”, pero la verdad era
gue ella componia un solo persona-
je, el de Ana Silvestre, cuando se
encontraba fuera de la escena. Yo
que segui palco a palco toda su ca-
rrerita, le puedo asegurar que Ma-
riana estaba mas hecha para el ci-
nismo que para la instropeccién. Se
burlaba de las mas célebres serie-
dades del mundo, tales como la Igle-
sia, la Patria, la Madre y la Demo-
cracia. Recuerdo que una noche, en
la casa de Punta Carreta (para ser
exacto, el de febrero de 1958), le dié
por organizar una especie de misa
profana (“misa gris” la llamaba
ella) y de rodillas y con perfecto
impudor, se puso a rezar: “Déjanos
caer en la tentacion”. Yo creo que
se le fué la mano. Por lo menos,
puedo asegurarle que alli empezo su
claudicacién, su lamentable frustra-
cién actual. Porque Dios —; me en-
tiende?— le tomé la palabra: la dejo
caer en la tentacion. Usted dira qué
tentacién, si ya las sabia todas. Pero
déjeme contarle, déjeme contarle.

El conjunto Olascoaga estaba en-
sayando una obrita de autor nacio-
nal, en aquel afio que fué la epide-
mia debido a la subvencién de Tea-
tros Municipales. Feliz de usted que
no asisti6 a ese auge. Habia autores
nacionales para regalar. Una vez
éramos seis en lo de Chocho, y de
los seis, cinco eran autores naciona-
les. Qué barbaridad. Sélo yo conser-
vé el invicto. Bueno, la obra que
ensayaba “Telén de fondo” no era
precisamente de las peores. Creo, in-
cluso, que saco el Tercer Premio en
las Jornadas. Tenia un airecito sen-
timental que tocé a los criticos di-
rectamente en el sistema circulato-
rio. Le soy franco y le confieso que
no me acuerdo del planteo, ni del
nudo ni —menos que menos— del
desenlace. Pero si me acuerdo de la
figura central: una muchacha abo-
nada a la pureza. El autor (;sabe
quién es? A lo mejor lo conoce. Ed-
mundo Soria, hoy abogado y orador,
dicen que se levanté econémicamen-
te con su campana anticomunista;
un ingenuo, en fin) bueno, Soria
habia abrumado a su protagonista
con la calamidad universal. Moria
el padre y ella era pura; el padras-
tro le pegaba y ella seguia pura; el
novio la insultaba y ella seguia pu-
ra; la echaban del empleo y ella
seguia pura; la agarraba una patota
v ella seguia pura. Insoportable, lo
que se dice insoportable. Al final
moria, yo creo que de pureza. Puede
ser cue yo le haga la sinopsis con
cierta mala leche, porque la verdad
es que me di6 relativa bronca que
la pieza cayera bien y ocue algunos
exigentes, que yo CONozco cOmMO
si los hubiera barrido, justificaran
a Soria con el raquitico argumento
de que “cuando uno se propone ha-
cer un melodrama, hay que meterse
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en €l hasta el pescuezo”. La verdad
es que sin Mariana la pieza hubie-
ra sido un desastre sin levante. Pero
déjeme contarle. El papel de la pura
no lo iba a hacer Mariana, qué es-
peranza. Durante tres meses habia
ensayado Alma Fuentes (nombre
verdadero: Natalia Klappenbach)
con un fervor y una memoria envi-
diables.

Tres dias antes del estreno, Almi-
ta cayo con rubeola y Olascoaga se
enfrenté a un problema que mas
que artistico era de conformes. Ha-
bian pagado por adelantado la mitad
del arrendamiento de la Sala Colén
—{inicas tres semanas libres en todo
el invierno— y no era cuestion de
suspender la temporada. Yo estaba
alli la tarde en gue Olascoaga re-
uni6 al elenco e hizo esta pregunta
de emergencia: “;Quién de ustedes
muchachas, es capaz de hacer el sa-
crificio de aprenderse el papel de
aqui al viernes y, con eso, salvar
nuestras finanzas?”. Cuando las sie-
te preciosuras recién empezaban los
mutuos sondeos visuales, ya Maria-
na habia respondido: “Yo ya me sé
la letra”. “;Vos? saltdé Olascoaga,
con un estupor que era casi bronca.
Lo miré y me di cuenta de qué es-
taba pensando: jcomo meter a la
eterna ramera del elenco en un pa-
pel de pura sin claudicaciones? Pero
también miré la cara de Mariana y
vi que alli habia empezado una
transformacion. Esta vez tenia una
expresion, no le diré limpia, pero si
de ganas de limpiarse. Creo que
Olascoaga vio lo mismo que yo, por-
que le dijo: “jVerdaderamente te
animas?” “Me animo”, contesto ella.
Y como se animd. Desde la primera
noche, fué la revelacion. Yo no po-
dia creer lo que veia. Con decirle
que so6lo le faltaba el halo. Una san-
ta, lo que se dice una santa. Cuando
la agarraba la patota, daban ganas
de fusilarlos. Criminales. Cuando el
novio la insultaba, alguien llego a
gritar en la tertulia: “Morite, bes-
tia”. No importaba que el dialogo
fuera idiota; ella le inyectaba una
fuerza tan conmovedora que hasta
yo lagrimeaba en las escenas de
bravura. Cuando, al final de la se-
gunda semana, Almita la vid (“estas
absolutamente descartada” le habia
dicho Olascoaga después de prome-
terle Fedra) tuvo un ataque de ner-
vios y con razoén; fijese que la envi-
dia le hacia temblar el pomulo iz-
quierdo y el parpado derecho. Po-
bre Almita. Pero la gran sorpresa
fué al final de la temporada (gracias
al éxito frenético, se habia extendi-
do a seis semanas). La noche misma
de la ultima funcién, cuando el te-
16n todavia estaba cayendo, Maria-
na anunci6 que dejaba el teatro. To-
dos largaron la risa; todos, menos yo
y Olascoaga. Nosotros sabiamos que
era cierto. Nada mas que para cum-
plir, Olascoaga inquirié el porqué.
“Este fué mi papel”, dijo ella, son-
riendo, con su nueva cara de angel
“No quiero hacer ningin otro en el
teatro”. Y agrego después, en voz tan
baja que parecia estar hablando pa-
ra ella sola: “Ni tampoco en la vi-
da”. ;Se da cuenta? Lo que le dije:

Dios se habia vengado. (Epa, mas
whisky no. Bueno, ponga otro poqui-
to. Pero definitivamente el tltimo.

Acuérdese del hielo. Gracias.) Si,
senor, Dios se habia vengado. La
dejo caer en la tentacion. Pero en
la tentacién del bien, que era la
tnica que le faltaba. Desde enton-
ces, nunca mas. Se acabaron las fes-
ticholas. Se acabd el relajo. Hasta
dejé la casa de la tia. Ahora lee una
barbaridad. Escucha musica, Mozart
incluido. Hasta estudia guitarra. Se
volvié buena, que desastre. Lo peor
es gue creo gue esta convencida, asi
que ya no tiene salvacion. Hace una
semana la encontré en el Cordon y
la invité a tomar un cafecito, bueno
un cafecito ella y yo una grappa,
porque tenia curiosidad de oirla ha-
blar asi, sin publico, cara a cara
conmigo que me la sé de memoria
y ella lo sabe. Y bueno ;adivina lo
que me dijo?

“Soy otra, Tito, ;podés creerlo?
Antes de la obra de Soria, yo no le
habia tomado el gusto al lado bue-
no de las cosas, nunca habia proba-
do a sentirme pura generosa, senci-
lla. Pero cuando me puse el perso-
naje de Soria como quien se pone
un vestido de confeccion al gque no
es necesario hacer ningun arreglo,
senti que ésa era mi medida. Mira
tampoco era un vestido. Era mas
bien como si me pusiera mi destino,
;sentendés? Y desde ese momento su-
pe que estaba conguistada, ganada o
perdida, llamale como quieras, pero
gue nunca mas podria volver a ser
lo que habia sido. Cuando aprendi
la letra, antes de la enfermedad de
Almita, lo hice para burlarme, por-
que tenia el proposito de parodiar-
la en cualquiera de nuestras sesio-
nes. Pero cuando vi la posibilidad
de decir yo aquellas palabras, de
figurarme que yo era asi, tuve valor
suficiente como para aferrarme a
ella. Y cuando subi al escenario y
las dije, te juro, Tito, que era yo
misma la que hablaba, te juro que
nunca habia dicho cosa tan mias
como esas palabras ajenas que al-
guien me habia dictado”. Y después,
agarrese bien, la revelacion: “Estoy
de novia, ;sabés? No hagas ese ges-
to, Tito. Vos no podés convencerte
de que ahora soy otra, pero yo si lo
sé, estoy segura. Es un argentino,
de padres holandeses. Tiene lentes
v parece que te mira hasta el alma,
pero a mi no me importa porque
ahora mi alma esta limpia. No sabe
nada de mi vida de antes. S6lo sabe
de ésta que soy ahora y asi le gus-
to. Yo no quiero que seentere, ;sa-
bés por qué? Porque soy otra. Es
rubio y tiene cara de bueno. Yo no
le miento, no le engano, porque ver-
daderamente soy otra. Mide como
dos metros, asi que anda siempre
como agachandose.-Es un encanto.
Tiene las manos largas y los dedos
finos. Vino hace tres meses y se va
dentro de dos. Lo principal es qué
me lleva con él y estoy salvada.
No hay necesidad de gue le cuente
lo de antes, porque no es fuerte, no
aguantaria el golpe. Vamos a vivir

(Continlia en la pag. 20)
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reportaje a

LEA
LUBLIN

1. ;Su pintura, es figurativa, no-
figurativa, o qué? Prohibido respon-
der qué.

La pintura jamas se limito a re-
presentar los elementos circundan-
tes, ni a imitar a la naturaleza o
mostrarnos las cosas tal cual pare-
cen, sino que, al trascenderlos, quie-
re descubrirnos su oculta y verdade-
ra esencia espiritual. Creo que se
hace cada vez mas dificil —por su
complejidad y puesto que se ha lle-
gado a alterar tan profundamente
las definiciones, los términos y los
conceptos— definir una pintura fi-
gurativa de otra que no lo es. Es tan
absurdo creer que es figurativa
porque para expresar un sentimien-
to 0 una emocion utiliza algin ele-
mento reconocible (objeto, figura,
casa, arbol, etc.), como pretender
que no lo es porque no los utiliza.

En este caso, se trata de ofrecer as-
pectos siempre nuevos de una rea-
lidad que no agota sus infinitas po-
sibilidades de inspiracion, pero que,
por lo mismo, utiliza imagenes nue-
vas, que pueden ser no inmediata-
mente identificables.

Si la clasificacion es inevitable,
porque puede ayudar a comprender
o a ubicar mi tendencia plastica
dentro de las tantas corrientes pic-
toricas de hoy dia, diré que soy
figurativa, pues mi pintura respon-
de a una permanente necesidad de
expresar, en sus distintos aspectos,
las siempre nuevas formas de o
real, y porque, para ello, me ex-
preso a través de imagenes repre-
sentativas, si asi lo exige el tema
(ninc, paisaje, personajes) e imaA-
genes aparentemente abstratizantes,
si asi lo exige la sintesis emocional
que les ha dado origen (tempestad,
torrente, preanuncio). No pinto co-
piando la naturaleza, sino sintiéndo-
la, ¥ el sentimiento, si es auténtico,
no ha de imponerse limitaciones que
obstruyan su inspiracion creadora.

2. ;Cree usted que un pintor tam-
bién debe estar comprometido con
su época?

No solamente creo que un pintor
debe estar comprometido con su
época, sino que no puede dejar de
hacerlo, Esta actitud debe asumir-
la con profunda conciencia de su
tremenda y doble condicion de ar-
tista y ser humano. Picasso ha di-
cho: “Qué cree usted que es un ar-
tista? Un imbécil que si es pintor
ne tiene mas que ojos, si es musico
crejas, si es poeta una lira en todos
los pisos de su corazon, o solamen-
te misculos si es boxeador? Todo
lo contrario: es al mismo tiempo un
ser politico, constantemente alerta
frente a los desgarradores, ardien-
tes o felices acontecimientos del
mundo hechos a su imagen. Como
es posible desinteresarse de los otros
seres humanos y en virtud de qué
negligencia eburnea, separarse de
esas vidas? (...) No. La pintura no
esta hecha para decorar departa-
mentos. Es un instrumento ofensi-
vo y defensivo ante el enemigo”.

3. ;Si una obra de arte es la ar-
moniosa conjuncion de belleza y tes-
timonio qué parte corresponde al
testimonio en su obra?

Si el arte es el reflejo de la rea-
lidad objetiva, y las imégenes que
expresa el artista no son otra cosa
que el eco del mundo exterior, vi-
vidas y sentidas a través del mundo
que las ha albergado y transforma-
do, el mundo interior, es inevitable
que el testimonio aparezca en mi
obra, asi como en la de cualguier
artista profundo y sincero que no
puede vivir indiferente en la época
mas revolucionaria de la historia
de la humanidad. No es solamenie
la eleccion del tema lo que deter-
mina el testimonio de una obra, si-
no también su expresion formal,
que es su mas importante testimo-
nio. Forma y contenido deben estar
absolutamente identificados.

4, ;Existe una pintura argentina?

A pesar de no ser heredera direc-
ta de una tradicion plastica que Ia
hubiera guiado hacia el encuentro
de una estructura conceptual con
caracteristicas propias, la pintura
argentina existe, y dia a dia wva
conquistando un lugar prominente
en el panorama de la cultura na-
cional. A mi juicio, carece atin de
esa madurez que se adquiere cuarn-
do ya no son necesarias influencias
exteriores a su propio enfoque crea-
dor. Inevitablemente debié tomar
de afuera los elementos que no co-
nocia y que fueron adquiriendo, en
su proceso evolutivo, formas pro-
pias. Encontrandose en plena tra-
yectoria en cuanto a la afirmacion
de sus verdaderos valores, pienso
que la pintura argentina alcanzara
el lugar que le corresponde cuando
supere sus necesidades de abaste-
cimiento externo (problemas de
“subdesarrollo”, como dicen por
ahi) y wvuelva su mirada hacia
adentre, hacia este suelo americano
que le ha dado origen, vida y razon
de ser.

5. Sabemos que usted ha leido ya
“Sobre héroes y tumbas”, la ultima
novela de Ernesto Sabato  Puede
decirnos una opinion sobre ella?

“Sobre héroes y tumbas”, que tu-
ve el privilegio de leer antes de
que entrara en prensa, puedo decir
(a pesar de no ser escritoria, sino
pintora, y precisamente por eso)
que es la novela mas importante v
mas apasionante de la literatura ar-
gentina. No estoy exagerando. Tie-
ne, para mi, algo de monumental,
de mural inmenso, de gran sinfo- .
nia. Trasciende el ambito local, re-
auisito indispensable para que al-
cance proyecciones universales, y
siendo caracteristica de un pueblo
v de un periodo, se desarrolla en un
tiempo histérico moévil, pasado ¥y
presente, que se desplaza casi fuera
del tiempo real, en relacion a la
existencia de sus personajes, mien-
tras, éstos nos arrastran en un ver-
tigo de luchas y pasiones, concien-

(ContinGa en la pag. 20)
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rosario
masse

TRIPTICO
del CORAZON

I

Aunque no estas, estas en duraznero,
en delantal de suefio, y siempre viva
te siento bailotear en el tintero

y gobernar mi sangre y mi saliva.

Detras de la corbata, un compainero
hazmerreir de flor, violin y jiba
va calcio lamentable y volandero
al ojo de tu mundo. ;Donde iba...?

Voy nube .escarnio y noche de no verte.
Humo. Me duele el ansia. Estoy botella:
iluso vino, iluso de tenerte...

En cada sorbo estas, y en cada huella
como un duende que acaso se divierte
haciendo trapos lo que fué una estrella.

II

Un trago. Un hasta luego. Un garabato
de amor con ala y luz, inutilmente.

josé manuel
caballero bonald

EL ULTIMO
REGISTRO

No pedia dormirme, oia
como un fragor de manos tanteando
en los cristales, con un advenimiento
furtivo de peligro. Al fondo
de la casa, en los arcones
que nadie registré, crujian
los papeles prohibidos, delataban
su oculta furia al borde
de la noche infantil, entrechocando
con las trémulas sabanas.

(Todavia

vendran, iran golpeando
con el fusil los muebles, la ceniza
de los ultimos gritos desterrados?
(Vendran ahora, cuando

Una desnuda gana. Un corto rato
de viscera latiendo bajo un diente.

Un diapason muriendo. Un gran retrato
de abrazar el sollezo de la gente.
Un naufrago en su vaso de moscato.

Un nada mas. Un algo, inatilmente.
Tal vez lampara triste y sin ventana.
Tal vez mi corazon fué alcantarilla
de liagrimas de ayer, y de manana. ..

Un angel me sucube en la rodilla.
Un adiés me enllagé toda la gana.
Un desgarron quemoé mi azul semilla.

I

Pero lo sé, vendras, algo de cielo.

Vendras .manos de luz, ojos de nido.
Puedes decir, diras, tuyo es mi pelo.
Témame en pan y aromas de vestido.

Tal vez, diras, fresca agua para el celo.
Vendras, panal de aire y mi sentido.
Levantaras la lagrima del suelo

y al angel con su flauta sin sonido.

Vendras, lo sé, vendras, arboladura,
raiz de fruta y cal, y primavera
estallando en el pecho y la cintura.

Una tarde del mundo de tu ojera.
Vendras, lo sé, sobre la vida dura.
Diras: tuya es la calle. y mi pollera.

ya no podemos encender

mas que una sola luz

entre tanta invasion de andar a tientas?
Altas banderas, himnos

de victoriosos fraudes, confundian

sus odios con mi miedo, me marcaban

con no sé qué inminencia

de huérfana verdad.

.Quién
llamaba a las puertas. desatando
iras azules contra las reliquias
clandestinas del sueno,
contra el vituperable
delito de ser libre? (Maria,

Rafael, ;estiais dormidos?)

Pero
va resonaban las pisadas cerca
del corredor, ya se sentian
llegar entre una fétida
bocanada de vino
fermentado y turbulenta polvora.

Oh, qué terribles grietas de madera

familiar destruida, qué iracundos
papeles borbotandoe a chorros
desde el brocal de los arcones.
(Maria, Rafzael, que ya es la hora.
Ya todo terminé. Ya somos tiempo.)

I MENU | SUMARIO |
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reportaje a

ARTHUR MILLER

sPor que escribe teatro?

Una de las atracciones que el tea-
tro ejerce en mi es que puedo ver
el efecto de mi imaginacion sobre la
gente, mientras que el impacto de
una novela sobre el lector es priva-
do y oculto. Pero la razén por la
que prefiero escribir obras de teatro
antes que obras no dramaticas s
que tiendo a pensar en términos de
la confrontacion presente de las
personas, No tengo paciencia con
el tiempo pasado, tal como debe
tenerla un novelista; estoy estimu-
lado por la densidad, la intensidad
vy la inmediatez antes que por lo di-
fuso, lo contemplativo y lo histo-
rico. En una palabra, amo la forma
dramatica.

Sospecho también que la mayoria
de los dramaturgos, incluido yo
mismo, son timidos actores que ac-
than, por sustitucion, a través de
sus palabras. No hay otro arte que
vo conozca que permita al autor
hablarle al publico tan directamen-
te, sin la interferencia de las pala-
bras impresas o las figuras fijas o
cualquier otro medio estético.

., Considera usted al productor co-
mo un medio estético? ;Considera
que su trabajo es seriamente traba-
do a causa de la gran cantidad de
personas que intervienen en la obra?

No. Esto es, ya no. Hablando se-
riamente, un joven novelista debe
luchar también con la incredulidad
de su editor. La diferencia radica
en que la forma dramatica no per-
mite los muchos momentos de abu-
rrimiento de una novela. La obra
de teatro debe trabajar, tal como
una maquina. Consecuentemente, ¢l
dramaturgo, bajo las mejores cir-
cunstancias, debe “resguardarse” de
esas peculiaridades mucho mas de

lo que lo hace un novelista. Debe
aprender, asimismo, cuando debe
escuchar. Este grupo es un proble-
ma de su propio juicio e integridad,
v es muy facil culpar a los demas
por esta falta de cualidades. El he-
cho es que esta clase de interferen-
cias disminuye al mismo tiempo que
el dramaturgo comienza a entender
a la direccion y la toma en cuenta
mientras trabaja.

Un dramaturgo experimentado o
un nedfito, sin embargo, son “inter-
feridos” por fuerzas menos eviden-
tes pero mas fuertes. Primero: el
increible costo de la puesta en es-
cena, que, estoy seguro, impide la
expresion de nuevos talentos, &l
menos en Broadway. Excepto uno
o dos productores, muy pocos son los
capaces de apreciar las nuevas for-
mas dramaticas. Actualmente, ¢l
teatro debe llenarse si queremos
que una obra siga en cartel, y este
hecho disminuye nuestro coraje.
Paradodjicamente, las piezas de mas
éxito desde la guerra han sido “no
ortedoxas”, pero de todas maneras
son dificiles de ser producidas.

En segundo lugar, el teatro es
siempre sensible al clima de la opi-
nién pablica. Es la mas rapida de
las artes en aprovecharse de cual-
quier cambio discernible en la opi-
nion publica, como asimismo de eli-
minar todos aquellos temas o puntos
de visita que estan bajo el ataque
de la prensa, Es imposible en la
actualidad poner en escena cual-
guiera de las ultimas seis obras de
O'Casey, quien es conocido como
izquierdista. El dinero no apoya esa
clase de obras.

4Qué nos puede decir de los cri-
ticos? ;Lo perjudican con sus opi-
riones?

Evidentemente, si la tesis de una
obra les es odiosa, los criticos se
aprovecharan de cualquier debili-
dad estética para perjudicarla. Lo
mismo hara cualgquiera que no pueda
soportar el tema. Nunca ha sido
diferente en ningun pais en ninguna
época. De todas maneras, hay piezas
tan hermosamente escritas que ga-
nan los elogios de los criticos quie-
nes, como ciudadanos, son contrarios
a las ideas del autor. George Jean
Nathan y Brooks Atkinscen estan en-
tre los mas fervientes adictos a
O’Casey; éste es un gran triunfo pa-
ra O'Casey. Pero, de todas maneras,
O'Casey no es interpretado en el
Broadway actual.

En lo que respecta a mi, personal-
mente, mis obras han sido atacadas
politicamente alguna vez. Un cri-
tico viéo mi adaptacion de Un ene-
migo del pueblo, de Ibsen, como
una disimulada defensa de las mi-
norias politicas. Estaba, por supues-
to, en lo cierto, excepto que la de-
fensa no era disimulada sino abierta.

Para cambiar de tema, ;jcomo pue-
de aprender el oficio la gente joven
interesada en dramaturgia? ;Qué
entrenamiento sugiere usted?

Ayudaria también a un dramatur-
go, si puede asistir a clases, solici-
tar a su profesor de teatro una lista
de los mas prominentes dramatur-
gos de los ultimos dos mil anos, y
leerlos para que vea qué es lo que
se ha hecho en ese lapso. Que lean
a Chejov, Shaw, Strindberg, Ibsen,
O’Casey, Kaiser, Brecht y Lorca.

iCree usted que el trabajo con un
teatro de comunidad puede ser ntil
a un dramaturgo novel?
 Un trabajo asi puede animar a un
Joven dramaturgo. Al menos com-
prendera si esa es su vocaciéon o no.
El peor peligro que enfrenta es que
nadie le prestara atencion y que
trabajara menos de lo que puede.
La conexién con algin teatro es me-
Jor que estar solo. Lo animara a es-
cribir piezas adicionales, y cuanto
mas escriba, mas aprenderi. Pero
de nuevo tenemos la alternativa: el
juicio final es todo.

Sus propias obras, Sr. Miller, fue-
ron escritas para Broadway, La
muerte de un viajante, por ejemplo,
tiene una escenografia complicada
que requiere un escenario multiple
¥ una direccion muy cuidadosa. ;Cé-
mo puede un teatro comunitario
ajustarse a tales requerimientos?

En realidad, La muerte de un
viajante no tiene una escenografia
complicada. Son las tres platafor-
mas las que le hacen creer a usted
que es complicada. La escribi para
ser interpretada sin escenografia en
absoluto, v puede hacerse de esa
manera. Yo no gueria tener una
escenografia miultiple, y la razon
no es, en primera instancia econo-
mica. La razon es que el cambio
de una escena a otra es una pérdi-
da de tiempo, que obstruye la ac-
cion y los efectos dramaticos.

Es, asimismo, muy artificial. Sin

(ContinGa en la pag. 19)
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LA BELLA Y
LA BESTIA

jULTIMO MOMENTO!

Buenos Aires (UP, AP e HIP). —
Fueron absueltos de culpa y cargo,
en la querella por desacato, injurias
y amenazas, iniciada por el doctor
Guillermo de la Riestra contra los
directores de la revista literaria EL
ESCARABAJO DE ORO, todos los
que antes del 31 de diciembre no
hayan puesto al dia su Patente de
Invencién ntmero 28.573, extravia-
da en la interseccién de las calles
Julidan Alvarez y Loyola, luego de
lo cual se dieron a la fuga, llevan-
dose un valioso solitario que, en la
madrugada de ayer, se arrojo ul
Tamesis sin que pudiera ser iden-
tificado su cadaver todo lleno de
murmullos, de perfumes y de mi-
sica de alas, en que ardian en la
sombra nupcial celebrada en la hi-
meda Iglesia de las Victorias y en
la que se hallaban presentes Ai-
noldo Liberman y Abelardo Casti-
1lo, las luciérnagas fantasticas, sin
que ello, como se ha dicho, afectare
su buen nombre y honor. Los no-
vios saludaran en el atrio,

12 e EL ESCARABAJO DE ORO

La fragilidad tiene nombre de mu-
jer, y esto, antes de que lo inventara
Shakespeare, ya lo habia padecido
la mitad del género humano. Poco
después del Diluvio Universal, don-
de (a causa de las mujeres) pereci-
mos horriblemente ahogados, Nant
Sbayambhu, el mas grande de los
14 manis y uno de los 330.000 000
de dioses del Ganges, codifico el
Dharma Sastra, especie de Obra
Completa del Universo, en cuyo ve-
danta se lee que las mujeres a cau-
sa de su pasion por los hombres, de
la inconstancia de su caracter y de
la falta de afecciones que les es na-
tural, por mucho que se las guarde
con vigilancia, pueden llegar a ser
infieles (...) Manu dio en reparti-
cion a las mujeres el amor del le-
cho, de la concupiscencia, de las ma-
las inclinaciones, del deseo de hacer
mal y de la perversidad (libro IX),
lo que echa alguna luz acerca del
caracter, mas bien indecoroso, de
éstas a quienes Socrates (ver: Pla-
ton, El banquete) decia deber foda
su sabiduria, cosa que explica por-
qué, clamando “s6lo sé que no sé
nada”, se envenené con cicuta.

Arrancarles la nariz cuando come-
ten adulterio, sistema empleado por
algunas tribus barbaras, es inttil;
legiones tremendas de desnarigadas
no aminoran la perversion, sino —
hasta el horror— la cantidad de

narices. Los esquimales, astutos,
franceses del Polo, han optado por
prestarle la mujer al primero que
llega: método que tiene, al menos,
la ventaja de la reciprocidad. Los
franceses (esquimales con *“‘savoir
faire”) dictaminan: “— Los cuernocs
son como los dientes: al salir, duc-
len; después, ayudan a comer”, Que
la fragilidad tenga nombre femc-
nine, no soélo le ha hecho dar un to-
petazo genial a Sir Laurence Oliver
contra una columna del castillo de
Elsinor, sino que complica de que-
bradizas a la Hipotenusa, a la Re-
volucién Francesa, a la Calor, a la
Enciclopedia, a la Artrosis, a la Es-
guina de Julidn Alvarez y Loyola,
v a Coco Portaluppi. El género fe-
menino, pese a todo, suele reinvin-
dicar para si la invulnerabilidad del
varén. Un ejemplo imprevisto lo
ha brindado Brigitte Bardot, quien,
con mas masculina bravura que va-
rios paradigmas de la virilidad fran-
cesa (Malraux, verbigracia), ha di-
cho que NO a los nazis. Negativa,
de paso, que nos cae como del cielo,
porque una secreta esperanza de
EL ESCARABAJO era publicar al-
gun dia, entre tanto escritor cefiudo,
tanta bigotuda literata, tanto asque-
roso intelectual deforme, esta her-
mosa foto de una muchacha her-
mosa, la que carece de parte de
abajo, no porque no la tenga, sino
porque de la riestra.

BiClleRiAs

“’chi non castiga il male, vuol che si faccia”

RAPTO DE
INSPIRACION
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COSAS DE EXILADOS IDIOTAS
LA DIALECTICA 1. Abel Santa Cruz 1. Jean-Paul Sartre
) b 2. Mariano Perla 2. George Bernard Shaw

Adolfo R. Avilés, adelanté dias . ; €
atras (perddén por el disparate) el 3. Victoria Ocampo 3. Pandit Neruh
argumento que le abastecera al cine . " : -
argentino Abel Santa Cruz. Se tra- 4. Dalmiro Saenz 4. Dalmiro Saenz
taria de una denuncia audaz, vale- 5 gj\vina Bullrich 5. Simone de Beauvoir
rosa, Jm_placable, de lp's repugnan-
tes medios de corrupcion que utili- 6, Héctor Alvarez Murena 6. Rabindranath Tagore
za el P. C. para atraer a sus celulas y " )
a nuestra incauta juventud, que, 7. Bernardo Koremblit 7. Albert Einstein
luego, tapizado el cerebro de litera- : :
tura de Voltaire, cubiertas las 9. 1lka Krupkin 8. Cualquiera
paredes de sus hogares tradiciona- g (oco Portaluppi 9. Gregoria Matorras

les y catdlicos con repelentes inmun-

dicias de Picasso, escandalizadas sus 10. Jaime Potenze 10. Dios
mentes con bestiales dogmatismos

marxistas-leninistas, se wvolverian,

naturalmente, idiotas. “Idiotas Uti-

les” (sic.). No vamos a hablar de

Abel Santa Cruz, porque vincular

su noembre a una revista literaria

seria harto sorprendente, y tampo- ‘““HETERODOXIA"

co vamos a hablar de su pelicula,
“Detras de la Mentira”, porque se-
ria harto incémodo; algo asi como
disertar desde abajo de la verdad,
al costado de la hipdtesis, relativa-
mente cerca de la incoherencia, un
poco hacia el noroeste de la refu-
tacién, o sobre las olas. Vamos, si,
a hablar, como lo ha hecho Avilés,
pero al revés (breve poema éste
gue nos sali6), de la seméantica anti-
comunista. Ser un “idiota 1til”, co-
mo todo el mundo sabe, no es ser,
exactamente, un “exilado de Mia-
mi”. Ser un “exilado de Miami”
significa veranear ahora; ser un
“idiota 1til”, irse trabajando des-
pacito el veraneo para después. Y
todo asi. La necesidad historica de
ver claro (como decian los ronosos
comunistas de “El Grillo de Papel”) CARNE Y ESPIRITU. “Gracias al amor sentimos
nos sugiere la siguiente Tabla de lo que de carne tiene el espiritu.” (Unamuno).
Contrarios, inspirada en Pitagoras,

seglin puede vérsela reproducida en

el libro V de la Metafisica, de Aris-

toteles.

DEFECTOS DE LA MUJER: Dice La Ro-
chefoucauld que los defectos nacen de la
exageracion de las virtudes. Las virtudes
de la mujer son su alturismo por la es-
pecie, su capacidad de sacrificio persona!
por los hijos, y los hombres bajo su cui-
dado. Por eso mismo su mundo es con-
creto y pequeno, personal vital. Pero
de achi a las pequeneces y, lo gque es
peor, a la pequenez hay un paso; y al
egoismo de hormiga, al comadreo, al
chismorreo pequeno, a los celos visce-
rales.

El hombre también se equivoca, pero
al menos se equivoca haciendo wuna
guerra mundial o un sistema filosofico.
(Heterodoxia, E. Sabato).
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Después de su triunfo en Vene-
«cia, consagrado por un Leon de oro,
El afio pasado en Marienbad inicia
su carrera en Paris. La obra es nue-
va y dificil, deslumbra y fascina,
pero también desconcierta a ciertos
espectador por su extrafieza y no-
vedad. En todo caso un film que
ningun amante del cine podra de-
jar de ver y que, después de Hiro-
shima, coloca a Alain Resnais en la
primerisima fila del arte cinemato-
grafico universal. El tema puede
resumirse en algunas frases: en un
palacio barroco, suntuoso reducto
para ricos ociosos, un hombre (Geor-
gio Albertazzi) encuentra una mu-
jer (Delphine Seyrig) y afirma ha-
berla conocido y amado el afio pa-
sado en Marienbad. Ella asegura que
no. ;Miente él para hacerle una
corte asidua que inquieta al marido
(Sacha Pitoeff)? ;Es ella quien
niega la evidencia para no reiniciar
una antigua relacion? Nunca lo sa-
bremos. Ni tamposo los autores,
porgue mientras el libretista Robbe-
Grillet estima que nunca se han en-
contrado, el realizador supone que
si. O lo contrario. De todos modos,
no importa. El film estd lejos de
ser una “policial” en el que se trata
de resolver un enigma. En esta obra
seria ,extrana, reflexiva, especie de
corredor de espejos, no hay lugar
para la broma, pero si quizas, de
vez en cuando, para una pizca de
humor. De humor negro, claro esta,
gue me recuerda un estribillo ¥
un cuento que nos repetiamos sin
cesar en el buen tiempo viejo del
surrealismo. El estribillo era da Ga-
rabeche, muerto el mes pasado:

“Ella no lo amaba. El tampoco.
Que cosa rara es la existencia.
Podrian haberse conocido
pero munca se vieron.”

El cuento era de Alphonse Allais.
Tengo que resumirlo de memoria
porgque es muy dificil encontrarlo
en librerias: Una baronesa dispues-
ta al adulterio, se cita en el baile
de mascaras de la Opera con un
marqués que la corteja. Todo ha si-
do arreglado con un intercambio
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de cartitas: Ella ira disfrazada de
piragua tonquinesa; él, de mago
Merlin. A la hora fijada la piragua
tonquinesa se encuentra con Merlin
en el baile de la Opera. Se saludan,
bailan, ¥ se van a conversar a un
palco, ¥y cuando suenan las doce de
la medianoche, de comun acuerdo re
desenmascaran. Pero no son ni el
uno, ni la otra...

Lo que nos gustaba tanto, en 1927,
en el cuento y en la cuarteta, no
era su humorismo sino su misterio,
sobre el que planeaba el angel de 'o
extrano. Quizas la pareja de Ma-
rienbad no habia podido conocerse
porque nunca se habia visto. Quizés
si dejaran caer la mascara de las
iniciales X y M, conr que los desig-
na Robbe-Grillet, se darian cuenta
gue no son ni el uno, ni la otra,

“iIncertidumbre, oh, mis delicias!
Usted y yo mos vamos

como se van los cangrejos

a reculones, a reculones.

Uno queda en libertad de tara-
rear, al salir del cine, esta cuarte-
ta de Guillaume Apollinaire con mii-
sica de Francois Poulenc. Puede us-
ted pretender, quizas, que esta des-
concertado y hasta cansado. Pero,
como decia francamente una espec-
tadora en Venecia: “Verdaderamen-
te no he comprendido nada. Y a
pesar del deseo que he creido sen-
tir de dejar mi butaca, me ha sido
imposible, he tenido que permane-
cer hasta el fin, como hipnotizada.’
Yo ,que no trataba de comprender
v que me dejaba llevar por los leit
motivs, incansablemente repetidos,
estuve a punto de ver el film cua-
tro o cinco veces seguidas, desde
las dos de la tarde hasta mediano-
che, en un cine continuado, Y si no
hubiera tenido que escribir este ar-
ticulo todavia estaria el ano proxi-
mo en Marienbad.

El 29 de septiembre de 1960, el
semanario “L’Express” publico las
respuestas de 10 realizadores fran-
ceses a estas dos preguntas de Mi-
chel Manceaux:

1) Si la censura no existiera, de-
searia filmar una pelicula sobre la

george sadoul

EURIDICE

en marienbad

guerra de Argelia? 2) Si su respues-
ta es afirmativa ;como abordaria el
tema?

+ La respuesta del realizador de
Hiroshima, mon amour, fué resu-
mida asi: “Alain Resnais traté de
preparar varios guiones sobre la
guerra de Argelia. Con Anne-Marie
de Vilaine hasta llegd a preparar
una historia muy avanzada: el es-
tallido de una pareja casada después
de una toma de conciencia cuya
causa es la guerra de Argelia. Pero,
también él renuncio y se fué a ro-
dar en Alemania un film apolitico
que habrad que ver —dice— “como
se mira una escultura”. La guerra
de Argelia era, pues, el tema que
mas le interesaba y si después de
terminar Hiroshima, renuncié a él
habra sido porque no encontré un
productor que se animara a una
aventura semejante: la prohibicién
de la censura era automatica, cual-
quiera que fuesen las precauciones
oratorias en la exposicion de un
drama de conciencia semejante. Res-
nais penso entonces en adaptar un
antiguo relato en imagenes, un ‘“co-
mie” contemporaneo de Nick Carter.
El proyecto no pudo aun realizarse.
Un productor concibié entonces la
idea de una colaboracion con Rob-
be-Grillet. Un encargo, podria de-
cirse. Pero también Van Gogh, Tou-
te la memoire du monde, Nuit et
Brouillard, Hiroshima, Le Chant de
Styrene, fueron de alguna manera,
encargos. Robbe-Grillet acaba de
publicar su guién, o mas exacta-
mente su cine-novela, En un sustan-
cioso prologo, el autor explica que
sus concepciones se oponen al “cine-
ma de papa”, cine que sigue siem-
pre reglas consideradas ya anticua-
das en 1911 por Victorin Jasset: se-
guir al héroe en todos sus despla-
zamientos sin usar jamas una elipsis,
un corte, sin romper jamas la cro-
nologia del tiempo que transcurre
segundo a segundo.

Quien lee la cine-novela (o 'a
cine-“nueva-novela” si se prefiere)
de Robbe-Grillet después de ver el
film, se impresiona por la extrema
fidelidad de Resnais hacia el texto
que fué escrito para €l. Hay pocos
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autores de films en Francia, tan per-
sonales como él. Y sin embargo no
hay nadie tan minuciosamente res-
petuoso de los auteres sucesivos de
sus guiones, personalidades tan di-
ferentes como Chris Marker (Les
statues meurent aussi) Margueritte
Duras (Hirgshima, mon amour) ©
Robbe-Grillet (Marienbad). El rea-
lizador respeta cada coma del ma-
nuscrito y sin embargo, al hacer el
film, crea con él una obra que le
pertenece mas que al autor del li-
bro. No es tan simple como profe-
san los que defienden a los autores,
resolver el problema de ‘“los auto-
res en el cine”. ;Es muy diferente,
acasc, de ciertos casos literarios?

Jean Racine podia traducir casi
literalmente pasajes del “Hipélito
ceronado” de Euripides en ciertas
escenas de Fedra, y no por eso de-
jaba de ser de Racine.

Antes de la cita organizada por
un productor, Robbe-Grillet no co-
nocia a Resnais pero admiraba el
rigor de sus films que le hacian
pensar “en una estatua o en una
opera”, ;Y no es acaso mas impor-
tante en una opera el musico que el
libretista? Carmen es de Bizet, antes
que un (excelente) libreto de Meil-
hac y Halevy, o un (admirable)
cuento de Préspero Merimée. ;De
qué milagro se vale Resnais para
hacer suyos los elementos propor-
cionados por otros, guiones ,trozos
tomados de los archivos de noticie-
ros o hasta la puesta en escena de
otros realizadores? Sin duda alguna
de la excepcional disposicion de su
montaje (para lo cual ha tenido ca-
si siempre como colaborador a su
amigo, el riguroso Henri Colpi). Su
arte supremo para el montaje hace
pensar no en los mosaiquistas sino
en esos argquitectos venecianos que
amalgamaban elementos traidos ce
todas partes (pilares romanos, ca-
piteles griegos, esculturas armenias,
c¢lementos arabes) para crear cons-
trucciones que les pertenecian a
ellos y solamente a ellos. “El mon-
taje es el arte del film”. Este afo-
rismo de Pudovkin, inspirado por
su maestro Koulechov, es wvalido
hoy si uno lo expresa asi: “El mon-
taje es un género (quizas el mas
criginal) del arte del film.” Resnais
se inscribe en la historia del cine
al lado de los maestros del montaje.
Al principio de su carrera, y espe-
cialmente en su prodigiosa “Noche
y niebla”, recordaba sobre todo a
Dziga Vertov, quien definia en 1923
el cine cemo un “montaje en el tiem-
po v en €l espacio”, una “organiza-
cion de las observaciones del ojo
humane”, una “organizacion de las
chservaciones del ojo mecanico?”
Y no podria acaso aplicarse a Ma-
rienbad, donde la arquitectura es
tanto como los hombres un perso-
naje del drama, estas frases liricas
de Vertov?: “Soy el cine-ojo. Soy
un constructor. Te he colocado a *i,
creado por mi en la habitacién mas
extraordinaria que haya existido
hasta hoy y que ha sido creada por

mi. Esta habitacion tiene doce pa-
redes tomadas por mi en las dife-
rentes partes del mundo. Combinan-
do las tomas de las paredes y de los
detalles he conseguido disponerlos
en el orden que amas y he conse-
guido construir, fundandome en 'a
precision de los intervalos (1) un
cine-frase que no es otra cosa que
esta habitacion”. Pasando del corto
al largo metraje, de una cierta for-
ma documental a la puesta en esce-
na, Resnais se acerca ahora mucho
méas a Eisenstein, cuyos ultimos
films fueron cine-operas. Digamos
entonces que Robbe-Grillet escri-
bid una cine-novela con la cual Res-
nais realizo una hipnotizante cine-
opera.

El arte de Marienbad se funda en
la recomposicion del espacio aun-
que su escenario tinico sea un casti-
llo de Baviera, construido sin duda
por Luis IL

Ante una construccion tan riguro-
samente simétrica donde molesta
que una de las alas tenga cinco
chimeneas y la otra tres, se extien-
de un parque a la francesa con sus
arbustos en piramide y su miste-
riosa estatua de dos personajes, ar-
boles y escultura que Resnais hizo
colocar especialmente, y con gran
gasto, por fidelidad hacia Robbe-
Grillet. En este Versailles, en este
Schoenbrum, una geometria riguro-
sa, barroca y clasica al mismo tiem-
po ,ordena los episodios del drama
*nientras la arena de los senderos
rechina bajo los pies de los amantes.
Al mismo tiempo que el espacio,
Resnais ordena el tiempo. En un
cologuio moscovita sobre cine, rea-
lizado en julio, Joris Ivens decia que,
ademas del espacio, el tiempo es la
materia primera que debe modelar
el cineasta, y que Resnais era quien
mejor le habia hecho comprender
esto. Asi en Marienbad pasamos del
presente al pasado y al futuro, de
lo real a lo imaginario. En este re-
cinto cerrado, la habitacion verda-
dera (o verosimil) se convierte en
la habitacion inventada. Al final de
esta cine-opera sobrevienen acciden-
tes y homicidios en los cuales no
hay que creer. Y sobre el lecho mo-
numental del dormitorio ultraba-
rroco se revuelca una mujer em-
plumada, muerta, venida sin duda
del tiempo lejano de los pioneros
italianos, una criatura salida en li-
nea directa de Lyda Borelli o Pina
Menichelli. No estamos, sin embar-
go, antes de la guerra sino después,
porque El ano pasado es 1929, ano
en el cual heléo en pleno verano
como recuerdan los informados. Po-
dria pensarse que estos antiguos
dramas mundancs de los afos 1912-
1916 en los que se complacieron el
francés Camille de Morlhorn, los
italianos Pastrone o Carmine Gallo-
ne, el danés Augusto Blom o Holger
Madsen, no tenia ninguna relacion
con su tiempo. Y sin embargo, esas
bellas damas, victimas del remor-
dimiento, del perdon o el adulterio
en sus salones Dufayvel, expresaban

tanto su época como los muy raras
noticieros que muestran la vida po-
pular. Marienbad también hace pen-
sar en los cuadros de 1912-1916 de
Giogio de Chirico (entonces gran
pintor) en que trasponia su Bolona
natal en extranos paisajes aneuma-
ticos (quiero decir, privados de ai-
re) en los que estatuas en leviton
gesticulaban, inmoviles, ante las ar-
cadas, las locomotoras, las chime-
neas de una fabrica... Recuerdo
haber visto, hace mucho tiempo, en
la galeria Guillaume, uno de esos
cuadros que primero juzgué insig-
nificante en su objetividad dispa-
vatada. Y luego, bruscamente, com-
prendi su modernidad singular; sig-
nificativa, a su manera, de su tiem-
pe. Marienbad lo es también, con
sus estatuas de marmol, sus perso-
najes, maniquies inmoviles en ex-
trafias posturas fuera de la atmos-
fera y del tiempo. Por un arte sin-
gular, estos personajes de contor-
nos, sentimientos y actos imprecisos
(en apariencia), estos fantasmas ar-
mados descriptos por un inspector
de ruinas toman existencia. Y a
pesar de lo que se diga, son apasio-
nados en tanto evolucionan en un
mundo “dende no se habla de nada
que pueda excitar las pasiones”.
;Estamos en 1913, en 1930, en 1939
(época de la “Regle du jeu”)? No.
En 1961, en el tiempo del futuro
incierto, de las angustias, de los te-
mores mal definidos y sin embargo
precisos. En este castillo-palacio
geométrico se organiza la ciberné-
tica de las misteriosas partidas de
cartas, entre una representacion en
la que los actores dicen las preocu-
paciones de los espectadores y en-
tre las explicaciones contradictorias
sobre un grupo escultérico que pue-
de ser tanto el rey Carlos III y su
esposa jurando ante la Dieta, como
dioses antiguos. La mujer les atri-

(Continia en la pag. 20)
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SALAMANCA
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EL CIELO

Colegas queridisimos, estetas defensores
del pajaro y la rosa y el mundo esta bien

[hecho
etcétera, y cantemos al cielo en primavera
porque es azul y estalla de gracia y poesia,
amigos y enemigos, es cierto, estais sobrados
de solidas razones. Seguir vuestro camino
acaso lograria salvarme de estas cosas.

De tantos anatemas comiéndose mis versos.
Pénsandolo, es loable. El cielo azul tan lindo.
El cielo bondadoso de Dios y de sus angeles.

Precioso. Pero, amigos, decidme, por los clavos
de Cristo, por los clavos del hombre. ;Estais
[seguros?

;Creéis que un bello cielo nos cubre todavia?
JAdn brilla luminoso sobre el cieno?

.Y sigue siendo alegre sobre el llanto?

.Y sigue siendo azul sobre la sangre?

Yo, asi, lo cantaria con toda uncién. Palabra.

Con versos bien rimados, para dormir tran-
[quila

Hombre de siete virtudes
era el Epitacio Vileca,
domador y guitarrero,
;hijito pa la bebida!

Entre sus manos el naipe
parece que florecia. ..

ni que adivinara el juego
solito se le servia.

Era hombre de no hablar mucho
y poco visto de dia,
trasnochador mujeriego
cantando se amanecia.

Dicen que era Salamanca
porque ni sombra tenia.

sabiendo que tenia mi puesto asegurado

en las Antologias del Arte mas conspicuo.

Pero es casi imposible. Pues yo no veo el
[cielo.

No acierto a verlo, hermanos, desde hace lar-
[gas fechas.

Desde hace mucho llanto me falta de los ojos.

Porque no puede verse vuestro cielo perfecto
desde un mundo entoldado con las nubes mas
[hoscas.

Y no puede mirarse con la espalda doblada.
Ni se goza su lumbre con la nuca partida.

No puede verse el cielo con el pecho quemado
en la boca del horno,

ni se ven sus fulgores con los parpados sucios
del sudor mas espeso,

ni su luz alcanza tanteando en las simas
de las cuencas mineras,

no podemos mirarlo retirando las redes
con la sal en los ojos.

No es posible encontrarlo a través de la
efigie coronada de gloria del tirano sangriento,
ni se encuentra en las togas de los mnegros
[fiscales
ni en el frio destello de los sables de gala
en los bellos desfiles,
ni durmiendo en la iglesia mientras suenan
[las preces
por los fieles difuntos.

No se llega hasta el cielo desde tantas pri-

[siones,
desde tantos cuarteles con sargentos y piojos,
desde tantas escuelas con los bancos helados,
desde tantos lugares con letreros que dicen:
se prohibe la entrada.

No puede verse el cielo desde el fondo del

[cancer,
desde el fondo mas hondo del infierno mas
[negro,
desde el fondo de todos los que estan en el
[fondo,

los que son tierra sucia que pisais sin mirarla
cuando vais extasiados
por las liricas nubes.

I MENU | SUMARIO |
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ALMERIA

(inédito)

Bajo la solina, el mercado bulle
igual que un zoco. Pasa un canoni-
go con la sotana ribeteada de en-
carnado y una cruz de plata en el
peche, un mendigo viejo cubierto
de tifa, una pareja de guardias ci-
viles, La belleza ruda de la gita-
neria que feria se baraja con el
desamparo e invalidez de una vo-
cinglera Corte de los Milagros. El
tracoma ha devorado los ojos de los
loteros que prometen “la suerte pa-
ra hoy”, agitando sus parpados sar-
nosos, diminutos como cicatrices.
Cada numero tiene un apodo que
los ciegos salmodian en forma de
letania:

—iEl tomate!

—iEl gato!

—jiEl raton!

—iEl pimiento! jLa calabaza! jLa
muerte!. ..

Acompanado por la cantinela de
los ciegos doy la vuelta al mercado.
En la bascula, una parvada de hom-
bres espera alguna chapuza, pegan-
do tranquilamente la hebra, La ma-
yvoria visten de modo miserable, con
los fondillos de los pantalones rotos
y las camisas plagadas de remien-
dos. Subido en la caja de un ca-
mioén, en el cruce de la calle Juan
Girola, un individuo arenga al pi-
blico con la ayuda de un micréfono,
v me aproximo a oir. E]l vendedor
es tipo sanguineo, de pelo engomi-
nado, que habla con acento madri-
leno, protesta y gesticula: “A mi
no me importa la venta, sefioras y
senores, lo que me interesa, y va-
v a ello como una confesién que su
natural inteligencia no dejard de
comprender, lo que me interesa,
decia, es la popularida... “El ayu-
dante exhibe una manta de algodén
malva y rosa, y el hombre la des-
dobla como si desnudara a una mu-
jer y la alarga a la concurrencia:
“Toquenla sin temor, sefioras y se-
nores, que el tejido no se resentira
por su contacto, y su suspicacia, si
alguna suspicacia les quedare to-
davia, desaparecera inmediatamen-
te. Porque yo quiero que se con-
venzan de una vez, sefiores y sefio-
ras, que la firma Angel Tomas Hijo
es una firma de garantia, que sélo
atiende a la irradiacion de su pres-
tigio comercial y personal... Mi se-
nor padre recorre esta provincia
desde hace dos meses y, no es por

decirlo, sefioras y senores, pero se
cansa de vender. El queria que yo
le acompanase a plebiscitar la mer-
caderia. Mi sefior padre es de edad
avanzada y, aunque no le falta salq,
gracias a Dios, no puede dar abasto
a todas las demandas. Pero yo he
preferido venir aqui, a ponerme al
servicio incondicional de ustedes y
sé gue ustedes me apoyaran... El
éxito en la capital repercute en la
provincia y, un servidor, lo sacrifica
todo al nombre de la entida... A us-
tedes les ofreceran en la vida mu-
chas mantas de buen ver, pero us-
tenes no morderan el anzuelo que
les tienden. Hay comerciantes sin
conciencia que quieren encajar sus
articulos aunque sean tarados. No
esperen jamas eso de mi ni de mi
senor padre, Lo que impuorta en
la manta no es el aspecto, senoras
¥ senores. Lo que cuenta, y ahora
es el técnico quien les habla, es el
casco, el cuenco, la molla y el te-
jido...”

Como el charlatin continuaba
soltando la taravilla, me escurri
hasta el bar de la esquina y bebi
otra taza de café. Los hombres de
la béascula seguian la prédica con
indiferencia. En un momento dado
hubo dos que corrieron, persiguién-
dose como chiquillos, y, al alcan-
zarse, forcejeaban y se daban en
la cara con la mano. Por la acera
pasaron unas monjas con un seron
de legumbres. Cuando sali, el em-
baucador habia extendido una nue-
va prenda y achuchaba: “Es una
manta de sultdn. Una manta de no-
via y novio. Una manta de noche
de bodas...” pero los curioscs no
parecian dispuestos a dejarse enla-
biar y, llegada la hora de poner los
cuartos, comenzaba a dispersarse.
Volvi al Paseo, contorneando los
puestos del mercado y me senté =n
una terraza frente al hotel. En la
mesa vecina tres hombres vestidos
con trajes veraniegos conversaban
alrededor de una botella de Mori-
les. Debian ser empleados de banca
o funcionarios del Estado ,pues les
lucia bien el pelo. El de mi lado
era menor que los otros y hablaba
de modo redicho. El del centro vi-
gilaba con el rabillo del ojo el va
v viene de las mujeres. Al tercero
le zumbaban ya los cincuenta afios.
Un limpiabotas trabajaba arrodilla-
do a sus pies y aperejé el oido,

—A mi me revienta perder el
tiempo en floreos. Cuando una chi-
ca no quiere, se ve en seguida. ..

—A muchas les agrada hacerse
TOgAr.

—Pues yo te digo que les aprove-

“che. A mi edad uno no estd para

zarandajas. Yo no tiro a bulto ja-
mas. Yo voy a tiro hecho.

—Cuando servia en Tenerife,
aquello daba gusto. Alli encuentras
nenas de dieciocho abriles por dos-
cientas pesetas. Y educadas y finas,
no como las de aqui... Habia una
de buena familia, que estaba enca-
prichada con menda lerenda y nos

pegabamos cada restregon los dos,
que no quieras tu saber.

—Yo, en Malaga frecuentaba una
casa de menores, algo como para
chuparse los dedos... Tu ibas alli,
la patrona te ensefaba sus fotos y
elegias la que querias. Y, como le
cayeses bien a la nena, no te pedia
nada. A veces, algan regalillo, cual-
quier tonteria, unas medias de ny-
lon...

—Yo, en Albacete, me lié con una
que no me dejaba ni a sol ni a
sombra. Dieciséis afios tenia el guu-
vabo... Cuando me fui andaba des-
esperada. La pobre queria venirse
conmigo. -

—A mi, en Canarias, una me re-
galé este rel6, Una tia de miedo,
casada ella, con uno de esos tem-
peramentos que bueno... El marido
llevaba mas cuernos que un saro
de caracoles.

Durante varios minutos les oi dis-
cutir con voz ronca. El del medio
pretendia que las solteras se dan
con mas facilidad que las casadas,
mi vecino sostenia que no, y los
dos se pusieron a razones. El viejo
quiso contar una anécdota y dijo
que el problema consistia en tentar
bien el vado. Los tres se degolla-
ban el cuento unos a otros y, con-
cluida la enumeracion de sus proe-
zas, criticaron a las mujeres de Al-
meria,

—Ninguna vale gran cosa. Yo, en
cuanto tenga permiso, me largo
arreando a Malaga.

—Malaga es como Tenerife, cuan-
do sales con una moza todo es saber
los puntos que calza. Las de Alme-
ria sélo hipan por dinero.

—Interesadas que son. Que si el
portero, que si el taxi...

—Que un ramito de flores ,que si
el guitarrista...

—No sé por quién se deben to-
mar. La de la otra noche me pedia
cuarenta duros.

—Ye le di veinte a la mia y San-
tas Pascuas. UIntar el carro es una
cosa y que te tomen el pelo otra.

—Haz como yo, Cuando salgo con
ellas me las compongo para no lle-
var encima mas que doscientas pe-
setas.

—Yo también, La ultima vez me
pillaron el dia que cobramos y dije
que iba a orinar y me guardé los
billetes gordos en el zapato.

—Yo los escondo siempre en el
calcetin,

—El dobladillo del pantalén es lo
*mas seguro.

El limpia habia acabado la faena
v, en tanto que el mas viejo sacaba
las perras del bolsillo, los otros si-
guieron hablando de los apartadijos
en donde solian ocultar el dinero,
se lamentaron de la avidez y feal-
dad de las de Almeria y, tras evo-
car aun felices encuentros, conclu-
yeron que, para mujeres, no habia
sitio como Canarias.

Yo hojeaba discretamente las pa-
ginas del Yugo y, al alzar los ojos,
descubri a una muchacha joven, que

(Continla en lo pdag. 20)

EL ESCARABAJO DE ORO * 17

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I SUMARIO |



El Escarabajo de Oro N2 5 - Febrero de 1962

I MENU | SUMARIO |

KENNETH TYNAU

reportea a

JEAN-PAUL SARTRE

Alguna vez se refirio usted a que
Altona no era la pieza de teatro
que intento escribir. Que quiso que
tratara de las torturas en Argelia,
pere cambio de idea al creer que
ura obra asi no podria ser repre-
sentada en Paris. Genet ha escrito
ahora una obra sobre Argelia, Les
Paravents. ;Cree que Sera puesta
en escena?

No lo creo. Ha sido publicada v
puede ganar un premio literario,
pero esto es otra cosa. Estricta-
mente hablando no hay censura tea-
tral en Paris, pero si autocensura
entre los productores teatrales.

sHa leido la nueva pieza de Ge-
net?

Si, y la he encontrado muy inte-
resante. No dice toda la verdad
sobre Argelia; es una version de la
verdad vista através del prisma de
las ideas y la sensibilidad de Genet.
Segun Genet, uno debe abrazar lo
malo para alcanzar lo que es bueno.
No creo que la gente deba ser adoc-
trinada en esta clase re heroismo.
Pero debe ponerse atenciéon en que
so0lo manteniendo sus creencias se-
ran los jueces tan rigidos como sea
posible. De acuerdo con Genet, so-
lo cuando el hombre ha sido redu-
cido a su mas bajo nivel —senten-
ciado a muerte o a carcel de por
vida, despreciado por el mundo co-
mo a un traidor, etc.— puede em-
pezar a reconstruirse la humanidad,
Es una teoria fascinante, pero no
creo que sea aplicable al problema
de un pueblo colonizado.

;Diria lo mismo de Les négres,

que expone un problema general
en términos altamente subjetivos?
Si, asi lo creo. Aungue muchos
negros han encontrado en la obra
alguna resonancia. Quiero decir,
por la manera en que muestra al
negro en equilibrio entre dos cul-
turas. Contra su deseo, y casi como
si se tratara de un juego, participa
en la cultura del blanco y, stbita-
mente, su propia cultura empieza
a tomar el aspecto de un juego.
En su curso en la Soborna, usted
condeno el teatro burgués. ;Es que
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la burguesia es culpable de todo lo
malo del teatro contemporaneo?

La falta esencial es para mi el
hecho de ser burgués. Mire las
obras que se representan en nues-
tros dias: vera la mayoria son gas-
tados ejercicios psicologicos que
hacen uso de todos los viejos temas
burgueses: el marido con su que-
rida, la esposa con el amante, la
familia dividida por la incompren-
sion. Pero hay otro problema que
debe mencionarse al hablar del tea-
tro, y éste es el cine. Mucha gente
de hoy —no sélo directores, sino
también espectadores comunes y es-
pecialmente jovenes intelectuales—
piensan en el cine como mejor me-
dio de expresion que el teatro. Y
bajo la influencia del cine el teatro
ha tenido a alejarse de su propio
campo de batalla. Se ha entregado
al enemigo. Ha multiplicado sus
escenas y ha tratado, al reducir el
elemento visual, de contar historias
es una forma mas cinematografica
que teatral. Asi, ha llegado a ser
mas facil su destruccién. Io mismo
sucede en la politica: si un gobier-
no muestra signos de ceder ante la
oposicion, ésta acabard por apode-
rarse de él

Al teatro no le interesa la reali-
dad; sélo le interesa la verdad. El
cine, por otro lado, busca una reali-
dad que puede contener momentos
de verdad. El verdadero campo de
batalla del teatro es el de la tra-
gedia: el drama que incluye un mi-
to genuino. No hay razon por la que
el teatro no pueda cont2r una histo-
ria de amor o de matrimonio en
tanto que contenga una cualidad de
mito; en otras palabras, en tanto que
se ocupe en él mismo de algo mas
qgue de desacuerdos conyugales o de-
savenencias amorosas. En la busque-
da de la verdad a través del mito y
mediante el uso de formas tan poco
reales como la tragedia, el teatro
puede alzarse contra el cine. Sola-
mente asi puede evitar el ser ab-
sorbido_

iNo es verdad que hay varios
simbolos privados en Altona? Por

ejemplo, el tribunal de cangrejos
al que se dirige Franz.

Si. Desde mi juventud he tenido
siempre un especial aversion a los
cangrejos y a toda clase de mo-
luscos.

..sIncluso ostras?

Nunca las he comido. Para mi el
hecho de que Franz coma ostras
significa que vive de comida extre-
madamente desagradable. Una vez,
en un momento de fatiga, cuando
yo tenia cerca de treinta y dos anos,
tuve augunas alucinaciones muy
desagradables acerca de los cangre-
jos. Desde entonces los he mirado
siempre como simbolos de algo in-
humano. No puedo imaginar lo que
piensen o sientan estas criaturas:
iprobablemente no mucho! Para mi
el suyo es un mundo completamente
opuesto al mundo humano.

;Asi que este tribunal de congre-
jos es algo que usted considera ho-
rrendo?

Es horrendo para Franz, no para
mi. Desde el momento en que Franz
es culpable, hace a sus jueces tan
horribles comopuede. Creo que el
tribunal de la historia juzga siem-
pre a los hombres de acuerdo
con premisas y valores que ellos
mismos nunca pudieron imaginar.
Nunca sabremos qué nos reserva el
futuro. Es posible que la historia
considere a Hitler como a un gran
hombre —lo que me sorprenderia
encrmemente—, ¥y, en todo caso,
iahi estd Stalin! El punto es que
sabemos que seremos juzgados, ¥y
no por las reglas que usamos para
juzgarnos a nosotros mismos. Esie
pensamiento tiene algo de horribie.
Es mas, se ha dicho que el progreso
se hace en forma lateral, en un
movimiento oblicuo, algo asi como
el movimiento de los cangrejos. Es-
ta fue también, en parte, mi idea.

Jean Genet ha dicho que no pue-
de soportar a los jueces que ‘‘se
inclinan amorosamente hacia el
acusado”.

Concuerdo con ello si Genet ha-
bla desde el punto de vista del
criminal. Es su venganza contra la
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sociedad. En lugar de decir: “jEs
falta de la sociedad, no del crimi-
nal! ;No lo castiguen demasiado
duramente!””, él dice lo contrario:
“iSomos enemigos de la sociedad!
Castigadnos tanto como sea posible,
Si no nos castigais, sois desprecia-
bles. Castigandonos, nos hacéis vi-
vir en un mundo duro y esto nos
hace los mas heroicos”. En este
punto no estoy enteramente de
acuerdo con Genet.

Creo recordar que en Su curso en
la Sorbona del ano pasado dijo us-
ted que el teatro actual no tiene
necesidad de la psicologia. Pero
;no esta lleno de sutilezas psicolo-
gicas el caracter de Franz?

Quiero decir que ninguna situa-
cion puede ser analizada exclusiva-
mente en el nivel psicolégico. To-
mese por ejemplo el conflicto de
un hombre con su mujer. A me-
nos que ccnozcamos algo sobre su
trabajo, su ambiente, la sociedad
que lo ha formado, la situacion no
tiene realidad teatral. El problema
de Franz es resultado de muchas
circunstancias conflictivas sociales:
el negocio de su padre, el desarro-
llo del capitalismo aleman, el sur-
gimiento del nazismo, la colusion
de su padre con el nazismo. Sus
problemas y contradicciones inter-
nas scn creados por los aconteci-
mientos historicos.

Hablando del padre de Franz,
seree usted que su deseo de poder
es puramente un impulso burgués?
40 es un impulso humano general?

Creo que el deseo de retener el
poder viene junto con su obtencién.
Digamoslo de esta manera: la au-
toridad que el propietario de un
establecimiento ejerce dentro de la
vida de su familia proviene del
propio establecimiento, en otras pa-
labras, del poder que la estructura
de la sociedad capitalista da a sus
jefes, El capitalista no es, en si
misme, un autoritario. Pero si se le
pone en posicion de que pueda ejer-
cer autoridad querra ejercerla siem-
pre: es hechura de su papel social.

Ahora bien, en paises como Ale-
mania y mas todavia en Norteamé-
rica, tenemos el fenomeno de las
empresas capitalistas en las que la
direccion y la propiedad empiezan a
divergir. El viejo Gerlach es un
hombre que ha tenido autoridad to-
tal sobre su negocio casi durante
toda su vida y que ve desaparecer
esta autoridad justo en el momento
en que se ha hecho viejo. Esta es
su tragedia. Ha creado a su hijo
segliin su propia imagen, como a un
hombre nacido para ejercer autori-
dad. Pero, en realidad, incluso =i
Franz no hubiera sido separado del
mundo, incluso si se hubiera hecho
cargo del negocio, él hubiera sido
meramente el duefio, no el gober-
nante indiscutible. El poder ha pa-
sad oa manos de los tecnocratas efi-
caces,

(Mi siguiente pregunta surgio de
una interesante confusion. Intenté
preguntar a Sartre si seria posible

norberto firpo

FILOSOFIA
DEL
HAMBRE

Pienso, luego existo. Pienso que
tengo hambre, luego existo. Pienso
que tengo hambre y que no puedo
comer, luego existo. Pienso que ten-
go hambre y que no puedo comer
v que mis hijos tiene hambre y que
tampoco pueden comer, luego exis-
to. Pienso que tengo hambre y que
no puedo comer v que mis hijos
tienen hambre y que tampoco pue-
den comer, v que no puedo hacer
nada por ellos ni por mi, luego
existo. Soy pues consecuencia del
hambre. Gracias a él, existo.

Si comiera y estuviera ahito y si
mis hijos comieran y estuvieran ahi-
tos y juntos nos echaramos a hacer
la digestion, seguramente no exis-
tiriamos.

REGISTRO

El orgulloso padre fue a inscribir
a su hijo al registro civil, y enton-
ces la empleada le extendié una so-
licitud, El padre le aclaré que no
solicitaba nada, que el hijo ya ha-
bia nacido . Entonces la empleada le
pregunt6 qué nombre le pondria y
el padre le dijo que Juan. Y ella le
pregunt6 si Juan solo, y el sonrien-
do le dijo que no, gque Juan Soto.
Después le pregunto si el hijo era
legitimo y él le contesto que por
supuesto, que no era falsificado, La
empleada le pregunté donde esta-
ban los testigos v el padre, rubo-
rizado, confesé que no habia habido
testigos, que la cosa habia sido en
la intimidad.

Cuando la empleada le pregunto
si el nene observaba alguna parti-
cularidad genética, el orgulloso pa-
dre se acodo sobre el escritorio y le
susurroe una groseria.

crear actualmente un arte de de-
rechas. Mal pronuncié la frase. En
lugar de “la droite”, la derecha po-
litica, me oi a mi mismo refirién-
dome a “le droit”, el derecho. An-
tes de que pudiera corregirme, Sar-
tre tomo la pregunta literalmente y
se embarco en la respuesta. Yo
quedé pendiente de ella como un
tributo a su asombrosa agilidad
intelectual).

Si. El derecho es teatro. Por
que en las raices del teatro no hay
meramente una ceremonia religio-
sa, también hay elocuencia. Con-
sidere los caracteres de Sofocles,
Euripides, incluso de Esquilo: todos
son abogados; y debemos recordar
que los griegos amaban a los abo-
gados. Vienen a defender una cau-
sa. Otros toman el lado opuesto y
pleitean contra ellos, Finalmente,
hay una catastrofe en la cual cada
uno es juzgado y las cosas vuelven
a la normalidad. La escena es la
sala del tribunal en la que el caso
se examina. Antigona, por ejemplo,
tiene una causa por la que pelear:
la causa de las grandes familias,
cuyas tradiciones y obligaciones re-
ligiosas se ven amenazadas por el
Estado. Creonte, mientras tanto,
toma posicion por una nueva causa:
una que claramente no apela a
Séfocles, cuyas simpatias son con-
servadoras. Creonte es un demoé-
crata primitivo que dice: “En una
disputa entre el Estado y la familia,
la autoridad descansa en el Estado”
Hay dos posiciones; ¥ en lugar de
Antigona y Creonte, podriamos
igualmente comprometer a dos abo-
gados para que expusieran sus res-
pectivos puntos de vista.

,Cree usted que exista actuai-
mente algo asi como un arte de
derechas?

No creo que el teatro pueda de-

rivar directamente de los aconteci-
mientos politicos. Por ejemplo,
nunca hubiera escrito Altona si hu-
biera sido simplemente un conflicto
entre derecha e izquierda. Para mi,
Altona esta ligada con la evolucion
total de Europa desde 1945, tanto
por lo que respecta a los campos de
trabajo soviéticos como a la gue-
rra de Argelia. El teatro debe to-
mar todos estos problemas y tras-
mutarlos en forma mitica. No creo
que la fianza de un dramaturgo
consista simplemente en exponer
ideas politicas, Esto puede ser he-
cho a través de reuniones publicas,
periddicos, agitacion y propaganda.
El escritor de teatro usurpa su fun-
cién puede quiza interesar al pu-
blico lector, pero no habra escrito
una obra de teatro.

ARTHUR MILLER

Continuacién de la pag. 11)
embargo, yo aconsejaria a los dra-
maturgos jovenes en el sentido de
no ocupar su mente con estas cosas,
v escribir tal como puedan. Las téc-
nicag escénicas siguen a la obra y
no la obra a las técnicas escénicas.
,Qué clase de obras aconsejaria
usted a los grupos no comerciales?
Deben destacar obras inéditas;
hacer obras que son mas imaginati-
vas y osadas que las producciones
corrientes. No hay ningin sentido
en que hagan obras mediocres,
obras sin imaginacién, ya que
Broadway puede hacerlas con msas
suceso que ellos. Deben arriesgarse.
Una pieza mia gané una vez un
concurse escolar, pero la misma
gente que otorgd el premio no es-
timén necesario apoyar su punto de
vista con el juicio del publico. Esta
clase de timidez es la que mata el
espiritu del teatro,
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SABATO

(Continuacién de la pdg. 4)

frustracion, el vértigo ante esta es-
pecie de caos que es Buenos Aires
¥ nuestro pais. No son muchas co-
sas, como pudiera parecer a prime-
ra vista: son variaciones de un mis-
mo ¥ dramatico sentimiento. Asi a
pesar de ser inferior desde el pun-
to de vista estrictamente literario,
me parece mas representativa la
obra de Arlt que Adam Buenos Ay-
res, novela notable en muchos sen
tidos, con capitulos extraordinaria_
pero que a pesar de eso no llega _
ser grande porque en total es algo
asi como una gigantesca broma, aun-
que por momentos sea una broma
de gran calidad poética. Y la pa-
labra es exactamente la que corres-
ponde a un magnifico representante
de aguel grupo que hizo de la bro-
ma una de las claves de nuestra lite-
ratura. Pero, como dice algin per-
sonaje de Faulkner que ahora no
recuerdo, nada de lo que se refiere
a las pasiones, a la vida y a la muer-
te de los hombres puede ser motivo
de juego ni de broma.

MARIENBAD

(Continuacién de la pdg. 15)

buye, al azar, nombres de persona-
jes mitologicos. Sigamosla en su
juego. El hombre es Orfeo, la mu-
jer Euridice tratando de salir de
los infiernos donde sera retenido
para siempre por Plutén. El castillo
barroco es (por lo tanto) el Hades,
v sus huéspedes, los muertos, o mas
bien una pareja de muertos, repe-
tida en multiples ejemplares, que
Orfeo trata, en vano, de llevar a la
luz.

Por supuesto podriamos preferir
que Resnais nos hubiera hablado
de la guerra de Argelia. Sin duda
lo hubiera preferido también él, a
quien debemos la actualidad espa-
nola de Guernica, o la de los cam-
pos de exterminio en Noche y nie-
bla, o el peligro atomico en Hiroshi-
ma o la lucha de los pueblos colo-
nizados en Las estatuas también
mueren, Pero no siempre el creador
expresa su tiempo por medio de
una descripcion directa. Ademas es-
te film se sitha en la vanguardia
por una nueva concepcion del cine
yva perseguida en la busqueda in-
quieta de Hireshima. Hacia el fin
de los anos 1920 la vanguardia (en
el cine y en otras cosas) parecié
encerrarse en el mundo de los la-
boratorios experimentales, reserva-
dos a la élite de los cines especiali-
zados. Sin embargo L’age d’or (La
edad de oro) (en la que Marienbad
nos ha hecho pensar directamente
mas de una vez) expresa las pre-
ocupaciones principales de su épo-
ca... De los dos largo metraje de
Resnais, yo prefiero Hiroshima. Pe-
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ro quedo hipnotizado, mejor dicho
emocionado en lo mas profundo de
mi corazén, por esta extrafia cine-
opera con su geometria angustiada
v la singular novedad que aporfa
hoy El ano pasado en Marienbad,

DEJANOS CAER

(Continuacion de la pag. 8)

en Rotterdam. Y Rotterdam esta le-
jos de Punta Carreta. Ademas, Dios
esta de mi parte. ;Te das cuenta,
Tito?” Lloraba la imbécil, pero lo
peor era que lloraba de contenta,
qué calamidad. Esta mas delgada,
se le ha ondeado el pelo, qué sé yo,
ni siquiera tuve valor para darle la
ritual palmadita en la nalga, como
ha sido siempre nuestra despedida.
Le confieso que estoy desorientado.
Lo unico que quisiera saber es quién
es el estipido que se la lleva a Rot-
terdam. Alto, rubio, de lentes. Ma-
nos largas, dedos finos. Como aga-
chandose. Qué chiste, igual a usted.
No me diga que... jLo que faltaba!
Ahora si que esta bueno. Lo que
faltaba! Usted tiene la culpa por
hacerme tomar cuatro whiskies se-
guidos. Y su nombre es Van Daal-
hoff, claro como el agua. Perdone
por lo imbécil, ;Qué se va a hacer?
Ahora yva no tiene arreglo. Pobre
Mariana. Reconozca, por lo menos
que Dios no estaba de su parte.
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LEA LUBLIN

(Continuacion de la pag. 9)

tes e inconcientes, comunes en al-
guna medida a los conflictos pro-
fundos de todo ser humano, habi-
tantes de un mundo desgarrador y
poético, alucinante y angustioso,
real y onirico. No puedo disimular
el entusiasmo que esta gran novela
despertd en mi.

7. ;Qué le diria Ud. a Goya si lo
encontrara en su camino, y qué cree
que él responderia?

—¢Que tal, Don Francisco; qué
clase de “Caprichos” son esos?

— (1)

8. ;Qué pregunta le haria Ud. a
Lea Lublin y qué cree que ella res-
ponderia?

— 3 R s B T

i! i! il... oh!

T Rl | SR N P
(1) Goya era sordo. (N. de la R.).

2

ALMERIA

{Continuacién de la pag. 17)

se habia detenido frente a mi con
una hucha y se inclinaba sobre mi
solapa para prenderme una ban-
derita.

—Para el cancer —dijo.

Era delgada y guapa y, a contra-
luz, el sol enrubiaba sus cabellos.

Riendo, le pregunté cuando habia
colecta para combatir el Gran Can-
Cer.

—¢El Gran Cancer?

—Si.

Hubo un punto de silencio. La
chica no comprendia.

—;De qué cancer habla?

—¢No lo ha visto usted? —dije

—:iVerlo? ;Donde?

—Aqui.

—;Cuando?

—Todos los dias, Ahora mismo.

—No lo entiendo a usté.

—Reflexione. Mire a su alrededor.

La chica obedecio. Tenia los ojos
rasgados, muy grandes, profunda-
mente sombreados de pestanas.

—No caigo —dijo.

—iNo?

—No, senor.

—Bueno, igual da. No tiene im-
portancia. Un dia caera usted y se
reira.

Saqué un duro arrugado de la car-
tera y se lo alargué.

—Entre tanto combatamos éste.

La muchacha cogié el billete y se
despidié con una sonrisa. El pelo le
cubria graciosamente los hombros vy,
al andar, la falda le cenia las ca-
deras. Sus piernas eran oscuras, ca-
si violaceas,

Mis vecinos charlaban todavia de
escondrijos y planes, y me incor-
poré. La atmésfera estancada del
Paseo me asfixiaba de pronto, Pre-
gunteé al mozo cuanto debia y, mien-
tras el viento sacudia las ramas de
los ficus e inventaba sombrajos cn
la acera, me alejé rapidamente del
Gran Cancer.
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anton chejov /

TEATRO COMPLETO

ed. sudamericana

En el nimero anterior hablaba-
mos sobre la necesidad del creador
de comunicarse de la forma mas
directa, necesidad, por supuesto,
que no excluye la manera mas be-
lla. Y aunque desde Esquilo a
nuestros dias todas las grandes
obras nos dan la razon, reafirmarlo
ahora, al hablar de Chejov, no pa-
rece innecesario. Ni el teatro de
Chejov (aunque Stanislawski, en un
principio, no lo creyera asi, lo que
por aquello del “errare..., etc,
ete.”, no habla en contra de su
grandeza sino a favor de su huma-
nidad) es quiza la forma mas aca-
bada de comunicacion directa, pero
bella, llena de las complejidades la-
boriosas que hacen a la obra de ar-
te, y resuelta con esa deslumbrante
sencillez con que, sin esfuerzo apa-
rente, la naturaleza inventa un pa-
jaro o una fruta. Universal, sin de-
jar-de ser ruso, o a fuerza de serlo
hacia lo hondo, Chejov, como a tra-
vés de un prisma de espejos nos da
su innumerable imagen del mundo
en un teatro que (parafraseando a
Borges, copiandolo) se nos ocurre
vida que anda luciendo. “Todo el
sentido y todo el drama del hom-
bre”, escribe, ‘“‘se encuentran en su
interior v no en sus manifestacio-
nes exteriores”: de ahi que donde
un personaje dice el tipico “madre-
cita mia”, uno podria leer ‘“che co-
madre"”, pero se dolera en cualquier
idioma de esos pequefos seres tra-
gico-farsescos, arrastrados por algo
mucho mas fuerte que ellos mis-
mos: su destino, Para discutir aquel
mote de “realismo poético”, que se
le adjudicaba, o hablar del tio Va-
na, Svedlovidor, Masha o Lonov,
hemos llegado un poco tarde. No,
sin embargo, para alegrarnos de es-
ta nueva re-edicién. Porque, deci-
mos nosotros: ;no es bueno, de tanto
en tanto, enterarnos quién es Iva-
nov en lugar de investigar, tan a
menudo, qué viene a ser un sefor
llamado Amadeo, por dificil que re-
sulte sacarnoslo de encima?

Pedro G. Orgambide

abelardo castillo /

LAS OTRAS
PUERTAS

ed. Goyanarte

Con Castillo nos conocimos discu-
tiendo, lo que casi equivale a decir
gue nos conocemos jovenes. Lo so-
mos aun (él al menos) y la discu-
sion puede recomenzar en cualguier
instante, gracias a la impunidad que
da el dirigir revistas literarias, escri-
bir libros. .. o comentarlos. Un buen
pretexto puede ser la publicacién
de Las otras puertas, el libro de
cuentos de Abelardo Castillo, que
obtuviera, en La Habana, la primera
recomendacion del Segundo Concur-
so Hispanoamericano de Literatura,
organizado por la Casa de las Amé-
ricas en 1961.

En este libro, como quien dice,
Castillo se pinta entero. Es, segin
me parece, un buen autorretrato,
involuntario, claro esta, como todas
las obras de ficcion en las que uno
se cuenta a si mismo. Alli esta el
lector de Poe y de la Biblia, el co-
mentador heterodoxo de las ideolo-
gias, el fraternal amigo de los bo-
liches, el chico que se crio en San
Pedro, el adolescente todavia asom-
brado por las cosas del mundo y al
que uno tiene gas de decirle como
en los lejanos 28 de diciembre:
“iQue la inocencia te valga!”

Castillo eseribe sus mejores cuen-
tos cuando esa inocencia le vale:
“La madre de Ernesto”, “Conejo”,
“Fermin”, “Hernan” y “El Marica”.
Agrupa sus narraciones con un ti-
tulo: “Los iniciados”. Y por lo ex-
plicito, por lo natural y tal vez re-
dundante, el titulo se transforma en
algo mas que un simbolo, en una
contrasena para entrar a esa fun-
cion secreta en la que el hombre
deja de ser nifo. Este momento, uno
de los mas dificiles en toda peripe-
cia vital, esta gran fractura de la
gue nos vamos curando poco a poco,
esta bellamente narrada por un jo-
ven de buena memoria. Debemos
agradecerle a Castillo esta basqueda
del tiempo perdido, este reencuen-
tro con la inocencia y los sufrimien-
tos tempranos. Y algo mas: admirar
en ¢l la osadia por entrar en el
melodrama sin temor, la buena sa-
lud narrativa que se manifiesta en
exponer al desnudo los sentimientos
reelaborandolos en funcion estética.

Es curioso que el mismo autor de
estos relatos escriba un cuento co-
mo “El baldado” con una fuerte do-
sis de brutalidad e iracundia. Se nos
dira que la brutalidad esta en los
seres que describe y que la iracun-

dia es una palabra desprestigiada
por el uso. De todos modos, lo que
importa es observar los “caminos
que se bifurcan” en la sensibilidad
de Castillo, los hechos —imagina-
dos— que elige para su literatura
Pareciera andar buscando diferentes
puertas para una salida vital; mas,
diferentes lenguajes para expresar
los hechos que él vive en sus ima-
ginaciones. Si bien es cierto que
esto es una prueba de la diversidad
creadora también lo es de la incer-
tidumbre por encontrar un verda-
dero estilo. Naturalmente no es éste
un problema de sintaxis. Castillo
redacta bien (a veces demasiado
bien) pero esta facilidad es engano-
sa, como las citas (demasiadas) que
dan un aire “culturalista” a lo que
es bellamente espontaneo.

Ahora entramos con él en “El
infernaculo”, al que una oportuna
cita de Poe aclara en significacion:
“Tengo gran fe en los locos. Mis
amigos le llamarian confianza en
si mismo”. Aqui estan sus cuentos
alucinantes: “Mis vecinos golpean”,
“El candelabro de plata”, “El hacha
pequena de los indios”, “Erika de
los pajaros”, “Historia para un tal
Gaido” y ‘“Volvedor”. Podriamos
decir que éstos son los inquietantes
suefios de Castillo, su submundo,
como los otros son su realidad in-
mediata, aquello que los psicologos
llaman contenido manifiesto. Por su
hermosa crueldad, creo que “Erika
de los pajaros” es la parabola impia
mas interesante de esta parte del
libro. Los otros relatos, perfecta-
mente escritos, también merecen el
aplauso, menos los dos ultimos, a
nuestro entender pasos en falso de
un buen narrador.

Y digamos por qué. Castillo paga
en “Historia para un tal Gaido” y
“Volvedor” un precio demasiado alto
a su admiracién por Borges. Le co-
pia, como diria el maestro, “hasta su
manera de escupir”. Claro que lo ha-
ce con humor, con esa melancdlica
ironia con que Borges juega con la
vida y la muerte. Y en otro escritor
que no fuera Castillo, en un hombre
menos rico en experiencia y fabula,
éste podria no ser un defecto. Pero
en Castillo creo que lo es. A él le
sobran condiciones, modos, palabras,
fobias, temperaturas, giros, gentes,
suenos, en fin, vida, para “hacer”
un compadrito que sea suyo y no
de Borges o de Eichelbaum o de
cualquier otro ilustre predecesor.

Repetir el fatalismo del “culto del
coraje”, las alusiones metafisicas de
espacio-tiempo con anécdota orille-
ra ya es, a esta altura de la cosecha,
volver a sembrar lo ya trillado.

Y me parece que no hace falta, al
menos que no le hace falta a Casti-
llo. En cambio, si hace falta indagar
en personajes como los de su ultimo
cuento “Macabeo”, profecia involun-
taria del caso Eichmann y el relato
mas agudo (en psicologia y forma)
de todo el libro. Aqui Castillo apa-
rece como gran narrador, utlizando
todos los elementos dispersos en las
paginas anteriores: la quiebra de
la inocencia y el cruel enfrenta-
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miento con el mundo en la figura
de Samuel, la dimension alucinante
en la doble vida del padre nazi-
judio, la brutalidad en los hechos
que se desencadenan por una cir-
cunstancia, la opcién ética, de exis-
tencia, que hace a su personaje ver-
dadero, probable.

Dijimos que Castillo se pintaba
entero en este libro, Y al comentarlo
mostramos mas su altibajos y diver-
sidades que su preocupacion esen-
cial. No fué descuido, sino preocu-
pacion critica. Ahora si podemos
decir que el dramaturgo de “El otro
Judas” e “Israfel”, mantiene en su
libro de cuentos una actitud similar
a la de su teatro y su labor polé-
mica: un licido interrogante sobre
la compleja condiciéon humana, un
apasionado preguntar sobre las mo-
tivaciones que llevan al hombre a
su propia destruccion y a emerger
de ella, cuando puede, con el estu-
por de los recién nacidos.

Raimundo Fosca

nathalie sarrante /

PLANETARIUM

ed. Losada

En anteriores ocasiones ya hemos
hablado de Nathalie Sarraute, pa-
ra nosotros la mas valiosa y sin-
gular expresion del “gran cambio”
que se lleva a cabo en la novelis-
tica francesa. Este cambio, esta
nueva escuela —novela objetiva u
objetivista— esta atin en el terreno
en que juzgan los contemporaneos
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v, en consecuencia, sujeta a las pa-
siones, los apresuramientos y las
faltas de perspectiva comunes a es-
tos casos. Sin embargo, tenemos la
casi conviccién que si alguien de
esta “ola” quedara en la historia de
la literatura, ese alguien sera Nau-
thalie Sarraute, Y si eso sucede,
habra que agregar, a las innumera-
bles virtudes de Jean Paul Sartre,
su extraordinaria capacidad para
“ver” lejos. En 1939, Sarraute pu-
blica Retrato de wun desconocido,
con proélogo consagratorio del filo-
sofo francés (al margen, y como
dato aleatorio, diré que el mismo
Sartre tuvo de secretarios a Jean-
son y a Jean Cau, otros dos notables
valores de la intelectualidad crea-
dora francesa)., Pasaron los afos ¥
el juicio de Sartre ha sido reitera-
damente ratificado. Nathalie Sa-
rraute es, sin dudas, una de las mas
despiadadas buceadoras de la con-
ciencia humana, uno de sus mas
estremecidos testigos, poseedora de
una excepcional capacidad de re-
gistro, escrupuloso, de las crispa-
ciones mas infimas e intimas de
esos centros desconocidos que ri-
gen nuestra conducta y nuestro pen-
sammento. Sus particulares reaccio-
nes, sus imprevisibles actos, hacen
de cada ser humano un “pequefio
planeta en el conjunto del planeta-
rio”. Con respecto a la novela que
nos ocupa, dijo Gaetan Picon: “El
planetario es la mejor obra de su
autora y uno de los mas notables
logros de la novelistica actual”.
Maurice Nadeau agregaria: “esta
novela largamente meditada, es la
mas madura y ‘legible’ de Sarrau-
te, la mejor llevada a cabo y la
mas representativa de la escuela
objetiva”. Juicios que compartie-
ron André Rousseaux, Claude Mau-
riac y Dominique Aury, entre otros.
Para precisar algunos pensamientos
nuestros sobre la obra de Sarraute,
aconsejamos a los lectores recurrir
a los numeros anteriores de esta
revista, donde se publicé un repor-
taje a la autora y un trabajo sobre
“El sefior Martereau”, una de las
primeras novelas de la Francia ac-
tual. El espacio no nos permite
mas.

Abelardo Castillo
t. e. lawrence /

LOS SIETE PILARES
DE LA SABIDURIA

ed. sur

No ha de ser por estas lineas,
dichas mas que escritas, dictadas a
mi mismo y sin tiempo para la as-
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tuta retorica o la consulta de tex-
tos, que T. E. Lawrence ganara su
inmortalidad o sentird que ella se
conmueve. Si la falta de espacio
no fuese, generalmente, un buen
argumento para disimular otra au-
sencia —la de ideas—, no titubea-
riamos en escribir lo que ya esta-
mos escribiendo: la vastedad de
Lawrence no cabe en una columna.

Un epigrama resuelve (o complica)
el Universo; un axioma chiquito,
pensar, por ejemplo, y existir por
consiguiente, inicia un sistema filo-
sofico; pero una columna —este hi-
brido atroz, mezcla rara de maxima
vy de ensayo —es como el secretario
de un senor ilustre: padece todos
sus defectos ¥ no tiene ninguna de
sus virtudes. Los “Pilares” consta
de 800 paginas, poco menos, Es a
la vez libro de testimonio, narra-
cién de guerra y de violencia, cro-
nica, memoria interior de un hom-
bre excepcional, inquisicion filoso-
fica, novela, .obra erudita; libro
raro, grande, discutible por cuanto
expresa un concepto del mundo
(“sentia que todo el gque logrd lle-
var al éxito una rebelibn de los
débiles contra sus amos tenia que
acabar tan manchado que luego na-
da en el mundo puede haberle sen-
tirse limpio”), pero, fundamental-
mente, un libro grande. Arrebatos
de epopeya sacuden estas paginas:
algo heroico, que no estd en las
palabras, secas, desnudas hasta la
crueldad a veces: La nina dio unos
pasos, luego se detuvo y nos grito
con fuerza sorprendente (todo era
silencio en torno): —No me golpees,
Baba (...) Abd el Azis salté de
su camello y, dando {traspiés, se
arrodillo en la hierba junto a Ja
nina. Su impetuosidad la asusto,
pues levanté los brazos e intenté
dar un chillido, pero sin lograrloe
se desplomo, mientras la sangre em-
papaba nuevamente sus ropas. Lue-
go, creo, murio. Luego, creo, mu-
rio: frialdad, incluso. Dureza (o en-
durecimiento) como aquella que
narra el desdichado espectaculo de
un turco implorante, al que Law-
rence patearia “lo mejor que pudo”,
¥ que encierra, sin embargo, no sé
cual lacerada rebeldia ante la hu-
millacion ajena, qué dolor, quiza
porque €l mismo sintié, tantas ve-
ces, que se despreciaba, Lo épico,
digo, no estd en la hipérbole: na-
vega subterraneamente el fondo
de las palabras. La tremenda muer-
te de Tallal, “el magnifico jefe, ¢l
espléndido jinete” erguido sobre su
silla ¥ dando por dos veces su ala-
rido de guerra (“y las ametrallado-
ras rompieron fuego, y tanto él co-
mo su yegua, acribillados una y
otra vez, cayeron muertos junto a
las puntas de las lanzas”), reme-
mora, por su brutal simpleza, aque-
lla otra de la Iliada:

cayo en la tierra y temeroso ruido
sobre él hicieron al caer sus armas,
que Homero repiti6 tantas wveces,
quiza porque no pudo superar nun-
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ca su inocente y barbara hermosu-
ra. Salvo en las ya imborrables
paginas de Sholojov o en alguna de
Sartre, la de la absurda grandeza
de Mateo: su morir matando, jus-
tificando el ultimo minuto de su
vida en lo alto del campanario, la
novela contemporanea no suele dar-
nos imagenes heroicas —quizid en
Malraux, pero uno duda ya de su
sentido épico y lo reduce a una me-
ra admiracion de la violencia—: y
acaso por eso, o porque antes de
leerla (“...y aqui, por vez prime-
ra, me senti orgulloso del enemigo
que habia dado muerte a mis her-
manos..."”) la habiamos escuchado
en la voz nada heroica de un viejo,
en su voz de anciano rodeado de
volumenes que le sustituyeron la
vida, un poco despreciable, tan in-
mortal: acaso porque fue Borges,
que jamas hubiera podido escribir-
la, quien nos la recité melancélica-
mente una tarde, ya no podremos
olvidarnos de ésta: Y aqui, por vez
primera, me senti orgulloso del ene-
migo que habia dado muerte a mis
hermanos (...). Navegando a tra-
vés del naufragio de turcos y dra-
bes como buques blindados, altos
los rostros, y silenciosos. Cuando
se les atacaba se detenian, tomaban
posicion, disparaban a la voz de
mando. Ni prisa, ni gritos, ni va-
cilaciones. Eran espléndidos.

Los *“Pilares”, Lawrence mismo
lo ha escrito, no narra la historia
del Movimiento Arabe, sino la suya
propia en aquella campana: su or-
gulle, su generosidad, su humilla-
cion, su fracaso. Tuvo la suficiente
lucidez, o la honradez suficiente
como para escribir: Pretendi forjar
una nacion, restaurar una influen-
cia perdida, proporcionar a veinte
millones de semitas los cimientos
sobre los cuales pudieran edificar
el inspirado palacio de ensuenos de
su pensamiento nacional. Un pro-
posito tan elevado hallé resonancia
en la innata nobleza de sus almas
¥ les hizo desempenar un papel
generoso en los acontecimientos,
Pero cuando ganamos se me alego
que se ponian en peligro los divi-
dendos petroleros britanicos en la
Mesopotamia y que se estaba arrui-
nando la politica colonial francesa
en Levante,

Lawrence de Arabia, hombre o
personaje de T. E. Lawrence, com-
plejamente indiscernibles, para mi,
el uno del otro, sospechaban que
iban a terminar recibiendo una bo-
fetada y escuchando un insulto; so-
lo que, quiza, ignoraban el motivo.
El dice: sentia en mis adentros gue
todo el que logré llevar al éxito
una rebelion de los débiles contra
sus amos tenia que acabar tan man-
chado que luego nada en el mundo
puede hacerle sentirse limpio. Y no
es por esto: quiza se trata, demo-
niacamente, solo de sentir la duda.
Algo parecido a aquello que matod
a Moisés fuera de las murallas, pe-
ro humano.

Arnoldo Liberman

paul claudel /
JUANA DE ARCO
EN LA HOGUERA

ed. fabril editadora

Desde Shakespeare a Bernard
Shaw, desde Ingres a Roualt, de
Maurice Maeterlinck a Jean Anou-
ilh, desde Franz Liszt a Chausson,
de Schiller a Claudel, de Honegger
a Max Bruch, innumerables han 3i-
do los creadores (poetas, dramatur-
gos, musicos, pintores) que han to-
mado la vida y la lucha de Juana
de Arco, la Doncella de Orleans,
como fuente de inspiraciéon. Hay
versiones mas o menos ortodoxas,
méas o menos libres, mas o menocs
bellas, mas o menos hipdcritas, mas
o menos tiernas, mas o menos co-
merciales. Estas cualidades —o vi-
cios —dependen, mas que de otra
cosa, del talento con que la historia
ha sido abordada. No podemos ne-
gar nuestra afinidad espiritual, nues-
tra simpatia honda —dentro de las
versiones que conocemos— por la
brillante y conmovedora imagen de
Juana que nos ha dado Anouilh, o

la plena lucidez terrestre que nos
brindara Shaw. Pero ain asi, y
aun teniendo nuestros profundos re-
paros con respecto a la persona de
Claudel, aun compartiendo en gran
medida las violentas diatribas que
le dedicaron en su oportunidad los
surrealistas franceses, ain repudian-
do muchas de las posiciones poli-
ticas e ideologicas del autor de esa
extraordinaria obra de la literatura
teatral que es “Particion de medio-
dia”, atn asi, deciamos, debemos
reconocer que esta Juana de Clau-
del nos emociona limpiamente. Y
digo Juana de Claudel porque hay
veces que sospecho que hasta la
miusica de Honegger es obra del
poeta catolico. El mismo Honeggw-r
se ha referido a ello: “Para cada
una de las obras en que he tenido
la felicidad de trabajar con él, me
ha indicado escena por escena, po-
dria decir linea por linea, la cons-
truccién musical de la partitura”. Y
es por eso, por estar hecha por un
poeta incuestionable, que esta inter-
pretacion de Juana tiene auténtica
grandeza. No importa Dios, no im-
portan las voces del milagro, no
importa el predestino: lo que im-
porta es un ser humano —un ser
humano que no sabia escribir—
frente al drama de su opcion final,
frente al riesgo de su libertad, fren-
te a la disyuntiva de su amor. Y
eso es Juana, porque, como lo dicen
las palabras ultimas con que Clau-
del cierra el oratorio: “nadie alean-
za amor mas grande que el dar la
vida por quienes ama”. Por eso
Juana, individuo libre de la histo-
ria que forja su destino, es eterna..

iGIRE A LA IZQUIERDA!

i |
NOI223¥Ia
JYIWON

'SDUDIAY| A SDOLIO}

-21d spiqo op S08110S SOMJSANU LD JIUBAJBIUI D 2} ‘S3|DIQ SDISIABY
‘oijoa) ep ‘sodypiBojowsul) SIIDANSIY SoMsanu D IINIWVLINL
-WY9 dusiso payiwied a) anb jauipd osoaid un ‘031105 9P DIjANA D

‘Daqiaey

SDZUDULY
sDJjsanu ap olloBalo BjqLIOH

"udn 6T ‘LLSL PZOW ‘Ojj1§s0) SIN opipjaqy AP uUdpio b B

-"00T $

3d SO9INY

0d0 34 orvavivos3a 13

o c

. (ol

& ¢
no - Z
S i e LR
0 w
‘6;32»3.
b4 "l"ﬂ~:\]""
R - R
& o 3

] 0 2

= o

3, 3

O~ =

EL ESCARABAJO DE ORO e 23

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

I SUMARIO |



El Escarabajo de Oro N2 5 - Febrero de 1962

I MENU | SUMARIO |

LITE
RATU
RA,
‘NPQ‘“""
GRAFIA

Ignoro si, como queria Mallar-
meé, el mundo ha sido hecho para
llegar al libro, pero estoy seguro
de la inversa: los libros han sido,
son y seran escritos para llegar al
mundo. Los emperadores, algin
califa, ciertos monjes de la Edad
Media, los tedlogos de la Inqui-
sicién, vy la policia, han olvidado,
por turno, aquello que los latinos
llamaren ‘el destino del libro”, su
paralela historia con el hombre,
quien, como se sabe desde Prome-
teo, tiene entranas de inmortal— y,
per turno, han pasado a esa turbia
posteridad que también, implaca-
blemente, registran los libros: a sus
capitulos largos de execracion.

Esto lo escribiamos, en otro sitio,
hace un ano, cuando el fantasma
del Senador Mac Carthy (Mac Bu-
rro, dijo Guillén) se nos aparecié
de golpe, disfrazado de Sargento
Chirico y, sin mas tramite que el
usual trabucazo en las costillas,
prchibié Gaceta Literaria, E1 Grillo
de Papel, Fichero, Cuadernos de
Cultura, Cuatro Patas, clausurd no
sé cuantas editoriales y saqued (en-
tre otras cosas) bibliotecas. Aquella
vez, hubo una Mesa Redonda en
la SADE, alguien propuso un Co-
mité de Defensa de la Cultura, y,
a la salida només, en una cantina
de San Telmo, ideamos el nombre
de esta revista. No sabemos, pues,
si festejar la Efemérides o llorarla,
porque hasta hoy nadie se atrevio
a formar aquella Junta, siguen en
silencio las mejores publicaciones
literarias del pais y, todavia, hay
en las imprentas interdictas, cier-
tos caballeros de azul, con gorra,
fumando en la puerta, Hemos vis-
to muchas arbitrariedades en este
tiempo. La poderosa castidad de
un fiseal origin6é pleitos, juicios,
censuras: soportamos, incluso, la
intolerable payasada de ir presos.
Hace unos meses fue cerrada Im-
presora del Oeste; el otro dia, la

revista Che y, con ella, algo de lo
poco (o quiza todo) lo que en este
pais nos quedaba para leer sin
arriesgarnos a morir fulminados
por la subita imbecilidad, la ver-
giienza, la risa o sencillamente el
asco. Por fortuna hay gente em-
pecinada publicar revistas. Hoy en
la Cultura, Eco Contemporaneo,
Palabra, Una Hoja, Sintesis, Airon,
son algunas de las que quiero re-
cordar ahora. La cercania afecti-
va, o ideolégica, no impide sin em-
bargo que uno, al leerlas, se sienta
excéptico: en general (salvando las
dos primeras) dan la idea de ser
pubklicaciones estudiantiles, atrope-
lladas. neblinosamente escritas
cuando no —como sucede con Una
Hoja, con Entrega— mal escritas.
O de misteriosa ideologia, como
sucede con Eco Contemporaneo. Se
dira, en el primer caso, que im-
perta menos escribir “bien” que
tener algo que decir. Y de eso,
justamente, se trata, porque es bas-
tante inextrincable que, quien pien-
sa bien, pueda escribir mal. En el
segundo caso se objetari (tal vez)
gue no es imperioso, para dar una
opinion honesta o escribir un mag-
nifico cuento, tener “ideologia”, sea
misteriosa o explicita. Es cierto, pe-
re, si no bastara indagar el lumino-
so origen de la palabra (“idea”),
podriamos alegar que no hablaba-
mos de Dogma, de Ortodoxia, sino
de coherencia intelectual. Y siem-
pre nos parecio bastante menos

lleza. Lo demas, son chiquilinadas
de adolescentes jugando a ser im-
pertantes, El riesgo que se corre
entre nosotros, es que, cualquier
dia ,al millén y medio de literatos,
poetas, filésofos vy tedricos que pro-
tuberan en Buenos Aires se les an-
toje darse el gustazo de publicar
su revista propia: inigualable es-
panto, si se piensa —por ejemplo—
que trabajando todos de acuerdo
pedriamos editar un diario enor-
me, como La Nacion —o, seamos
francos, hacer una revolucion, no,
precisamente, literaria. i

Estas dos necesidades, la de una
buena literatura (redundancia que
en cualquier otro idioma del mun-
do seria un disparate sintactico,
pero que, en argentino, es una im-
posicion histoérica), ésa, y la ur-
gencia de claridad intelectual son,
a mi entender, lo tinico que puede
justificar el trabajo, penoso, impa-
go, temible, de escribir. Intelec-
tual y Literatura —lo sé— son dos
palabras que-se han vuelto despre-
ciables; pero de esto tienen la cul-
pa, justamente, quienes ignoran qué
es un escritor ¥y qué es un hombre
inteligente. No se trata de reivin-
dicar vocablos, sino de rescatar,
para nosotros, la idea que ellos
representan. Porque somos nos-
otres: Hoy en la Cultura, Airon,
El Escarabajo de Oro, Una Hoja,
Sintesis, Eco Contemporaneo, Pa-
labra: los que escribimos y cami-
namos por los quioscos, y andamos
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hirsuto tenerla que carecer de ella.
Por otra parte, al traer a la me-
moria el humillante panorama de
la cultura argentina, la sistematica
violencia que el Estado ejerce so-
bre las ideas, sobre la creacion ar-
tistica, sin olvidarnos (de paso) que
estamos trabajando en un sistema
donde la television, la radio, el pe-
riodismo estan imaginados para un
nivel de inteligencia tipo norteame-
ricano medio —entiéndase, aproxi-
madamente, al nivel de un chim-
pancé adulto—, al recordar esto,
digo, lo menos que puede pedirsele
al hombre que dirige una revista,
a quienes la hacen, es claridad de
juicio y —toda vez que se expresan
por medio de la ficcion, o el poe-
ma— una razonable dosis de be-

enloquecidos levantando pagarés o
gambeteandole a la censura, pade-
ciendo lo que creamos, amandolo;
los que quizd nacimos para otra
cosa, para inventar novelas gran-
des, o cuentos inmortales, o poe-
mas irrepetibles, o dramas para
siempre, pero de pronto estamos
sacando una revista, peleandonos
a palabra limpia con la vida, ga-
nandosela a ellos por derecho de
juventud y de pasiéon; somos —
acaso— los tnicos que podemes in-
ventar el limpio significado de las
bellas palabras; los unicos que te-
nemos motivos legitimos para ha-
cerlo. No hay mas que una lite-
ratura, la grande, no hay, para el
escritor, mas que una justificacién:
escribirla. Lo demas, es tipografia.
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