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EL LADO de los HUESOS

En el principio, lo que esta sobre nuestras ca-
bezas no se llamaba cielo, decia el titulo de un
libro hallado en la Biblioteca de Ninive. El libro,
que no era lo que hoy (civilizadamente) enten-
demos por libro, repetia, en cada una de sus pa-
ginas de arcilla, las mismas palabras: en el prin-
cipio, lo que esta sobre nuestras cabezas no se
llamaba cielo. La frase es hermosa, enigmatica.
Y la hemos ,recordado porque, en cierto modo;
esclarece bastante la préxima confusién. Con es-
te nimero EL ESCARABAJO DE ORO cierra su
primer ciclo, iniciado en marzo del 61, lo que no
es obstaculo para que, el mes que viene, comen-
cemos el tercero. De lo que resulta que, siendo
éste el nimero 6, el préximo sera el 13. Esta
celeridad, o esta Magia, se explican por analogia:
basta recordar el cielo de Ninive.

A casi tres afios de nuestro proyecto inicial,
entendemos haber pagado, en parte al menos, el
derecho de piso, algo asi como un impuesto a la
existencia que, en la vida literaria de nuestro
pais, suele resultar, desdichadamente, tan one-
roso como para que pocas revistas sobrevivan a
él. Alcanzado este punto, una publicacion lite-
raria deja de ser obra de sus responsables no-
minales: empieza a convertirse, también, en el
modo de expresiéon de quienes, apremiandola con
su fervor, con su amistad, identificandose con
ella, la obligan no ya a permanecer, sino a resu-
citarse cuando haga falta. Una revista no es un
fenémeno aislado, su arraigo, su perduracién, su-
ponen esa otra existencia, mas vasta, menos
anecdética; refiriéndose a ello, un periddico ame-
ricano (paradojalmente norteamericano) comen-
ta ‘.. .bajo la advocacién del famoso cuento de
Poe, esta revista argentina, que nos ha dado a
conocer algunas de las expresiones mas promi-
sorias de la dltima generaciéon de poetas y cuen-
tistas latinoamericanos, plantea, a través de fir-
mas como las de Jean-Paul Sartre, Arthur Miller,
Ingmar Bergman, Ernesto Sabato, Miguel Angel
Asturias (...) los problemas estético-filoséficos
que inquietan a estas generaciones (Richard Ke-
pler, ‘“Movimientos Literarios en Latinoaméri-
ca"). Y el conocido critico peruano Oviedo, en un
diario de Lima, afirmé —cuando ain, como el
cielo de Ninive, nos llamabamos de otro modo—
que, desde los tiempos de ‘“Martin Fierro" y
‘cClaridad”, no se habia dado un fenémeno similar
a éste. Lo que significa, pues, que no invocaba-
mos un fantasma cuando, hablando de los hom-
bres jévenes que se agrupan en torno a revistas
como la nuestra, exigiamos (y nos exigiamos) la
toma de conciencia, no ya en cuanto escritores
de tal o cual grupo, capilla, cenaculo o club re-
térico, sino en cuanto juventud que, histérica-
mente, vive la crisis cultural de su tiempo. Por
eso, ahora, cuando ya germina en lo mejor de la
intelectualidad latinoamericana la hermosa idea
de una revista continental —una revis
nifique lo que “Temps Modernes’ par
tores europeos— creemos imposterg
mejor de nuestra juventud no sélo pon
voluntad y su capacidad de trabajo pa
suefio se concrete, sino, ahora —aqui— enfrente
la responsabilidad de ‘‘ser’” la literatura argen-
tina. Ni toda esa antigualla solemne que perturba
la linotipia desde los rotograbados, ni los ‘‘terri-
bles sonetistas de domingo’’, ni esas sefioras
conferenciantes cuya virtud mas alta es haber que-
dado viudas (o solteras) de un hombre con ta-
lento, pueden seguir representando eso que,
enfaticamente, llamamos “intelligentzia’”. El
ejemplo de Sur, en tal sentido, es bastante ilus-
trativo. Durante afios protagonizé la avanzada
literaria del pais; hoy es algo asi como un latin
criollo, una lengua muerta dentro de nuestra cul-
tura. No es extrafio, pues, que a un poema de
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Girri que erupciona en sus paginas acontezca, de
inmediato, un manifiesto politico al modo del New
York Times, un ensayo de Murena celebrando el
cierre de revistas como ‘‘Gaceta Literaria” o “El
Grillo de Papel” (exactamente en el mismo mo-
mento gue Victoria Ocampo nos escribia una bella
carta, citando, con melancolia, a Kabir, a Gandhi,
a Tagore), o aquel ridiculo editorial donde La
Direccion se inmunizaba contra el brote de pro-
castrismo que, cundiendo entre sus colaborado-
res, mato, un buen dia, a José Bianco.

Que la literatura argentina esta, de hecho, di-
vidida en dos frentes, y que, en la derecha, no
esta de ningiin modo lo mas representativo, lo
certifican nombres como los que integraban la
lista de izquierda que se presenté en las ultimas
elecciones de la SADE, nombres algunos de ellos,
los mas legitimos de la creacion literaria en este
pais: o la ejemplar actitud de Ernesto Sabato,
cuando, en solidaridad con Bianco y con las re-
vistas clausuradas, renuncié, por fin, a SUR. Y
decimos ‘“por fin'’, pues, aunque siempre existié
una desvinculaciéon notoria entre tal revista y sus
colaboradores mas prestigiosos, no creemos que
esa lejania formal baste, y nos parece lamentable,
digamoslo de una vez por todas, que hombres de
la talla de Martinez Estrada, Waldo Frank, o una
mujer admirable como Maria Rosa Oliver, sigan
perteneciendo al Consejo de Redaccion de ese
museo, dando, irresponsablemente, a Victoria
Ocampo, la oportunidad de declamar una amplitud
humanista que SUR jamas tuvo. Porque también
eso, el Humanismo, que no es la tenuidad sin-
tactica, de piel afuera, que esa gente pregona,
sino un hondén para el lado de los huesos —*‘el
ideal del hombre alto y bello’, segiin las palabras
de Thomas Man— ha dejado de pertenecerles.
Estamos cansados de escuchar fervorosas can-
tatas al gandhismo, a la no-violencia, al Humanis-
mo: lo que suele omitirse es que Gandhi ayunaba
crucificado en las vias, deteniendo trenes, po-
niendo en pie a uno de los pueblos mas vastos
y hermosos de la tierra, y, por esas cosas de 'a
no-violencia, huracanaba a la India de pasiones
que no sélo culminarian con su asesinato, sino,
ejemplarmente, con la actitud de uno de sus dis-
cipulos mas aventajados, en Goa. Y, seamos
francos: quién va a asesinar, ponemos por caso,
a Paco Luis Bernardez, o a Bioy: o quién, al grito
de viva Murena, va a organizar, tan siquiera, una
vindicatoria expedicién a las Islas Malvinas. Esto
no es broma. ElI Humanismo, el humanismo de
Thomas Man, de Herman Hesse, de Tagore
—aquel Gran Centinela de la India, como lo llamé
Gandhi, a quien, en la aduanas norteamericanas
le discriminaban la piel; el que devolvié todos
sus titulos honorificos a la reina de Inglaterra—,
tampoco les pertenece. Porque, ese Humanismo,
es mas parecido a la violencia de un guajiro que
reclama, a machetazos, el derecho de cortar su
cafia, que a las frases redactadas en una Villa de
Mar del Plata, las cenas del Rotary, o a la pal-

ORIAL

cido o han escrito hombres como Hernandez, Sar-
miento, Quiroga, Florencio Sanchez; hombres co-
mo Roberto Arit; hombres, incluso, como Ricardo
Guiraldes, la literatura ha de ser esa jocosa irres-
ponsabilidad, ese juego, que, si bien llega a dar
un literato tal vez genial, como Borges, engendra
con bastante mas frecuencia seforas que palmo-
tean, cenas en el Rotary, conferencias de Lin
Yutang, o algarrobos parlantes. Estamos, nos pa-
rece, en condiciones de recuperar, para nosotros,
no. sélo lo mas auténtico de la gran tradicion
literaria, sino el derecho a construir, por prepo-
tencia de vida, esa tradicion.

CASTILLO - LIBERMAN
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CANTO AL HOMBRE
DE PUEBLO

CHARLES CHAPLIN

car I 0S Era preciso que un poeta brasilefio,
no de los mayores, sino de los mas expuestos a la buria,
girando un poco en tu atmésfera o en ella aspirando a vivir

, dru m mond como en la poética y esencial atmésfera de los suefios li-
[ cidos,

d e era preciso que ese pequefio cantor obstinado,
de ritmos elementales, venido del pueblito del interior
donde no siempre se usa corbata pero todos son extrema-
an d ra d e [damente corteses
y la opresion es detestada, si bien que el heroismo se baife
[en ironia,

traduccion era preciso que un antiguo muchacho de veinte aifios,
RODOLFO ALONSO prendido a tu pantomima por filamentos de ternura y risa,
| dispersos en el tiempo,
viniese a recomponerios y, hombre maduro ya, te visitase
para decirte algunas cosas, bajo forma de poema.

Para decirte como te aman los brasilefios

Y que en eso, como en todo lo demas, nuestra gente se pa-
[rece

a toda la gente del mundo —inclusive a los pequeifios judios

de bastoncito y galera, zapatos largos, ojos melancélicos,

vagabundos que el mundo rechazé, pero zumban y viven
en los films, en las calles torcidas con letreros: Fabrica,
[ Peluquero, Policia,
y vencen el hambre, eluden la brutalidad, prolongan el amor
como un secreto dicho al oido de un hombre del pueblo
[caido en la calle.

Bien sé que el discurso, arrullo burgués, no te envanece,
y acostumbras dormir mientras los vehementes inauguran
[la estatua,
y entre tantas palabras que como autos recorren las calles,
sélo las mas humildes, de insulto o beso, te penetran.

No es la felicitacion de los devotos ni la de los partidarios
[la que te ofrezco,

ellos no existen, sino la de los hombres, comunes, en una
[ciudad comiin,

ni hago mucha cuestion de la materia de mi canto en torno
[a ti

como un ramo de flores mandado por via postal al inventor
[de los jardines.

Hablan por mi los que estaban sucios de tristeza y feroz
[disgusto de todo,
que entraron al cine con la afliccién de ratones huyendo de
[la vida,

son dos horas de anestesia, oigamos un poco de miisica,
visitemos en lo oscuro a las imagenes —y te descubrieron
[y se salvaron.

Hablan por mi los abandonados por la justicia, los simples
[de corazén,
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los parias, los fallidos, los mutilados, los deficientes, los
[recalcados,

los oprimidos, los solitarios, los indecisos, los liricos, los
[ pensativos,

los irresponsables, los pueriles, los carifiosos, los locos y
[los patéticos.

Y hablan las flores que tanto amas cuando son pisadas,
hablan los cabos de vela, que comes en la extrema penuria,
[hablan la mesa, los botones,
los instrumentos del oficio y las mil cosas aparentemente
[encerradas,
cada trozo, cada objeto del sétano, cuanto mas oscuros
[mas hablan.

La noche baiia tu ropa.

Mal la disfrazas en el chaleco abigarrado,
en la helada pechera de baile,

de un imposible baile sin orquideas.

Estas condenado a lo negro. Tus pantalones
se confunden con la sombra. Tus zapatos
hinchados, en lo oscuro del callején,

son hongos nocturnos. La galera,

sol negro, cubre todo esto, sin rayos.

Asi, nocturno ciudadano de una repiublica
enlutada, surges a nuestros ojos

pesimistas, que te inspeccionan y meditan:
Eres el tenebroso, el viudo, el inconsolable,
el cuervo, el nunca mas, el llegado muy tarde
a un mundo muy viejo.

Y la luna se posa

en tu rostro. Blanco, de muerte blanqueado,

que sepulcros evoca, mas que astas

submarinas y algidas y espejos

y lirios que el tirano mutilé, y caras

amortajadas en harina. EIl bigote

negro crece en ti como un aviso

y luego se interrumpe. Es negro, corto,

espeso. EIl rostro blanco, de lunar materia,

cara cortada en lienzo, dibujo en la pared,

cuaderno de infancia, apenas imagen,

mientras que los ojos son profundos y la boca viene de
sola, experta, callada viene la boca [lejos,
a sonreir, aurora, para todos.

dibujo de Leger

Y ya no sentimos la noche,

y la muerte nos evita, y disminuimos

como si al contacto de tu bastén magico volviésemos

al pais secreto donde duermen nifios.

Ya no esta el escritorio de mil fichas,

ni el garage, la universidad, la alarma,

esta realmente la calle abolida, tiendas repletas,

y vamos contigo a reventar vidrieras,

y vamos a jugar al guardian en el suelo,

y en la persona humana vamos a redescubrir

de una justicia no oficial. [cias
ese lugar — jcuidado! — que atrae los puntapiés: senten-

Lieno de sugestiones alimenticias, matas el hambre
de los que no fueron llamados a la cena celeste
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o industrial. Hay huesos, hay budines

de gelatina y cereza y chocolate y nubes

en los pliegues de tu levita. Estan guardados
para una criatura o un perro. Pues bien conoces
la importancia de la comida, el gusto de la carne,
el olor de la sopa, la suavidad amarilla de la batata,
vy conoces el arte sutil de transformar en tallarin
el humilde cordén de tus zapatos.

Pero almorzaste una vez: la vida es buena.

Viene bien un cigarro: y lo sacas

de la lata de sardinas.

No hay muchos almuerzos en el mundo, ya sabias,

y los mas bellos pollos

son protegidos en platos chinos por vidrios espesos.
Siempre esta el vidrio, y no se quiebra,

esta el acero, el amianto, la ley,

hay milicias enteras protegiendo el pollo,

y hay un hambre que viene del Canada, un viento,

una voz glacial, un soplo de invierno, una hoja

baila indecisa y se posa en tu hombro: mensaje palido
que mal descifras. Entre el pollo y el hambre,

los muros de la ley, las leguas. Entonces te transformas
ti mismo en el gran pollo asado que fluctia

sobhre todas las hambres, en el aire; pollo de oro

y llama, comida general

para el dia generai, que tarda.

v

El propio afio nuevo tarda. Y con él las amadas.
En el festin solitario tus dones se aguzan.
Eres espiritual y danzarin y fluido,

pero nadie vendra aqui a saber como amas
con fervor de diamante y delicadeza de alba,
como, por tu mano, la cabafia se hace luna.

Mundo de nieve y sal, de graméfonos roncos
bramando lejos el gozo del que no participas.
Mundo cerrado, que aprisiona las amadas

y todo deseo, en la noche, de comunicacion.

Tu palacio se disipa, te lame el sueiio,

nadie te quiso, todos te poseen,

todo buscaste dar, nada te tomaron.

Entonces caminas en el hielo y rondas el grito.

Pero no tienes gana de fiesta, ni orgullo

ni herida ni rabia ni malicia.

Eres el propio buen-afio, que te detienes. La casa pasa
corriendo, los copos vuelan,

los cuerpos saltan rapido, las amadas

te buscan en la noche. .. y no te ven,

ta pequeiio,

ta simple, ta cualquiera.

Estar tan solo en medio de tantos hombros,
andar de a mil en un solo cuerpo, menudo,
y tener brazos enormes sobre las casas,

y tener un pie en Guerrero y otro en Texas,
hablar asi en chino, en marafiense,

en ruso, en negro: ser uno solo, de todos,
sin palabra, sin filtro,

sin 6palo:

hay una ciudad en ti, que no conocemos.
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v

Una ciega te ama. Los ojos se abren.

No, no te ama. Un rico, en alcohol,

es tu amigo y licido repele

tu riqueza. La confusién es nuestra, que olvidamos

lo que hay de agua, de soplo y de inocencia

en el fondo de cada uno de nosotros, terrestres. Pero, oh
que cultivamos, falsos: flores pardas, [ mitos
angeles desleales, cofres redondos, jadeos

poéticos académicos; convenciones

del blanco, azul y rojo; maquinismos,

telegramas en serie, y fabricas y fabricas

y fabricas de lamparas, prohibiciones, auroras.

Quedaste apenas un obrero

comandado por la voz colérica del megafono.

Eres tornillo, gesto, mueca.

Recojo tus pedazos: todavia vibran,

lagarto mutilado.

Tomo tus pedazos. Unidad
extrafia es la tuya, en mundo asi pulverizado.
Y nosotros, que a cada paso nos cubrimos
y nos desnudamos y nos enmascaramos,
mal retenemos en ti el mismo hombre,
aprendiz
bombero
cajero
confitero
emigrante
forzado
maquinista
novio
patinador
soldado
miisico
peregrino
artista de circo
marqués
marinero
cargador de piano
apenas siempre entre tanto td mismo,
el que no esta de acuerdo y es afable,
el incapaz de propiedad, el pie
errante, la calle
huyendo, el amigo
que deseariamos retener
en la lluvia, en el espejo, en la memoria
y que seguimos perdiendo.

Vi

Ya no pienso en ti. Pienso en el oficio

a que te entregas. Extraiio relojero,
hueles la pieza desmontada: los resortes se unen,
el tiempo anda. Eres vidriero.

Barres la calle. No importa

que te roa el deseo de partir; y la esquina
haga de ti otro hombre; y la légica

te aparte de sus frios privilegios.

Esta el trabajo en ti, mas caprichoso,
mas benigno,

y de él surgen artes no burguesas,
productos de aire y lagrima, indumentos
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que nos dan ala o pétalos, y trenes

y navios sin acero, donde los amigos

hacen rueda y viajan por el tiempo,

libros se animan, cuadros se conversan,

y todo liberado se resuelve

en una efusién de amor sin paga, y risa, y sol.

El oficio, es el oficio

que asi te pone en medio de todos nosotros,

vagabundo entre dos horarios; mano conocida

en el batir, el cortar, el hilar, el revocar,

el pie insiste en llevarte por el mundo,

la mano toma la herramienta: es una navaja,

y al compas de Brahms haces la barba

en este saléon desmemoriado en el centro del mundo opri-
[mido

donde al fin de tanto silencio y hueco te recobramos.

Fué bueno que callases.
Meditabas en la sombra de las llaves,
de las corrientes, de las ropas rayadas, de las cercas de
- [alambre,
juntabas palabras duras, piedras, cemento, bombas, invec-
[tivas,
anotabas con lapiz secreto la muerte de mil, la boca san-
de mil, los brazos cruzados de mil. [grienta
Y nada decias. Y un pastel, una nausea
formandose. Y las palabras subiendo.
Oh palabras desmoralizadas, entretanto salvas dichas de
[ nuevo.
Poder de la voz humana inventando nuevos vocablos y dan-
[do soplo a los exhaustos.
Dignidad de la boca, abierta en ira justa y amor profundo,
crispacion del ser humano, arbol irritado, contra la miseria
[y la furia de los dictadores,
oh Carlitos, amigo mio y nuestro, tus zapatos y tu bigote
[caminan en una calle de polvo y esperanza.

I MENU | SUMARIO |

emma de cartosio
DRUMMOND de ANDRADE

Una nota sobre Carlos Drummond
de Andrade. Esto me piden. No sé
hacerla. Una nota es decir y olvi-
dar; atencién en transito que vi-
niendo de algo hacia otro algo se
concede una tregua. Pero también es
imposible repetir datos de antologia,
conocidos por todos, y ademés ;que
importa se los ignore si basta leer
el poema a Carlitos para amar y ne-
cesitar a Carlos Drummond de
Andrade? No puedo hacer una nota
sobre él pero si puedo y quiero na-
rrar algo. De agradecimiento, de
alegria de que él exista y sea como
es. Decir que sus poemas, cuando los
conoci, se fueron sangre adentro
hacia la zona sin cambios. Esa zona
donde tu eres yo, y ambos aquel y
aquél, todos. Esa zona sin cambios
donde su voz de poeta nombra y
ordena tanta materia en caos, Cuan-
do estreché su fuerte mano de ha-
cedor, una siesta carioca de no-
viembre, mientras sus acerados pe-

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

quenos ojos veian todo lo que en
demasia humano ven, supe que mi
admirado poeta era un hombre. Que
se llamaba tanto José como Carlos,
Juan como cualquier otro nombre.
Su hablar rapide y bajo decia lo
que sus poemas. Con sonrisa timi-
da, con tristeza sobria que subién-
dole por la delgadez lo hacia mas
projimo, casi criatura esencial des-
nudiandose ante nada y nadie. Por-
que yo era nada y nadie aunque él
me nombrase y un sol de “janeiro”
abofeteara paredes y cristales. Es-
taba sentado ante su escritorio del
Ministerio de Educacion, La luz lo
cenia aun mas a su piel estricta.
(“Dios mio por qué me abandonas-
te/si sabias que yo no era Dios/si
sabias que yo era flaco”). Estaba
ahi, sonriendome, tratando de con-
vencerme: “esto, solo esto es la
vida... Solo el amor y el arte sal-
van... Solo el arte porque el amor
pasa...”. La siesta arrojaba mano-
tazos hirvientes desde el ventanal.
De espaldas a él presentia los se-
res que en el edificio de enfrente,
de innumerables pisos, coexistian

(Contintia en pdag. 11)

EL ESCARABAJO DE ORO * 7




El Escarabajo de Oro N2 6 - Abril de 1962

I MENU

LIBRE

1 acto

de TENNESSEE WILLIAMS

(Una parte del escenario represen-
ta un rincon de un anticuado living
en un pueblecito de Mississippi.
Una mujer que ha pasado la madu-
rez, vestida con un rotoso peinador,
estd sentada en un viejo sofd rojo.
Detrds una mesa sobre la que hay
una lampara de aceite con colgantes
de widrio. Sobre la pared derecha
una ventana y la puerta interior.
Un espejo oval y una foto “artisti-
ca” de Gloria Le Greene. El vidrio
de la ventana estd empanado por la
luvia septembrina. La mujer, sen-
tada estoicamente, estd rigida como
en un daguerrotipo. Un ruido indi-
ca el retorno de la hija. La puerta
se abre levemente y la madre se
tensiona mds ante el ruido de un
altercado.)

GLORIA: No, basta, basta! Char-
lie, me vas a romper el vestido!
(La madre carraspea Yy se acomo-
da) Shhh! (La puerta vuelve a
cerrarse. Hay una pausa corta;
luego la risa de un hombre).

CHARLIE: Buenas Noches, Gloria.

GLORIA: Muchas gracias. He pa-
sado una noche muy divertida.
(Entra. Es rubia, delgada, tiene
una mirada febril. Su “experien-
cia escenica” se nota en el maqui-
llaje recargado. Usa un vestido
de noche de satén blanco, parte
de su excelente guadarropa, Yy una
estola de imitacion.) jBueno! El
comité de recepcion.

MADRE: ;Qué pasaba ahi afuera?

GLORIA: (Yendo hacia el espejo.)
Lo de siempre,.

MADRE: No era un caballero,

GLORIA: (Inspecciondindose febril-
mente.) Hummmmmm.

MADRE: Nunca lo son. Esas amis-
tades inesperadas... hombres re-
cogidos en hoteles.

GLORIA: No espero que lo sean.

MADRE: Entonces, porqué sales
con ellos, Bessie?

GLORIA: ;Humm? (Se vuelve rd-
pidamente.) Oh, Dios del cielo,
quisiera. ..

MADRE: Por qué sales con ellos?

GLORIA: Porqué si no lo hieciera
tendria que gquedarme contigo!
No te parece una buena razon?

MADRE: Estas ronca.
GLORIA: Lo sé, siempre estoy
ronca.

MADRE: Y te parece bien salir
afuera en ese estado?
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GLORIA: Si, si, me parece bien.
Sé lo que hago. Soy muy sabia.
La Esfinge. Tengo una doble en
Egipto.

MADRE: Tienes fiebre.

GLORIA: (Sacandose la estola.) Te
parece?

MADRE: Me doy cuenta por el mo-
do de hablar. Has roto una cita
con Vernon. Paso por aqui. Se
quedé un rato y charlamos.

GLORIA: (Revisando la estola.) El
forro esta roto.

MADRE: Me dijo que te estabas
convirtiendo en. ..

GLORIA: (Furiosa.) ;En qué?

MADRE: En tema de conversacion
de las peluguerias.

GLORIA: Ah, eso es maravilloso.
Me alegra saberlo. Ya no necesito
agente de publicidad.

MADRE: Me dijo que salias con
forasteros, gente que conoces en
el hotel Delta.

GLORIA: No me digas.

MADRE: Me dijo que esta noche
has salido con un hombre al que
la policia dio orden de salir del
pueblo.

GLORIA:
cabeza!

MADRE: No. Ta has perdido la
tuya.

GLORIA: (Terminando de romper
el forro de la estola.) Pronto la
perderé. .. si no salgo de esta at-
mosfera asfixiante,

MADRE: ;Doénde podrias ir, sin
trabajo y en tu estado?

GLORIA: (Efecto de tren en mar-
cha.) jOh, el tren de Miama! Son
las dos y media.

MADRE: Sé que hora es. No he
hecho otra cosa que mirar el re-
loj.

GLORIA: Cuando trabajaba fuera
del pueblo todos estos anos, no
sabias donde iba, no sabias con
quién salia.

iMiente! jHa perdido la

MADRE: No.

GLORIA: Pero, dormias ;no es
cierto?

MADRE. No.

GLORIA: En tus ojos veo que dices
la verdad. Mama, pareces... la
muerte.

MADRE: Ta también... sélo gue

llevas una careta.

GLORIA: (Mirdndose inconsciente
en el espejo.) Me han dicho mu-
chos cumplidos tltimamente.

MADRE: Sin duda. (Con una risa
corta.) Comentarios sarcasticos de
gente que se rie de ti cuando no
estas.

GLORIA: (Con desesperacion im-
plorante.) Por qué se habrian de
reir?

MADRE: Ta les das motivo, Bessie.
(Pausa).

GLORIA: Naturalmente que des-
pués de diez meses de enferme-
dad en este pueblo maldito ¥ hu-
medo, no soy... la radiante cria-
tura que era antes.

MADRE: Olvidate de la “radiante
criatura” y baja a la tierra.

GLORIA: Bajame ta... si puedes!

MADRE: También hablé con el mé-
dico. Se queddé asombrado cuan-
do le conté como te comportas.
(Gloria la mira asustada.) Me ha-
blé de las radiografias. No dicen
nada bueno.

GLORIA: ;[Qué te dijo?
MADRE: Los pulmones pueden cu-
rar... si tu se los permites.

GLORIA: Estoy harta de descansar.
Tengo que salir. No puedo que-
darme en casa.

MADRE: Tu fuerza es la de la fie-
bre, Bessie. Sientes que puedes
hacer mas de lo que tu estado te
permite.

GLORIA: (Se hunde en el sofd jun-
to a su madre. Esta rigida. No se
miran.) No puedo quedarme sen-
tada aqui y esperar que ocurra
algo. Pintarme las tunas, arre-
glarme el cabello y aguardar la
vuelta de Cristo. Eso es lo que
el médico y t me recomiendan?

MADRE: No, Bessie,

GLORIA: jMe alegro!

MADRE: Vernon es...

GLORIA: ;Si! Vernon es! Y eso es
todo!

MADRE: Creo que se casaria conti-
go si te comportaras mejor.

GLORIA: Vernon no representa el
futuro que tengo pensado para mi.

MADRE: Recuerdo que dijiste lo
mismc hace diez anos.

GLORIA: Todavia pienso lo mismo.

MADRE: Hay mucha diferencia en-
tre el futuro y el pasado.

GLORIA: Lo sé.

MADRE: El pasado sa hace mas y
mas grande a costa del futuro.
GLORIA: (Con un desesperado es-
fuerzo por liberarse.) Fuimos al
bar del otro pueblo y compré el
ultime Billboard. Puse un aviso.
(Se levanta y toma la revista.)
Aqui esta. Te lo voy a leer. )Lo
busca y lo lee en voz alta, excita-
da, temblando y acercdindose a la
mesa de luz.) “Libre”... (Tose).

MADRE. (Irdnica.) Si... libre.
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GLORIA: (Sigue, aunque le falta
la respiracion.) Primera actriz jo-
ven... 27 anos, rubia, atractiva...

MADRE: Humm.

GLORIA: 1,65 de altura, 60 kilos,
canta, baila, estudia rapido, duc-
til; excelente guardarropa; escri-
ba, cablegrafie; Gloria Le Gree-
ne. Blue Mountain, Mississippi.
(Se detiene con el entusiasmo
agotado y mira a la madre con
expresion de miedo.) Blue...
Mountain... Mississippi... (To-
se.) Qué te parece?

MADRE: Esta lleno de falsedades.

GLORIA: ;Oh!, no!

MADRE: !Si! ;No puedes distin-
guir entre verdad y mentira? Tua
no tienes veintisiete anos Bessie.
Tienes treinta y dos.

GLORIA: No los aparento!

MADRE: Si, los aparentas.

GLORIA: Nadie me lo ha dicho.

MADRE: ;Por qué habrian de ha-
cerlo? ;Hay que gritartelo a la
cara?

GLORIA: Quieres destruir mi con-
fianza. Hacerme perder toda es-
peranza. (Llorando un poco.) La
he pasado mal, no he tenido opor-
tunidades, como cualquiera en el
teatro. jPero, no estoy... aca-
bada! ?No es cierto? (La madre
le mira implacable.) (Lentamen-
te.) Entonces... ;tG crees que ya
no sirvo? (Su voz es casi un gri-
to.) Te sientas en este sofa des-
desvencijado noche tras noche, es-
perandome, como si fueras el An-
gel de la Guardia, Honesta, tus
ojos son,.. como un metro mi-
diéndome para la tumbal! [Pero,
vo te coy a vencer, a pesar de
todo!

MADRE: !Bessie!
GLORIA: {No me nombres! (Tose
y tiembla.)

MADRE: Estas borracha y enfer-
ma. jTu cara esta ardiendo por la
fiebre! jMirate el vestido, esta
roto!

GLORIA: ;Qué me importa si esta
roto? (Pausa. Se mira en el espe-
jo.) ;Dénde?

MADRE: La costura de la manga
izquierda.

GLORIA: Eso se puede arreglar.

MADRE: Si, pero, otras cosas no
pueden arreglarse.

GLORIA: !Todo puede arreglarse,
es cuestion de tiempo!

MADRE: !Oh, qué optimismo su-
blime!

GLORIA: !Claro! Cuando la gente
se muere de hambre, se mete el
optimismo en el estomago. Como
si fuera agua o pasto. Se crean
la ilusion de haber comido bien.
(Levanta la cabeza.) No estoy
descorazonada. Nunca perderé el
coraje. Mientras volvia a casa me
imaginaba. ..

MADRE: Que manana estarias des-
compuesta.

GLORIA: ;No!

MADRE: ;Qué es lo que te imagi-
nabas?

GLORIA: Que mafana me... (Se
sonrie.) ofrecerian un papel ma-
ravilloso en Broadway. jsoy una
artista mama! Necesito gritarlo,
no ahoges esa pasion en mi.

MADRE: Qué grito es ese?

GLORIA: jEs un grito que me sale
del alma! (Se vuelve a la venta-
na y la abre.) (Pausa.) El pajaro
me dice que la lluvia ha de seguir
por siempre.

MADRE: Cierra la ventana.

GLORIA: No.

MADRE: Tienes el pecho al aire.

GLORIA: Y pensar que he nacido
aqui. Blue Mountain, Mississippi.
De donde sacaron la montana?
Esto es chato como una mesa. Pe-
ro, por Cristo, eligieron bien el
color.

MADRE: (Echa la estola sobre los
hombros de Gloria.) Hay una luz
prendida todavia en el pueblo. Es
en lo de Brasset. Su mujer se
esta muriendo.

GLORIA: Debi imaginarmelo. La
muerte es lo unico que mantiene
la luz prendida en esta ciudad fa-
bulosa. Hubo un solo muchacho
aqui que me gustaba y ese era
Red Allison.

MADRE: Cay6 bajo las ruedas de
un camion y perdi6é las dos pier-
nas. (Pausa.)

GLORIA: Yo he perdido mas.

MADRE: ;Si? Qué has perdido ta?

GLORIA: ;Las alas de mis pies!

MADRE: No digas absurdos, Bessie.

GLORIA: No las perdi de golpe,
sno gradualmente... se fueron
derritiendo en el sol, como las del
muchacho griego de la leyenda, el
que queria volar. Quizas la llu-
via las deshizo, no recuerdo.

MADRE: La fiebre te esta‘subiendo.

GLORIA: Red y yo teniamos un
club formado por dos miembros:
nosotros dos. Teniamos un grito
de guerra. Si, y un codigo de ho-

nor. jLa primera regla era que
nunca debiamos dejar de avan-
zar! jPobre Red! El rompio la
regla!

MADRE: Yo no bromearia con eso.
Era un muchacho salvaje, irres-
ponsable, pero su fin fue tragico.

GLORIA: Ibamos a nadar al rio.

MADRE: Ah, si.

GLORIA: Oh, no haciamos nada
malo, éramos chicos apenas.
Cuando me enteré fui al otro pue-
blo. Ya estaba muerto. Llegué
diez minutos tarde; le habian
echado encima una sabana. Pero,
no era sufiicentemente larga. Su
cabello quedaba fuera, brillante
como un dia de fiesta. Parecia que
el cabello mirara con ojos imper-
tinentes. Felicitaciones, ya no ne-
cesitas mas las piernas.

MADRE: ;A quién le dijistes eso?

GLORIA: A nadie, a mi misma.
(Se levanta cansada.) Estuve
practicando un poco de baile esta
manana en el Club. Los saltos es-
tan un poco flojos, pero el resto
no esta mal.

MADRE: No puedes esperar una
curacién completa, Bessie.

GLORIA: ;No puedo?

MADRE: No... has tenido hemo-

rragias, Bessie. Los pulmones
pueden curar pero...

GLORIA: (Enardecida.) ;BASTA!
(En su grito estd todo el amor de
la vida que puede encontrarse en
el corazon humano.) Basta, mama.
(Pausa.) Hay una sola mentira en
el aviso que publiqué: LIBRE...
esa es la mentira... no estoy li-
bre. [Estoy cogida en una tram-
pa!

MADRE: (Cerrando los ojos.) Yo
también.

GLORIA: Oh, pero, no descorazo-
no... No, ultimamente no he te-
nido suerte, eso es todo... (Se
vuelve y sale por la puerta que
da al interior. La madre sigue
sentada como esperando... Lue-
go de un momento, un llanto his-
térico se oye del interior La
madre se levanta lentamente y
mientras apaga la lampara dice:

MADRE: Si... y yo tampoco.
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1. ;Qué opina de la “nouvelle va-
gue” francesa?

Yo creo que de todos los directo-
res franceses jovenes, Chabrol es el
unico del que se puede esperar algo.
De él saldra algin dia un gran di-
rector. Piense en la iniciacion “Les
bonnes femmes” por ejemplo: es al-
go que tiene la chispa de la genia-
lidad. Y lo mismo la escena de la
piscina. Luego cae en una pura co-
leccion de sandeces como la del
asesino de la motocicleta que viola
a su victima. Comparelo con Fellini.
En esta pelicula Chabrol ha tenido
una influencia muy grande de el
Es su aliento el que se cierne sobre
toda ella. Pero donde Fellini hubie-
ra creado un drama llevando la pe-
licula a un plano ético, Chabrol no
tiene nada que aportar salvo un
enorme vacio.

2. ;Entonces lo que Ud. echa de
menos en la “nouvelle vague” es la
tematica? Si. Ese vacio es lo terri-
ble, ese onanismo de la forma que
se consume en si mismo. Vuelva a
Comparar con Fellini. Fellini es un

BERGMAN

opina sobre la “nouvelle vague”,
Fellini, Chejov y “la dama

del perro”

CHEJOVY
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critico de la sociedad, un observa-
dor, un agudo observador que pa-
rece que no toma ninguna posicion,
pero que toma la mas violenta de
las posiciones al sacar a relucir el
vacio, la ausencia de amor.

3. Sin embargo los méritos for-
males de la “nouvelle vague” son
innegables. , .

No los niego. Solo que, como pro-
fesional, no me parecen tan terrible-
mente interesantes. No es mas que
una vuelta a los métodos de tra-
bajo del neorrealismo. Lo que los
alborotadores franceses necesitan es
mas respeto por el oficio y mas pre-
paracion profesional. A veces me
hacen pensar en esos dramaturgos
noveles que se creen capaces de re-
volucionar el arte escénico antes de
haber aprendido a escribir un drama
en tres actos como Dios manda, con
unidad de tiempo, de accién y de
espacio. Chicos habiles, si que se
han pasado muchas horas en la Ci-
nemateca y que han visto mucho
cine, pero a la larga no basta con
eso. Lo que tiene que hacer es co-
menzar por el principio y aprender

a contar. Contra, lisa y llanamente.
Una glorificacion de la juventud por
el mero hecho de que es joven, no
me convence en absoluto.

4. Pero algo sobrevive. ..

Por supuesto que si, claro. Yo
creo que, por €j., “El bello Sergio”
se mantendra incluso en 1970, como
“Los 400 golpes” que, en su estilo,
es una obra maestra. Pero no estoy
tan seguro que pase lo mismo con
“Sin aliento” o “Hiroshima, mon
amour’”. Hay demasiadas cosas en
esta pelicula, aunque haya también
trozos maravillosos. Por otro lado,
tampoco creo que se sostenga la
mayor parte de mis films. La ma-
yoria resultara posiblemente ridi-
cula, infinitamente ridicula, a la
vuelta de unos anos. Ni mas ni me-
nos que muchas peliculas que en la
década del 30 me hicieron hasta
llorar —“El muelle de las brumas”,
por ej.— y que hoy me parecen casi
risuenas.

5. Entonces van a sobrevivir sola-
mente las peliculas que tienen temas
importantes?

Exacto. Y es por eso que esta ve-
neracion por la astucia formal y la
futilidad tematica me parece tan
repulsiva. Lo unico que debemos
tratar formal y la futilidad temati-
ca me parece tan repulsiva. Lo tni-
co que debemos tratar en forma dra-
matica son los temas éticos. Toda
nuestra existencia estd construida
alrededor de ese hecho. Hay cosas
que nos son permitidas y cosas que
nos son prohibidas. Y las complica-
ciones que de esto se derivan lle-
nan toda nuestra vida.

6. Pasando a otro tema: ;Ud. ha
hecho notar con frecuencia que los
cuentos de Chejov son argumen-
tos cinematograficos casi perfectos.
Puede precisar esto?

Si. Leyendo un cuento de Chejov
no hay manera de evitar percibir lo
increiblemente sugestivo que es des-
de el punto de vista visual. Hay una
atmosfera formulada siempre con
claridad y precision y la caracteri-
zacion de los personajes se nos
ofrece en razgos perfectamente lim-
pios y definidos. Lo mismo sucede
en el diadlogo. La razén esta en que
Chejov es un dramaturgo y piensa
de una “manera escénica”, incluso
dentro de su producciéon novelis-
tica.

7. Por qué antes de representar
“La gaviota” en el Teatro Drama-
tico hizo usted que toda la compania
fuese a ver el film soviético “La da-
ma del perro”?

Durante los ensayos se hablé bas-
tante de la sensualidad de Chejov.
No me refiero, por supuesto, a sensi-
bilidad erotica de ninguna especie,
sino a la sensualidad que abarca y
afecta todos los sentidos. En “La da-
ma del perro”, precisamente, no ex-
perimento el olor, ¥ la luz, y el ca-
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lor, v el frio, y la sugestion de los
roces entre los personajes y hasta
el peculiar aroma de una habitacion.
En realidad no hay nada que falte
en esa pelicula. Uno la vive con to-
dos los sentidos. Pocos films habra
que sugieran la idea del color con
tanta intensidad como en ésta, rea-
lizada en blanco y negro. Uno siente
el color. Ese comienzo: los dias ca-
lidos, plenos de sol y de viento, la
pereza, el aburrimiento, la sorda y
latente presién de otofio colgando
todavia en el aire...

8. Pero se han permitido muchas
libertades en ese film con respecto
al original.

De acuerdo. Pero esos personajes
v esos detalles que aparecen en el
film, “traicionando” el original, us-
ted los encuentra en otras obras de
Chejov. No hay nada en esa peli-
cula gue no sea Chejov, no hay nada
que se cree libremente. En realidad
el film es tan enormemente fiel a
Chejov que yo en contadas ocasiones
he visto una pelicula —recuerdo “El
diario de un cura de campana” de
Bresson— que fuese tan respetuosa
del original. Y mientras la pelicula
de Bresson lo era de una manera
aburrida, mal digerida, “La dama
del perro” lo es de una forma bri-
llante y prolija al mismo tiempo.
Poquisimas veces se encuentira algo
tan perfectamente planeado y rea-
lizado. Cuidadosamente. amorosa-
mente, han preparado cada detalle,
auxiliados, naturalmente, por el
tiempo y el dinero de que disponen,

Nada ha sido dejado al azar. Compa-
re eso con la vieja mentalidad “rose-
liana” que se ha puesta de moda
ahora; creen que basta con estar
rodeado de bartulos y con tener una
sinopsis para improvisar cualquier
cosa.

9. Entonces y finalmente, enfren-
tande “nouvelle vague” con films
como “La dama del perro”.

Yo no quiero enfrentar nada, pero
no puedo dejar de sentir el vacio de
las peliculas francesas. Lo esencial
para mi es y seguira siendo el tema.
A la tematica tiene que sujetarse la
forma. No puede ser lo contrario.

Una escena
de
“La dama
del perro’’

Por eso es que “La dama del perro”
se recibe como una bendicion, como
un vaso de agua fresca, después de
haber estado obligado a beber un
mal Pernod durante mucho tiempo.

10. En otras palabras, lo que Ud.
le trae de “La dama del perro”, y
“Don Quijote” y “Pasaron las gru-
Ilas” es la concentracion en la esen-
cialmente humano?

Eso es. Cualquier pelicula que
guiera “algo” me parece mas impor-
tante que aquellas que no quieren
nada, que no dicen nada. ;En qué
queda la astucia formal frente al
films como “La dama del perro”?

DE ANDRADE (de pag. 7)

sin mutuamente advertirse. Veia sus
imagenes espejadas en los ojos del
poeta. Y era una inmensa, doloro-
sa imagen de criatura humana que
chocaba, de golpe y avasallante,
contra mi rebeldia inatil, encegue-
cida y empecinada como todo fer-
vor. Era una inmensa imagen que
resumia las infinitas humanas ata-
readas en extranos movimientos o
inmovilidades que alla, en cada in-
terior del edificio de enfrente, te-
nian sentido —arbitrario, funcional,
convencional— pero algin sentido
al fin. Y esa imagen desnuda y
desprotegida adquiria en la mirada
del poeta la sintesis grisazul del
acero, la trasparencia del cuarzo
hialino, cierto grito anonimo sofo-
cado por cotidianas, diminutas, in-
sistentes valentias. Mujeres ¥y hom-
bres, ahi enfrente, alla arriba, aba-
jo, lejos. Criaturas en poses rapidi-
simas o lentisimas de film mudo.
De vez en cuando me volvia a mirar
aquella cinta de Carlitos pero en el
ver del poeta, solo en su ver, el film
poseia la furia del dolor en bru-
to, el descarnamiento sin atenuan-
tes, la cruel inocencia de la vida.
Sus pequefios ojos claros iban de
las imagenes a mi rostro, al sillon,

al suelo, con la lacerante insatisfa-
cién que nos comunicabamos como
quien cambia repetidamente bolitas
de colores con el compafero porque
ninguno de los dos se atreve al par-
tido. Al superficial partido de las
definiciones. Le conocia ahora de
menos lejos que a través de la letra
pequeiita de los envoltorios de sus
libros: “Joaquin Nabuco...”

Joaquin Nabuco ya no era una
“rua” sino la casa con pérgola, la
casa del poeta. Alli, como en la ofi-
cina. su mirada halla la tristeza y so-
dad del mundo. Mientras charlamos
apresurada, interminablemente, am-
bos sabemos “que nada se adelanta
con morir/llegdo un tiempo en que
la vida es una orden/la vida sim-
plemente, sin mistificaciéon”. Pero
de pronto se le agranda la sonrisa y
me alcanza una pequefia foto de
chiquillo rubisimo sobre reverbe-
rantes arenas. El chiquillo rie semi-
agachado. “Es mi nieto menor, vive
en Buenos Aires”. Hablamos de los
chicos.

De pronto se interpone y super-
pone alternando con esta realidad
charla, aquel poema del Nino llo-
rando en la noche. Junto a su crea-
dor, pulsando su ternura y bon-
dad, comprendo que escribio... “y

no hay nadie mas en el mundo a no
ser este nifio llorando” porque asu-
me y duele cotidianamente al Hom-
bre. El pobrecito hombre que, al
fin, es un nifno llorando en la noche,
sin Dios, sin esperanza, sin mas
compania que otro y otro nifio mas
llorando en la noche.

Hablamos, hablamos. “El artista
no puede integrarse; siempre esta
en contra de todo y todos”. Y se
burla liricamente de si mismo acon-
sejandome, al mismo tiempo, que no
menosprecie tanto lo que hago, En-
tonces si reimos. Todo en este hom-
bre adquiere trascendencia vital.
Y a través de sus palabras, de sus
medidos gestos y méas reprimida
ternura, hablan los que enumera en
el poema a Carlitos. Cuando me
despido, me acompana y besa. Me
doy wvuelta, Mano en altome son-
rie,

ijComo protege hallar un poeta:
poeta de veras! Céomo ayuda a cru-
zar transito y desafiar la destrozante
perecidad de todo y todos! Que posi-
ble parece “soportar el mundo” y
sentir que “éste no pesa mas que la
mano de una criatura”.

Poeta solidario, poeta abuelo de
un chico sobre arenas siempre jo-
venes, poeta profundo, poeta amigo:
gracias.

EL ESCARABAJO DE ORO ¢ 11

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE




El Escarabajo de Oro N2 6 -

Abril de 1962

I MENU | SUMARIO |

MODERNAS REFLEXIONES
SOBRE MUSICA, HITLER,
GENETICA, EL ARTE

DE LA ARQUITECTURA,
BEETHOVEN, LOS INODOROS
Y EL SENTIDO DE LA VIDA

Entre los cuantiosos volimenes
recientemente incorporados a nues-
tra abrumadora biblioteca, catalo-
gamos los siguientes: “Musica de
la Era Técnica”, ‘“Habitat y Vi-
vienda”, “Génesis de la Humani-
dad”. La falta de paleontologos,
musicologos o arquitectos —puesto
que ni nosotros, esta visto, somos
perfectos— no entristece nuestra
filosofia de la vida. Con sano re-
gocijo hemos recogido unas curio-
sidades. Porque, cualquiera ten-
dra derecho a estar harto de Bee-
thoven, pero no hay que exagerar,
caramba. Fried Prieberg cita, en
“Musica de la Era Técnica”, la
confesion de Russolld, quien hace
el siguiente estrépito: (...) a nos-
otros nos depara mayor satisfaccion
la combinacion ideal de los ruidos
de tranvias, motores a explosion,
automoviles (...) los ruidos de
cortinas metalicas, de puertas que
se golpean, de fundiciones, fabricas,
imprentas, usinas y subterraneos.
Juicio que si bien abre campos ili-
mitados a la literatura (pues, con
el mismo método, un aviso de bra-
gueros ortopédicos empieza a ser
tan bello como un poema de Rabin-

ELEONORA

dranath Tagore) infunde algunas
sospechas sobre la fineza de oido
de este hombre. Otra cita, ésta
consignada por el Profesor Havel
en su (muy digno de lectura) “Ha-
bitat y Vivienda”, reproduce la si-
guiente meditacién de Adolph Hi-
tler: jPara qué puede servir tener
cien modelos diferentes de lava-
bos? ;Por qué esas diferencias en
el tamano de las ventanas y de las
puertas? ;Usted se muda de depar-
tamento y sus cortinas ya no le sir-
ven! (Adolfo Hitler; Conversacio-
nes sobre la Paz.) Reflexion tanto
mas espantosa cuanto nos asalta la
sospecha de que el Fiihrer, obse-
dido por emparejar el tamano de
los inodoros, ided el sistema catas-
tréofico de ponerse a derrumbar Eu-
ropa. La tercera perplejidad nos
fue administrada por Arambourg,

"

en su “Génesis..."”, que, por esas
cosas de la dialéctica, se parece
bastante al Apocalipsis. Las con-
clusiones de este hombre, elabora-
das sobre hipotesis (llamésmoslas)
de Fatalismo Paleontologico, nos
ensefian que el exceso de especia-
lizacion —cerebral, en el caso del
hombre— favorece un tiempo el
desarrollo de la Especie, pero fi-
nalmente, conduce a su desapari-
cion. Y agrega: Nos parece dificil
que la Humanidad eluda estas Le-
yes. Para ser francos, también po-
dria decirse que lo dificil es que
NO eluda estas leyes. Al mono
(imaginamos) le ha de haber pare-
cido insuperable el mero juego de
la bolita, lo que no impide a cual-
quier remoto sucesor de ocho anos,
en la esquina de nuestra casa, des-
baratar alegremente la geometria
de un triangulo en la tierra, usan-
do el mas ordotoxo nate, con la
sencilla oposicién del pulgar y el
indice. Arambourg, que dice: des-
de el punto de vista fisico parece
que no hubo cambios sensibles des-
de el Holoceno, acaso no advierte
ningun detalle exterior destacable
entre la atlética esposa del Hombre
de Cro-Magnon y, pongamos por
caso, Eleonora Rossi Drago; lo que
desacredita bastante a la Paleonto-
logia. Por lo demas, es facil ver
que no es lo mismo salir a cazar
bisontes a garrotazos, aullando bajo
la amarilla luna de las Noches In-
memoriales, que salir, meta propul-
siébn atomica, a dar unas evolucio-
nes por la Galaxia.

BiClleRiAs

“’chi non castiga il male, vuol che si faccia”

leonardo da vinci

BAH, PAVADAS

TaFe
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LA CASA ES CHICA, PERO
EL CORAZON ES GRANDE

Juan José Manauta, cuyo ultimo
libro fue sobrevolado tenuemen-
te en esta revista —planeo, sin em-
bargo, que resulta casi una rastri-
llada al compararlo con la nume-
rosa lejania desde la que, el pro-
pio Manauta, se precipito sobre José
Hernandez, confundiéndolo, natu-
ralmente, con Dalmiro Saenz—, Ma-
nauta, deciamos, fue hallado esta
vez, no con las manos en la masa,
sino, por asi decirlo, avec les mai-
nes dans la Clase Media. Refiriéndo-
se a su cuento “Charito”, H. L. M.,
critico de “La Razon”, dice: El con-
flicto, acaso ya sin mucho vigencia
en el medio, le sirve para mostrar
una sola cara de la Clase Media
del interior del Pais; ya que ella
no sélo ha dado tipos corruptos y
escandalosos como los del cuento,
sino —y con mayor abundancia—
sacerdotes piadosos, maestras civil-
mente heroicas, estadistas que mu-
rieron pobres de solemnidad, civi-
lizadores generosos, poetas ilustres
y cientificos que han honrado al
pais y a su familia. (Sic.). Supe-
rando la repentina depresion gque
nos caus6 el giro “morir de solem-
nidad”, todo lo demas, francamen-
te, nos parece que si, aunque no
entendemos por queé, L.M.N. ha
omitido que si bien mirado madre
hay una sola, el casado, casa quie-
re. Porque a decir verdad, el sol
sale para todos, y, en cierto modo,
no hay mal que por bien no venga.
No so6lo de pan vive el hombre,
caramba, y aunque todo tiempo pa-
sado fue mejor, el dinero, hijo mio,
no hace la felicidad. Tenlo siempre
presente; la vida hay que vivirla.
Que la mortaja no tendra bolsillos,
pero todos los caminos conducen a
Roma.

Este analisis, claro esta, no agota
el tema. Pero, en boca cerrada, no
entran moscas.

SOSPECHA

El nimero de febrero del perio-
dico “Del Arte” publica una nota
sin firma. y tal vez sin autor, titu-
lada “El teatro independiente tam-
bién veranea”, en la que con énfasis
se dictamina: los teatros indepen-
dientes siguen batiendo el record
en cuanto a mal interpretacion se
refiere / los decorados siguen acre-
ditandose por su zarrapastroso mal
gusto / quedan la mayoria de las
veces por debajo de las companias
comerciales / la pedanteria con que
los teatros independientes hacen
mal lo que ingenuamente las com-
. panias comerciales hacen mal / los
teatros independientes no deben
crearse para que un grupo de ami-
guitos se diverta a costa de quie-
nes cuando no los idolatran, resul-

(Contintia en pag. 21}

Ta%%

3 CUENTOS cada vez mas cortos

Almotanabi, famoso poeta y guerrero, habia salido de Shiraz.
con su hijo; al caer la noche, quiso buscar albergue. Uno de sus
esclavos le dijo:

¢No eres ti acase el Almotanabi que escribio:

El caballo, el desierto, la noche me conocen,
el huésped y la espada, el papel y la pluma?

El poeta se tendié a dormir a orillas del Tigris, y ahi lo sor-
prendieron y lo mataron.

(del cap. XXV del PILGRIMAGE TO MEDINAH AND-
MECCAH —1856— de R. F, Burton).

Juanto al lecho de muerte, uno de sus amigos exhortaba a
Enrique Heine a reconciliarse con Diocs. Heine le respondio,
sonriendo:

—Pierda cuidado. Dios me perdonara; es su oficio—

(DE HEINE UND SEINE ZEITGENOSSEN —1888—, de Gustav
Karpeles).

Y entonces fue que me comieron.

(de LA HISTORIA DE LA ANTROPAFAGIA MAS BREVE
DE LA LITERATURA —1960/61/62— de Ernesto Sabato, Abe-
lardo Castillo ¥ Arnoldo Liberman).

I. — HUMANISMO

TiaPeRs
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POTENZE,
PATRIA Y HOGGAR

La revista catolica “Criterio” (es-
pecie de oximoron en papel obra,
linea de agua) no omite, precisa-
mente, el nombre de uno de los di-
rectores del ESCARABAJO cuando,
en su numero de Navidad, refirién-
dose a cierta obra en un acto, dice:
No creemos que (aqui viene un
nombre; lo soslayamos discreta-
mente, por lo que se vera en se-
guida) haya estado muy seguro de
lo que quiso hacer al escribir esta
tragedia (...) ella padece de un
estatismo que se acerca peligrosa-
mente a la monotonia mas insafri-
ble (...) ni representada ni leida
es posible encontrar en ella un
pensamiento original (...) y si éste
existe, esta oculto bajo una verbo-
rragia que impide encontrarlo, asi
tenga uno alma de arqueélogo. Opi-
niéon que no es lo que se dice una
indirecta. Ahora bien. La revista
catolica “Criterio”, en su 1ltimo
numero, si omite —precisamente—
el nombre de uno de los directores
del ESCARABAJO y omite ademas
—estamos seguros que sin malicia,
v solo por falta de informacion—
algo asi como casi toda la Historia
Universal del Teatro, cuando, refi-
riéndose al Concurso del 1. T.I. or-
ganizado por la UNESCO, dice:
Quizi por primera vez en la Argen-
tina se daba la oportunidad a un
autor mnacional (omision de autor
nacional) de competir internacio-
nalmente en un concurso consagra-
torio (...) no voté favorablemente
la pieza que fue al final premiada
(omision de pieza, al final, premia-
da) pero lo que me interesa en este
momento es senalar un defecto co-
min de los concursantes (...): la
absoluta despreocupacion por los
problemas nacionales (...) dentro
de una cultura resulta indispensa-
ble atender a las realidades del pais
donde se vive (...) pocos drama-
turgos se dieron cuenta de que la
competencia tenia por objeto elegir
una obra que representara al teatro
argentino en un certamen interna-
cional, por lo que equivocado era
enviar piezas que transcurrieran en
paises extranjeros, con personajes
que nada tieenn que ver con lo na-
cional, muchas veces de nombres fo-
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raneos (...) lo insélito hubiese si-
do elegirles como representativas de
la Argentina. (Sic.)

Como la pieza al final premiada
no sé6lo fue escrita por un autor
nacional que dirige esta revista, si-
no que, lo confesamos, transcurre
en el extranjero,, tiene nombre fo-
raneo, y por lo tanto hubiera sido
insolito premiarla, no sabemos, fran-
camente, como terminar esta frase.
Momentanea estupidez que no nos
impide (también lo confesamos) for-
mar un bloque con Jaime Potenze,
Casi diriamos que nos alienta. Si
senor., También nosotros repudia-
mos enérgicamente la actitud anti-
nacional de estos dramaturgos que
tanto dano causan a su pais y a su
cultura. Y si no, ahi estd el caso
de ese sefior William Shakespeare,
verglienza del teatro inglés durante
cinco siglos, con su maniatica pro-
pensién a idear sus trapisondas en
Dinamarca, Venecia, Atenas, Vero-
na, Roma, Escocia, Pentapolis, Efe-
S0, por no mencionar otros 20 sitios,
aun mas repuganentes. Hay que
acabar con estos caballeros como
Racine, o Corneille, y sus insufri-
bles Fedras, Athalias, Cides, Hora-
cios en los que —por otra parte—

no es posible hallar una sola idea
original, asi tenga Potenze alma de
arqueologo. A déonde habriamos ido a
parar si los poetas latinos siguiendo
el nefasto ejemplo de Virgilio, hu-
bieran cantado hazahas de guerre-
ros que, muchas veces, tenian hasta
nombre foraneo. Qué abominacio-
nes de toda indole no cometerian
nuestros hijos, futuros servidores de
la Patria, de haber caido en sus
manos las comedias de Plauto, o
tragedias griegos como “Los Per-
sas”, “Las Troyanas”, “Las Fenicias”,
“Helena”, “Hecubas”. “Los Siete
contra Tebas” o el propio “Edipo”,
ninguna de las cuales (da asco
decirlo) sucede en Atenas. Debe-
mos desenmascar a sujetos como
Sartre, que no puede imaginar
un drama decente si no lo ubi-
ca en Alemania, en Argos, en el
sur de los Estados Unidos o, in-
cluso, en el -Infierno; sujetos a lo
Albert Camus, que tuvo la arrogan-
cia de escribir “Caligula”, como si
su pobre patria jFrancia querida!
no tuviera ya demasiado. Termi-
nar de una vez y para siempre con
mistificadores de la calaha de Par
Lagervist, quien, siendo noruego o
algo asi, escribe “Barrabas”, que no
serd un drama, pero —lo que nos
parece mucho peor— transcurre, un
poco, en Israel. Y, aunque no venga
al caso, como olvidar a ese pavoroso
degenerado mental, Dante, que ni
siquiera escribi6o acera de nuestro
Planeta. Qué decadencia no de-
rumbara a nuestro siglo, amena-
zado, hoy, por ciertas obras de Heb-
bel, Giraudoux, O'Neill, Ghelderode,
Bruckner, Anouilh, Bernard Shaw,
por no citar sino a unos pocos de
estos miserables que con sus inmun-
das pretensiones de universalidad,
tan mal pagan a la patria que.los
vio nacer. Heil Hitler.

EDITORIAL PROYECCION presenta:
® LA INQUISICION EN HISPANOAMERICA

por el Profesor BOLESLAO LEWIN
Estudio

<
sos, politicos y r

nte y exhaustivo de los aspectos religio-
ial del absolutismo inquisitorial.

(Aparecera inmediatamente)

® REQUIEN POR UN CAMPESINO ESPAROL

por RAMON SENDER

2 s e hali 4

Pequefa obra
del pueblo ibérico.

144 paginas - 80 pesos

® NIKI O LA HISTORIA DE UN PERRO

por TIBOR DERY

La vida cotidiana de Hungria en los afos anteriores a
la insurreccion popular de 1956.
176 pdginas - 90 pesos

® | A REVOLUCION
por GUSTAYV LANDAUER

Ensayo breve,

profundo y original sobre el cambio

violento de las estructuras sociales.
160 paginas - 100 pesos

En prensa:

® EN EL PAIS DEL KIBUTZ, por Henri Desroche
® LA ZORRA Y LAS CAMELIAS, por Ignazio Silone

En preparacion:

® VIAJE A TRAVES DE UTOPIA, por Maria Luisa Berneri
Av. de Mayo 1370 - P. 12 - Of. 335 - Tel. 38-4196 - Buenos Aires (R. A,
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DANIEL

cuento

del libro “Un Gato de Angora Gris"
de préoxima aparicion
(Ed. El Escarabajo de Oro)

Uno de esos munecos con cara de
porcelana era el que siempre esta-
ba sentado sobre la colcha de raso
de mi cama ancha. Habia sido la
cama de mis padres. Cuando los dos
murieron comencé a dormir en ella
1orque desde chico me gusté su
amplitud, su colcha de raso rojo y
el recuerdo de la tibieza que en-
contraba cuando me escabullia en-
tre las puertas de los dormitorios
silenciosos, para acurrucarme al la-
do del cuerpo con olor a lavanda de
mi madre.

Hacia treinta y seis anos que es-
taba conmigo. El dia de mi décimo
cumpleafios, al despertar lo encon-
iré a mis pies. Tenia una cara re-
donda de bebé sano, rosado; los bra-
zos regordotes y las piernas con ro-
1los en las rodillas ¥ en los muslos.
Un bombachon celeste: escarpines y,
enmarcados por el también celes-
te de la gorra tejida, dos cuarzos
negros, brillantes, dandole asom-
bro a la mirada y cierta inquietud
v cierta ternura que me hizo besar-
lo, besarlo repetidas veces, como se-
gui besandolo mucho tiempo des-
pués, siempre.

Fue mi mas grande alegria, mi
unica alegria. Porque nunca tuve a
nadie. Si, ahora se que no se atre-
ven a decir nada, ni yo digo nada,
apenas los miro, para qué. Mis her-
manas, con sus burlas de antes. Pe-
ro quiero hablar del mufeco, solo
del muheco porque él es lo prin-
cipal y todo esta ligado a él. Por
ejemplo el principio, cuando vi a
mi padre con el torax aplastado por
el camion, retorciéndose en la cama
del hospital, con los ojos fuerte-
mente cerrados, sin mirarnos una
sola vez. Yo tenia catorce afos, y
ahora pienso que ese fue el prin-
cipio, cuando mama dijo —veni a
despedirte de papa; tus hermanas
no porque son muy chicas— y los
dejamos afuera. Lo vi esforzando-
se por respirar, mientras me ima-
ginaba un caos de huesos rotos ba-
jo su piel, una bolsa de piel san-
grienta. Ventureira, el socio, repetia

en voz baja: —No sé como ocu-
rrio, estdbamos en la barranca de
Montes de Oca cambiando la rue-
da, y de pronto el camion que se
viene encima, él no pudo hacer na-
da, nadie pudo hacer nada, el ca-
mién ya estaba encima.

Después, de nuevo en mi dormi-
torio, el mufieco me mird desde su
sitio en mi antigua cama, y com-
prendiendo que él queria conso-
larme, lo abracé y lloré sobre su
cabeza de loza mientras en sus ojos
de bebé inocente se perdian los ojos
apretados de mi padre y desapa-
recia el miedo para solo sentir un
dolor dulce que, ahora estoy se-
gura, él comprendia. Por eso creo
que ese fue el principio, porque
desde aquel dia senti conciente-
mente su presencia; él me ayudaba.

Pasaron ocho anos, y un dia, se-
renamente, murio mi madre. Fue
una agonia mansa, con una sonrisa
mantenida en su cara hasta el l-
timo momento, como si deseara que
eso ocurriera por fin. Inmediata-
mente me trasladé a la habitacion
matrimonial.

Era la del fondo. Por la ventana
se veian las plantas del jardin mal
cuidado y dos columpios con el ar-
mazén y las cadenas oxidados, que
al ser movidos por el viento, chi-
llaban perezosamente, Abria la ven-
tana y apenas visibles en la noche,
me gustaba verlos hamacandose so-
litarios como si dos espectros dis-
frutaran del juego. Y el ruido de
los goznes de oOxido era un unico
ruido, uno solo, que a veces hacia
temblar.

El mufeco en la cama grande
quedaba mucho mejor. Le hacia los
cuidados de siempre: lavarlo, cam-
biarlo, lavar su ropa y plancharla,
y coserle o tejer nuevas ropas en ve-
rano y en invierno a medida que lo
viejo se iba haciendo impresenta-
ble. Dormia en el sofa.

Puede decirse que al paso de los
afios la casa se desglosaba en dos:
la parte que ocupaban mis herma-
nas y la parte ocupada por mi. Des-
de el vestibulo de entrada hasta el
final del gran patio se unian en hi-
lera cuatro habitaciones, el bafio y
la inmensa cocina. Aqui se cerraba
la primera parte de la casa; luego,
perpendiculares al resto de la cons-
truccion y separadas de ésta por un
enrejado de madera, estaban mi
dormitorio y otro cuarto mas chico
que utilizaba para mi trabajo de
bordadora. Como se ve la casa tuvo
siempre dos cuerpos (hasta un bano
habia atras), pero antes no se nota-
ba esa separacion pues estadbamos
siempre juntos reunidos en la co-
cina o en el comedor, sobre todo
cuando vivian la pobre mama y el
pobre papa, y aun después, antes de
casarse Silvia y Lucia, estabamos
siempre juntas las tres hermanas,
aunque claro, al irme yo atras me
senti mas independiente de ellas y
va no fui tanto a charlar en el co-

medor, con mayor razon cuando co-
menzaron a venir los novios. Traba-
jaba en la maquina de bordar hasta
que me llamaban a comer.

Pero el mufieco es lo principal.
El me acompanaba con su sonrisa
que me despedia un poco tristemen-
te cuando salia a entregar mi traba-
jo v que me hacia apresurar para
estar nuevamente con él, cambiarle
la ropa, acariciar su cabeza, después
de dos o tres horas en que me ha-
bia sentido sola.

El muneco si, habia hecho pasar
el tiempo suavemente, colocando dia
sobre dia con felicidad, ano sobre
afno juntos él y yo, en esa parte
de la casa que mis hermanas y mis
cunados poco visitaban porque nin-
guno de los dos queriamos a nadie;
para qué a otros que no nos com-
prendian, que ya comenzaban a ru-
morear detrds de mi juicios egois-
tas, llenos de maldad, y que decian
(nunca lo oi directamente, pero lo
sé, lo sé) esa palabra que se usa
para humillar a los que tienen edad
v estan solos, ese nombre tonto y
burlén sobre la solteria. Solterona,
claro, solterona para ellos que tie-
nen miedo de estar con ellos mis-
mos y que buscan en seguida a
otros para juntarse por las noches:
dos en el primer dormitorio, el
que da a la calle, y dos en el se-
gundo dormitorio; y si uno cruza
el patio o el vestibulo se oyen las
risitas como en sordina, apagadas
por las sabanas.

Un dia comenzé todo y después
sigui6 en forma progresiva trans-
formando las cosas completamen-
te. Comencé a sentirlo tibio, mas
tarde note unos pliegues en su
cuerpo, primero en el vientre, lue-
go en las articulaciones, y asi dia
a dia, sin atreverme a decir nada,
sin trabajar, sentada siempre junto
a él mirandolo, hasta que una ma-
nana, al cambiarlo, vi que movia
un brazo.

—iEsta vivo! —grite en la coci-
na— jEl muneco vive!

—Al fin venis a almorzar —dijo
mi hermana—, siéntense todos que
la comida esta lista.

—Te digo que vive, jcomprendés?
esta tibio, la porcelana es ahora piel
v ha movido un brazo.

Ellos nunca comprendieron. Fue-
ron dos anos de felicidad ver a Da-
niel llorando y riendo en su cuna,
v luego caminando por mi dormi-
torio. Claro que no lo dejaba pasar
a la parte de adelante de la casa,
y por eso habia hecho correr el en-
rejado tomando para mi una parte
del patio que servia para que Daniel
jugara. La puerta del enrejado per-
manecia siempre cerrada de modo
que alla atras, nosotros dos, vivia-
mos comodamente.,

Pero en estos anos hubo también
mucho dolor porque ellos eran como
fantasmas que venian a golpear mi

(Contintia en pég. 18)
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dangel rama

LA VANGUARDIA
DIEZ ANOS

DESPUES

Dificil cosa es inventar un sueno;
mas aun, enraizarlo hasta que sea
imagen fiel de nuestra circunstan-
cia historica. Ese paso, que mide
de la pérdida de la adolescencia en
beneficio de la madurez, el ascenso
desde la subjetividad individual al
compromiso colectivo, la disolucion
del libertinaje imaginativo ante la
presencia de lo real, es un paso que
dan individualmente los escritores
y las épocas literarias. Aquellos,
que, en la disyuntiva, lo rehusan,
se ven proyectados hacia una in-
fancia progresivamente inconexa,
hasta disgregarse en la nebulosa
esceptica.

Pero si previamente no se ha in-
ventado el suefio, no hay circuns-
tancia historica que valga: él es la
voluntad original que ordena el
~a0s, que inventa la gramatica acor-
ae a una nueva lengua, que permice
que la realidad no sea simple-
mente descrita sino atacada dinami-
camente, como propoésito creador y
transformador. Parodiando a Bu-
tler, es “el camino toda vida y todo
arte”, cuando la vida se integra al
mundo, cuando el arte alcanza su
mayor aspiracion interpretativa.

La revision panordmica de una
de las escuelas dramaticas mas su-
gestivas de nuestro tiempo —la
vanguardista Escuela dramaitica de
Paris— permite observarlo con un
ejemplo flagrante, (También ser-
viria de buen ejemplo el proceso
del movimiento vanguardista proto-
tipico del siglo, o sea el de los anos
veinte, que debuta al terminar Ia
primera guerra mundial con el da-
daismo y que en 1933 parece tras-
vasarse a la lucha contra el fascis-
mo. Pero aquél estd mas cerca y
nos toca, en estos momentos, mas
intimamente.)

Este movimiento, que por facili-
dad y a imitacién de aquel reno-
vador de la pintura en Francia, se
ha designado como Escuela de Pa-
ris, tiene s6lo unos diez afios largos
de vida. Las obras que en ese pe-
riodo se van sucediendo, dibujan
una grafica que queremos desen-
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trafiar: es aleccionante, imperiosa
demostracion de los caminos del
arte.

Tres nombres mayores dirigen
el movimiento: Eugene Ionesco, Sa-
muel Beckett, Arthur Adamov, a
quienes podemos agregar la conste-
lacion de figuras menores que cum-
plen la funcion del tejido de sostén
de una escuela: Georges Schehadé,
Boris Vian, Jean Tardieu, Jean Vau-
thier, Ademas un creador de pri-
mera fila, cuya iniciacion dramati-
ca bajo el auspicio de Louis Jouvet,
no revelé todo lo que aportaba de
transformacion original, porque
siendo su actividad especifica la
de novelista, resultaba una incur-
sion esporadica en otro género li-
terario. Me refiero a Jean Genet,
cuya obra Las criadas (1949, con
traduccién espafola de José Bian-
co) recién ha venido a integrarse
ahora con una serie de calidad don-
de esta El balcon, Los negros, Los
biombos. Pero Genet, sobre quien
ha pesado durante afnos la reproba-
cion moral, y también la vana cu-
riosidad snob, es un creador origi-
nal, cuyo arte responde a condicio-
nes muy personales que solo se
emparenta con la vanguardia dra-
matica en su negativa a un teatro
realista y convencional.

Este movimiento establece un len-
guaje artistico moderno y se co-
rresponde con una problematica
contemporanea, porque aungque al
parecer prolonga y amplia anterio-
res etapas del vanguardismo tea-
tral francés (el “fauvismo” de un
Jarry en la primera década, el “su-
perrealismo” de Vitrac y Artaud en
la tercera), la crudeza de sus plan-
tecs, la experiencia audaz de su
investigacion de lo humano, la re-
novacion de sus estructuras menta-
les y artisticas, su desentendimiento
de los lazos tradicionales, respon-
den a las caracteristicas de una
época nueva y reciente. Es ademés
un movimiento de “exilados”, al
que concurren hombres de muy dis-
tintas procedencias nacionales y cul-
turales que se reencuentran en ¢l

adamov
beckett

genet
ionesco

schehadé

vian

clima estético de Paris: Beckett es
irlandés y ha terminado por escri-
bir directamente en francés algunas
de sus obras; en esa lengua se ex-
presan Schehadé, libanés, Adamov
y Vian, rusos, Eugene Ionesco, ru-
mano. El rompimiento con las co-
rrespondientes patrias no se hace
con el padecimiento intimo que a
Joyce le llevo a escribir toda su
vida sobre el lejano Dublin natal,
sino como un corte total con la nu-
tricion concreta de sus regiones na-
tales, simultaneo al establecimiento
de una realidad suprenacional, fan-
tasmagorica y veraz al mismo tiem-
po, donde las vivencias quedan
referidas exclusivamente a los hom-
bres como entelequias universales.
El juego con el idioma, o el menos-
precio de las posibilidades comuni-
cantes de la lengua, puede filiarse
en esta situacion tan nueva en la
literatura.

Generalmente se insiste en la vin-
culacion de este movimiento artis-
tico con la ultima guerra, e incluso
se le asocia al auge existencialista.
Las fechas destruyen estos asertos,
Hasta 1939 el arte dramatico fran-
cés, tal como podia ser visto por
Alfredo de la Guardia cuando esta-
blecia su Antologia del teatro fran-
cés contemporaneo (1945), se dis-
tinguia por el uso diestro del psi-
cologismo y la poetizacion, con la
conocida pléyade: Giradoux, J, J.
Bernard, Cocteau, Crommelynck, e
incluso quien apunta la renovacién
proxima: Jean Anouilh. El periodo
de la guerra y el inmediatamente
posterior, hasta 1950, se caracteriza
teatralmente por una dramaturgia
de esquematismo realista, que se
sostiene en un aparato ideologico
preciso. Bastaria citar los nombres
de Sartre y de Camus, cuyo teatro
se realiza en ese periodo, para cer-
tificar el empuje positivo, el afan
de conocimiento de la realidad -—
por absurda o ‘‘caligulesca” que
fuera—, la conviceién de la fuerza
actuante de las ideas en un mundo
muy tenido de pasién y de culpa.

La aparicion de Ionesco, Becket,
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Adamov, corresponde a la década
del 50, como réplica incisiva al arte
inmediato, el de Sartre y Camus,
v puede y debe vincularse, politi-
camente, con la frustracion de las
grandes esperanzas sociales genera-
das durante la Resistencia, y con
el espiritu disgregador de la “gue-
rra fria” en la era staliniana. Cuan-
do se lee el libro de Michel y Mir-
kine-Guetzévitch, Les idées politi-
ques et sociales de la Resistance v
se considera luego la lenta disgre-
gacicn de la IV Republica, en Fran-
cia, v la destrucecion en el mundo
todo del impetu de la lucha contra
el fascismo, el impacto disolvente
de los ultimos anos de la era sta-
liniana, la aniquilacion de la fe co-
lectiva renovadora dentro del mun-
do occidental en el periodo Foster
Dulles, se puede entonces compren-
der el clima espiritual en que se
formé el wvanguardismo teatral
Cuando en mayo de 1960 se estrena
en el teatrito de los Noctambules,
La cantante calva, de Ionesco, esta-
mos en la cerrada negacion de todo
interés por el momento que se vive;
estamos en el anegamiento en un
puro juego disparatado que si algo
demuestra es la imposibilidad de
entenderse, la vacuidad total de la
vida burguesa de los Sres. Smith
v los Sres. Martin; estamos en un
borboteo libre que se regocija en
la falta de ataduras y responsabili-
dades. Si por un momento se evoca
el texto de Sartre, Las moscas, que
marca el comienzo del teatro de la
Resistencia, se comprendera clara-
mente el vuelco.

Si pasaramos una raya bajo la
treintena de obras que integran la
produccion dramaética del decenio
vanguardista, ¥y buscaramos los ras-
gos del comin denominador, en-
contrariamos los elementos de una
cosmovision similar a la que Lukacs
enumera con respecto a la vanguar-
dia alemana del veinte —Kafka,
Musil, etc.—, a saber: desdén por
el realismo y, més alla, por la mera
v exterior realidad; quiebra de la
estructura légico-racional en el fun-
cionamiento e interpretacion del
mundo exterior, con abandono go-
zoso de las leyes de causalidad v,
en general, de toda estructura legal;
afirmacion preponderante del irra-
cionalismo del comportamiento; di-
ficultades en la accién que llevaran
hasta una paralisis de toda dinamica,
sin esconder los rasgos morbidos y
la degeneracién espiritual que pro-
duce semejante inmovilismo; acen-
tuaciéon del enfoque subjetivo, con-
comitante al desmerecimiento de lo
real ,de tal modo que algunas obras
son meras proyecciones de una sub-
- jetividad contradictoria y desgarra-
da que no establece ninguna vincu-
lacion positiva con el contorno hu-
mano, y que ve a la sociedad como
una fragmentacion minuciosa don-
de.no funcionan los aglutinantes del

sentimiento o del pensamiento; por
encima de todo esto, algo que me
parece mas alarmante, o sea un des-
dén mayor por las ideas, de las que
se prescinde como instrumentos he-
rrumbrados,

A Ionesco, que es el bufén de la
Escuela —algunos han dicho que el
Moliere— le ha correspondido real-
zar el lado ridiculo del lenguaje,
poblando sus obras de dialogos in-
conexos, de barbarismos e idiotis-
mos de uso comin, de juegos me-
canicos por derivacion exclusiva-
mente verbal y carente de sentido.
A través de ese manejo alocado del
idioma (recuérdese el final de La
cantante calva o la satira pedago-
gica de La leccion) ha hecho colar
experiencias que pertenecen al do-
minio analitico: el estupro en La
leccion, la iniciacion sexual en Ja-
cobo o la sumision, la regresion
erotica en Las sillas, subrayando en
cada caso, especialmente en este 1l-
timo, como alegoria final, la inca-
pacidad de comunicacién entre los
hombres, justamente por el abuso
de un lenguaje que ya nada sig-
nifica. Buen testimonio de la épo-
ca: tanto se han manoseado ciertas
palabras, incluso las mas grandes
—libertad, democracia—, que la so-
ciedad comienza a desentenderse de
sus significados: son simples mu-
letillas para discursos académicos.

Pero la fragmentacion de un
mundo condenado a la parilisis y a
la incomprension, la destruccion
minuciosa de la orbita de la inteli-
gencia, mostrando a los hombres
como seres balbuceantes e incohe-
rentes, la diagnosis cruel de las
condiciones del hombre otrora es-
timadas con orgullo y ahora redu-
cidas a pequenas miserias, ha al-
canzado su expresion alucinante en
la obra de Samuel Beckett. El pun-
to mas bajo de la depreciacion hu-
mana, y a la vez el méas calido y
desesperado, estd en una obra des-
lumbrante, Esperando a Godot, que
concita simultdneamente el elogio y
la censura por parte de Sartre: “es
una obra muy notable, en mi opi-
nion la mejor obra de teatro desde
1945, pero hay que reconocer que
es expresionista y al mismo tiempo
pesimista. Su contenido complace
en el fondo a los burgueses”. (Todo
el articulo “Un analisis del teatro
burgués” de Sartre es discutible, a
causa de los dos coordenadas de
trabajo no fundamentadas por él:
la aceptacién por parte del putblico
burgués y el criterio de la regre-
sion pesimista) .

El ano 1952 en que se escribio
Esperando a Godot puede estimarse
como una fecha crucial de la histo-
ria espiritual del siglo: ese afo, no
lo olvidemos, la guerra parecia es-
tar esperando al mundo detras del
menor incidente, y a lo que Krush-
chov ha llamado la megalomania de
Stalin, se correspondia la ceguera

occidental de Foster Dulles. Pero
la vision de hombre y mundo de
Beckett no es causada por hechos
circunstanciales, sino que se in-
tegra en una radical, honda, pesa-
dillesca, interpretacion, que habia
expresado en sus novelas anteriores
v que expresara en sus textos tea-
trales o radiofonicos posteriores:
Fin de juego, Acto sin palabras,
Todos los que caen, La ultima gra-
bacion de Krapp Cenizas. El mo-
nologo de Krapp, que corresponde
al ano 1959, quizas permita ver con
mas claridad el sentimiento agoénico
con que Beckett, contempla, padece
el mismo, esa desintegracion: ese
viejo enfermo que se alimenta de
bananas, ese despojo alcoholizado,
ha perdido la memoria del vivir
que para él se guarda, como para el
mundo entero, en las bobinas gra-
badas con viejos discursos. Lo que
en ellas redescubre es la ilumina-
cion fulgurante gque en un momento
de la historia permite tocar —en ¢l
amor, en el conocimiento— wuna
verdad total; la redescubre con una
inocultable nostalgia, pero a la vez
con la conciencia cierta de que el
hombre es demasiado endeble y mi-
serable como para sostener y con-
servar esa verdad. La experienia
de la caducidad viene aqui unida,
fatalmente, a la interpretacion de
la realidad como el campo hostil
donde se produce la revelacién, y
no como el campo de un devenir
dialéctico.

Mediada la década del 50, algo
empieza a cambiar, y es esto lo que
dibuja la grafica que senalabamos.
Las obras de los vanguardistas que
hasta ahora han conquistado sdlo
una élite internacional, viajera por
Paris, comienzan a penetrar en
otras zonas de publico. Jean
Anouilh pone todo su prestigio en
un articulo donde dice de la triada
citada —Beckett, Ionesco, Adamov-—
que la integran los creadores maés
importantes de la época. El interés
por el contorno real y por el mundo
histérico en que se vive parece
pesar grandemente en los vanguar-
distas, en la misma medida en que
toma contacto con el publico mas
amplio, y registran la renovada
orientacién espiritual de la época.
Porque si fueron auténticos al tes-
timoniar el desastre, lo son también
ahora al atisbar su superacién.

Ya EI balcon (1956) de Genet re-
vela que, lo que habia sido esti--
mado como una simple rareza de
caso clinico, se transforma en todo
un sistema interpretativo, un nuevo
método de enquisa donde se pue-
den refractar todos los problemas:
aqui, la gran comedia de la reali-
dad, el esfuerzo por alcanzar la
imagen ideal, apropiandosela por
un momento y destruyéndola, esta
a punto de vacilar porque lo que

(Contintia en pag. 18)
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DANIEL (Viene de pag. 15)

puerta para decirme: no ves que no
es cierto, tenés que descansar Elsa,
el médico lo dijo. El médico habia
hecho varias preguntas que no con-
testé, v después dijo eso. A los po-
‘cos dias yo supe que alla adelante
se me habia puesto otro nombre,
Cuando no estaban ellos venian por
las paredes ese nombre absurdo, y
cuando ellos venian se les notaba
en los ojos. Loca, claro; qué sabian.

No importa, qué importancia te-
nia lo demas, si Danielito vivo, ro-
sado y sano se movia en su cuna;
si un dia lo vi caminar con pasos
tambaleantes v los brazos extendi-
dos, sonriéndome siempre, dando
vueltas por el dormitorio y por el
cuarto de costura, caminando alre-
dedor mio sin cansarme nunca, hasta
que lo alzaba y lo apretaba y sentia
su piel tibia, su carne blanda, por-
que era tibio y blando, tibio, tibio,
y tenia olor a piel.

—FElsa trata de razonar, trata de
entender que el mufieco es siempre
un mufeco, tratd de entenderlo
Elsa porque si no vamos a hacer
algo que te va a doler y no quere-
mos hacerlo, pero nos vas a obli-
gar. Entendé Elsa. Elsa, Elsa y las
paredes decian loca.

Yo me iba. Envolvia a Daniel en
su manta y salia a la calle, a cami-
nar con él en los brazos. Llegaba-
mos hasta el Parque Chacabuco y
ahi, cerca de la fuente, me senta-
ba en un banco y lo sentaba a Da-
niel a mi lado. Al poco rato lo veia
deslizarse con precaucion y des
pués correr libre y dichoso, por el
césped. Yo le gritaba que tuviera
cuidado y a veces tenia que correr
a levantarlo. La gente me miraba
y lo miraba a él y yo estaba orgu-
llosa, tan orgullosa de tenerlo, de
que fuera mio, de que nos vieran
juntos, €l y yo tan felices.

Después regresdbamos a casa ¥y
ellos repetian: Elsa Elsa, basta ya,
danos el muneco. Entonces me en-
cerraba alla atras, dias y dias sin
ver a nadie, sin contestar cuando
me llamaban, yo y €l juntos y so-
los como siempre.

Por detras del enrejado ellos gri-
taban: Basta ya, basta ya; ¥y yo me
asomaba para mirarlos y con los
ojos me decian loca.

Llegaban mis hermanas y mis
cufiados v otra vez sali Elsa, deja-
nos entrar, estd el médico que te
quiere ver. Mird que nos obligas a
que hagamos algo, mira que asi no
podemos seguir. jVamos Elsa! y mis
hermanas lloraban y con los ojos
decian loca.

Hasta que echaron abajo el enre-
jado y el estrépito de maderas y
gritos despert6 a Daniel que comen-
z6 a llorar, y él lloraba de miedo a
que nos separaran porque sabia,
como yo, que los amenazas de ellos
nos iban a separar, y lloraba deses-
peradamente cuando lo alcancé de
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la cuna y lo apreté con todas mis
fuerzas para gque no me lo quitaran,
pero los cuatro entraron en la pieza
con los ojos desorbitados como de
locos y entonces comprendi que no
era a mi que esos ojos gritaban loca,
sino que ellos eran locos, locos que
repetian: Elsa, comprendé, tenés que
entender, danos el muneco, mira que
si no nos das el munieco vamos a te-
ner que hacer algo, danos el muifie-
co, comprendé Elsa.

Danielito lloraba, se retorcia en
mis brazos, se agarraba de mis ro-
pas, pero fué inntil, inatil. Por eso
lloraba, por eso lloraba. De pron-
to los cuatro se avalanzaron sobre
mi, me rodeaban los cuatro con sus
ojos y sus palabras y sus manos, ¥
yo sabia que ya todo era inutil y
comencé a gritar fuerte, cada vez
mas fuerte porque sabia que todo
era inatil, hasta que me arrancaron
a Daniel, me lo arrancaron y solo
me quedé con un jirén de su vestido.
Entonces se cumplié lo que ellos
decian, iban a hacer algo, algo. Lo
iban a hacer pronto, ahora mismo,
a pesar del llanto de Daniel, a pe-
sar de toda la felicidad que habia-
mos vivido juntos. Lo sabia: enton-
ces dije que si, que era un mufeco,
que yo comprendia, que me lo die-
ran, que lo iba a poner otra vez
sobre la colcha de raso, dije que era
un mufeco. Pero los ojos de ellos
volvian a decir loca y las manos
se alzaron en el aire y las ocho ma-
nos en el aire lanzaron a Daniel
contra el suelo. Y Daniel se rompio,
se rompio en mil pedazos como si
hubiera sido un muifieco.

LA VANGUARDIA (depag. 17)

quieren los revolucionarios que
rodean la gran casa ilusionista de
Irma, es, justamente, “que la re-
beliéon parta de la repugnancia a
las comedias”, de la negacion de
“la fiesta” que conduce fatalmente
al suicidio, a la muerte.

El ano 1957 en que se presenta
Paolo Paoli es una fecha significa-
tiva, porque este Adamov esta muy
lejos del que, en El profesor Ta-
ranne, en La grande y la pequena
maniobra, revelaba el peso abru-
mador de la influencia de Kafka
con el terror de los mandatos im-
placables que llegaban de “lo Alto”,
mandatos incomprensibles y distor-
sionadores. Paolo Paoli nos descu-
bre la insercion del teatro de
Brecht, que se infiltra en la van-
guardia, al punto de que en His-
toria de Vasco de Schehadé puede
percibirse la carreta de Madre co-
raje sobre un fondo lirico “super-
velliano”. El Adamov que habia
afirmado que “la representacion no
es otra cosa que la proyeccion en
el mundo sensible de los estados e
imagenes que constituyen sus ocul-
tos resortes”, no necesitara mas que
siete personajes desencarnados, de-

tras de los cuales operan las fuer-
zas econdmicas, sociales y politicas,
para recorrer la historia de Fran-
cia y el mundo de 1900 a 1914. Un
abate, un fabricante de sombreros
de plumas, un negociante en mari-
posas, un penado, una noble arrui-
nada y dos mujeres, iran trenzando
sus vidas sin que sospechen hasta
que punto responden al desarrollo
politico-econémico del mundo en
que viven, Los recursos de la van-
guardia apareceran puestos al ser-
vicio de una dibujada explicacion
—similar a la aparentemente can-
dorosa de las piezas pedagégicas de
Brecht— de cémo la economia rige
al mundo.

A comienzos de 1959, Boris Vian
termina una obra, Los constructores
de imperio, donde se acentiua esta
insercion en un mundo presente: el
autor, ha descubierto las enormes
posibilidades de las estructuras for-
males y el lenguaje de las piezas
vanguardistas para transmitir pro-
cesos enormes, que desbordan la
optica particularista del realismo.
A esta altura la gramatica vanguar-
dista se adectia a la transmision de
procesos mas amplios y complejos:
en la obra de Boris Vian el terror
que domina a la burguesia y su
progresivo enclaustramiento, per-
diendo poder y fuerza, hasta el sui-
cidio, se consigue con un planteo
fascinante —y trucado— que res-
ponde a las ensefianzas de la Es-
cuela,

En ese mismo afno 1959, Genet
aplica estrictamente la féormula de
su teatro ceremonial y el fenomeno
de objetivacién del “otro” cuando
es contemplado, al universo afri-
cano: escribe Los negros. Homolo-
gando el desdenado mundo negro
por la misma operaciéon de perse-
cucion de la homosexualidad, esta-
blece una juntura de lo psicolbgico
y lo social que hace de Los negros,
a pesar de su fracturaciéon interna,
una pieza explosiva.

Quien aparentemente va mas le-
jos, aunque en verdad no sale del
escurridizo terreno de la ambigiic-
dad cémica en que se ha situado
desde el comienzo, es Ionesco, es-
cribiendo El Rinoceronte sea cual
fuere la interpretacion interesada
que se otorgue a su pieza, es evi-
dente en ella la deuncia de una
sociedad regimentada, irracional, y
es evidente que el autor consintio
en la version de J. L, Barrault que
la equiparaba al nazismo. Tal de-
nuncia del irracionalismo, lo firma
uno de los introductores de la co-
rriente, quien después de burlarse
de las ideas parece sentirse obli-
gado a jugar con ellas. Peligroso
juego, no hay duda, pero indice a
considerar en este decurso.

En s6lo diez anos, la vanguardia
ha abierto una nueva perspectiva
dentro de sus caracteres originales.

(Contintia en pag. 19)
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“Soy hombre y busco dondequie-
ra se encuentre la Patria de los
hombres”

RomAiN ROLLAND

Sin contornos: clase, raza, reli-
gion, bandera.

Sin abismos: rioceano.

La patria de los hombres.

El hombre moneda.

;Qué harias cuando esto sueiio, o
esto vivo, Liuba? Compafnera del so-
nido. Con tu instrumento vivien-
te y tu Katiuscha. Politico y hu-
mano, jlo recuerdas?

iSufres...? Pero avanzas so-
bre el olvide hacia el futuro.

.Y tu Thomas? Vate de tu ge-
neracion carcomida, ;jqué verdad
estaras escribiendo en este ins-
tante?

Cesare, hermano mayor: pa-
dre, abuelo, hombre. Sin tiempo

ni medida. ;Hombre! ;Atun es-
tudias matematicas para especi-
ficar la poesia impetuosa de tu
vida?

Francinette, pequena criatura
mia, trepas las escaleras de tu
Villa. ;Verlaine en guardapolvo
blanco ya? Estoy reuniendo a
mis amigos, sabes, para que nun-
ca tengan tus ojos llanto, ni de-
jes de llamarte Francinette.

Juan Antonio. Fuerte. Gigante
fructifero, producto de la nada.
JFalta mucho todavia?

Alfonso, mente y manana, en-
tre tanta trasnochada.

Edmonda, ja qué grado de hi-
persensibilidad ha llegado tu es-
queleto expresivo de angustia y
amor?

Giorgio. . .
ro luche!

No me acuerdo tu nombre. ..
hermano del hambre en la Ciu-
dad-Luz. ;Recuerdas cuando al-
morzamos juntos aquel huevo a
mitades iguales? ;Nos repartia-
mos el munde equitativamente!
Quién se retorcera apretujado
bajo tu lapiz catarsis. Te siento
entranablemente. Sin nombre apa-
rente... jHermano!

Mirka, te veo mas blanca y cisne

no soy nada. ;Pe-

que nunca entre los escombros y el
cielo gris triste de tu Varsovia?

Toshiro, apriétate mas al alma
milenaria de tu hermano. Dime
con tus ojos oblicuos cuanto te
han quitado y cuan limpio estas.
Me hace falta.

Magda, acompaname en este
viaje sin puertos de retorno, gri-
tame al oido, estentéreamente, ti:
iViva la vita!

En este instante voragine de mi
sangre. :

Alguien, me aguarda en una es-
quina determinada de mi cuerpo
latente. Con su rostro secular de
nifia y sus creénticos ojos sin nu-
bes.

Hemos de reunirnos. A respirar
vuestras vidas y construir la nues-
tra. Paralela.

Y nuestra casa. Inmensa y sin
puertas... por si no pudiéramos
ir hacia vosotros.

Con marcos sin vidrio de ven-
tana, por donde entre y salga la
historia diaria y viva de los hom-

bres.
Desde donde tenga marco €] ma-

pamundi de la Patria de los hom-
bres.
R. RELMAN.

LA VANGUARDIA. . . (de psg. 18)

Hay quienes han girado ciento
ochenta grados: no todos, ya que su
mayor creador, Beckett, continta
su invariable linea austera que res-
ponde a una concepcién del mundo
rigurosamente fijista. Ya se ha con-
quistado un nuevo lenguaje teatral,
de una eficacia inmensa, una nueva
estructura dramatica que no tiene
parangén en la historia toda del
teatro, vy una chisporroteante inven-

cion estética. Los dramaturgos de
otras corrientes, incluso los realistas
ingleses como Harold Pinder, co-
mienzan a saquear este tesoro, mien-
tras los vanguardistas franceses van
hacia una comunicacién mas vi-
viente con un mundo al que su
estilo ha conquistado.

Ocurre que el mundo ha cam-
biado, Ha generado algunos anti-
cuerpos para proteger una esperanza
renovada dentro del acumulado
horror de la era atémica; ha ven-
cido la paralisis de la guerra fria,

al vislumbrar soluciones posibles
que encara dinamicamente. La ago-
nia del teatro de Beckett, incluso,
sirve para realzar la denuncia de
un mundo paralizado, donde el au-
tor no encuentra salida ulterior y
eso lo tortura obsesivamente. Pero,
como otrora con el expresionismo
de la primera hora, el arte ha en-
contrado, y apresado, una feliz in-
terpretacion de la circunstancia
creadora del hombre contempora-
neo en esta zona del mundo en que
estamos.

JAMES THURBER

Desde nifio, padecié de una vista
defectuosa, que fué convirtiéndose
en ceguera al paso de los anos. Nun-
ca dejo, con todo, de escribir o di-
bujar. Y lo mas extraordinario era
que seguia desempenando su tra-
bajo con el mismo espiritu de com-
prensiéon y desenfado. Alegaba que
su visién disminuida oscurecia fe-
lizmente lo triste y lo indeseable,
concentrandose en la vivo y radian-
te. Poco después declaro: “La ce-
guera tiene la ventaja de no per-
mitir que me distraiga de mi tarea”.
En su postrer viaje a Francia, sus
ojos no registraban mas que luces y
sombras; ello no le impidié escribir
sus impresiones.

Escribia mentalmente, dando
vueltas al texto en su cerebro, para
luego dictar los resultados a una se-

(de pag. 24)

cretaria. Dibujaba al calculo, con
grandes crayones negros. Todo ello
lo divertia, en lugar de deprimirlo.
“Ya mismo no sé cuando estoy es-
cribiendo y cuando estoy hablando”,
decia. “Hay ocasiones en que mi
mujer me sorprende, en una fiesta,
a la mitad de un parrafo”.

Si fue constante en su viveza,
también fué implacable en sus con-
vicciones liberales. En su tnica pie-
za de teatro, The Male Animal (por
cierto destrozada en su representa-
ciéon mexicana, hace afnos, por un
grupo de ineptos aprendices) defen-
dia con armas eficaces la libertad
académica, amenazada, entonces co-
mo ahora, por una de tantas cace-
rias de brujas.

Con enérgica delicadeza protestd
contra el fantasma de la guerra en
La ultima flor, libro estremecedora-

mente actual cuya versiéon francesa
fué patrocinada en Paris por Albert
Camus. No conozco un alegato mas
definitivo por la paz, que esta serie
de dibujos personalisimos, elocuen-
tes y desnudos de grandes frases.

Era Thurber, en el fondo, un ca-
bal moralista. Por eso le atraia la
creacién y recreacién de fabulas.
“No hay escritor (pensaba) que no
se sienta invitado por esta forma
literaria: Las fabulas son cortas,
concisas y capaces de encerrar mu-
cho sobre la vida humana: los pe-
quenios defectos, las flaquezas y las
vanidades de un hombre y su mu-
jer, o los hechos mas importantes
de la politica. Cualquier cosa”.

Al legarnos la sabia lecciéon de
su sonrisa, James Turber nos ha
vuelto a recordar que el humor es
la otra cara de la tragedia.
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VIRIDIANA

“_iQué descuidados estan tus
campos, tio!

“_Si, Viridiana. Desde hace vein-
te anos, la hierba lo ha invadido
todo”.

A partir de este didlogo inicial
de su nueva obra, que es su obra
maestra, Luis Bufuel nos revela
un tiempo —veinte anos— y nos si-
tia en un espacio —el mundo hispa-
nico— que, en la sucesion de ima-
genes violentas, ricas, habran de ilu-
minar ese parpado blanco de la
pantalla con una experiencia artis-
tica poco comin en el cine. Este me-
dio, acaso el mas intenso, el de co-
municacion expresiva mas directa,
es también, paraddjicamente, el me-
nos permanente, el condenado a su-
cumbir a la erosion del tiempo, la
moda, los gustos.

Casado con el presente, el cine
se divorcia del futuro; a fuerza de
recoger con semejante intensidad la
imagen de hoy, llega agotado a las
fronteras de manana; experiencia di-
recta, carece de las distancia, de los
tamices, de los vehiculos de la re-
creacién, de la experiencia renova-
da, que ofrecen la literatura, el tea-
tro, las artes plasticas.

Todos los grandes cineastas —Ei-
senstein, Pudovkin, von Stroheim,
Welles, Resnais, Antonioni— han
querido dar respuesta a este drama
de la expresion contra el tiempo,
de la fugacidad de la imagen cine-
matografica contra la permanencia
de la expresion artistica, de la im-
presién directa contra la recreacion
mediata. Si el cine, por lo comiun,
se contenta con ver inmediatamente
las cosas y los hombres y se de-
tiene alli, en la funcion elemental
del testigo, los grandes autores cine-
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matograficos han pretendido no so-
lo ver, sino descomponer la materia
vista, restituir lo esencial de esa ma-
teria: en otras palabras, recrear la
realidad: abrir las puertas de la se-
gunda vision de las cosas, puerta
que se abre sobre la tercera vision:
no hay realidad simple, no hay ma-
teria evidente, no hay relaciones in-
mutables: el arte también, y tam-
bién el cine cuando es arte, es dia-
léctico.

Luis Bufiuel es el tinico gran au-
tor cinematogafico de nuestra raiz
y nuestra lengua. Presionado por el
exilio, la necesidad, las exigencias
comerciales de la produccion, se ha
mantenido siempre fiel a su mate-
ria artistica, a su vision del hombre
moderno —fidelidad, a menudo, ex-
presada por exclusion: lo que No
esta alli es lo importante, lo que ilu-
mina lo convencional, lo encargado,
lo que esta alli.

En sus grandes peliculas —La
Edad de Oro, Hurdes, Los Olvida-
dos, El, Robinson, Nazarin— Bu-
nuel lleva al cine a los dominios de
la mas amplia y resistente expre-
sion: el descubrimiento y restitu-
cion de la realidad esencial del
mundo moderno alcanza con Bunuel,
en el cine, el grado que en el teatro
alcanza con Bertold Brecht. En am-
bos, la renovacion procede de la
materia arrancada a la realidad; la
forma es la expresion natural de esa
materia. No puede decirse lo mismo
de un Resnais o de un Antonioni,
en los cuales el descubrimiento for-
mal es impuesto a la materia. La
adecuacion, hasta integrarse total-
mente, de la realidad escogida y su
forma de expresién en Bunuel, al-
canza ahora, en Viridiana, la totali-

dad perfecta —intransferible, irre-
petible, pero infinitamente renova-
ble a través de la experiencia del
destinatario de la obra— del traba-
jo maestro.

Esta es Espana y estos son sus
veinte anos de sombras.

Pero también es toda Espana y
sus veinte siglos de oro y morado,
de exaltacion y agotamiento, de mi-
tos v realidades, de apasionada crea-
cion siempre pareja a un morbido
afan de negar y destruir esa misma
creacion: jamas, en un pelicula, ha
sintetizado un autor todo el senti-
do de una cultura como lo hace Bu-
nuel en Viridiana. Entre el muro
blanco de la razoén y el sueho, de la
fraternidad y el humanismo. y el
muro negro de la barbarie y la su-
persticion, la sangre y el terror, si-
gue su interminable camino el ca-
ballero andante: en los ojos, brilla
el joven ideal; del hombro y el pe-
cho, cuelgan los ropajes destarta-
lados de la hidalguia en rebaja; a
las ancas escualidas de Rocinante,
se prende el cortejo de enanos y
bufones, guardias civiles y mendi-
gos, prostitutas y seforitos, curas
v monjas. Y cada uno de estos seres
arrojara al Quijote de su silla, lo
pateara, ocupara el asiento del Ca-
ballero y, a su vez, sera arrojado
por el siguiente mendigo, por el si-
guiente senorito.

;Quién es Don Quijote? Todos ¥y
nadie: en Viridiana, cada persona-
je podria ser interpretado por los
demas: la monja es la prostituta, la
prostituta un mendigo, el mendigo
un senorito, el senorito una criada.
Sancho ataca los molinos de viento;
el Hidalgo cuenta los ajos en la es-
carcela. ;Quién es Don Quijote? Es
el tio, el viejo hidalgo de los campos
vermos: el sol se ha puesto, para
siempre, en los viejos dominios im-
periales: no hay aventura en los ca-
minos, y Dulcinea ha muerto. Que-
dan los objetos de Dulcinea y su
culto fetichista: Dulcinea es una za-
patilla de raso, un corset probado
sobre la vieja barriga del viejo hi-
dalgo: Dulcinea es una novicia que
regresa a casa de su tio a despedir-
se antes de tomar el velo. Don Qui-
jote arroja el escudo y el bacin para
disfrazarse de Don Juan; pero Don
Juan no-ama a las mujeres, sino al
reflejo de su propia vanidad que
encuentra en las mujeres. Don Juan,
el impotente, no puede realizar en la
carne el amor que don Quijote rea-
liza en el ideal: sin uno y sin otra,
el tnico gesto de autodetermina-
cion, de autodisponibilidad es el sui-
cidio.

Don Quijote es una novicia, Viri-
diana, que abandona el convento
para hacer el bien en el mundo: re-
cogeria a los mendigos de la aldea,
los llevara a la casa feudal del amo,
y como Don Quijote al liberar a
los ladrones, sera vejada vy violada
por ellos. Pero sin don Quijote ca-
minaba del viejo mundo feudal ha-
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cia el nuevo mundo humanista, este
Quijote con faldas camina hacia
atras, hacia el Medioevo: los sig-
nos de su aventura, celosamente
guardados en una maleta vacia de
vanidades, son la cruz, el martillo,
los clavos, la corona de espinas.
Cristo esta atras, y buscarlo obliga a
caminar hacia atras. ;Para qué sir-
ven los lastres que Viridiana lleva
y trae en su maleta? Una nifia, en
la secuencia final de la pelicula, lo
descubre: para pincharse los dedos.
La nifa arroja la corona de espinas
al fuego. Quijote-Viridiana queda
desarmado, en el mundo de los
hombres, sin méas defensa que su
humanidad.

;Quien es don Quijote? Es el se-
norito, Jorge, que asume la ambi-
giiedad del caballero convertido en
escudero para poder burlarse de su
propia imagen de hidalgo. Una bur-
la cinica, amarga: el escudero qui-
siera montar de nuevo la cabalga-
dura, pero la yegua esta muerta:
sus huesos blancos, su calavera, co-
men el polvo de Castilla. Sancho
sin inocencia, Quijote sin ideal:
picaro disfrazado con las galas del
senor, amo despojado de la lanza:
Espana de mendigos enmascarados
vy de senores mendicantes. Dulei-
nea es Teresa Panza.

Alli estd Maritornes: la criada del
hidalgo. Maritornes sombria que su-
bi6 alegremente a la carroza del
Renacimiento y tomo pasaje para el
mundo nuevo, que rid, fornico, be-
bio, existio con todos los sentidos y
bajo del coche para encontrarse mas
atras de su punto de partida: otra
vez en el mundo viejo, sierva feu-
dal, pero en un mundo viejo despo-
jado de la naturalidad del anterior:
una Edad Media caricaturizada, de
cartéon, que conoce la vida de los
sentidos pero se empena en ocultar-
la. La Maritornes alegre se entrega-
ba; ésta es forzada; y entre los plie-
gues de las sdbanas, sélo encuentra
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una prueba helada de impotencia,
de violaciébn a un tiempo austera
y carnavalesca: la fiesta de Espana
suena hueca en los pasillos del Es-
corial (o del Valle de los Caidos):
la tumba de Espafa es un baile en-
cendido, una respuesta jocosa. Fe-
lipe II y Goya caminan de la mano,

Respuesta, respuesta a la interro-
gacion de la vida espanola: esto es,
en cierto aspecto, el gran film de
Luis Bufiuel. Los mendigos invaden
el castillo feudal y responden al
mundo de los sefiores, de los ecle-
siasticos, de los hidalgos. Responden
con la carne, el regiieldo, el vino,
el baile, el lenguaje, la carcajada:
su realidad atroz es la tnica res-
puesta al mundo de Torquemada,
Don Juan y Don Quijote: un men-
digo leproso introduce el brazo su-
purante en la pila del agua bendita;
el traje de bodas de Dulcinea es
arrastrado por el ladrén y la co-
cinera; la hermosa vanidad de don
Juan, la frialdad del espejo erético,
es destruida por el amor fisico, ple-
no, de los ciegos y los baldados; el
orden cae hecho aficos cuando los
mendigos se sientan a la mesa del
castillo y posan para la fotografia de
una ultima cena —Primera de los
humillados— en la que Leonardo se
transforma en Murillo, Goya, Ho-
garth, Bosco.

Poco dura —unas horas de la no-
che— el festin anarquico de los
mendigos. Al regresar Viridiana y
Jorge a la casa feudal, al encontrar
el vomito, las vajillas rotas, las bo-
tellas vacias y los vestidos ultraja-
dos, dos ilusiones mueren a un tiem-
po: la ilusiéon cristiana de Viridia-
na y la ilusion anarquica de los
mendigos. Volvemos de partida:
mas, hemos avanzado sin avanzar,
hemos movido las piernas sin mo-
vernos del lugar. El escenario se
vacia, Bunuel ha barrido de un gol-
pe con la solucién cristiana que
ofrece Viridiana: la salvacién in-
dividual a través de las buenas
obras, la filantropia que s6lo ahonda
los conflictos que pretende resolver;
y con la solucién anarquista de los
mendigos: el asalto romantico, re-
belde, a la fortaleza de los senores.
Enmurallados, solitarios, quedan en
la casa la Santa, la Sierva y el Pi-
caro: la Trinidad juega al tute mien-
tras un disco de rock-and-roll en-
tona un estribillo: “Wipe these
tears away” —Limpiate esas lagri-
mas. La tragedia espafiola se re-
suelve jugando al tute; dos muje-
res y un hombre se sientan a jugar
con la misma baraja: Viridiana ya
solo posee los atributos de una mu-
jer, no los de una santa; Jorge, el
hidalgo ha sentado a la criada a su
mesa: la sierva no sabe si va es la
senora o si el sefior es un criado:
pero al mismo tiempo, ;quién puede
decir que suerte deparara la bara-
ja? El picaro puede convertirse en
santo, la santa en criada, la criada
en picara: encerrados en su soledad,

bajo la lapida irracional del mun-
do espafiol, los miembros de la Tri-
nidad pueden barajar sus masca-
ras y asumir todas las identidades:
cortados de la vida, inofensivos, te-
rribles, son actores de los caprichos,
munecos del esperpento.

Y sin embargo, entre las mil
mascaras, una es la del hombre: al-
gan dia uno de ellos se colocara
esa mascara, v el dia en que los
tres coincidan en colocarsela, ese
dia se reconoceran y saldran de
la fortaleza en ruinas a encontrar
a los demas.

Porque afuera, en el mas pro-
digioso montaje de la pelicula, las
voces de los implorantes, las voces
de los que rezan el Ave Maria son
cortadas, apunaleadas, abofeteadas
por los brazos y las manos que en
silencio construyen los muebles, re-
cogen la cosecha, forman los ladri-
llos. En este contrapunto de ima-
genes, sin necesidad de palabras,
Luis Bunuel dice cuanto es preciso
decir: recen la santa y los mendi-
gos; teman a los brazos.

Sintesis de todas las oposiciones
tematicas de la obra de Luis Bu-
fiuel —la ternura en la violencia,
la busqueda como realizacién, los
ordenes viejos contra la vida nue-
va, la humanizacion de los extre-
mos, la perversidad de la inocen-
cia—, sintesis de los momentos mas
luminosos de la cultura espafiola
—la picaresca y Quevedo, Murillo
y Goya, Pérez Galdés y Valle In-
clan, Cervantes—, Viridiana es otro
gran momento de luz espafiola, otra
gran respuesta popular y realista
a los mitos irracionales que siguen
ensombreciendo la vida de Espana.

Es, para mi, la més grande peli-
cula de nuestra lengua y una obra
maestra de riqueza inagotable.

GRILLERIAS (de pdg. . .)

tan gentes despreciables, etc. Si es-
te arrebato, no agraciado, exacta-
mente, por la celeste Urania —la
fuerte penumbra del ultimo parra-
fo ensombrece, por ejemplo, al res-
petable publico—, o si tan meto-
dica distribucion de mezquindad
admitiese la conjetura de haber si-
do escrito por algo mas que por
nadie, sospechariamos de: 1) Dra-
maturgo frustradisimo que, tam-
poco, fue representado por teatro
independiente. 2) Dora Lima. 3)
Irreductible, insobornable, monoli-
tico Excelentisimo Senor Presiden-
te, luego de alegato en favor del
teatro independiente y minutos an-
tes de un planteamiento. 4) Dora
Lima. 5) Ingeniero Agronomo jubi-
lado. 6) Dora Lima. 7) Marido de
Maria Silvestre, enterado de las
festicholas a que acudia su sefiora.
Ver numero anterior, cuento “Dé-
janos Caer”. 8) Compania Comer-
cial, ingenuamente. 9) Dora Lima.
10) Yatasto.
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LA JOVEN POE-
SIA

La poesia tiene el peligro de co-
rrernos por la sangre desde siem-
pre. Es nuestra manera de sentir
la vida. Captamos el mundo en
toda su frondosidad; lo sufrimos
tan intensamente que no abarca-
mos analizarlo, o no queremos, por
miedo a perder el sabor de lo in-
mensurable. Es asi como nos vive
la poesia. De alli a ser poeta hay,
sin embargo, una gran distancia.
Porque la poesia no es nuestra ma-
nera natural de expresar la vida.

El desconocimiento de esta con-
tradiccion atenta diariamente con-
tra el arte poético. Se suele ol-
vidar que asumirse poeta implica
el compromiso de comunicar toda
esa frondosidad, de convertirla en
latidos; v para eso no basta con-
tarla. Es lamentable que eso no
se tenga presente, porque de este
modo puede derrocharse una sen-
sibilidad nueva, intensa, capaz de
desembocar en un verdadero to-
rrente de creacion, Tal el caso de
Enrique Sverdlik en cuyo primer
libro “Las hambres consumadas” se
adivina una actitud vital que le
queda grande a su intencién de
convertir dicha actitud en poema.
Como muchos poetas jévenes tiene
la necesidad imperiosa de decirlo
godo; siente, ¥ eso es maravillosa-
importante, que su verdad la hace
falta a este despatarrado mundo.
Pero en su apremio olvida que las
veradades también gritarse a voz
de cuello o hacerse pufio, v que
cuando se ha elegido cantarlas, el
canto debe ser insustituible, es decir,
debe ser hermoso, tinico modo que
conoce el canto de ser insustituible.
No pretendemos con esto, enjuiciar
definitivamente la poesia de E. S.
Si lo elegi entre los muchos que
nacen en un mismo intento, es
porque creo que hay garra sufi-
clente para apuntar a una obra
realmente valiosa. Vale pues, este
libro, como una promesa; una pre-
tensiéon de trascendencia no me
permite llamarlo aun obra.

Una sensibilidad distinta, no por
ello menos auténtica, -denota Ar-
minda Ralesky en su libro “Ciclo
amor del hombre”. Es el hombre
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en su quehacer cotidiano, nuestra
realidad inmediata y palpable, el
material vivoe con que la autora
fabrica sus poemas. Pero es por
esta misma razon, porque todo este
mundo estd tan vivo, ¥y lo conoce-
mos, y- lo amamos, que A. R. se
deja estar a veces, en la confianza
de nuestra propia sensibilidad. Y
entra a colorear lo que nos rodea,
para que caigamos en la facil emo-
cion de la coincidencia o la re-
membranza sin reparar en que este
modo de conmover linda de vez en
cuando con lo sensiblero. Esto no
es perdonable porque la autora sa-
be, ¥ en muchos hallazgos del libro
lo ha demostrado, hacer las cosas
de otro modo. No puede admitirse
el descuido de la forma, o la vul-
garidad de algunas imagenes, cuan-
do se han logrado otras verdadera-
mente valiosas.

“18 poemas”, de E. Romano, evi-
dencia que la poesia no esta deshau-
ciada. El autor nos hace doler su
concepcion del mundo, un mundo
que nos aplasta con su densidad.
Hombre, paisaje y circunstancia, no
son mas que instrumentos para en-
madejar un clima que nos atrapa en
su propio calor. La poesia de Roma-
no podra pensarse o no pensarse;
podran perderse imagenes y aun
saltarse versos; el poema golpeara
a pesar de nosotros. No da lugar a
nuestro propio recuerdo del drama
de "la angustia, de la soledad, del
absurdo. El drama se nos mete
adentro, del mismo color, ¥ con la
misma forma con que el poeta quie-
re que nos invada.

Liliana Heker

alberto rodriguez
muioz / LOS
PARAISOS

ed. Sudamericana

Este libro reune nueve relatos (o
como quiera llamarselos) casi sin al-
tibajos su homogeneidad resulta ad-
mirable en un pais donde los libros
de cuentos denuncian, frecuente-
mente, una apresurada recoleccion.

Contrariamente a lo que ocurre
por lo general en el género cuentis-
tico, la tensién estd lograda, aqui,
mas por la prosa que por la anécdo-
ta. Los parrafos largos, densos en
acotaciones, que no resultan sin em-
bargo imprecisos, consiguen —gra-
cias a que palabras y giros cumplen

al maximo su funcién expresiva—
crear un clima envolvente, dinami-
co. Esta ultima caracteristica, per-
mite que la anécdota sea utilizada
como un elemento més para obte-
ner la compulsiva pintura de un am-
biente, de una realidad. Que la es-
tructura clasica del cuento se en-
cuentra de este modo alterada, no
disminuye su calidad literaria. Lo
que si la disminuye, es la procli-
vidad a comentarios marginales, que
nada tienen gue ver con el desarro-
llo de la narraciéon, y no cumplen
otra finalidad -—ademas de una
brusca pérdida de clima— que evi-
denciar chispazos de ingenio. Es-
tos, cuya eficacia no se discute cuan-
do de amenizar dialogos se trata,
representan, en literatura, algo asi
como una falta de respeto a lo que
se escribe, y al lector. Para nosotros
la literatura en serio se convierte
en una cuestion vital y nos resulta
decepcionante entender que para el
autor pudiera no serlo. Es, ademas,
una actitud equivocada, ya que na-
die es mas grande que su obra,
por lo que ningin creador se ha
ganado ni ganara el derecho de
andar como sobrandole a la le-
tra, de colocarse por encima de
su creacion, Este defecto, que tien-
ta a gran parte de los escrito-
res argentinos, es quizd un modo
del argentinismo, rasgo de tomarse
el pelo uno mismo, por las dudas,
para anticiparse. A. G. M. no lo ne-
cesita. Su libro impone respeto por
si solo. sin necesidad de disculpas.

En los tres relatos de infancia

(Continlia en la pag. 23)
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armando
tejada gomez

LA VERDADERA
MUERTE
DEL
COMPADRE

Del libro "“Los compadres del horizonte” Primera Reco-
mendacion, II Concursg Literario Hispanoamericano, “Casa de
las Américas”, 1962.

Lo vieron avanzar hacia la noche.

La guitarra raigal lo custodiaba.

Apagaron las voces del boliche.

Las sombras le cayeron de los parpa-
[dos.

Nadie pudo ver bien, un toro oscuro
embistié las pupilas asombradas.

Tambaleando su sangre entré a la no-
[che.

El polvo palpitante lo esperaba.

No hay modo de contar qué parecia
su tamaifio terrestre ante los astros.

Hay que andar el rigor, climas de hom-
[ bria,

atravesar un trépico de tabanos,

desnudar su lejana alfareria,

reconstruirse en lo tierno de su carne,
para saber qué viento de jaurias
derribé la estatua del compadre.

Nunca se supo bien. En los boliches
la luz y los candiles lo callaron.

Avanzé deshojando los latidos
desde una astrologia de puiiales.

Una ampolla cruel al rojo vive
se le fue haciendo brasa entre las ma-
[nos.

La luna lo tumbé. Lo puso muerto.
Se le dejé caer como un hachazo.

Aqui cayé el compadre a su silencio.
Agregado a la arena fué olvidandose.

Quedé cara a la luz, semblante al cielo,
de espaldas al olvido, rostro al alba.

Cuando regresé el viento, sur y rios,
pasoé sobre su rostro duro y aspero.
Aqui lo absorbié el rio. Las raices
desataron la furia de sus barbas.

Una lenta labor de polvo y tiempo
le buscaba el origen de la sangre.

Su piel volvié a la tierra. Lentamente
lo reunié la sal, lo fue apagando

con su lengua de frio transparente
hasta ponerle el corazén de plata.

El cobre minucioso, el hierro negro,
la arcilla mineral, el liquen barbaro,
le exprimieron el zumo, le bebieron
la indole vinicola de un trago.

Entonces regresé. Cundié su sombra
por un extrafio hechizo de campanas.

Con las canciones rotas por la lluvia
penetré al corazén de las guitarras.

Su memoria ritual crecié en la noche
postulada de estrellas y relampagos.

Y amanecié en la muerte su silencio
trizado por el jabilo y los pajaros.

LOS PARAISOS. .. (de pdg. 22)

cién, a fuerza de serlo ellos y los

nocida como la de “La invasion”,

—que se parecen mas a capitulos
de novela— la anécdota es simple,
rectilinea, La autenticidad y gran-
deza de los personajes, el realismo
del mundo en que se mueven, y
esa naturalidad para encontrar la
magia en lo cotidiano, los califican
por si solos. La atmosfera es mas
compleja y alucinante en el resto
de los cuentos. Un hecho, sin em-
bargo, habla en comun de la vali-
dez humana de los personajes: tor-
nan posible, real, cualquier situa-

problemas que desencadenan la tra-
ma.

El que menos convence en este
sentido es “Desde arriba”, donde
los hechos se suceden forzadamen-
te, sin necesidad, y se juega dema-
siado con elementos que no hacen
el nudo dramético. En todos los
otros, de variada tematica, el valor
es inobjetable. Uno no puede evi-
tar sentirse envuelto en el ambien-
te monotono y aplastante de “Los
paraisos” y situarse, luego, con igual
conviceién en una realidad desco-

Abelardo Castillo / Revistas Literarias - Fundacion OSDE

que el autor torna vivida y temi-
ble; o - sentirse identificado .en
“Cuestion de segundos”, donde se
captan esos inexplicables momen-
tos, en que misteriosamente abarca-
mos un mundo oculto. El tono iré-
nico, que se mantiene en todo el
libro, predomina en “Cosa de bro-
ma” y “Guarda con el mateo”; en el
primero, principalmente, la ironia
alcanza su mas perfecta expresion,
consiguiendo, sin concesiones, crear
un apenas palpable pero persistente
clima de angustia.
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jaime garcia terrés

James Thurber ha muerto.
Parece ésta una noticia de poca
importancia. Y en efecto, la prensa

‘de todo el mundo, con una que otra

excepecion, se ha limitado a consig-
nar el hecho en renglones llanos y
escasos. A pesar de ser uno de los
humoristas mas notables de nuestro
tiempo, autor de unos veinte libros
que lo situaron en el primer rango
de las contemporaneas letras estado-
unidenses, James Thurber permane-
ci6 virtualmente ignorado mas alla
de su pais.

Podriamos tratar de explicarnos
semejante desconocimiento, Tal vez
su lenguaje era demasiado pecu-
liar; su vena demasiado referida a
la eircunstancia nutricia. Tal vez no
resultaba facil comprender en otras
partes la sutil sonrisa que animaba,
al par, sus coloquios de escritor y
sus trazos de dibujante.

La cierto es que el ingenio de
Thurber supera y desvanece limi-
taciones tan premiosas. Aqui recuer-
do el dictamen de T. S. Eliot: “Es
la suya una forma de humor que
sabe decirnos cosas graves. Al con-
trario del humor vulgar, no se re-
duce a la sola critica de costumbres
—es decir, de los aspectos superfi-
ciales de una sociedad en un mo-
mento dado—, sino que aporta algo
mas profundo. Sus escritos, y tam-
bién sus dibujos, son capaces de so-
brevivir al ambiente inmediato y a
la época de la cual brotan. En cier-
ta medida, serdn un documento de
la edad a que pertenecen”. El hu-
mor suele ser visto como un arte
minimo. El linaje de circunspectos
que un dia tomo las riendas del pla-
neta y no las ha soltado jamas, para
gran desgracia de los hombres, des-
confia de la sonrisa porque en ella
encuentra, no sin plena razén, un
fundamental desafio que derrumba
a la falsa grandeza. Ademas, el hu-
morista verdadero —no hablo de
quien solo acierta a cultivar grose-
ros y estereotipados recursos— se
alegra y nos alegra con su trabajo;
riéndose de si mismo, nos hace reir
con él. Y ni la risa ni la gracia son
cosas que facilmente se perdonan
en este mundo de solemnidades re-
buscadas.

De vez en cuando aparecen, sin
embargo, testimonios irrecusables
que desmienten con su propio y ca-
tegorico brillo aquella injusta cla-
sificacion despectiva. Un ejemplo es
Chaplin, creador indiscutible. Otro
ejemplo es la obra de James Thur-
ber.

No escapaban a Thurber las difi-
cultades y riesgos del género por él
practicado. Pero. optimista, definio
en uno de los ultimos ensayos sali-
dos de su pluma lo que entendia
como su principal deber. El1 humo-
rismo igual que la poesia, igual que
los ninos traviesgs, juega con fuego.

Precisa continuar procurando acer-
carse al gran fuego de la verdad,
en el mayor grado posible, aun a
costa de quemarse. Thurber no creia
que la quemadura pudiere ser mor-
tal. Tenia fe en que la buena volun-
tad, el buen juicio y el sentido del
humor de sus conciudadanos le ser-
virian a manera de cortina de as-
besto.

James Grover Thurber nacié6 el 8 de
diciembre de 1894 en Columbus,
Ohio, pequefia y tranquila pobla-

JAMES THURBER

cion crecida alrededor de una uni-
versidad. Trabajé durante la pri-
mera guerra mundial en la Emba-
jada de los Estados Unidos en Paris,
v luego en diversos periodicos de
ambos continentes. El famoso sema-
nario The New Yorker, del que lle-
g6 a ser sumo inspirador, rechazo
un buen numero de sus trabajos, an-
tes de admitirlo en sus filas; pero
alli quedé y florecié hasta el mo-
mento de su muerte.

(Contintia en pag. 19)

JAMES THURBER

EL TIGRE QUE QUISO SER REY

Una maifana el tigre se desperto en la selva y dijo a su es-
posa que él era el rey de los animales.

—Leo, el leén, es el rey de los animales —replicé ella.

—Necesitamos un cambio —explicé el tigre—. Todos cla-

man por un cambio.

La hembra se puso a escuchar, pero no le fué posible oir
ningin clamor ,excepto el de sus cachorros.

—Seré rey de los animales para cuando salga la luna —dijo
el tigre—. Una luna amarilla con listas negras, en mi honor.

—Aja —dijo la hembra, y fué a echar una ojeada a sus pe-
queiios, uno de los cuales, muy parecido al padre, tenia una asti-
lla imaginaria clavada en la pata.

El tigre marché a través de la selva, hasta llegar a la cueva
del leén. —;Sal afuera —rugio—, y rinde homenaje al rey de
los animales! ;El rey ha muerto, viva el rey!

En el interior de la cueva, la leona desperté a su companero.
—Aqui esta el rey, que viene a verte —le dijo.

—.;Qué rey? —pregunto el leén, somnoliento.

—El rey de los animales —contesté ella.

—Yo soy el rey de los animales —rugié el leén, y salié a
defender su corona contra el pretendiente.

Fué un combate tremendo, y duré hasta la puesta del sol.

FABULAS DE NUESTRO TIEMPO

Todos los animales de la serva intervinieron, algunos tomando
el partido del tigre y otros el del leén. Todos, desde el aardvark
hasta la zebra, participaron en la lucha para destronar al leén
o para rechazar al tigre; unos ignoraban de qué lado estaban,
otros se batian por los dos; unas atacaban a su vecino mas proxi-
mo, y otros peleaban por el gusto de pelear.

—;Por qué estamos peleando? —pregunté aardvark.

—Por el antiguo orden —respondié el aardvark.

—:Por qué estamos muriendo? —pregunté alguien a la
zebra.

—Por el nuevo orden —respondié la zebra,

Cuando salié la Iuna, febril y corcovada, su brillo ilumino
una selva en la que nada se movia, aparte de un mico y una
cacatia que lanzaban alaridos de horror. Todos los demas ani-
males yacian muertos, con excepcion del tigre, cuyos dias esta-
ban contados, y cuyo tiempo le huia con un veloz tic-tac. Era
el monarca de cuanto sus ojos alcanzaban a mirar; pero esto no
parecia significar gran cosa.

MORALEJA: No veo como se puede ser, en rigor, rey de los
animales, si no hay animales.
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